




Este livro é para a inimitável dra. Marcella Fierro
(Scarpetta aprendeu com você)



Prólogo
(Meditação do condenado da Rua Spring)

Faltam duas semanas para o Natal. Faltam quatro dias para o
nada. Deitado na cama de ferro, olho meus pés sujos e a
privada branca sem tábua, e quando vejo as baratas se
arrastando pelo chão já não pulo. Olho-as do mesmo jeito que
me olham.

Fecho os olhos, respiro lentamente.

Lembro-me de colher feno debaixo do sol e de não receber
pagamento nenhum, em comparação com o modo como os
brancos vivem. Sonho com torrar amendoins numa lata e
comer tomates como maçãs na época certa. Imagino-me
dirigindo o caminhão, suor escorrendo pelo rosto, naquele
lugar sem futuro que eu tinha jurado abandonar.

Não posso usar a latrina, assoar o nariz ou fumar sem que os
guardas tomem nota. Não há relógio. Nunca sei que horas são.
Abro os olhos e vejo uma parede branca e infinita. O que deve
pensar um homem a ponto de ser despachado?

Como uma canção triste, triste. Não sei a letra. Não consigo
lembrar. Dizem que foi em setembro, quando o céu parecia um
ovo de pintarroxo e as folhas em fogo caíam pelo chão. Dizem
que havia uma fera solta na cidade. Agora há um som a menos.

Matando-me não matarão a fera. A escuridão é sua amiga, a
carne e o sangue seu festim. Quando você acha que pode parar
de procurar, é justamente quando você deve começar a
procurar, meu irmão.

Um pecado leva a outro.

Ronnie Joe Waddell
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Na segunda-feira em que andei com a meditação de Ronnie
Joe Waddell em minha caderneta, nem vi o sol. Ainda estava
escuro quando fui para o trabalho de manhã. Estava escuro de
novo quando voltei para casa. Gotinhas de chuva apareciam na
luz dos faróis, a noite estava fechada de neblina e o �io,
cortante.

Acendi a lareira em minha sala de visitas e pensei numa
fazenda da Virgínia com tomates amadurecendo ao sol.
Imaginei um jovem negro na cabine quente de um caminhão e
me perguntei se o homicídio já andaria em sua cabeça. A
meditação de Waddell fora publicada no Richmond Times-
Dispatch e eu guardara o recorte para juntá-lo a seu robusto
prontuário. Mas o trabalho do dia tinha me distraído, e a
meditação ficara na caderneta. Eu a lera várias vezes. Pensei
que sempre me intrigaria com o fato de poesia e crueldade
poderem habitar o mesmo coração.

Nas horas seguintes paguei algumas contas e escrevi cartões
de Natal com a televisão ligada sem som. Quando havia uma
execução marcada eu, como o resto dos cidadãos da Virgínia,
procurava saber, por intermédio dos meios de comunicação, se
todos os recursos haviam sido esgotados e se o governador
concedera ou não o indulto. Dependendo das notícias, ia
dormir ou ia para o necrotério.

Eram quase dez da noite quando o telefone tocou. Atendi,
esperando que fosse o subchefe ou algum outro membro de
minha equipe que, como eu, estivesse de plantão.

Uma voz de homem, que não reconheci, falou: “Alô. Estou
tentando falar com Kay Scarpetta. É… a legista chefe, doutora
Scarpetta?”.



“Isso mesmo”, respondi.
“Ótimo. Aqui é o detetive Joe Trent, do condado de Henrico.

Encontrei seu número no catálogo. Desculpe incomodá-la em
casa.”

Parecia ansioso.
“Temos um caso aqui e realmente precisamos de sua ajuda.”
Olhando tensa para a TV, perguntei: “Qual é o problema?”.

Era um intervalo comercial. Esperei não ter de ir ao local de
alguma ocorrência.

“No começo da noite de hoje um menino de treze anos,
branco, foi sequestrado ao sair de um mercado em Northside.
Deram um tiro na cabeça dele e talvez haja crimes sexuais
envolvidos.”

Meu ânimo desabou enquanto eu procurava papel e caneta.
“Onde está o corpo?”
“Foi encontrado atrás de uma mercearia na avenida

Patterson, aqui no condado. Quer dizer, ele não está morto.
Está desacordado, mas por enquanto não dá para saber se vai
sobreviver. Como não está morto, sei que não é de sua
competência. Mas ele está com ferimentos bem estranhos.
Nunca vi coisa igual. Sei que a senhora vê muitos tipos
diferentes de ferimentos. Tenho a esperança de que tenha
alguma ideia de como os dele foram feitos, e por quê.”

“Descreva para mim.”
“São em duas regiões. Uma é do lado de dentro da coxa, sabe,

lá em cima, perto da virilha. A outra é na região do ombro
direito. Estão faltando pedaços de carne — que foram cortados
fora. E há uns cortes e arranhões estranhos na borda dos
ferimentos. Ele está no posto médico de Henrico.”

“Vocês acharam o tecido extirpado?” Meu pensamento
percorria outros casos, procurando algo parecido.

“Até agora não. Temos homens procurando no local. Mas
talvez a agressão tenha ocorrido dentro de um carro.”

“Carro de quem?”
“Do agressor. O estacionamento da mercearia onde o garoto

foi encontrado fica a uns cinco ou seis quilômetros do
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mercado onde ele foi visto pela última vez. Estou achando que
ele entrou no carro de alguém; talvez tenha sido forçado.”

“O senhor tirou fotografias dos ferimentos antes que os
médicos começassem a cuidar dele?”

“Tirei. Mas não servem para grande coisa. Por causa da
quantidade de pele que está faltando, vai ser preciso fazer
enxertos — enxertos totais, dizem eles, não sei se a senhora
entende.”

Eu entendia que tinham limpado os ferimentos, que estavam
dando antibiótico na veia e que iriam fazer um enxerto glúteo.
Se, porém, não fosse esse o caso e tivessem destruído o tecido
ao redor das feridas para suturá-las, então não sobraria muito
que eu pudesse ver.

“Costuraram os ferimentos?”
“Não que eu saiba.”
“O senhor quer que eu dê uma olhada?”
“Seria ótimo”, disse ele, aliviado. “Quem sabe a senhora

consegue entender aqueles ferimentos.”
“Quando o senhor quer que eu faça isso?”
“Pode ser amanhã?”
“Está bem. A que horas? Quanto mais cedo, melhor.”
“Oito horas? Encontro a senhora na porta da enfermaria.”
“Combinado.”
O locutor me olhava, sério. Levantei, peguei o controle

remoto e aumentei o som.
“… Eugenia? Você pode nos dizer se há alguma novidade do

governador?”
A câmera focalizou a Penitenciária Estadual da Virgínia, onde

os piores criminosos do estado eram estocados, havia vinte
anos, ao longo de um trecho pedregoso do rio James, nos
limites do centro da cidade. Manifestantes com cartazes e
entusiastas da pena de morte juntavam-se no escuro, rostos
grosseiros sob as luzes da televisão. Ver gente rindo me deu
arrepios. Na tela apareceu uma repórter bonitinha, vestindo
um casaco vermelho:



“Como você sabe, Bill, ontem foi instalada uma linha
telefônica entre o gabinete do governador Norring e a
penitenciária. Nenhuma palavra ainda, o que é grave.
Historicamente, quando o governador não quer intervir, fica
silencioso.”

“Como estão as coisas por aí? Tudo relativamente tranquilo
até agora?”

“Até agora sim, Bill. Eu diria que há centenas de pessoas em
vigília aqui. Claro, a própria penitenciária está praticamente
vazia. Quase todos os presidiários já foram transferidos para as
novas instalações de Greensville.”

Desliguei a televisão e minutos depois estava ao volante do
meu carro, avançando para leste de portas trancadas e rádio
ligado. O cansaço me tomava, como uma anestesia. Sentia-me
zonza e pesada. Detestava execuções. Detestava esperar que
alguém morresse para, em seguida, cortar com o bisturi carne
quente como a minha. Era uma médica formada em direito.
Tinha aprendido o que dava e o que tirava a vida, o que era
certo e o que era errado. Depois, a experiência tinha se tornado
meu guia, limpando os pés naquela minha parte inocente que
era idealista e analítica. É desanimador quando uma pessoa que
pensa é forçada a admitir que muitos clichês são verdadeiros.
Não há justiça nesta Terra. Nada jamais apagaria o que Ronnie
Joe Waddell havia feito.

Ele tinha ficado nove anos no corredor da morte. Eu não
examinara sua vítima, assassinada antes de eu ser nomeada
médica-legista chefe da Virgínia e ir morar em Richmond. Mas
tinha recebido os laudos. Estava a par de todos os pormenores
brutais. Na manhã de 4 de setembro, doze anos atrás, Robyn
Naismith faltara, por doença, ao trabalho no canal 8, onde era
comentarista. Saíra para comprar remédios para gripe e voltara
para casa. No dia seguinte, seu cadáver nu e com sinais de
violência fora encontrado na sala de visitas de sua casa, sentado
no chão, com as costas apoiadas na TV. Um polegar marcado a
sangue no armarinho de remédios fora identificado mais tarde
como sendo o de Ronnie Joe Waddell.
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Havia vários automóveis estacionados perto do necrotério

quando cheguei. O subchefe, Fielding; já estava lá. Lá estavam
também o administrador, Ben Stevens, e a superintendente do
necrotério, Susan Story. A porta de entrada estava aberta, as
luzes internas iluminavam �ouxamente o asfalto do lado de
fora; um policial fumava, sentado em seu carro, e se levantou
quando estacionei. Perguntei-lhe: “Não tem perigo deixar a
porta aberta?”.

Era um homem alto e magro, de cabelo branco e abundante.
Embora tivesse falado com ele muitas vezes, eu não conseguia
lembrar seu nome.

“Por enquanto parece o.k., doutora Scarpetta”, disse ele,
fechando o zíper da pesada jaqueta de náilon. “Não vi
desordeiro nenhum por aqui. Mas assim que o rabecão chegar,
fecho a porta e tomo providências para que fique fechada.”

“Muito bem. Contanto que o senhor fique aqui o tempo
todo.”

“Sim, senhora. Pode ficar tranquila. E se houver algum
problema, a gente pede um reforço. Parece que há muitos
manifestantes. Imagino que a senhora leu no jornal sobre a
petição que aquele pessoal todo assinou e entregou ao
governador. E hoje ouvi dizer que tem até uns santinhos da
Califórnia que começaram uma greve de fome.”

Olhei o estacionamento vazio e o outro lado da rua. Um
carro passou em alta velocidade, cantando os pneus no asfalto
molhado. As luzes da rua eram manchas na neblina.

“Eu não. Pelo Waddell não perdia nem um intervalo para o
café.” O policial cobriu o isqueiro com a mão e começou a
soltar baforadas. “Depois do que ele fez com aquela moça! Me
lembro dela na TV. Olha, gosto de minhas mulheres do jeito
que gosto do café — doce e claro. Mas tenho de admitir que
ela era a negrinha mais linda que já vi.”

Eu tinha parado de fumar havia pouco mais de dois meses, e
ainda ficava alucinada quando via alguém fumando.

“Meu Deus, deve fazer quase dez anos”, continuou ele. “Mas
nunca vou esquecer a reação. Um dos piores casos que já
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tivemos por aqui. Parecia que um urso tinha agarrado…”

Interrompi-o: “Qualquer coisa o senhor me avisa?”.
“Sim, senhora. Vão me avisar pelo rádio e eu lhe digo.”
Voltou para o automóvel. Dentro do necrotério a luz

fluorescente dissolvia as cores do corredor, embebido do cheiro
de desinfetante. Passei pela saleta onde as casas funerárias
registravam os corpos, depois pela sala de raio X e, finalmente,
pela geladeira, que na verdade era uma grande sala re�igerada
por aparelhos duplos e equipada com duas pesadas portas de
aço. A sala de autópsia estava iluminada, com as mesas de aço
inoxidável brilhantemente polidas. Susan estava afiando uma
faca comprida e Fielding pondo rótulos em tubos com sangue.
Ambos pareciam tão cansados e desanimados quanto eu.

“O Ben está lá em cima na biblioteca assistindo TV”, falou
Fielding. “Se houver alguma novidade, ele conta para a gente.”

“Será que esse cara tinha Aids?” Susan se referia a Waddell
como se ele já tivesse morrido.

“Não sei”, eu disse. “Vamos trabalhar com luvas duplas,
tomar as precauções de sempre.”

“Se ele tinha alguma coisa, espero que nos digam”, insistiu
ela. “Você sabe que não confio neles quando nos mandam esses
presos. Acho que eles não se preocupam com a questão de eles
serem soropositivos porque não é problema deles. Não são eles
que fazem a autópsia, que se preocupam com a picada das
agulhas.”

Susan tinha ficado cada vez mais paranoica com os riscos
profissionais, como exposição a radiações, produtos químicos e
doenças. Eu não podia culpá-la. Estava grávida de alguns
meses, embora quase não parecesse.

Enfiei um avental de plástico, voltei para o vestiário e pus o
uniforme, cobri os sapatos e apanhei dois pares de luvas.
Inspecionei o carrinho cirúrgico encostado à mesa 3. Por toda
parte havia etiquetas com o nome Waddell, a data e um número
de autópsia. Se no último minuto o governador Norring
interviesse, os tubos e caixas rotulados iriam para o lixo.



Ronnie Waddell seria excluído do registro do necrotério e seu
número de autópsia atribuído a quem viesse em seguida.

Às onze da noite Ben Stevens desceu e balançou a cabeça.
Todos olhamos para o relógio. Ninguém falou. Os minutos
passavam.

O policial entrou com um rádio portátil na mão. Finalmente
me lembrei do nome dele: Rankin.

“Declarado morto às onze e cinco. Em mais ou menos
quinze minutos eles estarão aqui”, disse.

A ambulância soltou um sinal sonoro enquanto estacionava
em marcha à ré na entrada e, quando suas portas traseiras se
abriram, vários guardas do Departamento de Execuções Penais
pularam para fora para controlar um pequeno tumulto. Quatro
deles retiraram a maca com o corpo de Ronnie Waddell e a
carregaram rampa acima para dentro do necrotério — metais
tinindo, pés se arrastando e todos nós saindo do caminho.
Baixando a maca até o chão de ladrilhos sem pensar em
desdobrar as pernas, eles a empurraram como um trenó com
rodas, com seu passageiro amarrado e coberto por um lençol
sujo de sangue.

“Sangue pelo nariz”, explicou um dos guardas antes que eu
perguntasse.

Verificando que as mãos enluvadas do guarda estavam sujas
de sangue, perguntei: “Quem sangrou pelo nariz?”.

“O senhor Waddell.”
“Na ambulância?” Estranhei, pois quando fora embarcado na

ambulância Waddell devia estar sem pressão sanguínea.
Mas o guarda estava preocupado com outros assuntos e não

obtive resposta. Teria de esperar.
Transferimos o corpo para a bandeja colocada em cima da

balança. Mãos apressadas soltaram as correias e abriram o
lençol de qualquer jeito. A porta da sala de autópsia se fechou
silenciosamente enquanto os guardas do Departamento de
Execuções Penais partiam tão precipitadamente quanto tinham
surgido.



Waddell estava morto havia exatamente vinte e dois minutos.
Eu podia sentir o cheiro de seu suor e de seus pés sujos e
descalços, bem como o odor de carne chamuscada. A perna
direita da calça estava arregaçada até acima do joelho, e a
barriga da perna envolta em gaze, aplicada às queimaduras já
depois da morte. Um homem grande e forte. Os jornais o
chamavam bom gigante, o poético Ronnie dos olhos generosos. E
no entanto houvera um tempo em que ele usara aquelas mãos
grandes e aqueles ombros e braços sólidos para arrancar a vida
de outro ser humano.

Abri o velcro de sua camisa jeans azul-clara e vasculhei os
bolsos enquanto o despia. A busca de objetos pessoais é uma
formalidade geralmente inútil. Os presos não podem levar
nada para a cadeira elétrica e fiquei muito espantada quando
descobri no bolso de trás da calça dele algo que parecia uma
carta. O envelope não fora aberto. Em letras graúdas, de
imprensa, estava escrito:

MUITO CONFIDENCIAL. FAVOR ENTERRAR COMIGO!!!

“Faça uma cópia do envelope e de tudo o que há dentro e
entregue os originais com os objetos pessoais dele”, eu disse,
passando o envelope a Fielding. Ele o prendeu numa tabuleta,
embaixo da ficha da autópsia, enquanto murmurava: “Meu
Deus. É maior do que eu”.

“É difícil alguém ser maior do que você”, disse Susan ao
subchefe, um halterofilista.

“Ainda bem que não faz muito tempo que ele morreu. Senão
íamos precisar de talhadeiras”, acrescentou.

Horas depois de mortas, as pessoas musculosas ficam pouco
cooperativas, como estátuas de mármore. A rigidez ainda não
havia começado. Waddell estava tão flexível quanto em vida.
Parecia dormir.

Foi preciso juntarmo-nos todos para deitá-lo de barriga para
baixo na mesa de autópsia. Pesava cento e dezessete quilos.
Seus pés ultrapassavam a mesa. Eu estava medindo as



queimaduras quando a campainha da porta tocou. Susan foi
ver quem era e em seguida o tenente Pete Marino entrou, com
sua capa impermeável aberta e o cinto arrastando pelo chão de
ladrilhos.

“A queimadura na barriga da perna mede dez e dezesseis por
dois e cinquenta e quatro e zero e sessenta e três por seis e um.
Está seca, contraída e empolada”, ditei para Fielding.

Marino acendeu um cigarro. “Estão fazendo um carnaval por
causa da hemorragia”, disse ele. Parecia agitado.

“A temperatura retal é de quarenta às onze e quatro”, disse
Susan enquanto retirava o termômetro químico.

“Você sabe por que o rosto dele estava sangrando?”,
perguntou Marino.

“Um dos guardas disse que foi sangue pelo nariz”, respondi,
acrescentando: “Temos de virá-lo”.

“Você viu isto, na parte interna do braço esquerdo?” Susan
chamou minha atenção para uma esfoladura.

Examinei com uma lente sob luz forte. “Não sei, talvez seja
devido a uma das correias.”

“No braço direito também tem.”
Dei uma olhada enquanto Marino olhava para mim e

fumava. Viramos o corpo, enfiando um calço por baixo dos
ombros. A narina direita pingava sangue. O crânio e o queixo
tinham sido raspados mal e mal. Fiz a incisão em Y.

“Pode haver escoriações aqui”, disse Susan, olhando a língua.
“Puxe para fora.” Enfiei o termômetro no fígado.
“Meu Deus”, sussurrou Marino.
Susan tinha ajustado o escalpelo. “Agora?”
“Não. Primeiro fotografe as queimaduras em volta da cabeça.

Vamos ter de medi-las. Depois retire a língua.”
“Merda”, queixou-se ela. “Quem usou a câmera pela última

vez?”
“Desculpe”, disse Fielding. “Não tinha filme na bobina.

Esqueci. Aliás, manter a bobina carregada é sua obrigação.”
“Você já ajudaria se avisasse quando o filme termina.”



“Dizem que as mulheres têm intuição. Achei que não
precisava avisá-la.”

“Tomei as medidas das queimaduras em volta da cabeça”,
informou Susan, ignorando a observação.

“Está bem.”
Susan forneceu as medidas e começou a trabalhar na língua.
Marino recuou. “Meu Deus”, disse de novo. “Isso sempre me

deixa arrepiado.”
“A temperatura do fígado é quarenta e meio”, relatei a

Fielding.
Dei uma olhada no relógio. Fazia uma hora que Waddell

tinha morrido. Não tinha es�iado muito. Era grande. A
eletrocussão esquenta. A temperatura do cérebro de homens
menores que autopsiei chegava a quarenta e três. A barriga da
perna direita de Waddell tinha pelo menos aquela temperatura,
quente ao toque e com o músculo totalmente rijo.

“Pequena escoriação na borda, nada importante”, mostrou
Susan.

Marino perguntou: “Ele mordeu a língua com força
suficiente para sangrar tanto?”.

“Não”, eu disse.
“É, já estão fazendo um carnaval com isso.” Elevou a voz:

“Pensei que gostaria de saber”.
Parei, pousando o escalpelo na beira da mesa, e uma ideia

me ocorreu. “Você foi uma das testemunhas.”
“Sim, eu disse pra você que seria.”
Todos olharam para ele.
“A situação está ficando feia lá fora”, disse. “Não quero que

ninguém saia daqui sozinho.”
Susan perguntou: “Feia como?”.
“Um bando de malucos religiosos está na rua Spring desde

hoje de manhã. Acabaram sabendo da hemorragia e, quando a
ambulância chegou, começaram a vir para cá como um bando
de assombrações.”

Fielding quis saber: “Você viu quando ele começou a
sangrar?”.
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“Vi. Fritaram ele duas vezes. Da primeira, ouviu-se um apito

alto, como vapor saindo de um radiador, e o sangue começou a
vazar da máscara. Estão dizendo que talvez a cadeira tenha
funcionado mal.”

Susan ligou a serrinha elétrica e ninguém tentou dominar o
zumbido alto enquanto ela cortava um osso do crânio.
Continuei examinando os órgãos. O coração estava bom; as
coronárias, magníficas. Quando a serrinha parou, recomecei a
ditar para Fielding.

“Peso?”, ele perguntou.
“O coração pesa dois e quarenta e tem uma aderência no

lóbulo superior esquerdo do arco aórtico. Encontrei até quatro
paratireoides, não sei se você já viu.”

“Vi.”
Pus o estômago na tábua de cortar. “Está quase tubular.”

Fielding chegou perto para examinar: “Você tem certeza? É
estranho. Um cara desse tamanho precisa de quatro mil
calorias por dia no mínimo”.

“Que ele não estava recebendo, não ultimamente”, eu disse.
“Nenhum resíduo gástrico. O estômago está absolutamente
vazio e limpo.”

Marino me perguntou: “Ele não comeu a última refeição?”.
“Parece que não.”
“É comum isso?”
“É”, eu disse. “É comum.”
À uma hora tínhamos terminado e seguimos os serventes da

casa funerária até a entrada, onde o rabecão esperava. Quando
saímos do edifício, vimos luzes vermelhas e azuis pulsando na
escuridão. A estática dos rádios corria pelo ar �io e úmido,
motores roncavam, e atrás da cerca de arame que circundava o
estacionamento havia um anel de fogo. Homens, mulheres e
crianças estavam silenciosamente de pé, rostos bruxuleantes à
luz das velas.

Os serventes não perderam tempo. Enfiaram o corpo de
Waddell pela parte de trás do rabecão e bateram a porta.



Alguém disse algo que não entendi e subitamente velas
choveram por cima da cerca e aterrissaram suavemente no
calçamento. Marino exclamou: “Gracinhas!”.

Pavios laranja brilharam e chamas pequenas salpicaram o
asfalto. O rabecão começou a passar pelo portão, depressa e de
ré. Foguetes foram disparados. Reparei no furgão de
reportagem do canal 8 parado na rua Principal. Alguém corria
pela calçada. Homens uniformizados apagavam as velas,
avançavam para a cerca e mandavam que todo mundo
esvaziasse a área.

Um policial disse: “Não queremos problemas. Só se algum de
vocês quiser passar a noite em cana…”.

“Açougueiros!”, berrou uma mulher.
Outras vozes se juntaram à dela e várias mãos agarraram e

sacudiram a cerca.
Marino me empurrou para o automóvel.
Um estribilho se elevou com intensidade tribal: “Açougueiros,

açougueiros, açougueiros…”.
Me atrapalhei com as chaves, deixei-as cair no asfalto,

peguei-as do chão e consegui encontrar a certa.
“Vou acompanhar você até em casa”, disse Marino.
Liguei o aquecimento mas continuei com �io. Examinei

duas vezes as portas para ver se estavam trancadas. A noite
ficou com um ar fantástico, com uma assimetria estranha de
janelas acesas e apagadas, e nos cantos de meus olhos sombras
moviam-se.

Como eu não tinha bourbon, bebemos uísque em minha
cozinha.

“Não sei como você aguenta esse troço”, disse Marino num
tom grosseiro.

“Escolha alguma outra coisa aí no bar”, falei.
“Eu aguento.”
Eu não sabia como entrar no assunto e era óbvio que Marino

não facilitaria a tarefa. Estava nervoso, de rosto congestionado.



Na cabeça suada, onde a calvície ia avançando, os fios grisalhos
estavam desgrenhados, e ele fumava sem parar.

Perguntei: “Você já assistiu a uma execução?”.
“Nunca tive vontade.”
“Mas dessa vez você se apresentou. Quer dizer que a vontade

deve ter sido forte.”
“Aposto que se você botar limão e soda isto aqui melhora.”
“Se você quer que eu estrague um uísque bom, será um

prazer ver o que posso fazer.”
Ele me estendeu o copo e fui até a geladeira. Procurei nas

prateleiras. “Tenho suco de lima em garrafa mas não tenho
limão.”

“Serve.”
Pus o suco de lima no copo e acrescentei uma Schweppes.

Sem pensar na estranha mistura que estava ingerindo, ele
disse: “Talvez você tenha esquecido, mas o caso Robyn
Naismith era meu. Meu e do Sonny Jones”.

“Eu não morava aqui naquela época.”
“Ah, é. Engraçado, parece que você sempre morou aqui. Mas

você sabe o que aconteceu, não sabe?”
Quando Robyn Naismith foi assassinada, eu era legista

subchefe do condado de Dade. Eu me lembrava de ter seguido
o caso na imprensa e depois de ter visto uma apresentação de
slides a respeito num encontro nacional. A ex-miss Virgínia
era de uma beleza estonteante com uma maravilhosa voz de
contralto. Falava bem e prendia a atenção diante das câmeras.
Tinha só vinte e sete anos.

A defesa alegara que a intenção de Ronnie Waddell havia
sido roubar e que o azar de Robyn fora ter voltado da farmácia
de repente. Waddell não teria o hábito de assistir televisão e,
enquanto revirava a casa e torturava Robyn, não sabia de quem
se tratava nem o que podia acontecer com ela. Segundo a
defesa, estava tão drogado que nem sabia o que fazia. Os
jurados rejeitaram a alegação de privação de sentidos e o
condenaram à morte.



“Sei que foi feito um grande esforço para agarrar o
assassino”, eu disse.

“Inacreditável. Tínhamos aquela impressão digital. Tínhamos
as marcas de dentes. Tínhamos três caras vasculhando os
arquivos de manhã, de tarde e de noite. Não tenho ideia de
quanto tempo perdi na porra desse caso. E aí agarramos o
merda do cara porque ele estava na Carolina do Norte
dirigindo um carro com licença vencida.” Fez uma pausa e
acrescentou com dureza no olhar: “Claro que aí o Jones não
estava mais. Foi uma pena ele não ver o Waddell receber o
merecido”.

“Você acha que o Waddell foi culpado pelo que aconteceu ao
Sonny Jones?”

“Que é que você acha?”
“Você era amigo íntimo dele.”
“Trabalhávamos juntos na seção de homicídios, pescávamos

juntos, estávamos na mesma equipe de boliche.”
“Sei que a morte dele foi dura para você.”
“É, o caso o desgastou. Trabalhando o tempo todo, sem

dormir, sem ir para casa, e é claro que isso não ajudou com a
mulher. Vivia me dizendo que não aguentava mais, e chegou
um momento em que já não me dizia mais nada. Uma noite
ele decidiu dar um tiro nos cornos.”

“Pena. Mas tenho certeza de que você não pode culpar o
Waddell por isso.”

“Eu tinha de acertar minhas contas com ele.”
“E ajustou quando assistiu à execução?”
Marino não respondeu. Ficou olhando carrancudo para as

paredes da cozinha. Fiquei observando enquanto ele fumava e
acabava com a bebida. “Pode me dar mais um pouco?”

“Claro.”
Levantei, servi-o de novo e pensei nas injustiças e perdas

que o tinham deixado assim. Ele sobrevivera a uma infância
pobre e sem amor na pior parte de New Jersey e criara uma
desconfiança básica em relação a qualquer pessoa cuja sorte
tivesse sido melhor que a sua. Fazia pouco tempo que sua
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mulher o deixara depois de trinta anos de casamento; tinha um
filho a respeito do qual ninguém parecia saber coisa nenhuma.
A despeito de sua lealdade à lei e à ordem e de seu excelente
prontuário profissional, não estava em seu código genético dar-
se bem com os chefes. Aparentemente, sua trajetória de vida
havia sido uma estrada árdua. Eu tinha a impressão de que o
que ele queria era obter compensações na vida, e não sabedoria
ou paz. Marino estava sempre irritado com alguma coisa.

Quando voltei à mesa, ele disse: “Deixe-lhe perguntar uma
coisa, doutora. Como você se sentiria se eles encontrassem os
bostas que mataram o Mark?”.

A pergunta me pegou desprevenida. Não queria pensar
naqueles homens.

Ele prosseguiu: “Não tem uma parte sua que gostaria de ver
os merdas enforcados? Uma parte sua não gostaria de ir para o
pelotão de fuzilamento só para puxar pessoalmente o gatilho?”.

Mark morrera porque alguém pusera uma bomba numa lata
de lixo na estação Vitória, em Londres, que explodiu quando
ele estava passando. O choque e a dor me haviam deixado além
do desejo de vingança.

“Seria tolice imaginar que eu pudesse punir um grupo de
terroristas.”

Marino me olhou com intensidade. “Essa é uma de suas
famosas desculpas �ias. Se você pudesse, faria a autópsia grátis.
De preferência com eles vivos, para cortar bem devagarinho. Já
lhe contei o que aconteceu com a família de Robyn Naismith?”

Agarrei o copo.
“O pai dela era médico na Virgínia do Norte, um homem

bom mesmo. Mais ou menos seis meses depois do julgamento,
ficou com câncer e morreu em dois meses. Robyn era filha
única. A mãe foi para o Texas, so�eu um acidente de carro e
agora está numa cadeira de rodas, vivendo de lembranças.
Waddell matou a família toda. O cara envenenou a vida de todo
mundo.”

Pensei em Waddell crescendo na fazenda, as imagens de sua
meditação me passaram pelo espírito. Imaginei-o sentado nos
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degraus da varanda comendo um tomate com gosto de sol.
Cismei no que lhe teria passado pela cabeça no último segundo
de vida. Perguntei-me se havia rezado.

Marino puxou um cigarro. Estava pensando em ir embora.
Perguntei: “Você conhece um detetive chamado Trent, de
Henrico?”.

“Joe Trent. Era da divisão K-9 e foi transferido para a divisão
de investigação quando o promoveram a sargento, faz uns dois
meses. É meio nervosinho, mas é boa gente.”

“Ele me telefonou para falar de um garoto…”
Marino me interrompeu: “Eddie Heath?”.
“O nome eu não sei.”
“Um garoto de mais ou menos treze anos, branco. Estamos

trabalhando no caso. O Lucky’s é aqui na cidade.”
“Que Lucky’s?”
Marino �anziu a testa. “O mercado onde ele foi visto pela

última vez. Fica na zona norte, perto da avenida Chamberlayne.
O que o Trent queria? Sabendo que o garoto não ia conseguir
se salvar, resolveu marcar antecipadamente uma autópsia com
você?”

“Ele quer que eu olhe uns ferimentos esquisitos, umas
mutilações.”

“Meu Deus. Detesto quando pegam crianças.” Marino
empurrou a cadeira e es�egou a testa. “Puta merda. Nem bem
a gente termina com um cara desses e já aparece outro.”

Depois que Marino foi embora, me instalei perto da lareira
da sala de visitas e fiquei olhando a dança dos carvões. Estava
cansada, sentia uma tristeza sombria e implacável da qual não
conseguia me livrar. A morte de Mark havia deixado minha
alma partida. Eu tinha compreendido, incrivelmente, até que
ponto minha identidade estava ligada a meu amor por ele.

Eu o havia visto pela última vez no dia em que ele viajara
para Londres. Tínhamos conseguido almoçar rapidamente
antes de ele ir para o aeroporto Dulles. O que eu lembrava



mais claramente de nossa última hora juntos era nós dois
olhando para os relógios enquanto se formavam nuvens de
tempestade e a chuva começava a bater na janela ao lado de
nossa mesa. Ele estava com uma marquinha no queixo, no
lugar onde tinha se cortado fazendo a barba; mais tarde,
quando via seu rosto em pensamento, reparava na marca e
aquilo acabava comigo.

Mark morreu em fevereiro, quando a guerra no golfo Pérsico
chegou ao fim. Decidida a vencer a dor, vendi minha casa e fui
morar em outro bairro. Só consegui arrancar minhas raízes,
sem verdadeiramente ir a lugar nenhum, e perdi as plantas e
os vizinhos que me amparavam. Com a decoração da casa nova
e o projeto do jardim, minha angústia só aumentara. Tudo o
que eu fazia me levava a digressões para as quais não tinha
tempo. Eu imaginava Mark balançando a cabeça, sorrindo e
dizendo: “Mas uma pessoa tão lógica…”.

Algumas noites, quando eu não conseguia dormir,
perguntava a ele em pensamento: E você, o que faria? Porra, o que
você faria se estivesse aqui em meu lugar?

Voltei à cozinha, lavei o copo e fui até o escritório verificar
os recados na secretária eletrônica. Vários repórteres tinham
telefonado, além de minha mãe e minha sobrinha Lucy. Em
outras três mensagens a pessoa desligava.

Eu teria adorado não constar da lista telefônica, mas não era
possível. A polícia, os procuradores da Justiça e mais ou menos
quatrocentos médicos-legistas credenciados em todo o estado
tinham razões legítimas para ter de me encontrar a qualquer
momento. Para compensar a perda da privacidade, eu usava a
secretária eletrônica para selecionar os telefonemas. Pessoas
que deixassem mensagens ameaçadoras ou obscenas corriam o
risco de serem identificadas graças ao aparelho.

Apertei a tecla de identificação dos telefonemas e comecei a
ler os números que apareciam no visor. Quando encontrei as
três ligações que estava procurando, fiquei abalada e perplexa.
O número já se tornara familiar. Na última semana ele
aparecera muitas vezes no visor, sempre com a pessoa que
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havia dado o telefonema pondo o fone de volta no gancho sem
dizer nada. Uma vez eu tinha ligado para aquele número para
ver quem atendia, mas só ouvira um som agudo de aparelho de
fax ou modem. Não sei por que aquele ser ou coisa ligara para
meu número três vezes entre as dez e meia e as onze da noite,
enquanto eu estava no necrotério esperando pelo corpo de
Waddell. Não fazia sentido. Vendas telefônicas por computador
não ocorreriam com aquela �equência e tão tarde da noite, e
se algum modem tentando alcançar outro estivesse dando em
meu telefone, alguém forçosamente teria entendido que seu
computador estava discando um número errado.

Nas poucas horas de madrugada que restavam, acordei
muitas vezes. Todo estalo ou ruído na casa acelerava meu
pulso. As luzes rubras do quadro de controle do alarme contra
ladrões brilhavam ameaçadoras diante de minha cama, e
sempre que eu me virava ou arrumava as cobertas os
detectores de movimento, que eu não costumava ligar quando
estava em casa, piscavam silenciosamente seus olhos
vermelhos. Tive sonhos estranhos. Às cinco e meia, acendi a
luz e me vesti.

Quando fui para o trabalho, estava escuro e havia muito
pouco tráfego. O estacionamento dos fundos estava deserto,
coberto por dúzias de velinhas que me faziam pensar em
diversos tipos de celebração religiosa. Aquelas velas, porém,
tinham sido usadas para protestar. Horas antes elas tinham
sido usadas como armas. Subi e preparei um café, depois
comecei a dar uma olhada nos relatórios que Fielding deixara
para mim, curiosa quanto ao conteúdo do envelope que havia
encontrado no bolso traseiro de Waddell. Esperava um poema,
talvez outra meditação ou uma carta de seu pastor.

Engano. O que Waddell considerava “muito confidencial” e
queria que fosse enterrado com ele eram recibos de uma caixa
registradora. Inexplicavelmente, quatro eram de pedágios e três
eram de refeições, inclusive um jantar de �ango �ito feito no
restaurante Shoney duas semanas antes.
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Não fossem a barba e o cabelo louro que começava a
escassear e embranquecer, o detetive Joe Trent teria parecido
bem jovem. Era magro e alto, vestia um casaco militar justo e
cintado e calçava sapatos perfeitamente engraxados. Piscava
nervosamente enquanto nos apertávamos as mãos e nos
apresentávamos na �ente do Centro Médico de Emergência de
Henrico. Via-se que estava perturbado pelo caso de Eddie
Heath.

Soltando uma baforada, disse: “A senhora não se incomoda
de conversar aqui um minuto? Por razões de sigilo”.

Trêmula, me encolhi quando um helicóptero Medflight fez
um barulho terrível ao decolar de uma plataforma gramada ali
perto. A luz era um naco de gelo derretendo no céu cinzento e
os automóveis estacionados estavam sujos do sal espalhado nas
ruas e das chuvas geladas do inverno. Era um amanhecer
desolado e sem cor, o vento estava cortante como uma bofetada
— o que observei com maior agudeza devido ao assunto que
me trazia ao local. Ainda que a temperatura tivesse subido
quatro graus de repente e o sol começado a brilhar, não creio
que pudesse sentir algum calor.

“O caso aqui é brabo, doutora Scarpetta. Acho que a senhora
concorda que os pormenores não devem ser divulgados.”

“O que o senhor pode me contar sobre esse garoto?”
“Falei com a família e com várias outras pessoas que o

conhecem. Até onde posso saber, Eddie é só um jovem comum
— gosta de esportes, entrega jornais e nunca teve problemas
com a polícia. O pai trabalha na companhia telefônica e a mãe
costura na casa das �eguesas. Parece que ontem a senhora
Heath precisou de uma lata de sopa de cogumelos para um



guisado que estava preparando para o jantar e pediu ao Eddie
que corresse até o mercado para comprá-la.”

“O mercado é longe da casa?”
“Umas duas quadras, e o Eddie sempre vai lá. Os balconistas

o conhecem pelo nome.”
“Quando ele foi visto pela última vez?”
“Lá pelas cinco e meia da tarde. Ficou no mercado uns

minutos e foi embora.”
“Já devia estar escuro.”
Trent olhou para o helicóptero que à distância transfigurava

numa libélula batendo as asas suavemente no meio das nuvens.
“Já. Já estava. Mais ou menos às oito e meia um policial em
ronda de rotina estava verificando os fundos dos imóveis da
Patterson e viu o garoto com as costas apoiadas no contêiner.”

“O senhor trouxe fotografias?”
“Não, senhora. Quando o policial viu que o menino estava

vivo, sua primeira providência foi buscar socorro. Não temos
fotografias. Mas temos uma descrição bem detalhada, baseada
nas observações do policial. O menino estava nu, com o corpo
escorado, pernas abertas, braços abertos para os lados e a
cabeça caída para a �ente. A roupa estava no chão, empilhada
com um certo cuidado, perto de um saco com uma lata de
sopa de cogumelos e uma caixinha de balas. Fazia dois graus
abaixo de zero. Acreditamos que ele ficou ali entre alguns
minutos e meia hora até ser encontrado.”

Uma ambulância parou perto de nós. Um ruído de portas
batendo e metais rangendo acompanhou a rápida manobra
com que os serventes baixaram as pernas de uma maca,
abriram as portas de vidro e empurraram um velho para
dentro do edifício. Fomos atrás e avançamos em silêncio por
um corredor brilhante e asséptico por onde circulavam o
pessoal médico e os pacientes atordoados pelos infortúnios que
os tinham conduzido até ali. Enquanto subíamos de elevador
para o terceiro andar, eu tentava imaginar que elementos de
prova teriam sido apagados e jogados no lixo. Quando as portas



do elevador se abriram, perguntei: “E as roupas? Algum
projétil?”.

“Estou com as roupas no carro e esta tarde vou deixá-las no
laboratório, junto com a informação toda. A bala ainda está na
cabeça dele. Por enquanto não tiraram. Tomara que façam tudo
direito.”

A unidade pediátrica de tratamento intensivo ficava depois
de um saguão polido e tinha as vidraças das portas duplas
cobertas de figuras de dinossauros. Dentro, as paredes azul-
celeste eram decoradas com arco-íris e silhuetas de animais
recortadas pendiam sobre os leitos hidráulicos nos oito quartos
dispostos em semicírculo em torno da sala das enfermeiras.
Três moças trabalhavam atrás de monitores, uma delas ao
teclado e outra falando ao telefone. Trent explicou quem
éramos e por que estávamos ali, e uma moreninha de
jardineira vermelha de veludo riscado e suéter se identificou
como a enfermeira chefe, desculpando-se: “O médico
responsável ainda não chegou”.

Trent disse: “Só precisamos dar uma olhada nos ferimentos
do Eddie. Não vai levar muito tempo. A família ainda está aí?”.

“Ficaram com ele a noite toda.”
Seguimos a moça naquela luz artificial suave, passando ao

lado de carrinhos de remédios e tanques verdes de oxigênio
que, fosse o mundo o que devia ser, não estariam parados à
porta dos quartos de meninos e meninas pequenos. Quando
chegamos ao quarto de Eddie, a enfermeira entrou na nossa
�ente e fechou a porta quase inteiramente. Ouvi-a dizer aos
parentes: “Uns minutinhos só. Enquanto a gente examina”.

O pai perguntou, com voz alterada: “Que especialista é
agora?”.

A enfermeira se absteve diplomaticamente de dizer que eu
era uma perita médica ou, pior ainda, uma médica-legista.
“Uma médica entendida em lesões. Uma espécie de médica da
polícia.”

Depois de um silêncio, o pai disse baixinho: “Ah. É para a
parte legal”.
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“Pois é. Alguém quer café? Alguma coisa para comer?”
Os pais saíram do quarto, ambos bem gordos e de roupas

amarrotadas por terem dormido com elas. Seu olhar
desconcertado era o de pessoas inocentes e simples que tinham
recebido a informação de que o mundo estava para acabar.
Quando eles nos fitaram com seus olhos exaustos, desejei que
houvesse algo que eu pudesse dizer para desmentir ou pelo
menos atenuar aquilo. As palavras de consolo morreram em
minha garganta, e o casal se afastou lentamente.

Com a cabeça envolta em ataduras, um ventilador instilando
ar em seus pulmões, e recebendo soro nas veias, Eddie Heath
não se mexia. Sua pele era leitosa e lisa, e à luz mortiça a
membrana fina de suas pálpebras parecia uma mancha azul.
Imaginei a cor do cabelo pelas sobrancelhas ruivas como
morango. Ele não tinha ainda emergido daquele estágio pré-
pubescente durante o qual os meninos têm lábios grossos, são
mais bonitos e cantam mais suavemente que suas irmãs. Seus
braços eram finos, o corpo pequeno sob o lençol. Só as mãos
imóveis, desproporcionalmente grandes e vincadas de veias,
correspondiam a seu gênero ainda incipiente. Não parecia ter
treze anos.

“Ela precisa ver o ombro e a perna”, disse Trent em voz baixa
à enfermeira.

A enfermeira pegou dois pares de luvas, um para ela e outro
para mim. Sob o lençol, o menino estava nu; as dobras da pele
e as unhas, sujas. Pacientes em situação crítica não podem ser
banhados.

Enquanto a enfermeira removia os curativos, Trent se
retesou. “Nossa!”, disse em voz baixa. “Está ainda pior que
ontem à noite. Meu Deus!” Balançou a cabeça e recuou um
passo.

Se alguém tivesse me dito que o menino fora atacado por
um tubarão, eu teria acreditado, salvo pelas bordas regulares
dos ferimentos, que evidentemente haviam sido causados por
um instrumento cortante reto, como uma faca ou uma
navalha. Pedaços de carne do tamanho de reforços de cotovelo
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haviam sido extraídos do ombro direito e do lado de dentro da
coxa direita. Abrindo a maleta médica, tirei uma régua e medi
as feridas sem tocá-las, e depois tirei fotografias.

“A senhora está vendo os cortes e os arranhões nas bordas?”,
Trent apontou. “Era disso que eu estava lhe falando. Parece que
ele riscou uma forma na pele e aí arrancou tudo.”

Perguntei à enfermeira: “Você encontrou algum ferimento
anal?”.

“Não notei nada quando tomei a temperatura retal, e
ninguém notou nada fora do comum na boca e na garganta
quando ele foi entubado. Também procurei �aturas ou
escoriações antigas.”

“E tatuagens?”
“Tatuagens?”, perguntou ela, como se nunca tivesse visto

uma tatuagem.
“Tatuagens, marcas de nascença, cicatrizes. Tudo o que

alguém possa ter removido por alguma razão.”
“Não tenho ideia”, disse a enfermeira, hesitante.
“Vou perguntar aos pais.” Trent enxugou a testa.
“Talvez tenham ido à cantina.”
“Vou ver onde eles estão”, disse ele da porta.
“O que os médicos dizem?”
Sem emoção, a enfermeira declarou o óbvio: “Está em estado

crítico e não reage”.
“Posso ver onde a bala entrou?”
Ela a�ouxou a beira da atadura e puxou-a para cima até eu

poder ver o buraquinho negro, queimado na borda. O
ferimento era na têmpora direita, um pouco para a �ente.

“Atravessou o lóbulo �ontal?”
“Sim.”
“Fizeram uma angiografia?”
“Não há circulação no cérebro, por causa do inchaço. Não há

atividade eletroencefálica, e quando pusemos água �ia nas
orelhas não houve atividade calórica. A água não provocou
reações cerebrais.”



A enfermeira ficou do outro lado da cama, com as mãos
enluvadas caídas ao lado do corpo e expressão indiferente
enquanto continuava a relatar os vários exames feitos e as
manobras tentadas para diminuir a pressão intracraniana. Eu
tinha pago meu tributo às salas de emergência e às unidades de
terapia intensiva e sabia muito bem que é mais fácil adotar
uma atitude clínica quando se está falando de um paciente que
não chegou a despertar. E Eddie Heath não despertaria nunca.
Fora-se o córtex. Fora-se o que o fazia humano, o que o fazia
pensar e sentir — e nunca mais voltaria. Ficaram as funções
vitais, um ramo do cérebro. Era um corpo que respirava com
um coração que, no momento, pulsava através de máquinas.

Comecei a procurar sinais de luta. Atenta para não mexer
nos tubos, só me dei conta de que segurava sua mão quando
ele me assustou ao apertar a minha. Esses movimentos reflexos
não são raros em pessoas com morte cortical. São o equivalente
da atitude dos bebês que agarram seu dedo, um reflexo que
não envolve nenhum processo de pensamento. Soltei sua mão
delicadamente e respirei fundo, esperando que a dor em meu
coração se acalmasse.

A enfermeira perguntou: “Achou alguma coisa?”.
“É difícil olhar com esses tubos todos.”
Ela repôs os curativos e puxou o lençol até o queixo dele.

Tirei as luvas e as joguei no lixo, ao mesmo tempo que o
detetive Trent voltava, de olhos meio espantados.

“Nenhuma tatuagem. Nem marcas de nascença, ou
cicatrizes”, disse sem fôlego, como se tivesse corrido até a
cantina.

Momentos mais tarde estávamos andando no
estacionamento. O sol aparecia e se escondia, e pequenos flocos
de neve esvoaçavam no ar. Fiquei tonta ao contemplar o tráfego
pesado na avenida Forest. Alguns carros tinham guirlandas de
Natal presas na �ente. Eu disse: “Acho melhor o senhor se
preparar para a possibilidade da morte dele”.

“Se eu soubesse não teria incomodado a senhora. Poxa, que
�io.”



“O senhor fez exatamente o que devia. Se esperássemos mais,
os ferimentos mudariam de aspecto.”

“Dizem que dezembro inteiro vai ser assim. Frio como o
diabo e muita neve.” Ele olhou para o chão. “A senhora tem
filhos?”

“Tenho uma sobrinha.”
“Eu tenho dois meninos. Um tem treze anos.”
Apanhei minhas chaves. “Meu carro é este.”
Trent balançou a cabeça. Olhou em silêncio enquanto eu

abria meu Mercedes cinza. Seus olhos observaram o interior de
couro enquanto eu me sentava e apertava o cinto. Olhou o
carro de cima a baixo como se avaliasse uma mulher fabulosa.

“E a pele arrancada? A senhora já viu alguma coisa assim?”
“Pode ser que a gente esteja tratando com alguém inclinado

ao canibalismo”, respondi.

Voltei à minha sala, olhei o escaninho da correspondência,
rubriquei uma pilha de relatórios, enchi uma caneca com a
borra líquida que ficara no fundo do bule de café e não falei
com ninguém. Eu estava sentada à escrivaninha quando Rose
apareceu tão silenciosamente que eu não a teria visto se ela
não tivesse colocado um recorte de jornal sobre muitos outros
deixados em cima do forro de mata-borrão de minha mesa.

“A senhora parece cansada. A que horas chegou hoje?
Quando eu cheguei aqui o café já estava pronto e a senhora já
tinha saído.”

“Há um caso muito sério em Henrico. Um menino que com
certeza vem para cá.”

“Eddie Heath.”
“É”, falei, perplexa. “Como você sabe?”
“Está no jornal”, respondeu Rose.
Reparei que ela estava com uns óculos novos que tornavam

menos altivo seu rosto aristocrático.
“Gostei dos seus óculos. São bem melhores que aqueles à la

Benjamin Franklin que você usava na ponta do nariz. O que o



jornal dizia sobre o garoto?”
“Não dizia muito, não. Só que ele fora encontrado perto da

Patterson e que tinha levado um tiro. Se meu filho ainda fosse
pequeno, eu não ia permitir de jeito nenhum que ele
entregasse jornal.”

“Eddie Heath não estava entregando jornal quando foi
atacado.”

“Não tem importância. Eu não deixaria, nos dias de hoje...
Olhe.” Puxou a pálpebra inferior. “O Fielding está lá embaixo
fazendo uma autópsia e a Susan saiu para entregar diversos
cérebros para exame. Fora isso, não aconteceu nada enquanto a
senhora esteve fora, só o sistema que saiu do ar.”

“Ainda está fora do ar?”
“Acho que Margaret está trabalhando nele e está quase

acabando.”
“Está bem. Quando ficar pronto, preciso de uma

investigação. Peça a ela que procure os códigos corte, mutilação,
canibalismo, marcas de dentada. Talvez uma busca geral das
palavras extirpado, pele, carne — diversas combinações delas.
Talvez você pudesse tentar também esquartejamento, mas acho
que não é isso que estamos procurando.”

Rose tomava nota. “Para que parte do estado, e em que
período?”

“Todo o estado, nos últimos cinco anos. Estou interessada
particularmente nos casos que envolvam crianças, mas não
vamos nos restringir a eles. E diga a ela para ver o que há no
Registro de Traumatismos. Conversei com o diretor numa
reunião, mês passado, e ele me pareceu mais que disposto a
nos fornecer dados.”

“Quer dizer que a senhora também quer verificar vítimas
que sobreviveram?”

“Se pudermos, Rose. Vamos verificar tudo para ver se
conseguimos encontrar algum caso parecido com o de Eddie
Heath.”

Já de saída, minha secretária disse: “Vou falar agora com a
Margaret e ver se ela pode começar logo”.



g p ç g
Comecei a ler os artigos que ela havia recortado de uma série

de matutinos. Naturalmente falava-se muito da suposta
hemorragia de Ronnie Waddell, “pelos olhos, pelo nariz e pela
boca”. O escritório local da Anistia Internacional alegava que
aquela execução fora tão desumana quanto qualquer
homicídio. Um porta-voz da União Americana pelas Liberdades
Civis declarava que a cadeira elétrica “podia ter funcionado
mal, fazendo Waddell so�er terrivelmente”, e prosseguia
comparando o incidente à execução levada a efeito na Flórida e
na qual esponjas sintéticas usadas pela primeira vez tinham
feito arder o cabelo do condenado.

Enfiando as notícias na pasta de Waddell, procurei adivinhar
que coelhos seu advogado, Nicholas Grueman, tiraria da
cartola dessa vez. Nossos embates, embora raros, tinham se
tornado previsíveis. Eu estava começando a crer que seu
verdadeiro propósito era levantar dúvidas sobre minha
competência profissional e, de modo geral, fazer eu me sentir
uma idiota. O que, contudo, mais me aborrecia era que
Grueman não demonstrava lembrar-se de que eu fora sua
aluna na Universidade de Georgetown. Era verdade que eu
tinha sido displicente em meu primeiro ano de direito, que só
tirara sete e não conseguira entrar para a redação da Revista
Jurídica. Enquanto vivesse, não esqueceria Nicholas Grueman e
não me parecia justo que ele tivesse me esquecido.

Ouvi falar dele na quinta-feira, pouco depois de ser
informada de que Eddie Heath morrera.

A voz de Grueman veio pelo telefone. “Kay Scarpetta?”
“Sim.” Fechei os olhos e senti, pela pressão em volta deles,

que minha raiva estava aumentando.
“Aqui fala Nicholas Grueman. Estive examinando o laudo

preliminar da autópsia do senhor Waddell e gostaria de lhe
fazer umas perguntas.”

Fiquei em silêncio.
“Estou falando de Ronnie Joe Waddell.”
“Em que posso ajudá-lo?”



“Vamos começar com o suposto estômago quase tubular. Aliás,
uma descrição interessante. Não sei se isso é sua linguagem ou
um termo médico reconhecido. Entendi bem que o senhor
Waddell não estava comendo?”

“Não posso dizer que não estava comendo coisa nenhuma,
mas o estômago dele tinha encolhido. Estava vazio e limpo.”

“Será que informaram a senhora de que ele talvez estivesse
fazendo uma greve de fome?”

“Não me disseram nada disso.” Levantei o olhar para o
relógio e a luz feriu-me os olhos. Estava sem aspirina e deixara
em casa as gotas descongestionantes.

Ouvi o ruído de páginas sendo viradas.
“Diz aqui que a senhora encontrou escoriações nos braços,

na face interna da parte superior de ambos os braços.”
“É verdade.”
“E o que é exatamente uma face interna?”
“É o lado de dentro do braço, acima da fossa antecubital.”
Pausa. “A fossa antecubital”, disse ele, surpreso. “Bem, deixe-

me ver. Estou com a palma da mão para cima e estou olhando
para o lado de dentro do meu cotovelo. Quer dizer, onde o
braço dobra. Até aí está certo, não é? Quer dizer que a face
interna é o lado onde o braço dobra e que a fossa antecubital,
então, é o ponto onde o braço dobra?”

“Isso mesmo.”
“Muito bem, muito bem. E a que a senhora atribui essas

lesões nas faces internas dos braços do senhor Waddell?”
“Possivelmente às correias.”
“Correias?”
“É, as correias de couro da cadeira elétrica.”
“A senhora disse possivelmente. Possivelmente correias?”
“Foi o que eu disse.”
“Quer dizer que a senhora não pode dizer com certeza,

doutora Scarpetta?”
“Há muito pouco nesta vida que a gente pode dizer com

certeza, doutor Grueman.”



“Quer dizer que seria razoável imaginar a possibilidade de
que as correias que causaram as escoriações pudessem ter sido
de outro tipo? Uma lesão humana, por exemplo? Digamos,
marcas deixadas por mãos humanas?”

“As escoriações que encontrei não poderiam ter sido feitas
por mãos humanas.”

“E poderiam ter sido feitas pela cadeira elétrica, pelas
correias da cadeira elétrica?”

“Minha opinião é de que sim.”
“Sua opinião, doutora Scarpetta?”
“Não examinei a cadeira elétrica”, eu disse, seca.
Seguiu-se uma pausa longa, das que tinham tornado

Nicholas Grueman famoso na sala de aula quando queria que a
insuficiência evidente de um aluno ficasse flutuando no ar.
Bem que eu o via andando à minha volta de mãos cruzadas nas
costas e rosto impassível ao som marcado do relógio de parede.
Uma vez eu so�era sua observação silenciosa durante mais de
dois minutos, enquanto meus olhos percorriam cegamente as
páginas do prontuário aberto à minha �ente. Cerca de vinte
anos mais tarde, sentada à minha mesa de nogueira maciça,
legista chefe de meia-idade com diplomas e certificados
suficientes para empapelar uma parede, senti meu rosto
começar a pegar fogo. Senti a velha humilhação, a velha raiva.

No exato momento em que Grueman encerrava subitamente
a conversa com um “Bom dia” e desligava, Susan entrou na
sala.

“O corpo do Eddie Heath chegou.” Seu avental cirúrgico
estava desamarrado atrás e limpo, a expressão de seu rosto era
de distração. “Pode esperar até amanhã?”

“Não. Não pode.”

Na �ia mesa de aço o menino parecia ainda menor que nos
lençóis claros de seu leito de hospital. Nessa sala não havia
arco-íris nem paredes ou janelas decoradas com dinossauros
para alegrar o coração das crianças. Eddie Heath tinha vindo



nu, com agulhas intravenosas, cateteres e curativos ainda no
lugar. Pareciam tristes testemunhos do que o tinha prendido a
este mundo e logo o desligara dele, como a corda de um balão
que flutua ao desamparo pelo ar aberto. Durante quase uma
hora documentei as lesões e as marcas da terapia, enquanto
Susan tirava fotografias e atendia ao telefone.

Tínhamos fechado as portas que davam para a sala de
autópsia e eu podia ouvir, lá fora, as pessoas que saíam do
elevador e iam para casa na escuridão que baixava
rapidamente. A campainha soou por duas vezes na entrada;
eram serventes de funerárias trazendo ou levando um corpo.
Os ferimentos do ombro e da coxa de Eddie, de um rubro vivo
e escuro, estavam secos.

“Meu Deus”, disse Susan, ao vê-los. “Meu Deus, quem faria
uma coisa dessas? Olhe todos esses cortezinhos nas bordas. É
como se alguém tivesse feito cruzes e depois removido toda a
pele.”

“É exatamente isso o que eu acho que foi feito.”
“Você acha que alguém fez uma espécie de desenho?”
“Acho que alguém tentou arrancar alguma coisa. E, quando

não conseguiu, tirou a pele.”
“Arrancar o quê?”
“Nada que já estivesse aí”, falei. “Ele não tinha tatuagens,

marcas de nascença nem cicatrizes nesses lugares. Se era uma
coisa que ainda não estava no corpo dele, então talvez alguma
coisa tivesse sido posta e depois devesse ser removida por
causa de seu valor probatório.”

“Algo como marcas de dentes…”
“Pois é.”
Quando comecei a passar a mecha de algodão em todas as

regiões que pudessem ter ficado sem limpeza, com o objetivo
de colher material para análise, o corpo ainda não estava
inteiramente rígido e continuava um pouco quente. Examinei
as axilas, as dobras glúteas, atrás das orelhas, dentro delas e
dentro do umbigo. Cortei as unhas, coloquei as aparas em



envelopes brancos limpos e procurei fibras e outros ciscos no
cabelo.

Susan continuava a olhar para mim e senti sua tensão.
Finalmente, perguntou: “Você está procurando alguma coisa
específica?”.

“Para começo de conversa, esperma seco”, disse eu.
“Na axila?”
“Em qualquer dobra da pele, em qualquer orifício, em

qualquer lugar.”
“Geralmente você não olha nesses lugares todos.”
“Geralmente não estou procurando zebras.”
“O quê?”
“Na faculdade de medicina, a gente dizia um ditado:

‘Ouvindo um tropel, procuram-se cavalos’. Mas num caso
como esse, sabemos que estamos procurando uma zebra.”

Comecei a examinar cada centímetro do corpo com uma
lente. Quando cheguei nos pulsos virei lentamente as mãos
dele num e noutro sentido, estudando-as por tanto tempo que
Susan interrompeu o que estava fazendo. Olhei os diagramas
em minha prancha, correlacionando cada sinal deixado pelo
atendimento médico com os que eu tinha desenhado.

“Onde estão os gráficos médicos?” Olhei em torno.
“Aqui.” Susan apanhou uns papéis em cima de um balcão.
Comecei a analisar os gráficos, concentrando-me

principalmente nos registros da sala de emergência e no
relatório do grupo de resgate. Em lugar nenhum constava que
as mãos de Eddie Heath tinham sido amarradas. Tentei lembrar
o que o detetive Trent me dissera ao descrever o local onde o
corpo do menino fora encontrado. Trent não havia dito que
Eddie estava com as mãos ao longo do corpo?

“Achou alguma coisa?”, perguntou Susan finalmente.
“Você tem de olhar com a lente para ver. Aí. O lado de

dentro dos pulsos e aqui, no esquerdo, à esquerda do osso do
pulso. Está vendo um resíduo pegajoso? Vestígios de uma
substância adesiva? Algo como manchas de pó acinzentado.”



“Quase não dá para ver. Parece que há umas fibras grudadas”,
espantou-se Susan, e seu ombro pressionava o meu enquanto
ela olhava pela lente.

“A pele está macia”, continuei mostrando. “Menos pelos
nessa região que aqui, e aqui.”

“Porque quando a fita foi arrancada, deve ter puxado os
pelos.”

“Claro. Vamos pegar alguns fios do pulso para comparar. O
adesivo e as fibras podem ser comparados com a fita adesiva, se
algum dia ela for encontrada. E, se encontrarmos a fita com
que ele foi atado, ela pode ser comparada com o rolo.”

“Não estou entendendo.” Susan endireitou o corpo e olhou
para mim. “No hospital, os tubos ficaram presos com fita
adesiva. Você tem certeza de que a explicação não é essa?”

“Nessas regiões dos pulsos não há marcas de agulhas que
configurem sinais de ação médica”, respondi. “E você viu o que
estava preso no corpo dele quando ele chegou. Nada que
pudesse justificar um adesivo neste local.”

“É verdade.”
“Vamos bater umas fotografias e depois vou colher esse

resíduo adesivo e dar ao Trace para ver o que eles conseguem
encontrar.”

“O corpo estava ao ar livre junto de um contêiner de lixo.
Isso para o Trace vai ser um pesadelo.”

“Não sei se esse resíduo do pulso esteve em contato com o
chão.” Comecei a retirar suavemente o resíduo com um
escalpelo.

“Será que passaram um aspirador lá?”
“Não, que nada. Mas acho que se a gente pedir com jeito é

capaz de conseguir que passem. Podemos tentar.”
Continuei a examinar os antebraços e os pulsos finos de

Eddie Heath, procurando contusões ou escoriações que
pudesse não ter visto. Mas não encontrei nenhuma.

“Os tornozelos estão em ordem”, disse Susan, da
extremidade da mesa. “Não vejo adesivo algum nem áreas sem



pelos. Nem lesões. Não parece que ele tenha sido atado pelos
tornozelos. Só pelos pulsos.”

Que eu me lembrasse, era raro uma vítima ser atada e não
exibir marcas na pele. Era evidente que a fita tinha estado em
contato direto com a pele de Eddie. Ele provavelmente movera
as mãos, mexera-se à medida que o incômodo crescia e a
circulação era prejudicada, mas não resistira. Não se estirara,
não se contorcera, não tentara fugir.

Pensei nas gotas de sangue no ombro de seu casaco e no
encardido da gola. Verifiquei novamente a região em volta da
boca, examinei a língua e dei uma olhada nos gráficos. Talvez
ele tivesse sido amordaçado, mas agora não havia prova disso,
escoriações, contusões ou restos de adesivos. Imaginei-o
apoiado no contêiner, nu no �io cortante, com as roupas
empilhadas ao lado, nem cuidadosa nem desordenadamente,
mas naturalmente, tal como me fora descrito. Quando tentei
apreender a emoção do crime, não descobri nem cólera, nem
pânico, nem medo.

“Primeiro ele atirou, não foi?” Os olhos de Susan estavam
vigilantes como os de um estranho preocupado com que
cruzamos numa rua deserta e escura. “Quem fez isso prendeu
os pulsos depois de atirar.”

“Acho que sim.”
“Mas é tão estranho”, disse ela. “Você não precisa atar quem

já levou um tiro na cabeça.”
“Não sabemos quais são as fantasias desse indivíduo.” A

sinusite atacara de novo e eu me sentia como uma cidade
sitiada. Meus olhos lacrimejavam; o crânio parecia apertado.

Susan puxou o fio grosso do carretel e ligou a serra. Pôs
lâminas novas nos escalpelos e verificou os bisturis no
carrinho cirúrgico. Foi até a sala de raio X e voltou com as
radiografias de Eddie, que fixou nos painéis luminosos. Corria
�eneticamente e fez uma coisa que nunca fizera antes.
Chocou-se violentamente com o carrinho que havia arrumado
e derrubou no chão dois vidros de formol.



Corri para ela, que recuava esbaforida, abanando os vapores
que subiam pelo ar perto de seu rosto e espalhando cacos de
vidro pelo chão, ao tentar equilibrar-se.

“Pegou no rosto?” Agarrei seu braço e corri com ela para o
vestiário.

“Acho que não. Não. Ai, meu Deus. Só nos pés e nas pernas.
Acho que no braço também.”

“Você tem certeza de que não pegou nos olhos nem na
boca?” Ajudei-a a despir os aventais.

“Tenho.”
Enfiei o braço no chuveiro e abri a água enquanto ela

praticamente arrancava o resto das roupas.
Fiz com que ela ficasse um bom tempo debaixo de um jato

de água morna enquanto eu punha máscara, óculos de
segurança e luvas de borracha. Enxuguei o produto perigoso
com esponjas fornecidas pelo Estado para emergências
bioquímicas como aquela. Varri os cacos e fechei tudo em
sacos plásticos reforçados. Depois joguei água no piso, lavei-me
e vesti outro uniforme. Susan finalmente saiu do chuveiro,
corada e assustada.

“Doutora Scarpetta, sinto muito.”
“Só estou preocupada com você. Tudo bem?”
“Estou me sentindo �aca e um pouco tonta. Ainda estou

sentindo o cheiro da exalação.”
“Eu acabo isto aqui”, disse eu. “Por que você não vai para

casa?”
“Acho que primeiro vou descansar um pouco. Talvez seja

melhor ir lá para cima.”
Meu avental estava dobrado nas costas de uma cadeira.

Apanhei minhas chaves num dos bolsos. “Tome”, falei,
entregando-lhe as chaves. “Pode deitar no divã em meu
escritório. Se a tontura não passar ou se começar a se sentir
pior, me chame logo pelo interfone.”

Uma hora mais tarde ela voltou, de casacão e abotoada até o
queixo.



“Como está se sentindo?”, perguntei enquanto suturava a
incisão em Y.

“Meio trêmula, mas bem.”
Observou-me em silêncio por um momento, depois

acrescentou: “Quando estava lá em cima pensei uma coisa.
Acho que você não deve me citar como testemunha nesse
caso”.

Olhei-a com surpresa. Era de rotina que qualquer pessoa
presente durante uma autópsia fosse mencionada como
testemunha no relatório oficial. O pedido de Susan não era
muito importante, era estranho.

“Não participei da autópsia. Quer dizer, ajudei com o exame
externo, mas não estava presente quando você abriu, e sei que
esse vai ser um caso importante — se chegarem a agarrar
alguém. Se chegar até a Justiça. E acho melhor não me arrolar,
porque, como disse, na verdade eu não estava presente.”

“Está bem. Não tem problema.”
Ela pôs minhas chaves sobre um balcão e saiu.

Uma hora mais tarde, quando telefonei para Marino de meu
carro detido num posto de pedágio, encontrei-o em casa.

“Você conhece o diretor da rua Spring?”
“Frank Donahue. Onde você está?”
“No meu carro.”
“Bem que achei. Com certeza metade dos caminhões de

Virgínia está nos escutando na �equência do cidadão.”
“Não há muito o que escutar.”
“Fiquei sabendo do garoto. Você acabou a autópsia?”
“Acabei. Eu lhe telefono de casa. Há uma coisa que você pode

fazer por mim por enquanto. Tenho de verificar umas coisas
na penitenciária agora mesmo.”

“O problema com a verificação de coisas na penitenciária é
que eles também verificam a gente.”

“É por isso que você vai comigo”, respondi.



Depois de dois semestres de so�imento sob a tutela de meu
antigo professor, pelo menos eu aprendera a ficar prevenida.
Foi assim que, na tarde de sábado, Marino e eu fomos até a
penitenciária do estado. O céu estava carregado, com o vento
fustigando as árvores à margem das estradas e o universo num
estado de agitação �ia, como se refletisse meu ânimo.

“Quer minha opinião pessoal? Acho que você está deixando
o Grueman se meter muito”, declarou Marino enquanto eu
dirigia.

“De jeito nenhum.”
“Então por que toda vez que há uma execução em que ele

está envolvido você fica assim toda nervosa?”
“E o que você faria?”
Ele puxou o isqueiro. “O mesmo que você. Olharia bem o

corredor da morte e a cadeira, documentaria tudo e diria a ele
que ele era um merda. Ou melhor, diria à imprensa que ele era
um merda.”

O jornal daquela manhã tinha publicado que Grueman
dissera que Waddell não fora alimentado convenientemente e
que seu corpo exibia machucados que eu não soubera explicar
bem.

“Qual é a dele, afinal? Ele já defendia esses elementos
quando você estava na faculdade de direito?”, prosseguiu
Marino.

“Não. Muitos anos atrás pediram a ele para dirigir a
Assistência Jurídica Penal da universidade. Foi aí que ele
começou a atender de graça os casos de pena de morte.”

“O cara deve ser meio pirado.”
“Ele é muito contra a pena de morte e tem conseguido

transformar em causa célebre todos aqueles que representa.
Principalmente o Waddell.”

“Sei. São Nicolau, patrono dos fodidos. Uma gracinha. Por
que você não manda para ele umas fotos coloridas do Eddie
Heath e pergunta se ele não quer conversar com a família do
menino? Ver como se sente com relação ao porco que cometeu
esse crime.”



“Nada vai mudar as opiniões do Grueman.”
“Ele tem filhos? Mulher? Alguém de quem goste?”
“Não faz diferença alguma, Marino. Acho que você não tem

nada de novo sobre o Eddie.”
“Não, nem eu nem o pessoal de Henrico. Temos as roupas e

um projétil calibre 22. Pode ser que os laboratórios tenham
sorte com o que você deu a eles.”

“E o Procacriv?”, perguntei, referindo-me ao Programa de
Captura de Criminosos Violentos do FBI, no qual Marino e
Benton Wesley, analista do FBI, eram companheiros de equipe
regional.

“O Trent está trabalhando nos formulários e dentro de mais
uns dias vai distribuí-los. E ontem à noite alertei o Benton para
o caso.”

“Eddie era do tipo que entraria no carro de um
desconhecido?”

“Segundo os pais, não. Ou foi um ataque violento ou então
foi alguém que conquistou a confiança do garoto para poder
agarrá-lo.”

“Ele tem irmãos e irmãs?”
“Um irmão e uma irmã, ambos mais de dez anos mais velhos

que ele. Acho que o Eddie foi um acidente”, disse Marino
quando chegamos à penitenciária.

Anos de abandono haviam desbotado o revestimento de
estuque do prédio, que apresentava um tom sujo e diluído de
rosa que parecia remédio para dispepsia. As janelas escuras
estavam cobertas com um plástico grosso, enrolado e rasgado
pelo vento. Saímos pela Belvedere e dobramos à esquerda na
rua Spring, uma rua em péssimo estado, não asfaltada, que
ligava dois bairros pertencentes a mapas diferentes, continuava
por várias quadras depois da penitenciária e depois
simplesmente sumia no morro Gambles, onde, numa elevação
perfeitamente gramada, empoleirava-se, como uma grande
garça-real à beira de um lago, a sede de tijolos brancos da
Companhia Ethyl.



O granizo se transformara em neve líquida quando
estacionamos e saímos do automóvel. Segui Marino, passei por
um contêiner de lixo e por uma rampa que conduzia a uma
plataforma de carga ocupada por gatos que relampejavam sua
indiferença com selvagem serenidade. A entrada principal era
uma porta de vidro simples e, entrando no que passava por
vestíbulo, encontramo-nos atrás de grades. Não havia cadeiras;
o ar estava gélido e rançoso.

À nossa direita, o acesso ao centro de comunicações se fazia
por uma janelinha que uma mulher robusta com uniforme de
guarda levou um bom tempo para abrir.

“Posso ajudá-los?”
Marino mostrou seu crachá e explicou laconicamente que

tínhamos entrevista marcada com Frank Donahue, o diretor.
Ela nos disse que esperássemos. A janela se fechou.

“Essa é Helen, a Huna. Já estive aqui mil vezes e ela sempre
age como se não me conhecesse. De todo modo, não sou o tipo
dela. Num minuto você vai conhecê-la melhor.”

Depois de portões gradeados havia um corredor encardido
de ladrilho vermelho e tijolo cinza e escritórios tão pequenos
que pareciam gaiolas. Ao fundo, dava para ver o primeiro bloco
de celas, com seus andares pintados de um verde institucional
e marcados pela ferrugem. As celas estavam vazias.

“Quando os presos restantes vão ser transferidos?”,
perguntei.

“No fim desta semana.”
“Quem vai ficar?”
“Autênticos cavalheiros da Virgínia, os de alta periculosidade.

Estão todos bem trancafiados e acorrentados a suas camas no
bloco C, que fica para aquele lado.” Apontou para o oeste. “Não
vamos passar por lá, não precisa ficar agitada. Eu não faria isso
com você. Tem uns caras aí que há anos não veem mulher — e
Helen, a Huna, não conta.”

Um rapaz robusto, vestindo um macacão do Departamento
de Execuções Penais, apareceu no fundo do corredor e veio em
nossa direção, depois nos espreitou pelas grades com seu rosto
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atraente mas duro, de queixo forte e olhos cinzentos �ios. Um
bigode vermelho-escuro tapava um lábio superior que suspeitei
pudesse tornar-se cruel.

Marino se apresentou, acrescentando: “Estamos aqui para ver
a cadeira”.

“O.k., meu nome é Roberts e estou aqui como guia de
turistas.” As chaves tiniram no ferro quando ele abriu o portão
pesado. “O Donahue está doente hoje.” O barulho das portas
que se fechavam atrás de nós ecoou pelas paredes. “Acho que
vou ter de revistar vocês. Aqui, madame, por favor.”

Ele estava começando a passar um detector pelo corpo de
Marino quando outra porta gradeada se abriu e Helen emergiu
do centro de comunicações. Era uma mulher carrancuda, com
a compleição de uma igreja batista. Seu cinto de verniz era a
única indicação da existência de uma cintura. Seu cabelo curto
de estilo masculino estava pintado de negro-graúna; os olhos
que brevemente encontraram os meus eram ardentes. O crachá
preso a um busto formidável dizia “Grimes”.

“A maleta”, ordenou.
Entreguei-lhe a maleta médica. Remexeu-a e depois revirou-

me para um e outro lado enquanto me submetia a uma
saraivada de pancadinhas com o detector e as mãos. No total, a
revista não duraria mais de vinte segundos, mas ela travou
conhecimento com cada centímetro de meu corpo,
esmagando-me contra seu colo rigidamente blindado como
uma aranha avantajada, enquanto os dedos grossos se detinham
aqui e ali e ela respirava pesadamente pela boca. Depois fez
bruscamente com a cabeça um sinal de que estava tudo bem e
voltou a seu ninho de cimento cinza e ferro.

Seguindo Roberts, passamos por grades e mais grades e por
uma série de portas que ele destrancava e tornava a trancar, no
ar �io que tinia com o dobrar monótono de um metal hostil.
Ele nada perguntou sobre nós e não fez referência alguma que,
mesmo remotamente, pudesse ser considerada afável. Parecia
preocupar-se apenas com seu papel, que naquela tarde eu não
sabia se era o de guia de visitantes ou o de cão de guarda.
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Dobramos à direita e entramos no primeiro bloco de celas,

um espaço amplo e desolado de tijolos verde-acinzentados, de
janelas quebradas e quatro andares de celas encimados por um
teto falso coberto por rolos de arame farpado. Havia dúzias de
colchões estreitos forrados de plástico empilhados de qualquer
jeito no meio do assoalho de ladrilho marrom, e vassouras,
es�egões e cadeiras de barbeiro vermelhas e decadentes
espalhados por ali. Nos parapeitos altos das janelas viam-se
tênis de couro, jeans e outras peças de uso pessoal e,
abandonados em muitas celas, televisores, livros e armarinhos.
Parecia que, ao serem transferidos, os presos não haviam
podido levar consigo tudo o que possuíam, o que talvez
explicasse as obscenidades escritas nas paredes com
hidrográficas coloridas.

Mais portas foram destrancadas e fomos sair no pátio, um
quadrado de grama castanha cercado por medonhos blocos de
celas. Não havia árvores. Em cada ângulo do muro se erguia
uma torre de vigilância ocupada por um homem de capote
armado com um fuzil. Caminhamos rapidamente em silêncio,
os respingos grudavam em nossos rostos. Vários degraus abaixo
passamos por outra abertura, que levava a uma porta de ferro
mais pesada que todas as outras.

“Porão leste. É este o lugar para onde ninguém quer ir”,
disse Roberts, enfiando a chave na fechadura.

Entramos no corredor da morte.
Havia cinco celas na parede leste, cada uma delas equipada

com uma cama de ferro, uma pia e uma privada de louça. No
centro do aposento havia uma mesa grande e várias cadeiras
onde os guardas se sentavam dia e noite quando o corredor da
morte estava ocupado.

“Waddell estava na cela 2. O direito estadual determina que
o preso seja transferido para cá quinze dias antes da execução.
Waddell veio de Mecklemburg em 22 de novembro”, informou
Roberts.

“Quem tinha acesso a ele quando ele estava aqui?”,
perguntou Marino.
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“O mesmo pessoal que sempre tem acesso ao corredor da

morte. Representantes legais, o clero e os membros da equipe
de execução.”

“Equipe de execução?”, perguntei.
“Ela é composta por agentes de correção e supervisores,

cujas identidades são confidenciais. A equipe começa a
funcionar quando o preso é mandado de Mecklemburg para cá.
Guardam-no, preparam tudo do princípio ao fim.”

“Não parece uma função muito agradável”, comentou
Marino.

“Não é uma missão, é uma escolha”, replicou Roberts com o
machismo e a impassibilidade dos treinadores entrevistados
depois de um grande jogo.

“Não incomoda você?”, perguntou Marino. “Quer dizer, eu vi
o Waddell ir para a cadeira. Deve perturbar você.”

“Não me perturba nada. Depois vou para casa, tomo umas
cervejas e vou dormir.” Apanhou um maço de cigarros no
bolso da camisa.

“Bom, segundo Donahue, vocês querem saber tudo o que
aconteceu. Então vou mostrar.” Sentou-se na mesa, fumando.
“No dia, que foi 13 de dezembro, foi autorizada uma visita de
duas horas dos parentes próximos de Waddell, no caso, a mãe
dele. Pusemos correntes na cintura dele, ferros nas pernas e
algemas nas mãos e o levamos para junto dos visitantes à uma
da tarde. Às cinco ele fez sua última refeição. Pediu um filé,
salada, batata assada e torta, que mandamos preparar na
churrascaria Bonanza. Não foi ele que escolheu o restaurante.
Os presos não têm esse direito. E, como de hábito, pedimos
duas refeições. O preso come uma e um membro da equipe de
execução, a outra. Isso é para garantir que nenhum cozinheiro
entusiasmado decida acelerar a viagem do condenado para o
outro mundo temperando a comida com algum condimento
extra, como arsênico.”

“Waddell comeu a refeição?”, perguntei, pensando no
estômago vazio.



“Não estava com muita fome, pediu-nos que a guardássemos,
que ele comeria no dia seguinte.”

“Deve ter pensado que o governador Norring ia indultá-lo”,
disse Marino.

“Não sei o que ele pensou. Só estou contando a vocês o que
Waddell disse quando lhe serviram a refeição. Depois, às sete e
meia, os funcionários responsáveis pelos bens pessoais foram à
cela dele para fazer o inventário de seus bens e perguntar-lhe o
que queria que fosse feito com eles. Ele tinha um relógio de
pulso, um anel, várias peças de vestuário e cartas, livros,
poesias. Às oito da noite, foi retirado da cela. A cabeça, o rosto
e o tornozelo direito estavam raspados. Foi pesado, tomou uma
ducha, e vestiram-no com a roupa que ia usar na cadeira. Aí foi
devolvido à cela. Às dez e quarenta e cinco foi-lhe feita a
leitura da sentença de morte, assistida pela equipe de
execução.” Roberts levantou-se da mesa. “E aí ele foi levado,
sem algemas, para a sala ao lado.”

“A essa altura qual era o comportamento dele?”, perguntou
Marino enquanto Roberts destrancava outra porta e a abria.

“Digamos que sua condição racial não lhe permitia ficar
branco como uma folha de papel. Senão, teria ficado.”

A sala era menor do que eu tinha imaginado. A uns dois
metros da parede do fundo e posta no centro do piso de
cimento marrom brilhante estava a cadeira, um trono robusto
e rígido de carvalho escuro polido. Em torno do encosto alto e
inclinado, das duas pernas dianteiras e dos braços estavam
enroladas grossas correias de couro.

“Sentaram o Waddell e a primeira correia a ser apertada foi a
do peito. Em seguida foram as duas correias dos braços, a
correia da barriga e as correias das pernas”, continuou Roberts
no mesmo tom indiferente. Enquanto falava, sacudia cada
correia. “Levou um minuto para atá-lo. O rosto estava coberto
pela máscara de couro — que eu vou lhes mostrar daqui a
pouco. O capacete foi posto na cabeça e a peça da perna atada à
perna direita.”



Tirei a câmera, uma régua e fotocópias dos diagramas do
corpo de Waddell.

“Exatamente às onze horas e dois minutos ele recebeu a
primeira descarga, quer dizer, dois mil e quinhentos volts e
seis ampères e meio. Aliás, dois ampères já matam.”

As lesões assinaladas no corpo de Waddell se ajustavam bem
à estrutura da cadeira e suas correias.

“O capacete é ligado a isto aqui.” Roberts apontou um tubo
que partia do teto e terminava numa porca de cobre
diretamente sobre a cadeira.

Comecei a tirar fotografias da cadeira de todos os ângulos.
“E a peça da perna é atarraxada a esta porca aqui.”
Quando a lâmpada foi apagada senti uma sensação esquisita.

Eu estava ficando sobressaltada.
“Esse homem era um grande curto-circuito.”
“Quando foi que ele começou a sangrar?”, perguntei.
“No momento em que levou a primeira descarga. E não

parou até o fim; correram uma cortina que o ocultou das
testemunhas. Três membros da equipe de execução
desabotoaram a camisa dele e o médico escutou com o
estetoscópio, tocou a carótida e declarou-o morto. Puseram
Waddell numa maca e levaram para a sala de es�iamento, que
é para onde vamos agora.”

“E qual sua teoria sobre o suposto defeito da cadeira?”
“Frescura. Waddell tinha um metro e noventa e cinco, pesava

cento e dezessete quilos. Muito antes de sentar na cadeira já
estava fervendo, com a pressão lá em cima. Depois que
verificaram a morte, e por causa da hemorragia, o vice-diretor
veio dar uma olhada. Os olhos não tinham saltado. Os
tímpanos não tinham estourado. Tinha uma puta hemorragia
nasal, o mesmo que acontece quando a gente faz muita força
na privada.”

Concordei em silêncio. A hemorragia nasal de Waddell fora
provocada pela manobra de Valsalva, um aumento súbito da
pressão torácica interna. Nicholas Grueman não ia gostar do
relatório que eu ia lhe enviar.
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“Que experiências vocês fizeram para ter certeza de que a

cadeira estava funcionando corretamente?”, perguntou Marino.
“As que fazemos sempre. Primeiro, a Eletricidade da Virgínia

olha e examina o equipamento.” Mostrou uma grande caixa de
fusíveis atrás de portas de aço cinzento na parede atrás da
cadeira. “Aqui atrás há vinte lâmpadas de duzentas velas presas
numa tábua, para teste. Fazemos as experiências na semana
anterior à execução, três vezes no mesmo dia e depois mais
uma vez diante das testemunhas quando elas chegam.”

“O.k., isso eu me lembro”, disse Marino, fitando a tribuna
envidraçada das testemunhas a menos de cinco metros. Dentro
havia doze cadeiras de plástico preto em três filas simétricas.

“Tudo funcionou às mil maravilhas”, disse Roberts.
“Funciona sempre?”, perguntei.
“Que eu saiba, sim.”
“E onde fica o interruptor?”
Ele me mostrou uma caixa na parede, à direita da tribuna

das testemunhas.
“Tem uma chave que corta a corrente. Mas o botão fica na

sala de controle. O diretor ou um substituto liga a chave e
aperta o botão. Quer ver?”

“Acho melhor.”
Não havia muito o que ver, só um cubículo pequeno atrás da

parede dos fundos da sala onde ficava a cadeira. Dentro havia
uma caixa grande da GE com vários mostradores para aumentar
e diminuir a voltagem, que chegava a três mil volts. Fileiras de
luzinhas afirmavam que tudo estava bem ou advertiam que
não.

“Em Greensville já vai ser por computador”, acrescentou
Roberts.

Dentro de um armário de madeira estavam o capacete, a
peça da perna e dois fios grossos que, explicou ele enquanto os
segurava, “foram presos às porcas de cima e a um lado da
cadeira, e aí em cima do capacete e na peça da perna”. Fez um
esforço, acrescentando: “É como fazer a ligação de um
videocassete”.



O capacete e a peça da perna eram de cobre, com buracos
por onde passavam fios de algodão destinados a fixar a torração
de esponja. O capacete era surpreendentemente leve, com
manchas verdes nas beiradas dos pontos de contato. Eu não
podia imaginar uma coisa daquelas em minha cabeça. A
máscara de couro era apenas uma tira rústica que se atava atrás
da cabeça do condenado, com um triângulo pequeno aberto
para o nariz. Se estivesse em exibição na Torre de Londres
ninguém contestaria sua autenticidade.

Passamos por um transformador com cabos que subiam até o
teto e Roberts destrancou outra porta. Entramos em outra sala.

“Esta é a sala de es�iamento. Empurramos Waddell para cá e
o transferimos para esta mesa.”

Era uma mesa de aço com sinais de ferrugem nas juntas.
“Deixamos es�iar por dez minutos e em seguida pusemos os

sacos de areia nas pernas dele. Aqueles ali.”
Os sacos de areia estavam empilhados no chão ao pé da

mesa.
“Quatro quilos cada um. Pode ser uma reação do joelho, mas

a verdade é que a perna fica bem dobrada. Os sacos de areia são
para estender as pernas. E se as queimaduras são sérias, como
as do Waddell, a gente enrola em gaze. Depois de fazer tudo
isso, pusemos Waddell de novo na maca e levamos para fora do
mesmo jeito que entrou. Só que não fomos pela escada.
Ninguém queria ficar com hérnia. Usamos o elevador da
comida, saímos pela porta da �ente e pusemos na ambulância.
Aí entregamos para a senhora, como sempre fazemos depois
que os bonecos sentam no trono.”

Portas pesadas bateram. Houve um ruído de chaves.
Fechaduras giraram. Roberts continuava falando
animadamente enquanto nos levava de volta para o vestíbulo.
Eu pouco ouvia e Marino não dizia uma palavra.

Neve e chuva misturadas salpicavam de gelo a grama e as
paredes. A calçada estava molhada, o �io era penetrante. Eu
estava com náuseas, louca para tomar um demorado banho de
chuveiro quente e mudar de roupa.
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“Marginais como o Roberts são pouco melhores que os

presos”, disse Marino enquanto ligava o automóvel. “Na
verdade, alguns são iguais aos caras que prendem.”

Alguns momentos depois ele parou num sinal. As gotas de
água que pareciam sangue no para-brisa iam se substituindo
umas às outras aos milhares. O gelo vestia as árvores de vidro.

“Você tem tempo para que eu lhe mostre uma coisa?” Com a
manga do casaco, ele limpava o para-brisa embaçado.

“Dependendo da importância, acho que tenho tempo.”
Esperava que minha relutância evidente o inspirasse a me levar
para casa.

“Queria reconstituir para você os últimos passos de Eddie
Heath.” Fez o sinal de dobrar. “Principalmente, acho que você
precisa ver onde o corpo foi encontrado.”

Os Heath viviam na parte leste da avenida Chamberlayne,
ou, nas palavras de Marino, na área menos elegante. A casinha
de tijolos ficava a poucas quadras de um restaurante de �ango
assado, o Golden Skiller, e do mercado onde Eddie fora
comprar uma lata de sopa para a mãe.

Vários automóveis americanos grandes estavam estacionados
na entrada da casa da família Heath, e a chaminé deitava uma
fumaça que se perdia no céu cinzento. Ouviu-se um barulho
de alumínio, a porta se abriu e apareceu uma velha enrolada
num casaco preto que, em seguida, se deteve para falar com
alguém dentro da casa. Agarrada ao corrimão como se a tarde
ameaçasse arrastá-la, ela foi descendo os degraus, olhando
confusamente para um Ford LTD que passava.

Se tivéssemos avançado mais três quilômetros teríamos
entrado na zona dos projetos federais de habitação.

“Antigamente este bairro era só de brancos”, disse Marino.
“Lembro-me que quando cheguei a Richmond esta era uma
região boa para se morar: uma porção de gente decente e
trabalhadora que mantinha o quintal bem cuidado e ia à igreja
no domingo. Os tempos mudam. Hoje eu não deixaria um



filho meu andar por aqui à noite. Mas, quando se mora num
lugar, a gente se acostuma. Eddie estava acostumado a andar
por aqui, entregando jornais e fazendo pequenas tarefas para a
mãe. Na noite do crime, ele saiu pela porta da �ente, atalhou
até a Azalea e dobrou à direita como estamos fazendo agora.
Lucky’s é ali à esquerda, perto do posto de gasolina.” Mostrou
um mercado com uma ferradura verde no luminoso. “Aquela
esquina é um ponto de drogas. Vendem crack e desaparecem.
Quando chegamos, só encontramos baratas e dois dias mais
tarde estão em outra esquina fazendo a mesma coisa.”

“Será que o Eddie estava envolvido com drogas?” No início
de minha carreira a pergunta teria sido estranha, mas agora
não. Agora aproximadamente dez por cento das prisões por
tráfico de narcóticos na Virgínia eram de menores.

“Por enquanto não há indício. Minha intuição me diz que
não”, disse Marino.

Entramos no estacionamento do mercado e ficamos
contemplando um anúncio colado no vidro e umas luzes que
brilhavam com extravagância na neblina. Havia uma longa fila
de �egueses e o caixa trabalhava na máquina registradora sem
levantar os olhos. Um rapaz negro, de topete, vestindo casaco
de couro, com uma cerveja na mão, olhava com insolência para
nosso carro enquanto punha uma moeda no telefone público
junto à porta da �ente. Trotando para seu caminhão, um
homem vestido de vermelho, com as calças manchadas de
tinta, abria um maço de cigarros.

“Aposto que foi aqui que ele encontrou o agressor”, disse
Marino.

“Como?”, disse eu.
“Acho que foi muito simples. Acho que ele saiu da loja e o

animal veio para ele e falou qualquer coisa para conquistar sua
confiança. Disse uma coisa qualquer e Eddie foi com ele para o
carro.”

“Os vestígios físicos combinam com isso. Não encontrei
lesão de defesa, nada que indicasse luta. Ninguém dentro do
mercado o viu com alguém?”
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“Ninguém com quem eu já tenha falado. Mas você vê como

esse lugar é movimentado, e fora estava escuro. Se alguém viu
alguma coisa, terá sido provavelmente algum �eguês entrando
ou voltando para o automóvel. Estou pensando em pôr um
anúncio nos jornais: assim a gente atinge todo mundo que
tenha estado aqui entre as cinco e as seis naquela tarde. E os
Inimigos do Crime também vão publicar um anúncio.”

“Eddie era esperto?”
“Um cara vivo engana qualquer um, até os garotos espertos.

Tive um caso em Nova York em que uma menina de dez anos
foi ao armazém da esquina comprar meio quilo de açúcar.
Quando ia saindo, um pedófilo se aproximou e disse que o pai
dela tinha mandado ele para buscá-la. Disse que a mãe tinha
ido para o hospital e que era para levar ela lá. A menina entrou
no carro dele e virou uma estatística.” Olhou para mim com o
canto do olho. “Então, branco ou preto?”

“Em que caso?”
“No de Eddie Heath.”
“Baseada no que você disse, o agressor é branco.”
Marino reclinou-se, esperando uma folga no tráfego. “Claro,

imagina-se que seja branco. O pai do Eddie não gosta de pretos
e Eddie também não tinha confiança neles, de modo que não é
provável que um preto tivesse conquistado a confiança de
Eddie. E se o pessoal vê um menino branco andando com um
homem branco — mesmo que o garoto pareça infeliz —
pensam em irmão mais velho e irmão mais novo ou em pai e
filho.” Dobrou à direita, indo para oeste.

“E aí, doutora. Que mais?”
Marino adorava aquele jogo. Os casos em que eu me

identificava com seu pensamento lhe davam o mesmo prazer
que aqueles em que pensava que eu estava totalmente errada.

“Se o agressor é branco, então minha conclusão seguinte é
que ele não mora nos projetos de habitação popular, embora o
lugar seja bem perto.”

“Deixando de lado a raça, por que você acha que o cara não
mora lá?”



“Questão de lógica. Atirar na cabeça de uma pessoa —
mesmo de um menino de treze anos — não é novidade num
assassinato de rua, mas o resto da história não faz sentido.
Eddie levou um tiro de 22, não de um nove ou dez milímetros
ou de um revólver de grosso calibre. Estava nu e mutilado,
sugerindo que a violência teve motivo sexual. Até onde
sabemos, não estava com nada que valesse a pena ser roubado e
não parecia ter um tipo de vida arriscado”, eu disse
simplesmente.

Tinha começado a chover forte e as ruas estavam perigosas,
os carros movimentando-se numa velocidade imprudente, de
faróis acesos. Pensei que muita gente estaria indo para o
shopping center e me lembrei de que não tinha feito quase
nada em matéria de preparativos para o Natal.

A mercearia da rua Patterson era logo adiante, à nossa
esquerda. Eu não me lembrava de seu nome anterior, e as
placas haviam sido retiradas, restando só a fachada de tijolos e
as janelas tapadas com tábuas. O espaço que ocupava estava mal
iluminado e calculei que a polícia não teria tido a ideia de
olhar atrás do edifício, não fosse o fato de haver alguns
estabelecimentos à esquerda. Contei cinco: farmácia, sapateiro,
tinturaria, loja de ferragens e restaurante italiano, todos
fechados e desertos na noite em que Eddie fora levado para ali
e abandonado como morto.

“Você se lembra de quando essa mercearia fechou?”,
perguntei.

“Na mesma época em que uma porção de outros lugares
foram fechados. Quando começou a guerra no golfo Pérsico”,
disse Marino.

Entrou por uma travessa com o farol alto varrendo as
paredes de tijolos e trepidando quando a rua não asfaltada
ficava pior. Atrás da loja uma cerca de arame separava um
trecho de asfalto rachado de uma área arborizada que se movia
obscuramente ao vento. Por entre os troncos das árvores dava
para ver as luzes de ruas distantes e o sinal luminoso de um
Burger King.
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Marino estacionou com os faróis voltados para um contêiner

de lixo canceroso de ferrugem e de pintura empolada, com fios
de água escorrendo pelos lados. Gotas de chuva batiam nos
vidros e tamborilavam no teto; pelo rádio ouvíamos os
operadores despachando viaturas para os locais de acidentes.

Marino segurou com força o volante e moveu os ombros. Fez
uma massagem atrás do pescoço. “Meu Deus, estou ficando
velho”, queixou-se. “Tenho uma capa de chuva no porta-
malas.”

“Você precisa mais dela do que eu. Não vou derreter”, eu
disse, abrindo minha porta.

Marino vestiu sua capa azul-marinho da polícia e eu levantei
minha gola até as orelhas. A chuva molhou meu rosto e bateu
�ia sobre minha cabeça. Quase imediatamente minhas orelhas
começaram a ficar dormentes. O contêiner estava perto da
cerca, no final da parte calçada, talvez a uns vinte metros dos
fundos da mercearia. Reparei que ele se abria por cima e não
pelo lado.

“Quando a polícia chegou, a tampa do contêiner estava
aberta ou fechada?”, perguntei a Marino.

“Fechada.” O capuz da capa fazia com que tivesse dificuldade
de olhar para mim sem girar o tronco. “Repare que não há
nada em que se possa subir.” Deu uma volta no contêiner com
uma lanterna na mão. “Além disso, estava vazio. Nada dentro,
só ferrugem e a carcaça de um rato tão grande que dava para
pôr uma sela nele e montar.”

“Você pode levantar a tampa?”
“Só uns centímetros. A maioria dos contêineres desse tipo

tem um ferro dentado de cada lado. Se a pessoa é alta, pode
levantar a tampa uns centímetros e passar a mão pelo lado, e
continuar levantando a tampa fixando os dentes um a um. Aí
dá para abrir o suficiente para jogar um saco de lixo lá dentro.
O problema é que neste os dentes não funcionam. A tampa
tem de ser totalmente aberta até cair para o outro lado, e só se
consegue fazer isso subindo em alguma coisa.”



“Qual sua altura? Um metro e oitenta e cinco, um metro e
noventa?”

“É. Se não consigo abrir o contêiner, ele também não
conseguiria. A teoria favorita no momento é que ele tenha
carregado o corpo para fora do carro e escorado no contêiner
enquanto tentava abrir a tampa — como se põe um saco de
lixo no chão um minuto para ficar com as mãos livres. Quando
não pôde abrir a tampa ficou apavorado e deixou o garoto e
tudo o mais ali no chão.”

“Podia tê-lo arrastado para o bosque.”
“Tem a cerca.”
“Não é muito alta, talvez um metro e meio”, mostrei. “Pelo

menos podia ter deixado o corpo atrás do contêiner. Do jeito
que foi, se você se afastasse para cá, veria o corpo inteiro.”

Marino olhou silenciosamente em torno, iluminando a cerca
de arame com a lanterna. No estreito facho de luz, gotículas
dançavam como um milhão de preguinhos caídos do céu. Eu
quase não conseguia dobrar os dedos. Meu cabelo estava
encharcado e uma água gelada me escorria pelo pescoço
abaixo. Voltamos para o automóvel e ele ligou a calefação ao
máximo.

“O Trent e a turma dele estão todos enrolados com o negócio
do contêiner, da posição da tampa, essas coisas… Minha opinião
é de que nesse caso o único papel do contêiner foi o de servir
de lugar para o elemento despejar o trabalhinho dele”, disse.

Olhei para fora, através da chuva.
“A questão é que ele não trouxe o garoto aqui para esconder

o corpo, mas para ter certeza de que ia ser encontrado. Os
caras de Henrico não veem isso. Eu não só vejo, como sinto o
negócio assim no ar”, continuou com voz dura.

Fiquei contemplando o contêiner, com a imagem do
corpinho de Eddie Heath apoiado contra ele tão viva como se
eu tivesse estado presente quando foi encontrado. De repente a
ideia me veio com toda a clareza.

“Quando você examinou pela última vez o caso de Robyn
Naismith?”, perguntei.
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“Não importa. Lembro de tudo a respeito dele. Estava

esperando para ver se você pensava nisso. Eu pensei na
primeira vez em que cheguei aqui”, disse Marino olhando reto
para a �ente.
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Naquela noite acendi a lareira, instalei-me diante dela e
tomei uma sopa de legumes enquanto a chuva gelada se
misturava com a neve. Tinha apagado as luzes e puxado as
cortinas das portas de vidro. A grama estava branca de gelo e as
folhas dos rododendros encolhidas. O clarão do céu iluminava
por trás as árvores desfolhadas pelo inverno.

O dia me exaurira, como se uma força voraz e escura
houvesse sugado toda a luz de meu ser. Sentira as mãos
indiscretas de uma guarda de prisão chamada Helen e aspirara
o fedor rançoso dos cubículos que haviam abrigado homens
cheios de ódio e desprovidos de remorso. Lembrei-me de ter,
na reunião anual da Academia Americana de Medicina Legal,
olhado umas transparências à luz da lâmpada, num bar em
New Orleans. Naquela época o homicídio de Robyn Naismith
ainda não fora esclarecido, e parecera medonho discutir o que
lhe fora feito enquanto os foliões do Carnaval passavam aos
gritos.

Acreditava-se que ela tivesse sido espancada, torturada e
morta a facadas na sala de visitas de sua própria casa. O mais
chocante, contudo, fora o ritual estranho e macabro seguido
por Waddell depois da morte da vítima. Depois da morte de
Robyn, ele a despira. Não havia prova de que a tivesse violado.
Sua preferência, aparentemente, era morder e penetrar muitas
vezes com uma faca as partes mais carnudas do corpo. Quando
uma colega de trabalho passou para fazer uma visita,
encontrou o corpo estropiado de Robyn apoiado contra a
televisão, cabeça caída para a �ente, braços pendentes ao lado,
pernas abertas e a roupa empilhada ao lado. Parecia uma
boneca ensanguentada em tamanho natural posta de volta em



seu lugar depois de uma sessão de faz de conta e brincadeira
que tivesse resultado num horror.

O parecer de um psiquiatra ouvido pelo tribunal era que,
depois de assassiná-la, Waddell fora tomado de remorso e
sentara-se a falar com o corpo talvez por horas. Um psicólogo
judicial do estado opinara, em sentido oposto, que Waddell
sabia que Robyn era uma personalidade da televisão e que seu
ato de apoiá-la contra o aparelho era simbólico. Que quisera
vê-la de novo na TV, fazendo fantasias. Que a devolvera ao meio
que os apresentara um ao outro, o que implicava claramente
premeditação. As nuances e contorções das análises infinitas
ficavam cada vez mais complicadas.

A exibição grotesca do corpo daquela apresentadora de vinte
e sete anos era a assinatura especial de Waddell. Agora, dez
anos depois, um rapazinho estava morto e alguém assinara o
próprio trabalho — na véspera da execução de Waddell — do
mesmo modo.

Fiz café, enchi uma garrafa térmica e levei para o escritório.
Sentada à mesa, liguei o computador e conectei-o com o do
trabalho. Queria ver o texto da busca que Margaret me dera,
embora suspeitasse que ele estivesse no meio do papelório
desalentador que desde sexta-feira ocupava minha caixa de
entrada. O original, contudo, devia estar ainda no disco rígido.
Digitei meu nome de usuário e minha senha no programa
Unix e fui recebida com a palavra correio. Margaret, minha
analista de programas, me mandara uma mensagem.

“Verifique o arquivo Carne”, li.
“Isso é realmente medonho”, murmurei, como se Margaret

pudesse ouvir.
Mudando para o diretório chamado Principal, onde Margaret

em geral colocava o que devia sair e copiava os arquivos que eu
pedira, abri o arquivo que ela denominara Carne.

Era bem grande, porque Margaret o selecionara a partir de
todos os tipos de morte e depois fundira os dados com os que
obtivera no Registro de Traumatismos. Naturalmente, a
maioria dos casos que o computador selecionara era de
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acidentes em que houve perda de membros e tecidos em
choques de veículos e desastres com máquinas. Quatro casos
eram de homicídios em que os corpos mostravam marcas de
dentadas. Duas das vítimas haviam sido esfaqueadas, as outras
duas estranguladas. Uma das vítimas era um homem adulto,
duas eram mulheres adultas e uma era uma menina de seis
anos apenas. Anotei os números dos casos e os códigos ICD-9.

Em seguida, comecei a examinar uma por uma as anotações
do Registro de Traumatismos referentes às vítimas que tinham
sobrevivido até serem internadas em hospitais. Esperava que a
informação fosse um problema, e foi. Os hospitais só liberavam
os dados de pacientes depois de esterilizá-los e despersonalizá-
los como faziam com as salas de operação. A fim de manter o
sigilo, nomes, números de Seguridade Social e outros
elementos de identificação eram suprimidos. Não havia pontos
de ligação para quem trafegasse pela papelada labiríntica das
equipes de resgate, das salas de emergência, dos vários
departamentos de polícia e de outras repartições. A triste
conclusão da história era que os dados sobre uma vítima
podiam estar no banco de dados de seis repartições diferentes e
que era impossível compará-los, principalmente se tivesse
havido algum erro de classificação. Portanto, se eu descobrisse
um caso que despertasse minha atenção, talvez não houvesse
muita esperança de saber quem era o paciente ou se ele ou ela
havia ou não morrido.

Depois de enumerar as anotações do Registro de
Traumatismos que podiam ser interessantes, saí do arquivo.
Finalmente, consultei a lista para ver quais relatórios de dados
antigos, memorandos e notas de meu diretório seria possível
remover para liberar espaço no disco rígido. Foi quando
percebi um arquivo que não entendi.

Seu nome era tty07. Só ocupava vinte e dois bytes e a data e
hora eram 16 de dezembro — a quinta-feira anterior —, às
4h26 da tarde. O conteúdo do arquivo era uma sentença
assustadora:



Não consigo encontrar.

Peguei o telefone, comecei a discar o número de Margaret,
depois parei. O diretório Principal e seus arquivos estavam
protegidos. Embora qualquer pessoa pudesse entrar em meu
diretório, só poderia obter a lista dos arquivos do Principal ou
lê-los se introduzisse meu nome de usuário e minha senha.
Margaret devia ser a única pessoa que, além de mim, conhecia
minha senha. Se ela tivesse entrado em meu diretório, o que
seria que não conseguia encontrar e a quem teria comunicado
esse fato?

Margaret não, pensei, fixando intensamente aquela sentença
breve na tela.

Mas continuei na dúvida, e pensei em minha sobrinha.
Talvez Lucy conhecesse o Unix. Olhei o relógio. Passava das
oito numa noite de sábado e de certo modo eu ficaria
morrendo de pena se encontrasse Lucy em casa. Ela devia estar
na rua com um namorado ou com amigos. Não estava.

“Alô, tia Kay.” Parecia espantada, o que me fez lembrar que
havia algum tempo não lhe telefonava.

“Como vai minha sobrinha favorita?”
“Sou sua única sobrinha. Vou bem.”
“O que você está fazendo em casa num sábado à noite?”,

perguntei.
“Terminando um trabalho. E o que você está fazendo em

casa num sábado à noite?”
Por um momento eu não soube o que dizer. Minha sobrinha

de dezessete anos me punha em meu lugar melhor do que
ninguém.

“Estou às voltas com um problema de computador”,
respondi, afinal.

“Então, você acaba de telefonar para o departamento certo”,
disse Lucy, que não era dada a ataques de modéstia. “Espere aí.
Deixe eu afastar esses livros e outros troços para poder usar
meu teclado.”



“Não é problema de PC. Não sei se você conhece alguma
coisa do sistema operacional Unix, conhece?”

“Unix não é um sistema operacional, tia Kay. Seria como
falar em condições climáticas querendo dizer meio ambiente,
que inclui as condições climáticas e todos os elementos e
edifícios. Você está usando a companhia telefônica?”

“Puxa, Lucy. Não sei.”
“Bom, onde você está trabalhando?”
“Num mini NCR.”
“Então é a companhia telefônica.”
“Acho que alguém violou meu código de segurança”, eu

disse.
“Acontece. Mas por que você está pensando isso?”
“Encontrei um arquivo esquisito em meu diretório, Lucy.

Meu diretório e meus arquivos são protegidos — ninguém
pode ler nada se não tiver minha senha.”

“Não é não. Quem tiver acesso privilegiado será um
superusuário e poderá fazer o que quiser e ler o que quiser.”

“A única superusuária é minha analista de programas.”
“Pode ser. Mas pode haver certos usuários com acesso

privilegiado, usuários que você nem conhece e que vêm junto
com o programa. Podemos verificar isso facilmente, mas
primeiro me diga qual é esse arquivo esquisito. Qual o nome
dele e o que ele contém?”

“Chama-se tty07 e contém a seguinte �ase: ‘Não consigo
encontrar’.”

Ouvi um barulho de teclas.
“O que você está fazendo?”, perguntei.
“Estou tomando umas notas enquanto a gente fala. Pronto.

Vamos começar com o óbvio. Uma boa pista é o nome do
arquivo, tty07. É um aparelho. Em outras palavras, tty07 é com
certeza o terminal de alguém em seu trabalho. Pode ser uma
impressora, mas para mim a pessoa que estava em seu
diretório decidiu mandar uma mensagem para o aparelho
chamado tty07. Só que se atrapalhou e em vez de mandar uma
mensagem criou um arquivo.”
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“Quando você manda uma mensagem, não cria um

arquivo?”, perguntei, intrigada.
“Se estiver só digitando, não.”
“Como?”
“É fácil. Você está no Unix agora?”
“Estou.”
“Escreva ‘cat redirect t-t-y-q’.”
“Espere um minuto.”
“E não se preocupe com o barra-dev.”
“Devagar, Lucy.”
“De propósito estamos deixando de lado o catálogo dev, que

é o que eu aposto que essa pessoa fez.”
“O que vem depois de ‘cat’?”
“Está bem. ‘Cat redirect’ e o aparelho…”
“Devagar, por favor.”
“Você devia ter um chip 486 nessa coisa, tia Kay. Por que tão

devagar?”
“Não é a droga do chip que é devagar.”
“Opa, desculpe. Esqueci”, disse Lucy sinceramente.
Esqueci o quê?
“Vamos voltar ao problema”, continuou ela. “Quer dizer,

imagino que você não tenha nenhum aparelho chamado t-t-y-
q. Onde você está?”

“Ainda estou no ‘cat’”, disse eu, �ustrada. “Aí é ‘redirect’…
Droga. Isso piscando é a transmissão de mensagens, não é?”

“É. Agora aperte return e seu cursor vai para a linha seguinte,
que está em branco. Aí você digita a mensagem que quer que
vá para a tela do t-t-y-q.”

“‘Vovó viu a uva’”, digitei.
“Aperte return e depois control C. Agora pode fazer um ls

menos um e mandá-lo para p-g e aí ver seu arquivo.”
Marquei “ls” e vi o brilho súbito de alguma coisa que

passava.
“O que eu acho que aconteceu foi o seguinte”, recomeçou

Lucy. “Alguém estava em seu diretório — e já vamos tratar
disso. Estavam com certeza procurando alguma coisa em seus
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arquivos e não conseguiram encontrar. Então essa pessoa
mandou uma mensagem, ou tentou mandar, para o aparelho
chamado tty07. Mas estava com pressa, e em vez de digitar ‘cat
redirect’ barra dev- barra tty07, deixou fora o diretório dev e
digitou ‘cat redirect tty07’. Assim as letras não apareceram na
tela do tty07. Em outras palavras, em vez de enviar uma
mensagem para o tty07, essa pessoa sem querer criou um
arquivo chamado tty07.”

“E se a pessoa tivesse digitado certo e transmitido o texto, a
mensagem ficaria guardada?”, perguntei.

“Não. O texto teria aparecido na tela do tty07 e teria ficado lá
até o usuário limpar a tela. Mas você não veria prova nenhuma
disso em seu diretório ou em nenhum outro lugar. Não haveria
arquivo.”

“Quer dizer que não podemos saber quantas vezes alguém
pode ter mandado uma mensagem de meu diretório, se isso
tiver sido feito corretamente.”

“Isso mesmo.”
“Como alguém pode ter lido alguma coisa em meu

diretório?” Voltei à questão básica.
“Você tem certeza de que ninguém mais tem sua senha?”
“Só Margaret.”
“Ela é sua analista de programas?”
“É.”
“Será que ela não deu a senha a alguém?”
“Não posso imaginar que tenha dado”, respondi.
“Está bem. Quem tem acesso privilegiado pode entrar sem

senha. É o que a gente vai verificar em seguida. Mude para o
diretório etc., abra o arquivo Grupo e procure ‘grupo básico’ —
é g-r-p-b-s-c. Veja quais são os usuários relacionados depois
disso.”

Comecei a digitar.
“O que está vendo?”
“Não cheguei lá ainda”, falei, sem conseguir disfarçar a

impaciência em minha voz.
Ela repetiu vagarosamente as instruções.
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“Vejo três nomes no grupo básico”, disse eu.
“Bom. Escreva os nomes. Depois digite vírgula, ‘q’, bang, e

você sai do Grupo.”
“Bang?”
“É o ponto de exclamação. Agora abra o arquivo de senhas —

é s-e-n-h-a-s — e veja se algum desses nomes com acesso
privilegiado está sem senha.”

“Lucy.” Tirei as mãos do teclado.
“É fácil, porque no segundo campo você vê letras x em lugar

da senha, se o usuário tem senha. Se no segundo campo só
houver duas vírgulas, ele não tem senha.”

“Lucy.”
“Desculpe, tia Kay. Estou indo muito depressa?”
“Não sou programadora de Unix. Para mim você está falando

grego.”
“Você pode aprender. Unix é ótimo.”
“Obrigada, mas meu problema é que agora não tenho tempo

para aprender. Alguém invadiu meu diretório. Guardo aqui
documentos e relatórios de dados muito confidenciais. Isso
para não mencionar que, se alguém está lendo meus arquivos
privados, o que mais eles estão vendo, quem está fazendo isso e
por quê?”

“O quem é fácil, a não ser que o invasor esteja discando de
fora, por modem.”

“Mas o bilhete foi mandado para alguém em meu escritório
— para um aparelho em meu escritório.”

“Isso não quer dizer, tia Kay, que alguém de dentro não
tenha conseguido alguém de fora para invadir. Pode ser que a
pessoa interessada não soubesse nada sobre o Unix e precisasse
de ajuda para entrar em seu diretório, e aí conseguiu um
programa de fora.”

“Isso é grave”, eu disse.
“Pode ser que seja. Pelo menos estou com a impressão de

que seu sistema não é muito seguro.”
“Quando você tem de entregar seu trabalho?”, perguntei.
“Depois dos feriados.”



p
“Já terminou?”
“Quase.”
“Quando começam as férias de Natal?”
“Segunda-feira.”
“Você gostaria de vir para cá por uns dias para me ajudar

com esse negócio?”
“Está brincando.”
“Estou falando sério. Mas não pense que vai ser grande coisa.

Geralmente não me preocupo muito com a decoração. Umas
guirlandinhas e umas velas na janela. Agora, eu cozinho.”

“Não tem árvore?”
“Qual o problema?”
“Está bem. Está nevando aí?”
“Na verdade está.”
“Nunca vi neve. Quer dizer, em pessoa.”
“É melhor você me deixar falar com sua mãe”, disse.

Dorothy, minha única irmã, estava muito atenciosa quando
veio ao telefone muitos minutos depois.

“Ainda trabalhando muito? Kay, você trabalha mais do que
qualquer pessoa que eu conheço. As pessoas ficam admiradas
quando conto que somos irmãs. Como está o tempo aí em
Richmond?”

“Provavelmente o Natal vai ser com neve.”
“Ótimo. Lucy devia ver um Natal com neve pelo menos uma

vez na vida. Eu nunca vi. Minto. Teve o Natal em que fui
esquiar com o Bradley.”

Eu não conseguia lembrar quem era Bradley. Os namorados
e maridos de minha irmã mais moça formavam um verdadeiro
desfile, havia anos que eu deixara de contemplá-lo.

“Gostaria muito que Lucy passasse o Natal comigo. É
possível?”

“Você não pode vir para Miami?”
“Não, Dorothy. Este ano não. Estou no meio de vários casos

muito difíceis e tenho audiências marcadas quase até a véspera



de Natal.”
“Não posso imaginar um Natal sem Lucy”, disse ela com

muita relutância.
“Você já teve muitos Natais sem ela. Quando foi esquiar com

o Bradley, por exemplo.”
“É verdade. Mas foi difícil. Todas as vezes que passamos o

Natal separadas, juramos não fazer isso nunca mais”, disse,
olímpica.

“Está bem. Fica para outra vez”, falei, farta dos joguinhos de
minha irmã. Sabia que ela estava louca para ver Lucy pelas
costas.

“Na verdade, já estou no fim do prazo para entregar esse
livro novo e afinal de contas vou passar a maior parte do
feriado diante do computador”, reconsiderou ela rapidamente.
“Talvez Lucy fique melhor com você. Não vou ter muita graça.
Contei que agora tenho um agente para Hollywood? É
fantástico e conhece todo mundo que é importante lá. Está
negociando um contrato com a Disney.”

“Que bom. Tenho certeza de que seus livros vão dar uns
filmes ótimos.” Dorothy escrevia excelentes livros para
crianças e ganhara vários prêmios importantes. Como ser
humano, era um �acasso.

“Mamãe está aqui. Ela quer te dar uma palavrinha. Olhe, foi
muito bom falar com você. Devíamos fazer isso mais vezes.
Não deixe Lucy comer só saladas, e fique sabendo que ela faz
ginástica até deixar você maluca. Estou preocupada porque ela
vai acabar ficando com a aparência masculinizada.”

Antes que eu pudesse abrir a boca minha mãe estava na
linha.

“Por que você não vem para cá, Katie? Tem feito dias lindos
e você precisa ver as grape�uits.”

“Não posso, mamãe. É uma pena.”
“Então quer dizer que Lucy é que vai para aí? É verdade? E o

que eu vou fazer, comer o peru sozinha?”
“Dorothy vai estar aí.”



“O quê? Você está brincando? Ela vai passar com o Fred. Não
suporto o Fred.”

Dorothy tinha se divorciado de novo no último verão. Nem
perguntei quem era Fred.

“Acho que ele é iraniano ou coisa assim. É pão-duro como o
diabo e tem cabelo na orelha. Sei que não é católico, e agora
Dorothy não leva a Lucy à igreja. Na minha opinião essa
menina vai de mal a pior.”

“Mamãe, elas podem te ouvir.”
“Não podem, não. Estou na cozinha olhando para uma pia

cheia de pratos sujos que eu sei que Dorothy espera que eu
lave enquanto estou aqui. É como quando ela vai lá em casa
porque não tomou nenhuma providência para o jantar e fica
esperando eu cozinhar. Alguma vez ela se ofereceu para me
trazer alguma coisa? Fica preocupada com o fato de eu ser uma
velha e praticamente inválida? Talvez você possa abrir um
pouco a cabeça de Lucy.”

“Qual é o problema com a cabeça de Lucy?”, perguntei.
“Ela não tem amigos, só uma menina meio problemática.

Você precisa ver o quarto de Lucy. Parece um cenário de ficção
científica, com todos aqueles computadores e impressoras e
peças e componentes. Não é normal uma menina passar o
tempo todo estudando e não sair com rapazes da idade dela. Eu
me preocupo com ela como me preocupava com você.”

“Eu dei certo”, falei.
“Bem, você passava muito tempo com livros de ciências,

Katie. E viu no que deu seu casamento.”
“Mamãe, se fosse possível, eu gostaria que a Lucy viesse para

cá amanhã. Eu faço as reservas daqui e resolvo o problema das
passagens. Veja se ela traz as roupas mais quentes que tiver. O
que ela não tiver, como um casacão, eu encontro aqui.”

“Com certeza ela vai pedir suas roupas emprestadas. Há
quanto tempo você não a vê? Desde o Natal passado?”

“Acho que sim.”
“Deixe eu lhe contar. Ela está com uns peitos assim. E o jeito

de vestir? E pediu a opinião da avó antes de cortar aquele
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cabelo lindo? Não. Por que iria incomodar-se em contar-me
isso…”

“Preciso telefonar para a companhia de aviação.”
“Eu queria que você viesse para cá. Podíamos ficar todos

juntos.” A voz dela estava ficando engraçada. Minha mãe estava
quase chorando.

“Eu também gostaria”, respondi.

No fim da manhã de domingo dirigi até o aeroporto por ruas
escuras e molhadas que atravessavam um mundo faiscante de
vidro. O gelo solto pelo sol escorria pelos postes telefônicos,
pelos telhados e pelas árvores, despedaçando-se no chão como
projéteis de cristal caídos do céu. A previsão do tempo
anunciava outra tempestade e eu estava profundamente
contente, apesar dos pesares. Queria momentos sossegados
diante da lareira com minha sobrinha. Lucy estava crescendo.

Não parecia fazer tanto tempo que ela nascera. Eu nunca
esqueceria seus olhos arregalados que não piscavam, seguindo
todos os movimentos na casa de sua mãe, ou seus curiosos
ataques de impaciência e mágoa quando eu a decepcionava
mesmo com algo pequeno. A adoração de Lucy tocava meu
coração tão profundamente quanto me apavorava. Ela me
levava a uma profundidade de sentimentos que eu nunca havia
experimentado.

Passei a conversa no pessoal da segurança, e esperei no
portão de desembarque, examinando ansiosa os passageiros que
surgiam no corredor de acesso. Procurava uma adolescente
gordinha, de cabelo comprido vermelho-escuro e aparelho nos
dentes quando uma jovem atraente encontrou meus olhos e
sorriu.

“Lucy! Meu Deus, quase não te reconheci”, exclamei,
abraçando-a.

Seu cabelo estava curto e despenteado de propósito,
acentuando os olhos verde-claros e a ossatura que eu não sabia
que ela tinha. Não havia traço algum de metal em sua boca, e



os óculos grossos tinham sido substituídos por uma armação
leve de tartaruga que lhe dava o ar de uma acadêmica de
Harvard sisudamente bonita. O que, porém, mais me espantou
foi a mudança em seu corpo, pois desde que a vira pela última
vez ela se transformara de adolescente socada em atleta esbelta
e de pernas longas, vestindo calças desbotadas e bem justas,
blusa branca, cinto de couro vermelho trançado e sapatos
baixos sem meias. Trazia uma sacola com livros e vislumbrei o
brilho de uma pulseirinha de ouro no tornozelo. Achei que ela
estava sem maquiagem e sem sutiã.

“Onde está seu casaco?”, perguntei, enquanto nos dirigíamos
à sala de bagagem.

“Fazia vinte e sete graus quando saí de Miami esta manhã.”
“Você vai congelar quando formos pegar o carro.”
“É fisicamente impossível eu congelar quando formos pegar

seu carro, a não ser que você tenha estacionado em Chicago.”
“Tem um suéter na sua mala?”
“Você já reparou que fala comigo como a vovó fala com

você? Aliás, ela acha que eu pareço ‘rock paulada’. É a mancada
do mês. Ela quer dizer ‘rock pauleira’.”

“Tenho uns casacos de esqui, outros de veludo, chapéus,
luvas. Pode pegar emprestado o que quiser.”

Ela enfiou o braço no meu e farejou meu cabelo.
“Você continua sem fumar.”
“Continuo sem fumar e detesto que me digam que continuo

sem fumar porque aí fico com vontade de fumar.”
“Você está mais bonita e não fede a cigarro. E não engordou.

Pô, esse aeroporto é um troço. Por que o nome dele é
Aeroporto Internacional de Richmond?”, disse Lucy, cujo
computador cerebral tinha erros de formatação nos setores de
diplomacia.

“Porque tem voos para Miami.”
“Por que a vovó nunca vem te ver?”
“Ela não gosta de viajar e se recusa a viajar de avião.”
“É mais seguro que andar de carro. Tia Kay, o quadril dela

está realmente piorando.”
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“Eu sei. Vou deixar você apanhando as malas enquanto vou

buscar o carro para estacionar aqui na �ente. Mas vamos
primeiro ver qual é a esteira”, eu disse quando chegamos à sala
de bagagem.

“Só há três esteiras. Aposto que consigo acertar.”
Troquei-a pelo ar brilhante e �io, grata por um momento de

solidão para pensar. As mudanças de minha sobrinha tinham
me pegado de surpresa e de repente eu estava mais insegura do
que nunca quanto ao modo de tratá-la. Lucy nunca fora fácil.
Desde o primeiro dia fora um cérebro adulto e prodigioso
governado por emoções infantis, inconstância que
acidentalmente tomara forma quando sua mãe se casara com
Armando. Antes, eu só ganhava dela por causa do tamanho e
da idade. Agora, Lucy estava tão alta quanto eu e falava com a
voz baixa e calma de uma igual. Não iria correr para o quarto e
bater a porta. Nunca mais terminaria uma discussão gritando
que me odiava e que ainda bem que não era minha filha.
Imaginei estados de espírito que eu não poderia prever e
debates que não poderia vencer. Tive visões em que ela deixava
tranquilamente a casa e partia em meu carro.

Falamos pouco no caminho, pois Lucy parecia fascinada com
o inverno. O mundo se derretia como uma escultura de gelo
enquanto outra �ente �ia aparecia no horizonte sob a forma
de uma faixa cinzenta ameaçadora. Quando dobramos em
direção ao bairro para o qual eu me mudara depois de sua
última visita, ela contemplou as casas e os gramados caros, as
decorações coloniais de Natal e as calçadas de tijolo. Um
homem vestido de esquimó passeava com seu cão velho e
obeso, e um Jaguar negro, acinzentado pelo sal das ruas,
espirrou água enquanto passava lentamente.

“Hoje é domingo. Onde estão as crianças — ou não há
nenhuma?”, disse Lucy, como se a observação de algum modo
me incriminasse.

“Há algumas, sim.”
Dobrei a esquina em minha rua.



“Não há bicicletas nos quintais, nem ancinhos, nem cabanas.
Ninguém nunca sai de dentro de casa?”

“Esse é um bairro muito sossegado.”
“Foi por isso que você o escolheu?”
“Em parte. Além disso é seguro, e espero que ter comprado

uma casa aqui acabe sendo um bom investimento.”
“Segurança privada?”
“É”, disse eu cada vez mais sem graça.
Ela continuou contemplando as casas grandes por que

passávamos.
“Aposto que você pode entrar, fechar a porta e nunca mais

ouvir falar de ninguém — e também nunca mais ver ninguém
do lado de fora, só os que estiverem levando o cachorro para
passear. Mas você não tem cachorro. Quantas visitas recebeu
no Dia das Bruxas?”

“O Dia das Bruxas foi sossegado”, respondi evasivamente.
Na verdade, a campainha da porta soara uma vez só, quando

eu estava trabalhando no escritório. Podia ver na tela as quatro
crianças à minha porta; agarrando o interfone, eu ia dizer a
elas que já estava indo quando ouvi o que estavam dizendo:
“Não, não tem ninguém”, sussurrou uma chefe de torcida de
corpo mirrado.

“Tem sim”, disse o Homem Aranha. “Ela aparece sempre na
televisão porque corta pessoas em pedaços e bota nuns vidros.
Papai me disse.”

Estacionei na garagem e disse a Lucy: “Vamos instalar você
em seu quarto, depois a primeira tarefa vai ser acender um
fogo e preparar um bule de chocolate. Aí vamos conversar
sobre o almoço”.

“Eu não tomo chocolate. Você tem máquina de café
expresso?”

“Tenho.”
“Seria ótimo, principalmente se você tiver café �ancês sem

cafeína. Você conhece seus vizinhos?”
“Sei quem são. Segure aqui a mala enquanto seguro a outra,

destranco a porta e desarmo o alarme. Puxa, isso está pesado.”
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“Vovó queria que eu trouxesse grape�uits para você. São

boas, mas cheias de sementes.”
Quando entrou em minha casa, Lucy olhou em torno. “Puxa.

Claraboias. Que estilo de arquitetura é esse, além de ser o estilo
rico?”

Talvez ela melhorasse se eu fingisse não reparar.
“O quarto de hóspedes é aqui atrás. Posso instalar você em

cima, se você quiser, mas achei que você ia preferir ficar aqui
perto de mim.”

“Aqui embaixo está ótimo. Contanto que eu fique perto do
computador.”

“É no meu escritório, na porta ao lado de seu quarto.”
“Trouxe minhas notas sobre o Unix, livros e uns outros

troços.”
Parou diante das portas envidraçadas de correr da sala de

visitas.
“O jardim não é tão bonito quanto o que você tinha antes.

Não tem nenhuma rosa.” Disse isso como se eu tivesse
abandonado algum conhecido.

“Tenho anos para trabalhar no jardim. Isso me faz ter um
projeto para o futuro.”

Lucy examinou lentamente os arredores e seus olhos
finalmente se detiveram em mim.

“Você tem câmeras nas portas, detectores de movimento,
cerca, grades de segurança, que mais? Cabines armadas?”

“Cabines armadas não.”
“Este é seu Forte Apache, não é, tia Kay? Você se mudou para

cá porque o Mark morreu e agora só tem gente ruim no
mundo.”

O comentário me atingiu com um impacto fortíssimo, e
imediatamente as lágrimas me encheram os olhos. Fui para o
quarto de hóspedes, onde deixei a mala, e verifiquei toalhas,
sabonete e pasta de dentes no banheiro. Voltando ao quarto,
abri as cortinas, verifiquei as gavetas da cômoda, arrumei o
armário e ajustei a calefação enquanto minha sobrinha, sentada



na beira da cama, seguia todos os meus movimentos. Passados
vários minutos pude olhá-la de novo nos olhos.

“Quando você desmanchar as malas eu lhe mostro um
armário onde você pode procurar roupa de inverno”, eu disse.

“Você nunca o viu como todo mundo.”
“Lucy, precisamos conversar sobre outra coisa.” Acendi uma

lâmpada e verifiquei se o telefone estava na tomada.
“Você está melhor sem ele”, acrescentou sem convicção.
“Lucy…”
“Ele não ligava para você como devia. Nunca ligaria, não era

o jeito dele. E sempre que as coisas não iam bem você ficava
diferente.”

Fui para a janela e fiquei olhando as clematites adormecidas
e as rosas congeladas em suas estacas.

“Lucy, você precisa aprender a ter um pouco de delicadeza e
tato. Não pode dizer tudo o que pensa.”

“É engraçado ouvir você dizer isso. Você sempre me disse
que detestava hipocrisia e joguinhos.”

“As pessoas têm sentimentos.”
“Está certo. Eu também”, disse ela.
“Feri seus sentimentos?”
“Como você acha que estou me sentindo?”
“Acho que não estou entendendo.”
“Porque em nenhum momento você pensou em mim. Por

isso não entende.”
“Eu penso em você o tempo todo.”
“Isso é o mesmo que dizer que você é rica, e mesmo assim

nunca me dá um tostão. Que importância têm para mim as
coisas que você esconde?”

Eu não sabia o que dizer.
“Você já não me telefona. Nunca mais foi me visitar depois

que ele morreu.” Contida por muito tempo, a mágoa em sua
voz apareceu afinal. “Escrevi para você e você não respondeu.
Agora, ontem, você telefona e me convida para vir visitá-la
porque precisava de um negócio.”

“Não foi essa a intenção.”
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“É o mesmo que mamãe faz.”
Fechei os olhos e encostei a cabeça no vidro �io. “Você

espera demais de mim, Lucy. Não sou perfeita.”
“Não espero que você seja perfeita. Mas pensei que fosse

diferente.”
“Não sei como me defender quando você faz uma observação

dessas.”
“Você não pode se defender.”
Vi um esquilo cinza correr por cima da cerca do quintal.

Pássaros catavam sementes na grama.
“Tia Kay?”
Voltei-me para ela. Nunca vira seus olhos tão sem esperança.
“Por que os homens são sempre mais importantes que eu?”
“Não são, Lucy. Juro!”, murmurei.
Minha sobrinha queria salada de atum e café com leite para

o almoço e, enquanto eu revia um artigo para uma revista,
sentada diante da lareira, ela fuçava meu armário e as gavetas
da cômoda. Tentei não pensar em outro ser humano tocando
minha roupa, dobrando as coisas de um jeito diferente do meu
ou pendurando um casaco no cabide errado. Lucy tinha o dom
de fazer com que me sentisse como o Homem de Lata
enferrujando na floresta. Será que eu estava me transformando
no adulto rígido e sério de quem não gostaria quando tinha a
idade dela?

“O que você acha?”, perguntou ela quando, à uma e meia,
saiu de meu quarto. Estava usando um de meus abrigos
térmicos para tênis.

“Acho que você levou muito tempo para acabar só com isso.
Mas fica bem em você.”

“Encontrei outras coisas bonitinhas, mas a maioria de seus
troços é muito formal. Todas essas roupas de advogada, azul-
marinho ou pretas, seda cinza com listrinhas delicadas, cáqui,
cashmere e blusas brancas. Você deve ter pelo menos vinte
blusas brancas e outras tantas echarpes. Aliás, você não devia
usar marrom. E não vi quase nada vermelho, e você fica bem



de vermelho, com seus olhos azuis e seu cabelo louro meio
grisalho.”

“Louro-cinza”, disse eu.
“Cinza é grisalho ou branco. Olhe aí na lareira. Também não

usamos o mesmo número de sapato — não que eu goste de
seus sapatos caros e formais. Encontrei um casaco de couro
preto que é realmente o máximo. Você foi motoqueira em
outra encarnação?”

“É de couro de carneiro. Você pode usar se quiser.”
“E o perfume Fendi e as pérolas? Você tem uns jeans?”
“Apanhe o que você quiser.” Comecei a rir. “Claro que tenho

uns jeans por aí. Talvez estejam na garagem.”
“Quero levar você para fazer umas compras, tia Kay.”
“Só se eu estiver louca.”
“Por favor!”
“Talvez”, eu disse.
“Se não houver problema, gostaria de ir ao seu clube para

fazer um pouco de exercício. Estou dura depois do avião.”
“Se quiser jogar tênis enquanto estiver aqui, eu vejo se o Ted

tem tempo para jogar com você. Minhas raquetes estão no
armário da esquerda. Agora mesmo troquei para uma Wilson.
Dá para bater na bola a cento e sessenta quilômetros por hora.
Você vai adorar.”

“Não, obrigada. Prefiro usar os aparelhos e os pesos ou
correr. Por que você não toma umas aulas com o Ted enquanto
eu faço os exercícios? Podíamos ir juntas!”

Obedientemente, fui até o telefone e disquei o número da
Academia Westwood. Ted estava ocupado até as dez. Ensinei o
caminho a Lucy, dei-lhe as chaves do carro e, depois que ela
saiu, fiquei lendo na �ente da lareira e adormeci.

Quando abri os olhos ouvi as brasas se mexendo e o vento
tocar delicadamente os sinos de estanho presos atrás das portas
de correr. A neve caía em flocos grandes e lentos e o céu estava
da cor de uma lousa empoeirada. As luzes em meu quintal
tinham se acendido e a casa estava tão quieta que ouvi o tique-
taque do relógio de parede. Passava pouco das quatro e Lucy
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não voltara do clube. Liguei para o telefone do carro e
ninguém atendeu. Ela nunca dirigira na neve antes, pensei,
preocupada. E eu tinha de ir ao mercado comprar peixe para o
jantar. Poderia telefonar para o clube e pedir que a
localizassem. Disse para mim mesma que era tudo bobagem.
Fazia só duas horas que Lucy tinha saído. Ela não era mais
criança. Às quatro e meia tentei novamente o telefone do
carro. Às cinco telefonei para o clube e não conseguiram
encontrá-la. Comecei a entrar em pânico.

Perguntei de novo à moça da academia: “Tem certeza de que
ela não está na sala de ginástica, ou tomando banho no
vestiário feminino? Será que não foi até a lanchonete?”

“Já chamamos o nome dela quatro vezes, doutora Scarpetta.
E eu mesma dei uma olhada. Vou verificar de novo. Se a
encontrar, mando ligar para a senhora imediatamente.”

“Você sabe se ela esteve aí? Deve ter chegado por volta das
duas.”

“Só cheguei às quatro. Não sei.”
Continuei a ligar para o telefone do carro.
“O assinante do celular de Richmond que está sendo

chamado não responde…”
Tentei Marino, mas ele não estava em casa nem no trabalho.

Às seis horas mandei recado pelo bip e fiquei na cozinha
olhando pela janela. A neve caía no brilho esbranquiçado da
iluminação da rua. Meu coração batia forte enquanto eu andava
pelos quartos e continuava ligando para o telefone do carro. Às
seis e meia tinha decidido dar parte do desaparecimento à
polícia quando o telefone tocou. Corri para o escritório e ia
agarrar o telefone quando reparei no número conhecido
formando-se agourentamente na telinha de identificação da
pessoa que estava telefonando. Os telefonemas haviam cessado
na noite da execução de Waddell. Desde então eu não pensara
mais neles. Confusa, fiquei parada, esperando que, como
sempre, desligassem depois de minha mensagem gravada.
Fiquei chocada quando reconheci a voz que começou a falar.

“Detesto fazer isso com você, doutora…”



Peguei o fone, limpei a garganta e disse, sem acreditar:
“Marino?”.

“É”, disse ele. “Más notícias.”
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“Onde você está?”, perguntei, com os olhos fixos na tela. “Na
zona leste, e o negócio está preto. Temos um cadáver. Uma
mulher branca. À primeira vista parece um suicídio típico com
gás carbônico, com o carro dentro da garagem e uma
mangueira enfiada no cano do escapamento. Mas as
circunstâncias são meio estranhas. É melhor você vir até aqui.”

“De onde você está telefonando?”, perguntei, tão
imperiosamente que ele hesitou. Percebi seu espanto.

“Da casa da morta. Cheguei agora. Essa é outra coisa. Não
estava trancada. A porta de trás estava aberta.”

Ouvi a porta da garagem.
“Graças a Deus! Marino, espere aí”, eu disse, aliviada.
O barulho dos sacos de papel acompanhou o da porta da

cozinha que se fechava.
Pondo a mão no fone, gritei: “Lucy, é você?”.
“Não, é o Congelado, Homem das Neves. Você precisava ver

como está lá fora. Um negócio!”
Procurando caneta e papel, eu disse a Marino: “Qual o nome

e o endereço da morta?”.
“Jennifer Deighton. Avenida Ewing, 217.”
Não reconheci o nome. Ewing dava na estrada Williamsburg,

perto do aeroporto, um bairro que eu não conhecia.
Eu estava desligando o telefone quando Lucy entrou no

escritório. Seu rosto estava corado de �io, e os olhos
brilhavam.

“Pelo amor de Deus, onde você estava?”, disparei.
Foi-se o sorriso. “Fazendo compras.”
“Está bem, depois a gente conversa. Tenho de fazer uma

perícia.”



Ela deu de ombros e devolveu minha irritação: “Grande
novidade”.

“Sinto muito. Não posso controlar a morte das pessoas.”
Agarrando o casaco e as luvas, corri para a garagem. Liguei o

motor, afivelei o cinto, ajustei a calefação e estudei o caminho
antes de lembrar-me do dispositivo automático para abrir a
porta preso ao painel. É curioso como um espaço fechado se
enche rapidamente de fumaça.

“Meu Deus”, disse com severidade para mim mesma
enquanto abria rapidamente a porta da garagem.

Envenenamento pela descarga de um automóvel é uma
maneira fácil de morrer. Casais jovens agarrando-se no banco
de trás, com o motor funcionando e a calefação ligada, jogam-
se nos braços um do outro e não despertam mais. Indivíduos
suicidas transformam automóveis em pequenas câmaras de gás
e deixam seus problemas para os outros. Eu tinha esquecido de
perguntar a Marino se Jennifer Deighton vivia só.

A neve já atingia muitos centímetros e iluminava a noite.
Não havia tráfego em meu bairro e muito pouco quando
cheguei à rodovia expressa do centro. O rádio tocava músicas
de Natal sem parar, enquanto meus pensamentos passavam
numa revolução confusa até chegarem, um por um, ao medo.
Jennifer Deighton, ou alguém que usava seu telefone, tinha o
hábito de telefonar para meu número e desligar. Agora ela
estava morta. O viaduto fazia uma curva no extremo leste da
região central, onde os trilhos da estrada de ferro cruzavam a
terra como cortes suturados e os estacionamentos elevados
eram mais altos que muitos dos edifícios. A estação na rua
Principal destacava-se do céu leitoso com seu telhado coberto
de branco e o relógio da torre semelhante ao olho turvo de um
ciclope.

Na estrada Williamsburg passei bem devagar por um
shopping center deserto e pouco antes do começo do condado
de Henrico localizei a avenida Ewing. As casas eram pequenas,
com caminhonetes e carros americanos de modelos antigos
parados de�onte. No número 217 havia automóveis da polícia
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na entrada e nos dois lados da rua. Estacionei atrás do Ford de
Marino, desci com minha maleta médica e andei até o fim da
entrada de terra, onde a garagem para um carro só estava
iluminada como um presépio. Encontrei Marino agachado
perto da porta de trás do lado do motorista, examinando um
pedaço de mangueira de jardim verde que vinha do cano de
escapamento e entrava por uma janela parcialmente aberta. O
interior do carro estava imundo de fuligem e o cheiro de
fumaça pairava no ar �io e úmido.

“A ignição ainda está ligada. A gasolina acabou”, disse-me
Marino.

A morta parecia estar na casa dos cinquenta, talvez sessenta e
poucos anos. Estava atrás do volante, caída para o lado direito e
com a pele do pescoço e das mãos exposta e rosada. Um fluido
seco sanguinolento manchava a forração atrás de sua cabeça.
De onde eu estava não dava para ver o rosto. Abri a maleta,
tirei um termômetro químico para tomar a temperatura do
interior da garagem e calcei luvas cirúrgicas. Perguntei a um
jovem policial se ele podia abrir as portas da �ente do carro.

“Agora estamos tirando as impressões digitais”, disse ele.
“Eu espero.”
“Johnson, comece pelas maçanetas, que é para a doutora

poder entrar no carro.”
Fixou em mim os escuros olhos latinos.
“Meu nome é Tom Lucero. Esse negócio aqui não faz muito

sentido. Para começo de conversa, é esquisito esse sangue no
banco da �ente.”

“Há muitas explicações possíveis para isso”, respondi. “Uma
é hemorragia post mortem.”

Ele apertou os olhos.
“Quando a pressão dos pulmões faz o sangue sair pelo nariz

e pela boca”, expliquei.
“Bom. Mas isso geralmente só acontece quando a pessoa

começa a se decompor, não é?”
“Geralmente.”



“Com base no que a gente sabe, essa senhora está morta há
umas vinte e quatro horas e aqui está �io como num
congelador de necrotério.”

“É verdade. Mas se ela estivesse com a calefação
funcionando, mais a descarga quente entrando no carro, o
ambiente teria esquentado e teria ficado quente até a gasolina
acabar.”

Marino olhou pela janela opaca de fuligem e disse: “Parece
que o aquecimento estava no máximo”.

“Outra possibilidade é que, ao ficar inconsciente, ela tenha
caído para a �ente e batido com o rosto no volante, na quina
do painel, no banco. O nariz pode ter sangrado. Ela pode ter
mordido a língua ou cortado o lábio. Só vou saber depois de
examinar.”

“Está bem, e o jeito como ela está vestida? Não é esquisito
ela sair para o �io, entrar numa garagem �ia, enfiar a
mangueira e entrar no carro �io só de camisola?”, disse
Lucero.

A camisola azul-claro era curta, tinha mangas compridas e o
tecido parecia um produto sintético fino. Não há etiqueta
quanto ao traje dos suicidas. Teria sido lógico Jennifer
Deighton vestir um casaco e sapatos antes de sair de casa numa
noite gelada de inverno. Se, porém, tivesse planejado se matar,
sabia que não sentiria �io por muito tempo.

O datiloscopista tinha terminado de colher as impressões
digitais. Recuperei o termômetro químico. Fazia dois graus
negativos dentro da garagem.

“Quando você chegou aqui?”, perguntei a Lucero.
“Há mais ou menos uma hora e meia. É claro que aqui estava

mais quente antes de a gente abrir a porta, mas não muito. A
garagem não é aquecida. O capô estava �io. Calculo que a
gasolina acabou e a bateria descarregou algumas horas antes de
sermos chamados.”

As portas do automóvel foram abertas e fiz uma série de
fotografias antes de ir para o lado do assento do passageiro para
examinar a cabeça dela. Preparei-me para alguma centelha de
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familiaridade, um pormenor que pudesse acender alguma
lembrança por muito tempo sepultada. Não havia nada,
contudo. Eu não conhecia Jennifer Deighton. Nunca a vira
antes em minha vida.

Seu cabelo descolorido estava escuro na raiz e
cuidadosamente preso a rolinhos cor-de-rosa, vários dos quais
haviam sido deslocados. Era bem gorda, embora seus traços
finos revelassem que devia ter sido muito bonita numa
juventude mais esbelta. Apoiei o dorso da mão em seu rosto e
tentei virá-lo. Estava �io e duro, e o lado que estivera
encostado no banco estava pálido e inchado pelo calor. Não
parecia que o corpo tinha sido movido depois da morte e a
pele não ficava branca quando pressionada. Ela estava morta
havia pelo menos doze horas.

Só quando eu ia começar a ensacar suas mãos reparei que
havia algo sob a unha de seu indicador direito. Usei uma
lanterna para ver melhor, depois apanhei um saquinho de
plástico e uma pinça. O pedacinho de metal verde estava
enfiado na pele debaixo da unha. Pensei logo em enfeites de
Natal. Encontrei também fibras de tinta dourada, e estudando
os dedos um a um encontrei mais. Enfiei as mãos dela em
sacos de papel pardo, que fixei em seus pulsos com elásticos, e
passei para o outro lado do carro. Queria olhar seus pés. As
pernas estavam totalmente rígidas e não ajudaram quando as
soltei do volante para colocá-las sobre o banco. Examinei as
solas das meias grossas e escuras e encontrei, presas na lã,
fibras parecidas com as que tinha visto debaixo das unhas. Não
havia poeira, lama nem grama. Um alarme soava no fundo de
minha cabeça.

“Encontrou alguma coisa interessante?”, perguntou Marino.
“Você não encontrou por aí chinelos ou sapatos?”, perguntei.
“Não”, respondeu Lucero. “Como disse à senhora, achei

estranho ela sair de casa numa noite �ia só de…”
Interrompi. “Temos um problema aqui. As meias estão

limpas demais.”
“Puta merda”, disse Marino.



“Vamos ter de levá-la para a cidade.” Afastei-me do carro.
“Vou falar com a patrulha”, propôs Lucero.
“Quero ver a casa por dentro”, eu disse a Marino.
“Está bem.” Ele descalçara as luvas e estava soprando as

mãos. “Também quero que você veja.”
Enquanto esperava pela patrulha andei pela garagem, sem

atrapalhar e com cuidado quanto aos lugares onde pisava. Não
havia muito o que ver, só o amontoado comum dos objetos de
jardim e da tralha que não tinha outro lugar onde ser
guardada. Examinei pilhas de jornais velhos, cestas de palha,
latas de tinta empoeiradas e uma churrasqueira enferrujada
que duvido que tivesse sido usada em anos. Mal enrolada num
canto, como uma cobra verde de jardim acéfala, estava a
mangueira de onde parecia ter sido cortado o segmento ligado
ao cano de escapamento. Agachei-me junto ao ponto cortado,
sem tocá-lo. O tubo de plástico parecia não ter sido serrado,
mas decepado obliquamente de um só golpe. Reparei num
corte reto no piso de cimento ali perto. Levantei-me e passei
em revista as ferramentas que pendiam de um quadro. Havia
um machado e uma marreta, ambos enferrujados e ornados de
teias de aranha.

A equipe de resgate estava vindo com a maca e o saco para o
corpo.

“Dentro da casa você encontrou alguma coisa com a qual ela
pudesse ter cortado a mangueira?”, perguntei a Lucero.

“Não.”
Jennifer Deighton não queria sair do carro; era a morte

resistindo às mãos da vida. Passei para o lado do passageiro
para ajudar. Três de nós seguramos o corpo por baixo dos
braços e pela cintura enquanto um ajudante puxava as pernas.
Depois de aberto o zíper do saco e ajustadas as correias da
maca, carregaram-na pela noite nevada e fui andando pela
�ente da casa com Lucero, lamentando não ter tido tempo de
calçar minhas botas. Entramos na casa de tijolos em estilo
rústico por uma porta nos fundos que dava para a cozinha.



A casa parecia ter so�ido uma reforma recente, com
eletrodomésticos pretos, balcões e armários brancos e papel de
parede com motivo oriental, de flores pastel contra fundo azul.
Avançando numa direção de onde vinham vozes, Lucero e eu
atravessamos um corredor estreito e detivemo-nos na entrada
de um quarto onde Marino e um datiloscopista estavam
examinando as gavetas da cômoda. Durante um certo tempo
olhei em volta as manifestações peculiares à personalidade de
Jennifer Deighton. Era como se seu quarto fosse uma célula
solar onde ela capturasse energia radiante e a transformasse
em mágica. Pensei de novo nos telefonemas interrompidos que
andara recebendo: minha paranoia crescia aos trancos e
barrancos.

As paredes, o carpete, a roupa de cama e a mobília de vime
eram brancos. Estranhamente, na cama desfeita, perto do
ponto onde ambos os travesseiros estavam encostados na
cabeceira, uma única folha de papel, em branco, estava
embaixo de uma pirâmide de cristal. Na cômoda e em cima das
mesinhas havia mais cristais, e outros menores pendiam das
janelas. Eu podia imaginar os arco-íris dançando no quarto e a
luz atravessando os prismas quando o sol entrava.

“Estranho, hein?”, perguntou Lucero.
“Ela era ocultista?”, perguntei.
“Tinha seu próprio negócio, quase sempre aqui mesmo.”

Lucero aproximou-se de uma secretária eletrônica que estava
sobre uma mesa junto à cama. A luz de mensagem recebida
estava piscando e o número 38 aparecia em vermelho.

“Trinta e oito mensagens desde ontem às oito da noite! Ouvi
algumas. A mulher fazia horóscopos. Parece que o pessoal
ligava para saber se ia ter um bom dia, se ia ganhar no jogo ou
se ia poder pagar os cartões de crédito depois do Natal”,
acrescentou Lucero.

Marino abriu a tampa da secretária eletrônica e, com o
canivete de bolso, arrancou as fitas, que lacrou dentro de um
saquinho. Eu estava interessada em vários outros objetos que
se achavam na mesinha de cabeceira e me aproximei para dar
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uma olhada. Junto a um bloquinho e a uma caneta, havia um
copo com um centímetro de líquido claro. Abaixei-me, mas
não senti cheiro algum. Achei que era água. Perto havia duas
brochuras, Paris Trout, de Pete Dexter, e Seth fala, de Jane
Roberts. Não vi outros livros no quarto.

“Gostaria de dar uma olhada nesses”, disse a Marino.
“Paris Trout. É sobre o quê, pesca na França?”, resmungou ele.
Infelizmente estava falando sério.
“Podem me dizer alguma coisa sobre o espírito dela antes de

morrer”, acrescentei.
“Não tem problema. Vou fazer o setor de documentos

verificar se há impressões digitais neles e depois os entrego a
você. E acho que é melhor o setor também dar uma olhada no
papel”, acrescentou, referindo-se à folha de papel em branco
que estava na cama.

“É, pode ser que ela tenha escrito um bilhete de suicídio
com tinta invisível”, brincou Lucero.

“Venha cá. Queria lhe mostrar umas coisas”, disse Marino.
Fui com ele até a sala de visitas, onde uma árvore de Natal
artificial se escondia num canto, encurvada sob o peso de um
mundo de enfeites berrantes e estrangulada por fios prateados,
luzes e algodão. Junto à base estavam amontoadas caixas de
doces e queijos, sais de banho, um vidro do que parecia ser chá
aromatizado e um unicórnio de cerâmica com olhos azuis
flamejantes e um chi�e dourado. Achei que o carpete felpudo
e dourado era a origem das fibras que encontrara na sola das
meias de Jennifer Deighton e debaixo de suas unhas.

Marino tirou uma lanterninha do bolso e se agachou. “Olhe
aqui”, disse.

Abaixei-me a seu lado enquanto o facho de luz iluminava
um brilho metálico e um pouco de fio dourado fino enfiado no
tapete junto à base da árvore.

“Quando entrei aqui, a primeira coisa que fiz foi verificar se
havia presentes na árvore”, disse Marino, apagando a lanterna.
“Evidentemente ela os abriu cedo e o papel de embrulho e os
cartões foram jogados na lareira, que está cheia de cinza de
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papel. Vi, ainda, uns pedaços de papel metálico que não
queimaram. A senhora que mora de�onte disse que reparou na
fumaça que saía da chaminé pouco antes de escurecer, ontem à
noite.”

“Foi essa vizinha que chamou a polícia?”, perguntei.
“Foi.”
“Por quê?”
“Não sei bem. Tenho de conversar com ela.”
“Quando conversar, veja se descobre alguma coisa sobre o

histórico médico dessa mulher, se tinha problemas
psiquiátricos etc. Eu gostaria de saber quem era o médico
dela.”

“Daqui a pouco vou até lá. Você pode vir comigo e perguntar
pessoalmente.”

Pensei em Lucy esperando por mim em casa enquanto eu
continuava procurando informações sobre pormenores. No
centro do quarto meus olhos deram com quatro marquinhas
quadradas no carpete.

“Também reparei nisso. É como se alguém tivesse trazido
uma cadeira para cá, com certeza da sala de jantar. Há quatro
cadeiras em torno da mesa da sala de jantar. Todas têm pernas
quadradas”, disse Marino.

“Outra coisa que você podia fazer é verificar o vídeo dela.
Veja se ela tinha programado gravar alguma coisa. Isso também
pode nos dizer alguma coisa sobre Jennifer”, pensei alto.

“Boa ideia.”
Saímos da sala de visitas, passando pela salinha de jantar

com uma mesa de carvalho e quatro cadeiras de costas retas.
No assoalho de madeira, o tapete trançado parecia novo ou
pouco usado.

“Parece que onde ela vivia mais era aqui”, disse Marino
quando atravessamos um corredor e entramos no que
evidentemente era o escritório.

A sala estava entupida com a parafernália necessária para
administrar um pequeno negócio, inclusive um aparelho de
fax, que imediatamente investiguei. Estava desligado e com o
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fio na tomada. Olhei um pouco em torno, cada vez mais
intrigada. Um microcomputador, uma máquina de selar, vários
formulários e envelopes atulhavam a mesa e uma escrivaninha.
Nas estantes viam-se enciclopédias e livros sobre
parapsicologia, astrologia, signos do zodíaco e religiões
orientais e ocidentais.

Junto à máquina de selar estava uma pilha do que pareciam
ser formulários de assinatura; apanhei um. Por trezentos
dólares por ano você podia telefonar até uma vez por dia e
Jennifer Deighton dedicaria até três minutos para dizer-lhe seu
horóscopo “baseado em pormenores pessoais, inclusive o
alinhamento dos planetas no momento de seu nascimento”.
Por mais duzentos dólares por ano ela faria “uma leitura
semanal”. Contra recepção do pagamento o assinante receberia
um cartão com um código de identificação que só seria válido
enquanto a taxa anual continuasse a ser paga.

“Quanta besteira”, disse Marino.
“Imagino que ela vivesse só.”
“Até agora é o que parece. Uma mulher sozinha dirigindo

um negócio como esse é um bom caminho para atrair a pessoa
errada.”

“Marino, você sabe quantas linhas telefônicas ela tem?”
“Não. Por quê?”
Enquanto ele me olhava atentamente, contei-lhe dos

telefonemas que recebia. Os músculos de seu queixo
começaram a se tensionar.

“Preciso saber se o aparelho de fax e o telefone estão na
mesma linha”, concluí.

“Meu Deus.”
“Se estão e se ela estava com o fax ligado na noite em que

liguei para o número que apareceu na tela de identificação do
meu telefone, fica explicado o ruído que escutei”, prossegui.

“Meu Deus do céu. Por que não me disse isso antes?”, falou
ele, tirando o rádio do bolso do casaco.

“Não quis contar na presença de outras pessoas.”



Ele aproximou o rádio dos lábios. “Sete-dez.” Depois para
mim: “Se você estava preocupada com os telefonemas, por que
não disse nada semanas atrás?”.

“Não estava tão preocupada assim.”
“Sete-dez”, respondeu a voz metálica da operadora.
“Dez-cinco, oito-vinte e um.”
A operadora expediu uma chamada para o 821, o código do

delegado.
“Tenho um número que eu gostaria que você discasse. Você

está com o telefone celular?”, disse Marino enquanto entrava
em contato com o delegado.

“Dez-quatro.”
Marino deu-lhe o número de Jennifer Deighton e em

seguida ligou o aparelho de fax. Temporariamente ele começou
a tilintar, apitar e emitir outras queixas.

“Isso responde a sua questão?”, perguntou Marino.
“Responde a uma delas, mas não à mais importante”,

respondi.

O nome da vizinha da �ente, a que avisara a polícia, era
Myra Clary. Acompanhei Marino à casinha dela, de paredes de
alumínio, Papai Noel de plástico iluminado no gramado
dianteiro e luzes nos arbustos. Mal Marino tocou a campainha,
abriu-se a porta da �ente e a sra. Clary nos convidou a entrar
sem saber quem éramos. Calculei que provavelmente vira da
janela nossa chegada.

Ela nos conduziu até uma sala de visitas sombria onde o
marido se enroscava junto da lareira elétrica, com um robe de
chambre sobre as pernas finas e o olhar vazio fixo num
homem que, na televisão, ensaboava-se com um sabonete
desodorante. A ação penosa dos anos manifestava-se por toda
parte. A forração dos móveis estava gasta e suja nos lugares
onde houvera o contato constante de carne humana. A madeira
estava embaçada pelas camadas de cera e as gravuras nas
paredes amareleciam atrás de vidros poeirentos. O cheiro



oleoso de milhões de refeições preparadas na cozinha e
comidas em bandejas em �ente à TV impregnava o ar.

Marino explicou por que estávamos ali, enquanto a sra. Clary
andava de um lado para o outro nervosamente, tirando jornais
do sofá, desligando a televisão e levando para a cozinha os
pratos sujos do jantar. O marido não abandonou seu mundo
interior, a cabeça tremendo sobre o pescoço magro. No mal de
Parkinson a máquina trepida violentamente pouco antes de
parar, como se soubesse o que está por vir e protestasse como
pudesse.

“Não, não se incomode”, disse Marino quando a sra. Clary
nos ofereceu algo para comer e beber. “Sente-se e procure
relaxar. Eu sei que este tem sido um dia duro para a senhora.”

“Eles disseram que ela estava no carro respirando aquela
fumaça. Ai, meu Deus. Vi como a janela estava enfumaçada,
parecia que a garagem estava pegando fogo. Compreendi logo
que tinha acontecido o pior.”

“Eles quem?”, perguntou Marino.
“A polícia. Depois que eu telefonei, fiquei esperando por eles.

Quando estacionaram, atravessei logo para ver se Jenny estava
bem.”

A sra. Clary não conseguia se sentar ereta na cadeira de
braços de�onte do sofá em que Marino e eu nos
acomodáramos. O cabelo grisalho escapara do toucado, o rosto
estava enrugado como uma maçã seca, os olhos famintos por
informação e brilhantes de medo.

“Sei que a senhora já falou com a polícia. Mas gostaria que
repetisse tudo bem devagarinho para nós, começando pela
última vez em que viu Jennifer Deighton”, disse Marino,
puxando o cinzeiro.

“Eu a vi no outro dia…”
Marino interrompeu. “Que dia?”
“Sexta-feira. Lembro que o telefone tocou e fui à cozinha

atender e a vi pela janela. Estava chegando.”
“Ela sempre parava o carro na garagem?”, perguntei.
“Parava.”



“E ontem? A senhora a viu, ou ao menos o carro?”, indagou
Marino.

“Não, não vi. Mas saí para apanhar a correspondência. Já era
tarde, nessa época do ano costuma ser assim. Três, quatro
horas, e o correio ainda não tinha passado. Acho que eram
umas cinco e meia, talvez um pouco mais tarde, quando me
lembrei de olhar a caixa de novo. Já estava ficando escuro e
reparei na fumaça saindo da chaminé da Jenny.”

“Tem certeza?”, perguntou Marino.
Ela acenou com a cabeça. “Claro. Lembro que pensei logo

que estava uma noite boa para acender a lareira. Mas a lareira
sempre foi tarefa do Jimmy. Ele nunca me ensinou, entende?
Quando ele servia para alguma coisa, ele é que fazia. Aí desisti
das lareiras e mandei instalar essa, elétrica.”

Jimmy Clary estava olhando para ela. Eu gostaria de saber se
ele entendia o que ela estava dizendo.

“Gosto de cozinhar. Nessa época do ano uso muito o forno.
Faço bolos e dou para os vizinhos. Ontem queria levar um para
a Jenny, mas gosto de telefonar primeiro. É difícil a gente saber
se a pessoa está em casa, principalmente quando o carro
costuma ficar na garagem. E você deixa um bolo na porta e os
cachorros comem. Então tentei falar com ela, mas caí na
secretária eletrônica. Tentei o dia inteiro e ela não respondeu e,
para dizer a verdade, eu estava um pouco preocupada”,
prosseguiu ela.

“Por quê? Jenny tinha problemas de saúde, algum tipo de
problema de que a senhora soubesse?”, perguntei.

“Colesterol. Mais de duzentos; foi o que ela me disse uma
vez. Além da pressão alta, que ela disse ser de família.”

Eu não vira nenhuma receita médica na casa de Jennifer
Deighton.

“A senhora sabe quem era o médico dela?”, perguntei.
“Não me lembro. Mas a Jenny acreditava nas curas naturais.

Disse para mim que, quando se sentia mal, meditava.”
“Parece que vocês eram bem chegadas”, disse Marino.



A sra. Clary estava dando puxões na blusa, as mãos como as
de uma criança hiperativa. “Passo o dia inteiro aqui, só saio
quando vou ao mercado.” Espiou o marido, que voltara a
contemplar a televisão. “Às vezes eu ia visitá-la, entende, só
como vizinha, por exemplo para levar alguma coisa que eu
tivesse cozinhado.”

“Ela era simpática? Recebia muitas visitas?”, perguntou
Marino.

“Ela trabalhava em casa, entende? Acho que a maior parte do
negócio dela era pelo telefone. Mas às vezes eu via gente
entrando lá.”

“Pessoas que a senhora conhecia?”
“Não que me lembre.”
“A senhora reparou em alguém entrando na casa dela ontem

à noite?”, perguntou Marino.
“Não reparei.”
“E quando a senhora foi apanhar a correspondência e viu a

fumaça saindo da chaminé? A senhora teve a impressão de que
havia gente lá?”

“Não vi nenhum carro. Nada que me fizesse pensar que
havia alguém lá.”

Jimmy Clary caíra no sono. Estava babando.
“A senhora disse que ela trabalhava em casa. A senhora tem

alguma ideia do que fazia?”, perguntei.
A sra. Clary fixou em mim um par de olhos arregalados.

Inclinou-se e baixou a voz: “Sei o que o pessoal dizia”.
“E o que era?”, perguntei.
Ela apertou os lábios e balançou a cabeça.
“Senhora Clary, tudo o que a senhora puder nos dizer pode

ajudar. Sei que a senhora quer ajudar”, disse Marino.
“Há uma igreja metodista a duas quadras daqui. O senhor

pode ver. O campanário fica aceso de noite, sempre ficou,
desde que construíram a igreja, três ou quatro anos atrás.”

“Vi a igreja quando vinha dirigindo para cá. O que isso tem a
ver…”



“Bom”, interrompeu ela, “Jenny se mudou para cá, acho que
foi no começo de setembro. E eu nunca entendi. A luz do
campanário. A gente vê quando vem para casa. Claro…” Parou,
com uma expressão desapontada. “Talvez não faça mais.”

“O quê?”, perguntou Marino.
“Apagar e acender de novo. A coisa mais esquisita que eu já

vi. Fica acesa um minuto e aí você olha pela janela e está tudo
escuro como se a igreja não estivesse lá. Aí olha outra vez e o
campanário está aceso como sempre. Eu cronometrei. Um
minuto aceso, dois apagado, três minutos aceso de novo. Às
vezes fica aceso uma hora. Não tem regra.”

“O que isso tem a ver com Jennifer Deighton?”, perguntei.
“Lembro que não fazia muito tempo que ela se mudara, foi

umas poucas semanas antes do derrame do Jimmy. Era uma
noite �ia e ele estava acendendo a lareira. Eu estava na cozinha
lavando os pratos e pela janela via o campanário, iluminado
como sempre. Ele veio apanhar uma bebida e eu disse: ‘Sabe o
que a Bíblia diz sobre se embriagar com o Espírito e não com
vinho?’. E ele disse: ‘Não estou bebendo vinho. Estou bebendo
bourbon. A Bíblia nunca disse nada sobre bourbon’. E aí,
enquanto ele estava ali, o campanário apagou. Foi como se a
igreja sumisse no ar. Eu disse: ‘Está vendo? A palavra do
Senhor. Essa é a opinião dele sobre você e seu bourbon’. Ele riu
como se eu fosse doida, mas nunca mais bebeu uma gota. Toda
noite ele ficava em �ente à janela da pia, olhando. Num
minuto o campanário acendia e no outro apagava. Deixei o
Jimmy acreditar que era Deus — qualquer coisa para fazer ele
deixar a bebida. A igreja nunca fizera aquilo antes de Jennifer
Deighton se mudar para o outro lado da rua.”

“Ultimamente a luz tem acendido e apagado?”, perguntei.
“Ontem de noite ainda piscou. Agora não sei. Para dizer a

verdade, não olhei.”
“O que a senhora está dizendo é que de algum jeito Jenny

tinha um efeito sobre as luzes do campanário da igreja”, disse
Marino com delicadeza.



“O que estou dizendo é que mais de uma pessoa nesta rua já
formou uma opinião a respeito dela faz tempo.”

“Que opinião?”
“De que ela era bruxa”, disse a sra. Clary.
O marido começara a roncar, fazendo medonhos ruídos

estrangulados que sua mulher parecia não perceber.
“Parece que seu marido começou a ficar doente mais ou

menos na época em que a senhorita Deighton se mudou para
cá e as luzes começaram a ficar estranhas”, disse Marino.

Ela pareceu perturbada. “É verdade. Ele teve o primeiro
derrame no fim de setembro.”

“A senhora alguma vez pensou que podia haver uma ligação?
Que talvez Jennifer Deighton tivesse alguma coisa a ver com
isso, como a senhora pensa que tinha a ver com as luzes da
igreja?”

“Jimmy não gostava dela.” A sra. Clary falava cada vez mais
rápido.

“A senhora está dizendo que os dois não se davam bem”,
disse Marino.

“Logo que ela se mudou, veio aqui umas duas vezes pedir a
ele que a ajudasse com umas coisas da casa, serviço de homem.
Lembro de uma vez que a campainha da porta da casa dela
estava fazendo um zumbido terrível dentro de casa e ela
apareceu na entrada com medo de haver um curto-circuito e a
casa pegar fogo. Aí o Jimmy foi até lá. Acho também que uma
vez a máquina de lavar louça transbordou, isso naquele tempo.
O Jimmy foi sempre muito jeitoso.”

Olhou furtivamente para o marido, que roncava.
“A senhora ainda não disse por que ele não se dava bem com

ela”, insistiu Marino.
“Ele disse que não gostava de ir lá. Não gostava do interior

da casa, com todos aqueles cristais por todo lado. E o telefone
tocava o tempo todo. Mas ele ficou realmente danado foi
quando ela disse a ele que lia a sorte das pessoas e que faria
isso de graça para ele se ele continuasse consertando as coisas
na casa dela. Ele disse — lembro como se fosse hoje — ‘Não,
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muito obrigado, senhorita Deighton. A Myra se ocupa de meu
futuro e planeja cada minuto dele’.”

“Será que a senhora sabe de alguém que tenha tido um
grande problema com Jennifer Deighton, a ponto de desejar
que acontecesse alguma coisa ruim com ela, desejar de certo
modo atingi-la?”, perguntou Marino.

“O senhor acha que alguém a matou?”
“No momento há muita coisa que a gente não sabe. Temos

de examinar todas as possibilidades.”
Ela cruzou os braços sob os seios caídos, pensativa.
“E o estado emocional dela? A senhora alguma vez achou

que ela estava deprimida? Sabe se ela tinha problemas que não
pudesse en�entar, especialmente nos últimos tempos?”,
perguntei.

“Eu não a conhecia assim tão bem.” Evitou meus olhos.
“A senhora sabe se ela ia a algum médico?”
“Não sei.”
“E parentes? Tinha família?”
“Não faço ideia.”
“E o telefone? Atendia quando estava em casa ou deixava

sempre a secretária eletrônica atender?”, perguntei afinal.
“Pelo que sei, quando estava em casa, ela atendia.”
“Por isso é que a senhora ficou preocupada hoje cedo quando

a senhora ligava e ela não atendia”, disse Marino.
“Exatamente.”
Tarde demais, Myra Clary deu-se conta do que dissera.
“Interessante”, comentou Marino.
O rubor subiu-lhe pelo pescoço, e as mãos dela se detiveram.
Marino perguntou: “Como a senhora sabia que ela estava em

casa hoje?”.
Ela não respondeu. A respiração do marido foi interrompida

por um estertor em seu peito e ele tossiu, pestanejou e abriu
os olhos.

“Acho que deduzi. Porque não a vi sair. No carro…” A voz da
sra. Clary se arrastava.



“Quem sabe a senhora não foi lá de manhã cedo?”, sugeriu
Marino, como se buscasse ajudar. “Para entregar o bolo ou
dizer bom-dia, e pensou que o carro estava na garagem.”

Ela enxugou umas lágrimas dos olhos.
“Estive toda a manhã na cozinha fazendo um bolo e não a vi

apanhar o jornal nem sair de carro. Então, no meio da manhã,
fui até lá e toquei a campainha. Ela não respondeu. Aí olhei
para dentro da garagem.”

“Quer dizer que a senhora viu as janelas cheias de fumaça e
não pensou que tinha acontecido alguma coisa errada?”,
perguntou Marino.

“Eu não sabia o que era, o que eu tinha de fazer.” Sua voz
subiu várias oitavas. “Senhor, Senhor. Eu devia ter chamado
alguém. Talvez ela estivesse…”

Marino interveio: “Eu acho que ela já não estava viva, que já
não podia estar viva”. Olhou firmemente para mim.

“Quando olhou para dentro da garagem, a senhora ouviu o
motor funcionando?”, perguntei à sra. Clary.

Ela sacudiu a cabeça e assoou o nariz.
Marino levantou-se e pôs o bloquinho de volta no bolso.

Parecia abatido, como se a covardia e a hipocrisia da sra. Clary
o tivessem desapontado profundamente. Àquela altura eu já
conhecia bem todos os papéis que ela representava.

Com voz trêmula, Myra Clary me disse: “Eu devia ter
telefonado antes”.

Não respondi. Marino olhava fixamente o carpete.
“Não estou me sentindo bem. Tenho de ir me deitar.”
Marino pegou um cartão seu e deu a ela.
“Se a senhora se lembrar de alguma coisa que pense que eu

deva saber, me telefone.”
“Sim, senhor. Prometo que telefono”, balbuciou ela.
“Você vai fazer a autópsia esta noite?”, quis saber Marino

depois de fechar a porta da �ente.
A neve já chegava à altura dos tornozelos e continuava a cair.
“Amanhã de manhã”, respondi, catando as chaves no bolso

do casaco.



“O que você acha?”
“Acho que sua ocupação incomum a expunha ao risco de que

aparecessem pessoas erradas. Acho também que aquela
existência aparentemente isolada, como a sra. Clary descreveu,
e o fato de que ao que parece ela abriu cedo os presentes de
Natal, fazem do suicídio uma presunção fácil, mas as meias
limpas são um problema importante.”

“Está certo”, disse ele.
A casa de Jennifer Deighton estava iluminada e um

caminhão-plataforma com correntes nos pneus tinha entrado
em marcha à ré pelo caminho da garagem. A neve abafava as
vozes dos homens que trabalhavam, e todos os carros da rua
estavam inteiramente brancos e com os perfis atenuados.

Segui o olhar de Marino para cima do telhado da casa da
srta. Deighton. Muitas quadras adiante, a igreja se delineava
contra o céu de um cinzento pérola, com o campanário
fantasticamente conformado como um chapéu de bruxa. Os
arcos da galeria encaravam-nos com olhos enlutados e abertos
quando, subitamente, a luz se acendeu. Encheu os espaços e as
superfícies pintadas de um ocre luminoso, e a galeria se
transformou num rosto sério mas gentil que flutuava na noite.

Olhei para a casa dos Clary e vi o movimento das cortinas na
janela da cozinha.

“Meu Deus, já vou indo.” Marino começou a atravessar a rua.
Chamei-o. “Quer que avise o Neils sobre o carro dela?”
“Está bem, boa ideia”, gritou ele de volta.

Quando cheguei, minha casa estava iluminada e da cozinha
vinha um cheiro bom. A lareira estava acesa e, diante dela, dois
pratos tinham sido arrumados na mesinha. Deixando minha
maleta médica cair no sofá, olhei em torno e escutei. Um
toque �aco e rápido de teclas vinha de meu escritório, no
outro lado do vestíbulo.

“Lucy?”, chamei, descalçando as luvas e desabotoando o
casaco.



“Estou aqui.” As teclas continuavam a bater.
“O que você andou cozinhando?”
“O jantar.”
Fui até o escritório, onde encontrei minha sobrinha sentada

à mesa e contemplando fixamente a tela do computador. Fiquei
assombrada quando reparei no sinal de libra. Ela estava no
Unix. Fosse como fosse, tinha ligado para o computador do
trabalho.

“Como você fez isso?”, perguntei. “Eu não lhe disse qual é a
ordem de discagem, o nome de usuário, a senha, nada.”

“Não precisava. Encontrei o arquivo, que me disse qual era o
comando bat. Depois, você tem aqui uns programas com seu
nome de usuário e sua senha já codificados para que o
computador não os peça. É um bom atalho, mas é perigoso.
Seu nome de usuário é Marley e sua senha é ‘miolo’.”

“Você é perigosa.” Puxei uma cadeira.
“Quem é Marley?” Ela continuou a digitar.
“Nós tínhamos lugares marcados na faculdade de medicina.

Marley Scates sentou-se a meu lado nos laboratórios durante
dois anos. Agora é neurocirurgião por aí.”

“Você era apaixonada por ele?”
“Nunca saímos juntos.”
“Ele era apaixonado por você?”
“Você é muito perguntadeira, Lucy. Não pode sair

perguntando qualquer coisa.”
“Posso sim. Quem não quiser não responde.”
“É desagradável.”
“Acho que descobri como entraram em seu diretório, tia Kay.

Lembra que eu lhe falei dos usuários que vêm com o
programa?”

“Lembro.”
“Tem um, chamado demo, que tem acesso privilegiado mas

não tem senha. Desconfio que isso foi usado e vou mostrar a
você o que com certeza aconteceu.” Seus dedos voavam sem
pausa sobre o teclado enquanto ela falava. “O que estou
fazendo agora é ir até o menu do administrador do sistema
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para verificar a lista dos usuários. Vamos procurar um
determinado usuário. Neste caso um usuário básico. Agora
vamos apertar G para ir e BUM! Olhe aí.” Lucy correu o dedo
por uma linha na tela.

“No dia 16 de dezembro, às cinco e seis da tarde, alguém
entrou, a partir de um aparelho chamado tty14. Essa pessoa
tinha acesso privilegiado e imagino que tenha sido ela quem
entrou em seu diretório. Não sei o que procurou. Mas vinte
minutos mais tarde, às cinco e vinte e seis, tentou mandar a
mensagem ‘Não consigo encontrar’ para o tty07 e sem querer
criou um arquivo. Saiu às cinco e trinta e dois, e a sessão teve,
no total, vinte e seis minutos. Aliás, parece que nada foi
impresso. Dei uma olhada no rol da impressora, que mostra os
arquivos impressos. Não vi nada que me chamasse a atenção.”

“Deixe ver se entendi. Alguém quis enviar uma mensagem
do tty14 para o tty07”, disse.

“Claro. E eu verifiquei. Esses aparelhos são terminais, os
dois.”

“Como a gente pode saber em que sala estão esses
terminais?”, perguntei.

“Acho estranho não haver uma lista por aqui. Mas ainda não
encontrei. Se tudo o mais falhar, você pode verificar os fios dos
terminais. Geralmente têm etiquetas. E se você quer saber
minha opinião, não acho que sua analista de programas seja a
espiã. Em primeiro lugar, ela sabe seu nome de usuário e sua
senha e não precisaria entrar com o demo. Depois, como eu
imagino que o computador esteja na sala dela, também
imagino que ela use o terminal do sistema.”

“Usa sim.”
“O nome do terminal do sistema é ttyb.”
“Bom.”
“Uma outra maneira de descobrir quem fez isso seria entrar

na sala de alguém quando o cara não estiver lá mas o terminal
estiver funcionando. Basta você entrar no Unix e digitar ‘Quem
sou eu’ que o sistema te responde.”



Empurrou a cadeira e se levantou. “Espero que você esteja
com fome. Temos peito de galinha e salada de arroz integral
com castanha de caju, pimentão e óleo de gergelim. E pão. A
churrasqueira está funcionando?”

“Já são mais de onze horas e está nevando.”
“Não estou dizendo para a gente comer do lado de fora. Só

queria grelhar a galinha na churrasqueira.”
“Onde você aprendeu a cozinhar?”
Estávamos indo para a cozinha.
“Não foi com mamãe. Por que você acha que eu era uma

baleia? De comer as porcarias que ela comprava. Salgadinhos,
re�igerantes e pizza com gosto de papelão. Tenho células
gordas que vão gritar o resto da minha vida por causa da
mamãe. Não vou perdoá-la nunca.”

“Nós precisamos conversar sobre o que aconteceu esta tarde,
Lucy. Se você não tivesse chegado em casa naquele momento, a
polícia ia te procurar.”

“Fiz exercícios durante uma hora e meia, depois tomei um
banho de chuveiro.”

“Você ficou fora quatro horas e meia.”
“Tinha de comprar a comida e outras coisas.”
“Por que você não respondeu ao telefone do carro?”
“Imaginei que fosse alguém querendo falar com você. Além

do mais, nunca usei um telefone de carro. Tia Kay, não tenho
mais doze anos.”

“Eu sei. Mas você não vive aqui e nunca dirigiu aqui antes.
Eu estava preocupada.”

“Desculpe”, disse ela.
Comemos à luz do fogo, ambas sentadas no chão em volta da

mesinha. Eu tinha apagado as luzes. Como se celebrassem um
momento mágico na vida de minha sobrinha e na minha, as
chamas pulavam e as sombras dançavam.

“O que você quer de Natal?”, perguntei, pegando meu vinho.
“Aulas de tiro”, disse ela.
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Lucy ficou acordada até tarde trabalhando com o
computador, e não a ouvi se mexer quando o despertador me
acordou bem cedo, na manhã de segunda-feira. Abrindo as
cortinas da janela do quarto, olhei para os flocos de neve que
giravam em torno das lâmpadas acesas no pátio. A neve estava
alta e nada se movia na vizinhança. Depois do café e de uma
olhada rápida no jornal, me vesti e já estava quase na porta
quando voltei. Embora Lucy já não tivesse doze anos, eu não
podia sair sem vê-la.

Entrando sorrateiramente no quarto, encontrei-a dormindo
de lado num emaranhado de lençóis, com metade do cobertor
no chão. Fiquei emocionada ao vê-la usando uma camiseta que
tinha pego em uma de minhas gavetas. Nunca outro ser
humano havia tido vontade de dormir com uma roupa minha,
e arrumei as cobertas com cuidado para não despertá-la.

A viagem para o centro foi horrível, e tive inveja dos
trabalhadores cujos escritórios tinham sido fechados por causa
do mau tempo. Nós, que não tínhamos ganhado aquele feriado
inesperado, nos arrastávamos lentamente pela estrada
interestadual, derrapando a cada pisada de �eio, enquanto
espreitávamos pelos para-brisas riscados de neve que os
limpadores não conseguiam tirar. Eu me perguntava como ia
explicar à Margaret que minha sobrinha adolescente achava
que nosso sistema de computador não era seguro. Quem
entrara em meu escritório, e por que Jennifer Deighton
telefonara várias vezes para meu número e depois desligara?

Só cheguei ao trabalho às oito e meia e, quando entrei no
necrotério, parei no meio do corredor, intrigada. Uma maca
com um corpo coberto por um lençol estava displicentemente



encostada perto da porta da geladeira de aço inoxidável.
Verificando a etiqueta do artelho, li o nome de Jennifer
Deighton e olhei em torno. Não havia ninguém na sala de raio
X. Abri a porta da sala de autópsia e encontrei Susan vestida
com um macacão e discando um número no telefone. Ela
desligou depressa e me cumprimentou com um bom-dia
nervoso.

“Que bom que você conseguiu chegar”, disse, olhando-a com
curiosidade, enquanto desabotoava o casaco.

“O Ben me deu uma carona”, disse ela, referindo-se ao
administrador, que possuía um jipe com tração nas quatro
rodas. “Até agora só chegamos nós três.”

“E o Fielding?”
“Telefonou há alguns minutos avisando que não estava

conseguindo sair da garagem. Eu disse a ele que até agora só
tínhamos um caso mas que, se aparecessem outros, o Ben
poderia ir apanhá-lo.”

“Você sabia que o corpo está parado aí no corredor?”
Ela hesitou, corando. “Eu estava levando-o para a sala de raio

X quando o telefone tocou. Desculpe.”
“Você já a mediu e pesou?”
“Não.”
“Vamos fazer isso primeiro.”
Antes que eu pudesse fazer outros comentários, ela correu

para fora da sala de autópsia.
Como o necrotério ficava perto do estacionamento, era

�equente que secretárias e cientistas que trabalhavam nos
laboratórios de cima entrassem no edifício e o deixassem
passando pelo necrotério. Os encarregados da manutenção
também passavam por ali. Deixar um corpo no meio do
corredor era um péssimo procedimento, que podia até
prejudicar o processo se a cadeia de acontecimentos fosse
questionada em juízo.

Susan voltou empurrando a maca e fomos trabalhar, enjoadas
devido ao mau cheiro da carne em decomposição. Apanhei
luvas e um avental de plástico numa prateleira e prendi vários
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formulários num quadro. Susan estava silenciosa e tensa.
Quando se dirigiu para o painel de operações para ajustar a
balança computadorizada, notei que suas mãos tremiam. Talvez
ela estivesse so�endo de alguma náusea matinal.

“Tudo bem?”, perguntei.
“Estou só um pouco cansada.”
“Tem certeza?”
“Positivo. Pesa exatamente oitenta e um quilos.”
Vesti o uniforme e Susan e eu levamos o corpo para a sala de

raio X, do outro lado do corredor, transferindo-o da maca para
a mesa. Abri o lençol e coloquei um bloco sob o pescoço para
evitar que a cabeça tombasse. O tecido da garganta estava
limpo, sem muco ou queimaduras, pois o queixo tinha ficado
enfiado no peito enquanto ela estivera dentro do automóvel
com o motor funcionando. Não vi nenhuma lesão, escoriação
ou unha quebrada que fosse evidente. O nariz não estava
�aturado. Não havia cortes do lado de dentro dos lábios e ela
não havia mordido a língua.

Susan tirou os raios X e os enfiou no processador enquanto
eu ia para diante do corpo com uma lente. Coletei uma série
de fibras esbranquiçadas quase invisíveis que muito
provavelmente provinham do lençol ou da colcha, e encontrei
outras semelhantes às que havia nas solas das meias. Ela não
usava joias e estava nua sob a camisola. Lembrei-me da roupa
de cama amarfanhada, dos travesseiros encostados na guarda
do leito e do copo de água na mesa. Na noite de sua morte, ela
havia posto rolos no cabelo, tinha se despido e a certa altura
talvez tivesse lido na cama.

Susan saiu da sala de revelação e encostou-se na parede com
as mãos atrás da cintura.

“Qual é a história dessa senhora? Era casada?”, perguntou.
“Parece que vivia sozinha.”
“Trabalhava?”
“Tinha um negócio em casa.” Algo chamou minha atenção.
“Que negócio?”
“Parece que era uma espécie de cartomante.”
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Havia uma pluma muito pequena e suja, presa ao vestido de

Jennifer Deighton na região do quadril esquerdo. Enquanto
apanhava um saquinho plástico, tentei recordar se tinha visto
plumas pela casa. Talvez o travesseiro fosse recheado com
plumas.

“Você encontrou alguma prova de que ela lidava com
ocultismo?”

“Parece que uns vizinhos pensavam que ela era bruxa”, eu
disse.

“Baseados em quê?”
“Tem uma igreja perto da casa. Dizem que as luzes do

campanário começaram a acender e a apagar depois que ela se
mudou para lá, faz uns meses.”

“Você está brincando.”
“Eu mesma vi o negócio quando estava saindo do local. O

campanário estava escuro. Aí, de repente, se acendeu.”
“Estranho.”
“Estranho à beça.”
“Pode ser que tenha um sistema automático.”
“Não é provável. Acender e apagar a luz durante a noite toda

não ia economizar eletricidade. Isto é, se é verdade que o
negócio continua a noite toda. Eu só vi uma vez.”

Susan não disse nada.
“Talvez seja um curto-circuito na fiação.” Enquanto

continuava a trabalhar, pensava que devia telefonar para a
igreja. Eles podiam estar ignorando o problema.

“Tinha coisas estranhas dentro da casa dela?”
“Cristais. E uns livros esquisitos.”
Silêncio.
Depois Susan disse: “Gostaria que você tivesse me dito

antes”.
“Como?” Levantei o olhar. Ela estava contemplando o corpo,

perturbada e pálida.
“Você tem certeza de que está se sentindo bem?”, perguntei.
“Não gosto desses negócios.”
“Que negócios?”
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“É como o negócio da Aids. Deviam me avisar de saída.

Principalmente agora.”
“Esta mulher não deve ter Aids nem…”
“Devia ter me dito. Antes que eu tocasse nela.”
“Susan…”
“Na minha escola tinha uma menina que era bruxa.”
Interrompi o que estava fazendo. Susan estava rígida,

encostada na parede, apertando a barriga com as mãos.
“O nome dela era Doreen. Fazia parte de um grupo secreto e

no último ano fez um trabalho contra minha irmã gêmea,
Judy. A Judy morreu num desastre de automóvel duas semanas
antes da formatura.”

Eu a contemplava, confusa.
“Você sabe como esse negócio de ocultismo me arrepia.

Como aquela língua de vaca cheia de agulhas que os tiras
trouxeram faz uns meses. Aquela embrulhada numa lista de
nomes de gente morta. Foi deixada numa sepultura.”

“Foi uma brincadeira. A língua era do mercado, e os nomes
não significavam nada, foram copiados dos túmulos do
cemitério”, recordei-lhe calmamente.

“A gente não deve mexer com coisas satânicas, de brincadeira
ou não.” Sua voz tremeu. “Levo o mal tão a sério quanto Deus.”

Susan era filha de um pastor e havia muito que abandonara a
religião. Nunca a ouvira aludir a Satã ou mencionar Deus,
salvo em exclamações. Nunca soubera que fosse minimamente
supersticiosa ou suscetível de ser perturbada pelo que quer que
fosse. Estava quase chorando.

“Vou lhe dizer o que nós vamos fazer”, disse eu,
delicadamente. “Como parece que hoje vem pouca gente, se
você atender ao telefone lá em cima eu me encarrego de tudo
aqui embaixo.”

Seus olhos se encheram de lágrimas, e na mesma hora fui
para perto dela.

“Está tudo bem.” Passei o braço em volta dos seus ombros e
saí com ela da sala. “O que há? Você quer que o Ben leve você



para casa?”, disse eu gentilmente enquanto ela se encostava em
mim, soluçando.

Fez que sim, murmurando: “Desculpe, desculpe”.
“Você precisa descansar um pouco.” Sentei-a numa cadeira

dentro do necrotério e peguei o telefone.

Jennifer Deighton não tinha respirado nenhum monóxido de
carbono ou fuligem, porque quando fora posta dentro do carro
já não estava respirando. Sua morte com certeza fora um
homicídio, e passei a tarde toda deixando recados impacientes
para que Marino me telefonasse. Várias vezes tentei ter notícias
de Susan, mas seu telefone tocava e ninguém atendia.

“Estou preocupada”, disse a Ben Stevens. “Susan não está
atendendo ao telefone. Quando você a levou para casa ela
mencionou que estava planejando ir a algum lugar?”

“Ela me disse que ia se deitar.”
Estava sentado à mesa examinando uma pilha de

documentos. Numa estante, o rádio em volume baixo tocava
um rock, e Stevens bebia água mineral aromatizada com
tangerina. Ele era jovem e vivo e tinha uma aparência bonita
de garoto. Trabalhava muito e, segundo me haviam contado,
era �equentador assíduo de bares típicos de solteiros. Eu tinha
certeza de que seu emprego como administrador seria apenas
uma fase transitória de sua vida.

“Pode ser que ela tenha desligado o telefone para dormir
melhor”, disse ele, ligando a calculadora.

“Pode ser.”
Stevens lançou-se então à atualização de nossas inquietações

orçamentárias.
No fim da tarde, quando já começava a escurecer, ele ligou

para o meu ramal.
“Susan telefonou. Disse que não vem amanhã. E estou com

John Deighton na outra linha. Irmão de Jennifer Deighton.”
Stevens passou a ligação.



“Alô. Estão dizendo que a senhora fez a autópsia em minha
irmã”, um homem murmurou. “Jennifer Deighton, minha
irmã.”

“Seu nome, por favor?”
“John Deighton. Moro em Colúmbia, na Carolina do Sul.”
Levantei os olhos quando Marino apareceu na porta do

escritório e fiz sinal para que se sentasse.
“Estão dizendo que ela ligou uma mangueira no carro e se

matou.”
“Quem disse isso?”, perguntei. “E o senhor podia por favor

falar mais alto?”
Ele hesitou. “Não me lembro do nome, devia ter anotado

mas fiquei chocado demais.”
O homem não parecia chocado. Sua voz estava tão abafada

que quase não dava para ouvir o que ele dizia.
“Senhor Deighton, sinto muito, mas o senhor vai ter de

solicitar as informações por escrito. Também vou precisar,
junto com seu requerimento escrito, de alguma prova de que o
senhor é parente.”

O homem não respondeu.
“Alô? Alô?”
A resposta foi o ruído de uma ligação interrompida.
“Estranho. Você sabia da existência de um John Deighton,

que diz ser irmão de Jennifer Deighton?”, perguntei a Marino.
“Era ele? Porra. Estávamos tentando entrar em contato com

ele.”
“Disse que alguém tinha avisado da morte.”
“Você sabe de onde ele estava ligando?”
“Devia ser de Colúmbia, na Carolina do Sul. Bateu o

telefone.”
Marino não parecia interessado.
“Estou vindo do escritório do Vander”, disse ele, referindo-se

a Neils Vander, o datiloscopista chefe. “Ele examinou o carro
de Jennifer Deighton, os livros que estavam ao lado da cama e
um poema que havia dentro de um deles. Mas ainda não
recebeu a página em branco que estava em cima da cama dela.”



p g q
“Já descobriu alguma coisa?”
“Conseguiu umas impressões. Se for preciso, vai passar pelo

computador. Com certeza, a maioria é mesmo dela. Olhe.”
Pôs um pacote de papel em minha escrivaninha. “Divirta-se.”
“Acho que você vai querer que essas impressões sejam

examinadas com urgência”, respondi, carrancuda.
Uma sombra passou pelos olhos de Marino, que massageou

as têmporas.
“É óbvio que Jennifer Deighton não se suicidou. O nível de

monóxido de carbono estava em menos de sete por cento. Ela
não tinha fuligem nas vias respiratórias. O tom rosa brilhante
da pele foi causado pela exposição ao �io, e não por monóxido
de carbono”, informei.

“Meu Deus”, disse ele.
Procurando na papelada à minha �ente, entreguei-lhe um

diagrama do corpo e depois abri um envelope de onde tirei
fotografias Polaroid do pescoço de Jennifer Deighton.

“Como você pode ver, não há lesões externamente”,
continuei.

“E o sangue no banco do carro?”
“Acho que foi uma hemorragia post mortem. Ela estava

começando a se decompor. Não encontrei escoriações nem
contusões, nem ferimentos nas pontas dos dedos. Mas aqui” —
mostrei-lhe uma fotografia do pescoço, tirada durante a
autópsia — “vemos hemorragias irregulares bilaterais no
músculo esternoclidomastóideo. Também tem uma �atura no
lado direito do hioide. A morte foi causada por asfixia, por
pressão no pescoço…”

Falando alto, Marino me interrompeu: “Você acha que ela foi
estrangulada?”.

Mostrei outra fotografia. “Tem também petéquias faciais,
pequenas manchas que indicam hemorragia. Isso pode
aparecer nos estrangulamentos. O caso é de homicídio, e
minha ideia é que mantenhamos o fato longe da imprensa pelo
maior tempo possível.”



Ele me fitou com olhos injetados. “Não me faltava mais
nada. Neste momento tenho oito homicídios sem solução em
minha mesa. Henrico não descobre merda nenhuma no caso
do Eddie Heath e o pai do garoto me telefona quase todo dia.
Isso para não mencionar uma puta batalha sobre entorpecentes
na vara de Mosby. Isto é que é Natal. Não me faltava mais
nada.”

“Também não faltava mais nada para Jennifer Deighton,
Marino.”

“Vamos embora. O que mais você descobriu?”
“Ela so�ia de pressão alta, como sugeriu a senhora Clary, a

vizinha.”
“Tá”, disse ele, afastando os olhos de mim. “Como você

sabe?”
“Tinha hipertrofia no ventrículo esquerdo, ou seja, um

engrossamento do lado esquerdo do coração.”
“Pressão alta faz isso?”
“Faz. Com certeza vou encontrar alterações fibrinosas no

sistema microvascular renal ou ne�osclerose precoce. Acho
que o cérebro também vai mostrar mudanças hipertensivas nas
arteríolas cerebrais, mas só posso ter certeza depois de olhar
no microscópio.”

“Quer dizer que células do cérebro e dos rins morrem
quando a gente tem pressão alta?”

“É um modo de dizer.”
“Mais alguma coisa?”
“Nada de importante.”
“E o conteúdo gástrico?”, perguntou Marino.
“Carne, vegetais, tudo parcialmente digerido.”
“Álcool, drogas?”
“Álcool, não. O exame de drogas está sendo feito.”
“Há sinais de estupro?”
“Não há lesões nem outros sinais de agressão sexual. Colhi

material para ver se havia esperma mas esses relatórios ainda
vão demorar um pouco. Mesmo assim, nunca se pode ter
certeza.”



O rosto de Marino estava inescrutável.
“No que você está pensando?”, perguntei afinal.
“Bom, estou pensando como é que esse negócio foi

planejado. Alguém teve um trabalho danado para nos fazer
acreditar que ela havia se suicidado com a fumaça do
escapamento. Mas daí ela morreu antes mesmo que ele a
colocasse dentro do carro. Ele aplicou uma gravata, usou força
demais e ela morreu. Vai ver ele não sabia que ela não tinha
boa saúde e foi assim que a coisa aconteceu.”

Comecei a balançar a cabeça. “A pressão alta não tem nada a
ver com isso.”

“Então explique como ela morreu.”
“Vamos dizer que o agressor passou o braço esquerdo pela

�ente do pescoço dela e usou a mão direita para puxar o pulso
esquerdo para a direita.” Fiz a demonstração. “Isso pôs pressão
num lado do pescoço e causou a �atura da porção coniforme
direita, a maior, do osso hioídeo. A pressão interrompeu a
parte superior das vias respiratórias e oprimiu as artérias
carótidas. Ela ficou hipóxica, sem ar. Às vezes a pressão no
pescoço causa bradicardia, que é uma queda no ritmo do
coração, e a vítima tem uma arritmia.”

“Com a autópsia dá para dizer se o agressor começou dando
uma gravata que acabou num estrangulamento? Em outras
palavras, se ele estava só tentando dominá-la e usou força
demais?”

“Com as conclusões médicas não posso chegar a isso.”
“Mas é possível.”
“Está no domínio do possível.”
“Espere aí, doutora. Vamos sair um minutinho do banco das

testemunhas, sim? Tem mais alguém aqui na repartição?”,
disse Marino, exasperado.

Não havia ninguém, mas eu estava cansada. A maioria do
pessoal não viera trabalhar e Susan se comportara de modo
estranho. Parecia que Jennifer Deighton, uma estranha, tinha
tentado falar comigo pelo telefone, fora assassinada e havia
pouco um homem que dizia ser seu irmão batera o telefone na
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minha cara. Isso para não mencionar o mau humor terrível de
Marino. Quando percebi que estava perdendo a serenidade me
esforcei para ser mais profissional.

“Olhe, ele bem que pode ter dado uma gravata nela para
dominá-la e afinal ter aplicado força demais, estrangulando-a
por engano. Na verdade, posso até sugerir que tenha
simplesmente pensado que ela estava desmaiada e não sabia
que estava morta quando a botou no carro”, disse eu.

“Então o cara é uma besta.”
“Eu não chegaria a essa conclusão se fosse você. Mas, se

amanhã de manhã ele acordar e ler no jornal que Jennifer
Deighton foi assassinada, vai ter a maior surpresa da vida dele.
Vai ficar imaginando o que fez de errado. Daí eu recomendar
que mantenhamos isso longe da imprensa.”

“Para mim não tem problema. Por sinal, só porque você não
conhecia Jennifer Deighton não quer dizer que ela não
conhecesse você.”

Esperei que ele explicasse.
“Estive pensando naqueles telefonemas. Você aparece na

televisão, nos jornais. Talvez ela soubesse que havia alguém
atrás dela, não soubesse a quem recorrer e tivesse procurado
sua ajuda, mas, quando caía na secretária eletrônica, estava
paranoica demais para deixar uma mensagem.”

“Isso é muito deprimente.”
“Quase tudo o que a gente pensa aqui é deprimente.”

Levantou-se da cadeira.
“Faça-me um favor. Verifique a casa dela. Diga se encontrar

algum travesseiro de plumas, casacos acolchoados,
espanadores, tudo o que se relacione com plumas.”

“Por quê?”
“Encontrei uma peninha na camisola dela.”
“Está bem. Qualquer coisa eu digo. Você está de saída?”
Olhei para um ponto atrás dele, pois ouvira as portas do

elevador se abrirem e se fecharem. “Era o Stevens?”, perguntei.
“Era.”



“Ainda tenho de fazer umas coisas antes de ir para casa”,
disse.

Depois que Marino tomou o elevador, fui até uma janela no
fundo do corredor que dava para o estacionamento dos fundos.
Queria certificar-me de que o jipe de Stevens já não estava ali.
Não estava, e vi quando Marino saiu do edifício, caminhando
com cuidado sobre a neve pisada que as luzes da rua
iluminavam. Com dificuldade, chegou a seu carro e, antes de
entrar, sacudiu violentamente a neve dos sapatos, como um
gato que tivesse pisado na água. Que nada violasse o ar puro e
a couraça sagrada de seu santuário. Perguntei-me se ele teria
planos para o Natal e lamentei não tê-lo convidado para jantar.
Este era o primeiro Natal desde que ele e Doris tinham se
divorciado.

Ao voltar pelo corredor vazio, entrei em todas as salas por
que ia passando, para verificar os terminais de computador.
Infelizmente, nenhum estava ligado e o único fio etiquetado
com um número era o de Fielding. Não era nem tty07 nem
tty14. Frustrada, abri a sala de Margaret e acendi a luz.

Como sempre, parecia que por ali passara uma ventania,
espalhando os papéis na mesa, derrubando livros na estante e
jogando outros no chão. Presos às paredes e aos monitores dos
terminais havia montes de impressos em formulários
contínuos abertos como acordeões, anotações indeci�áveis e
números de telefone. O microcomputador zumbia como um
inseto eletrônico e na bancada onde estavam os modems, sobre
uma prateleira, havia uma dança de luzes. Sentei-me diante do
terminal do sistema, abri uma gaveta à direita e comecei a
correr os dedos pelas etiquetas dos arquivos. Encontrei vários
com títulos promissores, tais como Usuários e Rede, mas nada
do que examinei me deu nenhuma informação a respeito do
que eu precisava saber. Olhando em volta enquanto pensava,
reparei num feixe grosso de fios que subia pela parede e sumia
no teto. Cada fio tinha uma etiqueta.



Tanto o tty07 como o tty14 estavam diretamente ligados ao
computador. Desconectei primeiro o tty07, depois percorri
terminal por terminal para ver qual deles tinha sido desligado.
O terminal do escritório de Ben Stevens caíra e voltou quando
tornei a ligar o fio. Passei então a procurar o tty14 e fiquei
perplexa quando me pareceu que o desligamento daquele fio
não tivera consequências. Os terminais instalados nas mesas
continuavam todos funcionando. Foi quando me lembrei de
Susan. Sua sala era no necrotério, embaixo.

Abri a porta e, assim que entrei em sua sala, observei duas
coisas. Não se via nada de pessoal, como fotografias ou
enfeites, e numa estante acima da mesa havia várias obras de
referência sobre Unix, SQL e Wordperfect. Eu me lembrava de
que, na primavera anterior, Susan se matriculara em vários
cursos de computação. Levantei o interruptor para ligar o
monitor e fiquei desconcertada quando o sistema respondeu. O
terminal ainda estava conectado; não podia ser o tty14. E aí me
dei conta de algo tão óbvio que teria rido se não tivesse ficado
horrorizada.

Subi e parei diante da porta de minha sala, olhando para
dentro como se ali trabalhasse alguém que eu nunca tivesse
encontrado. Espalhados em torno do aparelho sobre minha
mesa havia relatórios de laboratório, folhas de anotações,
atestados de óbito e as provas de um manual de patologia legal
que eu estava organizando; o suporte onde o microscópio
estava apoiado se encontrava numa situação parecida. Havia
três arquivos altos encostados na parede e, do outro lado, um
sofá afastado das estantes o suficiente para que se pudesse
passar por trás dele para apanhar livros nas prateleiras mais
baixas. Atrás de minha cadeira havia uma credência de
carvalho que anos antes eu encontrara num depósito de
objetos pertencentes ao Estado e que estavam sem uso naquele
momento. As gavetas tinham chaves, o que as tornava o lugar
ideal para guardar minha agenda e os casos especialmente
delicados. Eu guardava as chaves debaixo do telefone e tornei a



pensar na quinta-feira anterior, quando Susan quebrara os
vidros de formol enquanto eu autopsiava Eddie Heath.

Eu não sabia o número de meu terminal, nunca antes isso
fora importante. Sentei-me à mesa, puxei a plataforma do
teclado e tentei entrar no sistema, mas meus esforços foram
em vão. Ao desligar o tty14 eu me desligara.

“Droga. Droga!”, murmurei, sentindo o sangue gelar em
minhas veias.

Eu não mandara nenhuma mensagem ao terminal de minha
administradora. Não fora eu que digitara: “Não consigo
encontrar”. Com efeito, eu estava no necrotério quando, por
acidente, o arquivo fora criado na última quinta-feira. Susan,
porém, não estava. Eu lhe dera as chaves e lhe dissera que se
deitasse no sofá de minha sala até recuperar-se do
derramamento de formol. Seria possível que ela tivesse não só
entrado em meu diretório como também revistado pastas e
papéis em minha mesa? Que tivesse mandado uma mensagem
para Ben Stevens dizendo que não conseguira encontrar o dado
em que estavam interessados?

De repente, um dos analistas de provas do andar de cima
apareceu na porta, assustando-me.

“Oi”, murmurou ele, examinando uma papelada e com o
guarda-pó abotoado até o queixo. Entrou e me entregou um
relatório de várias páginas.

“Eu ia deixar isso no seu escaninho, mas como você ainda
está aqui vou dar pessoalmente. Já examinei o resíduo adesivo
dos pulsos de Eddie Heath.”

“Era material de construção?”, perguntei, correndo os olhos
pela primeira página do relatório.

“Isso mesmo. Tinta, gesso, madeira, cimento, asbesto, vidro.
Geralmente encontramos esse tipo de resíduo em casos de
arrombamento, muitas vezes na roupa do suspeito, nos
punhos, bolsos, sapatos, e assim por diante.”

“E a roupa de Eddie Heath?”
“Havia desses resíduos na roupa também.”
“E as tintas? Como eram?”



“Encontrei restos de tinta de cinco origens diferentes. Três
têm mais de uma camada, mostrando que alguma coisa foi
pintada e repintada mais de uma vez.”

“São de carro ou de casa?”, perguntei.
“Só uma é de carro, uma laca acrílica usada no teto dos

automóveis fabricados pela General Motors.”
Pensei que aquilo podia provir do veículo usado para

sequestrar Eddie Heath. E de qualquer outro lugar.
“E a cor?”, perguntei.
“Azul.”
“Mais de uma camada?”
“Não.”
“E os resíduos da região pavimentada onde o corpo foi

encontrado? Pedi ao Marino que lhe desse amostras e ele me
disse que ia fazer isso.”

“Areia, poeira, pedacinhos de material de calçamento e mais
os resíduos normais em torno de uma lixeira. Vidro, papel,
cinza, pólen, ferrugem, material vegetal.”

“Isso é diferente do que você encontrou nos pulsos.”
“É. Para mim, parece que a fita foi posta e retirada dos pulsos

num lugar onde havia restos de material de construção e
pássaros.”

“Pássaros?”
“Na terceira página do relatório. Encontrei um monte de

�agmentos de penas.”

Quando cheguei em casa, Lucy estava inquieta e meio de
mau humor. Era óbvio que ela não tivera muito com que se
ocupar durante o dia, porque assumira a tarefa de reorganizar
meu escritório. A impressora a laser, o modem e todas as obras
de referência de informática tinham sido mudados de lugar.

“Por que você fez isso?”, perguntei.
Ela estava sentada em minha cadeira, de costas para mim, e

respondeu sem se virar ou esmorecer a ação dos dedos no
teclado. “Assim fica mais lógico.”



“Lucy, você não pode entrar no escritório de outra pessoa e
mudar tudo de lugar. Como se sentiria se eu fizesse isso com
você?”

“Não ia haver motivo para mudar minhas coisas de lugar.
Tudo está arrumado de maneira muito racional.” Parou de
digitar e voltou-se. “Está vendo, agora você pode alcançar a
impressora sem se levantar da cadeira. Os livros estão fáceis de
alcançar e o modem não fica no seu caminho. Você não deve
pôr livros, xícaras de café e outros troços em cima de um
modem.”

“Você passou o dia inteiro aqui?”, perguntei.
“Onde mais eu poderia estar? Você levou o carro. Fui correr

pelo bairro. Você já tentou correr na neve?”
Puxei uma cadeira, abri minha pasta e tirei o pacote de papel

que Marino tinha me dado. “Quer dizer que você acha que
precisa de um carro?”

“Me sinto presa.”
“Aonde você gostaria de ir?”
“Ao seu clube. Não sei a que outro lugar. Simplesmente

gostaria de ter a opção. O que é que tem nesse pacote?”
“Livros e um poema que o Marino me deu.”
“Desde quando ele é intelectual?” Levantou-se e

espreguiçou-se. “Vou fazer um chá. Você quer?”
“Café, por favor.”
“Café faz mal”, disse ela, saindo da sala.
“Ah, droga”, murmurei com irritação enquanto tirava os

livros e o poema do pacote. Um pó vermelho fluorescente se
espalhou por minhas mãos e por minha roupa.

Como sempre, Neils Vander fizera seu exame exaustivo e eu
esquecera sua paixão por seu brinquedo novo. Muitos meses
antes ele comprara uma nova fonte luminosa e jogara fora o
laser. A Luma-Lite, com sua “lâmpada-de-arco-metálico-de-
vapor-azul-de-alta-intensidade-de-trezentos-e-cinquenta-
watts-aperfeiçoada-por-tecnologia-de-ponta”, como Vander
apaixonadamente a descrevia sempre que o assunto vinha à
baila, coloria de um laranja flamejante cabelos e fibras
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praticamente invisíveis. Manchas de esperma e resíduos de
drogas colhidos na rua saltavam como labaredas solares, e o
melhor de tudo era que a luz podia localizar impressões
digitais que no passado nunca seriam vistas.

Vander percorrera integralmente os romances de Jennifer
Deighton. Eles haviam sido postos no tanque de vidro e
expostos aos vapores de Super Glue, o éster de cianoacrilato
que reage aos componentes da transpiração emanada da pele
humana. Depois Vander polvilhara as capas gastas dos livros
com o pó fluorescente que agora me cobria. Finalmente,
submetera os livros ao escrutínio �io e azul da Luma-Lite e
arroxeara as páginas com Ninhydrin. Eu esperava que seus
esforços fossem recompensados. Minha recompensa foi ir ao
banheiro e limpar-me com um pano úmido.

O exame de Paris Trout fora in�utífero. O romance contava a
história do assassinato cruel de uma moça negra e, se isso era
relevante para o caso de Jennifer Deighton, eu não podia
imaginar por quê. Seth fala era uma narrativa fantasmagórica
supostamente transmitida ao autor por alguém do outro
mundo. Na verdade não me espantou que a srta. Deighton,
com suas inclinações para o além, pudesse ler aquilo. O que
mais me interessou foi o poema.

Estava datilografado numa folha de papel branco borrifada
de roxo pelo Ninhydrin e protegida por um invólucro de
plástico:

JENNY
Os beijos de Jenny, muitos,
esquentaram a moeda de cobre
unida a seu pescoço
pelo cordel de algodão.
Fora na primavera
que ele o encontrara
no caminho empoeirado
atrás daquele prado
e o dera a ela.



Palavras de paixão
não foram ditas.
Amava-a
com um penhor.
Está queimado agora o prado
e as sarças o vão cobrindo.
Ele partiu.
Dorme a moeda
ia
lá no fundo
da fonte
do bosque.

Não havia data, nem nome do autor. Por ter sido dobrado em
quatro, o papel estava marcado. Levantei-me e fui até a sala de
visitas, onde Lucy pusera o café e o chá sobre a mesa e atiçava
o fogo.

“Você não está com fome?”, perguntou.
“Para falar a verdade, estou sim”, respondi, lendo de novo o

poema e perguntando-me o que ele significava. Jenny era
Jennifer Deighton? “O que você gostaria de comer?”

“Você não vai acreditar, eu queria um bife. Mas só se for bom
e se as vacas não tiverem sido alimentadas com um monte de
produtos químicos. Será que esta semana você pode trazer um
carro do trabalho para eu usar?”

“Quando não estou em serviço costumo não trazer o carro
oficial para casa.”

“Ontem à noite você foi fazer uma diligência e não estava em
serviço? Você está sempre em serviço, tia Kay.”

“Está bem. Por que não fazemos o seguinte: vamos comer o
melhor bife da cidade. Aí, passamos no meu trabalho, eu
venho com a caminhonete para casa e você pode ficar com o
meu carro. Ainda tem um pouco de gelo nas ruas. Você tem de
prometer que vai ser supercuidadosa.”

“Nunca estive em seu trabalho.”
“Se quiser eu lhe mostro.”



“De jeito nenhum. De noite não.”
“Os mortos são inofensivos.”
“Nada disso. Papai me prejudicou quando morreu. Deixou-

me para mamãe me criar.”
“Vamos pegar os casacos.”
“Por que toda vez que falo de um assunto ligado a nossa

família problemática você muda de assunto?”
Caminhei em direção a meu quarto para apanhar o casaco.
“Quer minha jaqueta de couro preto?”
“Está vendo, você sempre faz isso”, gritou ela.
Discutimos durante todo o trajeto até a churrascaria, e

quando estacionei o carro estava com dor de cabeça e
completamente desapontada comigo mesma. Lucy me fizera
alterar a voz, e minha mãe era a única pessoa que
normalmente conseguia isso.

“Por que você é tão complicada?”, disse no ouvido dela
enquanto éramos conduzidas até uma mesa.

“Quero falar com você e você não deixa”, disse ela.
Imediatamente apareceu um garçom para anotar o pedido

das bebidas.
“Uísque e soda”, disse eu.
“Água mineral com limão”, pediu Lucy. “Você não devia

beber e dirigir.”
“Só vou tomar um drinque. Mas você tem razão. Seria

melhor eu não tomar nenhum. E lá vem você com as críticas
outra vez. Como quer ter amigos se fala assim com os outros?”

“Não quero ter amigos.” Desviou o olhar. “Os outros é que
querem que eu tenha amigos. Talvez eu não queira amigo
nenhum porque acho quase todo mundo chato.”

O desespero oprimiu meu coração.
“Lucy, acho que você é a pessoa que eu conheço que mais

quer ter amigos.”
“Sei que você acha isso. E com certeza acha que daqui a uns

dois anos eu devia me casar.”
“Não acho, não. Na verdade, espero sinceramente que não.”



“Hoje quando eu estava passeando por seu computador vi o
arquivo chamado Carne. Por que você tem um arquivo com
esse nome?”, perguntou minha sobrinha.

“Por que estou trabalhando num caso muito difícil.”
“O garoto chamado Eddie Heath? Vi os dados dele no

arquivo de casos. Foi encontrado sem roupa, perto de um
contêiner. Alguém tinha cortado pedaços da pele dele.”

“Lucy, você não devia ler os relatórios dos casos”, eu ia
dizendo, quando meu bip tocou. Soltei-o do cós da saia e
verifiquei o número.

“Com licença um minuto”, falei, levantando-me da mesa no
momento em que as bebidas chegavam.

Encontrei um telefone público. Eram quase oito horas da
noite.

“Preciso falar com você. Talvez queira vir até aqui e trazer os
cartões com as dez impressões digitais do Ronnie Waddell”,
disse Neils Vander, que ainda estava no trabalho.

“Por quê?”
“Tem aqui um problema sem precedentes. Também vou

chamar o Marino.”
“Está bem. Diga para ele me encontrar no necrotério em

meia hora.”
Quando voltei à mesa, Lucy intuiu pela expressão em meu

rosto que eu ia estragar outra noite.
“Desculpe”, disse.
“Aonde vamos?”
“Até meu trabalho e depois ao edifício Seaboard.” Puxei a

carteira.
“O que há no edifício Seaboard?”
“É para onde se mudaram, não muito tempo atrás, os

laboratórios de serologia, DNA e datiloscopia. Marino vai se
encontrar com a gente lá. Faz muito tempo que você não o vê.”

“Babacas como ele não mudam nem melhoram com o
tempo.”

“Lucy, você está sendo indelicada. O Marino não é babaca.”
“Da última vez que estive aqui, era.”
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“Você também não foi simpática com ele.”
“Eu não o chamei de pirralho metido a besta.”
“Mas, se bem me lembro, chamou de uma porção de outras

coisas e ficou o tempo todo corrigindo as palavras dele.”
Meia hora mais tarde deixei Lucy no escritório do necrotério

e corri escada acima. Abri a credência, encontrei a pasta de
Waddell e, assim que tomei o elevador, a campainha da porta
tocou. Marino estava de jeans e jaqueta azul-escura, e um boné
de beisebol dos Richmond Braves esquentava sua calvície
incipiente.

“Vocês se lembram um do outro, não lembram? Lucy está
passando o Natal comigo e me ajudando com um problema no
computador”, expliquei enquanto saíamos para o �io ar
noturno.

O edifício Seaboard ficava em �ente ao estacionamento
situado atrás do necrotério, na esquina do outro lado da
delegacia da rua Principal, onde os escritórios administrativos
do Departamento de Saúde tinham sido instalados enquanto
sua sede anterior passava por uma reforma. O relógio da
delegacia flutuava bem alto sobre nós como a lua no campo, e
as luzes vermelhas no alto dos edifícios piscavam lentamente
para advertir os aviões em voo baixo. No meio da escuridão um
trem se arrastava nos trilhos, fazendo a terra roncar e estalar
como um navio no oceano.

Marino andava à nossa �ente e a ponta de seu cigarro de vez
em quando brilhava. Ele não queria que Lucy estivesse ali, e eu
sabia que ela percebia isso. Quando chegamos ao edifício
Seaboard, onde no tempo da Guerra Civil carregavam-se as
carroças com suprimentos, toquei a campainha. Vander
apareceu quase imediatamente para nos receber.

Ele não cumprimentou Marino nem perguntou quem era
Lucy. Se uma criatura do espaço sideral acompanhasse alguém
em quem ele confiasse, Vander nada perguntaria, nem
esperaria ser apresentado. Fomos atrás dele escada acima até o
segundo andar, onde os velhos corredores e salas haviam sido
pintados em tons de cinza militar e mobiliados com mesas e
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estantes revestidas de cerejeira e cadeiras forradas em tecido
azul-esverdeado.

“Em que você está trabalhando tão tarde?”, perguntei
enquanto entrávamos na sala onde ficava o Sistema de
Identificação Datiloscópica Automática, conhecido como Sida.

“No caso de Jennifer Deighton”, disse ele.
“Então para que servem os cartões com as dez impressões

digitais do Waddell?”, perguntei, perplexa.
“Quero ter certeza de que foi Waddell que você autopsiou na

semana passada”, disse Vander, seco.
“Que negócio é esse?”, Marino olhou atônito.
“Já vou mostrar.” Vander sentou-se diante do terminal de

alimentação remota que parecia um PC comum. O terminal
estava ligado por modem ao computador da polícia estadual,
onde havia uma central de dados com mais de seis milhões de
impressões digitais. Vander apertou diversas teclas e ligou a
impressora a laser.

“Registros perfeitos são poucos e raros, mas este aqui é.”
Começou a digitar e uma impressão digital branca e brilhante
apareceu no monitor. “Indicador direito, curva simples.”
Mostrou o redemoinho de linhas na superfície de vidro. “Uma
impressão parcial para lá de boa, recolhida na casa de Jennifer
Deighton.”

“Em que lugar da casa?”, perguntei.
“Em uma cadeira da sala de jantar. Primeiro achei que devia

haver algum engano. Mas pelo jeito não.” Vander continuava
contemplando a tela e tornou a digitar enquanto falava. “A
impressão digital é de Ronnie Joe Waddell.”

“Impossível”, eu disse, chocada.
“Você acha?”, falou Vander, distraído.
“Na casa de Jennifer Deighton você encontrou alguma coisa

que pudesse indicar que ela e Waddell se conheciam?”,
perguntei a Marino enquanto abria a pasta do caso Waddell.

“Não.”
“Se você tem as impressões do Waddell tiradas no necrotério,

vamos compará-las com os dados do Sida”, disse Vander.
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Apanhei dois invólucros de papel pardo e imediatamente

estranhei que ambos fossem pesados e espessos. Senti meu
rosto corar quando os abri e dentro só encontrei as fotografias
que estava esperando e nada mais. Não havia envelope com as
impressões digitais de Waddell. Quando levantei os olhos, todo
mundo estava olhando para mim.

“Não estou entendendo”, disse, consciente do olhar sem
graça de Lucy.

“Você não tem as impressões?”, perguntou Marino,
incrédulo.

Procurei de novo na pasta. “Não estão aqui.”
“Geralmente é Susan que colhe, não é?”
“É. Sempre. Ela teria que fazer dois jogos, um para o

Departamento de Execuções Penais, outro para nós. Pode ser
que ela tenha entregado ao Fielding e ele tenha se esquecido de
dar para mim.”

Apanhei meu livro de endereços e peguei o telefone.
Fielding estava em casa e nada sabia sobre as fichas de

impressões digitais.
“Não, não reparei se ela tirou as impressões dele, mas não

reparo em metade das coisas que outras pessoas fazem lá.
Imaginei que ela tivesse lhe dado as fichas.”

Enquanto ligava para Susan, eu procurava lembrar se a vira
apanhar as fichas datiloscópicas e apertar os dedos de Waddell
na almofada de tinta.

“Você se lembra da Susan tirando as impressões do
Waddell?”, perguntei a Marino enquanto o telefone de Susan
continuava chamando.

“Enquanto estive lá ela não tirou. Se tivesse tirado, eu teria
me oferecido para ajudar.”

“Não responde.” Desliguei.
“Waddell foi cremado”, disse Vander.
“Foi”, confirmei.
Ficamos um momento em silêncio.
Depois, com rudeza desnecessária, Marino disse a Lucy:

“Você dá licença? Precisamos conversar um minuto a sós”.
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“Espere em minha sala. No corredor, é a última à direita”,

ofereceu Vander.
Depois que ela saiu, Marino disse: “Supostamente, Waddell

passou dez anos preso, e a impressão digital recolhida na
cadeira de Jennifer Deighton não pode ter sido deixada lá há
dez anos, de jeito nenhum. Aliás, ela só se mudou para a casa
de Southside há poucos meses, e a mobília da sala de jantar
parece novíssima. Ainda por cima há marcas no carpete da sala
de visitas mostrando que uma das cadeiras da sala de jantar foi
levada para lá, provavelmente na noite em que ela morreu. Foi
por isso que, para começo de conversa, eu quis colher
impressões nas cadeiras”.

“Uma possibilidade sinistra. Assim sendo, não podemos
provar que o homem executado na semana passada era Ronnie
Joe Waddell”, disse Vander.

“Talvez haja outra explicação para o fato de a impressão
digital do Waddell aparecer numa cadeira da casa de Jennifer
Deighton. Por exemplo, talvez a penitenciária tivesse uma
oficina de marcenaria que fabricasse móveis”, cogitei.

“Muito pouco provável. Em primeiro lugar, não fazem
trabalho com madeira nem placas de automóveis no corredor
da morte. E, mesmo que fizessem, a maioria dos civis não
costuma mobiliar sua casa com peças feitas na prisão”, disse
Marino.

“Assim mesmo, seria interessante se você pudesse averiguar
de quem, e quando, ela comprou a mobília da sala de jantar”,
disse Vander a Marino.

“Não se preocupe. Primeira prioridade.”
“O arquivo do FBI deve ter toda a ficha corrida do Waddell,

inclusive as digitais. Vou conseguir uma cópia da ficha com as
digitais e a fotografia da impressão digital do polegar nos
registros do caso Robyn Naismith. Onde mais o Waddell esteve
preso?”

“Em nenhum outro lugar. A única jurisdição que deve ter o
prontuário dele é Richmond”, disse Marino.



“E essa digital encontrada numa cadeira da sala de jantar é a
única que você identificou?”, perguntei a Vander.

“Claro, muitas das digitais que colhemos são de Jennifer
Deighton. Principalmente a dos livros perto da cama e da folha
dobrada — a do poema. Tenho ainda algumas impressões
parciais desconhecidas, deixadas no carro dela, como seria de
se esperar, por qualquer pessoa que tenha posto suas compras
no porta-malas ou enchido o tanque de gasolina. Por enquanto
é só.”

“E com Eddie Heath, você teve mais sorte?”, indaguei.
“Não havia muita coisa que examinar. O saco de papel, a lata

de sopa, o chocolate. Usei a Luma-Lite nos sapatos e na roupa
dele. Não descobri nada.”

Algum tempo depois ele nos conduziu até a porta, passando
por um aposento com congeladores trancados em que
amostras do sangue de uma quantidade de condenados
suficiente para povoar uma cidade pequena esperavam
admissão no banco estadual de dados de DNA. O automóvel de
Jennifer Deighton estava estacionado diante da porta e parecia
mais patético do que a lembrança que eu tinha dele, como se
tivesse so�ido um declínio acentuado desde o assassinato de
sua dona. Por ter sido repetidas vezes atingido pelas portas de
outros carros, o metal das partes laterais estava riscado e
amassado. A pintura estava enferrujando em alguns pontos e
empolada ou arranhada em outros, e o teto de plástico estava
descascando. Lucy parou para espiar por uma janela preta de
fuligem.

“Ei, não mexa em nada”, disse-lhe Marino.
Ela olhou para ele sem dizer nada e saímos todos.

Dirigindo meu carro, sem esperar por Marino ou por mim,
Lucy foi diretamente para casa. Quando entramos, ela já estava
em meu escritório, de porta fechada.

“Estou vendo que ela ainda é miss Cordialidade”, disse
Marino.



“Você também não ganhou muitos prêmios esta noite.” Abri
o para-fogo da lareira e acrescentei várias toras de lenha.

“Será que ela vai ser discreta a respeito de nossa conversa?”
“Vai. Claro”, respondi, desanimada.
“Tá bom, sei que você confia nela porque é tia dela. Mas,

doutora, não acho que tenha sido boa ideia deixá-la ouvir
aquilo tudo.”

“Confio em Lucy. Ela é muito importante para mim. Você
também é muito importante para mim. Espero que vocês dois
acabem amigos. O bar está aberto, e também teria muito prazer
em preparar um café.”

“Café é uma boa ideia.”
Sentou-se na borda da lareira e sacou seu canivete suíço.

Enquanto eu preparava o café, cortou as unhas e jogou as
aparas no fogo. Disquei novamente o número de Susan, mas
ninguém atendeu.

Quando pousei na mesinha a bandeja com o café, Marino
disse: “Não acho que Susan tenha colhido as digitais. Fiquei
pensando, enquanto você estava na cozinha. Sei que enquanto
eu estava no necrotério, naquela noite, ela não tirou, e fiquei lá
quase o tempo todo. Quer dizer, ou ela tirou assim que o corpo
chegou, ou não tirou mesmo”.

Cada vez mais irritada, eu disse: “Então não tirou. O pessoal
do Departamento de Execuções Penais saiu correndo. Estava a
maior confusão. Era tarde e todo mundo estava cansado. Susan
esqueceu e eu, muito ocupada com o que estava fazendo, não
reparei”.

“Você espera que ela tenha esquecido.”
Peguei meu café.
“Pelo que você tem me contado, está acontecendo alguma

coisa com ela. Eu não confiaria nem um pouco nela”, disse ele.
Naquele momento, eu também não confiava.
“Precisamos falar com o Benton”, lembrou.
“Você viu o Waddell na mesa, Marino. Viu quando ele foi

executado. Não consigo acreditar que não possamos ter certeza
de que era ele.”



q
“Não podemos, não. Poderíamos comparar fotos três por

quatro dele com as fotografias do necrotério e ainda assim não
poderíamos ter certeza. Eu não o via desde que ele foi em cana,
há mais de dez anos. O cara que eles levaram para a cadeira
elétrica era mais ou menos trinta e cinco quilos mais gordo. A
barba, o bigode e a cabeça tinham sido raspados. Claro, havia
uma certa semelhança, de modo que eu imaginei que fosse ele.
Mas não posso jurar.”

Lembrei de Lucy desembarcando do avião, na outra noite.
Ela era minha sobrinha. Fazia só um ano que eu não a via e
mesmo assim quase não a reconheci. Eu sabia muito bem a que
ponto as identificações visuais são pouco confiáveis.

“Se alguém trocou os presos e se o Waddell está livre e outra
pessoa foi morta, me diga por quê”, eu disse.

Marino pôs mais açúcar no café.
“Pelo amor de Deus, Marino, um motivo, qual?”
Ele ergueu os olhos. “Não sei.”
Nesse momento a porta do escritório se abriu e nós dois nos

viramos para ver Lucy sair. Ela entrou na sala de visitas e
sentou-se perto da lareira, ao lado de Marino, que estava
sentado de costas para o fogo e apoiava os cotovelos nos
joelhos.

“O que você pode me dizer sobre o Sida?”, ela me perguntou,
como se Marino não estivesse na sala.

“O que você quer saber?”
“A linguagem. E se está num computador central.”
“Não conheço os pormenores técnicos. Por quê?”
“Posso descobrir se algum arquivo foi alterado.”
Senti os olhos de Marino fixos em mim.
“Lucy, você não pode entrar no computador da polícia

estadual.”
“Provavelmente poderia, mas não estou propondo isso,

necessariamente. É possível que haja outros meios.”
Marino olhou para ela. “Você está dizendo que poderia

verificar se a folha corrida do Waddell foi alterada no Sida?”



“É. Estou dizendo que poderia verificar se a folha corrida foi
alterada.”

Os músculos do queixo de Marino se crisparam. “Acho que
se alguém foi esperto o bastante para fazer isso também terá
sido esperto o bastante para garantir que nenhum micreiro
maníaco descobrisse.”

“Não sou uma micreira maníaca. Não sou nenhuma
maníaca.”

Calaram-se, um de cada lado da lareira, como dois suportes
de livro desemparelhados.

“Você não pode entrar no Sida”, eu disse a Lucy.
Ela me olhou e não se mexeu.
Acrescentei: “Sozinha não. Só se houver um meio seguro de

garantir seu acesso. E, mesmo assim, acho que preferia que
você ficasse fora disso”.

“Na verdade acho que você não prefere, não. Se tiverem
mexido em alguma coisa, você sabe que eu descubro, tia Kay.”

Marino se levantou da lareira. “A garota tem complexo de
Deus.”

“Você conseguiria acertar no número 12 do relógio ali na
parede? Se puxasse sua arma agora e mirasse?”, perguntou
Lucy.

“Não estou interessado em dar tiros na casa de sua tia só
para provar alguma coisa a você.”

“Você conseguiria acertar o 12 do lugar onde você está?”
“Claro.”
“Garante?”
“Garanto, garanto.”
Lucy se virou para mim.
“O tenente tem complexo de Deus.”
Marino voltou-se para o fogo, mas não sem que eu antes

percebesse a sombra de um sorriso.
Lucy continuou: “Neils Vander só tem um terminal e uma

impressora. Está conectado ao computador da polícia estadual
por modem. Foi sempre assim?”.



“Não. Antes da mudança para o edifício novo havia muito
mais equipamento na jogada”, respondi.

“Qual?”
“Bom, havia muitos componentes diferentes. Mas o

computador mesmo era bem parecido com o que Margaret tem
na sala dela.” Lembrando que Lucy não conhecia a sala de
Margaret, acrescentei: “Um micro”.

A luz das chamas punha sombras móveis em seu rosto.
“Aposto que o Sida é um computador central que não é

computador central. Aposto que é uma série de micros, ligados
entre si por Unix ou algum outro ambiente multiuso e
multiusuário. Se você me desse o acesso ao sistema, talvez eu
pudesse chegar até lá do seu terminal aqui de casa, tia Kay.”

“Não quero que ninguém me rastreie até aqui”, eu disse com
ênfase.

“Ninguém vai poder rastrear você. Eu disco para o
computador do seu trabalho, passo por uma série de cancelas e
monto uma rede bem complicada. Quando tudo estiver pronto,
vai ser muito difícil seguir minha pista.”

Marino foi ao banheiro.
“Até parece que ele mora aqui”, disse Lucy.
“Não chega a tanto”, respondi.
Minutos mais tarde, acompanhei Marino até a porta. A neve

endurecida no gramado parecia irradiar luz e o ar açoitava
meus pulmões como a primeira baforada de um cigarro
mentolado.

“Seria ótimo se você viesse passar o Natal comigo e Lucy”,
eu disse da porta.

Ele vacilou, olhando seu automóvel estacionado na rua.
“É muita gentileza sua, mas não vai ser possível, doutora.”
“Seria tão bom se você não detestasse tanto a Lucy”, disse,

magoada.
“Estou cansado de ela me tratar sempre como um caipira de

merda.”
“Você às vezes se comporta como um caipira de merda. E

não tem procurado conquistar o respeito dela.”
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“Ela é uma fedelha mimada de Miami.”
“Quando tinha dez anos, ela era uma fedelha de Miami, mas

nunca foi mimada. Na verdade, é o oposto. Quero que vocês
dois se deem bem. Como presente de Natal.”

“Quem disse que eu ia lhe dar um presente de Natal?”
“Claro que vai. Vai me dar o que estou pedindo. E sei muito

bem o que vou fazer.”
“O quê?”, perguntou ele, desconfiado.
“Lucy quer aprender a atirar e você acabou de dizer a ela que

consegue acertar no número 12 do relógio. Você podia dar
umas aulas a ela.”

“De jeito nenhum.”
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Os três dias que se seguiram foram típicos do período que
antecede o Natal. Ninguém estava em casa, ninguém respondia
aos telefonemas que recebia. Havia espaço de sobra nos
estacionamentos, os intervalos para almoço se prolongavam e
as saídas a serviço incluíam paradas clandestinas em lojas, no
banco e no correio. Na prática, o Estado estava fechado desde
antes dos feriados oficiais. Neils Vander, porém, não era típico
em nada. Ele não estava preocupado com o tempo ou lugar
quando me telefonou na véspera do Natal pela manhã.

“Estou aqui trabalhando uma imagem na qual acho que você
pode se interessar. É o caso de Jennifer Deighton.”

“Já estou indo.”
Descendo o corredor, quase esbarrei em Ben Stevens, que

saía do banheiro masculino.
“Tenho uma reunião com o Vander. Não vai demorar muito

e meu relatório está quase pronto”, eu disse a ele.
“Eu ia justamente falar com você.”
Sem muita vontade, parei para saber o que ele queria.

Perguntei-me se ele reparava que era difícil para mim
comportar-me serenamente perto dele. Do meu terminal de
casa, Lucy continuava varrendo nosso computador para ver se
alguém estava tentando entrar novamente em meu diretório.
Até aquele momento, ninguém tentara.

“Falei com Susan esta manhã”, disse Stevens.
“Como é que ela vai?”
“Doutora Scarpetta, ela não vai voltar a trabalhar.”
Não fiquei espantada, mas estranhei que ela não me

informasse pessoalmente. Naquela altura eu já tentara falar



com ela pelo menos meia dúzia de vezes e ou ninguém atendia
ou seu marido dava uma desculpa para ela não vir ao telefone.

“Só isso? Não vem mais e acabou-se? Deu alguma razão?”
“Parece que a gravidez está sendo mais complicada do que

ela esperava. Acho que neste momento ela está sem condições
de trabalhar.”

“Ela vai ter de mandar uma carta de demissão. E você fica
encarregado de acertar os detalhes com o departamento
pessoal. Vamos ter de começar a procurar um substituto
imediatamente”, eu disse, sem conseguir esconder a raiva.

“As contratações estão suspensas”, ele me lembrou enquanto
eu me retirava.

Fora, a neve recolhida nas sarjetas se congelara formando
montes de gelo sujo que impediam que os carros
estacionassem ou transitassem, e o sol ardia pálido através de
nuvens formidáveis. Um bonde passou transportando uma
bandinha de música e, ao som de “Noite feliz”, subi alguns
degraus de granito cobertos de sal grosso. Um guarda de
necrotério me abriu a porta do edifício Seaboard, em cujo
andar superior encontrei Vander numa sala iluminada por
monitores coloridos e luzes ultravioleta. Sentado diante do
amplificador de imagens, ele observava intensamente alguma
coisa na tela enquanto manipulava um mouse.

“Não estava em branco”, proclamou sem mesmo dizer “como
vai”. “Alguém escreveu alguma coisa num pedaço de papel que
estava em cima desse, ou pouco acima. Se você olhar bem, vai
ver as marcas.”

Eu estava começando a entender. No centro da mesa de luz à
direita de Vander, havia uma folha de papel em branco. Curvei-
me para examiná-la. As marcas eram tão �acas que achei que
talvez fossem minha imaginação.

“Esta é a folha de papel que estava embaixo do cristal da
cama de Jennifer Deighton?”, perguntei, animando-me.

Ele fez que sim com a cabeça, movendo um pouco mais o
mouse e ajustando os tons de cinza.

“Isso é ao vivo?”



“Não. A câmera de vídeo já captou as marcas, que estão
gravadas no disco rígido. Mas não toque no papel. Ainda não o
submeti ao processo de busca de impressões digitais. Estou só
começando, bata na madeira. Vamos, vamos!” Agora ele falava
com o amplificador. “A câmera pegou muito bem. Você tem de
ajudar a gente.”

Os métodos de melhoramento de imagens mediante
computador são uma aula sobre contrastes e charadas. Uma
câmera pode distinguir mais de duzentos tons de cinza, e o
olho humano menos de quarenta. Só porque algo não aparece
não quer dizer que não exista.

Enquanto trabalhava, Vander prosseguia. “Graças a Deus,
com papel a gente não tem de se preocupar com outras
interferências. Quando a gente não tem de se preocupar com
elas as coisas vão mais depressa. Outro dia tive uma
amostrinha disso analisando uma impressão digital marcada
com sangue no lençol. Você sabe, a trama do tecido. Algum
tempo atrás a impressão digital não ia servir para nada.
Pronto.” Um novo tom de cinza invadiu a área em que ele
estava trabalhando. “Agora estamos chegando a alguma coisa.
Está vendo?” Apontou para umas formas vagas e esmaecidas na
parte superior da tela.

“Um pouquinho.”
“O que estou tentando melhorar aqui é a sombra, não um

escrito apagado, porque aqui nada foi escrito nem apagado. A
sombra foi produzida quando a luz oblíqua bateu na superfície
plana do papel e nas marcas que ele apresenta — pelo menos a
câmera de vídeo percebeu a sombra bem claramente. Nós não
podemos ver a olho nu. Vamos tentar melhorar as verticais.”
Moveu o mouse. “Escurecer só um tiquinho as horizontais.
Pronto. Está aparecendo. 2-0-2, tracinho. É um pedaço de
número de telefone.”

Puxei uma cadeira para perto dele e me sentei. “É o código
de acesso do distrito de Colúmbia.”

“Tem um 4 e um 3. Ou é um 8?”
Apertei os olhos. “Acho que é um 3.”
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“Melhorou agora. Você tem razão. É um 3 sim.”
Continuou a trabalhar por algum tempo e novos números e

palavras tornaram-se visíveis na tela. Depois suspirou e disse:
“Puxa. Não consigo ver o último algarismo. Simplesmente

não está lá, mas olhe isso aqui, antes do código de acesso do
distrito de Colúmbia. ‘Para’ seguido de dois-pontos. E embaixo
tem ‘de’ seguido de outros dois-pontos e outro número. 8-0-4.
É local. Esse número está muito apagado. Um 5 e talvez um 7.
Ou é um 9?”

“Acho que é o número de Jennifer Deighton. O fax e o
telefone estão na mesma linha — ela tinha um aparelho de fax
no escritório, que usava papel comum. Com certeza escreveu
um fax em cima dessa folha de papel. O que foi? Uma outra
folha? Aqui não tem mensagem nenhuma.”

“Ainda não acabamos. Está aparecendo um negócio que
parece a data. É um 11? Não, aqui é 7. Dezessete de dezembro.
Vou descer um pouco.”

Moveu o mouse e as setas deslizaram tela abaixo. Apertando
uma tecla, ele ampliou o campo onde queria trabalhar e
começou a cobri-lo com tons de cinza. Sentada imóvel, eu via
as formas que começavam lentamente a se materializar num
limbo literário, curvas aqui, pontos ali, e letras t atrevidamente
cortadas. Vander trabalhava em silêncio. Mal piscávamos, mal
respirávamos. Assim ficamos por uma hora, as palavras pouco
a pouco ficando mais nítidas e os tons de cinza contrastando
uns com os outros, molécula por molécula, pedacinho por
pedacinho. Ele os invocava, chamava-os à existência. Era
incrível. Estava tudo ali.

Exatamente uma semana antes, apenas dois dias antes de seu
assassinato, Jennifer Deighton transmitira o seguinte fax para
um número de Washington, no distrito de Colúmbia: “Está
bem, vou cooperar, mas agora é tarde demais, tarde demais,
tarde demais. É melhor você vir até aqui. Tudo isso está muito
errado!”.

Quando finalmente tirei os olhos da tela e Vander apertou o
botão que acionava a impressora, eu estava eufórica. O
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aumento da adrenalina me turvava temporariamente a visão.
“Marino precisava ver isso imediatamente. Com certeza a gente
consegue descobrir de quem é esse número de fax, esse
número em Washington. Só falta o último algarismo. Quantos
números de fax podem existir em Washington que sejam
exatamente como esse, tirando o último algarismo?”

Vander levantou a voz acima do barulho da impressora. “Do
dígito 0 ao 9. No máximo dez. Dez números, de fax ou não,
exatamente como esse, com exceção do último algarismo.”

Ele me entregou uma folha impressa. “Vou limpar um pouco
mais e depois dou a você uma cópia melhor. E ainda tem outra
coisa. Não estou conseguindo pôr as mãos na impressão digital
do Ronnie Waddell, a fotografia da impressão digital de um
polegar marcada a sangue que foi colhida na casa de Robyn
Naismith. Sempre que telefono para o arquivo, me dizem que
ainda estão procurando o prontuário.”

“Nesta época do ano aposto que não tem quase ninguém lá”,
eu disse, sem conseguir afastar um mau pressentimento.

De volta a minha sala chamei Marino e expliquei o que o
ampliador de imagens havia descoberto.

“Porra, a companhia telefônica você pode esquecer”, ele
disse. “Meu contato lá já saiu para as férias de fim de ano e
ninguém mais vai fazer merda nenhuma na véspera de Natal.”

“Talvez possamos descobrir sozinhos para quem ela mandou
o fax.”

“Não sei, só se mandarmos um fax perguntando: ‘Quem é
você?’, e esperarmos um fax dizendo: ‘Oi. Sou o assassino de
Jennifer Deighton’.”

“Isso depende de a pessoa ter gravado uma identificação em
seu aparelho de fax”, eu disse.

“Uma identificação?”
“Os aparelhos mais aperfeiçoados de fax permitem que você

grave seu nome ou o de sua empresa. Essa rubrica vai impressa
em tudo o que você transmitir. Mas o mais importante é que a
identificação da pessoa que receber o fax também vai aparecer
no mostrador da máquina que enviou. Em outras palavras, se
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eu mandar um fax para você, no mostrador do meu aparelho
vai aparecer ‘Departamento de Polícia de Richmond’ logo
embaixo do número que eu tiver discado.”

“Você tem um bom aparelho de fax? O da delegacia é uma
droga.”

“Tenho um aqui no trabalho.”
“Está bem, então me diga se encontrar algo. Preciso ir.”
Rapidamente fiz uma lista de dez números de telefone que

começavam pelos seis algarismos que eu e Vander tínhamos
conseguido identificar na folha de papel achada na cama de
Jennifer Deighton. Completei os números sucessivamente com
0, 1, 2, 3 e assim por diante, depois comecei a experimentá-los.
Só em um deles a resposta foi um som inumano e agudo.

O aparelho de fax estava instalado na sala de minha analista
de programas e Margaret felizmente também havia antecipado
os feriados. Fechei a porta e sentei-me à mesa dela, pensando
enquanto o microcomputador zumbia e as luzes do modem
piscavam. A identificação se dava em ambos os sentidos. Se eu
desse início a uma transmissão, o nome de minha repartição
apareceria no mostrador do aparelho de fax que eu houvesse
chamado. Eu teria de interromper o processo rapidamente,
antes que a transmissão fosse completada. Eu esperava que
quando alguém fosse verificar o aparelho para ver o que estava
acontecendo, as palavras “ESCRITÓRIO DO MÉDICO-LEGISTA CHEFE” e
nosso número já tivessem desaparecido do mostrador.

Introduzi uma folha de papel em branco na bandeja, disquei
o número em Washington e esperei enquanto a transmissão
tinha início. Nada apareceu no mostrador. Droga! O aparelho
de fax para onde eu telefonara não tinha identificação.
Paciência. Interrompi o processo e, derrotada, voltei para
minha sala.

Assim que me sentei à mesa, o telefone tocou.
“Doutora Scarpetta”, respondi.
“Aqui fala Nicholas Grueman. O fax que a senhora quis

mandar não chegou.”
“Perdão?”, disse eu, atordoada.



“Só recebi uma folha em branco com o nome de sua
repartição. Aí, código de erro 001, ‘remeta novamente por
favor’, diz lá.”

“Sei”, eu disse enquanto os pelinhos de meus braços se
arrepiavam.

“A senhora estava querendo mandar uma emenda para seu
relatório? Sei que a senhora deu uma olhada na cadeira
elétrica.”

Não respondi.
“Fico-lhe muito grato, doutora. Talvez a senhora tenha

descoberto alguma novidade sobre aquelas lesões que
discutimos, as escoriações nas faces internas dos braços do
senhor Waddell? As fossas antecubitais?”

“Dê-me outra vez seu número de fax, por favor”, eu disse
sem alterar a voz.

Ele deu. Era o número que eu tinha na lista.
“O aparelho de fax fica na sua sala ou o senhor o divide com

outros advogados, doutor Grueman?”
“Fica aqui ao lado de minha mesa. Não precisa nenhuma

especificação. Basta mandar — e, por favor, rápido, doutora.
Estava pensando em ir cedo para casa.”

Sentindo a �ustração, saí da repartição pouco depois. Não
consegui falar com Marino. Eu não podia fazer mais nada.
Senti-me presa numa rede de conexões estranhas, sem pistas
sobre o ponto comum entre elas.

Sem saber por quê, entrei num terreno de Cary Oeste onde
um senhor vendia enfeites e árvores de Natal. Sentado num
tamborete no meio de sua pequena floresta, o ar �io
perfumado pelas sempre-vivas, ele parecia um lenhador de
alguma fábula. Quem sabe minha indiferença pelo espírito do
Natal estivesse finalmente por ser vencida. Ou talvez eu
quisesse simplesmente achar uma distração. Tão perto do
Natal, já não havia muita escolha; suspeitei que, fora a que
levei, aquelas árvores desdenhadas, tortas ou moribundas,



teriam o destino de sobra das festas. Seria encantador, se não
fosse perverso. Decorar minha árvore foi antes um desafio
ortopédico que um ritual festivo, mas com os enfeites e
guirlandas de lâmpadas estrategicamente pendurados e com
arame fixando os pontos problemáticos, ela se ergueu
orgulhosamente em minha sala de visitas.

“Pronto. O que você acha?”, perguntei a Lucy, recuando para
apreciar meu trabalho.

“Acho esquisitíssimo você de repente decidir comprar uma
árvore de Natal. Há quanto tempo você não compra uma
árvore?”

“Acho que desde o tempo em que era casada.”
“Os enfeites são daquele tempo?”
“Naquele tempo eu fazia uma porção de coisas para o Natal.”
“Por isso não faz mais.”
“Agora estou muito mais ocupada do que naquele tempo.”
Lucy abriu o para-fogo da lareira e, com o atiçador, ajeitou as

toras de lenha. “Você e o Mark alguma vez passaram o Natal
juntos?”

“Não se lembra? Fomos ver vocês no Natal passado.”
“Não. Depois do Natal vocês passaram três dias e foram

embora no dia de Ano-Novo.”
“No Natal ele estava com a família.”
“Você não foi convidada?”
“Não.”
“Por que não?”
“O Mark era de uma família tradicional de Boston. Tinham lá

o jeito deles de fazer as coisas. E sobre esta noite, o que você
decidiu? Minha jaqueta com a gola de veludo preto ficou
bem?”

“Não experimentei nada. Por que a gente tem de ir a esses
lugares todos? Não vou conhecer ninguém.”

“Não é tão ruim assim. Só tenho de levar um presente para
uma moça que está grávida e que com certeza não vai mais
trabalhar. E tenho de dar uma passada numa festa aqui perto.



Aceitei o convite antes de saber que você vinha. Claro que você
não é obrigada a ir comigo.”

“Prefiro ficar aqui. Queria começar logo com o Sida.”
“Paciência”, respondi, embora não me sentisse nada paciente.
No fim da tarde, depois de ter deixado várias mensagens

com o operador, concluí que ou o bip de Marino não estava
funcionando ou ele estava ocupado demais para procurar um
telefone público. Nas janelas de meus vizinhos, velas ardiam e
uma lua ovalada brilhava bem acima das árvores. Toquei aquela
música de Natal de Pavarotti com a Filarmônica de Nova York,
fazendo o possível para entrar no estado de espírito adequado
enquanto tomava um banho de chuveiro e me vestia. A festa a
que eu ia só começava às sete. Isso me dava tempo bastante
para entregar o presente de Susan e conversar um pouco com
ela.

Ela atendeu ao telefone, o que me surpreendeu, e pareceu
relutante e nervosa quando perguntei se podia passar em sua
casa.

“Jason saiu. Foi ao shopping center”, ela disse, como se
fizesse alguma diferença.

“Bom, tenho umas coisas para você”, expliquei.
“Que coisas?”
“Coisas de Natal. Tenho de ir a uma festa, de modo que não

vou ficar muito tempo. Está bem?”
“Acho que sim. Quer dizer, está ótimo.”
Eu tinha esquecido que ela morava em Southside, aonde eu

raramente ia e onde tinha uma propensão a me perder. O
tráfego estava pior do que eu temera, com a Midlothian
Turnpike engarrafada, cheia de compradores de última hora
dispostos a tirar você do caminho a fim de cumprir seu roteiro
de boas-festas. Os estacionamentos transbordavam de
automóveis e as lojas e galerias estavam tão berrantemente
iluminadas que cegavam a gente. O bairro de Susan era mal
iluminado e duas vezes tive de parar e acender a luz interna
para ler suas instruções sobre como chegar até sua casa. Depois
de muitas voltas finalmente encontrei uma casinha rústica



apertada entre duas outras que pareciam exatamente iguais a
ela.

“Oi”, eu disse, olhando para ela através das folhas das asas-
de-papagaio cor-de-rosa que lhe levava.

Nervosa, ela trancou a porta e me conduziu para a sala de
visitas. Empurrando para os lados livros e revistas, ela pôs o
vaso na mesinha.

“Como você está se sentindo?”, perguntei.
“Melhor. Você quer beber alguma coisa? Espere, deixe eu

pegar seu casaco.”
“Obrigada. Não quero beber nada, não. Só posso ficar um

minuto.” Entreguei-lhe um embrulho. “Isso é uma coisinha
que eu comprei quando estive em São Francisco, no verão.”
Sentei-me no sofá.

Ela evitou meus olhos enquanto se enroscava numa bergère.
“Puxa. Você faz as compras com bastante antecedência. Quer

que eu abra agora?”
“Como quiser.”
Cuidadosamente, ela partiu a fita adesiva com a unha do

polegar e retirou, intacta, a fita de cetim. Dobrou o papel num
retângulo caprichado, como se pretendesse tornar a usá-lo,
colocou-o no colo e abriu a caixa preta.

“Oh”, disse, contendo a respiração e desdobrando o lenço
vermelho de seda.

“Achei que cairia bem com seu casaco preto. Não sei quanto
a você, mas não gosto de sentir a lã na pele”, falei.

“É lindo. É muita bondade sua, doutora Scarpetta. Nunca
ninguém trouxe nada para mim de São Francisco.”

A expressão de seu rosto apertou meu coração e de repente
enxerguei melhor o ambiente em que me achava. Susan estava
com um roupão de belbutina amarela puído nos punhos e um
par de meias pretas que achei que eram do marido. A mobília
barata era velha e as forrações estavam gastas. A árvore de
Natal artificial ao lado da pequena televisão tinha poucos
enfeites e perdera vários galhos. Embaixo dela, poucos



presentes. Encostado numa parede havia um berço dobrado,
evidentemente de segunda mão.

Susan percebeu meu olhar e pareceu pouco à vontade.
“Tudo tão limpo”, eu disse.
“Você sabe como eu sou. Obsessiva e compulsiva.”
“Ainda bem. Se há um necrotério magnífico, é o nosso.”
Ela dobrou o lenço com cuidado e tornou a pô-lo na caixa.

Apertando o roupão, fitou as flores em silêncio.
“Susan, você quer conversar sobre o que está acontecendo?”,

disse-lhe com delicadeza.
Ela não olhou para mim.
“Não é seu estilo ficar perturbada como ficou no outro dia.

Não é seu estilo faltar ao trabalho e depois não trabalhar mais e
nem sequer me telefonar.”

Ela respirou fundo. “Sinto muito. Não estou conseguindo
fazer as coisas direito ultimamente. Fico alterada. Como
quando me lembrei da Judy.”

“Sei que a morte de sua irmã deve ter sido terrível para
você.”

“Éramos gêmeas. Não idênticas. Judy era muito mais bonita
que eu. Isso era parte do problema. Doreen tinha ciúme dela.”

“Doreen era a moça que dizia que era bruxa?”
“É. Desculpe. Eu só não quero me envolver com esse tipo de

coisa. Principalmente agora.”
“Talvez você se sinta melhor se eu lhe disser que telefonei

para a igreja perto da casa de Jennifer Deighton e me disseram
que o campanário é iluminado por lâmpadas de vapor de sódio
que começaram a falhar uns meses atrás. Parece que ninguém
reparou que as lâmpadas não tinham sido consertadas. Deve
ser por isso que elas acendem e apagam.”

“Quando eu era pequena, na igreja que eu �equentava havia
uns pentecostalistas que acreditavam falar línguas estranhas e
exorcizar demônios. Lembro-me de um homem que foi jantar
em nossa casa e falou que tinha encontrado demônios e que de
noite ficava deitado na cama ouvindo uma coisa respirando no
escuro e que os livros voavam da estante e ficavam batendo nas
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paredes do quarto. Eu ficava apavorada com esse tipo de coisa.
Não consegui nem ver O exorcista.”

“Susan, no trabalho temos que ser objetivas e realistas. Não
podemos deixar nossas histórias, crenças e fobias
interferirem.”

“Você não é filha de pastor.”
“Sou católica.”
“Você não imagina o que é ser filha de pastor

fundamentalista”, disse ela, retendo as lágrimas.
Não discuti.
Prosseguiu com dificuldade. “Quando eu acho que me livrei

das coisas antigas elas me agarram pelo pescoço. Parece que há
uma outra pessoa dentro de mim me perturbando.”

“Perturbando como?”
“Estragando muita coisa.”
Esperei que ela me explicasse, mas ela ficou calada. Fitava as

mãos com olhos desamparados e então murmurou: “É pressão
demais”.

“O que é pressão demais, Susan?”
“O trabalho.”
“Em que ele está diferente do que sempre foi?” Eu achava

que ela ia dizer que esperar um filho mudava tudo.
“Jason acha que não é saudável para mim. Sempre achou

isso.”
“Sei.”
“Chego em casa, digo a ele como foi meu dia e ele não gosta

nem um pouco. Diz: ‘Você não vê que esse negócio é horrível?
Não pode ser bom para você de jeito nenhum’. Ele tem razão.
Nem sempre consigo esquecer, atualmente. Estou farta de ver
corpos apodrecendo, gente estuprada, cortada e baleada. Estou
farta de ver bebês mortos e gente morta em acidentes de carro.
Não quero mais violência.” Olhou para mim, com o lábio
inferior tremendo. “Não quero mais mortes.”

Pensei na dificuldade de substituí-la. Com uma pessoa nova
os dias seriam demorados, e o aprendizado seria longo. Pior
ainda eram os riscos ao entrevistar candidatos e eliminar os



maníacos. Nem todos os candidatos a trabalhar num necrotério
são modelos de equilíbrio. Eu gostava de Susan. Estava
magoada e profundamente perturbada. Ela não estava sendo
sincera comigo.

“Há mais alguma coisa sobre a qual você gostaria de falar?”,
perguntei, fitando-a atentamente.

Ela me olhou depressa, e em seu olhar havia medo. “Não me
lembro de nada.”

Ouvi bater a porta de um automóvel.
“Jason chegou”, murmurou ela.
Nossa conversa tinha terminado e, ao levantar-me, eu lhe

disse suavemente: “Por favor, Susan, se precisar de alguma
coisa entre em contato comigo. Algo com que eu possa ajudar,
ou só para conversar. Você sabe onde me achar”.

Na saída, conversei brevemente com o marido. Era alto e
bonito, tinha cabelo castanho crespo e olhos distantes. Embora
tenha sido cortês, percebi que não gostara de encontrar-me em
sua casa. Ao cruzar o rio em meu carro, eu pensava, abalada, na
imagem que aquele casal jovem e lutador devia ter de mim. Eu
era a chefe com roupa de grife que chegava numa Mercedes
para entregar um presentinho qualquer na véspera de Natal. A
perda da lealdade de Susan atingia minhas inseguranças mais
profundas. Eu já não estava segura quanto a meus
relacionamentos, e tampouco quanto à forma como era vista
pelos outros. Temia ter falhado em algum teste depois do
assassinato de Mark, como se minha reação àquela perda
pudesse responder a uma questão formulada pelos que me
cercavam. Afinal, eu supostamente lidava com a morte melhor
do que ninguém. Dra. Kay Scarpetta, a perita. Em vez disso,
havia me recolhido e sabia que, a despeito de meus esforços
para ser cordial e generosa, os outros sentiram a �ieza de que
me cercara. Meus funcionários já não confiavam em mim. E
agora pelo jeito a segurança de minha sala fora violada e Susan
deixava o trabalho.

Segui pela rua Cary, dobrei à direita em meu bairro e rumei
para a casa de Bruce Carter, um juiz de direito. Ele morava em
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Sulgrave, a várias quadras de minha casa, e subitamente voltei
aos meus tempos de criança em Miami, contemplando o que
então me pareciam mansões. Lembrei-me de como batia de
porta em porta com um carrinho cheio de �utas cítricas,
sabendo que as mãos elegantes que me davam uns trocados
pertenciam a pessoas inatingíveis, que sentiam pena de mim.
Lembrei-me de como voltava para casa com um punhado de
moedas e do cheiro de doença que vinha do quarto onde meu
pai agonizava.

Windsor Farms era um bairro rico e tranquilo, com casas em
estilo Tudor ou georgiano harmonicamente enfileiradas ao
longo de ruas com nomes ingleses e solares arborizados em
torno dos quais serpenteavam muros de tijolos. Guardas
particulares protegiam zelosamente os privilegiados, para
quem os alarmes contra roubo eram tão comuns quanto os
irrigadores. Os pactos tácitos eram mais temíveis que os
expressos. Não se ofendia os vizinhos com cordas de secar
roupa ou visitas inesperadas. Não era preciso andar num
Jaguar, mas se seu meio de transporte fosse uma caminhonete
enferrujada ou um furgão de necrotério você devia mantê-lo
escondido oculto na garagem.

Às sete e quinze estacionei atrás de uma fileira comprida de
automóveis, diante de uma casa de tijolos pintados de branco
com telhado de ardósia. Como estrelinhas, luzes brancas
prendiam-se aos arbustos e aos abetos, e uma guirlanda �esca
e perfumada pendia da porta principal, pintada de vermelho.
Nancy Carter saudou minha chegada com um sorriso
esplêndido, os braços estendidos para tomar-me o casaco.
Falava sem parar, num plano acima da linguagem indeci�ável
das multidões enquanto os vidrilhos de seu vestido comprido
encarnado despendiam chispas. A mulher do juiz tinha cerca
de cinquenta anos e o dinheiro a transformara em obra de arte
bem-educada e refinada. Na juventude, imaginei, não devia ter
sido bonita.

“Bruce está por aí…” Olhou em torno. “O bar é ali.”



Ela me conduziu até a sala de visitas, onde os vistosos trajes
de festa dos convidados mesclavam-se maravilhosamente a um
grande e esplendoroso tapete persa que, suspeitei, custara mais
do que a casa que eu visitara havia pouco, do outro lado do rio.
Vislumbrei o juiz conversando com um homem que eu não
conhecia. Escrutei os rostos, reconhecendo vários médicos e
advogados, um lobista e o chefe de gabinete do governador.
Não sei como, acabei com um uísque com soda, e um homem
que eu nunca vira antes tocava meu braço.

“Doutora Scarpetta? Frank Donahue”, apresentou-se em voz
alta. “Feliz Natal.”

“Para o senhor também.”
O diretor, supostamente enfermo no dia em que Marino e eu

visitáramos a penitenciária, era pequeno e tinha uma
fisionomia rude e abundante cabelo grisalho. Como uma
paródia de mestre de cerimônias inglês, exibia casaca vermelha
brilhante, camisa branca com jabot e gravata-borboleta também
vermelha onde piscavam luzinhas elétricas. Enquanto me
estendia uma das mãos, um copo de bourbon puro pendia
perigosamente da outra.

Inclinando-se, disse em meu ouvido: “Sinto muito não ter
podido recebê-la quando de sua visita à penitenciária”.

“Um de seus policiais cuidou de nós. Muito obrigada.”
“Deve ter sido o Roberts.”
“Acho que foi.”
“Bom, é uma pena a senhora ter tido essa maçada.” Seus

olhos vasculharam a sala e ele piscou para alguém atrás de
mim. “Foi tudo sacanagem. A senhora sabe, o Waddell já havia
tido umas duas hemorragias nasais e so�ia de pressão alta.
Estava sempre se queixando de alguma coisa. Dor de cabeça.
Insônia.”

Aproximei a cabeça, fazendo força para ouvir.
“Esses caras do corredor da morte são artistas consumados.

E, para falar a verdade, Waddell era um dos piores.”
“Não sabia”, disse, levantando os olhos até ele.



“Esse é o problema, ninguém sabe. Digam o que quiserem,
ninguém sabe, só a gente, que está com os caras todos os dias.”

“Claro.”
“A tal recuperação do Waddell, virando bonzinho. Um dia

vou lhe contar, doutora Scarpetta, o jeito como ele costumava
se gabar para os outros presos sobre o que fez com a coitada da
garota, a tal Naismith. Se achava o máximo porque tinha
despachado uma celebridade.”

A sala estava abafada e quente demais. Eu sentia os olhos
dele percorrendo meu corpo.

“Acho que a senhora também não fica muito surpresa”, disse
ele.

“Não fico não, senhor Donahue. Poucas coisas me
surpreendem.”

“Para ser �anco, não sei como a senhora vê sua atividade no
dia a dia. Principalmente nessa época do ano, com esse pessoal
matando os outros e a si mesmos, como aquela senhora,
coitada, que se matou na garagem outro dia, depois de abrir
mais cedo os presentes de Natal.”

Sua observação me atingiu como uma cotovelada nas
costelas. O jornal da manhã publicara uma reportagem curta
sobre a morte de Jennifer Deighton, onde uma fonte policial
era mencionada como tendo dito que aparentemente ela abrira
antecipadamente os presentes de Natal. O que poderia
significar que ela cometera suicídio, mas isso não havia sido
dito diretamente.

“O senhor está falando de que senhora?”, perguntei.
“Não me lembro do nome.”
Com o rosto corado e os olhos brilhantes em constante

movimento, Donahue tomou um gole de sua bebida.
“Triste, muito triste. Bom, a senhora vai ter de nos visitar

um dia desses na nossa casa nova, em Greensville.” Abriu um
sorriso, depois me trocou por uma matrona de busto grande,
vestida de preto. Beijou-a na boca e os dois caíram na
gargalhada.



Assim que pude fui para casa, onde encontrei o fogo aceso e
minha sobrinha estendida no sofá, lendo. Reparei que havia
diversos presentes novos ao pé da árvore.

“Como foi?”, perguntou ela com um bocejo.
“Você fez bem em ficar em casa. Marino telefonou?”
“Não.”
Tentei falar com ele de novo e depois de quatro chamadas

ele atendeu, irritado.
“Espero não estar ligando muito tarde”, desculpei-me.
“Também espero. Qual o problema agora?”
“Muita coisa. Encontrei seu amigo, o senhor Donahue, numa

festa hoje.”
“Emocionante.”
“Não fiquei impressionada e pode ser que eu seja só

paranoica, mas achei estranho ele ter vindo com o negócio da
morte de Jennifer Deighton.”

Silêncio.
“A outra novidade”, continuei, “é que parece que menos de

dois dias antes de ser assassinada Jennifer Deighton mandou
um bilhete via fax para Nicholas Grueman. No tal bilhete
parecia transtornada, e fiquei com a impressão de que ela
queria se encontrar com ele. Ela sugeriu que ele viesse a
Richmond.”

Marino continuava sem dizer nada.
“Você está me ouvindo?”, perguntei.
“Estou pensando.”
“Ainda bem. Mas talvez seja melhor a gente pensar junto.

Tem certeza de que não posso fazê-lo mudar de opinião sobre o
jantar amanhã?”

Ele suspirou fundo. “Gostaria, doutora. Mas…”
Uma voz de mulher, ao fundo, disse: “Está em que gaveta?”.
Ficou evidente que Marino havia tapado o fone com a mão e

resmungado algo. Quando voltou a falar comigo, pigarreou.
“Desculpe. Não sabia que você estava acompanhado”, eu

disse.
“É.” Calou-se.



“Eu ficaria encantada se você e sua amiga viessem jantar aqui
amanhã”, convidei.

“Tem um bufê no Sheraton. A gente ia lá.”
“Tem um presente para você na árvore. Se mudar de ideia,

telefone de manhã.”
“Acho que não vou mudar. Você afinal entregou os pontos e

comprou uma árvore? Aposto que é uma merdinha.”
“Nada disso, é a inveja da vizinhança. Dê um ‘Feliz-Natal’ à

sua amiga por mim.”
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Na manhã seguinte acordei com o som dos sinos da igreja e as
cortinas cintilantes de sol. Embora tivesse bebido muito pouco na
noite anterior, estava de ressaca. Deixando-me ficar na cama, tornei
a dormir e em sonhos vi Mark.

Quando finalmente me levantei, a cozinha recendia a baunilha e
laranja. Lucy estava moendo café.

“Você está me estragando. Como vou fazer depois? Feliz Natal.”
Beijei o alto de sua cabeça, reparando num pacote pouco comum de
cereal em cima do balcão. “O que é isso?”

“Müsli de Cheshire. Uma maravilha. Trouxe meu suprimento. É
melhor com iogurte natural, mas você não tem. Então vamos ter de
nos virar com leite desnatado e banana. Tem ainda suco de laranja
fresco e café francês descafeinado aromatizado com baunilha. Acho
que devíamos telefonar para mamãe e vovó.”

Enquanto, na cozinha, eu discava o número de minha mãe, Lucy foi
para o escritório a fim de usar a extensão. Minha irmã já estava na
casa de minha mãe e pouco depois estávamos as quatro na linha,
minha mãe queixando-se longamente do clima. Disse que estava
caindo uma tempestade feroz em Miami. Tarde da noite, na véspera
de Natal, começara a chover torrencialmente e a ventar como se
fosse um castigo, e uma saraivada de relâmpagos festejara a
manhã.

“Não convém falar ao telefone com uma tempestade dessas. Mais
tarde a gente se fala”, eu disse.

“Você é tão paranoica, Kay. Tudo o que você vê pode matar alguém”,
implicou Dorothy.



“Lucy, o que você ganhou?”, interrompeu minha mãe.

“Ainda não abrimos os presentes, vovó.”

“Nossa! Esse caiu aqui perto. As luzes até piscaram”, exclamou
Dorothy por cima dos estalidos da estática.

“Mamãe, espero que você não esteja com nenhum arquivo aberto no
computador. Porque, se está, com certeza acaba de perder todo o
seu trabalho”, disse Lucy.

“Dorothy, você se lembrou de trazer manteiga?”, perguntou minha
mãe.

“Porra. Eu sabia que tinha uma coisa faltando…”

“Acho que falei umas três vezes ontem de noite.”

“Mamãe, já falei que não me lembro das coisas que você me diz
quando estou escrevendo.”

“Tem cabimento? Véspera de Natal. Você vai à missa comigo? Não.
Fica em casa trabalhando no tal livro e esquece de trazer a
manteiga.”

“Eu saio e compro.”

“E você acha que tem alguma coisa aberta na manhã de Natal?”

“Alguma coisa há de ter.”

Ergui os olhos quando Lucy entrou na cozinha.

“Não acredito”, sussurrou para mim enquanto minha mãe e minha
irmã continuavam a discutir.

Depois de desligar, passei com Lucy para a sala de visitas, onde
voltamos a uma sossegada manhã de inverno da Virgínia, com



árvores peladas imóveis e extensões de neve imaculada à sombra.
Não pensava poder um dia voltar a viver em Miami. A mudança das
estações era como as fases da lua, uma força que me puxava e
deslocava meu ponto de vista. Eu tinha necessidade de lua cheia,
lua nova e nuances intermediárias e, para apreciar as manhãs de
primavera, precisava de dias curtos e frios.

O presente que Lucy ganhara da avó era um cheque de cinquenta
dólares. Dorothy também dera dinheiro, e fiquei meio envergonhada
quando Lucy abriu meu envelope e juntou meu cheque aos outros.

“Dinheiro é tão impessoal”, desculpei-me.

“Para mim não é impessoal, porque é o que eu quero. Com isto você
comprou outro megabyte de memória para meu computador.”

Entregou-me um presente pequeno e pesado, envolto em papel
vermelho e prateado, e não pôde esconder a alegria quando abri a
caixa e afastei as folhas de papel de seda.

“Achei que você podia usar para anotar as audiências. Combina com
sua jaqueta de motociclista.”

“É uma beleza, Lucy.”

Toquei a encadernação da agenda, de couro negro de carneiro, e
alisei suas páginas sedosas. Pensei no domingo em que ela fora à
cidade e em como havia demorado quando eu deixara que usasse
meu carro para ir ao clube. Aposto que a danada tinha ido fazer
compras.

“E este outro presente aqui são mais folhas para a parte de
endereços e o calendário para o ano que vem.” Depositou um
presente menor em meu colo e o telefone tocou.

Marino me desejou feliz Natal e disse que queria passar para levar
meu “presente”.



“Diga à Lucy que é melhor ela vestir uma roupa quente e não usar
nada apertado”, disse com irritação.

“Que negócio é esse?”, espantei-me.

“Nada de jeans apertados, senão ela não consegue botar e tirar os
cartuchos do bolso. Você disse que ela queria aprender a atirar. A
primeira aula é hoje antes do almoço. Se perder a hora é problema
dela. A que horas a gente vai comer?”

“Entre uma e meia e duas horas. Pensei que você tinha um
compromisso.”

“É, bom, eu desmarquei. Estou aí em vinte minutos. Diga à pirralha
que está frio pacas. Você quer ir com a gente?”

“Desta vez não. Vou ficar para fazer a comida.”

O humor de Marino não havia melhorado quando ele chegou à
minha porta e fez um carnaval examinando meu revólver extra, um
Ruger 38 com borracha na coronha. Apertou o fecho, soltou o
cilindro e girou-o vagarosamente, espiando para dentro de cada
orifício. Puxou o cão para trás, olhou pelo cano abaixo e por fim
testou o gatilho. Enquanto Lucy o observava num silêncio curioso,
ele pontificava sobre o acúmulo de resíduos deixado pelo solvente
que eu usava e me informava que meu Ruger provavelmente tinha
“sulcos” que precisavam de remendos. Depois levou Lucy em seu
Ford.

Quando voltaram, muitas horas mais tarde, estavam com os rostos
rosados de frio e Lucy exibia orgulhosamente uma bolha de sangue
no dedo do gatilho.

“Como ela se saiu?”, perguntei, enxugando as mãos no avental.

“Nada mal. Sinto cheiro de frango frito”, disse Marino, olhando para
além de mim.



Peguei os casacos deles. “Não é não. É cheiro de costoletta di
tacchino alla bolognese.”

“Fui melhor que ‘nada mal’. Só não acertei o alvo duas vezes”, disse
Lucy.

“Você precisa treinar até parar de bater com o gatilho. E lembre-se
de puxar o cão.”

“Estou mais cheia de fuligem que Papai Noel depois de descer pela
chaminé. Vou tomar uma ducha”, disse Lucy, alegre.

Na cozinha servi um café enquanto Marino inspecionava um balcão
coberto de vinho Marsala, parmesão recém-ralado, presunto cru,
trufas brancas, filés de peru sautés e vários outros ingredientes de
nossa refeição. Passamos para a sala de visitas, onde o fogo
crepitava.

“Foi muito simpático o que você fez. Não imagina como eu gostei”,
falei.

“Uma aula não basta. Talvez eu ainda possa trabalhar com ela umas
duas vezes antes de ela voltar para a Flórida.”

“Obrigada, Marino. Espero que não tenha sido muito chato para você
mudar seus planos.”

“Nada de mais”, disse ele secamente.

“Pelo jeito você desistiu do jantar no Sheraton. Sua amiga podia ter
vindo com você”, arrisquei.

“Mudei os meus planos.”

“Como é o nome dela?”

“Tanda.”



“Nome interessante.”

Marino estava ficando vermelho.

“Como é a Tanda?”, perguntei.

“Se você quer saber a verdade, não vale a pena falar nela.”

Ele se levantou abruptamente e seguiu pelo corredor na direção do
banheiro.

Eu sempre tivera o cuidado de não fazer perguntas a Marino sobre
sua vida pessoal se ele não me convidasse a fazê-lo, mas daquela
vez não pude resistir. Quando ele voltou, perguntei: “Como você e
Tanda se conheceram?”.

“No baile da polícia.”

“Que bom você estar saindo e encontrando gente.”

“Se quer saber, é um saco. Faz mais de trinta anos que não saio com
ninguém. É como Rip van Winkle, que acordou num outro século. As
mulheres agora são diferentes das de antigamente.”

“Como assim?” Tentei não rir. Era claro que Marino não achava nada
daquilo divertido.

“Já não são mais simples.”

“Simples?”

“É, como a Doris. Nossa vida não era complicada. Agora, depois de
trinta anos, ela tinha de se separar e começar de novo. Fui a essa
droga desse baile da polícia porque uns caras me convenceram.
Estou cuidando da minha vida quando essa Tanda vem até minha
mesa. Você acredita que depois de duas cervejas ela pediu meu
telefone?”



“E você deu?”

“Eu disse: ‘Espere aí, se você quer que a gente se encontre, você
me dá seu número. Eu telefono’. Aí ela perguntou se eu tinha fugido
do jardim zoológico e me convidou para jogar boliche. Foi assim que
começou. Agora, ela acabou me dizendo que tinha batido seu carro
quando dava marcha à ré duas semanas atrás e que havia sido
multada. Queria que eu desse um jeito.”

“Que pena.” Apanhei o presente dele e entreguei-o. “Não sei se isso
vai ajudar em sua vida social.”

Ele desembrulhou um par de suspensórios vermelhos e uma gravata
de seda combinando. “Puxa, doutora, não precisava.” Levantando-
se, resmungou contrariado: “Raio de comprimido”, e foi de novo
para o banheiro. Minutos depois, voltou para junto da lareira.

“Quando você fez seu último check-up?”, perguntei.

“Umas semanas atrás.”

“E aí?”

“O que você está pensando?”

“Você está com pressão alta, o que estou pensando é isso.”

“Sem essa.”

“O que exatamente o médico disse?”

“Está quinze por dez e o raio da próstata está dilatado. Então estou
tomando esses comprimidos. Para baixo e para cima o tempo todo,
tenho a sensação de que estou com vontade de mijar e metade das
vezes não consigo. Se não melhorar, ele disse que vai me fazer um
turp.”



Um turp era um corte transuretral da próstata. Não era sério,
embora não fosse agradável. A pressão sanguínea de Marino me
preocupava. Ele era candidato natural a um derrame ou um ataque
do coração.

Ele continuou: “Depois meus tornozelos incham. Meus pés doem e
tenho essas dores de cabeça terríveis. Tenho de parar de fumar,
parar de tomar café, perder dezoito quilos, diminuir as chateações”.

“É, você tem de fazer tudo isso e não me parece que esteja
fazendo”, eu disse com firmeza.

“É simples mudar minha vida toda. E quem é você para falar?”

“Eu não tenho pressão alta e parei de fumar há exatamente dois
meses e cinco dias. E se perdesse dezoito quilos não estaria aqui.”

Ele contemplou o fogo.

“Olhe, por que a gente não combina uma coisa? Vamos nós dois
suspender o café e começar a fazer exercícios”, eu disse.

“Não consigo imaginar você fazendo ginástica aeróbica”, disse ele,
em tom de tédio.

“Vou jogar tênis. Você é que pode fazer aeróbica.”

“Mato o primeiro que começar a levantar as coxas perto de mim.”

“Assim não dá, Marino.”

Ele mudou de assunto, começando a perder a paciência. “Você tem
uma cópia do fax de que me falou?”

Fui ao escritório e voltei com minha pasta. Abri-a e entreguei a ele o
print da mensagem que Vander decifrara com o amplificador de
imagens.



“Isto estava no papel em branco que encontramos na cama de
Jennifer Deighton, não é?”, perguntou.

“É.”

“Até agora ainda não entendi por que havia na cama uma folha de
papel em branco com um cristal em cima. O que aquilo estava
fazendo lá?”

“Não sei. E sobre as mensagens na secretária eletrônica dela?
Alguma novidade?”

“Ainda estamos ouvindo. Tem gente à beça para depor.” Tirou um
maço de Marlboro do bolso da camisa, suspirou com força e bateu
com o maço em cima da mesinha. “Porra. Agora você vai me encher
toda vez que eu acender um cigarro, não é?”

“Não, estou só olhando, mas não vou dizer uma palavra.”

“Você se lembra daquela sua entrevista na televisão educativa uns
meses atrás?”

“Vagamente.”

“Jennifer Deighton gravou a entrevista. A fita estava no vídeo, aí
começamos a passar e você estava lá.”

“O quê?”, indaguei assombrada.

“Claro, naquele programa não tinha só você. Também tinha alguma
coisa sobre uma escavação arqueológica e sobre um filme de
Hollywood que rodaram aqui perto.”

“E por que ela me gravaria?”

“Isso é uma outra coisa que também não se encaixa. E tem os
telefonemas feitos do telefone dela — quando desligavam. Parece



que a Deighton estava pensando em você antes de darem um jeito
nela.”

“O que mais você descobriu sobre ela?”

“Preciso fumar. Você quer sair?”

“Claro que não.”

“Está ficando cada vez mais estranho. Examinando o escritório dela
encontramos uma sentença de divórcio. Parece que ela se casou em
1961, divorciou-se dois anos depois e voltou a usar o nome
Deighton. Depois se mudou da Flórida para Richmond. O nome do
ex-marido era Willie Travers, um desses naturebas — sabe, desses
que falam de saúde total. Porra, não me lembro do nome.”

“Medicina holística?”

“Isso. Ele ainda mora na Flórida, na praia de Fort Myers. Falei com
ele por telefone. Foi uma lenha arrancar informação dele, mas
acabei conseguindo alguma coisa. Disse que ele e a senhorita
Deighton continuaram amigos depois de separados, e que
continuavam se vendo.”

“Ele veio até aqui?”

“Disse que ela o visitava na Flórida. Que se encontravam, como ele
disse, para relembrar os velhos tempos. A última vez foi em
novembro, lá pelo Dia de Ação de Graças. Consegui também umas
informaçõezinhas sobre o irmão e a irmã da Deighton. A irmã é bem
mais moça, é casada e mora no Oeste. O irmão é o mais velho
deles, anda pelos cinquenta e poucos e é gerente de uma mercearia.
Teve câncer na garganta há uns dois anos e ficou sem as cordas
vocais.”

“Espere aí.”



“É. Você sabe como é que fica. A gente reconhece quando ouve.
Não tem como o cara que telefonou para você na repartição ser
John Deighton. Era alguém que tinha seus próprios motivos para
estar interessado nas conclusões da autópsia de Jennifer Deighton.
Sabia o bastante para dizer o nome correto. Sabia o bastante para
localizar o cara em Colúmbia, na Carolina do Sul. Mas não estava a
par dos verdadeiros problemas de saúde de John Deighton, não
sabia que tinha que falar como se estivesse usando um sintetizador
de voz.”

“Travers sabe que a morte da ex-mulher foi um homicídio?”

“Eu disse que o médico-legista ainda estava fazendo os exames.”

“E ele estava na Flórida quando ela morreu?”

“Diz que sim. O que eu queria mesmo saber é onde estava seu
amigo Nicholas Grueman quando ela morreu.”

“Ele nunca foi meu amigo. Como você vai fazer para abordá-lo?”

“Por ora não vou fazer nada. Com caras como o Grueman tem de ser
de uma vez só. Que idade ele tem?”

“Sessenta e tantos.”

“É um cara grande?”

Levantei-me para atiçar o fogo. “Não o vejo desde que estava na
faculdade de direito. Naquele tempo era de normal para magro. A
altura eu diria que era média.”

Marino não disse nada.

“Jennifer Deighton pesava oitenta e um quilos. Parece que o
assassino a estrangulou e depois carregou o corpo para o carro”,
refresquei sua memória.



“Está bem. Quer dizer que talvez alguém tenha ajudado Grueman.
Você quer uma história bem maluca? Imagine o seguinte. Grueman
era advogado de Ronnie Waddell, que não era nenhum raquítico.
Talvez fosse até o caso de dizermos que ele não é nenhum raquítico.
A impressão digital do Waddell foi encontrada na casa de Jennifer
Deighton. Talvez Grueman tenha ido visitá-la e não tenha ido
sozinho.”

Contemplei o fogo.

“Aliás, não vi nada na casa de Jennifer Deighton de onde pudesse
ter vindo a pluma que você encontrou. Você me pediu para
procurar”, acrescentou.

Nesse momento, o pager de Marino soou. Ele o tirou do cinto e
apertou os olhos para ver o mostrador.

“Porra”, queixou-se, dirigindo-se à cozinha para usar o telefone.

“O que está acontecendo… O quê? Meu Deus. Você tem certeza?”,
ouvi-o dizer.

Ficou um momento calado e parecia muito nervoso quando disse:
“Não se preocupe. Estou a cinco metros dela”.

Marino passou um sinal vermelho na esquina de West Cary e
Windsor Way e tomou o caminho que ia para leste. Os faróis
estavam acesos e as luzes dos faróis de milha dançavam dentro do
Ford LTD branco. O rádio estalava com os códigos dos usuários
enquanto eu imaginava Susan enroscada na bergère com o roupão
de belbutina enrolado no corpo para vencer um frio que não tinha
relação com a temperatura da sala. Lembrei-me da expressão de seu
rosto, alterando-se constantemente como nuvens, e de seus olhos
que para mim não tinham segredos.

Eu estava tremendo e parecia não poder acalmar a respiração. Meu
coração batia tão forte que parecia entalado na garganta. A polícia



havia encontrado o carro de Susan numa travessa que dava na rua
Strawberry. Ela estava no assento do motorista, morta. Ignorava-se
o que estava fazendo naquela parte da cidade ou o que poderia ter
motivado seu agressor.

“O que mais ela disse quando você falou com ela ontem à noite?”,
perguntou Marino.

Nada significativo me vinha ao pensamento.

“Estava nervosa. Alguma coisa a preocupava.”

“O quê? Você tem algum palpite?”

“Não sei o que podia ser.”

Minhas mãos tremiam, me atrapalhei com a maleta médica, cujo
conteúdo mais uma vez verificava. Câmera, luvas e todo o resto
estavam ali. Lembrei que Susan dissera uma vez que, se alguém
tentasse sequestrá-la ou estuprá-la, teria de matá-la antes.

Houvera alguns fins de tarde nos quais ficávamos só nós duas,
limpando o laboratório e arrumando os arquivos. Tínhamos tido
muitas conversas pessoais sobre ser mulher e amar homens e sobre
como seria ser mãe. Uma vez faláramos da morte e Susan
confessara temê-la.

“Também não estou falando do inferno, do fogo e do enxofre de que
meu pai fala nos sermões dele — disso não tenho medo. Só tenho
medo de que isso aqui seja tudo”, dissera terminantemente.

“Isto aqui não é tudo.”

“Como você sabe?”

“Alguma coisa vai embora. Você olha a cara deles e pode ver. A
energia saiu. O espírito não morreu. Só o corpo.”



“Mas como você sabe?”

Tirando um pouco o pé do acelerador, Marino entrou na rua
Strawberry. Espiei o espelho lateral. Outro carro de polícia vinha
atrás de nós, com a luminária disparando feixes vermelhos e azuis.
Passamos por restaurantes e por uma pequena mercearia. Nada
estava aberto e os raros automóveis se afastavam para que
passássemos. Perto do café da rua Strawberry, carros-patrulha e
viaturas sem placa alinhavam-se ao longo da rua estreita; uma
ambulância tapava a entrada de uma travessa. Dois caminhões da
televisão haviam estacionado um pouco mais abaixo. Em torno do
perímetro isolado por fitas amarelas moviam-se incansavelmente os
repórteres. Marino estacionou e nossas portas se abriram
simultaneamente. As câmeras se voltaram imediatamente para nós.

Fiquei atrás de Marino e deixei que ele me conduzisse no meio da
multidão. Flashes batiam, os filmes rodavam e os microfones se
erguiam. Os passos largos de Marino não se detiveram e ele não
respondeu a nenhuma pergunta. Desviei o rosto. Tendo contornado
a ambulância, passamos por baixo da fita. O velho Toyota bordô
estava estacionado de frente no meio de um trecho estreito de
paralelepípedos cobertos de neve escorregadia e suja. De um lado e
de outro, feios muros de tijolos oprimiam a cena e tapavam os raios
oblíquos do sol baixo. Os policiais estavam tirando fotografias,
discutindo e olhando ao redor. Dos telhados e escadas de incêndio
enferrujadas a água pingava lentamente. No ar úmido e agitado
pairava um cheiro de lixo.

Quase não reparei que o jovem oficial de aparência latina que falava
num rádio portátil era alguém que eu encontrara recentemente. Tom
Lucero olhava para nós enquanto resmungava alguma coisa e
desligava. Do lugar onde eu estava, tudo o que via pela porta aberta
do Toyota eram um quadril e um braço esquerdo. Um calafrio
percorreu meu corpo quando reconheci o casaco preto de lã, a
aliança de ouro escovado e o relógio preto de plástico. O crachá



vermelho de perita legista estava enfiado entre o para-brisa e o
painel.

“As placas são de Jason Story. Imagino que é do marido. Na bolsa
tem a identidade dela. O nome na carteira de motorista é Susan
Dawson Story, vinte e oito anos, branca, sexo feminino”, disse
Lucero a Marino.

“Dinheiro?”

“Onze dólares na carteira e uns cartões de crédito. Até agora nada
que sugira roubo. Você pode reconhecê-la?”

Marino se inclinou para ver melhor. Os músculos de seu queixo
incharam. “É. Reconheço. O carro foi encontrado assim?”

“Abrimos a porta do motorista. Só isso”, disse Lucero, enfiando o
rádio portátil no bolso.

“O motor estava desligado e as portas destrancadas?”

“Estavam. Como eu disse a você pelo telefone, Fritz reparou no
carro quando estava numa patrulha de rotina. Por volta das três
horas da tarde, mais ou menos, e reparou no crachá de perita no
para-brisa.” Olhou para mim. “Se você for até o lado do passageiro e
der uma olhada, vai ver sangue na região do ouvido direito. O cara
fez um trabalho bem-feito.”

Marino recuou e explorou a neve remexida. “Não parece que a gente
vai ter muita sorte com as pegadas.”

“Tem razão. Está derretendo que nem sorvete. Já estava quando a
gente chegou.”

“Cápsulas de bala?”

“Não.”



“A família já sabe?”

“Ainda não. Pensei que você podia cuidar disso”, disse Lucero.

“Descubra quem são os pais dela e onde moram, e não vaze para a
imprensa antes de a família saber. Pelo amor de Deus.” Marino
voltou sua atenção para mim. “O que você quer fazer aqui?”

“Não quero tocar em nada dentro do carro”, murmurei, vigiando os
arredores enquanto apanhava a câmera: Estava alerta e pensava
com clareza, mas minhas mãos não paravam de tremer. “Me dê um
minuto para olhar e aí a gente a põe na maca.”

“Vocês estão prontos para a remoção?”, perguntou Marino a Lucero.

“Estamos.”

Susan vestia jeans desbotado, calçava botinas cambaias de amarrar
e seu casaco preto de lã estava abotoado até o queixo. Quando
reparei na ponta do lenço vermelho de seda que aparecia em cima
da gola, meu coração se apertou. Ela estava de óculos escuros
recostada no banco do motorista como se, bem instalada, tivesse
cochilado. Havia uma marca avermelhada na forração cinza-claro
atrás de sua cabeça. Dei a volta para o outro lado do automóvel e vi
o sangue que Lucero mencionara. Comecei a tirar fotografias,
detive-me e me inclinei até o rosto dela, sentindo a fragrância
desmaiada de uma água-de-colônia claramente masculina. Reparei
que o cinto de segurança estava aberto.

Só depois da chegada dos patrulheiros e quando o corpo de Susan
já estava na maca dentro da ambulância foi que toquei sua cabeça.
Passei longos minutos procurando ferimentos de bala. Encontrei um
na fronte direita e outro na parte de trás do pescoço, onde o cabelo
acabava. Corri meus dedos enluvados por seu cabelo castanho,
procurando mais sangue, mas não encontrei.



Marino subiu para a parte de trás da ambulância e me perguntou:
“Quantas vezes ela foi atingida?”.

“Encontrei duas entradas. Não encontrei saídas, mas pude sentir
uma bala debaixo da pele que cobre o osso temporal esquerdo.”

Ele olhou o relógio nervosamente. “Os Dawson moram aqui perto.
Em Glenburnie.”

“Que Dawson?” Tirei as luvas.

“Os pais dela. Tenho de avisá-los. Agora. Antes que algum boi-
corneta vaze alguma coisa e o pessoal acabe sabendo do negócio
pela porra do rádio ou da TV. Vou arranjar uma viatura para levar
você para casa.”

“Não. Vou com você. Acho que devo ir.”

Quando partimos, as luzes da rua estavam acendendo. Marino tinha
o olhar fixo e seu rosto estava perigosamente rubro.

“Droga! Puta merda! Atiraram na cabeça dela. Atiraram numa
mulher grávida”, explodiu, socando o volante.

Olhei para fora da janela lateral e meus pensamentos estavam
confusos, cheios de distorções e imagens fragmentadas.

Pigarreei. “Já encontraram o marido?”

“Em casa não respondem. Pode ser que ele esteja com os pais dela.
Meu Deus. Detesto esse trabalho. Ah, Senhor. Não quero fazer isso.
Puta feliz Natal. Bato na porta e você está fodido porque vou lhe
contar um troço que vai arruinar sua vida.”

“Você não arruinou a vida de ninguém.”

“É, então se prepare, que vai começar.”



Virou a esquina na Albermala. Na beira da calçada, sacos estufados
com o lixo do Natal amontoavam-se junto às latas enormes. As
janelas resplandeciam, algumas com as luzes policromas das
árvores. Pelo passeio, um jovem puxava seu filho pequeno num
trenó. Os dois sorriram e acenaram para nós. Glenburnie era o bairro
das famílias de classe média, dos jovens profissionais liberais,
solteiros, casados e gays. Nos meses quentes as pessoas se
sentavam à porta e cozinhavam ao ar livre. Davam festas e
cumprimentavam-se nas ruas.

A modesta casa dos Dawson era em estilo Tudor, confortável e
arejada, e tinha na frente sempre-vivas caprichosamente aparadas.
As luzes estavam acessas nas janelas de cima e de baixo, e no meio-
fio havia uma caminhonete velha.

A campainha foi respondida por uma voz de mulher do outro lado da
porta: “Quem é?”.

“Senhora Dawson?”

“Sou eu.”

“É o detetive Marino, do departamento de polícia de Richmond.
Preciso falar com a senhora”, disse ele em voz alta, mostrando a
insígnia pelo olho mágico.

A fechadura rangeu e meu pulso disparou. Durante minhas várias
residências médicas eu tinha visto pacientes gritarem de dor,
pedindo que não os deixasse morrer. Eu os acalmava com mentiras,
“Você vai ficar bom”, e eles morriam segurando minha mão. Eu
dissera “Meus sentimentos” a pessoas desesperadas em quartos sem
ar onde até os capelães se sentiam perdidos. Nunca, porém, eu
entregara a morte na porta de alguém no dia de Natal.

A única semelhança que encontrei entre a sra. Dawson e a filha foi a
curva forte do queixo. A sra. Dawson tinha feições retas e cabelo
branco curto. Não podia pesar mais de quarenta e cinco quilos e



parecia um pássaro assustado. Quando Marino me apresentou, o
pânico encheu seus olhos.

“O que aconteceu?”, conseguiu dizer depois de algum tempo.

“Tenho notícias bens ruins para a senhora. É sua filha Susan. Parece
que foi assassinada”, disse Marino.

De uma sala ao lado veio o ruído de pés pequenos e uma menininha
apareceu na porta à nossa direita. Parou e nos fitou com grandes
olhos azuis.

“Hailey, cadê o vovô?”, tremeu a voz da sra. Dawson, cujo rosto
havia ficado lívido.

“Lá em cima.”

Hailey era uma garota miúda e esperta, de jeans e alpargatas de
couro que pareciam novíssimas. Seu cabelo claro brilhava como ouro
e ela usava óculos para corrigir um olho esquerdo preguiçoso.
Calculei que teria no máximo oito anos.

“Diga a ele para descer, e você e Charlie ficam lá em cima até eu ir
buscar vocês”, disse a sra. Dawson.

A criança hesitou e permaneceu junto à porta, enfiando dois dedos
na boca. Desconfiada, olhava para mim e Marino.

“Hailey, já.”

Hailey partiu numa brusca explosão de energia. Sentamo-nos na
cozinha com a mãe de Susan. Suas costas não tocavam a cadeira.
Ela não chorou enquanto o marido não chegou, minutos depois.

“Oh, Mack”, disse com voz fraca. “Oh, Mack.” Começou a soluçar.

Ele pôs o braço em torno dela, puxando-a para si. Quando Marino
explicou o que acontecera, o rosto dele empalideceu e ele apertou



os lábios.

“É, eu sei onde é a rua Strawberry. Não sei por que ela iria lá. Que
eu saiba, não é uma região aonde ela normalmente fosse. Hoje não
ia ter nada aberto. Não sei”, disse o pai de Susan.

“O senhor sabe onde está o marido dela, Jason Story?”, perguntou
Marino.

“Está aqui.”

“Aqui?” Marino olhou em torno.

“Está lá em cima, dormindo. Jason não está se sentindo bem.”

“De quem são essas crianças?”

“São do Tom e da Marie. Tom é nosso filho. Estão de visita para as
festas e saíram no começo da tarde. Foram até o litoral visitar uns
amigos. Devem estar de volta a qualquer momento.” Agarrou a mão
da mulher. “Millie, esse pessoal tem muita coisa que perguntar. É
melhor você chamar o Jason.”

“Vamos fazer o seguinte. Prefiro falar com ele sozinho um minuto.
Quem sabe a senhora não me leva até onde ele está?”, disse Marino.

A sra. Dawson balançou a cabeça, escondendo o rosto nas mãos.

“É melhor você ver o Charlie e a Hailey. Veja se consegue telefonar
para sua irmã. Pode ser que ela venha até aqui”, disse-lhe o marido.

Os olhos, de um azul pálido, seguiram a mulher e Marino enquanto
saíam da cozinha.

O pai de Susan era alto e de boa ossatura, e seu cabelo castanho-
escuro era abundante e com poucos fios brancos. Seus gestos eram
comedidos, suas emoções, contidas. Susan puxara a ele na
aparência e quiçá no temperamento.



“O carro dela é velho. Ela não tinha nada de valor para ser roubado
e sei que nunca ia se envolver… com drogas e essas coisas.” Estudou
meu rosto.

“Não sabemos por que aconteceu, reverendo Dawson.”

“Ela estava grávida. Como alguém pôde?”, disse ele, com as palavras
presas na garganta.

“Não sei. Não sei como”, respondi.

Tossiu. “Ela não possuía arma.”

Por um instante não entendi o que ele queria dizer. Depois
compreendi e tranquilizei-o.

“Não. A polícia não encontrou nenhuma arma. Não há indícios de
que ela tenha feito isso a si mesma.”

“A polícia? A polícia não são vocês?”

“Não. Eu sou a médica-legista chefe, Kay Scarpetta.”

Ele me contemplou com estupor.

“Eu era a chefe de sua filha.”

“Oh. Claro. Desculpe.”

“Não sei como consolá-lo. Eu mesma ainda não comecei a pensar no
assunto. Mas vou fazer o possível para descobrir o que aconteceu.
Quero que o senhor saiba disso”, disse, com dificuldade.

“Susan falava na senhora. Ela sempre quis ser médica.” Desviou o
olhar, retendo as lágrimas.

“Estive com ela ontem à noite. Rapidamente, na casa dela”, hesitei,
relutando em tocar em pontos delicados da vida deles. “Susan



parecia preocupada. E ultimamente estava diferente no trabalho.”

Ele engoliu em seco, com os dedos entrelaçados com força em cima
da mesa. Os nós estavam brancos.

“Temos de orar. A senhora quer orar comigo, doutora Scarpetta?”
Estendeu a mão. “Por favor.”

Quando seus dedos envolveram firmemente os meus não pude
deixar de pensar na evidente desatenção de Susan para com o pai e
em sua desconfiança quanto a tudo o que ele representava. Eu
também sentia temor dos fundamentalistas. Senti-me angustiada
fechando os olhos e dando a mão ao reverendo Mack Dawson
enquanto ele agradecia a Deus uma misericórdia cuja prova eu não
conseguia enxergar e invocava promessas que Deus já não tinha
como cumprir. Abrindo os olhos, recolhi a mão. Seguiu-se um certo
mal-estar, e temi que o pai de Susan tivesse adivinhado meu
ceticismo e que ele fosse questionar minhas crenças. Contudo, o
estado de minha alma não era o objeto de seus pensamentos.

Uma voz alta, um protesto abafado que não consegui entender, veio
do andar de cima. Uma cadeira raspou o chão. O telefone tocou e
tocou e a voz subiu novamente num grito primal de raiva e dor.
Dawson fechou os olhos. Resmungou algo que me pareceu meio
estranho. Achei que havia dito: “Fique em seu quarto”.

“Jason esteve aqui o tempo todo”, disse ele. Pude ver as artérias
pulsando em sua fronte. “Sei que ele pode falar por si mesmo. Mas
só queria que a senhora soubesse disso por mim.”

“O senhor falou que ele não estava se sentindo bem.”

“Acordou com um resfriado, um princípio de resfriado. Susan tomou
sua temperatura depois do almoço e disse para ele ficar na cama.
Ele nunca seria capaz de agredir… Bom.” Tossiu novamente. “Sei que
a polícia tem de perguntar, tem de considerar situações domésticas.
Mas o caso aqui não é esse.”



“Reverendo Dawson, a que horas Susan saiu de casa hoje e aonde
ela disse que ia?”

“Saiu depois do almoço, depois que Jason foi para a cama. Acho que
entre uma e meia e duas. Disse que ia à casa de uma amiga.”

“Que amiga?”

Fitou-me atentamente. “Uma amiga do colégio. Dianne Lee.”

“E onde Dianne mora?”

“Em Northside, perto do seminário.”

“O carro de Susan foi encontrado na rua Strawberry, não em
Northside.”

“Acho que se alguém… Ela podia ter ido parar em qualquer lugar.”

“Seria bom saber se ela chegou a ir à casa de Dianne, e de quem foi
a ideia da visita.”

Levantou-se e começou a abrir as gavetas da cozinha. Tentou três
vezes até encontrar o catálogo telefônico. Suas mãos tremiam
enquanto virava as páginas e discava o número. Pigarreando várias
vezes, pediu para falar com Dianne.

“Sei. O quê?” Escutou um momento. “Não, não.” Sua voz tremeu.
“As coisas não vão bem.”

Sentei em silêncio enquanto ele explicava e imaginei-o muitos anos
antes orando e falando ao telefone quando enfrentara a morte da
outra filha, Judy. Ao voltar à mesa confirmou meus temores. Susan
não visitara a amiga naquela tarde nem houvera plano algum de
visita. A amiga estava fora.

“Está com a família do marido na Carolina do Norte. Há vários dias
que está lá. Por que Susan mentiria? Não tinha razão para fazê-lo.



Eu sempre disse a ela que não mentisse em hipótese alguma”, disse
o pai.

“Com certeza ela não queria que soubessem aonde ia ou quem ia
ver. Sei que isso faz com que surjam especulações desagradáveis,
mas vamos ter de enfrentá-las.”

Ele contemplou as mãos.

“Ela e Jason estavam bem?”

“Não sei.” Lutou para recuperar a compostura. “Santo Deus, outra
vez, não.” De novo sussurrou curiosamente: “Vá para o quarto. Por
favor”. Fitou-me em seguida com olhos injetados. “Susan tinha uma
irmã gêmea. Judy morreu quando elas estavam no colégio.”

“Eu sei, num desastre de automóvel. Susan me contou. Lamento
muito.”

“Ela nunca se recuperou. Pôs a culpa em Deus. Pôs a culpa em
mim.”

“Não tive essa impressão. Se ela culpava alguém, parece que era
uma menina chamada Doreen.”

Dawson puxou um lenço e silenciosamente assoou o nariz. “Quem?”,
perguntou.

“A menina da escola que diziam que era bruxa.”

Ele balançou a cabeça.

“Ela teria posto um feitiço na Judy.” Era inútil, todavia, explicar mais.
Vi que Dawson não sabia do que eu estava falando. Nos viramos
quando Hailey entrou na cozinha. Segurava uma luva de beisebol, e
seus olhos mostravam que estava atemorizada.

“O que você tem aí, querida?”, indaguei, tentando sorrir.



Ela se aproximou de mim. Senti cheiro de couro novo. A luva estava
amarrada com cordão e tinha na palma uma bola, como uma pérola
grande dentro de uma ostra.

“Tia Susan me deu. Precisa amaciar. Tenho de botar debaixo do
colchão. Tia Susan falou que tem de ficar uma semana”, disse com
uma voz débil.

O avô pegou-a no colo. Mergulhou o nariz em seu cabelo,
segurando-a bem. “Preciso que você vá um pouquinho para o
quarto, meu bem. Você faz isso para mim para eu poder cuidar de
umas coisas aqui? Um pouquinho só?”

Ela balançou a cabeça, sem tirar os olhos de mim.

“Que é que vovó e Charlie estão fazendo?”

“Não sei.” Escorregou do colo avô e, relutantemente, nos deixou.

“O senhor já disse isso antes”, eu disse.

Ele pareceu perdido.

“O senhor disse a ela para ir para o quarto. Eu ouvi o senhor dizer
isso agora há pouco, murmurar um negócio sobre ir para o quarto.
Com quem o senhor estava falando?”

Ele baixou os olhos. “Criança é egoísmo. O egoísmo sente
intensamente, chora, não consegue controlar as emoções. Às vezes
é melhor mandar o egoísmo para o quarto, como eu fiz com a Hailey
agora há pouco. Para ele sossegar. Um truque que aprendi. Aprendi
quando era menino, tinha de aprender; meu pai não reagia bem
quando eu chorava.”

“Chorar não tem nada de mais, reverendo Dawson.”



Seus olhos se encheram de lágrimas. Ouvi os passos de Marino na
escada. Ele logo entrou na cozinha e Dawson, angustiado,
murmurou a frase de novo.

Marino olhou-o desconcertado. “Acho que seu filho chegou.”

O pai de Susan começou a chorar descontroladamente enquanto as
portas de um automóvel batiam na escuridão do inverno e ouviram-
se risadas na entrada da casa.

O jantar de Natal foi para o lixo e passei a noite andando pela casa e
falando ao telefone enquanto Lucy permanecia no escritório com a
porta fechada. Providências tinham de ser tomadas. O homicídio de
Susan provocara uma crise na repartição. O caso dela tinha de ser
sigiloso, e os fotógrafos mantidos longe de quem a houvesse
conhecido. A polícia tinha de examinar sua sala e seu armário.
Queria interrogar membros da minha equipe.

“Não posso ir até lá”, explicou-me ao telefone Fielding, meu
subchefe.

“Compreendo”, eu disse, com um nó na garganta. “Não espero nem
quero que ninguém vá até lá.”

“E você?”

“Eu tenho de ir.”

“Meu Deus. Não acredito que isso tenha acontecido. Não acredito.”

O dr. Wright, meu subchefe em Norfolk, gentilmente concordou em
vir a Richmond na manhã seguinte. Como era domingo, ninguém
mais estava no edifício, salvo Vander, que viera ajudar com a Luma-
Lite. Se eu estivesse emocionalmente capaz de fazer a autópsia de
Susan, teria recusado. A pior coisa que eu podia lhe fazer era correr
o risco de que a defesa contestasse a objetividade e a opinião de um
perito que também fosse seu chefe. Assim, sentei-me a uma



escrivaninha no necrotério enquanto Wright trabalhava. De vez em
quando, enquanto olhava a parede de cimento, eu ouvia um
comentário qualquer que ele havia me dirigido, junto com o tilintar
dos instrumentos de metal e da água que corria. Não toquei em
nenhum documento nem etiquetei um tubo que fosse. Não me virei
para olhar.

Uma vez perguntei: “Você sentiu algum cheiro nela ou na roupa? De
água-de-colônia?”

Ele parou o que estava fazendo e ouvi que dava vários passos. “Sim.
Exatamente em torno da gola do casaco e no lenço.”

“Você acha que parece colônia de homem?”

“Humm. Acho que sim. É, eu diria que é uma fragrância masculina.
Quem sabe o marido usa água-de-colônia?”

Wright estava quase em idade de se aposentar; era um homem
barrigudinho e calvo e tinha sotaque da Virgínia Ocidental. Era um
patologista legal muito competente e sabia exatamente o que estava
vendo.

“Boa pergunta”, eu disse. “Vou pedir ao Marino para verificar. Mas o
marido ontem estava doente e foi para a cama depois do almoço.
Isso não quer dizer que ele não tivesse posto a colônia. Não quer
dizer que o pai ou o irmão não estivessem usando a água-de-
colônia, que passou para a gola dela quando a beijaram.”

“Parece calibre pequeno. Não há orifícios de saída.”

Fechei os olhos e escutei.

“O ferimento da fronte direita tem quatro décimos de centímetro
com um centímetro de fumaça — um padrão incompleto. Poucos
pontinhos e alguma pólvora, mas a maior parte deve ter se perdido



no cabelo. Tem um pouco de pólvora no músculo temporal. Muito
pouco em ossos ou cartilagens.”

“E a trajetória?”, perguntei.

“A bala entrou pela face posterior do lóbulo frontal direito,
atravessou a anterior, passou pelos gânglios basais, atingiu o osso
temporal esquerdo e ficou presa no músculo debaixo da pele. É uma
bala simples de chumbo, humm, revestida de cobre mas não
encapsulada.”

“E se fragmentou?”, indaguei.

“Não. Agora temos esse segundo ferimento na nuca. Preto, margem
queimada, com a marca do cano. Uma pequena laceração com mais
ou menos dois décimos de centímetro nas bordas. Muita pólvora nos
músculos occipitais.”

“Contato direto?”

“É. Parece que ele apertou forte o cano no pescoço. A bala entrou
na junção do orifício magno com o C-1 e pegou a junção cervical-
medular. Subiu até a articulação entre o frontal e o parietal.”

“Que ângulo foi?”, perguntei.

“Bem inclinado para cima. Eu diria que ela estava sentada no carro
quando recebeu esse ferimento, devia estar caída para a frente ou
estava com a cabeça abaixada.”

“Ela não foi encontrada assim. Estava encostada no banco.”

“Então acho que ele a arrumou desse jeito”, comentou Wright.
“Depois que atirou. E eu diria que esse tiro que atravessou a
articulação foi o último. Para mim ela já estava sem reação, com
certeza caída, quando levou o segundo tiro.”



De vez em quando eu podia aguentar, como se não nos referíssemos
a alguém que eu conhecera. Depois sentia um tremor e as lágrimas
acabavam por arrebentar. Duas vezes tive de sair para o frio do
estacionamento. Quando ele chegou ao feto de dez semanas, uma
menina, fugi para minha sala. De acordo com a lei da Virgínia, o
nascituro não era pessoa e assim não podia ser morto, porque é
impossível matar o que não é pessoa.

“Duas pelo preço de uma”, comentou amargamente Marino, mais
tarde, ao telefone.

“Eu sei”, respondi-lhe, tirando um vidro de aspirina do bolso.

“No tribunal ninguém vai dizer à merda dos jurados que Susan
estava grávida. Não entra no caso, não faz diferença ele ter matado
uma mulher grávida.”

“Eu sei”, repeti. “O Wright está quase terminando. No exame externo
não apareceu nada importante. Não se pode falar em pista, nada
que tenha chamado a atenção. E do seu lado, o que há?”

“Está claro que a Susan estava com algum problema.”

“Problemas com o marido?”

“Segundo ele, o problema dela era com você. Disse que você estava
sacaneando, telefonando muito para ela em casa, ameaçando-a. E
que às vezes ela vinha do trabalho meio pirada, como se estivesse
se borrando de medo de alguma coisa.”

“Susan e eu não tínhamos problema nenhum.” Tomei três aspirinas
com um gole de café frio.

“Só estou falando para você o que o cara disse. Outra coisa — acho
que você vai achar isso interessante: parece que estamos com outra
pluma. Não estou dizendo que o caso da Deighton tenha alguma
relação com este, doutora, ou que eu pense assim. Mas, porra. Pode



ser que a gente esteja lidando com algum pinta-brava que use luvas
acolchoadas com plumas, ou uma jaqueta. Não sei. Não é comum. A
única outra vez que encontrei plumas foi quando o elemento entrou
numa casa quebrando o vidro e cortou a jaqueta num caco.”

Minha cabeça doeu tanto que senti náuseas.

“A que achamos no carro da Susan é bem pequenininha — um
pedacinho de pluma branca”, prosseguiu. “Estava presa na forração
da porta do passageiro. Do lado de dentro, perto do chão, uns
centímetros abaixo do descanso do braço.”

“Você pode me passar isso?”

“Posso. O que você vai fazer?”

“Chamar o Benton.”

“Droga, já tentei. Parece que ele e a mulher viajaram.”

“Preciso perguntar a ele se Minor Downey pode nos ajudar.”

“Isso é gente ou amaciante de tecido?”

“Minor Downey é um perito em pelos e fibras dos laboratórios do FBI.
A especialidade dele é análise de penas.”

“E o nome dele é mesmo Downey?” Marino estava incrédulo.*

“É sim.”

 

 

 

 



* Em inglês, down significa “pluma”. (N. T.)
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O telefone tocou por muito tempo na Seção de Ciências do
Comportamento do FBI, instalada no subsolo da Academia, em
Quantico. Eu podia imaginar seus corredores �ios e confusos e
suas salas consteladas de lembranças de guerreiros refinados
como Benton Wesley, que, segundo tinham me dito, fora
esquiar.

“Na verdade no momento estou sozinho aqui”, disse o afável
agente que atendeu o telefone.

“Aqui fala a doutora Kay Scarpetta e tenho urgência em
encontrá-lo.”

Benton Wesley me telefonou quase imediatamente.
“Benton, onde você está?”, perguntei erguendo a voz. Havia

uma estática terrível.
“No meu carro. Connie e eu passamos o Natal com a família

dela em Charlottesville. Estamos um pouco mais a oeste, a
caminho de Hot Springs. Soube do que aconteceu com Susan
Story. Meu Deus, que horror. Ia telefonar para você à noite.”

“Sua voz está sumindo. Quase não consigo te ouvir.”
“Espere um pouco.”
Esperei impacientemente durante um longo minuto. Aí ele

voltou.
“Agora está melhor. Estamos numa região baixa. Escute, o

que você quer comigo?”
“Preciso da ajuda do FBI na análise de umas penas.”
“Não tem problema. Vou ligar para o Downey.”
“Preciso falar com você”, eu disse com grande relutância,

pois sabia que o estava envolvendo. “Acho que não dá para
esperar.”

“Aguenta um pouco.”



Daquela vez a pausa não se devia à estática. Ele estava
conversando com a mulher.

“Você sabe esquiar?”, voltou a voz.
“Mais ou menos.”
“Connie e eu estamos indo passar uns dias no Homestead. A

gente podia conversar lá. Você pode se afastar uns dias?”
“Vou mover céus e terras. Lucy vai comigo.”
“Ótimo. Ela e Connie podem dar umas voltas enquanto a

gente conversa. Vou reservar um quarto para vocês quando a
gente chegar. Você pode trazer algum material para eu dar uma
olhada?”

“Levo.”
“Inclusive tudo o que você tiver sobre o caso da Robyn

Naismith. Vamos cobrir tudo o que for possível.”
“Obrigada, Benton. E agradeça à Connie, por favor”, eu disse,

agradecida.
Decidi sair imediatamente da repartição, sem maiores

explicações.
“Vai ser bom para você”, disse Rose, anotando o número do

Homestead. Ela não sabia que minha intenção não era
descansar numa estação de férias cinco estrelas. Quando lhe
pedi que informasse Marino onde eu estaria, para que ele
pudesse entrar imediatamente em contato comigo se houvesse
novidades no caso de Susan, seus olhos por um instante
brilharam de lágrimas.

“Por favor, não diga para mais ninguém onde eu estou”,
acrescentei.

“Nos últimos vinte minutos três repórteres ligaram.
Inclusive o Washington Post.”

“Agora não vou discutir o caso de Susan. Diga a eles o de
sempre, que estamos esperando os resultados do laboratório.
Diga só que estou fora da cidade e que não dá para falar
comigo.”

Dirigindo rumo ao leste pelas montanhas, eu era assaltada
por imagens. Vi Susan com o uniforme folgado e os rostos da



mãe e do pai quando Marino lhes contara que a filha havia
morrido.

“Você está se sentindo bem?”, perguntou Lucy. Desde que
saíramos de casa ela me olhava a cada minuto.

“Só estou preocupada”, respondi, concentrando-me na
estrada. “Você vai adorar esquiar. Acho que vai ser boa nisso.”

Ela olhava em silêncio pela janela. O céu estava com a cor de
jeans desbotado e as montanhas se levantavam ao longe,
salpicadas de neve.

“Desculpe. Parece que toda vez que você vem me visitar
acontece alguma coisa e não posso lhe dar muita atenção”,
acrescentei.

“Não preciso de muita atenção.”
“Um dia você vai entender.”
“Pode ser que eu também seja assim com meu trabalho.

Aliás, pode ser que tenha aprendido com você. Com certeza
também vou ser bem-sucedida como você.”

Meu espírito estava pesado como chumbo. Ainda bem que eu
estava usando óculos escuros. Não queria que Lucy visse meus
olhos.

“Sei que você gosta de mim. Isso é que é importante. Sei que
minha mãe não gosta de mim”, disse minha sobrinha.

“Dorothy gosta de você tanto quanto pode gostar de alguém.”
“Absolutamente certo. Tanto quanto pode, o que não é muito,

porque não sou homem. Ela só gosta de homem.”
“Não, Lucy. Na verdade sua mãe não gosta de homem. Os

homens são um sintoma de sua busca obsessiva de alguém que
a faça feliz. Ela não entende que tem de se encontrar
primeiro.”

“A única coisa que ela sempre encontra são babacas.”
“É, a média dela não tem sido boa.”
“Não vou viver assim. Não quero ser como ela.”
“Você não é como ela.”
“Li no folheto que aonde a gente vai tem tiro ao alvo.”
“Tem de tudo lá.”
“Você trouxe algum revólver?”



g
“No tiro ao alvo você não atira com revólver, Lucy.”
“Se você for de Miami, atira.”
“Se você não parar de bocejar eu também começo.”
“Por que você não trouxe uma arma?”, insistiu.
O Ruger estava na mala, mas eu não pretendia lhe contar.
“Por que você está tão preocupada com minha arma?”,

perguntei.
“Quero ser boa nisso. Até acertar no doze do relógio sempre

que quiser”, disse ela, sonolenta.
Quando ela enrolou a jaqueta para fazer um travesseiro, meu

coração doeu. Deitou-se a meu lado, com a cabeça junto de
minha coxa. Ela não sabia como era forte minha tentação de
mandá-la imediatamente de volta para Miami. Mas pude sentir
que ela havia percebido meu medo.

O Homestead ficava no meio de quinze mil hectares de
florestas e cursos de água nas montanhas Allegheny, e o prédio
principal do hotel era de tijolos vermelho-escuros com uma
colunata branca. A cúpula branca exibia em cada um dos
quatro lados outros tantos relógios sempre sincronizados que
podiam ser vistos a quilômetros de distância, e as quadras de
tênis e campos de golfe estavam brancos de neve.

“Você está com sorte. As condições para o esqui estão
ótimas”, eu disse a Lucy enquanto homens airosos em seus
uniformes cinzentos vinham em nossa direção.

Benton Wesley cumprira com o prometido, e encontramos
uma reserva à nossa espera quando chegamos ao balcão da
recepção. Ele reservara um quarto duplo com portas de vidro
que se abriam para uma sacada que, por sua vez, dava para o
cassino, e havia flores dele e de Connie sobre uma mesa.
“Encontrem-nos nas pistas. Marquei uma aula para Lucy às
três e meia”, dizia o cartão.

“Temos de correr”, eu disse a Lucy enquanto abríamos as
malas. “Sua primeira aula de esqui vai ser em exatamente
quarenta minutos. Experimente esta aqui.” Atirei-lhe um par
de calças de esqui vermelhas, e em seguida o blusão, as meias,
as mitenes e o suéter, que voaram pelo ar e aterrissaram na
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cama dela. “Não se esqueça da mochila. O resto a gente arranja
depois.”

“Não tenho óculos de esqui. Vou ficar ofuscada”, disse ela,
enfiando pela cabeça um suéter azul-claro de gola alta.

“Você pode usar meus óculos. De todo modo o sol já vai
começar a cair.”

Depois de tomar o bondinho que levava às pistas, alugar o
equipamento para Lucy e confiá-la ao instrutor, que ficava
junto ao teleférico, eram três e vinte e nove. Os esquiadores
pareciam pontos brilhantes de cor descendo morro abaixo, e só
quando chegavam perto se transformavam em pessoas.
Inclinei-me para a �ente em minhas botas, os esquis firmados
na pista, e, com os olhos protegidos pelas mãos, explorei os
cabos e os li�s. O sol se aproximava do topo das árvores e a
neve faiscava debaixo de seus raios, mas as sombras iam se
espalhando e a temperatura caía rapidamente.

Só reparei naquele casal por causa da graça de suas evoluções
paralelas, os bastões levantados como plumas e a neve
adejando pela pista enquanto eles se elevavam e giravam como
pássaros. Reconheci a cabeleira prateada de Benton Wesley e
ergui a mão. Ele se virou para Connie, gritou algo que não
pude ouvir, arrancou e deslizou morro abaixo como uma
lâmina, com os esquis tão juntos que duvido que uma folha de
papel pudesse passar entre eles.

Quando ele se deteve em meio a um redemoinho de neve e
puxou os óculos para trás, ocorreu-me subitamente que, ainda
que não o conhecesse, eu teria ficado olhando para ele. A
malha de esqui preta envolvia pernas musculosas que eu
jamais desconfiara estivessem sob as calças de seus ternos
conservadores, e a jaqueta que usava me lembrava o pôr do sol
em Key West. O rosto e os olhos estavam brilhantes de �io,
tornando seus traços marcantes mais atraentes que temíveis.
Connie parou ao lado dele.

“Que bom você estar aqui”, disse Wesley. Eu não conseguia
vê-lo ou ouvir sua voz sem me lembrar de Mark. Os dois



tinham sido colegas e melhores amigos. Podiam ter passado
por irmãos.

“E a Lucy?”, indagou Connie.
“Ali, dando duro”, apontei.
“Espero que você não tenha se incomodado por eu marcar a

aula para ela.”
“Incomodado? Tenho é que agradecer a você por sua atenção.

Ela está adorando.”
“Acho que vou ficar aqui e observar um pouco. Depois vou

querer beber algo quente e acho que Lucy também vai querer.
Ben, parece que você ainda não está satisfeito”, disse Connie.

Wesley sugeriu: “Quer dar uma esquiada?”.
Enquanto estávamos na fila, trocamos ideias sobre assuntos

�ívolos, e nos calamos quando o li� girou e pudemos sentar.
Wesley baixou a barra e o cabo nos puxou lentamente para o
cume da montanha. O ar estava alucinante e deliciosamente
limpo, cheio de sons suaves de esquis deslizando e chocando-se
pesadamente com a neve compacta. A neve das máquinas de
neve rolava feito fumaça através das árvores, entre as vertentes.

“Falei com Downey. Assim que você chegar ao FBI, ele a
receberá”, disse ele.

“Até que enfim uma boa notícia. Que foi que lhe contaram,
Benton?”

“Marino e eu tivemos várias conversas. Parece que vocês
estão com vários casos ligados por uma coincidência
cronológica curiosa, embora não existam provas de que eles
têm alguma relação.”

“Acho que é mais que coincidência. Você sabe, a impressão
digital de Ronnie Waddell apareceu na casa de Jennifer
Deighton.”

Ele contemplou um canteiro de sempre-vivas iluminado
pelo sol poente. “Sei. Como eu disse ao Marino, espero que
haja uma explicação lógica para a impressão digital de Waddell
ter aparecido lá.”

“A explicação lógica pode muito bem ser que ele tenha
estado na casa alguma vez.”
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“Nesse caso, Kay, estamos lidando com uma situação tão

estranha que não consigo entender. Um condenado do
corredor da morte solto nas ruas e matando de novo. Teríamos
de admitir que outra pessoa tomou o lugar dele na cadeira
elétrica na noite de 13 de dezembro. Duvido que houvesse
muitos voluntários.”

“É, seria improvável.”
“O que você sabe da história criminal do Waddell?”
“Muito pouco.”
“Eu o interroguei há muitos anos, em Mecklemburg.”
Olhei para ele com interesse.
“Para começar, saiba que ele não ajudou muito, e não quis

discutir o assassinato da Robyn Naismith. Alegou que, se a
tinha matado, não se lembrava. Não que isso seja incomum. A
maioria dos criminosos violentos que interroguei diz que não
se lembra bem ou nega que cometeu o crime. Antes de você
chegar pedi um fax do protocolo de avaliação do Waddell.
Depois do jantar vamos vê-lo.”

“Benton, já estou contente por ter vindo.”
Nossos ombros mal se tocavam e ele tinha os olhos fixos na

distância. Quanto mais subíamos, mais íngreme se tornava o
declive a nossos pés. Aí ele disse: “Como você está, Kay?”.

“Melhor. Mas ainda há momentos ruins.”
“Eu sei. Vai haver sempre. Mas espero que cada vez menos.

Vai chegar um dia em que você não vai se sentir assim.”
“É. Tem dias em que não sinto nada.”
“Já temos uma boa pista sobre o grupo responsável. Achamos

que sabemos quem pôs a bomba.”
Levantamos a ponta dos esquis e nos inclinamos para a

�ente enquanto o li� nos largava como filhotes de pássaros
empurrados do ninho. Minhas pernas estavam duras e �ias por
causa da subida, e no gelo as trilhas à sombra eram traiçoeiras.
Os longos esquis brancos de Wesley desapareciam na neve e ao
mesmo tempo refletiam a luz. Ele desceu o declive dançando
em nuvens esplêndidas de pó de diamante, e parando de vez
em quando para olhar para trás. Eu acenava para ele
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levantando um pouco o bastão enquanto dava lânguidas voltas
paralelas e flutuava sobre todos aqueles magnatas. No meio do
caminho já estava mais ágil e quente, e meus pensamentos
voavam em liberdade.

Quando escureceu e voltei para o quarto, verifiquei que
Marino havia deixado uma mensagem dizendo que estaria no
departamento até cinco e meia e pedindo que eu telefonasse
assim que pudesse.

“O que houve?”, falei quando ele atendeu.
“Nada que possa fazer você dormir melhor. Para começo de

conversa, Jason Story anda metendo o pau em você para todo
mundo — inclusive para os repórteres.”

“Ele tem de soltar a raiva de algum modo”, comentei, e meu
estado de espírito voltou a ficar sombrio.

“Bom, o que ele está fazendo não é boa coisa, mas também
não é nosso pior problema. Não estamos conseguindo
encontrar as dez fichas com as digitais do Waddell.”

“Em nenhum lugar?”
“Pois é. Verificamos os arquivos do departamento de polícia,

da polícia estadual e do FBI. Quer dizer, todas as jurisdições que
deveriam tê-las. Não havia ficha nenhuma. Aí falei com o
Donahue na penitenciária para ver se ele dava um jeito de
encontrar objetos pessoais do Waddell, como livros, cartas,
escova de cabelos, escova de dentes — tudo o que pudesse ser
uma fonte de impressões digitais. E sabe o quê? Donahue disse
que as únicas coisas que a mãe do Waddell quis foram o
relógio e o anel. Todo o resto foi destruído pelo Departamento
de Correção.”

Sentei-me pesadamente na beira da cama.
“E o melhor guardei para o fim, doutora. A Seção de Armas

de Fogo deu uma dentro e você não vai acreditar. As balas
encontradas no Eddie Heath e na Susan Story eram da mesma
arma, um 22.”

“Meu Deus.”



Embaixo, no clube Homestead, uma orquestra tocava jazz,
mas a plateia era pequena e a música não era tão alta que
impedisse a conversa. Connie levara Lucy ao cinema, deixando
Wesley e eu sentados a uma mesa num canto deserto da pista
de dança. Ambos bebíamos conhaque. Ele não parecia
fisicamente tão cansado quanto eu, mas a tensão voltara a seu
rosto.

Virando-se para trás, apanhou outra vela de uma mesa vazia
e juntou-a a duas outras que pedira ao garçom. A luz era
irregular mas adequada, e, embora não estivéssemos chamando
muita atenção, fomos objeto de alguns olhares. Achei que era
um lugar estranho para trabalhar, mas o vestíbulo e o salão de
jantar eram muito expostos e Wesley era muito circunspecto
para propor que nos encontrássemos em seu quarto ou no
meu.

“Temos vários elementos conflitantes. Mas o comportamento
humano não é algo rígido. Waddell passou dez anos na prisão.
Não sabemos em que ele pode ter mudado. O assassinato de
Eddie Heath para mim é um homicídio, o de Susan Story
parece ser uma execução, um atentado”, disse ele.

“Como se fossem dois criminosos diferentes”, disse eu,
brincando com o conhaque.

Inclinou-se para a �ente, folheando preguiçosamente a pasta
com o caso de Robyn Naismith: “Interessante”, disse, sem
levantar os olhos. “Você ouve tanta coisa sobre o modus
operandi, a assinatura do criminoso. Ele sempre procura um
certo tipo de vítima ou escolhe um certo tipo de lugar, ou
prefere usar faca, e assim por diante. Mas na verdade nem
sempre é assim. Nem o motivo do crime é sempre claro. Eu
disse que o homicídio de Susan Story, à primeira vista, não
parecia ter motivo sexual. Mas, quanto mais penso nele, mais
penso que tem um componente sexual. Acho que esse
assassino é perfuracionista.”

“Robyn Naismith foi esfaqueada inúmeras vezes.”
“Pois é. Eu diria que o que foi feito com ela é como um

exemplo de manual. Não houve prova de estupro — o que não
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quer dizer que ele não tenha ocorrido. Mas não havia esperma.
A introdução repetida da faca no abdome, nas nádegas e nos
seios foi um substituto da penetração peniana. Caso óbvio de
perfuracionismo. Morder já é menos óbvio, acho que não tem
relação nenhuma com os componentes orais do ato sexual, mas
é mais uma vez um substituto da penetração peniana. Os
dentes entrando na carne, o canibalismo, como John Joubert
fez com os meninos entregadores de jornal que assassinou em
Nebraska. Finalmente temos as balas. Você não associaria balas
e penetração, a menos que pensasse sobre isso um pouquinho.
Aí a dinâmica, em alguns casos, fica clara. Uma coisa que
penetra a carne. Era o caso do filho de Sam.”

“Não há prova disso no caso da morte de Jennifer Deighton.”
“É verdade. É o que eu estava dizendo. Nem sempre o padrão

é claro. Aqui, por exemplo, não estamos falando de um padrão
claro, mas há um elemento comum nos assassinatos de Eddie
Heath, Jennifer Deighton e Susan Story. Eu diria que são
crimes organizados.”

“Com Jennifer Deighton, não tão organizado. Parece que o
assassino quis fingir que se tratava de suicídio e não conseguiu.
Ou talvez ele não tenha desejado matá-la e foi longe demais
com a gravata”, assinalei.

“A morte dela antes de ser posta no carro provavelmente não
estava no programa”, concordou Wesley. “Mas a verdade é que
parecia haver um plano. E a mangueira presa no cano de
descarga foi cortada com um instrumento afiado que nunca foi
encontrado. Ou o assassino trouxe seu próprio instrumento ou
arma, ou apanhou e usou qualquer coisa que encontrou na
casa. Esse é um comportamento organizado. Mas antes de
desenvolvermos demais nossas teorias, deixe-me dizer-lhe que
não temos nenhuma bala calibre 22 ou outro indício que ligue
o homicídio de Jennifer Deighton ao do jovem Heath e ao de
Susan.”

“Acho que temos, Benton. A impressão digital de Ronnie
Waddell apareceu numa cadeira da sala de visitas de Jennifer
Deighton.”



g
“Não sabemos se foi Ronnie Waddell que espetou os outros

dois.”
“O corpo de Eddie Heath estava numa posição que lembrava

o caso de Robyn Naismith. O menino foi agredido na noite em
que Ronnie Waddell ia ser executado. Você não acha que existe
uma ligação esquisita?”

“Vamos dizer o seguinte: não quero admitir essa hipótese.”
“Nem eu nem você queremos. Qual é o seu palpite, Benton?”
Com as linhas nítidas do lado esquerdo de seu queixo e os

ossos de sua face iluminados pelas velas, ele pediu mais
conhaque a uma garçonete.

“Meu palpite? Bom. Tenho um palpite muito desagradável
sobre isso tudo. Acho que Ronnie Waddell é o denominador
comum, mas não sei o que isso significa. Encontraram uma
impressão digital dele no local de um crime, mas não
conseguimos encontrar a ficha com suas dez impressões
digitais ou nenhuma outra coisa que forneça uma identificação
positiva. Tampouco tiraram suas impressões digitais no
necrotério, e a pessoa que supostamente esqueceu de fazê-lo
acabou sendo assassinada com a mesma arma usada contra
Eddie Heath. Parece que o advogado de Waddell, Nick
Grueman, conhecia Jennifer Deighton; parece mesmo que ela
passou um fax para Grueman dias antes de ser assassinada.
Finalmente é verdade que há uma semelhança sutil e peculiar
entre as mortes de Eddie Heath e Robyn Naismith.
Francamente, não posso deixar de especular se a agressão a
Heath não teria tido, por alguma razão, uma intenção
simbólica.”

Ele esperou que as bebidas fossem servidas, depois abriu um
envelope de papel pardo que estava anexado à pasta do caso de
Robyn Naismith. Aquele pequeno gesto me deu uma ideia que
até então não me ocorrera.

“Eu devia ter pegado as fotografias dela no arquivo”, eu disse.
Wesley virou-se para mim enquanto punha os óculos.
“Em casos antigos como esse, os registros em papel foram

reduzidos a microfilme e as cópias dos microfilmes estão na
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pasta que você recebeu. Os documentos originais foram
destruídos, mas costumamos guardar as fotografias originais.
Elas vão para o arquivo.”

“O arquivo é o quê? Uma sala no seu edifício?”
“Não, Benton. Um depósito perto da biblioteca estadual — o

mesmo depósito onde o Instituto Médico-Legal guarda as
provas dos casos antigos.”

“Vander ainda não encontrou a fotografia da impressão
digital marcada a sangue que Waddell deixou na casa de Robyn
Naismith?”

“Não”, eu disse, e nossos olhos se encontraram. Nós dois
sabíamos que Vander jamais a encontraria.

“Meu Deus, quem conseguiu as fotografias da Robyn
Naismith para você?”, disse ele.

“Meu administrador, Ben Stevens. Ele foi ao arquivo uma ou
duas semanas antes da execução do Waddell.”

“Por quê?”
“Nos estágios finais do processo de apelação há sempre

muitas perguntas, e gosto de ter acesso rápido ao caso ou casos
envolvidos. Então é de rotina essa visita ao arquivo. O que é
um pouco diferente neste caso é que não tive de pedir ao
Stevens para apanhar as fotografias no arquivo. Ele se
ofereceu.”

“E isso não é normal?”
“Pensando bem, acho que não.”
“Quer dizer que seu administrador pode ter se oferecido

porque estava interessado na pasta do Waddell — ou melhor,
na fotografia da digital marcada a sangue que devia estar lá
dentro.”

“Tudo o que posso dizer com certeza é que, se Stevens
quisesse mexer em alguma pasta do arquivo, só poderia fazê-lo
se tivesse algum motivo oficial para ir até lá. Se, por exemplo,
eu ficasse sabendo que ele tinha estado no arquivo sem que
nenhum perito tivesse pedido, a coisa ia parecer estranha.”

Prossegui, contando a Wesley a quebra da segurança no
computador de minha repartição, explicando-lhe que os dois
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terminais envolvidos tinham sido o meu e o do Stevens.
Enquanto eu falava, Wesley tomava notas. Levantou os olhos
para mim quando me calei.

“Não parece que eles tenham encontrado o que estavam
procurando.”

“Acho que não.”
“Isso nos leva à questão óbvia. O que eles estavam

procurando?”
Sorvi lentamente o conhaque. À luz das velas, era como

âmbar líquido, e cada gole queimava deliciosamente ao descer.
“Talvez alguma coisa relativa à morte de Eddie Heath. Eu

estava pesquisando outros casos em que as vítimas pudessem
ter marcas de dentes ou lesões canibalísticas, e tinha um
arquivo em meu diretório. Fora isso, não posso imaginar o que
alguém pudesse estar procurando.”

“Você mantém memorandos intradepartamentais no
diretório?”

“Em termos de processador de textos, um subdiretório.”
“E é a mesma senha que dá acesso a esses documentos?”
“É.”
“E no processador de textos você também guarda relatórios

de autópsias e outros documentos relativos aos casos?”
“Sim, guardo. Só que quando meu diretório foi invadido não

havia nada importante arquivado, que eu me lembre.”
“Mas quem entrou não sabia necessariamente disso.”
“Claro que não.”
“E o relatório da autópsia de Ronnie Waddell, Kay? Quando

entraram em seu diretório, o relatório estava no computador?”
“Devia estar. A violação foi na tarde de quinta-feira, 16 de

dezembro, quando eu estava autopsiando Eddie Heath e Susan
estava em cima, em minha sala, supostamente descansando no
divã depois de derramar o formol.”

“Intrigante.” Ele �anziu a testa. “Admitindo que tenha sido
Susan quem entrou no diretório, por que ela estaria
interessada no relatório da autópsia do Waddell — se



realmente o caso é esse? Ela estava presente durante a autópsia.
O que ela podia ler no relatório que já não soubesse?”

“Não me ocorre nada.”
“Bom, deixe-me dizer isso de outro modo. O que, na

autópsia, ela não sabia mesmo tendo estado presente na noite
em que o corpo dele foi levado para o necrotério? Ou quem
sabe seria o caso dizer: na noite em que um corpo foi levado
para o necrotério, já que não temos certeza de que o indivíduo
fosse o Waddell”, acrescentou, muito sério.

“Ela não teria acesso aos laudos de laboratório. Mas o
trabalho de laboratório ainda não estava pronto quando
entraram em meu diretório. As análises toxicológica e do HIV,
por exemplo, demoram semanas.”

“E Susan sabia disso?”
“Claro.”
“E seu administrador também?”
“Também.”
“Deve haver outra coisa.”
Havia, mas quando me lembrei dela não percebi sua

importância. “Waddell — ou fosse quem fosse aquele preso —
tinha um envelope no bolso de trás da calça que queria que
fosse enterrado com ele. Fielding só ia abrir aquele envelope
quando subisse com a papelada depois da autópsia.”

“Quer dizer que Susan não tinha como saber qual era o
conteúdo do envelope enquanto estava no necrotério naquela
noite?”, perguntou Wesley, atento.

“É isso mesmo. Não tinha.”
“E havia alguma coisa importante no envelope?”
“Só vários recibos de restaurante e de pedágio.”
Wesley �anziu a testa:
“Recibos”, repetiu. “Que diabo ele estava fazendo com

recibos? Você está com eles aí?”
“Estão na pasta.” Apanhei as fotocópias. “Todos têm a mesma

data, 13 de novembro.”
“O que deve corresponder mais ou menos à época em que

Waddell foi transferido de Mecklemburg para Richmond.”
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“Isso mesmo. Ele foi transferido quinze dias antes da

execução.”
“Temos de examinar os códigos desses recibos, ver de onde

são. Pode ser importante. Muito importante, à luz do que
estamos imaginando.”

“Que Waddell está vivo?”
“É. Que de alguma maneira foi feita uma troca e ele foi solto.

Talvez o homem que morreu na cadeira elétrica quisesse estar
com esses recibos no bolso porque estava tentando dizer
alguma coisa.”

“E onde ele teria arranjado esses recibos?”
“Talvez durante o transporte de Mecklemburg para

Richmond, que seria o momento ideal para algum truque.
Pode ser que tenham transportado dois homens. Waddell e
algum outro.”

“Você está imaginando que eles pararam para comer?”
“Os guardas não devem parar para nada quando estão

transportando presos do corredor da morte. Mas, se havia
alguma combinação, tudo pode ter acontecido. Quem sabe não
pararam para comprar comida para a viagem e foi aí que
soltaram o Waddell. O outro preso foi levado para Richmond e
posto na cela do Waddell. Pense nisso. Como os guardas ou
qualquer outra pessoa da rua Spring teriam algum jeito de
saber que o preso que tinha vindo não era o Waddell?”

“Ele podia dizer que não era, mas ninguém ia acreditar.”
“É, acho que não iam acreditar.”
“E a mãe de Waddell?”, perguntei. “Dizem que ela o visitou

umas horas antes da execução. Com certeza ia saber se o preso
era ou não o filho dela.”

“Temos de verificar se a visita ocorreu mesmo. Mas, tenha
ou não ocorrido, a senhora Waddell tinha interesse na troca.
Não imagino que ela quisesse ver o filho morto.”

“Então você está convencido de que executaram o homem
errado”, eu disse com relutância, pois naquele momento havia
poucas teorias que eu quisesse tanto invalidar.



A resposta dele foi abrir o envelope com as fotografias de
Robyn Naismith e retirar um maço grosso de fotos coloridas
que continuariam me horrorizando por mais que eu olhasse
para elas. Wesley percorreu lentamente a história ilustrada
daquela morte terrível. Depois disse: “Quando consideramos
estes três últimos homicídios, vemos que eles não
correspondem ao perfil de Waddell”.

“O que você está querendo dizer, Benton? Que depois de dez
anos na prisão a personalidade dele mudou?”

“Só o que eu posso lhe dizer é que já ouvi falar de
criminosos organizados que se desorganizam, perdem a cabeça.
Começam a cometer erros. Bundy, por exemplo. No fim ficou
�enético. Mas o contrário geralmente não se vê, um indivíduo
desorganizado, uma pessoa psicótica passar a ser metódica,
racional — tornar-se organizada.”

Quando aludia aos Bundys e aos Filhos de Sam deste mundo,
Wesley o fazia teoricamente, impessoalmente, como se suas
análises e teorias se fundassem em fontes secundárias. Não se
vangloriava. Não citava nomes nem assumia o papel de quem
tivesse conhecido pessoalmente aqueles criminosos. Sua
conduta era, assim, deliberadamente enganadora.

Na verdade, ele tinha passado longas horas na intimidade de
tipos como Theodore Bundy, David Berkowitz, Sirhan Sirhan,
Richard Speck e Charles Manson, bem como de outros buracos
negros menos conhecidos que tinham sugado luz do planeta
Terra. Lembrei-me de uma vez em que Marino me contara que
às vezes, ao voltar de algumas dessas peregrinações às
penitenciárias de segurança máxima, Wesley parecia pálido e
exausto. Ficava quase fisicamente abalado por absorver o
veneno daqueles homens e suportar o apego que eles
inevitavelmente desenvolviam em relação a ele. Alguns dos
piores sádicos da história recente lhe escreviam cartas, lhe
enviavam cartões de Natal e lhe perguntavam pela família.
Natural que Wesley desse a impressão de suportar uma pesada
carga e ficasse tanto tempo em silêncio. Para obter



informações, fazia o que nenhum de nós quer fazer. Deixava
que o monstro se ligasse a ele.

“Foi constatado que Waddell era psicopata?”, indaguei.
“Foi constatado que ele estava em seu juízo perfeito quando

assassinou Robyn Naismith.” Wesley puxou uma fotografia e
deslizou-a sobre a mesa até mim. “Mas, �ancamente, não acho
que estivesse.”

Aquela era a fotografia que eu guardara mais nitidamente na
memória e, enquanto a examinava, não conseguia imaginar
uma alma desprevenida dando de cara com uma cena daquelas.

A sala de visitas de Robyn Naismith não tinha muita
mobília, só diversas cadeiras com almofadas verde-escuras e
um sofá de couro cor de chocolate. No meio do assoalho de
tacos havia um tapetinho Bakhara e o revestimento de madeira
das paredes tinha veios imitando cerejeira ou mogno. Uma
televisão grande ficava encostada à parede do fundo, bem em
�ente à porta de entrada, propiciando a quem entrasse ampla
visão �ontal da arte horrível de Ronnie Joe Waddell.

O que a amiga de Robyn vira no instante em que destrancara
e abrira a porta chamando por Robyn fora um corpo nu
sentado no chão, com as costas apoiadas na televisão e tanto
sangue seco escorrido e espalhado sobre a pele que a natureza
exata das lesões só pôde ser determinada mais tarde, no
necrotério. Na fotografia, o sangue coagulado em poças em
torno das nádegas de Robyn parecia alcatrão pintado de
vermelho, e havia várias toalhas ensanguentadas espalhadas
por perto. A arma nunca foi encontrada, embora a polícia
houvesse descoberto que num conjunto existente na cozinha
faltava uma faca de carne, alemã, de aço inoxidável, e que as
características da lâmina dessa faca se ajustavam aos
ferimentos.

Tendo aberto a pasta referente a Eddie Heath, Wesley tirou
um diagrama desenhado no local pelo policial do condado de
Henrico que descobrira o menino gravemente ferido atrás da
mercearia vazia. Pôs o diagrama junto à fotografia de Robyn
Naismith e ficamos um instante em silêncio, olhando para as
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duas imagens, comparando-as. As semelhanças eram mais
pronunciadas do que eu imaginara, as posições dos corpos
eram praticamente idênticas, desde as mãos ao lado do corpo
até a roupa mal empilhada entre os pés descalços.

“Tenho de admitir que é impressionante”, observou Wesley.
“Parece que a cena de Eddie Heath é uma cópia dessa.”

Tocou a fotografia de Robyn Naismith. “Os corpos
posicionados como bonecas de pano, apoiados contra objetos
cúbicos. Uma TV grande. Um contêiner marrom.”

Espalhou outras fotografias pela mesa, como cartas de
baralho, e tirou uma do conjunto. Era um close do corpo no
necrotério, com as marcas circulares desiguais de mordidas
humanas no seio esquerdo e na parte interior da coxa
esquerda.

“Novamente uma semelhança notável”, disse ele. “As marcas
de mordida nestes dois pontos correspondem exatamente às
regiões em que faltava tecido no ombro e na coxa de Eddie
Heath. Em outras palavras”, disse, tirando os óculos e olhando
para mim, “Eddie Heath provavelmente foi mordido e a carne
retirada para não deixar provas.”

“Então o assassino pelo menos conhece um pouco de
medicina legal.”

“Quase todo criminoso que passou algum tempo na prisão
conhece medicina legal. Se Waddell não sabia nada sobre
identificação de mordidas quando assassinou Robyn Naismith,
a esta altura já saberia.”

“Você está falando de novo como se fosse ele o assassino.
Agora há pouco você disse que o perfil não era o dele.”

“Dez anos atrás, não seria. Isso é o que estou dizendo.”
“Você está com o protocolo de avaliação dele. Podemos falar

a respeito?”
“Claro.”
O protocolo era na verdade um questionário do FBI, de

quarenta páginas, preenchido durante entrevistas feitas na
prisão com criminosos violentos.



“Dê uma olhada você mesma. Quero saber o que você acha
sem ser influenciada por mim”, disse Wesley, pondo o
protocolo de Waddell à minha �ente.

As entrevistas de Wesley com Ronnie Joe Waddell tinham
sido realizadas seis anos antes, no corredor da morte do
condado de Mecklemburg. O protocolo começava com os dados
descritivos usuais. A atitude, o estado emocional, os
maneirismos e o estilo de conversação de Waddell mostravam-
no agitado e confuso. Depois, quando Wesley lhe deu a
oportunidade de formular perguntas, só fez uma: “Vi uns
floquinhos brancos quando passei pela janela. Está nevando ou
são cinzas do incinerador?”.

Reparei que o protocolo era datado de agosto.
As perguntas sobre como o assassinato poderia ter sido

evitado a nada haviam conduzido. Waddell teria matado sua
vítima num local movimentado? Teria matado se houvesse
testemunhas? Alguma coisa seria capaz de impedi-lo de matar?
Na opinião dele a pena de morte era um dissuasor? Waddell
disse que não conseguia se lembrar de ter matado “a mulher da
televisão”. Não sabia o que teria sido capaz de impedi-lo de
cometer um ato do qual não se recordava. Sua única lembrança
era de estar “grudento”. Disse que era como ter acordado de
um sonho erótico. A viscosidade experimentada por Ronnie
Waddell não era a do esperma. Era a do sangue de Robyn
Naismith.

“Os problemas dele parecem simples. Dores de cabeça,
timidez extrema, fantasias acentuadas e o fato de ter deixado a
casa dos pais aos dezenove anos de idade. Não vejo nada aqui
que pudéssemos considerar o sinal de alarme habitual. Não há
crueldade contra animais, atividades incendiárias, agressões
etc.”, pensei em voz alta.

“Continue.”
Explorei diversas outras páginas. “Drogas e álcool”, eu disse.
“Se não tivesse sido preso, ia morrer como drogado ou levar

um tiro na rua. E o que é interessante é que ele só começou a
abusar dessas substâncias no início da idade adulta. Lembro



que Waddell me disse que até sair de casa e completar vinte
anos nunca tinha provado álcool.”

“Ele se criou numa fazenda?”
“Em Suffolk. Uma fazenda bem grande onde se plantavam

amendoim, milho e soja. A família toda dele morava lá e
trabalhava para os proprietários. Eram quatro filhos e Ronnie
Joe era o mais moço. A mãe era muito religiosa e levava as
crianças à igreja todos os domingos. Nada de álcool, nem de
palavrão, nem de cigarros. Ele era muito protegido. Na
verdade, Ronnie nunca tinha saído da fazenda até o pai morrer,
aí ele teve de sair. Tomou o ônibus para Richmond e não teve
dificuldade para encontrar trabalho, por causa de sua força
física. Quebrar asfalto com britadeira, carregar carga pesada,
essas coisas. Minha teoria é que, diante da tentação, não pôde
resistir. Primeiro a cerveja e o vinho, depois a maconha.
Passado um ano já estava na cocaína e na heroína, comprando,
vendendo e roubando o que podia. Quando lhe perguntei
quantos crimes tinha cometido sem ser preso, disse que
perdera a conta. Disse que roubava, arrombava automóveis —
em outras palavras, crimes contra o patrimônio. Aí arrombou a
casa de Robyn Naismith e ela teve o azar de chegar em casa
quando ele estava lá.”

“Benton, ele não era descrito como violento.”
“É. Nunca teve o perfil do criminoso violento típico. A

defesa alegou insanidade temporária devida às drogas e ao
álcool. Para falar a verdade, acho que o caso era esse mesmo.
Pouco antes de matar Robyn Naismith ele tinha começado a
tomar PCP. É bem possível que, ao encontrar Robyn, Waddell
estivesse completamente louco e depois pouco ou nada
recordasse do que tinha feito a ela.”

“Você se lembra do que ele roubou, se é que roubou alguma
coisa? Não sei se havia prova clara de que quando arrombou a
casa ele tinha a intenção de roubar.”

“O lugar foi saqueado. Sabemos que faltavam joias. O
armarinho de remédios e a carteira dela estavam vazios. É



difícil saber o que mais foi roubado, porque ela morava
sozinha.”

“Não mantinha nenhum relacionamento significativo?”
“Um ponto fascinante.” Wesley olhou para um casal de

velhos que dançava ao som de um saxofone rouco numa
espécie de torpor. “Foram encontradas marcas de esperma no
lençol e na colcha. A marca do lençol tinha de ser recente,
salvo se Robyn não trocasse a roupa de cama com �equência, e
sabemos que o Waddell não era a origem das marcas. Não
combinavam com seu tipo de sangue.”

“Ninguém que a conhecesse mencionou algum amante?”
“Ninguém. Claro que havia interesse em saber quem era a

pessoa e, como ele nunca entrou em contato com a polícia,
houve a suspeita de que ela tivesse um caso com um homem
casado, colega ou contato.”

“Talvez tivesse. Mas não era ele o assassino.”
“Não. O assassino foi Ronnie Joe Waddell. Vamos dar uma

olhada.”
Abri a pasta de Waddell e mostrei a Wesley as fotografias do

prisioneiro executado que autopsiara na noite de 13 de
dezembro.

“Você pode dizer se esse é o homem que você entrevistou há
seis anos?”

Impassível, Wesley estudou as fotografias uma por uma.
Olhou os closes da �ente e de trás da cabeça e passou os olhos
por fotos do tronco e das mãos. Desprendeu um retrato três
por quatro do protocolo de avaliação de Waddell e, enquanto
eu observava, começou a fazer comparações.

“Há uma certa semelhança”, eu disse.
“É o máximo que se pode dizer. A fotografia três por quatro

tem dez anos. Waddell tinha barba e bigode e era musculoso,
mas esbelto. O rosto era magro. Esse cara” — apontou para
uma das fotografias do necrotério — “está barbeado e é muito
mais gordo. O rosto é muito mais chato. Baseado nessas
fotografias não posso afirmar que seja o mesmo homem.”



Tampouco eu podia dizê-lo. Podia, porém, pensar em velhas
fotografias minhas que ninguém teria reconhecido.

“Você tem alguma sugestão sobre como resolver esse
problema?”, perguntei a Wesley.

“Vou tentar algumas coisas. Seu velho amigo Nick Grueman
tem alguma coisa a ver com o caso, e estive pensando na
melhor maneira de lidar com ele sem mostrar nosso jogo. Se
eu ou Marino falarmos com ele, ele vai saber imediatamente
que há alguma coisa”, disse, empilhando as fotografias e
batendo-as contra a mesa, tentando endireitá-las.

Percebi aonde íamos chegar e tentei interrompê-lo, mas
Wesley não deixou.

“Marino me falou de suas dificuldades com Grueman, que
ele telefona e fica encurralando você. E depois, é claro, tem
também o passado, o tempo em que você estava na
Universidade de Georgetown. Talvez você devesse falar com
ele.”

“Não quero falar com ele, Benton.”
“Quem sabe ele tem fotografias de Waddell, cartas, outros

documentos. Alguma coisa que tenha as impressões digitais.
Ou talvez, ao longo da conversa, ele diga alguma coisa que
possa ser interessante. O ponto é que, se você quiser, pode
procurá-lo por conta de suas atividades normais, e nós não. E
de todo jeito você vai ao distrito de Colúmbia ver Downey.”

“Não.”
“É só uma ideia.” Olhou para outro lado e pediu a conta à

garçonete. “Quanto tempo Lucy vai ficar com você?”
“Só tem de voltar para o colégio no dia 7 de janeiro.”
“Estou lembrado de que ela é muito boa com computadores.”
“Para lá de boa.”
Wesley sorriu de leve. “É o que me disse o Marino. Disse que

ela acha que pode ajudar com o Sida.”
“Tenho certeza de que ela gostaria de tentar.” De repente me

senti de novo protetora — e dilacerada. Queria mandá-la de
volta para Miami e ao mesmo tempo não queria.



“Talvez você não esteja lembrada, mas Michele trabalha no
Departamento de Serviços de Justiça Criminal, que assiste a
polícia estadual no uso do Sida”, disse Wesley.

“Imagino que no momento isso deva lhe causar alguma
preocupação.” Terminei minha bebida.

“Não há um dia de minha vida em que eu não me
preocupe”, disse ele.

Na manhã seguinte começou a cair uma neve ligeira
enquanto Lucy e eu vestíamos uniformes de esqui que
poderiam ser vistos a quilômetros de distância.

“Pareço um daqueles cones de sinalização”, disse ela, fitando
seu reflexo laranja flamejante no espelho.

“É verdade. Se você se perder em alguma trilha não vai ser
difícil encontrar.” Engoli as vitaminas e duas aspirinas com
água mineral do minibar.

Minha sobrinha considerou meu traje quase tão elétrico
quanto o dela, e sacudiu a cabeça. “Para alguém tão
conservadora, nos esportes você se veste como um pavão de
néon.”

“Procuro não ser careta o tempo todo. Está com fome?”
“Morrendo.”
“Benton vai nos encontrar no refeitório às oito e meia.

Podemos descer, se você não quiser esperar.”
“Estou pronta. Connie não vai comer com a gente?”
“A gente vai se encontrar com ela na pista. Benton primeiro

quer falar a respeito de trabalho.”
“Acho que ela vai ficar chateada de ser deixada de fora.

Sempre que ele fala com alguém, parece que ela não é
convidada.”

Fechei a porta do quarto e fomos andando pelo corredor
silencioso.

“Acho que Connie não gosta de se envolver. Conhecer cada
pormenor do trabalho do marido seria uma carga para ela”, eu
disse em voz baixa.



“E para compensar ele conversa com você.”
“Sobre os casos, conversa.”
“Sobre o trabalho. E o trabalho é o mais importante para

vocês.”
“O trabalho certamente domina nossas vidas.”
“Você e o senhor Wesley estão querendo ter um caso?”
“Já estamos quase tomando café da manhã juntos”, sorri.
O bufê do Homestead era maravilhoso. Havia mesas

compridas cobertas por toalhas, repletas de toucinho e
presunto defumados da Virgínia, todas as receitas imagináveis
de ovo, além de doces, pães e bolos. Lucy não parecia tentada,
dirigindo-se diretamente para os cereais e �utas �escas.
Obrigada a me comportar por causa do exemplo dela e de meu
recente sermão a Marino sobre sua saúde, evitei tudo o que
queria, inclusive o café.

“As pessoas estão olhando pra você, tia Kay”, disse Lucy entre
dentes.

Imaginei que a atenção era resultado de nossa vestimenta
vibrante, até que abri o Washington Post daquela manhã e tive a
surpresa de me descobrir na primeira página. O título dizia:
“ASSASSINATO NO NECROTÉRIO”, e a notícia era uma longa descrição
do homicídio de Susan, acompanhada de uma fotografia
colocada num lugar preeminente, na qual eu aparecia
chegando ao local do crime, aparentemente muito nervosa.
Ficava claro que a principal fonte do repórter fora o
transtornado marido de Susan, Jason, cujo depoimento pintava
um quadro em que, menos de uma semana antes de morrer
violentamente, sua mulher tinha deixado o emprego em
circunstâncias singulares, se não suspeitas.

Afirmava-se, por exemplo, que havia pouco Susan tinha se
indisposto comigo quando eu quisera arrolá-la como
testemunha no caso de um jovenzinho assassinado, embora ela
não tivesse estado presente à autópsia. Quando Susan adoecera
e não fora trabalhar “devido a um derramamento de formol”,
eu telefonara para sua casa com tanta �equência que ela havia
ficado com medo de atender o telefone. Depois eu “aparecera
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em sua porta na véspera do assassinato” com um vaso de flores
e vagas ofertas de favores.

O marido de Susan era citado: “Cheguei a minha casa depois
das compras de Natal e encontrei a médica-legista chefe na
minha sala de visitas. Ela [a doutora Scarpetta] despediu-se
imediatamente e assim que a porta se fechou Susan começou a
chorar. Estava apavorada com algo, mas não me disse o que
era”.

Por mais que achasse desconcertante a a�onta pública de
Jason, pior era a revelação das transações financeiras recentes
de Susan. Supunha-se que, duas semanas antes de morrer, ela
havia saldado mais de três mil dólares de dívidas com cartões
de crédito, depois de depositar três mil e quinhentos dólares
em sua conta corrente. A bonança súbita não podia ser
explicada. No outono seu marido perdera o emprego de
vendedor e Susan ganhava menos de vinte mil dólares por ano.

“O senhor Wesley está aqui”, disse Lucy, tirando o jornal de
minha mão.

Benton vestia calças pretas de esqui e suéter preto de gola
alta e levava no braço uma jaqueta de um vermelho-vivo. Pela
expressão de seu rosto e por seu queixo contraído, percebi que
estava a par das notícias.

“O Post tentou falar com você?” Puxou uma cadeira.
“Não posso acreditar que tenham publicado esse negócio

sem dar a você a oportunidade de fazer algum comentário.”
“Ontem, quando eu estava saindo da repartição, um repórter

do Post telefonou. Queria me perguntar sobre o homicídio de
Susan e preferi não falar com ele. Com certeza aquela era a
minha oportunidade.”

“Quer dizer que você não sabia de nada, não foi avisada desse
golpe?”

“Estava por fora até pegar o jornal.”
“Está em todos os noticiários, Kay.” Seus olhos encontraram

os meus. “Ouvi na televisão, de manhã. Marino telefonou. A
imprensa de Richmond está deitando e rolando. O que se diz é
que o assassinato de Susan pode estar ligado ao escritório do
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médico-legista — que você pode estar envolvida e por isso saiu
da cidade às pressas.”

“Isso é uma maluquice.”
“Quanto do artigo é verdade?”, perguntou ele.
“Os fatos foram completamente distorcidos. Quando Susan

não apareceu para trabalhar, telefonei para a casa dela. Queria
certificar-me de que estava bem e precisava saber se ela se
lembrava de ter tirado as impressões digitais do Waddell no
necrotério. Fui vê-la na véspera de Natal para dar-lhe um
presente e as flores. Quanto à minha promessa de favores,
imagino que foi quando ela me disse que estava se demitindo e
eu disse a ela que se precisasse de referências ou se houvesse
alguma coisa que eu pudesse fazer por ela, estaria às ordens.”

“E esse negócio de ela não querer ser testemunha no caso de
Eddie Heath?”

“Isso foi na tarde em que ela quebrou vários vidros de
formol e foi se refugiar em minha sala. É rotina arrolar os
assistentes de autópsias como testemunha quando eles assistem
as autópsias. Nesse caso, Susan só esteve presente no exame
externo e foi taxativa em não querer seu nome no relatório da
autópsia de Eddie Heath. Achei o pedido e o comportamento
dela esquisitíssimos, mas não houve nenhum con�onto.”

“Por esse artigo, parece que você a estava subornando. Era
isso o que eu haveria de pensar, se lesse a matéria e não
soubesse de nada”, disse Lucy.

“Eu não estava subornando ninguém, mas parece que
alguém estava.”

“Agora tudo está fazendo um pouco mais de sentido. Se essa
parte sobre a situação financeira dela é verdade, então Susan
recebeu uma bolada de dinheiro, o que quer dizer que deve ter
feito um serviço para alguém. Na mesma época, alguém
invadiu seu computador e a personalidade de Susan mudou.
Ficou nervosa e imprevisível. Evitou você o quanto pôde. Acho
que ela não conseguia encarar você, Kay, porque sabia que
estava te traindo”, disse Wesley.



Concordei com a cabeça, lutando para manter a compostura.
Susan havia se metido em alguma confusão e não soubera
como sair, e me ocorreu que aquela podia ser a verdadeira
razão pela qual ela fugira da autópsia de Eddie Heath e, depois,
da de Jennifer Deighton. Suas explosões emocionais nada
tinham a ver com bruxaria ou com a tontura que sentira
depois de exposta às emanações de formol. Ela estava entrando
em pânico. Não queria ser testemunha em nenhum dos dois
casos.

Quando expus minha teoria, Wesley disse: “Interessante. Se
você perguntar que coisa de valor Susan tinha para vender, a
resposta é que ela tinha informação. E com certeza a pessoa
que ela ia encontrar no dia de Natal era a pessoa que estava
comprando essa informação”.

“Que informação podia ser tão importante a ponto de
alguém pagar milhares de dólares por ela e depois matar uma
mulher grávida?”, indagou Lucy em tom áspero.

Não sabíamos, mas tínhamos um palpite. O denominador
comum, mais uma vez, parecia ser Ronnie Joe Waddell.

Não havia sido por esquecimento que Susan deixara de
colher as impressões digitais de Waddell ou de fosse quem
fosse o executado. Ela não as colhera deliberadamente.

“É o que parece”, concordou Wesley. “Alguma outra pessoa
pediu a ela para convenientemente esquecer de tirar as digitais.
Ou para perder as fichas, caso você ou outro membro da
equipe as tirasse.”

Pensei em Ben Stevens. Filho da mãe.
“E isso nos leva de volta ao que você e eu concluímos ontem

à noite, Kay”, prosseguiu Wesley. “Temos de voltar à noite em
que se supõe que Waddell foi executado e determinar quem
estava amarrado na cadeira. E um lugar para começar é o Sida.
O que queremos saber é se mexeram em algum registro e
quem mexeu.”

Depois, dirigindo-se a Lucy: “Já tenho tudo arrumado para
você verificar as fitas diárias, se você concordar”.

“Concordo”, disse Lucy. “Quando você quer que eu comece?”
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“Pode começar quando quiser, porque o primeiro passo só

envolve o telefone. Você precisa telefonar a Michele. Ela é
analista de sistemas no Departamento de Serviços de Justiça
Criminal e trabalha para as chefias da polícia estadual. Está
envolvida com o Sida e vai dar a você os pormenores de como
tudo funciona. E aí vai montar as fitas diárias, para que você
tenha acesso a elas.”

“Ela não se incomoda de eu fazer isso?”, perguntou Lucy,
cautelosa.

“Ao contrário. Adora. As fitas diárias são só elementos de
auditoria, um registro das mudanças feitas no banco de dados
do Sida. Em outras palavras, não podem ser lidas. Acho que
Michele chamava isso de ‘depósito hex’; não sei se significa
alguma coisa para você.”

“Hexadecimal, ou base 16. Em outras palavras, criptogramas.
Quer dizer que tenho de deci�ar os dados e procurar tudo o
que se refira aos números de identificação dos registros em
que vocês estão interessados.”

“Você pode fazer isso?”, indagou Wesley.
“Se tiver uma ideia do código e do sistema de registro. Por

que a analista que você conhece não faz isso ela mesma?”
“Queremos ser o mais discretos possível. Se Michele de

repente largasse o trabalho dela e começasse a explorar as fitas
diárias dez horas por dia ia chamar atenção. Você pode
trabalhar sem ser vista, lá na casa de sua tia, discando para
uma linha especial.”

“Contanto que quando Lucy discar não seja possível
descobrir que foi lá de casa”, eu disse.

“Não será”, disse Wesley.
“E ninguém poderá perceber que alguém de fora está

discando para o computador da polícia estadual e tendo acesso
às fitas?”, perguntei.

“Michele diz que pode dar um jeito para não haver
problema.”

Wesley abriu o zíper de um bolso de sua jaqueta de esqui e
tirou um cartão, que entregou a Lucy.
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“Aqui estão os números dos telefones dela, do trabalho e de

casa.”
“Como você sabe que posso confiar nela? Se o sistema foi

invadido, como você sabe que ela não está envolvida?”,
perguntou Lucy.

“Michele nunca foi boa em mentira. Desde pequena olhava
para os pés e ficava mais vermelha que um pimentão.”

“Você conheceu ela quando era pequena?” Lucy parecia
desconcertada.

“Até antes. É minha filha mais velha.”
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Depois de muita discussão, chegamos ao que parecia ser um
plano razoável. Lucy ficaria em Homestead com os Wesley até
quarta-feira, deixando-me um breve período para en�entar
meus problemas sem me preocupar com seu bem-estar. Depois
do café parti sob uma neve mansa, que se transformara em
chuva quando cheguei a Richmond.

No fim da tarde estive na repartição e nos laboratórios.
Conversei com Fielding e com diversos legistas e evitei Ben
Stevens. Não retornei a ligação de nenhum repórter e ignorei o
correio eletrônico, pois, se o secretário de Saúde tivesse me
mandado uma mensagem, não queria saber o que ela dizia. Às
quatro e meia estava enchendo o tanque com gasolina num
posto Exxon da avenida Grove quando um Ford LTD branco
parou atrás de mim. Vi Marino descer, ajeitar as calças e
dirigir-se ao banheiro dos homens. Quando voltou, pouco
tempo depois, olhou disfarçadamente em torno como se
estivesse preocupado que alguém pudesse ter observado sua
visita ao sanitário. Depois veio falar comigo.

“Quando ia passando vi você”, disse, enfiando as mãos nos
bolsos do blazer azul.

“Cadê seu casaco?” Comecei a limpar o para-brisa da �ente.
Deu de ombros no ar �io e cortante. “Está no carro. Me

atrapalha. Se você não está pensando em acabar com esses
boatos, é melhor começar a pensar.”

Irritada, guardei o limpa-para-brisa na embalagem. “E o que
você sugere, Marino? Que eu chame o Jason Story e diga a ele
que sinto muito que a mulher e a filha dele tenham morrido,
mas que agradeceria se ele despejasse a mágoa e a raiva em
outro lugar?”



“Doutora, ele está culpando você.”
“Depois de ler no Post o que ele disse, acho que muita gente

está me culpando. Ele conseguiu me pintar como uma
maquiavélica filha da mãe.”

“Você está com fome?”
“Não.”
“Mas parece.”
Olhei-o como se ele tivesse enlouquecido.
“E, quando acho que alguma coisa está parecendo isso ou

aquilo, meu dever é investigar. Vou então lhe dar uma opção,
doutora. Posso apanhar uns biscoitinhos e uns re�igerantes ali
nas máquinas e podemos ficar aqui congelando a bunda e
respirando fumaça enquanto impedimos outros pobres-diabos
de usar as bombas de autosserviço, ou podemos dar um pulo
no Phil’s. Para mim qualquer coisa está bom.”

Dez minutos depois estávamos sentados num reservado de
canto correndo os olhos por um cardápio com ilustrações
espalhafatosas que oferecia de tudo, desde espaguete até peixe
�ito. Marino estava de �ente para a porta escura e eu gozava
de uma visão perfeita dos banheiros. Ele, como a maioria das
pessoas em torno de nós, fumava, e eu me lembrava de como é
duro parar. Na verdade, consideradas as circunstâncias, ele não
poderia ter escolhido um restaurante melhor. O Philip’s
Continental Lounge era um velho estabelecimento de bairro
onde �egueses que tinham se conhecido a vida inteira
continuavam a se encontrar regularmente para uma refeição
suculenta e uma garrafa de cerveja. O cliente típico era bem-
humorado e gregário e não me reconheceria nem prestaria
atenção em mim salvo se minha fotografia aparecesse
regularmente na seção esportiva do jornal.

“É o seguinte”, disse Marino, fechando o cardápio. “Jason
Story acredita que Susan ainda estaria viva se tivesse outro
emprego. E provavelmente está certo. Além do mais, ele é um
�acassado — um desses fodidos egocêntricos que acreditam
que tudo é culpa dos outros. A verdade é que provavelmente o
maior culpado pela morte de Susan é ele mesmo.”
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“Você está sugerindo que ele a matou?”
A garçonete apareceu e fizemos o pedido. Frango grelhado e

arroz para Marino e cachorro-quente kosher com pimenta para
mim, mais dois re�igerantes diet.

“Não estou sugerindo que Jason tenha matado a mulher, mas
por causa dele ela se envolveu com o negócio que precipitou o
homicídio. Pagar as contas era responsabilidade da Susan, e ela
estava so�endo uma grande pressão financeira”, disse Marino,
sério.

“Não é de se espantar. O marido tinha perdido o emprego.”
“É uma pena que ele não tenha perdido o gosto por

dinheiro. Estamos falando de camisas polo, calças da Britches
de Georgetown e gravatas de seda. Umas duas semanas depois
de ser despedido, o cara sai de casa, compra setecentos dólares
de equipamento de esqui e se manda para passar o fim de
semana em Wintergreen. Antes disso foi uma jaqueta de couro
de duzentos dólares e uma bicicleta de quatrocentos dólares.
Quer dizer, a Susan ficava no necrotério trabalhando como um
camelo para chegar em casa e dar de cara com umas contas
que engoliam o salário dela brincando.”

“Eu não sabia”, disse, penalizada por uma visão súbita de
Susan sentada à escrivaninha. Seu ritual diário era passar a
hora do almoço em sua sala, e às vezes eu me reunia lá com ela
para conversar. Lembrei-me de seus salgadinhos de milho e das
etiquetas de oferta dos re�igerantes. Não penso que ela jamais
tenha comido ou bebido alguma coisa que não tivesse sido
trazida de casa.

“Os hábitos de consumo do Jason levam a essa merda que ele
está fazendo com você. Está te esculhambando porque você é
uma médica-advogada-cacique que dirige um Mercedes e tem
uma casa enorme em Windsor Farms. Acho que o babaca
acredita que, se de algum modo culpar você pelo que
aconteceu com a mulher, pode arranjar uma indenização”,
continuou Marino.

“Pode tentar até se arrebentar.”
“E vai tentar.”



Nossos re�igerantes chegaram, e mudei de assunto.
“Vou me encontrar com o Downey amanhã de manhã.”
Os olhos de Marino se desviaram para o televisor no alto do

bar.
“Lucy está começando com o Sida. E também tenho de fazer

alguma coisa quanto a Ben Stevens.”
“O que você devia fazer era se livrar dele.”
“Você faz alguma ideia de como é difícil demitir um servidor

público?”
“Dizem que é mais fácil demitir Jesus Cristo. Só se for um

servidor comissionado, como você. Mas tem de haver um jeito
de pôr um filho da puta para fora.”

“Você falou com ele?”
“Falei. Segundo ele, você é arrogante, ambiciosa e esquisita.

Um pé no saco para se trabalhar.”
“Ele disse isso mesmo?”, perguntei, incrédula.
“O papo foi esse.”
“Espero que alguém esteja verificando as contas dele.

Gostaria de saber se fez algum depósito grande ultimamente.
Susan não entrou nessa sozinha.”

“Também acho. Acho que o Stevens sabe de muita coisa e
está fazendo de tudo para esconder. Por falar nisso, verifiquei o
banco da Susan. Um dos caixas se lembra de que ela depositou
os três mil e quinhentos dólares em dinheiro. Notas de vinte,
cinquenta e cem dólares, que levava na bolsa.”

“O que o Stevens disse a respeito de Susan?”
“Anda dizendo que na verdade não a conhecia, mas que tinha

a impressão de que havia um problema entre ela e você. Em
outras palavras, está reforçando o que saiu nos jornais.”

Nossa comida chegou, e eu estava tão irritada que mal
consegui engolir.

“E o Fielding? Também acha horrível trabalhar comigo?”
Marino desviou novamente o olhar. “Diz que você é muito

elétrica e que ainda não entendeu bem você.”
“Não o contratei para me entender e, comparada com ele,

claro que sou elétrica. Há muito tempo Fielding está
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desencantado com a medicina legal. Gasta a maior parte de sua
energia no ginásio.”

Marino encontrou meus olhos. “Doutora, você é elétrica
comparada com qualquer um, e a maioria das pessoas não te
entende. Você não é uma pessoa que se mostra muito. Chega
mesmo a parecer uma pessoa sem sentimentos. É tão fechada
que, para quem não conhece, parece que não sente nada. Os
outros tiras, os advogados, esse pessoal todo me pergunta a seu
respeito. Querem saber como você é na verdade, como pode
fazer o que faz todo dia — qual é o babado. Veem você como
uma pessoa que não se aproxima de ninguém.”

“E o que você diz a eles quando perguntam?”
“Não digo porra nenhuma.”
“Terminou a psicanálise, Marino?”
Acendeu um cigarro.
“Olhe, vou lhe dizer uma coisa, e você não vai gostar. Você

sempre foi essa mulher reservada, profissional — uma pessoa
que não deixa ninguém chegar perto facilmente, mas quando a
gente chega, chega. Você é amiga para toda a vida e faz tudo
pelo cara. Mas este ano você está diferente. Levantou uns cem
muros desde que mataram o Mark. Para a gente, que está do
seu lado, é como estar numa sala a vinte graus e de repente a
temperatura baixar para doze. Acho que você nem sabe disso.
Então, agora ninguém está se sentindo muito ligado a você.
Pode ser até que estejam um pouco ressentidos porque se
sentem ignorados e esnobados. Pode ser que não tenham
gostado nunca de você. Pode ser que sejam só indiferentes. O
negócio com as pessoas é que, esteja você num trono ou na
cadeira elétrica, vão dar um jeito de usar sua posição para tirar
vantagem. E, quando não há uma ligação entre você e elas, isso
torna ainda mais fácil para elas tentarem conseguir o que
querem sem ligar a mínima para você. Sua posição é essa. Tem
muita gente que há anos está esperando para ver você se dar
mal.”

“Não tenho a intenção de me dar mal.” Empurrei o prato.



Ele soltou uma baforada. “Doutora, você já está se dando
mal. E meu bom senso diz que se você está nadando no meio
dos tubarões e começa a sangrar é melhor sair da água
rapidamente.”

“Será que a gente podia conversar sem usar clichês, pelo
menos por um ou dois minutos?”

“Bom. Posso falar em japonês ou chinês, você não vai me
ouvir.”

“Se você falar japonês ou chinês, prometo que ouço. Aliás, se
um dia você decidir falar nossa língua, eu prometo que ouço.”

“Comentários como esse não ajudam em nada. Não vão fazer
com que você tenha mais fãs. É disso mesmo que estou
falando.”

“Eu estava só brincando.”
“Já vi você abrir muitos cadáveres com um sorriso.”
“Nunca. Eu sempre uso escalpelo.”
“Às vezes não há diferença entre os dois. Já vi você tirar

sangue dos advogados de defesa com um sorriso nos lábios.”
“Se sou uma pessoa tão horrível assim, por que somos

amigos?”
“Porque eu tenho ainda mais muros que você. A verdade é

que tem uma raposa atrás de cada árvore e que o mar está
cheio de tubarões. Todos estão em cima de nós.”

“Marino, você está paranoico.”
“Você tem toda a razão, e é por isso, doutora, que eu quero

que você se faça de morta por um tempo. Sério.”
“Não posso.”
“Você quer saber de uma coisa? Vai começar a parecer que

existem interesses envolvidos, se você tiver qualquer coisa a
ver com esses casos. Você vai acabar se dando mal.”

“Susan morreu. Eddie Heath morreu. Jennifer Deighton
morreu. Há corrupção em minha repartição, e não temos
certeza de quem foi para a cadeira elétrica na semana passada.
E você acha que devo sumir até as coisas se consertarem
sozinhas num passe de mágica?”



Marino quis alcançar o sal, mas cheguei antes. “Não. Mas
pode se servir de toda a pimenta que quiser”, eu disse,
aproximando dele o vidro da pimenta.

“Essa mania de saúde vai me matar. Porque qualquer dia
desses vou ficar tão puto que vou fazer tudo junto. Cinco
cigarros ao mesmo tempo, um bourbon numa mão e uma
xícara de café na outra, bife, batata assada cheia de manteiga,
creme, sal. Aí vou ter um curto-circuito geral”, avisou ele.

“Não, não vai fazer nada disso. Você vai se tratar bem e viver
pelo menos tanto tempo quanto eu.”

Ficamos algum tempo em silêncio, comendo.
“Doutora, não fique ofendida, mas o que você acha que vai

descobrir sobre a porra das penas?”
“A origem delas, se puder.”
“Eu posso lhe poupar o trabalho. Vêm dos passarinhos.”

Deixei Marino quase às sete horas da noite e voltei para o
centro. A temperatura subira até um pouco mais de quatro
graus, a noite escura e a violência da chuva interrompiam o
tráfego. As lâmpadas de vapor de sódio pareciam manchas
amarelas de pólen atrás do necrotério, onde a porta principal
estava fechada e todas as vagas do estacionamento estavam
livres. Dentro do edifício meu pulso se acelerou quando
enveredei pelo corredor brilhantemente iluminado que passava
pela sala de autópsias, a caminho da salinha de Susan.

Quando abri a porta não sabia o que esperava encontrar, mas
fui atraída pelo arquivo e pelas gavetas da mesa, cada livro e
cada recado telefônico antigo. Tudo parecia idêntico a antes da
morte de Susan. Marino era mestre em vasculhar o espaço
privado sem atrapalhar a desordem natural das coisas. O
telefone ainda estava jogado no canto direito da mesa, com o
fio enrolado como um saca-rolha. Junto ao mata-borrão havia
tesouras, dois lápis de ponta quebrada, e o guarda-pó usado no
laboratório estava pendurado nas costas da cadeira. Na tela do
computador ainda estava preso um lembrete sobre uma



consulta médica, e tremi por dentro quando dei com as curvas
tímidas e a inclinação graciosa de sua caligrafia caprichada. Em
que ponto ela perdera o rumo? Teria sido ao casar-se com
Jason Story? Ou sua destruição vinha de muito antes, de
quando era a filha de um pastor escrupuloso, a gêmea que
sobrara quando a irmã morrera?

Sentei-me na cadeira, rolei-a para perto do arquivo e
comecei a tirar as pastas uma por uma e a verificar seu
conteúdo. A maior parte do que examinei era folhetos e outras
informações impressas sobre equipamento cirúrgico e
materiais diversos usados no necrotério. Nada me pareceu
curioso, até descobrir que ela guardara praticamente todos os
memorandos que recebera de Fielding, mas nenhum meu ou
de Bob Stevens, quando eu sabia que ambos tínhamos lhe
enviado muitos. Tendo prosseguido com a busca nas gavetas e
nas estantes, não encontrei as pastas referentes a Stevens ou a
mim e concluí que alguém as havia levado.

Meu primeiro pensamento foi que Marino pudesse tê-las
retirado. Depois, num sobressalto, outra ideia me ocorreu, e
corri escada acima. Abri a porta de minha sala e fui
diretamente até a gaveta do arquivo onde guardava a papelada
administrativa de rotina, como notas de telefonemas,
memorandos, impressos de comunicações eletrônicas
recebidas, minutas de propostas orçamentárias e planos de
longo prazo. Revirei �eneticamente pastas e gavetas. Na pasta
grossa que eu procurava estava marcado simplesmente
“Memorandos”, e nela havia cópias de todos os memorandos
expedidos por mim para meu pessoal e para os servidores de
várias outras repartições nos últimos sete anos. Procurei na
sala de Rose e examinei de novo minha sala. A pasta tinha
desaparecido.

“Filho da puta, filho da puta nojento”, dizia em voz baixa ao
descer furiosa o corredor.

A sala de Ben Stevens estava tão impecavelmente limpa e tão
cuidadosamente arrumada que parecia um mostruário de loja
de móveis. A mesa era cópia de uma Williamsburg folheada em
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mogno e com puxadores de cobre brilhante, e havia abajures
de pé de cobre com cúpulas verde-escuras. O assoalho estava
coberto por um tapete persa feito a máquina e as paredes
decoradas com gravuras grandes de esquiadores alpinos,
homens montados em cavalos trovejantes e balançando tacos
de polo, e marinheiros cortando mares encapelados. Comecei
puxando a pasta pessoal de Susan. Dentro estavam, como seria
de esperar, a descrição das tarefas, o currículo e outros
documentos. Estavam faltando diversos memorandos elogiosos
que eu tinha escrito desde sua contratação e colocado
pessoalmente na pasta. Comecei a abrir as gavetas da mesa e
numa delas descobri um estojo de plástico marrom contendo
uma escova de dentes, denti�ício, um aparelho de barbear,
creme de barbear e um vidrinho de água-de-colônia.

Foi talvez a corrente de ar quase imperceptível que se
formou quando a porta foi silenciosamente aberta, ou talvez,
como um animal, simplesmente senti a presença de alguém.
Ergui os olhos e dei de cara com Ben Stevens de pé no vão da
porta no momento em que, sentada à sua mesa, eu tentava
atarraxar novamente a tampa de um vidro de água-de-colônia
Red. Por um longo e gelado momento nos encaramos e
nenhum de nós disse nada. Não senti medo. Não me importei
nem um pouco com o que ele me pilhara fazendo. Senti raiva.

“Está trabalhando até muito tarde, Ben.” Corri o fecho do
estojo e devolvi-o à gaveta. Cruzei as mãos sobre o mata-
borrão, me movendo e falando de modo propositadamente
lento.

“Sempre gostei de trabalhar depois da hora, pois não há mais
ninguém por perto”, eu disse. “A gente não se distrai. Não há
perigo de alguém entrar e interromper o que você está
fazendo. Não há olhos nem ouvidos. Nenhum ruído, salvo nos
raros momentos em que o vigia passa. E todos sabemos que
isso não acontece com �equência se não o chamamos, porque
ele detesta vir ao necrotério. Nunca conheci vigia que não
detestasse isso. Acontece o mesmo com o pessoal da limpeza.
Lá embaixo eles nem vão, e aqui em cima fazem o mínimo que



q q
podem. Mas isso já não importa agora, não é? São nove horas e
o pessoal da limpeza sempre vai embora às sete e meia. O que
me intriga é o fato de eu nunca ter desconfiado. Não me
passou pela cabeça. Pode ser que isso seja um triste
reconhecimento de como eu tenho andado preocupada. Você
disse à polícia que não conhecia bem a Susan, mas estava
sempre dando carona a ela de casa para o trabalho e vice-versa,
como naquela manhã cheia de neve em que autopsiei Jennifer
Deighton. Lembro-me de que naquela ocasião Susan estava
muito perturbada. Deixou o corpo no meio do corredor e
estava discando um número no telefone, mas desligou depressa
quando entrei na sala de autópsia. Duvido que se tratasse de
um telefonema de negócios às sete e meia da manhã de um dia
em que ninguém estava saindo de casa por causa do tempo. E
não havia ninguém na repartição a quem telefonar — ninguém
tinha chegado ainda, só você. Se ela estava discando seu
número, por que ia esconder isso de mim? Só se você fosse
mais que o chefe direto dela. Claro, sua relação comigo
também me intriga. Parecemos nos dar bem e aí você de
repente alega que sou a pior chefe da cristandade. Fico
imaginando se Jason Story é a única pessoa que está falando
com os repórteres. Essa persona a que fui de repente associada
é interessante. Essa imagem. A tirana. A neurótica. A pessoa de
algum modo responsável pela morte violenta da
superintendente do necrotério. Susan e eu tínhamos uma
relação de trabalho muito cordial, e até bem pouco tempo, Ben,
nós dois também nos entendíamos perfeitamente. Mas é minha
palavra contra a sua, principalmente agora, já que qualquer
pedaço de papel que pudesse provar o que estou dizendo
desapareceu muito oportunamente. E o que eu acho é que você
já andou soprando para alguém que pastas e memorandos
importantes sumiram da repartição, sugerindo que fui eu que
tirei. Quando desaparecem pastas e memorandos dá para dizer
qualquer coisa sobre o que havia neles, não dá?”

“Não sei do que você está falando”, disse Ben Stevens.



Saiu do vão da porta mas não se aproximou da mesa nem
pegou uma cadeira. Seu rosto estava congestionado, seus olhos
tomados de ódio. “Não sei nada sobre o desaparecimento de
pastas ou memorandos, mas, se é verdade, não posso esconder
esse fato das autoridades, como também não posso esconder o
fato de que passei pela repartição esta noite para apanhar um
negócio que tinha deixado aqui e encontrei você mexendo na
minha mesa.”

“O que você deixou aqui, Ben?”
“Não tenho de responder a suas perguntas.”
“Tem sim. Sou sua chefe e, se você vem até aqui tarde da

noite e eu fico sabendo, tenho o direito de lhe perguntar.”
“Suspenda-me então. Tente me exonerar. Vai ficar muito

bonito para você neste momento.”
“Você é um canalha, Ben.”
Seus olhos se arregalaram e ele umedeceu os lábios.
“Seus esforços para me sabotar não passam de um monte de

tinta que você está espalhando na água porque está ficando
apavorado e quer desviar a atenção. Você matou Susan?”

“Você está ficando louca.” A voz dele tremeu.
“Ela saiu de casa no começo da tarde do dia de Natal,

supostamente para encontrar uma amiga. Na verdade, a pessoa
que ela ia encontrar era você, não era? Diga-me, você sabia que
Susan, morta em seu próprio carro, estava com a gola do
casaco e o lenço cheirando a colônia masculina, essa água-de-
colônia Red que você guarda aqui na gaveta para se re�escar
antes de ir para os bares depois do trabalho?”

“Não sei do que você está falando.”
“Quem estava dando dinheiro a ela?”
“Quem sabe você…”
“Isso é ridículo. Você e Susan estavam envolvidos em algum

esquema, e meu palpite é que foi você quem a envolveu,
porque sabia das �aquezas dela. Com certeza ela confiou em
você. Você sabia como convencê-la a acompanhá-lo, e Deus
sabe que você tinha onde gastar o dinheiro. Só suas contas de



bar já devem estourar seu orçamento. Farra é uma coisa cara, e
eu sei quanto você ganha”, afirmei calmamente.

“Você não sabe nada.”
Baixei a voz. “Ben, corte essa. Pare enquanto é tempo. Diga-

me quem está por trás disso.”
Ele não me olhava nos olhos.
“Quando o pessoal começa a morrer, é porque as apostas

estão muito altas. Você acha que se matou Susan vai conseguir
se livrar?”

Ele não respondeu.
“Se foi outra pessoa que a matou, você acha que está seguro,

que o mesmo não pode acontecer com você?”
“Você está me ameaçando.”
“Bobagem.”
“Você não pode provar que a água-de-colônia cujo cheiro

sentiu em Susan era a minha. Não há teste para um troço
assim. Não se pode botar um cheiro num tubo; não se pode
guardar um cheiro”, disse ele.

“Ben, agora vou pedir para você sair.”
Ele se virou e saiu da sala. Quando ouvi as portas do

elevador se fecharem desci o corredor e espiei por uma janela
que dava para o estacionamento dos fundos. Só depois que
Stevens foi embora me arrisquei a sair para buscar meu carro.

O edifício do FBI é uma fortificação de concreto na esquina
da rua 9 com a avenida Pensilvânia, no coração do distrito de
Colúmbia, e quando cheguei lá na manhã seguinte ele estava
sendo invadido por pelo menos cem crianças barulhentas.
Lembravam Lucy na idade delas, em tropel pelas escadas,
correndo para sentar nos bancos e circulando entre vasos com
vastos arbustos e árvores. Lucy teria adorado percorrer os
laboratórios, e de repente senti sua falta intensamente.

O rumor daquelas vozes agudas esmoreceu, como que levado
para longe pelo vento. Avancei com passos firmes e decididos,
pois estivera lá muitas vezes e conhecia o caminho. Passei por



um pátio, depois por uma área de estacionamento reservado e
por um guarda, para finalmente atingir a porta de vidro de
uma só folha. Dentro havia um vestíbulo com mobília
marrom, espelhos e bandeiras. Numa parede sorria uma
fotografia do presidente dos Estados Unidos e em outra havia
um cartaz com os dez fugitivos mais procurados do país.

Na mesinha da recepção apresentei minha carteira de
motorista a um jovem agente cuja atitude era tão sombria
quanto seu terno cinza.

“Sou a doutora Kay Scarpetta, médica-legista chefe da
Virgínia.”

“A senhora quer falar com quem?”
Informei-o.
Ele me comparou à fotografia, certificou-se de que eu não

estava armada, deu um telefonema e me entregou um crachá.
Diferentemente da academia em Quantico, a sede tinha um
ambiente que parecia engomar a alma e endurecer a espinha.

Eu nunca tinha encontrado o agente especial Minor Downey,
embora a ironia de seu nome tivesse suscitado em mim
imagens depreciativas. Devia ser um homem afetado e �ágil,
com pelo louro-claro cobrindo-lhe cada centímetro do corpo
com exceção da cabeça. Os olhos deviam ser �acos e a pele
raramente tocada pelo sol, e era óbvio que devia deslizar pelos
lugares e nunca chamar atenção para si. Naturalmente, estava
errada. Quando um homem saudável e em mangas de camisa
apareceu e me olhou com firmeza, levantei-me da cadeira.

“O senhor deve ser o senhor Downey.”
Ele apertou minha mão. “Doutora Scarpetta. Chame-me de

Minor, por favor.”
Teria no máximo quarenta anos e era atraente. Fazia o

gênero acadêmico, de óculos sem aro, cabelo castanho cortado
rente, e gravata de listras marrons e azul-marinho. Transpirava
uma autoridade e uma intensidade intelectual que eram
imediatamente reconhecidas por quem houvesse so�ido os
anos árduos da pós-graduação, pois eu não conseguia me
lembrar de nenhum professor de Georgetown ou de Johns
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Hopkins que não fosse adepto do raro e não achasse impossível
ligar-se aos seres humanos comuns.

“E por que seu interesse pelas penas?”, perguntei quando
tomamos o elevador.

“Tenho uma amiga que é ornitóloga no Museu de História
Natural do Smithsonian. Quando ela começou a colaborar com
os funcionários da aeronáutica no problema dos choques com
aves, fiquei interessado. Você sabe, as aves entram nas turbinas
dos aviões, e quando você examina os pedaços de fuselagem no
chão, encontra restos de penas e quer saber qual foi a ave que
causou o problema. Em outras palavras, o que foi chupado fica
bem mastigado. Uma gaivota pode derrubar um bombardeiro
B-1, e é possível perder um motor em decorrência do encontro
de uma ave com um avião grande cheio de gente, o que é um
problema. Ou então tem o caso do mergulhão que atravessou o
vidro de um jato Lear e decapitou o piloto. Isso é parte do que
eu faço. Trabalho com a ingestão de aves. Testamos turbinas e
pás jogando galinhas lá dentro. Aí ficamos sabendo se o avião
pode sobreviver a uma ou duas galinhas. Mas as aves estão em
todos os lugares. Excrementos de pombo na sola do sapato de
um suspeito — o suspeito esteve ou não na travessa onde o
corpo foi encontrado? Ou o cara que durante um assalto furta
uma arara-amarela, e encontramos �agmentos de plumas na
parte de trás do carro dele que identificamos como de uma
arara-amarela. Ou a pluminha encontrada no corpo de uma
mulher estuprada e assassinada. A mulher foi encontrada
numa caixa de alto-falantes estéreo Panasonic num contêiner.
A pluma me pareceu uma peninha branca de pato-bravo, o
mesmo tipo de pena do edredom que havia na cama do
suspeito. Esse caso foi resolvido com uma pena e dois fios de
cabelo.”

O terceiro andar era um verdadeiro quarteirão de
laboratórios onde técnicos analisavam explosivos, restos de
pintura, pólen, instrumentos, pneus e cacos usados em crimes
ou recolhidos no local dos crimes. Colunas cromatográficas
especiais para gases, microespectrofotômetros e
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supercomputadores funcionavam dia e noite, e as coleções de
referência enchiam salas e salas com tipos de pintura de
automóvel, fitas adesivas e plásticos. Acompanhei Downey
pelos corredores que passavam pelos laboratórios de análise de
DNA até chegar à Seção de Pelos e Fibras, onde ele trabalhava.
Sua sala também funcionava como laboratório, com a mobília
de madeira escura e as estantes compartilhando o espaço com
balcões e microscópios. As paredes e o carpete eram bege, e
alguns desenhos feitos a lápis e presos a um quadro de avisos
me mostraram que aquele perito em penas internacionalmente
respeitado era pai.

Abri um envelope de papel pardo e tirei três invólucros
menores feitos de plástico transparente. Dois continham as
penas colhidas junto aos corpos de Jennifer Deighton e Susan,
enquanto o terceiro continha uma lâmina com os resíduos
pegajosos dos pulsos de Eddie Heath.

“Parece que esta é a melhor”, eu disse, apontando a pena que
resgatara da camisola de Jennifer Deighton.

Ele a tirou do saquinho e disse: “Esta é uma pena do papo ou
das costas. Tem uma bela curva. Muito bem. Quanto mais
penas você tiver, melhor”. Usando uma pinça, retirou dos dois
lados da haste várias das projeções ou “barbas” que dela
partiam, instalou-se ao microscópio estereoscópico e as
colocou num filme fino de xileno que havia deitado numa
lâmina. Isso servia para separar as minúsculas estruturas, ou
fazê-las flutuar, e quando achou que cada fio estava
perfeitamente separado, encostou no xileno um pedacinho de
papel mata-borrão verde a fim de absorvê-lo. Acrescentou Flo-
Texx, produto isolante, depois uma cobertura, e ajustou a
lâmina ao microscópio comparativo, que estava ligado a uma
câmera de televisão.

“Vou começar dizendo que as penas de todos os pássaros têm
basicamente a mesma estrutura. Você tem uma haste central,
barbas — que por sua vez se dividem em bárbulas, que são
como fios de cabelo — e uma base alargada, em cima da qual
há um poro chamado umbílico superior. As barbas são os
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filamentos que dão à pena sua aparência penosa, e no
microscópio a gente vê que na verdade elas são como
minipenas saindo da haste.” Voltou-se para a tela. “Isso aí é
uma barba.”

“Parece uma samambaia.”
“Sob muitos aspectos parece. Agora vamos aumentar um

pouco para examinar bem as bárbulas, porque são as
características das bárbulas que permitem a identificação.
Estamos interessados principalmente nos nódulos.”

“Deixe-me ver se entendi. Os nódulos são características das
bárbulas, as bárbulas são características das barbas, as barbas
são características das penas e as penas são características das
aves.”

“Certo. E cada família de aves tem sua própria estrutura de
penas.”

O que vi na tela do monitor parecia, naturalmente, o
desenho de uma folha ou da perna de um inseto. As linhas
eram formadas por segmentos conectados por estruturas
triangulares tridimensionais, que Downey disse serem os
nódulos.

“A chave é o tamanho, a forma, o número e a pigmentação
dos nódulos, assim como sua posição em relação à bárbula”,
explicou ele pacientemente. “Por exemplo, se os nódulos têm
forma de estrela você está lidando com pombos, nódulos em
anel são de penas de galinhas ou perus, orlas salientes com
expansão prenodal são de cucos.” Apontou para a tela. “Estes
são claramente triangulares; assim sei logo que a pena é de
pato ou de ganso. Não que isso seja uma grande surpresa. A
origem costumeira das penas recolhidas em assaltos, estupros e
homicídios são travesseiros, edredons, abrigos, jaquetas, luvas.
E geralmente o acolchoado desses itens é de penas e plumas de
pato e ganso picadas e, em produtos mais baratos, de galinha.
Mas aqui podemos dizer com certeza que não é galinha. E
estou quase afirmando que sua pena também não veio de um
ganso.”

“Por quê?”
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“Bom, a distinção seria muito fácil se tivéssemos a pena

inteira. Essas pluminhas são barra. Mas, tendo em vista o que
estou vendo aqui, a média é de poucos nódulos. Além disso,
eles não estão localizados ao longo da bárbula, mas em suas
partes finais. E isso é uma característica dos patos.”

Abriu um armário e puxou diversas gavetas de lâminas.
“Vamos ver. Tenho mais ou menos setenta lâminas de patos.
Para ter certeza, vou passar todas e vou eliminando.”

Uma por uma, colocou as lâminas sob o microscópio
comparativo, basicamente composto por dois microscópios
combinados num binóculo. No monitor de televisão havia um
campo de luz circular dividido no meio por uma linha fina; o
exemplar da pena conhecida ficava de um lado e o da que
esperávamos identificar, do outro. Exploramos rapidamente a
adem-brava, o pato-almiscarado, o arlequim, a adem-negra, o
pato-selvagem, o ganso-bravo americano e dúzias de outras
aves. Downey não precisava olhar nenhuma delas muito tempo
para saber que o pato que procurávamos não era aquele.

“É imaginação minha, ou essa é mais delicada que as
outras?”, eu disse da pena em questão.

“Não é sua imaginação, não. É mais delicada, mais
homogênea. Está vendo como as estruturas triangulares não
aparecem tanto?”

“Estou. Agora que você mostrou.”
“E isso nos dá uma pista importante sobre a ave. Isso é que é

fascinante. A natureza realmente tem uma razão para as coisas,
e nesse caso desconfio que a razão é o isolamento. A função da
pluma é prender o ar, e quanto mais finas as bárbulas, mais
lisos e menores os nódulos, mais extrema a localização dos
nódulos, e mais eficiente vai ser a pluma em sua função de
prender o ar. Quando o ar está preso, é como estar em uma
salinha isolada e sem ventilação. Você vai se sentir quente.”

Colocou outra lâmina na plataforma do microscópio e
daquela vez pude ver que estávamos perto. As bárbulas eram
delicadas, os nódulos miúdos e localizados nas extremidades.

“Isso é o quê?”
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“Guardei os principais suspeitos para o fim.” Parecia

contente. “Patos marinhos. E os primeiros da lista são os patos-
do-norte. Vamos aumentar a ampliação para quatrocentos.”
Trocou as lentes da objetiva, ajustou o foco, e lá fomos nós por
diversas outras lâminas. “O pato-rei não é. E acho que não é o
estrela por causa da pigmentação marrom na base do nódulo. A
pena que você trouxe não tem isso, está vendo?”

“É.”
“Vamos tentar então o pato-do-norte comum. Pronto. A

pigmentação bate”, disse ele, fitando a tela atentamente. “E,
vejamos, uma média de dois nódulos localizados na
extremidade das bárbulas. Mais o alinhamento para uma
qualidade isolante superboa — e isso é importante se você está
nadando no oceano Ártico. Acho que é esse, o Somateria
mollissima, encontrado na Islândia, na Noruega, no Alasca e no
litoral da Sibéria. Vou fazer outro exame com o MEE”,
acrescentou, referindo-se ao microscópio eletrônico
explorador.

“Para procurar o quê?”
“Cristais de sal.”
“Claro. Porque os patos-do-norte são aves de água salgada”,

eu disse, fascinada.
“Exatamente. E bem interessantes, aliás, um exemplo notável

de exploração econômica. Na Islândia e na Noruega suas
colônias de reprodução são protegidas dos predadores e de
outros acidentes, para as pessoas poderem recolher as plumas
com as quais a fêmea forra o ninho e cobre os ovos. Depois as
plumas são limpas e vendidas para as fábricas.”

“Fábricas de quê?”
“Principalmente de sacos de dormir e edredons.”
Enquanto falava, ia montando várias barbas da pena

encontrada dentro do carro de Susan.
“Jennifer Deighton não tinha nada disso em casa.

Absolutamente nada acolchoado com penas”, eu disse.
“Então com certeza estamos lidando com uma transferência

secundária ou terciária, em que a pena foi transferida ao
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assassino, que por sua vez transferiu-a para a vítima. Isso é
muito interessante, compreende?”

Agora o exemplar aparecia na tela.
“Pato-do-norte de novo”, eu disse.
“Acho que sim. Agora vamos ver a lâmina. É do menino?”
“É. De um resíduo adesivo nos pulsos de Eddie Heath.”
“Veja!”
Os restos microscópicos apareceram na tela como uma

variedade fascinante de cores, formas, fibras, mais os
conhecidos nódulos triangulares e bárbulas.

“Bom, isso abre uma brecha na minha teoria. Se estamos
falando de três homicídios que ocorreram em lugares
diferentes e em momentos diferentes”, disse Downey.

“É sobre isso que estamos falando.”
“Se só uma dessas penas fosse de pato-do-norte eu ficaria

tentado a considerar a possibilidade de um contágio.
Compreende, você vê essas etiquetas que dizem cem por cento
acrílico e quando vai ver é noventa por cento acrílico e dez por
cento náilon. As etiquetas mentem. Se o lote imediatamente
anterior ao seu suéter de acrílico, por exemplo, era de jaquetas
de náilon, então os primeiros suéteres que saem vão ter um
contágio de náilon. Se você examina mais suéteres, o contágio
vai desaparecendo.”

“Em outras palavras”, eu disse, “se alguém está usando uma
jaqueta acolchoada com penas ou tem um edredom que tenha
recebido um contágio de pato-do-norte quando estava sendo
fabricado, é praticamente impossível que a jaqueta ou edredom
só solte as penas do contágio.”

“Claro. Então temos de admitir que esse item é acolchoado
só com pato-do-norte, o que é muito curioso. Geralmente o
que vejo nos casos que vêm para cá são jaquetas, luvas e
edredons de supermercado acolchoados com penas de galinha
ou às vezes de ganso. Pato-do-norte é um produto especial. Um
item de loja fina. Um colete, uma jaqueta, um edredom ou um
saco de dormir acolchoado com pena de pato-do-norte dura



muito, deve ter sido muito bem-feito — e é
impressionantemente caro.”

“Você já teve alguma vez um pato-do-norte apresentado
como prova antes?”

“É a primeira vez.”
“Por que é tão caro?”
“São as qualidades isolantes de que já falei. Mas também tem

muito a ver com a atração estética. A pluma comum do pato-
do-norte é branquinha. A maioria das plumas é suja.”

“E se eu comprasse um produto acolchoado com pato-do-
norte, eu ia saber que ele era acolchoado com essas plumas
brancas ou a etiqueta ia dizer simplesmente: ‘pluma de pato’?”

“Tenho certeza de que você ia saber. A etiqueta diria algo
como ‘cem por cento pluma de pato-do-norte’. Tinha de haver
alguma coisa para justificar o preço.”

“Você pode fazer por computador um levantamento dos
distribuidores de plumas?”

“Claro. Mas, para dizer o óbvio, nenhum distribuidor vai ser
capaz de dizer se a pluma que você recolheu é dele; só com a
roupa ou o produto. Infelizmente, a pena não basta.”

“Não sei. Pode ser.”

Por volta do meio-dia eu tinha andado duas quadras até o
lugar onde estacionara meu carro e já estava dentro dele, com
o aquecimento à toda. Estava tão perto da avenida New Jersey
que me senti como a maré atraída pela Lua. Apertei o cinto de
segurança, mexi no rádio e por duas vezes agarrei o telefone e
mudei de ideia. Só pensar em entrar em contato com Nicholas
Grueman já era uma loucura.

Agarrando o telefone e discando, pensei que de todo modo
não o encontraria.

“Grueman”, disse a voz.
“É a doutora Scarpetta.” Elevei minha voz por causa do ruído

do aparelho de aquecimento.



“Ah, alô. Outro dia mesmo estava lendo a seu respeito. A
senhora parece que está ligando de um telefone de automóvel.”

“Estou sim. Estou em Washington.”
“Fico muito honrado de saber que a senhora se lembra de

mim quando passa por minha humilde cidade.”
“Sua cidade não é nada humilde, doutor Grueman, e esta

chamada não tem nada de social. Me ocorreu que o senhor e
eu poderíamos discutir a respeito de Ronnie Joe Waddell.”

“Sei. A senhora está muito longe do Centro Jurídico?”
“Dez minutos.”
“Ainda não almocei e acho que a senhora também não. Está

bem se eu encomendar uns sanduíches?”
“Para mim está ótimo.”
O Centro Jurídico ficava a umas trinta e cinco quadras do

prédio principal da universidade; lembrei-me de meu
desapontamento quando, muitos anos antes, me dera conta de
que meus estudos não incluiriam passeios pelas ruas
sombreadas da colina nem aulas em belos edifícios
setecentistas de tijolos aparentes. Em vez disso, teria de gastar
três longos anos numa instalação novíssima e sem encanto,
numa região barulhenta e agitada do distrito de Colúmbia. Meu
desapontamento, porém, não durara muito. Além de ser
prático estudar direito à sombra do Congresso dos Estados
Unidos, a coisa era um tanto excitante. Mais significativo,
contudo, era talvez o fato de que encontrara Mark pouco
depois de começar a estudar.

O que eu mais lembrava de meus primeiros encontros com
Mark James durante o primeiro semestre de nosso primeiro
ano era o efeito físico que ele causava em mim. No princípio
eu ficava perturbada só de vê-lo, embora não soubesse por quê.
Depois, quando nos conhecemos, sua presença derramava
adrenalina em meu sangue. Meu coração galopava e de repente
me dava conta de que prestava atenção em cada gesto dele, por
mais simples que fosse. Por semanas a fio nossas conversas,
que entravam madrugada adentro, foram cheias de enlevo.
Nossas palavras eram menos elementos da fala que notas de
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algum crescendo secreto e inevitável, que se consumou uma
noite com a estonteante imprevisibilidade e a força de um
acidente.

O edifício do Centro Jurídico passara por ampliações e se
transformara daquele tempo para cá. A Clínica de Justiça
Criminal era no quarto andar. Quando saí do elevador não se
via ninguém, e as salas pelas quais passei pareciam
desocupadas. Afinal de contas ainda era época de férias e só os
implacáveis e os desesperados estariam inclinados a trabalhar.
A porta da sala 418 estava aberta, a mesa da secretária vazia e a
porta interna do escritório de Grueman entreaberta.

Não querendo surpreendê-lo, chamei seu nome ao
aproximar-me da porta. Ele não respondeu.

“Doutor Grueman? O senhor está aí?”, tentei outra vez
enquanto empurrava a porta para abri-la mais.

A mesa estava coberta de papéis em desordem que
circundavam um computador, e ao longo das estantes
apinhadas havia pilhas de pastas e documentos. À direita da
escrivaninha havia uma mesa com uma impressora e um
aparelho de fax atarefado em enviar algo a alguém. Enquanto
olhava em torno silenciosamente, o telefone tocou três vezes e
parou. Na janela atrás da mesa as persianas estavam baixadas,
talvez para diminuir o reflexo na tela do computador, e uma
pasta de couro marrom usada e arranhada descansava
encostada no peitoril.

Uma voz atrás de mim quase me fez desmaiar. “Desculpe. Saí
um pouquinho e esperava poder voltar antes que a senhora
chegasse.”

Nicholas Grueman não estendeu a mão nem me saudou de
maneira nenhuma. Sua preocupação parecia ser voltar à sua
cadeira, o que fez muito vagarosamente e com o auxílio de
uma bengala de castão de prata. Sentando-se na cadeira de juiz,
disse: “Quando Evelyn não está aqui não há café, senão eu lhe
oferecia. Mas a confeitaria que vai entregar os sanduíches
daqui a pouco vai trazer alguma coisa para a gente beber.
Espero que a senhora possa esperar, e sente-se, por favor,
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doutora Scarpetta. Fico nervoso quando uma mulher olha para
mim de cima para baixo”.

Puxei uma cadeira para perto da mesa e fiquei assombrada
ao dar-me conta de que pessoalmente Grueman não era o
monstro de que eu me lembrava de meu tempo de estudante.
Parecia, por exemplo, ter encolhido, embora eu desconfiasse
que a explicação mais provável fosse que, em minha
imaginação, eu tivesse inflado suas proporções até atingir as do
monte Rushmore. Agora eu o via como um homem miúdo de
cabelos brancos cujo rosto fora esculpido pelos anos numa
caricatura cativante. Ainda usava gravata-borboleta e colete e
fumava cachimbo, e, quando me olhou, seus olhos cinzentos
foram tão capazes de dissecar quanto qualquer escalpelo. Não
os achei, porém, �ios. Eram simplesmente discretos, tal como
quase sempre eram os meus.

“Por que o senhor está mancando?”, perguntei num impulso.
“Gota. A doença dos déspotas. Aparece de vez em quando, e

por favor me poupe de conselhos ou remédios. Vocês médicos
me deixam louco dando, sem a gente pedir, opinião sobre tudo,
desde as cadeiras elétricas que funcionam mal até o alimento e
a bebida que devo excluir de minha miserável dieta”, disse sem
um sorriso.

“A cadeira elétrica não funcionou mal. Pelo menos no caso a
que, tenho certeza, o senhor está aludindo.”

“A senhora não pode de modo algum saber a que caso eu
estou aludindo, e me parece que no breve tempo que passou
aqui tive de adverti-la mais de uma vez sobre sua grande
facilidade para concluir coisas. Sinto que não me tenha ouvido.
Continua a concluir, embora neste caso sua conclusão tenha
sido em verdade correta.”

“Doutor Grueman, fico lisonjeada ao ver que o senhor se
lembra de mim como aluna, mas não vim aqui para recordar
as horas infelizes que passei em sua sala de aula. Nem estou
aqui para participar mais uma vez das artes marciais mentais
em que o senhor parece deliciar-se. Para seu governo, vou lhe
dizer que o senhor tem a honra de ser o professor mais



q p
arrogante e misógino que encontrei durante mais ou menos
trinta anos de estudos. E tenho de lhe agradecer por ter me
treinado tão bem na arte de lidar com sacanas, pois o mundo
está cheio deles e tenho de lidar com eles todos os dias.”

“Não tenho dúvida de que a senhora lida com eles todos os
dias e ainda não decidi se é ou não boa nisso.”

“Não estou interessada em saber sua opinião sobre o assunto.
Gostaria que o senhor me contasse mais sobre Ronnie Joe
Waddell.”

“O que mais a senhora gostaria de saber além do fato óbvio
de que a conclusão do caso foi incorreta? A senhora acha que a
política deveria determinar se as pessoas devem ser mortas,
doutora Scarpetta? Olhe só o que está acontecendo com a
senhora neste momento. As notícias maldosas sobre a senhora
não serão, pelo menos em parte, politicamente motivadas?
Cada parte envolvida tem seus próprios objetivos, tem alguma
coisa a ganhar em desonrá-la publicamente. Não tem nada a
ver com justiça ou verdade. Imagine então o que ocorreria se
essas mesmas pessoas tivessem o poder de privá-la de sua
liberdade ou mesmo de sua vida! Ronnie foi triturado por um
sistema irracional e injusto. Não importa quais os precedentes
aplicados, ou se consideraram ou não as razões de apelação ou
recurso. Os pontos que levantei não foram levados em
consideração porque atualmente no seu querido estado o
habeas corpus não serve como instrumento para garantir que
juízes e desembargadores procurem conscienciosamente dirigir
os processos em coerência com os princípios constitucionais
estabelecidos. Deus nos livre da possibilidade de que haja
qualquer interesse em violações constitucionais no fomento da
evolução de nosso pensamento em certos ramos do direito.
Nos três anos em que lutei pelo Ronnie, foi como se estivesse
dançando uma giga.”

“A que violações constitucionais o senhor está se referindo?”
“A senhora tem tempo? Mas vamos começar pelo uso óbvio,

pela acusação, de objeções peremptórias, de modo racialmente
discriminatório. Os direitos de Ronnie, à luz da cláusula de



proteção igual, foram violados de todos os jeitos possíveis, e a
conduta inaceitável da promotoria in�ingiu
espalhafatosamente o direito, que a emenda constitucional
número 6 lhe dava, a um júri que representasse com justiça a
estrutura da sociedade. Imagino que você não tenha visto o
julgamento do Ronnie e nem mesmo saiba muito a respeito, já
que isso foi há mais de nove anos e a senhora não estava na
Virgínia. Houve muita publicidade em cima disso, e assim
mesmo não houve desaforamento. O júri foi composto de oito
mulheres e quatro homens. Seis das mulheres e dois dos
homens eram brancos. Os quatro jurados negros eram um
vendedor de automóveis, um caixa de banco, uma enfermeira e
uma professora de faculdade. A profissão dos jurados brancos
ia de um guarda-linha aposentado que ainda chamava os
negros de ‘crioulos’ até uma dona de casa rica que só tinha
contato com os negros quando olhava as notícias e via que
mais um deles tinha atirado em alguém nos conjuntos
residenciais. A demografia do júri tornou impossível que o
Ronnie recebesse uma sentença justa.”

“E o senhor está dizendo que, no caso de Waddell, essas ou
quaisquer outras impropriedades constitucionais tinham uma
razão política? Que razão política podia haver para executar
Ronnie Waddell?”

Grueman olhou de repente para a porta. “Ou meus ouvidos
me enganam, ou o almoço chegou.”

Ouvi passos rápidos e um barulho de papel, depois uma voz
chamou: “Oi, Nick. Você está aí?”.

“Entre, Joe”, disse Grueman sem levantar-se da cadeira.
Um rapaz negro de jeans e tênis apareceu e colocou dois

sacos na �ente de Grueman.
“Este é o das bebidas, e aqui tem dois sanduíches, salada de

batatas e picles. São quinze e quarenta.”
“Pode ficar com o troco. E olhe, Joe, muito obrigado. Eles

nunca dão férias a você, não?”
“O pessoal não para de comer, cara. Tenho de ir embora.”



Grueman repartiu o alimento e os guardanapos enquanto eu
tentava desesperadamente imaginar o que fazer. Estava me
sentindo cada vez mais abalada por suas palavras e atitude, pois
não havia nele subterfúgio algum, nada que me desse a
impressão de arrogância ou dissimulação.

“Que razão política?”, perguntei-lhe de novo enquanto
desembrulhava o sanduíche.

Ele abriu um re�igerante e tirou a tampa da embalagem da
salada de batatas. “Várias semanas atrás, pensei que podia obter
uma resposta para essa pergunta. Mas a pessoa que podia ter
me ajudado foi subitamente encontrada morta dentro de seu
carro. E tenho certeza de que a senhora sabe de quem estou
falando, doutora Scarpetta. Jennifer Deighton é um de seus
casos e, embora ainda não tenha sido declarado publicamente
que a morte dela foi suicídio, é nisso que o público foi
induzido a crer. Acho que a morte dela aconteceu num
momento singular, para não dizer aterrorizante.”

“Quer dizer que o senhor conhecia Jennifer Deighton?”,
indaguei do modo mais suave que pude.

“Sim e não. Nunca a encontrei, e nossas poucas conversas
por telefone foram rápidas. Só entrei em contato com ela
depois da morte de Ronnie, entende?”

“Então ela também conhecia Waddell.”
Grueman deu uma dentada no sanduíche e pegou o

re�igerante. “Claro que ela e Ronnie se conheciam. Como a
senhora deve saber, a senhorita Deighton tinha um serviço de
horóscopos, mexia com para- psicologia e coisas assim. Bom,
oito anos atrás, quando estava no corredor da morte em
Mecklemburg, Ronnie viu um anúncio dela numa revista.
Escreveu para ela, primeiro com a esperança de que ela
pudesse olhar na bola de cristal, por assim dizer, e contar-lhe
seu futuro. Acho que queria saber principalmente se ia morrer
na cadeira elétrica, e isso não é um fenômeno incomum —
presos que escrevem para adivinhos, para cartomantes, e
perguntam sobre seu futuro, ou entram em contato com
sacerdotes e pedem orações. O que houve de excepcional no
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caso do Ronnie foi que aparentemente ele e a senhorita
Deighton deram início a uma correspondência íntima que
durou até uns meses antes da morte dele. Aí as cartas para ele
pararam de repente.”

“O senhor acha que as cartas dela para ele podem ter sido
interceptadas?”

“Não há dúvida nenhuma. Quando falei com Jennifer
Deighton pelo telefone ela alegou que tinha continuado a
escrever para Waddell. Disse também que nos últimos meses
não tinha mais recebido cartas dele e estou muito desconfiado
de que as cartas dele também eram interceptadas.”

“Por que o senhor esperou para entrar em contato com ela
só depois da execução?”, estranhei.

“Antes não sabia da existência dela. Ronnie não tinha me
dito nada sobre ela até nossa última conversa, que com certeza
foi a conversa mais estranha que já tive com qualquer dos
presos que defendi.” Grueman brincou com o sanduíche,
depois afastou-o de si. Pegou o cachimbo. “Não sei se a senhora
sabe disso, doutora Scarpetta, mas o Ronnie me deixou.”

“Não tenho ideia do que o senhor quer dizer.”
“A última vez que falei com o Ronnie foi uma semana antes

de ele ser transportado de Mecklemburg para Richmond.
Naquela ocasião ele declarou que sabia que ia ser executado e
que nada que eu pudesse fazer ia mudar aquilo. Disse que o
que ia acontecer com ele já havia sido decidido desde o começo
e que aceitava a inevitabilidade da morte. Disse que estava
querendo morrer e preferia que eu parasse de tentar o habeas
corpus na Justiça Federal. E também pediu que eu não lhe
telefonasse mais nem fosse vê-lo.”

“Mas ele não dispensou o senhor.”
Grueman pôs fogo dentro do fornilho do cachimbo e sugou

pela boquilha.
“Não, não dispensou. Simplesmente se recusou a ver-me ou

a falar comigo no telefone.”
“Mas isso bastaria para justificar uma suspensão da execução,

enquanto se procedia a uma determinação a respeito da
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defesa.”

“Tentei isso. Tentei citar tudo, desde o acórdão no caso Hays
versus Murphy até o ‘padre-nosso’. O tribunal decidiu
brilhantemente que Ronnie não tinha pedido para ser
executado. Simplesmente havia declarado que queria morrer, e
a petição foi denegada.”

“Se o senhor não teve contato com Waddell por várias
semanas antes da execução, como soube de Jennifer
Deighton?”

“Durante minha última conversa com Ronnie, ele me fez
três últimos pedidos. O primeiro foi que eu providenciasse
para que uma meditação que ele tinha escrito fosse publicada
no jornal uns dias antes de sua morte. Deu-me o texto e
consegui com o Richmond Times-Dispatch.”

“Eu li.”
“O segundo pedido, e são palavras dele, foi: ‘Não deixe que

aconteça nada a minha amiga’. Eu perguntei a ele a que amiga
estava se referindo, e ele disse, e são de novo palavras dele: ‘Se
o senhor é um homem bom, olhe por ela. Ela nunca fez mal a
ninguém’. Deu-me o nome dela e pediu para eu não entrar em
contato com ela antes da morte dele. Aí eu deveria telefonar
para ela e dizer-lhe o quanto ela havia significado para ele.
Bom, claro que não atendi a esse pedido ao pé da letra. Tentei
entrar imediatamente em contato com ela porque senti que
estava perdendo Ronnie e que estava acontecendo alguma coisa
terrivelmente errada. Eu tinha esperança de que aquela amiga
pudesse ajudar. Se, por exemplo, eles tivessem se
correspondido, talvez ela pudesse me esclarecer.”

“E o senhor conseguiu falar com ela?”, perguntei,
lembrando-me de que Marino me dissera que Jennifer
Deighton tinha estado na Flórida por duas semanas por volta
do dia de Ação de Graças.

“Ninguém jamais atendeu o telefone. Tentei de vez em
quando por várias semanas e aí, para ser �anco, por causa do
momento e de problemas de saúde, tudo relacionado com o
ritmo dos processos, com os feriados e com a medonha
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armadilha da gota, minha atenção foi desviada. Só pensei de
novo em telefonar para Jennifer Deighton depois da morte de
Ronnie, quando eu precisava entrar em contato com ela e
comunicar, a pedido do Ronnie, que ela havia representado
muito para ele etc.”

“Quando tentou falar com ela antes, o senhor deixou recado
na secretária eletrônica?”

“A secretária não estava ligada. O que, pensando bem, faz
sentido. Ela não queria voltar das férias e encontrar quinhentas
mensagens de pessoas que só podem tomar uma decisão depois
de saber o horóscopo. E, se tivesse deixado na secretária
eletrônica uma mensagem dizendo que ia ficar fora duas
semanas, isso seria um convite perfeito para os ladrões.”

“E o que aconteceu quando o senhor conseguiu afinal falar
com ela?”

“Foi aí que ela me contou que eles tinham se correspondido
durante oito anos e que se amavam. Disse que a verdade nunca ia
ser conhecida. Perguntei o que ela estava querendo dizer, mas ela
não quis me contar e desligou. Acabei escrevendo uma carta
implorando para ela falar comigo.”

“Quando o senhor escreveu essa carta?”
“Deixe ver. Foi no dia seguinte à execução. Acho que foi no

dia 14 de dezembro.”
“E ela respondeu?”
“Interessante; respondeu por fax. Não sabia que ela tinha um

aparelho de fax, mas o número do meu fax estava em meu
papel de carta. Se a senhora quiser ver, tenho uma cópia do fax
dela.”

Remexeu pastas de arquivo lotadas e outros papéis que havia
na mesa. Depois de encontrar a pasta que buscava, procurou
dentro dela e tirou o fax, que logo reconheci. “Está bem, vou
cooperar”, estava escrito, “mas agora é tarde demais, tarde
demais, tarde demais. É melhor você vir até aqui. Tudo isso
está muito errado!”. Perguntei-me como reagiria Grueman se
soubesse que o fax que ela lhe havia mandado tinha sido



recriado mediante o aprimoramento de imagens no laboratório
de Neils Vander.

“O senhor sabe o que ela queria dizer? O que era tarde
demais e o que estava tão errado?”

“Evidentemente, era tarde demais para fazer qualquer coisa
que impedisse a execução de Ronnie, porque isso já havia
acontecido quatro dias antes. Não sei o que ela pensava que
estava tão errado, doutora Scarpetta. Eu tinha intuído havia já
algum tempo que existia alguma coisa maliciosa no caso de
Ronnie, compreende? Ele e eu nunca desenvolvemos um
relacionamento e só isso já é esquisito. Geralmente a gente fica
muito próximo. Sou o único a defender o cara num sistema
que quer matá-lo — o único que trabalha para o sujeito num
sistema que não trabalha para o sujeito. Mas Ronnie foi tão
arrogante com o primeiro advogado dele que o indivíduo
decidiu que ele era um caso perdido e abandonou a causa. Mais
tarde, quando aceitei o caso, Ronnie continuou distante. Era
extraordinariamente �ustrante. Quando eu pensava que ele
estava começando a confiar em mim, ele erguia uma barreira.
De repente ele se calava novamente e começava literalmente a
transpirar.”

“Parecia que estava aterrorizado?”
“Aterrorizado, deprimido, às vezes zangado.”
“O senhor está sugerindo que nesse caso havia alguma coisa

planejada, e que ele podia ter contado à amiga a respeito disso,
quem sabe em alguma das primeiras cartas?”

“Não sei o que Jennifer Deighton sabia, mas suspeito que
alguma coisa ela sabia.”

“Waddell a chamava de ‘Jenny’?”
Grueman apanhou novamente o isqueiro.
“Chamava.”
“Ele alguma vez falou com o senhor de um romance

chamado Paris Trout?”
Ele pareceu admirado. “Interessante. Faz tempo que eu não

pensava nisso, mas, durante uma de minhas sessões com
Ronnie, vários anos atrás, falamos de livros e da poesia dele.
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Ele gostava de ler e me sugeriu que lesse Paris Trout. Eu disse a
ele que já tinha lido o romance, mas que estava curioso para
saber por que ele recomendava que eu o lesse. E ele, muito
tranquilamente, me disse: ‘Porque é assim que funciona,
doutor Grueman. E o senhor não vai mudar a coisa de jeito
nenhum’. Na época interpretei aquilo como querendo dizer
que ele era um negro sulista con�ontado com o sistema do
homem branco, e que nenhum habeas corpus federal nem
nenhuma outra mágica que eu pudesse invocar durante o
processo de recurso alteraria o destino dele.”

“Sua interpretação ainda é essa?”
Ele olhou fixamente através de uma nuvem de fumaça

perfumada. “Acho que sim. Por que a senhora está interessada
na lista dos livros recomendados pelo Ronnie?”

Seus olhos encontraram os meus.
“Jennifer Deighton tinha um exemplar de Paris Trout ao lado

da cama. Dentro havia um poema, e tenho a impressão de que
o Waddell o escreveu para ela. Não é importante. Só
curiosidade.”

“Se não fosse importante a senhora não teria perguntado. O
que a senhora está imaginando é que talvez o Ronnie tivesse
recomendado o romance a ela pela mesma razão pela qual o
recomendou a mim. Na cabeça dele, a história de alguma
maneira era sua história. E isso nos leva de volta à questão do
que ele teria contado à senhorita Deighton. Em outras palavras,
que segredo dele ela levou para o túmulo?”

“O que o senhor acha que era, doutor Grueman?”
“Acho que alguma transgressão muito sórdida foi acobertada,

e que por alguma razão Ronnie tinha conhecimento dela.
Talvez tenha alguma coisa a ver com o que acontece atrás das
grades, isto é, corrupção dentro do sistema penitenciário. Não
sei, mas queria saber.”

“Mas por que esconder alguma coisa quando o cara já está
diante da morte? Por que não ir em �ente, arriscar e contar?”

“Isso seria a coisa racional, não seria? E agora que já
respondi tão paciente e generosamente a suas perguntas de
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algibeira, doutora Scarpetta, quem sabe a senhora entende
melhor por que eu fiquei tão preocupado com qualquer
violência que Ronnie pudesse ter so�ido antes da execução.
Quem sabe a senhora entende melhor minha oposição
apaixonada à pena de morte, que é desumana e degradante.
Não é preciso que a pessoa tenha lesões ou escoriações ou
sangue pelo nariz para que ela seja isso.”

“Não havia provas de violência física. Tampouco
encontraram drogas. O senhor recebeu meu relatório.”

“A senhora está se esquivando do assunto. A senhora está
hoje aqui porque quer alguma coisa de mim. Já lhe dei muito
através de um diálogo que não tinha obrigação de manter. Mas
acedi, porque estou sempre buscando a justiça e a verdade, a
despeito do que possa lhe parecer. E há outra razão. Uma ex-
aluna minha está numa enrascada”, disse Grueman, batendo o
cachimbo para fazer cair o fumo.

“Se o senhor está se referindo a mim, deixe eu lhe lembrar
sua própria �ase. Não tire conclusões.”

“Acho que não estou tirando.”
“Então devo dizer que estou muito curiosa com essa caridade

súbita que o senhor supostamente está mostrando com relação
a uma ex-aluna. Em verdade, doutor Grueman, no meu
espírito a palavra caridade nunca esteve ligada ao senhor.”

“Vai ver então que a senhora não conhece o verdadeiro
significado da palavra. Um ato ou sentimento de boa vontade,
dar esmolas aos necessitados. Caridade é dar a uma pessoa
aquilo de que ela precisa, em oposição ao que você quer dar.
Sempre lhe dei aquilo de que a senhora precisava. Enquanto a
senhora foi minha aluna e também hoje, embora os atos se
apresentem de maneira muito diferente porque as necessidades
são muito diferentes. Agora sou um velho, doutora Scarpetta, e
com certeza a senhora acha que não me lembro muito bem do
seu tempo em Georgetown. Mas ficaria admirada se soubesse
que me lembro muito bem da senhora, porque foi uma das
alunas mais promissoras que já tive. Não precisava de tapinhas
nas costas nem de aplausos. O perigo com a senhora não era
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que perdesse a confiança em si própria e no seu cérebro
excelente, mas que a senhora mesma se perdesse. A senhora
acha que eu não sabia a razão, quando parecia exausta e
distraída na minha aula? Pensa que eu não sabia de sua total
preocupação com Mark James, que aliás era medíocre pelos
seus padrões? E, se eu parecia zangado e duro demais com a
senhora, era porque queria atrair sua atenção. Queria que a
senhora se enfurecesse. Queria que a senhora se sentisse viva no
direito, e não só no amor. Tinha medo de que a senhora jogasse
fora uma oportunidade magnífica só porque seus hormônios e
suas emoções estavam acelerados. Um dia a gente acorda e
lamenta essas decisões, compreende? A gente acorda numa
cama vazia com um dia vazio diante da gente e nada a esperar
a não ser semanas, meses e anos vazios. Decidi que a senhora
não ia desperdiçar seus dons nem jogar fora seu poder.”

Eu o fitava assombrada enquanto meu rosto começava a
queimar.

“Nunca fui sincero em meus insultos e na minha falta de
cavalheirismo com a senhora”, prosseguiu ele com a
intensidade tranquila que o fazia temível no foro. “Foram
táticas. Nós, advogados, somos famosos pelas táticas. São as
fintas e os giros que fazemos com a bola, os ângulos e a
velocidade que usamos para conseguir determinado efeito. Na
base de tudo o que sou está um desejo sincero e apaixonado de
fazer com que meus alunos sejam firmes e, se Deus quiser,
façam alguma diferença neste mundo estropiado em que
vivemos. E com a senhora não sinto nenhum desapontamento.
A senhora é talvez uma de minhas estrelas mais brilhantes.”

“Por que o senhor está me dizendo tudo isso?”
“Porque nessa altura da sua vida a senhora precisa saber

disso. A senhora está numa enrascada, como eu já disse. O que
acontece é que é orgulhosa demais para admitir isso.”

Fiquei em silêncio, enquanto meus pensamentos travavam
uma batalha feroz.

“Se a senhora deixar, eu a ajudo.”



Se ele estava me dizendo a verdade, era capital que eu
respondesse à altura. Espiei a porta aberta e calculei como seria
fácil alguém entrar. Calculei como seria fácil alguém investir
contra ele enquanto ele ia mancando até o carro.

“Se, por exemplo, essas reportagens acusadoras continuarem
a ser publicadas no jornal, será bom que a senhora desenvolva
algumas estratégias.”

Interrompi-o. “Doutor Grueman, quando o senhor viu
Ronnie Joe Waddell pela última vez?”

Ele parou e fitou o forro. “A última vez em que estive na
presença física dele terá sido há pelo menos um ano. A maioria
de nossas conversas costumavam ser por telefone. Se ele tivesse
permitido, eu teria estado com ele no fim, como já lhe disse.”

“Quer dizer que o senhor não o viu nem falou com ele
quando supostamente ele estava na rua Spring esperando a
execução?”

“Supostamente? Essa é uma curiosa escolha de palavra,
doutora Scarpetta.”

“Não podemos provar que foi Waddell o executado na noite
de 13 de dezembro.”

“A senhora não está falando sério.” Ele parecia pasmo.
Expliquei tudo o que se sabia, inclusive que Jennifer

Deighton fora assassinada e que uma impressão digital de
Waddell aparecera numa cadeira da sala de visitas da casa dela.
Falei-lhe de Eddie Heath, de Susan e dos indícios de que
alguém interferira no Sida. Quando terminei, Grueman estava
sentado imóvel, de olhos grudados em mim.

“Meu Deus”, murmurou.
“Sua carta para Jennifer Deighton nunca apareceu. Quando

deu a busca na casa dela, a polícia não a encontrou, nem o
original do fax para o senhor. Pode ser que alguém tenha
levado. Pode ser que o assassino tenha queimado na lareira, na
noite da morte dela. Ou pode ser que ela mesma tenha dado
sumiço neles porque estava com medo. Tenho certeza de que
ela foi assassinada por causa de alguma coisa que sabia.”



“E seria por isso também que Susan Story foi morta? Porque
sabia alguma coisa?”

“Claro que isso é possível. O que estou dizendo é que até
agora duas pessoas ligadas a Ronnie Waddell foram
assassinadas. Em termos de gente que sabe demais sobre o
Waddell, pode-se considerar que o senhor ocupa uma boa
posição na lista.”

“Então a senhora acha que talvez eu seja o próximo! Talvez
minha maior queixa ao Todo-Poderoso seja o fato de a
diferença entre a vida e a morte, tantas vezes, não ser mais que
uma questão de oportunidade, entende? Considero-me avisado,
doutora Scarpetta, mas não tenho a ingenuidade de pensar que,
se alguém quiser atirar em mim, eu seja capaz de evitar”, disse
ele com um sorriso amarelo.

“O senhor podia pelo menos tentar. O senhor podia pelo
menos tomar precauções.”

“Vou tomar.”
“Quem sabe o senhor e sua mulher possam tirar umas férias,

ir para fora um tempo.”
“Faz três anos que Beverly morreu.”
“Sinto muito, doutor Grueman.”
“Já havia muitos anos que ela não estava bem — na verdade,

a maior parte dos anos em que estivemos juntos. Agora que
ninguém depende de mim, entreguei-me a minhas inclinações.
Tenho o vício incurável de trabalhar e querer mudar o
mundo.”

“Calculo que, se há alguém capaz de chegar perto dessa
mudança, esse alguém é o senhor.”

“Essa opinião não tem base alguma nos fatos, mas assim
mesmo agradeço. E também quero expressar à senhora minha
grande tristeza pela morte de Mark. Não o conheci bem
quando ele estava aqui, mas parecia boa pessoa.”

“Obrigada.”
Levantei-me e vesti o casaco. Custou-me um pouco

encontrar as chaves do carro.



Ele também se levantou. “Qual é a próxima coisa que vamos
fazer, doutora Scarpetta?”

“Não sei se o senhor tem alguma carta ou outro item de
Ronnie Waddell que valesse a pena examinar para tentar
encontrar impressões digitais.”

“Cartas, não tenho, e qualquer documento que ele tenha
assinado há de ter sido manipulado por muita gente. A senhora
pode tentar.”

Tínhamos nos detido à porta. Grueman apoiava-se na
bengala.

“Se não houver alternativa, falo com o senhor. Mas tem uma
última coisa que estou querendo perguntar. O senhor disse que
em sua última conversa com Waddell ele lhe fizera três
últimos pedidos. Um era publicar a meditação, outro telefonar
para Jennifer Deighton. Qual era o terceiro?”

“Ele queria que eu convidasse o Norring para a execução.”
“E o senhor convidou?”
“Claro. E seu querido governador não teve nem a educação

de dizer se aceitava o convite.”
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Quando telefonei para Rose, a tarde estava no fim e, da
janela, via-se apenas a linha formada no céu pelos edifícios de
Richmond.

“Doutora Scarpetta, onde a senhora está? Está no carro?”
Minha secretária parecia �enética.

“Estou. A uns cinco minutos do centro.”
“Continue rodando. Não venha para cá agora não.”
“O quê?”
“O tenente Marino quer falar com a senhora. Me disse que,

se eu falasse com a senhora, dissesse para a senhora telefonar
para ele antes de fazer qualquer coisa. Disse que é muito,
muito urgente.”

“Rose, que negócio é esse?”
“A senhora ouviu a notícia? Leu o jornal da tarde?”
“Estive o dia inteiro no distrito de Colúmbia. Que notícia?”
“Encontraram Frank Donahue morto esta tarde.”
“O diretor da prisão? Aquele Frank Donahue?”
“É.”
Minhas mãos apertaram o volante enquanto eu fitava a

estrada.
“O que aconteceu?”
“Deram um tiro nele. Foi encontrado num carro umas horas

atrás. Como Susan.”
“Já estou indo para aí”, eu disse, passando para a faixa da

esquerda e acelerando.
“Se eu fosse a senhora, não vinha. O Fielding já começou

com ele. Telefone para o Marino, por favor. A senhora precisa
ler o jornal da noite. Eles sabem o negócio das balas.”

“Eles quem?”



“Os repórteres. Sabem que as balas ligam o caso de Eddie
Heath ao de Susan.”

Liguei para o pager de Marino e disse que estava indo para
casa. Depois de entrar na garagem, fui diretamente para a caixa
que havia em �ente dela e peguei o jornal da noite.

Na parte superior da primeira página sorria uma fotografia
de Frank Donahue. A manchete dizia: “DIRETOR DA PENITENCIÁRIA
ESTADUAL FOI ASSASSINADO”. Embaixo havia outra reportagem,
ilustrada com a fotografia de outro servidor estadual — eu
mesma. O ponto de partida era que as balas achadas nos corpos
do jovem Heath e Susan tinham sido disparadas pela mesma
arma e que várias conexões estranhas pareciam ligar os dois
homicídios a mim. Havia informações muito sinistras, além
das insinuações que o Post havia publicado.

Fiquei perplexa ao ler que minhas impressões digitais
tinham sido encontradas num envelope com dinheiro que a
polícia havia encontrado na casa de Susan. Eu demonstrara um
“interesse incomum” pelo caso de Eddie Heath, pois aparecera
no Hospital das Clínicas de Henrico antes da morte dele para
examinar suas lesões. Mais tarde realizei a autópsia e foi então
que Susan se recusou a depor no caso e supostamente fugiu do
necrotério. Quando, menos de duas semanas depois, foi
assassinada, fui mandada ao local, logo em seguida apareci sem
aviso na casa dos pais dela para interrogá-los e fiz questão de
estar presente durante a autópsia.

Não atribuíam nenhuma razão para minha suposta
animosidade, mas o que se insinuava no caso de Susan era tão
irritante quanto admirável. Eu poderia estar cometendo erros
graves no trabalho. Não tivera o cuidado de colher as digitais
de Ronnie Joe Waddell quando seu corpo viera para o
necrotério depois da execução. Recentemente deixara o corpo
da vítima de um homicídio no meio de um corredor,
praticamente em �ente a um elevador usado por numerosas
pessoas que trabalhavam no edifício, ou seja, comprometendo
seriamente a confiabilidade das provas. Era descrita como
distante e imprevisível, com colegas observando que minha
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personalidade mudara depois da morte de meu amante, Mark
James. Era possível que Susan, que trabalhara cotidianamente a
meu lado, dispusesse de informações que pudessem me
arruinar profissionalmente. Era possível que eu estivesse
pagando a ela por seu silêncio.

“Minhas impressões digitais. Que porra é esse negócio de
impressões que são minhas?”, disse a Marino assim que ele
apareceu na porta.

“Calma, doutora.”
“Desta vez vou abrir um processo. Isso já foi longe demais.”
“Acho que você não vai querer abrir processo nenhum justo

agora.” Puxou os cigarros enquanto me seguia em direção à
cozinha, onde o jornal da noite estava aberto sobre a mesa.

“Ben Stevens está por trás disso.”
“Doutora, acho que o que você deve fazer é ouvir o que

tenho a dizer.”
“A fonte do vazamento a respeito das balas tem de ser ele…”
“Doutora. Porra, cale a boca.”
Sentei-me.
“Também estou com o meu na reta. Estou trabalhando nos

casos com você e agora de repente você vira suspeita.
Encontramos um envelope na casa de Susan, sim. Estava na
gaveta de uma cômoda, debaixo de umas roupas. Dentro tinha
três notas de cem dólares. O Vander examinou o envelope e
achou uma porção de impressões. Duas eram suas. Suas
digitais, assim como as minhas e as de um monte de outros
investigadores, estão no Sida para serem excluídas, caso a gente
alguma vez faça a cagada de deixar nossas impressões no local
de algum crime.”

“Eu não deixei impressão digital em local de crime nenhum.
Isso tem explicação lógica. Tem de ter. Com certeza o envelope
foi algo que toquei alguma vez em minha sala ou no necrotério
e que Susan levou para casa.”

“Decididamente não é um envelope da repartição. A largura
é o dobro do tamanho ofício e é feito de um papel preto duro e
brilhante. Não tem nada escrito nele.”



Olhei-o incrédula, enquanto começava a entender.
“O lenço que dei a ela.”
“Que lenço?”
“Meu presente de Natal para Susan foi um lenço de seda

vermelho que comprei em São Francisco. O que você está
descrevendo é o pacote em que ele estava, uma embalagem
preta lustrosa feita de papelão ou cartolina. Fechava-se com um
selinho dourado. Eu mesma embalei o presente. Claro que
minhas impressões tinham que estar lá.”

“E os trezentos dólares?”, disse ele, evitando meus olhos.
“Não sei nada de dinheiro nenhum.”
“Quero dizer, por que eles estavam no pacote que você deu a

ela?”
“Com certeza porque ela queria esconder o dinheiro ou

qualquer coisa assim. O pacote servia. Talvez não quisesse jogá-
lo fora. Não sei. Como eu ia controlar o que ela faria com uma
coisa que dei a ela?”

“Alguém viu você dar o lenço?”
“Não. O marido não estava em casa quando ela abriu o

presente.”
“É, bom, ele diz que não sabe nada de presente seu, que só

sabe de umas flores cor-de-rosa. Diz que Susan não disse nada
sobre você dar um lenço a ela.”

“Pelo amor de Deus, ela estava usando o lenço quando levou
os tiros, Marino.”

“Isso não nos diz de onde ele saiu.”
“Você agora vai passar para o estágio da acusação”, reclamei.
“Não estou acusando você de nada. Não entende? O caso é

esse, porra. Você quer que eu ponha você no colo e segure sua
mão até que outro tira apareça aqui e a cubra de perguntas
como essas?”

Desistiu e começou a caminhar pela cozinha, fitando o piso,
de mãos nos bolsos.

“Me conte do Donahue”, eu disse, tentando me acalmar.
“Levou um tiro no trajeto entre a casa e o trabalho,

provavelmente de manhã cedo. Segundo a mulher, ele saiu de
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casa por volta das seis e quinze. O Thunderbird dele foi achado
por volta de uma e meia da tarde estacionado no terminal
Deep Water, com ele dentro.”

“Isso eu li no jornal.”
“Olhe. Quanto menos a gente falar no assunto, melhor.”
“Por quê? Os repórteres vão achar que também o matei?”
“Doutora, onde você estava às seis e meia hoje de manhã?”
“Estava saindo de casa para ir a Washington.”
“Você tem alguma testemunha que possa provar que você

não estava atravessando o terminal Deep Water? Ele não fica
muito longe do escritório do médico-legista, você sabe. Dois
minutos, mais ou menos.”

“Isso é um absurdo.”
“Se acostume com ele. Isso é só o começo. Espere até o

Patterson meter o dente em você.”
Antes de ser candidato ao cargo de procurador-geral da

Justiça do Estado, Roy Patterson tinha sido um dos advogados
criminalistas mais combativos e egocêntricos da cidade.
Naquele tempo jamais gostava do que eu tinha a dizer, pois na
maioria dos casos o depoimento do médico-legista não induz
os jurados a pensar bem do réu.

“Eu já lhe disse o quanto Patterson não vai com sua cara?
Você o deixava mal quando ele era advogado de defesa. Ficava
ali sentada, distante como um gato, com suas roupinhas bem
passadas, e o fazia parecer um idiota.”

“Ele é que fazia papel de idiota sozinho. Eu só respondia às
perguntas dele.”

“Isso para não falar que seu antigo namorado Bill Boltz era
um dos maiores chapas dele, e nem preciso explicar mais.”

“É bom parar mesmo.”
“Só sei que o Patterson vai atrás de você. Puta merda, aposto

que ele agora está felicíssimo.”
“Marino, você está vermelho como um pimentão. Por favor,

não vá ter um derrame aqui na minha �ente.”
“Vamos voltar para o lenço que você disse que deu para

Susan.”



“Eu disse que dei para Susan?”
“Qual era o nome da loja de São Francisco onde você

comprou o lenço?”
“Não foi numa loja.”
Ele olhou firme para mim, sem parar de andar.
“Foi num mercado de rua. Tem um monte de barracas e

bancas vendendo arte, artesanato. Como em Covent Garden”,
expliquei.

“Você tem o recibo?”
“Não tinha nenhuma razão para guardar.”
“Quer dizer que não sabe o nome da barraca nem nada mais.

Quer dizer que não há como provar que você comprou o lenço
de algum cara tipo artista que usa essas embalagens pretas
lustrosas.”

“Não posso.”
Andou um pouco mais e olhou para fora da janela. As

nuvens passavam na �ente de uma lua oval, e as formas
escuras das árvores moviam-se ao vento. Levantei-me para
fechar as persianas.

Marino estacou. “Doutora, vou ter de examinar seus registros
financeiros.”

Eu fiquei calada.
“Tenho de verificar se não fez nenhuma retirada grande de

dinheiro nestes últimos meses.”
Continuei calada.
“Doutora, você não fez, não foi?”
Levantei-me da mesa, com o pulso latejando.
“Você pode falar com meu advogado.”

Depois da saída de Marino subi e, no armário de cedro onde
guardava meus papéis particulares, comecei a juntar extratos
bancários, declarações de imposto de renda e diversos registros
de contas. Pensava em todos os advogados de defesa de
Richmond que ficariam provavelmente encantados se eu fosse
trancafiada ou exilada pelo resto de meus dias.



Estava sentada na cozinha fazendo anotações num bloco
quando a campainha da porta tocou. Benton Wesley e Lucy
entraram, e imediatamente vi pelo silêncio deles que não era
necessário contar-lhes o que estava acontecendo.

“Onde está Connie?”, indaguei, exausta.
“Vai passar o Ano-Novo com a família em Charlottesville.”
“Vou voltar para o seu escritório, tia Kay”, disse Lucy sem

beijar-me ou sorrir, e saiu com a mala.
“Marino quer examinar meus registros financeiros”, disse eu

a Wesley enquanto ele me acompanhava em direção à sala de
visitas. Ben Stevens está preparando armadilhas para mim. Na
repartição estão faltando pastas de pessoal e cópias de
memorandos, e ele espera que pareça que fui eu que tirei. E,
segundo Marino, Roy Patterson anda feliz ultimamente. Essas
são as últimas notícias.”

“Onde você guarda o uísque?”
“O bom está aqui neste baú. Os copos estão no bar.”
“Não quero beber do bom.”
“Ah, eu quero.”
Comecei a acender o fogo.
“No caminho para cá, dei um telefonema para seu subchefe.

A Divisão de Armas de Fogo já deu uma olhada nas balas que
estavam na cabeça do Donahue. Winchester chumbo 1.50, não
encapsulado, calibre 22. Duas. Uma entrou pelo lado esquerdo
do rosto e foi até o crânio, a outra foi direto até a nuca.”

“Disparadas da mesma arma que matou os outros dois?”
“É. Quer gelo?”
“Por favor.”
Pus a grade diante da lareira e o atiçador de volta em seu

suporte.
“Imagino que não encontraram penas no local, nem no

corpo de Donahue.”
“Não que eu saiba. Dá para ver que o agressor estava em pé

fora do carro e que atirou pela janela aberta do motorista. Isso
não quer dizer que o sujeito não estivesse com ele dentro do
carro antes, mas acho que não. Meu palpite é que Donahue ia
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encontrar alguém no estacionamento do terminal Deep Water.
Quando a pessoa chegou, Donahue abaixou o vidro e aí deu-se
o fato. E com o Downey, como foi?”

Entregou minha bebida e sentou-se no sofá.
“Parece que a origem das penas e das partículas de pena

encontradas nos três outros casos é um pato-do-norte
comum.”

Wesley �anziu a testa. “Um pato marítimo? A pluma é usada
em quê, jaquetas de esqui, luvas?”

“Raramente. A pluma do pato-do-norte é muito cara. Pessoas
comuns não têm coisa nenhuma recheada com esse tipo de
pluma.”

Passei a informar Wesley dos acontecimentos do dia, não
poupando pormenores quando confessei ter passado várias
horas com Nicholas Grueman e não acreditar que ele estivesse
minimamente envolvido com algo sinistro.

“Fico contente por você ter ido vê-lo. Estava esperando que
você fosse.”

“O resultado é uma surpresa para você?”
“Não, faz sentido. A situação do Grueman é parecida com a

sua. Recebe um fax de Jennifer Deighton e isso parece
suspeito, assim como parece suspeito que suas impressões
digitais tenham sido encontradas num envelope na gaveta da
cômoda de Susan. Quando a violência chega perto da gente, a
gente acaba se molhando. Se suja.”

“Estou mais que molhada. Estou me sentindo como se
estivesse me afogando.”

“Por enquanto é o que parece. Talvez você deva falar com o
Grueman a respeito disso?”

Não respondi.
“Eu gostaria de tê-lo do nosso lado.”
“Eu não sabia que você o conhecia.”
Os cubos de gelo se chocaram baixinho enquanto Wesley

sorvia sua bebida. O cobre da lareira brilhava à luz do fogo. A
lenha estalava, expelindo fagulhas.



“Sei quem é o Grueman. Sei que ele se formou em primeiro
lugar na faculdade de direito de Harvard, que foi diretor da
Revista Jurídica e que recebeu um convite para ensinar em
Harward mas recusou. Isso partiu o coração dele. Mas a
mulher dele, Beverly, não queria se mudar do distrito de
Colúmbia. Parece que tinha muitos problemas, dentre eles uma
filha de um primeiro casamento internada no Santa Elizabeth
quando Grueman e Beverly se conheceram. Ele se mudou para
o distrito de Colúmbia. A filha morreu muitos anos depois.”

“Você o investigou?”
“Mais ou menos.”
“Quando?”
“Desde que eu soube que ele tinha recebido um fax de

Jennifer Deighton. Tudo indica que está limpo, mas assim
mesmo alguém tinha de conversar com ele.”

“Essa não é a única razão pela qual você sugeriu que eu
conversasse, é?”

“É uma razão importante mas não a única. Achei que você
devia voltar lá.”

Respirei fundo. “Obrigada, Benton. Você é um bom sujeito,
com a melhor das intenções.”

Aproximou o copo dos lábios e fitou o fogo.
“Faça o favor de não se meter”, acrescentei.
“Não é o meu gênero.”
“Claro que é. Aliás, você é especialista no assunto. Quando

quer forçar, empurrar ou soltar alguém sem dar na vista nem
aparecer, sabe como fazê-lo. Sabe levantar tantos obstáculos e
dinamitar tantas pontes que alguém como eu precisaria de
sorte para encontrar o caminho de casa.”

“Marino e eu estávamos muito metidos nisso tudo, Kay. O
departamento de polícia de Richmond está metido. O FBI está
metido. Ou bem temos solto por aí um psicopata que devia ter
sido executado, ou temos outra pessoa que parece decidida a
fazer-nos pensar que tem alguém solto por aí que devia ter
sido executado.”

“O Marino não quer que eu me meta de jeito nenhum.”
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“Ele está numa situação impossível. É o principal

investigador de homicídios da cidade e membro da equipe do
Procacriv do FBI, mas é também seu colega e amigo. Espera-se
que ele descubra tudo o que puder sobre você e sobre o que
está acontecendo em sua repartição. Mas a tendência dele é
proteger você. Tente se colocar na posição dele.”

“Eu me coloco. Mas ele tem de se colocar na minha.”
“Muito justo.”
“Do jeito que ele fala, Benton, parece que metade do mundo

quer se vingar de mim e adoraria me ver na fogueira.”
“Metade do mundo talvez não, mas além de Ben Stevens há

outras pessoas já preparadas com caixas de fósforos e gasolina.”
“Quem mais?”
“Não posso dizer nomes porque não sei. E não vou alegar

que destruir você profissionalmente seja a missão principal dos
que estão por trás disso. Mas desconfio que faz parte de um
plano, já que os processos vão ficar bem prejudicados se
parecer que todas as provas obtidas em sua repartição estão
corrompidas. Isso para não dizer que sem você o Estado perde
uma de suas mais poderosas testemunhas periciais.” Seus olhos
encontraram os meus. “Você tem de pensar no que seu
depoimento valeria agora. Se você tivesse de depor agora, ia
ajudar ou prejudicar Eddie Heath?”

A observação me feriu fundo.
“Neste exato minuto eu não estaria ajudando muito. Mas, se

eu não comparecer, quanto isso vai ajudá-lo ou a qualquer
outra pessoa?”

“Boa pergunta. Marino não quer que você se machuque mais,
Kay.”

“Então talvez você possa convencê-lo de que a única reação
razoável numa situação tão pouco razoável é que eu o deixe
fazer o serviço dele e que ele me deixe fazer o meu.”

“Posso re�escar isso aqui?” Levantou-se e voltou com a
garrafa. Não nos preocupamos com o gelo.

“Benton, vamos falar do assassino. À luz do que aconteceu
com Donahue, o que você pensa agora?”
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Pousou a garrafa e atiçou o fogo. Por um momento ficou

parado diante da lareira, de costas para mim e com as mãos
nos bolsos. Depois sentou-se à beira da lareira, com os
cotovelos nos joelhos. Havia muito tempo eu não via Wesley
tão agitado.

“Se você quer saber a verdade, Kay, esse animal me deixa
apavorado.”

“Qual a diferença entre ele e os outros assassinos que você
tem perseguido?”

“Acho que ele começou com algumas regras e depois decidiu
mudar.”

“Regras dele ou de outra pessoa?”
“Acho que no começo as regras não eram dele. Primeiro

quem estava por trás do plano para libertar Waddell era quem
tomava as decisões. Mas esse cara agora tem suas próprias
regras. Ou talvez seja melhor dizer que agora não há regra
nenhuma. É um cara astuto e cuidadoso. Até agora, ele é quem
manda.”

“E o motivo?”
“Esse é difícil. Talvez seja melhor para mim falar em termos

de missão ou tarefa. Acho que na loucura dele há algum
método, mas é a loucura que o faz agir. Goza, brincando com a
mente das pessoas. Waddell ficou em cana por dez anos e de
repente reaparece o pesadelo de seu crime. Na noite de sua
execução, um menino é assassinado de modo sexualmente
sádico, lembrando o caso Robyn Naismith. Começam a morrer
outras pessoas, todas de algum modo ligadas a Waddell.
Jennifer Deighton era amiga dele. Parece que Susan estava
metida, pelo menos de certo modo, no que quer que fosse esse
plano. Frank Donahue era diretor da prisão e teria
supervisionado a execução realizada na noite de 13 de
dezembro. E qual o resultado disso para o resto, para os outros
jogadores?”

“Calculo que qualquer pessoa que tivesse tido qualquer
ligação, legítima ou não, com Ronnie Joe Waddell, ia se sentir
muito ameaçada”, respondi.
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“Claro. Se um assassino de tiras está solto e você é um tira,

sabe que pode ser o próximo. Eu podia sair da sua casa hoje de
noite e esse cara estar esperando no escuro para atirar em
mim. Pode estar no carro dele por aí, procurando o Marino ou
tentando descobrir onde eu moro. Pode estar alimentando a
fantasia de agarrar o Grueman.”

“Ou eu.”
Wesley levantou-se e começou de novo a ajeitar as toras de

lenha.
“Você acha que seria aconselhável eu mandar a Lucy de volta

para Miami?”
“Meu Deus, Kay, não sei o que dizer. Ela não quer ir para

casa. Isso a gente pode ver perfeitamente. Talvez você se
sentisse melhor se ela voltasse para Miami esta noite. Aliás, eu
me sentiria melhor se você fosse com ela. Na verdade, todo
mundo — você, Marino, Grueman, Vander, Connie, Michele,
eu — com certeza nos sentiríamos melhor se todos deixássemos
a cidade. Mas quem ficaria?”

“Ele. Seja quem for”, eu disse.
Wesley espiou o relógio e pousou o copo na mesinha.

“Nenhum de nós deve se meter com o outro. Não estamos em
condições.”

“Benton, tenho de limpar meu nome.”
“É exatamente o que eu faria. Quer começar por onde?”
“Pelo negócio da pena.”
“Explique-se, por favor.”
“Pode ser que esse assassino tenha saído e comprado algum

produto especial acolchoado com pluma de pato-do-norte, mas
eu diria que há uma boa chance de ele ter roubado a coisa.”

“É uma teoria plausível.”
“Só podemos encontrar o item se tivermos a etiqueta ou

outra peça que conduza ao fabricante, mas talvez haja outro
caminho. Talvez alguma coisa possa aparecer no jornal.”

“Não acho que a gente queira que o assassino saiba que anda
deixando penas por aí. Vai logo se livrar do tal item.”



“Concordo. Mas isso não impede que alguma das suas fontes
jornalísticas publique uma reportagenzinha sobre o pato-do-
norte e suas apreciadas plumas, e sobre como os produtos
acolchoados com elas são tão caros que se transformaram em
objeto de predileção dos ladrões. Talvez isso pudesse ser
relacionado à temporada de esqui ou coisa assim.”

“O quê? Na esperança de que alguém telefone e diga que
teve o carro arrombado e a jaqueta acolchoada de plumas
roubada?”

“É. Se o repórter mencionar algum detetive que
supostamente tenha sido designado para ocupar-se dos roubos,
os leitores terão a quem telefonar. Compreende, o pessoal lê a
história e diz: ‘Isso aconteceu comigo’. O impulso deles é
ajudar. Querem se sentir importantes. Aí passam a mão no
telefone.”

“Vou ter de pensar um pouco sobre isso.”
“As chances não são muito grandes, admito.”
Começamos a caminhar para a porta.
“Falei rapidamente com a Michele antes de sair de

Homestead. Ela e Lucy já estiveram conversando. Michele diz
que sua sobrinha mete um pouco de medo.”

“Ela tem sido um terror desde que nasceu.”
Ele sorriu. “Michele não quis dizer isso. O que ela disse foi

que a inteligência da Lucy mete medo.”
“Às vezes penso que é mar demais para um navio tão �ágil.”
“Não sei se ela é �ágil assim. Olhe, passei uns dias com ela e

fiquei muito impressionado com Lucy em muitos aspectos.”
“Nem tente contratá-la para o FBI.”
“Vou esperar até ela acabar a faculdade. Quanto tempo falta?

Um ano?”
Só depois de Wesley partir, quando eu carregava os copos

para a cozinha, foi que Lucy emergiu do escritório.
“Divertiu-se?”, perguntei.
“Claro.”
“Disseram que você se dá maravilhosamente bem com os

Wesley.” Fechei a torneira e sentei-me à mesa onde deixara o
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bloco.

“São boas pessoas.”
“Dizem por aí que eles também gostam de você.”
Abriu a geladeira e fitou o interior preguiçosamente. “Por

que o Pete esteve aqui antes?”
Parecia estranho ver Marino mencionado pelo primeiro

nome. Achei que, quando a tinha levado para atirar, ele e Lucy
haviam passado de um estado de guerra �ia para um de
distensão.

“Por que você acha que ele esteve aqui?”
“Senti o cheiro de cigarro quando entrei em casa. Calculo

que ele tenha estado aqui, a não ser que você tenha voltado a
fumar.” Fechou a porta da geladeira e se aproximou da mesa.

“Não voltei a fumar e Marino deu uma passada aqui.”
“O que ele queria?”
“Queria me fazer uma porção de perguntas.”
“Sobre o quê?”
“Por que você precisa saber dos pormenores?”
Seus olhos foram de meu rosto para a pilha de documentos e

para o bloco coberto por minha caligrafia indeci�ável.
“Não interessa por quê, já que é evidente que você não quer

me contar.”
“É complicado, Lucy.”
“Quando você quer me manter fora dos assuntos, fala

sempre que alguma coisa é complicada”, disse ela enquanto se
virava e saía.

Senti como se meu mundo estivesse caindo, as pessoas que o
povoavam espalhando-se como sementes secas ao vento.
Quando observava pais junto com seus filhos, maravilhava-me
com a graça daquela relação e temia secretamente carecer de
um instinto que não podia ser aprendido.

Fui achar minha sobrinha no escritório, sentada diante do
computador. Na tela havia colunas de números combinados
com letras do alfabeto, e aqui e ali viam-se �agmentos do que
imaginei serem dados. Ela fazia cálculos a lápis num papel
quadriculado e não levantou os olhos quando cheguei perto.
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“Lucy, sua mãe teve muitos homens entrando e saindo de

casa e eu sei bem como isso fez você se sentir. Mas aqui não é
sua casa e eu não sou sua mãe. Não é preciso você se sentir
ameaçada por meus colegas e amigos homens. Não é preciso
você ficar sempre procurando uma prova de que algum
homem esteve aqui, e não há por que você suspeitar das
minhas relações com Marino, Wesley ou qualquer outro.”

Ela não respondeu.
Pus a mão em seu ombro. “Pode ser que eu não seja a

presença constante em sua vida que eu gostaria de ser, mas
você é muito importante para mim.”

Apagando um número e sacudindo do papel os restos de
borracha, ela disse: “Você vai ser acusada de algum crime?”.

“Claro que não. Não cometi crime nenhum.” Aproximei-me
do monitor.

“O que você está vendo é um depósito hex”, disse ela.
“Você tinha razão. São criptogramas.”
Pondo os dedos no teclado, Lucy começou a mover o cursor

enquanto explicava. “O que eu estou fazendo aqui é tentar
obter a posição exata do número de IDE. É o número de
identificação estadual. Cada pessoa no sistema tem um número
de IDE, inclusive você, porque suas digitais também estão no
Sida. Numa linguagem de quarta geração, como o SQL, eu
poderia procurar por um nome em uma coluna. Mas no
hexadecimal a linguagem é técnica e matemática. Não há
nomes em colunas, só posições na organização dos registros.
Em outras palavras, se eu quisesse ir a Miami, no SQL diria
simplesmente ao computador que queria ir para Miami. Mas
no hexadecimal ia ter de dizer que queria ir para uma posição
tantos graus ao norte do equador e tantos graus a leste do
meridiano de Greenwich. Então, para continuar com a analogia
geográfica, estou buscando a longitude e a latitude do número
de IDE e também o número que indica o tipo de registro. Aí
posso escrever um programa para procurar todo número de IDE
onde o registro é tipo 2, que significa supressão, ou tipo 3, que



é substituição. Vou rodar o programa com todas as fitas
diárias.”

“Você acha que, se houve algum registro alterado, a alteração
foi no IDE?”

“Vamos dizer que seria muito mais fácil mexer no número
de IDE que nas próprias imagens das digitais, no registro de
disco óptico. E na verdade você no Sida só tem isso — o
número de IDE e as digitais correspondentes. O nome da
pessoa, o prontuário e outras informações pessoais estão no
PCC, ou Prontuário Criminal Computadorizado, que fica na CRC,
ou Central de Registros Criminais.”

“Se bem entendo, os números de IDE é que casam os registros
que estão no CRC com as digitais que estão no Sida.”

“Isso mesmo.”
Quando fui me deitar, Lucy ainda estava trabalhando. Dormi

logo, mas às duas da manhã acordei. Só peguei no sono depois
das cinco, e o despertador tocou menos de uma hora mais
tarde. Dirigi até o centro no escuro e ouvi quando um dos
locutores da rádio local deu as últimas notícias. Informou que
a polícia tinha me interrogado e que eu me recusara a fornecer
dados relativos a meus registros financeiros. Prosseguiu
recordando a todos que, poucas semanas antes de ser
assassinada, Susan Story tinha depositado três mil e
quinhentos dólares na própria conta corrente.

Cheguei à repartição e, mal tirei o casaco, Marino telefonou.
“O merda do major não pode ficar com a boca calada”, disse

de saída.
“É claro.”
“Porra, desculpe.”
“Não é culpa sua. Eu sei que você tem de fazer um relatório

para ele.”
Marino hesitou. “Tenho de lhe perguntar sobre suas armas.

Você não tem um 22, tem?”
“Você sabe tudo a respeito de minhas armas. Tenho um

Ruger e um Smith e Wesson. E, se você disser isso ao major



Cunningham, estou certa de que dentro de uma hora vai ouvir
no rádio.”

“Doutora, ele quer submetê-las ao laboratório de armas de
fogo.”

Por um momento pensei que Marino estivesse brincando.
“Ele acha que você deve estar querendo apresentá-las para

exame. Acha que é uma boa ideia mostrar logo que as balas
retiradas de Susan, do garoto Heath e de Donahue não podiam
ter sido disparadas por suas armas.”

“Você disse ao major que os revólveres que eu tenho são
38?”, indaguei enraivecida.

“Disse.”
“E ele sabe que as balas retiradas dos corpos eram 22?”
“É. Eu falei isso várias vezes para ele.”
“Está bom, pergunte a ele se ele conhece algum adaptador

que torne possível usar cartuchos 22 num revólver 38. Se
conhece, diga a ele que ele devia apresentar uma comunicação
na próxima reunião da Academia Americana de Medicina
Legal.”

“Eu acho que você não quer que eu diga isso a ele.”
“Isso é só política, golpe publicitário. Não é nem racional.”
Marino não comentou.
“Olhe, não desrespeitei lei nenhuma. Não vou apresentar

meus registros financeiros, minhas armas de fogo nem coisa
nenhuma antes de ser corretamente aconselhada. Entendo que
você tem de fazer seu trabalho e quero que você o faça. O que
eu quero é que me deixem em paz para eu também fazer o
meu. Tenho três casos aqui embaixo e o Fielding foi ao foro.”

Não me deixariam, porém, em paz, e isso ficou claro quando
Marino e eu terminamos a conversa e Rose apareceu na sala.
Seu rosto estava pálido e seus olhos aterrorizados.

“O governador quer ver a senhora.”
“Quando?”, perguntei com o coração aos saltos.
“Às nove horas.”
Já eram oito e meia.
“O que ele quer, Rose?”
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“A pessoa que ligou não disse.”
Peguei o casaco e o guarda-chuva e saí para a chuva de

inverno que começava a congelar. Enquanto me apressava pela
rua Catorze, tentava lembrar a última vez que falara com o
governador Joe Norring e concluí que fora um ano antes numa
recepção de gala do Museu da Virgínia. Ele era republicano,
anglicano, e formado em direito pela Universidade da Virgínia.
Eu era italiana, católica, nascida em Miami e formada no
Norte. Meu coração era democrata.

O Palácio do Governo fica no morro Shockhoe e é cercado
por uma grade de ferro trabalhada, erguida no começo do
século XIX para evitar a passagem do gado. O edifício branco
desenhado por Jefferson é típico de sua arquitetura, uma
simetria pura de cornijas e colunas lisas com capitéis jônicos
inspirada por um templo romano. Os degraus de granito que
atravessam o terreno são flanqueados por bancos, e enquanto a
chuva caía sem parar pensei em minha resolução primaveril de
todo ano de tirar uma hora de almoço longe da escrivaninha e
sentar-me ali ao sol. Ainda não tinha feito aquilo. Perdera
inúmeros dias de minha vida para a luz artificial e os locais
confinados e sem janelas que desafiavam qualquer classificação
arquitetônica.

Dentro do palácio encontrei um banheiro feminino e tentei
reforçar minha confiança com alguns reparos em minha
maquiagem. Apesar de meus esforços com o batom e a escova,
o espelho nada dizia que me fizesse recobrar o ânimo.
Desarrumada e insegura, tomei o elevador para o topo da
rotunda, onde, três andares acima da estátua de mármore de
George Washington pintada por Hudson, os retratos a óleo dos
governadores anteriores exibiam uma expressão embasbacada e
severa. No meio do caminho, ao longo da parede sul,
perambulavam jornalistas com bloquinhos, câmeras e
microfones. Não pensei que estivesse na mira deles até que, ao
aproximar-me, as câmeras de televisão saltaram para os
ombros, os microfones foram sacados como espadas e as



objetivas começaram a tinir com a rapidez de armas
automáticas.

“Por que a senhora não mostra suas contas?”
“Doutora Scarpetta…”
“A senhora deu dinheiro a Susan Story?”
“De que tipo é a arma que a senhora tem?”
“Doutora…”
“É verdade que desapareceram de sua repartição uns

registros de pessoal?”
Eram as mesmas acusações e perguntas de sempre. Eu fixava

a atenção num ponto à minha �ente, os pensamentos
paralisados. Meu queixo era atingido por microfones, corpos
chocavam-se comigo e em meus olhos acendiam-se lâmpadas.
Atingir a pesada porta de mogno e escapar para o sossego
elegante que ela ocultava pareceu demorar uma eternidade.

“Bom dia”, disse a recepcionista em sua fortaleza de madeira
nobre sob o retrato de John Tyler.

Do outro lado da sala, numa mesa diante de uma janela, um
policial à paisana da Unidade de Proteção ao Executivo espiou-
me com rosto inescrutável.

“Como a imprensa soube disso?”, perguntei à recepcionista.
“Perdão?” Era uma mulher idosa vestida com roupas de lã.
“Como souberam que eu ia me encontrar com o governador

esta manhã?”
“Sinto muito. Não sei.”
Sentei-me num pequeno sofá azul pálido. O papel de parede

era do mesmo tom de azul, a mobília antiga, o escudo do
estado no assento de tapeçaria das cadeiras. Passaram-se
lentamente dez minutos. Abriu-se uma porta e um jovem que
reconheci como o secretário de imprensa de Norring entrou e
sorriu para mim.

“Doutora Scarpetta, o governador vai receber a senhora
agora.”

Era de compleição delgada, louro, e vestia um terno azul-
marinho com suspensórios amarelos.



“Peço-lhe desculpas por tê-la feito esperar. Que tempo
inacreditável a gente está tendo. E ouvi dizer que vai cair para
menos de oito esta noite. De manhã as ruas vão estar um gelo
puro.”

Conduziu-me por uma série de gabinetes bem decorados,
onde as secretárias estavam concentradas diante das telas dos
computadores e os ajudantes moviam-se com determinação
silenciosa. Bateu levemente em uma porta imponente, girou a
maçaneta de latão e afastou-se, tocando cavalheirescamente
minhas costas enquanto eu o precedia no espaço privado do
homem mais poderoso da Virgínia. O governador Norring não
se levantou da cadeira estofada de couro por trás de uma mesa
limpa de nogueira nodosa. De�onte dele havia duas cadeiras e
uma me foi oferecida enquanto ele continuava a examinar um
documento.

“A senhora quer beber alguma coisa?”, perguntou-me o
secretário de imprensa.

“Não, obrigada.”
Ele então partiu, fechando a porta com delicadeza.
O governador depositou o documento na mesa e recostou-se

na cadeira. Era um homem de aparência distinta, cujos traços
exibiam o mínimo de irregularidade necessário para que fosse
levado a sério, e era impossível deixar de reparar nele quando
se entrava numa sala. Como George Washington, que media
um metro e noventa numa época de homens baixos, Norring
tinha uma estatura bem acima da média e seus cabelos eram
abundantes e escuros, numa idade em que os homens
começam a ficar calvos ou grisalhos.

“Doutora, estive pensando se haveria um meio de extinguir o
fogo dessa controvérsia antes que ele fique incontrolável.”
Falava com a cadência branda da conversação virginiana.

“Espero que sim, governador Norring.”
“Então, por favor, me ajude a compreender por que a

senhora não está colaborando com a polícia.”
“Quero ouvir um advogado, e ainda não tive oportunidade

de fazer isso. Não acho que isso seja falta de colaboração.”
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“A senhora certamente tem o direito de não se incriminar.

Mas ao sugerir que vai lançar mão da emenda constitucional
número 5, a senhora torna mais escura a nuvem de suspeita
que paira à sua volta. Estou seguro de que a senhora se dá
conta disso”, disse lentamente.

“Dou-me conta de que serei criticada faça o que fizer.
Proteger-me é a única coisa razoável e prudente que posso
fazer.”

“A senhora estava fazendo pagamentos à superintendente do
necrotério, Susan Story?”

“Não, senhor, não estava. Não fiz nada de errado.”
Inclinou-se para a �ente na cadeira e cruzou os dedos em

cima da mesa. “Doutora Scarpetta, me disseram que a senhora
não quer colaborar entregando os registros que podem provar
essas alegações.”

“Não fui informada de que seja suspeita de crime algum,
nem recebi as advertências do acórdão Miranda. Não renunciei
a meus direitos. Não tive oportunidade de procurar um
advogado. Neste momento minha intenção não é abrir os
arquivos de minha vida profissional e pessoal para a polícia ou
para qualquer outra pessoa.”

“Então, em resumo, a senhora se recusa a mostrar tudo.”
Quando um servidor público é acusado de agir em interesse

próprio ou de qualquer outro tipo de conduta imoral, só há
duas defesas: ou ele mostra tudo ou pede exoneração. Essa
última possibilidade mostrava para mim todos os seus dentes.
Estava claro que a intenção do governador era fazer com que
eu passasse a �onteira e fosse obrigada a pedir exoneração.

“A senhora é uma perita de renome nacional e médica-
legista chefe deste estado. Tem tido uma carreira distintíssima
e uma reputação impecável na comunidade jurídica. Mas, na
matéria de que estamos tratando, não está mostrando bom
senso. Não está sendo cuidadosa em evitar toda aparência de
conduta censurável.”

“Fui cuidadosa, governador, e nada fiz de errado”, repeti. “Os
fatos demonstrarão isso, mas não vou discutir mais a matéria



antes de falar com meu advogado. E só abrirei minhas contas
por meio dele e na �ente de um juiz, em segredo, diante da
Justiça.”

“Em segredo?” Seus olhos se apertaram.
“Certos pormenores de minha vida atingem outras pessoas.”
“Quem? Marido, filhos, amante? Até onde eu sei, a senhora

não tem nada disso, vive sozinha e — para usar o clichê — é
casada com o trabalho. Quem a senhora pode estar
protegendo?”

“Governador Norring, o senhor está me atacando.”
“Não, senhora. Estou simplesmente procurando alguma coisa

para corroborar suas alegações. A senhora diz que está
preocupada em proteger outras pessoas, e eu estou
perguntando quem podem ser esses outros. Com certeza não
são pacientes. Seus pacientes estão todos mortos.”

“Não acho que o senhor esteja sendo justo ou imparcial.
Desde o começo nada foi justo neste encontro. Dão-me vinte
minutos para estar aqui e não me dizem qual é o assunto…”, eu
disse, sabendo que meu tom era gélido.

Ele interrompeu. “Ora, doutora, pensei que a senhora
pudesse imaginar qual era o assunto.”

“Como eu devia ter imaginado também que o nosso
encontro era público.”

“Parece que veio toda a imprensa.” Sua expressão não se
alterou.

“Gostaria de saber como isso ocorreu”, eu disse
veementemente.

“Se a senhora está perguntando se este gabinete notificou a
imprensa de nossa reunião, digo-lhe que não.”

Não respondi.
“Doutora, não sei se a senhora entende que, como servidores

públicos, temos de atuar segundo um conjunto diferente de
regras. Em certo sentido, não temos direito a vida privada. Ou
talvez fosse melhor dizer que, se se levantam dúvidas sobre
nossa ética ou nossos juízos, o público tem o direito de
examinar, em certos casos, os aspectos mais privados de nossas
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existências. Sempre que estou para encetar uma determinada
ação ou mesmo assinar um cheque, tenho de me perguntar se
o que estou fazendo resistirá ao mais rigoroso dos escrutínios.”

Notei que, quando falava, ele quase não usava as mãos, e que
o tecido e o modelo do terno e da gravata eram uma lição de
extravagância subentendida. Enquanto continuava a
admoestação, minha atenção vagava por todo lado, e me dei
conta de que nada que pudesse fazer ou dizer me salvaria
afinal. Embora tivesse sido nomeada pelo secretário de Saúde,
não teria sido convidada para o cargo nem poderia permanecer
muito tempo nele sem o apoio do governador. O modo mais
rápido de perdê-lo era causando embaraço ou criando algum
conflito, o que já havia conseguido. Ele tinha o poder de
forçar-me a pedir exoneração. Eu tinha o poder de comprar
um pouco de tempo ameaçando embaraçá-lo ainda mais.

“Doutora, quem sabe a senhora gostaria de me dizer o que
faria em meu lugar.”

Além da janela misturavam-se a neve e o granizo, e os
edifícios da zona bancária pareciam desmaiados sobre um triste
céu de estanho. Fitei Norring em silêncio e falei
tranquilamente: “Governador Norring, provavelmente eu não
convocaria a médica-legista chefe a minha presença para
insultá-la gratuitamente, tanto profissional como
pessoalmente, e depois pedir-lhe que renunciasse aos direitos
que a Constituição garante a todas as pessoas. Também é
provável que eu aceitasse a inocência dessa pessoa até que fosse
provada sua culpa, e não comprometesse sua ética e o
juramento hipocrático que ela prometera guardar pedindo-lhe
que expusesse ao escrutínio público arquivos confidenciais,
quando fazê-lo poderia prejudicá-la, e a terceiros. E é provável,
governador Norring, que não reduziria uma pessoa que serviu
o estado lealmente à única opção de pedir exoneração por justa
causa”.

Enquanto considerava minhas palavras, o governador
segurou distraidamente uma caneta-tinteiro de prata. Pedir
exoneração por justa causa depois de encontrar-me com ele
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implicaria, para todos os repórteres que esperavam atrás da
porta do gabinete, que eu teria renunciado porque Norring
teria pedido que eu fizesse algo que considerava imoral.

“No momento não me interessa que a senhora peça
exoneração”, disse �iamente. “Aliás, não aceitaria o pedido. Sou
um homem justo, doutora Scarpetta, e, espero, um homem de
bom senso. E o bom senso me diz que não posso ter, como
responsável pelas autópsias oficiais das vítimas de homicídios,
um funcionário implicado num homicídio ou cúmplice nele.
Penso, então, que o melhor seja dar à senhora uma licença com
vencimentos até que essa questão seja resolvida.” Estendeu o
braço até o telefone. “John, você poderia fazer o favor de
acompanhar a médica-legista chefe?”

O sorridente secretário de imprensa apareceu quase
imediatamente.

Ao sair do gabinete do governador fui assediada por todo
lado. Flashes estouravam diante dos meus olhos e parecia que
todo mundo gritava. O gancho das notícias no resto do dia e na
manhã seguinte foi que o governador me concedera licença
com vencimentos até que eu pudesse limpar meu nome. Um
editorial conjecturava que Norring mostrara ser um cavalheiro,
e que se eu fosse uma dama pediria exoneração.
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Na sexta-feira fiquei em casa diante do fogo, dando
continuidade à tarefa tediosa e �ustrante de tomar notas à
medida que tentava documentar para mim mesma cada
movimento que fizera nas últimas semanas. Infelizmente, no
momento em que a polícia acreditava que Eddie Heath fora
sequestrado na mercearia eu estava em meu carro, indo para
casa. Quando Susan fora assassinada eu estava sozinha em casa,
pois Marino levara Lucy para aprender a atirar. Também estava
só na manhã em que Frank Donahue fora alvejado. Não tinha
testemunhas que pudessem comprovar minhas atividades
durante os três assassinatos.

Seria bem mais difícil vender os motivos e o modus operandi.
É muito incomum uma mulher atirar em alguém à queima-
roupa, e eu não teria motivo algum para matar Eddie Heath, a
não ser que fosse uma sádica sexual.

Estava mergulhada em meus pensamentos quando Lucy me
chamou. “Encontrei uma coisa.”

Estava sentada diante do computador, girara a cadeira para
um lado e acomodara os pés sobre uma otomana. No colo
tinha várias folhas de papel, e meu Smith e Wesson 38 estava à
direita do teclado.

“Por que você está com meu revólver aqui?”, perguntei,
perturbada.

“Pete me disse para treinar disparos sem balas sempre que
tivesse oportunidade. Então, fiquei treinando enquanto rodava
meu programa com as fitas diárias.”

Apanhei o revólver, empurrei a trava e examinei o tambor, só
para ter certeza.



“Embora eu ainda tenha de rodar umas fitas, acho que já
encontrei uma pista do que estamos procurando.”

Senti uma onda de otimismo e puxei uma cadeira.
“A fita diária de 9 de dezembro mostra três Sids

interessantes.”
“Sids?”
“Substituições de Impressões Digitais”, explicou Lucy. “São

três registros diferentes. Um foi completamente eliminado ou
suprimido. O número de IDE de um outro foi alterado. E temos
um terceiro registro que é uma nova entrada, feita mais ou
menos na mesma hora em que os outros dois registros foram
suprimidos ou modificados. Entrei no CRC e chamei os
números de IDE tanto do registro alterado como do registro
novo. O registro alterado é o de Ronnie Joe Waddell.”

“E o novo?”
“Aí é um negócio estranhíssimo. Não há prontuário criminal.

Introduzi o número de IDE cinco vezes e apareceu sempre
‘registro não localizado’. Você entende o que isso pode
significar?”

“Sem prontuário no CRC é impossível saber quem é a pessoa.”
Lucy concordou.
“É. Você tem as digitais e o número de IDE de alguém no

Sida, mas não há nome nem outros dados pessoais para casar
com eles. E para mim isso indica que alguém tirou o registro
dessa pessoa do CRC. Em outras palavras, também mexeram no
CRC.”

“Vamos voltar para o Ronnie Waddell. Você pode
reconstituir o que foi feito com o registro dele?”

“Tenho uma teoria. Primeiro, é preciso saber que o número
de IDE é um identificador exclusivo com um índice exclusivo,
ou seja, o sistema não deixa você introduzir outro valor. Se eu,
por exemplo, quisesse trocar de número de IDE com você, tinha
primeiro de suprimir seu registro. Aí, depois de mudar meu
número de IDE para o seu, voltava a introduzir o seu registro,
dando a você o meu antigo número de IDE.”

“É isso o que você pensa que aconteceu?”
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“Esse processo explicaria os Sids que encontrei na fita diária

de 9 de dezembro.”
Quatro dias antes da execução de Waddell, pensei.
“Tem mais. Em 16 de dezembro o registro de Waddell foi

suprimido do Sida.”
“Como é que pode?”, perguntei, desconcertada. “Uma

impressão digital encontrada na casa de Jennifer Deighton foi
identificada como sendo de Waddell quando Vander a
examinou no Sida há pouco mais de uma semana.”

“O Sida saiu fora do ar no dia 16 de dezembro às dez e
cinquenta e cinco da manhã, exatamente noventa e oito
minutos depois que o registro do Waddell tinha sido
suprimido. O banco de dados foi restaurado com as fitas
diárias, mas você tem de se lembrar que o backup só é feito
uma vez por dia, no fim da tarde. Assim, as mudanças feitas no
banco de dados na manhã de 16 de dezembro não tinham
passado pelo backup quando o sistema caiu. Quando o banco
de dados foi restaurado, o registro do Waddell também foi.”

“Quer dizer que alguém mexeu no número de IDE do
Waddell quatro dias antes da execução? E aí, três dias depois da
execução, alguém suprimiu o registro dele do Sida?”

“É o que parece. O que eu não consigo entender é por que a
pessoa não suprimiu o registro de uma vez. Para que todo o
trabalho de mudar o número de IDE para depois suprimir o
registro todo?”

Quando telefonei momentos mais tarde, Neils Vander deu
uma resposta simples para aquilo: “Não é incomum que depois
da morte de um preso suas digitais sejam suprimidas do Sida.
Na verdade, a única razão pela qual não suprimimos os
registros de um preso que já morreu é que é possível que as
impressões dele apareçam em algum caso que ainda não tenha
sido solucionado. Mas o Waddell já estava preso havia nove,
dez anos — já estava fora de circulação havia tanto tempo que
não valia a pena manter as digitais dele no computador”.

“Então a supressão do registro dele no dia 16 de dezembro
foi de rotina?”



“Claro. Mas não seria um procedimento de rotina suprimir o
registro em 9 de dezembro, quando Lucy acha que o número
de IDE foi alterado, porque aí o Waddell ainda estava vivo.”

“Neils, o que você acha que isso tudo significa?”
“Quando você muda o número de IDE de alguém, Kay, você

na verdade mudou a identidade dele. Posso ter as impressões
digitais dele, mas quando introduzir o número de IDE no CRC,
não é o prontuário dele que vou obter. Ou não obtenho
prontuário nenhum, ou recebo o de outra pessoa.”

“Tínhamos uma impressão deixada na casa de Jennifer
Deighton. Introduzimos o número de IDE no CRC e chegamos a
Ronnie Waddell. Mas agora temos razões para crer que o
número de IDE de Ronnie Waddell foi alterado. Ou seja, não
sabemos quem deixou a impressão naquela cadeira, sabemos?”

“Não. E está ficando claro que alguém teve um trabalho
danado para nos impedir de verificar quem podia ser essa
pessoa. Não posso provar que não tivesse sido o Waddell.
Também não posso provar que foi.”

Enquanto ele falava, diversas imagens passavam rapidamente
em meu pensamento.

“Para provar que Waddell não deixou impressões digitais na
cadeira de Jennifer Deighton, preciso de uma impressão antiga
dele, na qual possa confiar, uma que eu saiba que não foi
mexida. Mas não sei onde procurar.”

Tive a visão de um revestimento escuro, de assoalhos de
madeira e sangue seco cor de granada.

“A casa dela”, murmurei.
“Casa de quem?” Vander não entendeu.
“De Robyn Naismith.”

Dez anos antes, quando a casa de Robyn Naismith fora
periciada pela polícia, o laser e a Luma-Lite não haviam sido
usados. Naquela época não existia DNA de impressões digitais.
Não havia na Virgínia sistema automático de digitais, nem
meios computadorizados de melhorar impressões parciais



marcadas com sangue em uma parede ou em outro lugar
qualquer. Embora em geral a nova tecnologia seja irrelevante
para casos encerrados há muito tempo, há exceções. Eu
acreditava que o assassinato de Robyn Naismith era uma delas.

Se pudéssemos borrifar a casa dela com produtos químicos,
era possível literalmente ressuscitar o local. O sangue coagula,
goteja, pinga, salpica, mancha e grita num vermelho vibrante.
Mete-se pelas �estas e fendas e insinua-se sob as almofadas e
os assoalhos. Embora possa desaparecer com uma lavagem ou
desbotar com os anos, nunca some completamente. Como o
texto que não aparecia na folha de papel deixada sobre a cama
de Jennifer Deighton, havia sangue invisível a olho nu na sala
onde Robyn Naismith fora abordada e morta. Sem a ajuda da
tecnologia, a polícia encontrara uma impressão marcada com
sangue durante a investigação original do crime. Waddell podia
ter deixado outras. Talvez ainda estivessem lá.

Neils Vander, Benton Wesley e eu nos dirigimos para o oeste
em direção à Universidade de Richmond, um conjunto
esplêndido de edifícios em estilo georgiano que circundavam
um lago entre as estradas Three Chopt e River. Fora nela que,
vários anos antes, Robyn Naismith se graduara com distinção,
e seu amor pela região fora tal que mais tarde comprara sua
primeira casa a dois quarteirões da universidade.

Sua antiga casinha de tijolos aparentes com mansarda ficava
num lote de dois mil metros quadrados. Não me surpreendeu
que o local fosse ideal para um ladrão. O quintal tinha muitas
árvores e os fundos da casa sumiam sob três magnólias
gigantescas que bloqueavam completamente o sol. Duvidei que
os vizinhos de qualquer dos lados pudessem ter visto ou
ouvido algo na casa de Robyn Naismith. Os vizinhos estavam
trabalhando na manhã em que Robyn fora assassinada.

Devido às circunstâncias que haviam posto a casa no
mercado dez anos antes, o preço fora baixo para o bairro.
Descobríramos que a universidade decidira comprá-la para
servir como residência de professores e conservara muito do
que havia dentro. Robyn era solteira e filha única, e seus pais,
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do norte da Virgínia, não quiseram seus objetos. Calculo que
não poderiam suportar viver com eles ou mesmo olhá-los. O
professor Sam Potter, um homem solteiro que ensinava
alemão, alugava a casa de sua empregadora desde a compra.

Estávamos retirando o equipamento fotográfico, �ascos de
produtos químicos e outros itens da mala quando a porta dos
fundos se abriu. Um homem de aparência mofina nos saudou
com um bom-dia chocho.

“Querem uma ajuda?”
Sam Potter desceu os degraus, afastando dos olhos o cabelo

preto comprido e fumando um cigarro. Era baixo e roliço, com
quadris femininos.

“Se o senhor quiser levar esta caixa aqui”, disse Vander.
Potter soltou o cigarro no chão e não se preocupou em

apagá-lo. Fomos atrás dele degraus acima e entramos numa
cozinha pequena com eletrodomésticos antigos verde-abacate e
dúzias de pratos sujos. Em seguida ele nos conduziu, passando
pela sala de jantar com roupa empilhada na mesa, até a sala de
visitas, na �ente da casa. Pus no chão o que carregava e tentei
disfarçar meu choque ao reconhecer a televisão ligada a uma
tomada na parede, as cortinas, o sofá de couro marrom e o
assoalho de tacos, agora arranhado e opaco como lama. Havia
livros e papéis espalhados por toda parte; Potter começou a
falar enquanto os recolhia descuidadamente.

“Como os senhores podem ver, não tenho muito jeito para os
trabalhos domésticos”, disse com nítido sotaque alemão. “Por
ora vou pôr estas coisas na mesa da sala de jantar.”

Quando voltou, disse: “Querem que eu tire mais alguma
coisa?”. Puxou um maço de Camel do bolso da camisa branca e
extraiu uma caixinha de fósforos das calças de brim
desbotadas. Usava um relógio de bolso preso a uma das alças
do cinto por uma tira de couro, e reparei várias coisas quando
ele o puxou para ver as horas e acendeu o cigarro. Suas mãos
tremiam, os dedos estavam inchados, e as maçãs do rosto e o
nariz estavam cobertos de vasos sanguíneos partidos. Não se



dera o trabalho de limpar os cinzeiros, mas recolhera garrafas e
copos vazios e tivera o cuidado de jogá-los no lixo.

“Está bem assim. Não precisa arrumar mais nada. Se
precisarmos mexer em alguma coisa, colocaremos de volta”,
disse Wesley.

“O senhor disse que esse produto que estão usando não vai
estragar nada e não é tóxico para seres humanos?”

“Não, não tem perigo nenhum. Vai deixar um resíduo
granulado — como de água salgada quando seca. Vamos fazer o
possível para limpar”, eu disse.

“Prefiro não ficar aqui enquanto fazem isso. Podem me dizer
aproximadamente quanto tempo vai demorar?”, disse Potter,
dando uma tragada nervosa.

“Esperamos não demorar mais de duas horas.” Wesley estava
olhando em torno, e embora seu rosto nada expressasse, eu
bem podia imaginar o que lhe ia pelo pensamento.

Enquanto Vander abria uma caixa de filme, tirei o casaco e
fiquei sem saber onde colocá-lo.

“Se terminarem antes de eu voltar, por favor fechem a porta
e verifiquem se está bem trancada. Não tenho alarme para não
me incomodar.” Potter saiu pela cozinha e, quando deu a
partida no carro, o som foi o de um ônibus a diesel.

“É uma pena. Podia ser uma bela casa. Mas por dentro não é
muito melhor do que os cortiços que tenho visto. Você
reparou nos ovos mexidos na �igideira no fogão? O que mais
você quer separar daqui?”, disse Vander tirando de uma caixa
duas garrafas de um produto químico. Agachou-se. “Só quero
misturar o líquido quando estivermos prontos.”

“Acho melhor tirarmos deste lugar o máximo que for
possível. Você está com as fotografias, Kay?”, disse Wesley.

Peguei as fotografias do local do assassinato de Robyn
Naismith. “Vocês repararam que nosso amigo professor está
usando a mobília dela?”, perguntei.

“Bom, então vamos deixá-la aqui”, disse Vander, como se
fosse comum a mobília do local de um crime continuar no



mesmo lugar dez anos mais tarde. “Mas temos de tirar o tapete.
Dá para perceber que este não veio com a casa.”

“Por quê?” Wesley fitou o tapete trançado azul e vermelho
sob seus pés. Estava sujo e enrolando nas bordas.

“Se você levantar a beira, vai ver que por baixo o chão está
tão embaçado e riscado quanto em todos os outros lugares.
Este tapete não está aqui há muito tempo. Além do mais, não
parece de muito boa qualidade. Duvido que tivesse durado esse
tempo todo.”

Espalhei diversas fotografias no chão e virei-as em várias
direções até as perspectivas ficarem corretas e podermos saber
o que tinha de ser movido. O que havia de mobília original
fora rearrumado. Na medida em que era possível fazê-lo,
começamos a recriar a cena da morte de Robyn.

“Bom, o fícus vai ali”, eu dizia, como uma diretora de arte.
“Está bem, mas empurre o sofá para trás uns sessenta
centímetros, Neils. E só um pouquinho mais para lá. A planta
devia estar a uns dez centímetros do braço esquerdo. Um
pouquinho mais perto. Está bem.”

“Não, não está. Os galhos estão em cima do sofá.”
“É que a planta agora está um pouco maior.”
“Nem acredito que ainda esteja viva. Estou espantado que

alguma coisa possa viver perto do professor Potter, exceto
talvez bactérias e fungos.”

“Vamos tirar o tapete?” Wesley despiu o paletó.
“Vamos. Havia um pequeno capacho na porta de entrada e

um outro tapetinho oriental debaixo da mesa de centro. O
assoalho estava quase todo descoberto.”

De quatro, começou a enrolar o tapete.
Fui até a televisão e examinei o vídeo que estava em cima e

as ligações dos cabos que iam dar na parede.
“Isto tem de ir para a parede de�onte do sofá e da porta de

entrada. Algum dos cavalheiros entende de videocassete e
ligação de cabos?”

“Não”, responderam ao mesmo tempo.
“Então tenho de me virar sozinha. Vamos lá.”



Desliguei o cabo do vídeo, desconectei a televisão e
empurrei-a cuidadosamente pelo assoalho nu e empoeirado.
Consultando outra vez as fotografias, movi-a alguns
centímetros mais até que ficasse bem na �ente da porta de
entrada. Em seguida examinei as paredes. Parecia que Potter
colecionava quadros e gostava de um artista cujo nome não
pude deci�ar, aparentemente �ancês. Os esboços eram estudos
a carvão da forma feminina, com muitas curvas, manchas
rosadas e triângulos. Um a um, foram retirados e encostados
nas paredes da sala de jantar. Àquela altura a sala já estava
quase vazia e a poeira me dava comichão.

Wesley limpou a testa com o dorso do braço. “Estamos mais
ou menos prontos?” Olhou para mim.

“Acho que sim. Bom, faltam algumas coisas. Havia três
cadeiras ali daquele lado”, apontei.

“Estão nos quartos. Duas num quarto e uma no outro. Quer
que eu traga para cá?”, disse Vander.

“Pode ser.”
Ele e Wesley trouxeram as cadeiras.
“Tinha uma pintura naquela parede ali e outra à direita da

porta que dá para a sala de jantar”, mostrei. “Uma natureza-
morta e uma paisagem inglesa.” Quer dizer que Potter não
podia viver com os quadros dela, mas parece que não teve
problema com todo o resto.

“Precisamos percorrer a casa e fechar todas as persianas e
cortinas”, disse Vander. “Se alguma luz ainda estiver entrando,
rasgue um pedaço deste papel”, continuou, apontando para um
rolo de papel pardo grosso que estava no chão, “e cubra a
janela.”

Nos quinze minutos seguintes a casa se encheu do som de
passos, de persianas baixando e tesouras cortando papel. De vez
em quando alguém praguejava, quando o pedaço de papel
cortado ficava pequeno ou a fita crepe grudava em si mesma.
Fiquei na sala de visitas e cobri o vidro da porta da �ente e das
duas janelas que davam para a rua. Quando tornamos a nos



reunir e apagamos a luz, a casa ficou um breu. Não dava para
ver minha mão diante de meu rosto.

“Perfeito”, disse Vander quando acendemos a luz do teto.
Calçou as luvas e arrumou na mesinha as garrafas de água

destilada, os produtos químicos e duas bombas de plástico.
“Vamos trabalhar assim. Doutora Scarpetta, você pode ir
borrifando enquanto eu filmo em vídeo, e, se alguma área
reagir, continue borrifando até eu dizer para seguir adiante.”

“O que você quer que eu faça?”, perguntou Wesley.
“Que não atrapalhe.”
“O que há neste troço?”, perguntou, enquanto Vander

desatarraxava as tampas das garrafas dos produtos químicos
secos.

“Não me diga que você quer saber”, respondi.
“Já sou um rapaz crescido. Pode me contar.”
“O reagente é uma mistura de perborato de sódio, que o

Niels está misturando com água destilada, e
triamino�alidrazido e carbonato de sódio”, eu disse, tirando
um par de luvas da pasta.

“E você acha que vai funcionar com sangue tão antigo?”,
perguntou Wesley.

“Na verdade, o sangue velho e decomposto reage melhor ao
luminol do que as manchas recentes, porque quanto mais o
sangue está oxidado, melhor. Quando vai envelhecendo, o
sangue vai ficando mais oxidado.”

“Acho que nenhuma madeira aqui foi tratada com sal, vocês
não acham?” Vander olhou em torno.

“Acho que não.” Expliquei a Wesley: “O principal problema
com o luminol é o falso positivo. Muitas coisas reagem a ele,
como o cobre e o níquel, bem como os sais de cobre na
madeira tratada com sal”.

“Também reage com ferrugem, alvejante, iodo e formol. Mais
os peróxidos encontrados em bananas, melancias, �utas
cítricas e em muitos vegetais. Em rabanete também”,
acrescentou Vander.

Wesley olhou para mim sorrindo.
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Vander abriu um envelope e tirou dois quadrados de papel

de filtro manchados de sangue seco diluído. Juntou então as
misturas A e B e pediu a Wesley que apagasse as luzes. Com
duas borrifadas rápidas, um brilho semelhante a néon, branco
azulado, apareceu na mesinha e logo desapareceu.

“Aqui”, disse Vander.
Senti-o tocar meu braço com o borrifador e agarrei-o.

Quando Vander apertou o botão que ligava a câmera de vídeo,
uma luzinha vermelha se acendeu; depois a lâmpada de visão
noturna branqueou e, como um olho luminoso, foi fixando
tudo o que ele olhava.

A voz de Vander soou à minha esquerda:
“Onde você está?”
“Estou no centro da sala. Estou sentindo a quina da mesinha

em minha perna”, eu disse, como se fôssemos crianças
brincando no escuro.

“Porra, onde vocês estão?” A voz de Wesley veio da direção
da sala de jantar.

A luz branca junto a Vander moveu-se vagarosamente em
minha direção. Estendi a mão e toquei seu ombro. “Pronto?”

“Estou gravando. Comece e vá borrifando até eu dizer para
você parar.”

Comecei a borrifar o chão à nossa volta com o dedo firme na
válvula. Uma neblina flutuou ao meu redor e em torno de
meus pés materializaram-se figuras geométricas e outras
formas. Por um momento parecia que eu voava na escuridão
sobre o traçado luminoso de uma cidade lá embaixo. O sangue
antigo depositado nas �estas do assoalho emitia um brilho
branco azulado que esmaecia e voltava a aparecer quase tão
depressa quanto a capacidade da visão de percebê-lo. Borrifei
sem ter noção real de onde me achava com relação a todo o
resto, e vi pegadas pela sala inteira. Esbarrei no fícus e no vaso
que o continha apareceram débeis listras brancas. À minha
direita fulguravam impressões digitais que besuntavam a
parede.

“Luz”, disse Vander.



Wesley acendeu a luz do teto e Vander montou uma câmera
de trinta e cinco milímetros num tripé a fim de mantê-la fixa.
A única luz seria a fluorescência do luminol, e o filme
precisaria de um tempo de exposição maior para captá-la.
Peguei outra garrafa cheia de luminol e, quando as luzes se
apagaram novamente, tornei a borrifar as impressões
besuntadas na parede enquanto a câmera capturava aquelas
imagens fantásticas. Depois passamos adiante. No revestimento
e no assoalho apareceram faixas largas e onduladas, e as
costuras do sofá de couro formaram uma rede de néon que
desenhava de modo incompleto as formas quadradas das
almofadas.

“Você poderia retirar as almofadas?”, indagou Vander.
Uma a uma, empurrei as almofadas para o chão e borrifei a

superfície do sofá. Os espaços entre as almofadas brilharam. No
encosto apareceram outros borrões e listras, e no teto uma
constelação de estrelinhas brilhantes. Foi na velha televisão
que demos com a primeira exibição pirofórica de falsos
positivos, quando o metal em torno dos botões e da tela se
acendeu e as conexões dos fios adquiriram um branco azulado
de leite ralo. Salvo umas poucas manchas que podiam ser de
sangue, nada havia de notável em volta da TV, mas o chão à sua
�ente, onde o corpo de Robyn fora encontrado, enlouqueceu.
O sangue era tanto que dava para ver o desenho dos tacos e a
direção das fibras da madeira. Uma marca de arrastamento
brilhava por mais de um metro de assoalho com uma altíssima
concentração de luminescência, e perto havia uma forma
curiosa de curvaturas tangenciais feitas por um objeto com
uma circunferência ligeiramente menor que a de uma bola de
voleibol.

A busca não se limitou à sala de visitas. Começamos a seguir
pegadas. Às vezes éramos obrigados a acender as luzes,
misturar mais luminol e afastar obstáculos do caminho,
principalmente no aterro linguístico que um dia fora o quarto
de Robyn e hoje era o lugar onde o professor Potter vivia. No
assoalho havia vários centímetros de papelada: trabalhos de
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pesquisa, artigos de revistas, provas e dezenas de livros em
alemão, �ancês e italiano. As roupas estavam espalhadas ou
penduradas de modo tão desordenado que era como se um
redemoinho tivesse passado pelo armário e criado um vórtice
no meio do quarto. Catamos tudo o melhor que pudemos e
fizemos montes e pilhas na cama de casal desfeita. Depois
seguimos a trilha sangrenta de Waddell.

A trilha me levou ao banheiro, com Vander logo atrás.
Espalhadas pelo chão havia marcas de sapatos e manchas de
sujeira, e ao lado da banheira cintilavam as mesmas formas
circulares que havíamos encontrado na sala de visitas. Quando
comecei a borrifar as paredes, apareceram de repente duas
enormes impressões digitais um pouco acima e de ambos os
lados da privada. A luz da câmera de vídeo flutuou para mais
perto.

Ouvi a voz de Vander exclamar animada: “Acenda a luz!”.
O toalete de Potter estava no mínimo tão vergonhosamente

arrumado quanto o resto de seus domínios. Ao examinar a área
onde as impressões digitais tinham aparecido, Vander quase
enfiou o nariz na parede.

“Dá para ver?”
“Humm. Talvez um pouquinho.” Inclinando a cabeça

primeiro para um lado e depois para o outro, ele apertou os
olhos. “É fantástico. Você vê, o papel de parede tem um
desenho azul-escuro, de modo que a olho nu não se consegue
ver muito. E é plastificado ou de vinil — em outras palavras,
boa superfície para impressões digitais.”

“Meu Deus do céu, pelo jeito desde que ele se mudou não
limpa o raio da privada. Nossa, nem puxou a válvula”, disse
Wesley, parado à porta do banheiro.

“Mesmo que uma vez ou outra ele tenha passado um
es�egão ou um pano nas paredes, é muito difícil dar sumiço
em todos os resíduos de sangue. Num piso de linóleo como
este, por exemplo, eles se agarram à superfície porosa e o
luminol os descobre”, eu disse a Vander.



Wesley estava assombrado. “Quer dizer que, se daqui a dez
anos a gente borrifar de novo este lugar, o sangue vai continuar
aqui?”

“A única maneira de eliminar a maior parte do sangue seria
pintar tudo de novo, empapelar as paredes, dar novo
acabamento ao assoalho e envernizar os móveis. Se você quiser
ficar absolutamente livre de todos os resíduos, vai ter de
demolir a casa e começar de novo.”

Wesley olhou o relógio. “Já estamos aqui há três horas e
meia.”

“Sugiro fazer o seguinte”, falei. “Benton, você e eu podemos
começar a fazer com que os quartos voltem ao seu caos
habitual e deixamos você, Neils, fazendo o que é preciso fazer.”

“Ótimo. Vou armar a Luma-Lite aqui e vamos bater na
madeira para que ela consiga melhorar os pormenores das
linhas das impressões digitais.”

Voltamos à sala de visitas. Enquanto Vander transportava a
Luma-Lite portátil e o equipamento fotográfico até o banheiro,
Wesley e eu olhamos para o sofá, a velha TV e o assoalho
empoeirado e arranhado, ambos um pouco ofuscados. Com as
luzes acesas não havia o menor sinal do horror que víramos no
escuro. Naquela ensolarada tarde de inverno tínhamos recuado
no tempo e testemunhado o que Ronnie Joe Waddell havia
feito.

Wesley ficou imóvel junto à janela coberta de papel. “Tenho
medo de sentar seja onde for, e de me encostar em toda e
qualquer coisa. Meu Deus. Tem sangue em todo o diabo da
casa.”

Olhando em torno, visualizei as fulgurações brancas que vira
no escuro, e meus olhos moveram-se lentamente do sofá,
passando pelo assoalho, até a TV. As almofadas do sofá ainda
estavam no chão, onde eu as deixara, e me agachei para ver
melhor. Agora o sangue que embebera as costuras marrons já
não era visível, nem as listras e borrões do encosto de couro.
Um exame cuidadoso, porém, revelou algo que era importante
mas não necessariamente surpreendente. Na lateral de uma das
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almofadas do assento que haviam sido empurradas para junto
do encosto, encontrei um corte reto de no máximo dois
centímetros de comprimento.

“Benton, por acaso o Waddell era canhoto?”
“Acho que era.”
“Acharam que ele a tinha esfaqueado e espancado no chão,

perto da TV, por causa da quantidade de sangue que havia em
volta do corpo, mas não. Ele a matou no sofá. Acho que preciso
sair um pouco. Se este lugar não fosse uma cloaca, bem que eu
ia ficar tentada a filar um cigarro do professor”, eu disse.

“Faz muito tempo que você está se comportando bem. Um
Camel sem filtro ia deixar você arrebentada. Vá tomar um
pouco de ar �esco. Eu começo a limpar aqui.”

Saí da casa ao som do papel sendo arrancado das janelas.

Aquela noite deu início à mais estranha véspera de Ano-
Novo de que eu, Benton Wesley e Lucy podemos nos lembrar.
Eu não chegaria a dizer que o feriado foi igualmente esquisito
para Neils Vander. Eu tinha falado com ele às sete da noite e
ele ainda estava no laboratório, mas isso era bastante normal
para um homem cuja razão de ser desapareceria caso se
descobrisse que as impressões digitais de dois indivíduos eram
idênticas.

Vander editara as fitas de vídeo do local do crime num
aparelho de videocassete e no fim da tarde me entregara as
cópias. Wesley e eu tínhamos ficado postados diante de meu
televisor durante todo o início da noite, tomando notas e
fazendo diagramas enquanto analisávamos a fita
minuciosamente. Lucy, enquanto isso, preparava o jantar e só
de quando em quando vinha à sala de visitas dar uma espiada.
As imagens cintilantes na tela escura não pareciam perturbá-la.
Assim de relance um leigo não teria como saber o que
significavam.

Por volta das oito e meia, Wesley e eu tínhamos visto as fitas
e completado nossas notas. Acreditávamos ter reconstituído o



percurso do assassino de Robyn Naismith desde o momento
em que ela entrou em casa até a saída de Waddell pela porta da
cozinha. Era a primeira vez em minha carreira que eu
trabalhava retrospectivamente no local de um homicídio
resolvido havia anos. A história que emergiu, contudo, era
importante por uma excelente razão. Demonstrava, pelo menos
para nós, que o que Wesley me contara em Homestead estava
correto. Ronnie Joe Waddell não tinha o perfil do monstro que
andávamos perseguindo.

As manchas, nódoas, respingos e gotas adormecidos que
havíamos seguido eram a coisa mais próxima de um replay
instantâneo que eu já vira na reconstituição de um crime.
Embora os tribunais pudessem considerar simples opinião o
que havíamos descoberto, não estávamos preocupados. O que
importava era a personalidade de Waddell, e estávamos
convencidos de havê-la captado.

Como o sangue que havíamos encontrado em outras áreas da
casa tinha claramente sido levado por Waddell em seus
movimentos, era lícito dizer que sua agressão a Robyn
Naismith ficara confinada à sala de visitas, onde ela morrera.
As portas da �ente e da cozinha eram equipadas com
fechaduras de segurança que só podiam ser abertas com chave.
Como Waddell entrara na casa por uma janela e saíra pela
porta da cozinha, supunha-se que, ao voltar da mercearia,
Robyn entrara pela cozinha. Talvez ela não tivesse tido o
cuidado de trancar a porta, porém o mais provável era que não
tivesse tido tempo. Antes imaginara-se que Waddell estava
saqueando a casa quando ouviu Robyn chegar e estacionar o
carro. Nesse momento ele teria ido até a cozinha e pegado uma
faca de carne do conjunto de aço inoxidável pendurado na
parede. Quando ela abriu a porta, ele estava esperando. O mais
provável é que ele tivesse simplesmente agarrado seu pulso,
forçando-a a passar pelo arco que levava à sala de visitas. Talvez
ele tenha falado com ela durante algum tempo. Talvez tenha
pedido dinheiro. Pode ter passado apenas alguns momentos
com ela antes que o con�onto se tornasse físico.
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Quando Waddell dera o primeiro golpe com a faca, Robyn

estava vestida e sentada ou caída na extremidade do sofá, perto
do fícus. Os respingos de sangue que tinham aparecido no
encosto do sofá, no vaso e no lambri escuro em torno
condiziam com um esguicho arterial, causado quando uma
artéria é cortada. As flutuações da pressão arterial fazem com
que o padrão dos respingos resultantes lembre o traçado de um
eletrocardiograma, e só os vivos têm pressão sanguínea.

Sabíamos, assim, que Robyn estava viva e no sofá quando
fora agredida pela primeira vez. Era, todavia, improvável que
ainda respirasse quando Waddell tirou sua roupa. Exames
posteriores revelaram apenas um corte de dois centímetros na
�ente da blusa manchada de sangue, no ponto onde a faca fora
mergulhada no peito e movida para a �ente e para trás,
cortando completamente a aorta. Como ela foi esfaqueada
muitas outras vezes, e mordida, era possível concluir que a
maior parte do �enético e perfurante ataque de Waddell contra
ela ocorrera post mortem.

Então, em certo sentido, aquele homem, que mais tarde
alegaria não se lembrar de haver matado a “mulher da
televisão”, acordou de repente. Largou o corpo dela e pensou
melhor sobre o que fizera. A ausência de marcas de
arrastamento perto do sofá sugeria que Waddell carregara o
corpo do sofá para deitá-lo no chão do outro lado da sala e que
em seguida o arrastara para sentá-lo e apoiá-lo na televisão.
Depois teria começado a limpar a sala. As marcas circulares
que brilhavam no assoalho, pensei, haviam sido deixadas por
um balde que ele carregara pelo corredor para trás e para a
�ente, entre o corpo e a banheira. Toda vez que ele voltava à
sala de visitas para enxugar o sangue com toalhas ou
eventualmente examinar a vítima enquanto continuava a
roubar seus bens e beber suas bebidas, voltava a sujar de
sangue a sola dos sapatos. Isso explicava a profusão de pegadas
errando peripateticamente pela casa. Seu comportamento
revelava uma outra coisa. A conduta de Waddell depois do



crime era incompatível com a de alguém que não sentisse
remorso.

“Ali está ele, um menino da roça na cidade grande. Rouba
para manter o vício da droga que está destruindo seu cérebro.
Primeiro maconha, depois heroína, cocaína e finalmente PCP. E
uma manhã ele cai em si de repente e se vê brutalizando o
cadáver de uma estranha”, explicou Wesley.

As toras de lenha se moviam entre as labaredas; Wesley e eu
contemplávamos as grandes digitais brilhando, brancas como
giz, na tela escura do televisor.

“A polícia nunca encontrou vômito na privada nem ao redor
dela”, eu disse.

“Ele provavelmente limpou. Graças a Deus que não passou o
pano na parede em cima do vaso. Você só se encosta assim
numa parede se está vomitando abraçado à privada.”

“As impressões estão bem acima da privada”, observei. “Acho
que ele vomitou e quando se levantou ficou tonto, caiu para a
�ente e levantou as mãos bem a tempo de evitar que sua
cabeça batesse na parede. O que você acha? Remorso, ou só
estava detonado de tanta droga?”

Wesley olhou para mim. “Vamos estudar o que ele fez com o
corpo. Sentou-o com as costas apoiadas, tentou limpá-lo com
as toalhas e deixou as roupas numa pilha mais ou menos
arrumada no chão entre os tornozelos. Bem, podemos ver a
coisa de duas maneiras. Ou ele estava exibindo o corpo com
maldade e, assim, mostrando desprezo, ou estava agindo de um
modo que indica desvelo. Pessoalmente, acho que é a última.”

“E o modo como o corpo de Eddie Heath foi arrumado?”
“Aí já é diferente. A posição do garoto lembra a posição de

Robyn, parece refleti-la, mas falta uma coisa.”
Assim que ele falou, entendi de repente o que era.
“Uma imagem refletida”, falei, assombrada. “Um espelho

reflete as coisas de trás para a �ente ou invertidas.”
O olhar dele estava estranho.
“Você está lembrado de quando comparamos as fotografias

de Robyn Naismith com o diagrama da posição do corpo de
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Eddie Heath?”

“Lembro-me muito bem.”
“Você disse que o que fora feito com o menino — desde as

marcas de dentadas e o modo como o corpo estava apoiado
contra um objeto cúbico até a pilha de roupas arrumada perto
dele — era uma imagem refletida do que fora feito com
Robyn. Mas as marcas de dentadas na parte interna da coxa e
acima do seio de Robyn eram do lado esquerdo do corpo,
enquanto as lesões de Eddie — o que acreditamos serem
marcas extirpadas de mordidas — foram do lado direito. No
ombro direito e no interior da coxa direita.”

“É.” Wesley continuava com aquele olhar perplexo.
“A fotografia com a qual a cena do Eddie mais se parece é a

do corpo nu de Robyn apoiado contra o móvel grande da tv.”
“É verdade.”
“Para mim, talvez o assassino do Eddie tenha visto a mesma

fotografia da Robyn que nós vimos. Mas a perspectiva dele é
baseada na esquerda e na direita de seu próprio corpo. E a
direita dele seria a esquerda de Robyn, e a esquerda dele seria a
direita dela, porque na fotografia ela está virada para quem
olha.”

“Esta não é uma hipótese agradável”, disse Wesley quando o
telefone começou a tocar.

“Tia Kay? É o senhor Vander”, gritou Lucy da cozinha.
“Está confirmado”, disse Vander pelo telefone.
“Foi Waddell quem deixou a impressão na casa de Jennifer

Deighton?”, perguntei.
“Não, é justamente isso. Está provado que não foi ele.”
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Nos dias que se seguiram, contratei Nicholas Grueman,
confiando-lhe meus registros financeiros e outras informações
por ele solicitadas. O secretário de Saúde convocou-me a
comparecer em seu gabinete para sugerir que eu pedisse
exoneração e a imprensa não me deu trégua. Eu, porém, soube
de muitas coisas que não sabia até uma semana antes.

Quem morrera na cadeira elétrica em 13 de dezembro fora
mesmo Ronnie Joe Waddell. Sua identidade, contudo,
continuava viva e assolando a cidade. Até onde foi possível
descobrir, antes da morte de Waddell seu número de IDE no
Sida fora trocado pelo de outra pessoa. O número de IDE da
outra pessoa fora então completamente eliminado da Central
de Registros Criminais, ou CRC. Isso significava que havia à
solta um criminoso violento que não precisava de luvas
quando cometia seus crimes. Submetidas ao Sida, suas
impressões digitais seriam dadas como pertencentes a um
morto. Sabíamos que o nefando indivíduo deixara um rastro de
penas e restos de tinta, mas não conseguimos imaginar quase
nada sobre ele até o dia 3 de janeiro do novo ano.

Naquela manhã o Richmond Times-Dispatch publicou um
artigo plantado por nós a respeito das dispendiosas plumas de
pato-do-norte e da atração que exerciam sobre os ladrões. À
uma e catorze da tarde o policial Tom Lucero, chefe da
investigação fictícia, recebeu o terceiro telefonema do dia.

“Alô. Meu nome é Hilton Sullivan”, disse uma voz forte.
“Em que posso servi-lo?”, indagou a voz profunda de Lucero.
“É sobre esses casos que vocês estão investigando. As roupas

e os troços de pluma de pato-do-norte que parece que fazem



sucesso com os ladrões. Tinha um artigo sobre isso no jornal
hoje de manhã. Dizia que você é o detetive encarregado.”

“É verdade.”
A voz subiu de tom. “Bom, fico puto com a polícia por ser

tão burra. Dizia no jornal que desde o dia de Ação de Graças
tinham roubado várias coisas de lojas, carros e casas na área
metropolitana da Grande Richmond. Edredons, um saco de
dormir, três jaquetas de esqui, blá-blá-blá, compreende? E o
repórter citou uma porção de gente.”

“E daí, senhor Sullivan?”
“Bom, é claro que foi dos tiras que o repórter recebeu os

nomes das vítimas. Em outras palavras, de você.”
“A informação é pública.”
“Estou cagando para isso. Só quero saber como foi que você

não mencionou esta vítima, eu? Você nem se lembra de meu
nome, lembra?”

“Desculpe, cavalheiro, mas não posso dizer que me lembre.”
“Já sabia. Um filho da puta entra em meu apartamento e faz

uma limpeza e os tiras não fazem nada a não ser espalhar um
pó preto por todo lado — e isso num dia em que eu estava
vestido de cashmere branca. Sou um de seus casos.”

“Quando assaltaram seu apartamento?”
“Você não se lembra? Fui eu que dei aquele esporro sobre um

colete. Se não fosse por mim vocês nunca teriam ouvido falar
de plumas de pato-do-norte! Quando contei ao tira que entre
outras coisas meu colete tinha sido roubado e que tinha me
custado quinhentos paus numa liquidação, sabe o que ele
disse?”

“Não faço ideia, cavalheiro.”
“Disse: ‘Era acolchoado com quê, com cocaína?’. Aí eu disse:

‘Não, Sherlock, pluma de pato-do-norte’. Aí ele olhou em volta
nervoso pra caralho e botou a mão no três-oitão. O babaca
pensou que lá em casa tinha algum outro cara chamado pato-
do-norte e que eu tinha chamado o tal cara, que ia puxar uma
arma ou um troço assim. Aí eu saí e…”



Wesley desligou o gravador.
Estávamos sentados na cozinha. Lucy estava de novo fazendo

ginástica no clube.
“O assalto de que esse Hilton Sullivan está falando foi

realmente comunicado por ele no sábado, 11 de dezembro.
Parece que ele tinha estado fora e, quando voltou para o
apartamento na tarde daquele sábado, descobriu que tinha sido
assaltado”, explicou Wesley.

“Onde fica esse edifício?”
“No centro, na Franklin oeste, um edifício velho de tijolos

aparentes com apartamentos de cem mil para cima. Sullivan
mora no térreo. O delinquente entrou por uma janela solta.”

“Não tem sistema de alarme?”
“Não.”
“Roubaram o quê?”
“Joias, dinheiro e um revólver 22. Claro que isso não quer

dizer necessariamente que o revólver do Sullivan seja o que foi
usado para matar Eddie Heath, Susan e Donahue. Mas acho que
vamos descobrir que é, porque não há dúvida de que foi nosso
homem quem fez o assalto.”

“Conseguiram impressões digitais?”
“Várias. Estava com o pessoal da polícia municipal, e você

sabe o monte de trabalho que eles têm. No caso, as impressões
foram processadas mas ficaram paradas. Pete foi buscar assim
que Lucero recebeu o telefonema. Vander já as passou pelo
sistema. Obteve a identificação em exatamente três segundos.”

“O Waddell de novo.”
Wesley fez que sim com a cabeça.
“Qual a distância do apartamento do Sullivan até a rua

Spring?”
“Dá para ir andando. Acho que já sabemos de onde o cara

fugiu.”
“Você está verificando os últimos caras que foram

libertados?”
“Claro. Mas não vamos encontrá-lo numa pilha de papéis na

mesa de alguém. O diretor era cuidadoso demais com isso.
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Infelizmente também morreu. Acho que ele soltou esse preso
na rua e a primeira coisa que o cara fez foi assaltar o
apartamento e provavelmente arranjar um carro.”

“E por que o Donahue ia soltar um preso?”
“Minha teoria é que o diretor precisava de alguém para fazer

algum trabalho sujo. Aí escolheu um preso e soltou a fera. Só
que o Donahue cometeu um errinho tático. Escolheu o cara
errado, porque a pessoa que praticou esses crimes não vai ser
controlada por ninguém. Minha suspeita, Kay, é de que o
Donahue jamais imaginou que alguém fosse morrer e se
apavorou quando Jennifer Deighton apareceu morta.”

“Vai ver que foi ele que telefonou para minha repartição e se
identificou como John Deighton.”

“Pode ser. A questão é que a intenção do Donahue era que a
casa de Jennifer Deighton fosse saqueada porque alguém estava
procurando alguma coisa — quem sabe a correspondência de
Waddell. Mas roubar só não tem graça. Os bichinhos de
estimação do diretor gostam de machucar.”

Pensei nas marcas que havia visto no carpete da sala de
visitas de Jennifer Deighton, nas lesões em seu pescoço e na
impressão digital encontrada na cadeira de sua sala de jantar.

“Ele pode tê-la sentado no meio da sala de visitas e ter ficado
atrás com a arma no pescoço dela enquanto a interrogava.”

“Pode ter feito isso para obrigá-la a dizer onde estavam as
coisas. Mas estava sendo sádico. Forçá-la a abrir os presentes de
Natal com certeza também foi sadismo”, disse Wesley.

“Será que um cara assim ia ter o trabalho de fingir que a
morte dela era suicídio, colocando o corpo no carro?”,
perguntei.

“Pode ser. O cara já esteve preso. Não quer ser agarrado e
com certeza acha excitante ver quem consegue enganar.
Extirpou as marcas de mordida do corpo de Eddie Heath. Se
saqueou a casa de Jennifer Deighton, não deixou provas. A
única prova que deixou no caso de Susan foram duas balas 22
e uma pena. Isso sem dizer que o cara alterou suas impressões
digitais.”
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“Você acha que foi ideia dele?”
“Provavelmente foi um negócio que o diretor arranjou, e

trocar os registros com os do Waddell decerto foi só uma
questão de conveniência. Waddell ia ser executado logo. Se eu
quisesse trocar as impressões digitais de um preso com
alguém, ia escolher o Waddell. Ou as impressões digitais do
preso aparecem como sendo as de um morto ou — e isso é
mais provável — os registros do morto acabam sendo
eliminados dos computadores da polícia estadual, de modo que
se o nosso quebra-galho do diretor for relaxando e deixar
impressões digitais em algum lugar não vai ser possível
identificá-lo.”

Fitei-o, aturdida.
“E daí?” A surpresa lampejou em seus olhos.
“Benton, você se dá conta do que está dizendo? Você está

aqui sentado falando de registros de computador alterados
antes da morte de Waddell. Estamos falando de um assalto e do
assassinato de um jovem cometidos antes da morte de Waddell.
Em outras palavras, o cupincha do diretor foi solto antes de o
Waddell ser executado.”

“Quanto a isso, acho que não pode haver dúvida.”
“Então a ideia era que o Waddell ia morrer”, assinalei.
Wesley baqueou. “Meu Deus. Como podia haver certeza? O

governador poderia literalmente intervir no último minuto.”
“Com certeza alguém sabia que o governador não ia intervir.”
Ele concluiu o pensamento para mim: “E só quem podia

saber disso com certeza era o governador”.
Levantei-me e fiquei de pé diante da janela da cozinha. Um

cardeal bicou sementes de girassol na caixinha e voou numa
explosão vermelho-sangue.

“Por quê? Por que o governador ia ter um interesse especial
no Waddell?”, perguntei sem me voltar.

“Não sei.”
“Se isso é verdade, ele não deve querer que o assassino seja

preso. Quando as pessoas são presas, falam.”
Wesley estava em silêncio.
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“Nenhum dos envolvidos vai querer que essa pessoa seja

presa. E nenhum envolvido vai querer me ver por perto. Será
muito melhor eu pedir exoneração ou ser exonerada — se
consideramos que já fizemos tudo o que é possível fazer para
esclarecer esse mistério ‘oficialmente’. O Patterson é
ligadíssimo ao Norring.”

“Tem duas coisas que ainda não sabemos, Kay. Uma é o
motivo. A outra é a agenda do assassino. Esse cara está fazendo
o que gosta. Eddie Heath foi só o começo.”

Virei-me e olhei para ele. “Acho que tudo começou com
Robyn Naismith. Acredito que esse monstro estudou as
fotografias do local do crime e, consciente ou
inconscientemente, recriou uma delas quando agrediu Eddie
Heath e apoiou o corpo dele contra um contêiner.”

“Pode muito bem ser. Mas como um preso ia ter acesso às
fotografias de Robyn Naismith? Na jaqueta de prisioneiro do
Waddell é que elas não estariam”, disse Wesley, olhando para
outro lado.

“Essa é outra coisa na qual Ben Stevens pode ter ajudado.
Você está lembrado de que eu lhe disse que era ele quem
apanhava as fotografias no arquivo? Ele pode ter mandado
fazer cópias. A questão é: por que as fotografias eram
importantes? Por que Donahue ou qualquer outra pessoa
haveria de pedi-las?”

“Porque o preso as queria. Quem sabe pediu. Quem sabe
fossem um prêmio por serviços especiais.”

“Que coisa asquerosa”, eu disse, tentando conter a raiva.
Os olhos de Wesley encontraram os meus. “Exatamente. Isso

nos leva novamente à agenda do assassino, a suas necessidades
e seus desejos. Pode ser que ele tenha ouvido muito sobre o
caso da Robyn Naismith. Talvez ele tivesse tido muito contato
com o Waddell e ficasse excitado ao pensar no que o Waddell
fizera com sua vítima. Nesse caso, as fotografias funcionariam
como um excitante para uma pessoa com fantasias muito ativas
e agressivas, voltadas para um pensamento violento,
sexualizado. Não é absurdo supor que essa pessoa tivesse
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incorporado as fotografias — uma ou mais — a suas fantasias.
E quando, de repente, ela é libertada e vê um garoto andando
no escuro para um mercado, a fantasia torna-se real e ela age.”

“Recriando a cena da morte de Robyn Naismith?”
“É.”
“Na sua opinião, qual é a fantasia dele agora?”
“Ser caçado.”
“Por nós?”
“Por gente como nós. Desconfio que ele está convencido de

que é mais esperto do que todo mundo e de que ninguém
poderá pará-lo. Tem fantasiado sobre as brincadeiras que vai
inventar e os assassinatos que pode cometer para reforçar essa
imagem que cultiva. E para ele a fantasia não é um substituto
da ação, mas uma preparação.”

“Donahue não poderia ter maquinado a libertação de um
monstro como esse alterando os registros e tudo o mais sem
ajuda”, eu disse.

“É verdade. Tenho certeza de que ele obteve a colaboração de
pessoas-chave, por exemplo na sede da polícia estadual, talvez
um funcionário dos registros da cidade e mesmo alguém do
FBI. As pessoas podem ser compradas quando você sabe alguma
coisa delas. E podem ser compradas com dinheiro.”

“Como a Susan.”
“Não acho que Susan tenha sido uma pessoa-chave. Estou

mais inclinado a achar que Ben Stevens sim, esse era. Está
sempre pelos bares. Bebidas, festas. Você sabia que, quando
pode, ele dá umas cheiradas socialmente?”

“Nada mais me espanta.”
“Um pessoal nosso anda fazendo umas perguntas. Seu

administrador tem um estilo de vida que não tem meios para
manter. E quem se mete com drogas acaba se metendo com
gente da pesada. Os vícios de Stevens teriam feito dele um alvo
fácil para um filho da puta como Donahue. Provavelmente
Donahue mandou um de seus capangas encontrar-se
casualmente com Stevens num bar e, conversa vai, conversa



vem, o cara oferece ao Stevens uma oportunidade para ganhar
uma boa grana.”

“Como, exatamente?”
“O que eu imagino é que ele deveria tomar providências para

que as impressões digitais do Waddell não fossem tiradas no
necrotério e para que a fotografia da impressão digital de
sangue desaparecesse do arquivo. Isso com certeza foi só o
começo.”

“E aí ele recrutou a Susan.”
“Que não queria, mas tinha problemas financeiros graves.”
“E quem você acha que estava pagando por tudo isso?”
“Provavelmente os pagamentos passavam pela pessoa que

tinha feito o contato original com o Stevens e que o puxou
para isso. Um dos caras do Donahue, talvez um dos guardas
dele.”

Lembrei-me do guarda de nome Roberts, que havia guiado
Marino e eu. Lembrei-me de como eram �ios os seus olhos.

“Admitindo que o contato fosse um guarda, com quem esse
guarda estaria se encontrando? Susan ou Stevens?”

“Meu palpite é que era com o Stevens. Stevens não ia confiar
uma dinheirama a Susan. Ele ia querer tirar primeiro o dele,
porque gente desonesta pensa que todo mundo é desonesto.”

“Então ele encontra o cara e recebe o dinheiro, encontra a
Susan e dá a parte dela?”

“Por isso, provavelmente, é que o negócio foi programado
para o dia de Natal, quando ela ia sair da casa dos pais
afirmando que ia visitar uma amiga. Ia encontrar o Stevens,
mas o assassino chegou primeiro.”

Pensei na colônia cujo aroma sentira na gola e no lenço de
Susan e lembrei-me da atitude de Stevens quando o en�entei
em sua sala na noite em que estava examinando sua mesa.

“Não, não foi assim.”
Wesley limitou-se a olhar para mim.
“Stevens tem muitas características que explicariam o que

aconteceu com a Susan. Só pensa em si mesmo. E é covarde.



Quando as coisas esquentam ele se encolhe. Seu primeiro
impulso é deixar que outra pessoa se dê mal no lugar dele.”

“Como anda fazendo no seu caso, injuriando você e furtando
documentos.”

“Bom exemplo”, eu disse.
“Susan depositou os três mil e quinhentos dólares no

começo de dezembro, umas semanas antes da morte de
Jennifer Deighton.”

“Certo.”
“Muito bem, Kay. Vamos voltar um pouco mais. Susan ou

Stevens ou os dois tentaram entrar em seu computador dias
antes da execução do Waddell. Ocorreu-nos que estavam
procurando alguma coisa no relatório de autópsia que Susan
não pôde observar diretamente durante o procedimento.”

“O envelope que ele queria que fosse enterrado com ele.”
“Ainda estou intrigado com isso. Os códigos dos recibos não

confirmam o que tínhamos imaginado antes — que os
restaurantes e pedágios estavam localizados entre Richmond e
Mecklemburg e que os recibos eram do transporte que trouxe
Waddell de Mecklemburg para Richmond quinze dias antes da
execução. Embora os recibos sejam dessa época, os lugares não
combinam. Os códigos são do trecho I-95, entre aqui e
Petersburg.”

“Sabe de uma coisa, Benton? Pode ser que a explicação para
os recibos seja tão simples que a gente nem tenha pensado.”

“Sou todo ouvidos.”
“Toda vez que você faz uma viagem de serviço para o FBI,

calculo que siga a mesma rotina que eu quando viajo para o
governo do estado. Documenta todas as despesas e guarda
todos os recibos. Se viaja muito, tem a tendência de juntar
diversas viagens num pedido de reembolso, só para diminuir a
papelada. Enquanto isso, guarda os recibos em algum lugar.”

“Tudo isso faz sentido para explicar os recibos. Alguém do
pessoal da prisão, por exemplo, teve de ir a Petersburg. Mas
como os recibos foram parar no bolso de trás de Waddell?”



Pensei no envelope com seu pedido incisivo para que
acompanhasse Waddell no túmulo. Aí me lembrei de um
pormenor tão pungente quanto trivial. A mãe de Waddell fora
autorizada a visitá-lo por duas horas na tarde da execução.

“Benton, você conversou com a mãe de Ronnie Waddell?”
“Pete foi vê-la em Suffolk há vários dias. Ela não tem muita

simpatia por gente como nós e não quer colaborar muito. Aos
olhos dela nós somos os caras que mandaram o filho dela para
a cadeira elétrica.”

“Quer dizer que ela não revelou nada importante sobre a
atitude do Waddell quando ela o visitou, na tarde da
execução?”

“Pelo pouco que disse, ele estava muito silencioso e
amedrontado. Há, porém, um ponto interessante. Pete
perguntou a ela o que acontecera com os objetos pessoais do
Waddell. Ela disse que o Departamento de Correção tinha
entregado o relógio e o anel, e explicado que ele havia dado os
livros, as poesias e as outras coisas à Associação Nacional pelo
Progresso das Pessoas de Cor.”

“Ela acreditou?”
“Acreditou. Parece que achava que fazia sentido o Waddell

fazer aquilo.”
“Por quê?”
“Ela não sabe ler nem escrever. O importante é que

mentiram para ela, como mentiram para nós quando Vander
tentou encontrar objetos pessoais na esperança de achar
impressões latentes. E o Donahue com certeza está por trás
dessas mentiras.”

“Waddell sabia de alguma coisa. Para o Donahue andar atrás
de todo e qualquer pedacinho de papel que o Waddell tivesse
escrito e todas as cartas mandadas para ele, deve haver alguma
coisa que o Waddell sabia e que certas pessoas queriam que
ninguém mais soubesse.”

Wesley estava calado. Depois disse: “Como você disse que era
o nome da água-de-colônia que o Stevens usa?”.

“Red.”



“E você tem certeza de que foi essa colônia que você sentiu
na gola e no lenço de Susan?”

“Eu não afirmaria em juízo, mas é uma �agrância marcante.”
“Acho que está na hora de Pete e eu termos uma

reuniãozinha de orações com seu administrador.”
“Ótimo. E acho que eu posso deixá-lo no estado de espírito

apropriado se vocês me derem tempo até amanhã ao meio-
dia.”

“O que você vai fazer?”
“Provavelmente vou deixá-lo bem nervoso.”
No começo daquela noite eu estava trabalhando na mesa da

cozinha quando ouvi Lucy entrar na garagem e me levantei
para recebê-la. Estava vestida com um agasalho azul-marinho e
uma das minhas jaquetas e carregava uma mochila esportiva.

“Estou suja”, disse, afastando-se do meu beijo, mas não antes
que eu sentisse o cheiro de pólvora em seu cabelo.
Examinando-lhe as mãos, encontrei na direita resíduos de
disparos suficientes para deixar encantado um perito.

“Espere aí, onde está ela?”, eu disse quando Lucy começou a
se afastar.

“Onde está o quê?”
“A arma.”
Com relutância, ela tirou do bolso meu Smith e Wesson.
“Não sabia que você tinha licença de porte de arma”, eu

disse, tomando-lhe o revólver e certificando-me de que não
estava carregado.

“Não preciso, se estou com a arma em casa. Antes disso ela
estava no carro e bem à vista.”

“Está certo, mas eu preciso lhe fazer uma pergunta. Venha
cá”, disse eu calmamente.

Sem uma palavra, ela me seguiu até a mesa da cozinha e nos
sentamos.

“Você disse que ia fazer exercício em Westwood.”
“Sei que disse isso.”
“Onde você esteve, Lucy?”



“Na linha de tiro da estrada Midlothian. É um lugar
fechado.”

“Eu sei o que é. Quantas vezes você já fez isso?”
“Quatro vezes.” Olhava-me nos olhos.
“Deus do céu, Lucy.”
“E o que devo fazer? Pete não vai mais me ensinar.”
“O tenente Marino está muito, muito ocupado agora”, disse,

e a observação pareceu tão condescendente que fiquei sem
graça. “Você está a par dos problemas”, acrescentei.

“Claro que estou. Agora ele tem de ficar afastado de você. E,
se fica afastado de você, fica afastado de mim. Ele está
correndo as ruas porque tem algum maníaco à solta que anda
matando gente como a superintendente do necrotério e o
diretor da prisão. Pelo menos o Pete sabe cuidar de si. E eu?
Tive uma aula de tiro, uma única. Puxa, muito obrigada. É
como me dar uma aula de tênis e me inscrever em
Wimbledon.”

“Você está exagerando.”
“Não. O problema é que você está minimizando.”
“Lucy…”
“Como você ia se sentir se eu lhe dissesse que toda vez que

venho visitar você não paro de pensar naquela noite?”
Eu sabia perfeitamente a que noite ela estava se referindo,

embora com o passar dos anos houvéssemos conseguido seguir
em �ente como se nada tivesse acontecido. “Eu não me
sentiria bem se soubesse que uma coisa relacionada comigo
perturba você”, eu disse.

“Uma coisa? O que aconteceu foi só uma coisa?”
“Claro que não foi uma coisa qualquer.”
“Às vezes acordo de noite porque imagino que uma arma

acabou de disparar. Aí ouço o silêncio medonho e me lembro
de ter ficado ali deitada, olhando para o escuro, tão apavorada
que não conseguia me mexer, e acabei fazendo xixi na cama.
Depois vieram as sirenes, as luzes vermelhas piscando, e os
vizinhos aparecendo nas portas e olhando pelas janelas. E você



não me deixou ver quando o levaram, nem me deixou ir lá em
cima. Gostaria de ter ido, porque imaginar foi pior.”

“Aquele homem morreu, Lucy. Já não pode fazer mal a
ninguém.”

“Há outros iguais, talvez piores do que ele.”
“Não vou dizer que não há.”
“E o que você está fazendo a esse respeito?”
“Emprego todo o meu tempo catando os pedaços das vidas

destruídas por pessoas ruins. O que mais você queria que eu
fizesse?”

“Se você deixar que alguma coisa lhe aconteça, vou ficar com
ódio de você.”

“Se alguma coisa me acontecer, acho que já não vai ter
importância que alguém me odeie. Mas eu não gostaria que
você odiasse ninguém, pelo mal que isso lhe faria.”

“Pois vou odiar você. Juro.”
“Quero que você me prometa, Lucy, que não vai mais mentir

para mim.”
Ela não disse uma única palavra.
“Não quero que você imagine que precisa esconder alguma

coisa de mim.”
“Se eu dissesse que queria ir à linha de tiro, você ia deixar?”
“Só com o tenente Marino ou comigo.”
“Tia Kay, e se o Pete não conseguir agarrá-lo?”
“O tenente Marino não é a única pessoa trabalhando no

caso”, eu disse sem responder à pergunta, porque não sabia a
resposta.

“Está aí, tenho pena do Pete.”
“Por quê?”
“Ele tem de pegar essa pessoa e não pode nem falar com

você.”
“Acho que ele está recebendo as coisas bem. Ele é um

profissional, Lucy.”
“Não é bem isso o que diz Michele.”
Olhei-a de relance.



“Estive conversando com ela esta manhã. Ela disse que o Pete
foi à casa dela no outro dia de noite para falar com o pai dela.
Disse que o Pete está que mete medo, com a cara vermelha
como um carro de bombeiros e um mau humor horrível. O
senhor Wesley tentou fazer com que ele fosse ao médico ou
tirasse uns dias de licença, mas não conseguiu.”

Fiquei arrasada. Queria telefonar imediatamente para
Marino, mas sabia que não seria sensato. Mudei de assunto.

“Sobre o que mais você e Michele conversaram? Alguma
novidade com os computadores da polícia estadual?”

“Nada de bom. Fizemos tudo o que conseguimos inventar
para descobrir com quem o número de IDE do Waddell foi
trocado. Mas todos os registros referentes à supressão já foram
eliminados há muito tempo do disco rígido. E o responsável
pela alteração foi rápido o bastante para fazer um backup
completo do sistema depois da mudança dos registros, de
modo que a gente não pode rodar os números de IDE por uma
versão anterior da CRC e ver o que aparece. Geralmente você
tem um backup de pelo menos três ou seis meses atrás. Mas
nesse caso não.”

“Parece coisa de gente de dentro.”
Pensei em como era natural estar em casa com Lucy. Ela já

não era uma visita ou uma garotinha irascível. “Precisamos
telefonar para sua mãe e vovó.”

“Tem de ser hoje?”
“Não. Mas temos de combinar sua volta para Miami.”
“As aulas só começam no dia 7, e se eu perder os primeiros

dias não vai fazer diferença.”
“O colégio é muito importante.”
“Também é fácil demais.”
“Então você tem que fazer alguma coisa por iniciativa

própria para torná-lo mais difícil.”
“Se eu faltar vai ficar mais difícil.”
Na manhã seguinte, telefonei para Rose às oito e meia, e fui

informada de que, do outro lado do corredor, estava havendo



uma reunião do pessoal, o que significava que Ben Stevens
estava ocupado e não saberia que eu estava na linha.

“Como vão as coisas?”, perguntei a minha secretária.
“Terríveis. O doutor Wyatt não conseguiu vir do escritório

de Roanoke porque estão com neve nas montanhas e as
estradas estão ruins. Com isso o Fielding ontem teve quatro
casos, sem ninguém para ajudá-lo. Ainda por cima tinha de ir
ao foro e aí foi chamado para uma perícia. Você falou com
ele?”

“A gente entra em contato quando o coitado tiver um
tempinho para telefonar. Esta é uma boa ocasião para
procurarmos alguns de nossos antigos estagiários e ver se um
deles poderia vir até aqui dar uma mão por uns tempos. Jansen
está clinicando em Charlottesville. Você quer tentar e ver se
ele pode me telefonar?”

“Claro. Boa ideia.”
“E me conte do Stevens.”
“Ele não tem estado muito aqui. Anota as saídas de um jeito

tão abreviado e vago que ninguém sabe direito aonde vai.
Estou com o palpite de que está procurando outro emprego.”

“Lembre a ele para não me pedir uma carta de
recomendação.”

“Eu preferiria que você desse uma bem boa para ver se ele
nos dava um tempo.”

“Preciso que você telefone para o laboratório de DNA e peça a
Donna para me fazer um favor. Ela deve ter um pedido do
laboratório solicitando a análise do tecido fetal no caso da
Susan.”

Rose ficou calada. Percebi que estava ficando aborrecida.
“Lamento tocar no assunto”, eu disse gentilmente.
Ela respirou fundo. “Quando você pediu a análise?”
“Na verdade a requisição foi feita pelo doutor Wright, pois

foi ele quem fez a autópsia. Ele deve ter a cópia do laudo no
escritório de Norfolk, junto com o processo.”

“Você não quer que eu telefone para Norfolk e peça para eles
fazerem uma cópia para nós?”
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“Não. Não temos muito tempo e não quero que ninguém

fique sabendo que pedi a cópia. Quero que pareça que nossa
repartição recebeu a cópia sem querer. Por isso é que quero
que você trate diretamente com a Donna. Peça a ela para
apanhar o laudo imediatamente, e quero que você mesma vá lá
buscá-lo.”

“E depois?”
“Depois você põe na caixa de entrada, onde todas as outras

cópias de requisições e laudos de laboratório são deixados para
distribuição.”

“Você tem certeza?”
“Absoluta.”
Desliguei e peguei um catálogo telefônico, que estava

consultando quando Lucy entrou na cozinha. Vinha descalça e
ainda vestia a malha com que dormira. Dirigiu-me um bom-
dia trôpego e começou a vasculhar a geladeira enquanto eu
corria o dedo por uma coluna de nomes. Havia talvez uns
quarenta Grimes, mas nenhuma Helen. Claro que quando se
referira à guarda como Helen, a Huna, Marino estava sendo
irônico. Talvez Helen nem fosse o verdadeiro nome dela.
Reparei que havia três assinantes com o nome H., duas vezes
como primeiro nome e uma como nome do meio.

“O que você está fazendo?”, perguntou Lucy, pondo um copo
de suco de laranja na mesa e puxando uma cadeira.

“Estou tentando localizar uma pessoa”, eu disse, apanhando
o telefone.

Não tive sorte com os Grimes a quem telefonei.
“Quem sabe ela é casada?”, sugeriu Lucy.
“Acho que não.” Liguei para o serviço de auxílio à lista e

obtive o número da nova penitenciária, em Greensville.
“Por que você acha que não?”
“Intuição.” Disquei. “Estou tentando falar com Helen

Grimes”, disse à mulher que atendeu.
“É uma presa?”
“Não. É uma das guardas.”
“Um momento, por favor.”
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Transferiram a ligação.
“Watkins”, resmungou uma voz masculina.
“Helen Grimes, por favor.”
“Quem?”
“A policial Helen Grimes.”
“Ah, ela não trabalha mais aqui.”
“O senhor podia me dizer onde eu posso encontrá-la, senhor

Watkins? É muito importante.”
“Espere um momento.” O telefone bateu na madeira. Ouvia-

se Randy Travis cantando ao fundo.
O homem voltou minutos depois.
“Não podemos dar esse tipo de informação, minha senhora.”
“Está bem, senhor Watkins. Se o senhor me der seu primeiro

nome eu mando tudo isto aqui para o senhor e o senhor
manda para ela.”

Pausa.
“Tudo o quê?”
“Esta encomenda dela. Eu estou telefonando para saber se ela

queria que fosse por via aérea ou por terra.”
“Que encomenda?” Ele não parecia muito satisfeito.
“A coleção de enciclopédias que ela comprou. São seis caixas

de oito quilos cada.”
“Não, a senhora não pode enviar nenhuma enciclopédia para

cá.”
“Então o que o senhor sugere, senhor Watkins? Ela já pagou

a entrada e o endereço comercial que ela deu é o daí.”
“Hummm. Espere um pouco.”
Ouvi um barulho de papel, depois o de teclas.
“Olhe. O máximo que eu posso fazer é dar à senhora uma

caixa postal. A senhora manda o negócio para lá. Não mande
nada para mim”, disse o homem depressa.

Deu-me o endereço e bateu o telefone. A caixa postal onde
Helen Grimes recebia sua correspondência era no condado de
Goochland. Telefonei imediatamente para um oficial de Justiça
que conhecia em Goochland. Em uma hora ele encontrou nos
registros do condado o endereço residencial de Helen Grimes,
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mas o número do telefone não constava do catálogo. Às onze
da manhã apanhei a pasta e o casaco e fui falar com Lucy no
escritório.

“Vou ter de sair por algumas horas.”
“Você mentiu para a pessoa com quem estava falando ao

telefone. Você não tem nenhuma enciclopédia para entregar para
ninguém.” Ela fitou a tela do computador.

“É isso mesmo. Menti sim.”
“Então às vezes é certo mentir, às vezes não é.”
“Nunca é realmente certo, Lucy.”
Deixei-a em minha cadeira, com as luzes do modem

piscando e vários manuais de informática abertos e espalhados
sobre a mesa e pelo chão. Na tela, o cursor pulsava
rapidamente. Esperei até estar fora de sua vista para enfiar o
Ruger na pasta. Embora autorizada a portar uma arma
raramente o fazia. Liguei o alarme, saí de casa pela garagem e
tomei a direção oeste até que, da rua Cary, desemboquei na
estrada do Rio. O céu marmóreo exibia tons de cinza. Nicholas
Grueman telefonaria a qualquer momento. Nos registros que
eu lhe dera, havia uma bomba fazendo tique-taque
silenciosamente, e eu não estava ansiosa para ouvir o que ele
teria a dizer.

Helen Grimes morava numa rua lamacenta a oeste do
restaurante Polo Norte, do lado de uma chácara. Sua casa
parecia um pequeno celeiro, com poucas árvores no
terreninho e jardineiras com talos mortos que imaginei
tivessem algum dia sido gerânios. Na �ente não havia placa
que informasse quem vivia lá, mas o velho Chrysler
estacionado perto da entrada anunciava que alguém morava ali.

Quando Helen Grimes abriu a porta, percebi por sua
expressão perplexa que para ela eu era tão estranha quanto
meu automóvel alemão. Vestindo jeans e uma camisa de brim
para fora das calças, ela plantou as mãos nos quadris alentados
e não se moveu da porta. Não parecia se incomodar com o �io
e permaneceu inalterada sem saber quem eu era, e só quando
mencionei minha visita à penitenciária o reconhecimento
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iluminou seus olhinhos inquisitivos. O rosto estava
congestionado, e tive medo de que me batesse.

“Quem lhe disse onde eu morava?”
“Seu endereço está nos registros do condado de Goochland.”
“A senhora não devia tê-lo procurado. A senhora ia gostar se

eu saísse atrás do endereço de sua casa?”
“Se precisasse de minha ajuda tanto quanto eu preciso da

sua, eu não ia me importar, Helen.”
Ela se limitou a olhar para mim. Notei que o cabelo estava

molhado e uma orelha estava manchada de tintura preta.
“O homem para quem você trabalhava foi assassinado. Uma

pessoa que trabalhava para mim foi assassinada. E há outros.
Tenho certeza de que você está mais ou menos a par do que
vem acontecendo. Há razões para suspeitar que a pessoa que
está fazendo isso é um antigo interno da rua Spring — alguém
que foi libertado, talvez na época em que Ronnie Joe Waddell
foi executado.”

“Não sei nada sobre ninguém sendo libertado.” Seus olhos
deram um salto para a rua às minhas costas.

“Você saberia alguma coisa sobre o desaparecimento de um
preso? Alguém, talvez, que não tenha sido libertado
legalmente? Parece que, com o cargo que você tinha, saberia
quem entrava na penitenciária e quem saía.”

“Ninguém desapareceu que eu soubesse.”
“Por que você não trabalha mais lá?”
“Razões de saúde.”
Ouvi o que parecia a porta de um armário fechando-se em

algum ponto do espaço que ela protegia.
Continuei tentando. “Você se lembra de quando a mãe do

Ronnie Waddell foi à penitenciária para visitá-lo na tarde da
execução?”

“Eu estava lá quando ela foi.”
“Você deve tê-la revistado, bem como qualquer objeto que

ela levasse consigo. Estou certa?”
“Sim.”



“O que estou tentando saber é se a senhora Waddell levou
alguma coisa para dar ao filho. Sei que as regras de visita
proíbem as pessoas de levarem coisas para os internos.”

“Pode haver uma autorização. Ela recebeu.”
“A senhora Waddell teve autorização para dar alguma coisa

ao filho?”
“Helen, você está deixando todo o calor sair”, disse uma voz

suave atrás dela.
De repente, no espaço entre o carnudo ombro de Helen

Grimes e a moldura da porta, olhos azuis intensos fixaram-me
como uma mira de arma. Apreendi de relance uma face pálida
e um nariz aquilino, antes que a �esta tornasse a ficar vazia. A
fechadura gemeu e a porta se fechou mansamente atrás das
costas da antiga guarda penitenciária. Ela se encostou ali,
fitando-me. Repeti minha pergunta.

“Ela levou uma coisa para o Ronnie, uma coisinha de nada.
Liguei para o diretor pedindo autorização.”

“Você telefonou para o Frank Donahue?”
Ela balançou a cabeça.
“E ele deu a autorização?”
“Como eu disse, não era grande coisa o que ela levou para

ele.”
“O que era, Helen?”
“Uma figura de Jesus mais ou menos do tamanho de um

cartão-postal, com uma coisa escrita atrás. Não me lembro
exatamente. Uma coisa como ‘Estarei com você no paraíso’, só
que a ortografia estava errada. ‘Paraíso’ estava escrito como
‘para isso’, separado e tudo”, disse Helen Grimes sem a sombra
de um sorriso.

“Só? Era isso o que ela queria dar ao filho antes que ele
morresse?”

Com as primeiras gotas de chuva escorrendo lentamente do
céu e deixando na mureta de cimento marcas do tamanho de
um níquel, ela pôs a mão na maçaneta. “Já disse que era. Agora
tenho de entrar e não quero que a senhora volte aqui.”



Quando, mais tarde, Wesley chegou à minha casa, exibia
uma jaqueta de piloto de couro preto, um boné azul-escuro e
um meio sorriso.

“O que está acontecendo?”, perguntei, enquanto nos
retirávamos para a cozinha, que àquela altura havia se tornado
um lugar tão usual para as nossas conversas que ele sempre se
sentava na mesma cadeira.

“Não dobramos o Stevens, mas acho que abrimos nele uma
brecha bem grande. O que funcionou foi você ter mandado
deixar a requisição para o laboratório num lugar onde ele iria
encontrá-la. Ele tem boas razões para temer os resultados de
um exame de DNA feito no tecido fetal no caso de Susan Story.”

“Ele e Susan estavam tendo um caso”, eu disse, e era
estranho eu não fazer reparos à moralidade de Susan. O que
me desapontava era o gosto dela.

“Stevens admitiu o caso e negou todo o resto.”
“Como por exemplo ter alguma ideia sobre como Susan teria

obtido três mil e quinhentos dólares?”
“Ele nega saber o que quer que seja sobre o assunto. Mas

ainda não terminamos com ele. Um informante do Marino
disse que viu um jipe preto com uma placa diferente na região
onde Susan foi alvejada e mais ou menos na hora em que
achamos que a coisa aconteceu. Ben Stevens anda com um jipe
preto com a placa ‘I 4 me’.”

“Não foi Stevens quem a matou, Benton.”
“Não, ele não matou. Acho que o que aconteceu foi que o

Stevens ficou apavorado quando a pessoa com quem ele estava
fazendo negócio quis informações sobre o caso de Jennifer
Deighton.”

“A conclusão seria clara, Stevens sabia que Jennifer Deighton
fora assassinada”, concordei.

“E covarde como ele é, decide que quando chegasse a hora
de receber o pagamento seguinte Susan ia tratar do assunto.
Ele se encontraria com ela depois para pegar a parte dele.”

“E àquela altura ela já tinha sido morta.”



Wesley fez que sim com a cabeça. “Acho que a pessoa
enviada para encontrá-la deu um tiro nela e ficou com o
dinheiro. Mais tarde — alguns minutos mais tarde, talvez —
Stevens apareceu no lugar combinado, a travessa que sai da rua
Strawberry.”

“O que você está descrevendo condiz com a posição dela no
carro. Para dar um tiro em sua nuca, o agressor deve tê-la
empurrado para a �ente. Mas, quando ela foi encontrada,
estava recostada no assento.”

“Stevens mexeu nela.”
“Quando chegou perto do carro, não viu logo o que havia de

errado com ela. Se estava caída sobre o volante, ele não podia
ver o rosto dela. Então ele a recostou no assento.”

“Saiu correndo feito um louco.”
“E, se tivesse posto água-de-colônia antes de ir encontrá-la,

teria colônia nas mãos. Ao recostá-la no assento, as mãos dele
entraram em contato com o casaco dela — provavelmente na
região do ombro. Foi esse cheiro que senti no local.”

“Vamos acabar por dobrá-lo.”
“Há coisas mais importantes para fazer, Benton”, eu disse, e

contei-lhe sobre minha visita a Helen Grimes e o que ela
dissera sobre a última visita da sra. Waddell ao filho.

“Minha teoria é que Ronnie Waddell queria que a figura de
Jesus fosse enterrada com ele e que talvez fosse esse seu último
pedido. Ele guarda a estampa num envelope e escreve nele:
‘Urgente, muito confidencial’, e assim por diante”, continuei.

“Não podia ter feito isso sem autorização de Donahue. De
acordo com o regulamento, o último pedido do preso tem de
ser comunicado ao diretor.”

“Isso mesmo. Não sabemos o que haviam dito ao Donahue,
mas ele certamente estaria paranoico demais para deixar o
corpo de Waddell sair de lá com um envelope fechado no
bolso. E o que ele faz? Defere o pedido de Waddell e acha uma
maneira de ver o que há dentro do envelope. Decide fazer uma
troca de envelopes depois da morte de Waddell e instrui um de



seus capangas para cuidar disso. E é aí que os recibos entram
em cena.”

“Eu estava esperando você chegar a esse ponto”, disse
Wesley.

“Acho que a pessoa cometeu um errinho. Digamos que essa
pessoa tivesse na mesa um envelope branco com recibos de
uma viagem recente a Petersburg. Digamos que ela pegasse
outro envelope branco, pusesse um negócio qualquer dentro e
em cima escrevesse o que Waddell tinha escrito no envelope
que queria que fosse enterrado com ele.”

“Só que o guarda escreve no envelope errado.”
“É. Escreve no que tem os recibos.”
“E só vai descobrir mais tarde, quando foi procurar os

recibos e encontrou dentro do envelope o tal negócio que não
queria dizer nada.”

“Exatamente. E é aí que entra a Susan. Se eu fosse o guarda
que cometeu esse erro, ficaria muito preocupado. Para mim a
pergunta crucial seria se algum dos peritos tinha aberto o
envelope no necrotério, ou se o envelope havia sido deixado
fechado. Se eu, quer dizer, o guarda, por acaso fosse também o
contato do Ben Stevens, a pessoa que transportava a grana para
garantir que no necrotério não tirassem as impressões digitais
do Waddell, então eu ia saber exatamente com quem falar.”

“Você entraria em contato com Stevens e diria a ele para ver
se o envelope tinha sido aberto. E, em caso positivo, indagaria
se o conteúdo deixara alguém desconfiado ou com a intenção
de sair por aí fazendo perguntas. Isso se chama tropeçar na
paranoia e acabar com muito mais problemas do que você teria
tido se não se apavorasse. Mas você vai e imagina que o Stevens
podia facilmente responder à pergunta.”

“Nem tanto”, eu disse. “Ele podia perguntar à Susan, mas ela
não testemunhara a abertura do envelope. Fielding abriu-o lá
em cima, tirou uma fotocópia do conteúdo e mandou o
original embora, com os outros objetos pessoais do Waddell.”

“Stevens não poderia ter pegado o processo e olhado a
fotocópia?”
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“Só se ele quebrasse a fechadura de minha credência”, eu

disse.
“Então na cabeça dele a única alternativa era o computador.”
“Ou perguntar ao Fielding ou a mim. Só que ele não ia se

arriscar. Nenhum de nós ia divulgar um pormenor
confidencial como esse a ele, a Susan ou a qualquer outra
pessoa.”

“Ele entende o bastante de computadores para entrar em seu
diretório?”

“Que eu saiba não, mas Susan tinha feito muitos cursos e
tinha livros de Unix na sala dela.”

O telefone tocou, e deixei que Lucy atendesse. Quando ela
entrou na cozinha, seus olhos estavam inquietos.

“É seu advogado, tia Kay.”
Aproximou de mim o telefone da cozinha, que peguei sem

me mexer da cadeira. Nicholas Grueman não perdeu tempo
com cumprimentos, indo direto ao assunto.

“Doutora Scarpetta, no dia 12 de novembro a senhora
preencheu um cheque de conta remunerada no valor de dez mil
dólares ao portador. E nos seus extratos bancários não encontro
nenhum registro de que esse cheque tenha sido depositado em
nenhuma de suas várias contas.”

“Não depositei o dinheiro.”
“A senhora saiu do banco com dez mil dólares em dinheiro?”
“Não, não saí. Preenchi o cheque no Banco Signet, no centro,

e com ele comprei um cheque em libras esterlinas.”
“E esse cheque foi a favor de quem?”, perguntou meu antigo

professor enquanto Benton Wesley me fitava com ansiedade.
“Doutor Grueman, a transação era de natureza privada e

nada tem a ver com minha profissão.”
“Espere aí, doutora Scarpetta. A senhora sabe que isso não

basta.”
Respirei fundo.
“A senhora certamente sabe que vão nos perguntar sobre

isso. Com certeza a senhora se dá conta de que não vai pegar
bem que, poucas semanas depois de sua assistente no



q p p
necrotério depositar uma quantia considerável, a senhora
tenha emitido um cheque de uma quantia considerável.”

Fechei os olhos e passei os dedos pelo cabelo enquanto
Wesley se levantava da mesa e dava a volta por trás de mim.

“Kay”, senti as mãos de Wesley em meus ombros, “pelo amor
de Deus, você tem de contar a ele.”
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Se Grueman jamais tivesse sido um advogado militante, eu
não lhe teria confiado meus interesses. Antes de ensinar,
porém, ele havia sido um advogado de renome no foro,
trabalhara na área dos direitos civis e processara,
representando o Ministério da Justiça, no tempo de Robert
Kennedy, o crime organizado. Agora representava clientes sem
dinheiro condenados à morte. Eu reconhecia a seriedade de
Grueman e precisava de seu cinismo.

Ele não estava interessado em tentar negociar ou em
proclamar minha inocência. Recusava-se a apresentar a prova
mais ínfima a Marino ou a qualquer outro. Não falou a
ninguém do cheque de dez mil dólares que, dizia, era a pior
prova que havia contra mim. Lembrei-me do que ensinara a
seus alunos no primeiro dia de direito penal: Diga não. Diga não.
Diga não. Meu antigo professor seguia essas regras ao pé da
letra e �ustrava todos os esforços de Roy Patterson.

Depois, na quinta-feira, 6 de janeiro, Patterson telefonou
para minha casa e me pediu que fosse falar com ele em seu
escritório, no centro.

“Estou certo de que podemos esclarecer isso tudo. Só preciso
lhe perguntar umas coisas”, disse amistosamente.

A inferência era que, se eu colaborasse, ele poderia evitar o
pior. O que me impressionava era que, mesmo por um
momento, Patterson imaginasse que aquela manobra cediça
pudesse funcionar comigo. Quando o procurador-geral da
Justiça do Estado quer conversar, é porque na realidade quer
descobrir coisas, e não tem a menor intenção de fazer vista
grossa para nada do que descobrir. A polícia também. Usando o
sistema Grueman, eu disse a Patterson que não iria e na manhã



seguinte fui intimada a comparecer diante do grande júri
especial em 30 de janeiro. Isso foi seguido por uma intimação
para que meu sigilo bancário fosse quebrado. Primeiro
Grueman invocou a 5a emenda, depois requereu a renovação
da intimação. Uma semana mais tarde não tivemos remédio
senão obedecer, caso eu não quisesse ser processada por
desacato. Mais ou menos na mesma época, o governador
Norring designou Fielding médico-legista chefe interino da
Virgínia.

“Olhe outro furgão da TV.Vi passar agora mesmo”, disse Lucy
da sala de jantar, onde estava olhando pela janela.

Da cozinha, chamei-a: “Venha almoçar. Sua sopa está
es�iando”. Silêncio. E em seguida: “Tia Kay?”. Ela parecia
agitada.

“Que é?”
“Você não imagina quem está estacionando.”
Da janela sobre a pia avistei o Ford LTD branco estacionando

na entrada. A porta do motorista se abriu e Marino desceu.
Puxou as calças e arrumou a gravata, com os olhos registrando
tudo à sua volta. Vendo-o subir a calçada em direção a minha
porta fiquei tão profundamente tocada que me assustei.

“Não sei se devo ou não ficar alegre pelo fato de ver você”,
eu disse quando abri a porta.

“Não se preocupe, doutora. Não estou aqui para prendê-la.”
“Entre, por favor.”
“Oi, Pete”, disse Lucy alegremente.
“Você não devia estar na escola ou coisa assim?”
“Não.”
“Por quê? Lá na América do Sul as férias são em janeiro?”
“São. Por causa do mau tempo. Quando a temperatura cai

abaixo de vinte graus, tudo fecha.”
Marino sorriu. Seu aspecto estava péssimo.
Momentos mais tarde eu acendi o fogo na sala de visitas e

Lucy saiu para fazer compras.
“Como você tem andado?”, perguntei.



“Você vai me obrigar a fumar lá fora?”
Empurrei um cinzeiro para perto dele.
“Marino, você está com bolsas debaixo dos olhos, seu rosto

está vermelho e aqui não está tão quente para você transpirar
desse jeito.”

“Estou vendo que você sentiu minha falta.” Do bolso de trás
tirou um lenço amassado e enxugou a testa. Depois acendeu
um cigarro e olhou o fogo. “O Patterson está sendo um sacana,
doutora. Quer esfolar você.”

“Deixe-o tentar.”
“Ele vai tentar, e é melhor você ficar preparada.”
“Ele não tem do que me acusar, Marino.”
“Tem uma impressão digital encontrada em um envelope na

casa da Susan.”
“Isso eu posso explicar.”
“Mas não pode provar, e ele ainda tem um trunfo. Juro que

não devia lhe contar isso, mas vou contar.”
“Que trunfo?”
“Você está lembrada do Tom Lucero?”
“Sei quem é. Conhecer, não conheço.”
“Bem, ele pode ser muito encantador e é um puta policial,

para ser honesto. Acontece que ele andou dando umas batidas
para o lado do Banco Signet e levou uma das caixas na conversa
até ela desovar a informação sobre você. Agora, ele não devia
perguntar e ela não devia responder. Mas ela contou a ele que
se lembrava de você ter feito um cheque grande pouco antes
do dia de Ação de Graças. Segundo ela, de dez mil.”

Olhei impassível para ele.
“Quer dizer, na verdade não se pode culpar o Lucero. Ele está

fazendo o trabalho dele. Mas Patterson sabe o que está
procurando quando vai bisbilhotar seus registros financeiros.
Ele vai pegar você feio quando você comparecer ao grande júri
especial.”

Eu não disse nada.
“Doutora.” Marino se inclinou e seus olhos encontraram os

meus. “Você não acha que deveria falar sobre isso?”
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“Não.”
Levantando-se, ele se encaminhou para a lareira e abriu o

para-fogo o suficiente para atirar o cigarro para dentro.
“Porra, doutora. Não quero que você seja denunciada.”
“Eu não devia tomar café e sei que você também não devia,

mas estou com vontade de tomar alguma coisa. Você gosta de
chocolate quente?”

“Tomo um café.”
Fui preparar o café. Meus pensamentos zumbiam

pesadamente como uma mosca em queda. Minha raiva não
tinha para onde se expandir. Fiz um bule de descafeinado, na
esperança de que Marino não percebesse a diferença.

“Como está sua pressão?”
“Quer saber a verdade? Tem dias que, se eu fosse uma

chaleira, apitava.”
“Não sei o que vou fazer com você.”
Foi se sentar na beirada da lareira. O fogo fazia um ruído

parecido com o vento, e as chamas refletidas dançavam no
cobre.

“Para começo de conversa, você provavelmente nem devia
estar aqui. Não quero que tenha problemas”, prossegui.

“Eu quero é que o promotor, a cidade, o governador e todos
eles se fodam”, disse ele com raiva repentina.

“Marino, não podemos ceder. Alguém sabe quem é esse
assassino. Você falou com o policial que nos recebeu na
penitenciária? O guarda Roberts?”

“Falei. A conversa não chegou a lugar nenhum.”
“Bom, eu também não fui muito melhor com sua amiga

Helen Grimes.”
“Deve ter sido uma festa.”
“Você sabia que ela não trabalha mais na penitenciária?”
“Que eu saiba ela nunca trabalhou. Helen, a Huna, era

preguiçosa pra cacete, salvo quando estava fazendo uma revista
física em alguma interna. Aí ficava diligente. Donahue gostava
dela, não me pergunte por quê. Depois que apagaram ele, ela
foi designada para prestar serviços na torre de guarda de
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Greensville, mas de repente arranjou um problema no joelho
ou coisa assim.”

“Tenho a impressão de que ela sabe muito mais do que
demonstra. Principalmente se ela e Donahue eram amigos.”

Marino serviu o café e olhou para fora da porta corrediça de
vidro. O terreno estava branco por causa da geada e os flocos
de neve pareciam estar caindo mais rápido. Pensei na noite
cheia de neve em que fora convocada para ir à casa de Jennifer
Deighton, e por minha mente começaram a passar imagens de
uma mulher gorda de bobs sentada em sua sala de visitas. Se o
assassino a interrogara, deve ter tido alguma razão para isso.
Alguém o enviara. Para encontrar o quê?

“Você acha que, quando foi à casa de Jennifer Deighton, o
assassino estava atrás de cartas?”

“Acho que estava atrás de alguma coisa relacionada ao
Waddell. Cartas, poemas. Coisas que Waddell podia ter
mandado para ela ao longo dos anos.”

“Você acha que essa pessoa encontrou o que estava
procurando?”

“Bom, ele pode ter procurado, mas foi tão cuidadoso que não
dá pra saber se achou.”

“Acho que ele não achou.”
Acendendo outro cigarro, Marino olhou para mim com

ceticismo.
“Baseada em quê?”
“Baseada no cenário do crime. Ela estava de camisola e bobs.

A impressão que dava era que ela estava lendo na cama. Isso
não combina com quem está esperando visita.”

“Até aí, estou de acordo.”
“Depois aparece alguém na porta e ela deve ter deixado

entrar, porque não havia sinal de entrada forçada nem de luta.
Acho que o que aconteceu depois é que esse indivíduo pediu a
ela que lhe entregasse o que ele queria, e ela não entregou. Ele
fica danado, pega uma cadeira da sala de jantar e põe no meio
da sala de visitas. Faz com que ela se sente ali e,
essencialmente, a tortura. Faz perguntas e, quando ela não
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responde, aperta a gravata. A cena prossegue até ele ir longe
demais. Ele a carrega para fora e senta-a no carro.”

“Se o cara entrou e saiu pela cozinha, isso explica por que
aquela porta estava aberta quando nós chegamos”, ponderou
Marino.

“Pode ser. Em suma, não penso que ele quisesse que ela
morresse naquele momento e, provavelmente, depois de tentar
disfarçar o modo como ela morrera, tratou logo de dar o fora
dali. Pode ser que ele tenha ficado com medo ou que
simplesmente tivesse perdido o interesse por sua missão. Acho
que nem revistou a casa, e também duvido que encontrasse
alguma coisa se tivesse revistado.”

“Nós não encontramos de jeito nenhum.”
“Jennifer Deighton era paranoica. No fax que mandou para o

Grueman dizia que havia alguma coisa errada no que estava
sendo feito com o Waddell. Aparentemente me vira no
noticiário e tentara até entrar em contato comigo, mas sempre
desligava quando dava com a secretária eletrônica.”

“Você acha que ela podia ter papéis ou alguma coisa que nos
revelasse que raio é isso tudo?”

“Se tinha, estava tão apavorada que com certeza tirou tudo de
casa.”

“E guardou onde?”
“Não sei, mas pode ser que o ex-marido soubesse. Ela não foi

visitá-lo duas vezes no fim de novembro?”
Marino pareceu interessado.
“Foi. É mesmo.”

Quando finalmente localizei Willie Travers no balneário
Concha Rosa, na praia de Fort Myers, na Flórida, ouvi ao
telefone uma voz enérgica e agradável. Quando, contudo,
comecei a fazer-lhe perguntas, ficou reticente e não se
comprometeu.

“Senhor Travers, o que posso fazer para o senhor confiar em
mim?”, indaguei afinal, desesperada.



“Venha até aqui.”
“Neste momento vai ser muito difícil.”
“Eu teria que ver a senhora.”
“Como?”
“É assim que eu sou. Se puder ver a senhora, posso ler a

senhora e saber se é uma pessoa de confiança. Jenny também
era assim.”

“Então se eu for à praia de Fort Myers e o senhor me ler, o
senhor me ajuda.”

“Depende do que eu captar.”
Fiz reservas de avião para as seis e cinquenta da manhã

seguinte. Lucy e eu voaríamos até Miami. Ela ficaria com
Dorothy e eu iria de carro até a praia de Fort Myers, onde
havia uma possibilidade muito boa de que passasse a noite
pensando se havia perdido o juízo. Havia uma probabilidade
avassaladora de que o ex-marido de Jennifer Deighton, aquele
fanático por saúde holística, acabasse se revelando uma
enorme perda de tempo.

A neve tinha parado de cair quando, no sábado, levantei-me
às quatro da manhã e fui até o quarto de Lucy para acordá-la.
Por um momento escutei sua respiração, depois toquei-lhe de
leve o ombro e, no escuro, murmurei seu nome. Ela se
espreguiçou e sentou na cama. No avião, dormiu até Charlotte,
depois se fechou em um de seus insuportáveis emburramentos
até Miami.

“Prefiro pegar um táxi”, disse, olhando pela janela.
“Você não pode pegar um táxi, Lucy. Sua mãe e o amigo dela

vão ficar procurando você.”
“Tudo bem. Por mim eles podem passar o dia inteiro dando

voltas pelo aeroporto. Por que não posso ir com você?”
“Você precisa ir para casa e eu preciso pegar o carro e ir

diretamente para a praia de Fort Myers, de onde volto para
Richmond de avião. Acredite. Não vai ser nem um pouco
divertido.”

“Ficar com mamãe e o último idiota dela também não é
diversão nenhuma.”



“Você não sabe se ele é idiota. Você nunca o viu. Por que é
que você não dá uma oportunidade a ele?”

“Eu queria que a mamãe pegasse Aids.”
“Lucy, não diga uma coisa dessas.”
“Ela merece. Não entendo como ela pode dormir com

qualquer retardado que a leve para jantar e ao cinema. Não
entendo como ela pode ser sua irmã.”

“Fale mais baixo”, sussurrei.
“Se ela sentisse tanta falta de mim, ia querer me buscar

sozinha. Não ia querer ninguém se metendo.”
“Isso não é necessariamente verdade. Um dia, quando você

se apaixonar, vai entender melhor.”
“Por que você acha que eu nunca me apaixonei?” Olhou para

mim furiosa.
“Porque nesse caso você saberia que uma pessoa apaixonada

mostra tudo o que tem de pior e de melhor. Um dia somos
extraordinariamente generosos e sensíveis, no outro só
matando. Nossas vidas viram lições de exagero.”

“Eu queria que mamãe andasse de uma vez e chegasse logo à
menopausa.”

No meio da tarde, entrando e saindo da sombra à medida
que avançava pela trilha Tamiami, remendei os buracos que a
culpa me abrira na consciência. Sempre que eu lidava com
minha família, ficava irritada e aborrecida. Sempre que me
recusava a lidar com ela, ficava como quando era criança,
quando aprendi a arte de fugir sem sair de casa. Em certo
sentido eu me transformara em meu pai, depois da morte dele.
Eu era a pessoa racional que tirava dez e sabia cozinhar e lidar
com dinheiro. Era aquela que raramente chorava e cuja reação
à volatilidade de meu lar que se desintegrava era es�iar e
dispersar-me como vapor. Em consequência, minha mãe e
minha irmã me acusavam de indiferença, e cresci alimentando
a vergonha secreta de que o que diziam era verdade.

Cheguei à praia de Fort Myers com o ar-condicionado ligado
e a viseira abaixada para me proteger do sol. A água se
encontrava com o céu numa continuidade de azul vibrante, e



as palmeiras eram penachos verdes resplandecentes no alto dos
troncos fortes como pernas de avestruz. O balneário Concha
Rosa era da cor do nome. Ia até a baía Estero e abria
amplamente suas varandas para o golfo do México. Willie
Travers morava num dos bangalôs, mas eu só iria encontrá-lo
às oito da noite. Registrei-me em um hotel, num apartamento
de um quarto, e literalmente deixei um rastro de roupas pelo
chão enquanto arrancava meu traje de inverno e tirava da mala
um short e uma camiseta. Em sete minutos saí porta afora e
fui para a praia.

Não sei quantos quilômetros andei, pois perdi a conta do
tempo e todos os trechos de praia e água pareciam
magnificamente iguais. Contemplei pelicanos se balançando e
jogando a cabeça para trás enquanto engoliam peixes como
goles de bourbon, e desviei-me com destreza das águas-vivas
pousadas na praia como flácidos balões azuis. A maioria das
pessoas por quem passei era idosa. De vez em quando a voz
aguda de uma criança se erguia sobre o rugido das ondas como
um pedaço de papel de cor viva carregado pelo vento. Catei
ouriços-do-mar polidos pela maré e conchas desgastadas que
lembravam pastilhas de hortelã muito chupadas. Pensei em
Lucy e tornei a sentir sua falta.

Voltei para meu quarto quando a sombra já cobria quase toda
a praia. Tomei um banho de chuveiro, mudei de roupa, entrei
no carro e segui pelo bulevar Estero até que a fome, como uma
varinha mágica, guiou-me para o estacionamento do Fogão do
Barqueiro. O horizonte desbotava num azul fosco; pedi peixe,
que comi acompanhado de vinho branco. Em pouco tempo as
luzes dos botes balançavam na escuridão e eu não conseguia
mais ver a água.

Quando localizei o bangalô 182, perto da loja de iscas e do
cais de pesca, estava relaxada como havia tempo não acontecia.
Quando Willie Travers abriu a porta, parecia que tínhamos sido
amigos desde sempre.

“A primeira providência é servir alguma coisa. A senhora
com certeza não comeu.”



Lamentei dizer-lhe que já havia jantado.
“Então vai ter de comer de novo.”
“Não posso.”
“Dentro de uma hora vou lhe provar que está enganada.

Garoupa grelhada na manteiga e no suco de lima e salpicada
com uma porção generosa de pimenta recém-moída. Temos
ainda pão de sete grãos inteiramente feito por mim, e que a
senhora não vai esquecer pelo resto da vida. Vamos ver. Ah.
Salada de repolho marinado e cerveja mexicana.”

Dizia tudo aquilo enquanto destampava duas garrafas de Dos
Esquis. O ex-marido de Jennifer Deighton devia ter quase
oitenta anos, e seu rosto arruinado pelo sol parecia lama dura,
mas os olhos azuis eram vitais como os de um jovem. Sorria
muito enquanto falava e era seco como um bacalhau. Seu
cabelo era como a superfície de uma bola de tênis branca.

“Como o senhor veio morar aqui?”, perguntei, vendo os
peixes empalhados que decoravam as paredes e a mobília
rústica.

“Faz uns dois anos, decidi me aposentar e pescar, de modo
que fiz uma proposta ao Concha Rosa: eu tomaria conta da loja
de iscas se eles me cedessem um bangalô por um aluguel
razoável.”

“Qual era sua profissão antes de se aposentar?”
“A mesma de agora.” Sorriu. “Pratico medicina holística, e na

verdade você nunca se aposenta disso, como não se aposenta da
Igreja. A diferença é que agora trabalho com gente com quem
quero trabalhar, e não tenho mais consultório no centro.”

“E qual é sua definição de medicina holística?”
“Simplesmente trato a pessoa inteira. A questão é equilibrar

as pessoas.” Olhou-me com jeito de quem estava me avaliando,
pousou a cerveja e encaminhou-se para a cadeira de capitão
onde eu estava sentada.

“A senhora se incomoda de levantar?”
Meu estado de espírito estava amistoso.
“Agora estenda um braço. Qualquer um, mas mantenha-o

reto, paralelo ao chão. Ótimo. Agora vou lhe fazer uma
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pergunta e, enquanto a senhora responde, vou tentar puxar seu
braço para baixo e a senhora vai resistir. A senhora se
considera a heroína da família?”

“Não.” Meu braço cedeu imediatamente à pressão e baixou
como uma ponte levadiça.

“A senhora se considera a heroína da família, sim. Acaba de
revelar-me que é muito rigorosa consigo mesma e que sempre
foi assim. Está bem. Agora vamos pôr seu braço para cima de
novo e vou lhe fazer outra pergunta. A senhora é boa no que
faz?”

“Sou.”
“Estou puxando para baixo com toda a força e seu braço está

como ferro. Então a senhora é boa no que faz.”
Voltou para o divã e eu tornei a me sentar.
“Tenho que confessar que meus estudos de medicina

holística fizeram de mim uma pessoa um tanto cética”, eu
disse com um sorriso.

“Pois não deveriam, pois os princípios não são diferentes
daqueles com que a senhora lida todo dia. A base? O corpo não
mente. Não importa o que a senhora diga; seu nível de energia
responde ao que de fato é verdade. Se sua cabeça diz que não é
a heroína da família ou que você se ama quando não é assim
que a senhora se percebe, sua energia fica �aca. Está fazendo
sentido?”

“Está.”
“Uma das razões pelas quais Jenny vinha aqui uma ou duas

vezes por ano era para eu poder equilibrá-la. E, quando esteve
aqui pela última vez, por volta do Dia de Ação de Graças, estava
tão fora de prumo que eu tive de trabalhar com ela várias
horas por dia.”

“Ela disse ao senhor o que estava errado?”
“Muitas coisas estavam erradas. Ela havia se mudado e não

gostava dos vizinhos, principalmente dos do outro lado da
rua.”

“Os Clary.”



“Acho que o nome era esse. A mulher era bisbilhoteira e o
marido era metido a conquistador, até ter um derrame. Depois,
ela não aguentava mais de tanto horóscopo e estava ficando
cansada.”

“Qual era sua opinião sobre aquele negócio dela?”
“Jenny tinha dons, mas estava se dispersando muito.”
“O senhor diria que ela era médium?”
“Não. Eu não classificaria Jenny — não ia nem tentar. Ela se

metia em muita coisa.”
De repente, me lembrei da folha de papel em branco presa

na cama pelo cristal e perguntei a Travers se ele sabia o que
aquilo significava, se significava algo.

“Queria dizer que ela estava se concentrando.”
“Concentrando? Em quê?”
“Quando queria meditar, Jenny apanhava uma folha de papel

em branco e punha um cristal em cima. Aí se sentava muito
quieta e lentamente girava o cristal várias vezes, olhando
mover-se no papel a luz que passava através das faces. Isso para
ela era como, para mim, olhar a água.”

“Alguma outra coisa a preocupava quando ela veio visitar o
senhor, senhor Travers?”

“Vamos deixar de lado toda essa formalidade: me chame de
Willie. Sim, e você já sabe o que vou lhe dizer. Estava
transtornada por causa daquele condenado que ia ser
executado, o Ronnie Waddell. Jenny e Ronnie tinham se
correspondido durante muitos anos, e ela não conseguia
aceitar a ideia de que ele ia ser executado.”

“Você sabe se alguma vez Waddell revelou a ela alguma coisa
que pudesse tê-la posto em perigo?”

“Bom, ele deu a ela uma coisa perigosa.”
Sem tirar os olhos dele, peguei minha cerveja.
“Quando veio até aqui no Dia de Ação de Graças, ela trouxe

todas as cartas que ele lhe escrevera e tudo o mais que ele lhe
mandara durante todos aqueles anos. Queria que eu guardasse
tudo aqui.”

“Por quê?”
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“Porque aqui estaria seguro.”
“Ela estava com medo de que alguém tentasse tirar essas

coisas dela?”
“Só sei que estava vendo fantasmas. Disse-me que na última

semana de novembro Waddell tinha telefonado para ela a
cobrar dizendo que já estava pronto para morrer e que não
queria mais lutar. Parecia convencido de que nada poderia
salvá-lo e pediu-lhe que fosse a uma granja em Suffolk e
apanhasse os pertences dele com a mãe. Disse que queria que
Jenny ficasse com as coisas, e que não se preocupasse, que a
mãe dele ia entender.”

“Que pertences eram esses?”
Ele se levantou. “Era uma coisa só. Não estou muito seguro

quanto ao significado — e nem sei se quero estar seguro. De
modo que vou entregá-lo para você, doutora Scarpetta. Leve de
volta para a Virgínia. Mostre à polícia. Faça o que bem
entender.”

“Por que de repente você está cooperando? Por que não fez
isso semanas atrás?”

“Ninguém se deu ao trabalho de vir me ver. Eu lhe disse,
quando você telefonou, que não trato com pessoas pelo
telefone”, disse ele em voz alta, de um outro cômodo.

Quando voltou, depositou a meus pés uma pasta Hartmann
preta. O fecho de cobre fora aberto e o couro estava riscado.

“O fato é que a senhora vai estar me fazendo um grande
favor ao tirar isso de minha vida. Só de pensar nisso minha
energia fica ruim”, disse Willie Travers, e não havia dúvida de
que era sincero.

As dezenas de cartas que Ronnie Waddell escrevera a
Jennifer Deighton enquanto estivera no corredor da morte
estavam cuidadosamente enfeixadas por elásticos e arrumadas
cronologicamente. Naquela noite, li em meu quarto apenas
algumas delas, porque sua importância desaparecia diante da
de outros itens que encontrei.



Na pasta havia blocos cheios de notas manuscritas que
faziam pouco sentido, pois se referiam a casos em que o Estado
estava envolvido havia mais de dez anos. Também encontrei
penas e lápis, um mapa da Virgínia, uma lata de pastilhas
Sucrets para a garganta, um vidro de Vick e um bastão de
ChapStick. Havia, ainda em sua caixa amarela, uma EpiPen,
seringa de três miligramas de epine�ina autoinjetável, coisa
rotineiramente mantida por pessoas letalmente alérgicas a
picadas de abelhas ou a certos alimentos. Na etiqueta estavam
datilografados o nome do paciente, a data e a informação de
que a EpiPen fazia parte de uma série de cinco doses. Dava para
perceber que Waddell roubara a pasta da casa de Robyn
Naismith na manhã fatal em que a assassinara. Talvez ele não
soubesse a quem ela pertencia até levá-la embora e arrombar o
cadeado. Waddell descobrira que havia brutalizado uma
celebridade local cujo amante, Joe Norring, era o secretário da
Justiça da Virgínia.

“Waddell não tinha saída”, eu disse. “Não que
necessariamente merecesse o indulto, considerando-se a
gravidade do crime. Mas, desde o momento que ele fora preso,
Norring se transformara num homem atormentado. Sabia que
havia deixado a pasta na casa de Robyn e sabia que a polícia
não a encontrara.”

Não estava claro por que ele deixara a pasta na casa de
Robyn. Talvez ele a tivesse simplesmente esquecido uma noite
que nenhum dos dois sabia que seria a última noite dela.

“Não posso nem começar a imaginar a reação do Norring
quando souber”, eu disse.

Wesley me espiou por cima dos óculos enquanto continuava
examinando os papéis. “Acho que não podemos imaginar. Já era
chato ele ter de se preocupar com o fato de todo mundo saber
que ele tinha uma amante, mas sua ligação com Robyn iria
transformá-lo imediatamente no principal suspeito do
assassinato.”



“De certo modo ele teve uma puta sorte de Waddell levar a
pasta”, disse Marino.

“Tenho certeza de que, na cabeça dele, ele estava azarado de
qualquer jeito”, eu disse. “Se a pasta tivesse aparecido no local,
estava encrencado. Se fosse roubada, como foi, tinha de se
preocupar com o possível aparecimento dela em algum lugar.”

Marino pegou a cafeteira e tornou a encher as xícaras de
todos. “Alguém deve ter feito alguma coisa para garantir o
silêncio de Waddell.”

Wesley serviu-se de leite. “Pode ser. Mas também pode ser
que Waddell não tenha aberto a boca nunca. Meu palpite é que
desde o começo ele teve medo de que o negócio com que tinha
topado só ia tornar as coisas piores para ele. A pasta podia ser
usada como uma arma, mas ia destruir quem? Norring ou
Waddell? Waddell ia ter confiança no sistema a ponto de
difamar o secretário da Justiça? Anos mais tarde, ia ter
confiança no sistema a ponto de difamar o governador — o
único homem que podia poupar a vida dele?”

“Então Waddell ficou calado, sabendo que a mãe ia guardar o
que ele escondera na granja até ele lhe dizer para entregar a
alguém”, eu disse.

“Norring teve dez anos para encontrar a pasta. Por que
demorou tanto para começar a procurar?”, disse Marino.

“Acho que Norring mandou espionar Waddell desde o
princípio, e que essa vigilância aumentou consideravelmente
nos últimos meses. Quanto mais perto Waddell chegava da
execução, menos tinha a perder e mais provavelmente ia
começar a falar. É possível que alguém tivesse grampeado o
telefone dele quando ele telefonou para Jennifer Deighton em
novembro. E é possível que, quando soube, Norring tenha
entrado em pânico.”

“E tinha razões para isso. Eu pessoalmente revistei todos os
objetos de Waddell quando estávamos trabalhando no caso. O
cara não tinha quase nada, e, se alguma coisa estava na granja,
nunca encontramos”, disse Marino.

“E Norring devia saber disso”, eu disse.
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“Porra, claro. E mais tarde ele fica desconfiado de que tem

alguma coisa estranha na entrega desses pertences da granja a
essa amiga de Waddell. Norring começa de novo a ter
pesadelos com a merda da pasta e, para piorar as coisas, não
pode fazer ninguém dar uma batida na casa da Jennifer
Deighton enquanto o Waddell ainda estiver vivo. Se
acontecesse alguma coisa com ela, sabe-se lá o que Waddell
poderia fazer. E a pior possibilidade era ele começar a
alcaguetar para o Grueman”, disse Marino.

“Benton, você saberia por acaso por que Norring andava com
epine�ina? Ele é alérgico a quê?”, disse eu.

“Acho que a mariscos. Parece que ele tem EpiPens por todo
lado.”

Enquanto eles continuavam a conversar, verifiquei a lasanha
no forno e abri uma garrafa de Kendall-Jackson. O processo
contra Norring ia tomar muitíssimo tempo, caso se
conseguisse provar alguma coisa, e pareci entender, em certa
medida, como Waddell devia ter se sentido.

Já eram onze horas da noite quando telefonei para Nicholas
Grueman em sua casa. “Não tenho chance na Virgínia.
Enquanto estiver no cargo, Norring vai tomar providências
para que eu não tenha cargo nenhum. Tiraram minha vida,
droga, mas a alma eu não entrego. Vou invocar a 5a emenda
todas as vezes”, eu disse.

“Aí a senhora sem dúvida vai ser denunciada.”
“Tendo em vista os canalhas com quem já estou lidando,

acho que isso vai acontecer de todo jeito.”
“O que é isso, doutora Scarpetta? A senhora se esqueceu do

canalha que a representa? Não sei onde a senhora passou o fim
de semana, mas eu passei em Londres.”

Senti o sangue fugir-me do rosto.
“Não posso garantir que consigamos fazer Patterson engolir

essa, mas vou mover céus e terra para fazer Charlie Hale
depor”, disse o homem que eu costumava pensar que odiava.
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O dia 20 de janeiro foi ventoso como um dia de março,
porém mais �io, e o sol me ofuscava enquanto eu avançava
para leste pela rua Larga, rumo ao foro John Marshall.

“Agora vou lhe falar uma coisa que você já sabe”, disse
Nicholas Grueman. “A imprensa vai estar revolvendo a água
como um bando de piranhas �enéticas. Quem voar baixo
demais perde as pernas. Vamos entrar um ao lado do outro, de
olhos baixos, e não se vire nem olhe para ninguém, digam o
que disserem.”

“Não vamos encontrar vaga para estacionar. Eu sabia que isso
ia acontecer”, falei, virando à esquerda na rua Nove.

“Vá devagar. Aquela boa mulher ali do lado está fazendo
alguma coisa. Maravilhoso. Se conseguir virar as rodas, vai
sair.”

Uma buzina soou atrás de mim.
Olhei o relógio e me voltei para Grueman como um atleta

que espera instruções de última hora do treinador. Ele estava
com um casacão azul-marinho de cashmere e luvas de couro
pretas, a bengala de castão de prata encostada no assento e, no
colo, a pasta cansada de guerra.

“Lembre-se do seguinte. Seu amigo, doutor Patterson, decide
quem entra e quem não entra, de modo que dependemos da
intervenção dos jurados, e isso é com você. Você precisa se
comunicar com eles, Kay. No momento em que entrar na sala,
tem de ficar amiga de dez ou doze estranhos. Não se esconda
atrás de nenhuma muralha, seja o que for que eles queiram
conversar com você. Seja acessível.”

“Está bem.”
“Vamos botar para quebrar. Combinado?”



“Combinado.”
“Boa sorte, doutora.” Sorriu e bateu-me no braço.
Dentro do foro, fomos detidos por um policial com um

detector. Ele verificou minha agenda e a pasta, como fizera
cem vezes anteriormente, sempre que eu prestara depoimento
como perita. Daquela vez, contudo, não disse nada e evitou
meus olhos. A bengala de Grueman fez disparar o aparelho, e
ele foi um exemplo de paciência e cortesia quando explicou
que o castão e a biqueira de prata não saíam, e que na verdade
não havia nada escondido na haste de madeira escura.

“O que ele pensa que tenho aqui, uma arma de ar
comprimido?”, observou, enquanto entrávamos no elevador.

Assim que as portas se abriram no terceiro andar, os
repórteres avançaram com o vigor predatório esperado. Para
um homem com gota, meu advogado moveu-se rapidamente,
pontuando os próprios passos com batidas da bengala. Senti-
me inesperadamente distante e fora de foco até entrarmos na
sala de audiências deserta, onde Benton Wesley estava sentado
a um canto com um rapaz �anzino que eu sabia ser Charlie
Hale. O lado direito de seu rosto era um mapa rodoviário de
marcas rosadas. Quando ele se levantou e enfiou compenetrado
a mão direita no bolso do paletó, vi que lhe faltavam vários
dedos. Usando um terno escuro que lhe caía mal e uma gravata
também escura, ele olhou em torno enquanto eu me ocupava
com os aspectos mecânicos das providências de sentar-me e
explorar minha pasta. Eu não podia falar com ele e os três
homens tiveram a presença de espírito de fingir não reparar
em minha perturbação.

“Vamos falar um minuto sobre o que eles têm. Acho que
podemos estar preparados para os depoimentos do Jason Story
e do policial Lucero. E, claro, do Marino. Não sei quem mais o
Patterson vai incluir nesse processo da Santa Inquisição”, disse
Grueman.

“Para seu governo, falei com o Patterson. Disse a ele que não
há indícios suficientes para que ocorra um julgamento e que
vou depor nesse sentido”, disse Wesley, olhando para mim.
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“Estamos supondo que não vai haver processo”, disse

Grueman, “e quando chegar sua vez de entrar quero que deixe
claro para os jurados que falou com Patterson, que disse a ele
que não havia indícios suficientes para um julgamento, mas
que ele insistiu em ir em �ente. Toda vez que ele fizer uma
pergunta e que você responder, relativa a alguma questão que
já tenha discutido com ele em particular, quero que diga:
‘Como eu lhe disse em seu escritório’, ou ‘Como afirmei
claramente quando conversamos em tal ocasião assim, assim’
etc. etc. É importante que os jurados saibam que você não é
apenas um agente especial do FBI, como também chefe da Seção
de Ciências do Comportamento, cuja competência é analisar os
crimes violentos e levantar perfis psicológicos dos
delinquentes. Você pode ter vontade de declarar que a doutora
Scarpetta não corresponde de forma nenhuma ao perfil do
autor do crime em questão, e que você, na verdade, acha a
ideia absurda. É importante também que você enfie na cabeça
dos jurados que você era o conselheiro e o melhor amigo do
Mark James. Tome a iniciativa em tudo o que puder, porque
pode ter certeza de que o Patterson não vai perguntar. Deixe
claro para os jurados que Charlie Hale está aqui.”

“E se eles não me intimarem?”, perguntou Charlie Hale.
“Aí estamos de mãos atadas. Como já expliquei quando

conversamos em Londres, este é o espetáculo da acusação. A
doutora Scarpetta não tem direito de apresentar nenhuma
prova, de modo que temos de esperar que pelo menos um dos
jurados nos convide a entrar pela porta dos fundos.”

“Essa é braba”, disse Hale.
“Você trouxe a cópia da guia de depósito e dos pagamentos

que fez?”
“Sim, senhor.”
“Muito bem. Não espere ser interrogado. Quando estiver

falando, ponha tudo em cima da mesa. E a situação de sua
mulher continua a mesma desde que falamos?”

“Continua. Como lhe contei, ela fez duas fertilizações in vitro.
Até agora tudo bem.”
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“Lembre-se de falar nisso se puder.”
Vários minutos mais tarde fui chamada à sala do júri.
Grueman levantou-se comigo. “Claro. Ele quer você

primeiro. Depois chama os seus detratores para deixar um
gosto ruim na boca dos jurados.” Foi até a porta comigo.
“Quando você precisar, estou aqui.”

Cumprimentando com a cabeça, entrei e sentei-me na
cadeira vazia à cabeceira da mesa. Patterson estava fora da sala,
e eu sabia que esse era um de seus truques. Queria que eu
so�esse o exame silencioso daqueles dez estranhos que tinham
minha felicidade em suas mãos. Olhei direto para todos e até
mesmo troquei sorrisos com alguns. Uma moça séria de batom
vermelho brilhante decidiu não esperar pelo promotor
público.

“O que levou a senhora a tratar com os mortos e não com os
vivos? Parece uma escolha estranha para um médico.”

“Foi minha preocupação intensa com os vivos que me fez
estudar os mortos. O que aprendemos com os mortos beneficia
os vivos, e a justiça é para os que ficam.”

“Isso não lhe faz mal?”, inquiriu um velho de mãos grandes
e ásperas. A expressão de seu rosto era tão sincera que ele
parecia estar sentindo dor.

“Claro que sim.”
“Quantos anos a senhora teve de ir à faculdade depois de se

formar no colégio?”, perguntou uma negra grandona.
“Dezessete anos, se a senhora incluir o tempo que passei

como interna e o ano em que fui assistente.”
“Nossa.”
“Onde a senhora foi?”
“Onde estudei?”, perguntei ao rapaz magro de óculos.
“Sim, senhora.”
“São Miguel, Academia de Nossa Senhora de Lourdes,

Cornell, Johns Hopkins, Georgetown.”
“Seu pai era médico?”
“Meu pai tinha uma pequena mercearia em Miami.”
“Puxa, eu ia detestar ter de pagar esses estudos todos.”



p g
Vários jurados riram baixinho.
“Tive a sorte de ganhar bolsas de estudo. Desde o

secundário.”
“Tenho um tio que trabalha na Funerária Crepúsculo, em

Norfolk”, disse outra pessoa.
“Ô, Barry. Não tem nenhuma funerária com esse nome.”
“Não estou brincando, não.”
“Isso não é nada. Tem uma em Fayetteville que é da família

Durão. Adivinha o nome.”
“Não sei.”
“A senhora não é daqui?”
“Nasci em Miami.”
“Então o nome Scarpetta é espanhol?”
“Na verdade é italiano.”
“Interessante. Pensei que todos os italianos fossem morenos.”
“Meus antepassados eram de Verona, no norte da Itália, onde

grande parte da população tem sangue saboiano, austríaco e
suíço. Muitos de nós somos louros de olhos azuis”, expliquei
pacientemente.

“A senhora deve ser boa cozinheira.”
“É um dos meus passatempos favoritos.”
“Doutora Scarpetta, sua posição não está clara para mim. A

senhora é a médica-legista chefe de Richmond?”, disse um
homem bem-vestido e que parecia ter aproximadamente
minha idade.

“Do Estado. Temos quatro escritórios distritais. O Escritório
Central, aqui em Richmond, o do litoral, em Norfolk, o do
Oeste, em Roanoke, e o do Norte, em Alexandria.”

“Quer dizer que o chefe por acaso fica aqui em Richmond?”
“Sim. Parece fazer mais sentido, porque o sistema de

medicina legal é parte do governo do estado e Richmond é
onde a Assembleia se reúne”, respondi, vendo a porta abrir-se
e Roy Patterson entrar.

Era um belo negro de ombros largos com o cabelo cortado
rente, e que ia se tornando grisalho. Usava um blazer azul, e
suas iniciais estavam bordadas nos punhos da camisa amarelo-
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clara. Era conhecido pelas gravatas, e aquela parecia pintada à
mão. Cumprimentou os jurados e foi morno em relação a
mim.

Descobri que a mulher de batom brilhante era a presidente.
Ela pigarreou e me informou que eu não tinha de depor e que
tudo o que dissesse poderia ser usado contra mim.

“Entendo”, disse, e prestei o juramento.
Patterson andava em torno de minha cadeira, deu um

mínimo de informações sobre quem eu era e falou muito a
respeito do poder de meu cargo e da facilidade com que era
possível abusar daquele poder.

“E quem estaria lá para testemunhar? Em muitas ocasiões
não havia ninguém para observar a doutora Scarpetta no
trabalho, exceto a pessoa que estava ao lado dela praticamente
todos os dias, Susan Story. Senhores e senhoras, não será
possível ouvirmos o depoimento dela porque ela e a filha que
estava esperando estão mortas. Mas os senhores vão ouvir
outras testemunhas hoje. E elas vão pintar o retrato de uma
mulher �ia e ambiciosa, de uma carreirista que estava
cometendo erros graves em serviço. Primeiro, pagou pelo
silêncio de Susan Story. Depois a matou.

“E, quando os senhores ouvem histórias de crime perfeito,
haveria alguém mais capacitado para cometê-los do que uma
perita na solução de crimes? Uma perita saberia que, se você
quer atirar em alguém dentro de um veículo, convém que
escolha uma arma de pequeno calibre para que as balas não
ricocheteiem. Uma perita não deixaria elementos de prova no
local do crime, nem mesmo cápsulas usadas. Uma perita não
usaria seu próprio revólver — arma ou armas que os amigos e
colegas sabem que ela possui. Usaria algo que não pudesse ser
ligado a ela.

“Aliás, poderia até tomar emprestado um revólver do
laboratório, porque, senhoras e senhores, todo ano a Justiça
confisca rotineiramente centenas de armas usadas na prática de
crimes, e muitas delas são doadas ao laboratório estadual de
armas de fogo. Pelo que sabemos, o revólver calibre 22 que foi
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encostado atrás do crânio de Susan está, neste momento,
pendurado num quadro no laboratório de armas de fogo, ou no
térreo, onde os peritos fazem suas experiências e onde a
doutora Scarpetta pratica tiro rotineiramente. E por sinal ela é
boa o bastante para ser aceita por qualquer departamento de
polícia dos Estados Unidos. E já matou, embora, para falar a
verdade, sua ação tenha sido considerada legítima defesa no
caso a que estou me referindo.”

Eu fitava minhas mãos cruzadas sobre a mesa enquanto a
escrevente utilizava suas teclas silenciosamente e Patterson
prosseguia. Sua retórica era sempre eloquente, embora em
geral ele não soubesse quando parar. Quando ele me pediu que
explicasse as impressões digitais colhidas no envelope deixado
sobre a cômoda de Susan, fez um carnaval tão grande para
dizer que minha explicação era inacreditável que suspeito que
a reação de alguns terá sido perguntar-se por que o que eu
dissera não podia ser verdade. Então chegou ao dinheiro.

“Não é verdade, doutora Scarpetta, que em 12 de novembro a
senhora apareceu na agência central do Banco Signet e fez um
cheque no valor de dez mil dólares?”

“É verdade.”
Patterson hesitou por um instante, visivelmente

surpreendido. Esperava que eu invocasse a 5a emenda.
“E é verdade que naquela ocasião a senhora não depositou o

dinheiro em nenhuma de suas diversas contas?”
“Também é verdade.”
“Quer dizer que, várias semanas antes de a superintendente

de seu necrotério inexplicavelmente depositar três mil e
quinhentos dólares na conta corrente dela, a senhora saiu do
Banco Signet carregando dez mil dólares em moeda?”

“Não, senhor. Nos meus registros financeiros o senhor deve
ter encontrado a cópia de um cheque no valor de sete mil,
trezentas e dezoito libras esterlinas. Tenho a cópia aqui.” Tirei a
cópia da pasta.



Patterson mal a olhou e pediu à escrevente que a juntasse
aos autos como prova.

“Bom, isso é muito interessante. A senhora comprou um
cheque emitido em favor de alguém chamado Charles Hale.
Isso era algum esquema criativo seu para disfarçar pagamentos
que a senhora estava fazendo à superintendente de seu
necrotério ou talvez a outras pessoas? Esse indivíduo chamado
Charles Hale não fazia o contrário, convertendo as libras outra
vez em dólares e mandando o dinheiro para outro lugar —
quem sabe para Susan Story?”

“Não. E nunca entreguei o cheque a Charles Hale.”
“Não entregou?” Ele parecia confuso. “Então o que a senhora

fez com ele?”
“Dei-o a Benton Wesley e ele tomou as providências para

que o cheque fosse entregue a Charles Hale. Benton Wesley…”
Ele me interrompeu. “A história está ficando cada vez mais

inverossímil.”
“Doutor Patterson…”
“Quem é Charles Hale?”
“Queria terminar a minha declaração anterior”, eu disse.
“Quem é Charles Hale?”
“Gostaria de ouvir o que ela está tentando dizer”, disse um

homem com um blazer escocês.
“À vontade”, disse Patterson com um sorriso �io.
“Dei o cheque a Benton Wesley. Ele é um agente especial do

FBI, responsável pela análise de suspeitos na Seção de Ciências
do Comportamento em Quantico.”

Uma mulher levantou timidamente a mão.
“Foi dele que os jornais falaram? O que chamam quando há

esses crimes medonhos como os de Gainesville?”
“Isso mesmo. É um colega meu. Era também o melhor

amigo de um amigo meu, Mark James, que também era agente
especial do FBI.”

“Doutora Scarpetta, vamos esclarecer esse ponto. Mark James
era mais que um, abre aspas, amigo seu”, disse Patterson com
impaciência.
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“O senhor está me fazendo uma pergunta, doutor Patterson?”
“Exceto pelo óbvio conflito de interesses que existe quando

uma médica-legista chefe vai para a cama com um agente do
FBI, o assunto é irrelevante. Eu não vou perguntar…”

Interrompi-o. “Meu relacionamento com Mark James
principiou na faculdade de direito. Não havia conflito de
interesses, e quero deixar registrado que impugno a referência
do procurador de Justiça do estado à pessoa com quem eu
supostamente ia para a cama.”

A escrevente anotou.
Minhas mãos estavam cruzadas com tanta força que os nós

dos dedos estavam brancos.
Patterson tornou a perguntar: “Quem é Charles Hale e por

que a senhora lhe daria o equivalente a dez mil dólares?”.
Cicatrizes rosadas cortaram-me o pensamento, e vi dois

dedos ligados a um cotoco reluzente de tecido cicatrizado.
“Ele era um vendedor de bilhetes na estação Victoria, em

Londres.”
“Era?”
“Era até segunda-feira, 18 de fevereiro, quando a bomba

explodiu.”

Ninguém me contara. Eu passara o dia ouvindo informações
sobre a bomba nos noticiários, mas fiquei sabendo quando o
telefone tocou, no dia 19 de fevereiro às duas e quarenta e um
da manhã. Eram seis e quarenta e um em Londres e Mark
estava morto havia quase um dia. Enquanto Benton Wesley
tentava explicar, eu estava tão atordoada que nada daquilo fazia
sentido.

“Isso foi ontem, li sobre isso ontem. Jogaram outra bomba?”
“A explosão foi ontem de manhã na hora do rush. Mas só

agora fiquei sabendo do Mark. O adido jurídico dos Estados
Unidos em Londres notificou-me agora.”

“Você tem certeza? Certeza absoluta?”
“Meu Deus, lamento, Kay.”



“Identificaram o Mark? Eles têm certeza?”
“Identificaram. Têm certeza.”
“Você não tem nenhuma dúvida. Quer dizer…”
“Kay. Estou em casa. Em uma hora posso estar aí.”
“Não, não.”
Tremia inteira mas não conseguia chorar. Perambulei pela

casa, gemendo baixo e torcendo as mãos.

“Mas, doutora Scarpetta, a senhora não conhecia esse Charles
Hale antes de ele ser ferido pela bomba. Por que iria lhe dar
dez mil dólares?” Patterson dava pancadinhas na testa com um
lenço.

“Ele e a mulher queriam ter filhos e não podiam.”
“E como a senhora soube de pormenores tão íntimos acerca

de dois estranhos?”
“Benton Wesley me contou, e quando soube recomendei

Bourne Hall, a principal instituição de pesquisa para
fertilização in vitro. A FIV não é coberta pelo seguro de saúde
estatal.”

“Mas a senhora disse que a explosão foi em fevereiro. A
remessa bancária foi feita só em novembro.”

“Eu só fiquei sabendo do problema dos Hale no último
outono, quando o FBI mandou umas fotografias para que o
senhor Hale reconhecesse e então ficou de algum modo a par
das dificuldades dele. Havia muito tempo eu dissera a Benton
que me informasse se houvesse alguma coisa que eu pudesse
fazer pelo senhor Hale.”

“A senhora assumiu o financiamento da fertilização in vitro de
estranhos?” Pelo tom de Patterson, parecia que eu havia dito
que acreditava em gnomos.

“Foi.”
“A senhora é uma santa, doutora Scarpetta?”
“Não.”
“Então por favor explique seus motivos.”
“Charles Hale tentou ajudar Mark.”



Patterson patinava no mesmo lugar. “Tentou ajudá-lo?
Tentou ajudá-lo a comprar um bilhete ou a pegar um trem ou
a encontrar o banheiro dos homens? O que a senhora quer
dizer exatamente?”

“Mark ficou algum tempo inconsciente, e Charles Hale
estava gravemente ferido no chão, ao lado dele. Tentou tirar os
escombros de cima dele. Falou com ele, tirou o paletó e o
enrolou em torno… Tentou deter a hemorragia. Fez tudo o que
pôde. Nada o teria salvado, mas ele não ficou sozinho. Sou tão
grata por isso. Agora vai haver uma nova vida no mundo, e
estou feliz por ter conseguido fazer alguma coisa em troca. É
um conforto. Isso, pelo menos, tem algum sentido. Não. Não
sou santa. A necessidade era minha também. Quando ajudei os
Hale estava me ajudando.”

A sala estava tão silenciosa que parecia vazia.
A mulher de batom vermelho vivo inclinou-se um pouco à

�ente para atrair a atenção de Patterson. “Imagino que Charlie
Hale esteja lá na Inglaterra. Mas será que poderíamos chamar
Benton Wesley?”

“Não é preciso chamar nenhum deles. Os dois estão aqui”,
respondi.

Eu não estava lá para ver quando a presidente informou
Patterson de que o grande júri especial decidira não oferecer
denúncia. Também não estava quando comunicaram isso a
Grueman. Assim que acabei de depor, eu saí �eneticamente à
procura de Marino.

“Vi quando ele saiu do banheiro uma meia hora atrás”, disse
um policial uniformizado que encontrei fumando um cigarro
perto de um bebedouro.

“Será que você pode tentar encontrá-lo pelo rádio?”
Dando de ombros, ele soltou o rádio do cinto e pediu à

operadora para chamar Marino. Marino não respondia.
Desci as escadas e saí, andando depressa. Quando cheguei ao

carro, tranquei as portas e liguei o motor. Peguei o telefone e



tentei falar com a chefia da polícia, que ficava em �ente ao
foro. Enquanto um detetive de plantão me informava que
Marino não estava, percorri o estacionamento dos fundos
procurando o Ford LTD branco de Marino. Não estava lá.
Estacionei numa vaga reservada que estava vazia e telefonei
para Neils Vander.

“Você está lembrado do assalto na Franklin — das
impressões digitais que você examinou outro dia e que
correspondiam às do Waddell?”, perguntei.

“O assalto em que o colete de pato-do-norte foi roubado?”
“Esse mesmo.”
“Sei.”
“O cartão com as digitais da vítima foi entregue para

verificação nos arquivos?”
“Não, esse eu não recebi. Só as impressões latentes

recolhidas no local.”
“Obrigada, Neils.”
Em seguida liguei para a operadora.
“Você pode me dizer se o tenente Marino já está na rede?”
“Já está na rede”, respondeu ela depois de algum tempo.
“Escute, veja se consegue entrar em contato com ele e saber

onde ele está. Diga a ele que é a doutora Scarpetta e que é
urgente.”

Um minuto mais tarde, talvez, a voz da operadora voltou à
linha: “Está nas bombas do município”.

As bombas de gasolina usadas pela polícia da cidade ficavam
num árido quadrilátero de asfalto rodeado por uma cerca de
arame. O próprio motorista devia se servir. Não havia �entista,
banheiro ou máquinas de moedas, e o único jeito de limpar o
para-brisa era com limpa-vidros e toalhas de papel trazidos de
casa. Quando parei ao lado de Marino, ele estava enfiando o
cartão de gasolina na bolsa lateral, onde sempre o guardava. Ao
me ver, saiu do carro e deu a volta até minha janela. Ele não
conseguia esconder um sorriso.

“Ouvi agora a notícia pelo rádio. Cadê o Grueman? Quero
apertar a mão dele.”
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“Deixei-o no foro com o Wesley. O que aconteceu?” De

repente, eu estava me sentindo leve.
“Você não está sabendo?”, perguntou ele, incrédulo. “Porra,

doutora. Largaram você, só isso. Que eu me lembre, só uma ou
duas vezes em minha carreira um grande júri especial decidiu
não denunciar.”

Respirei fundo e balancei a cabeça.
“Acho que devia estar dançando a giga. Mas não estou com

vontade.”
“Acho que eu também não dançaria.”
“Marino, como era o nome daquele homem que reclamou

que seu colete de pato-do-norte tinha sido roubado?”
“Sullivan. Hilton Sullivan. Por quê?”
“Durante meu depoimento, o Patterson fez a a�ontosa

acusação de que eu poderia ter usado um revólver do
laboratório de armas de fogo para atirar na Susan. Em outras
palavras, há sempre um risco envolvido no uso de uma arma
própria, pois, se houver verificação e ficar provado que foi ela
que disparou, vai ser preciso explicar muita coisa.”

“O que isso tem a ver com o Sullivan?”
“Quando ele se mudou para aquele apartamento?”
“Não sei.”
“Se eu fosse matar alguém com meu Ruger, seria bem

esperta se comunicasse seu roubo à polícia antes de cometer
qualquer crime. Aí, se, por alguma razão, a arma for recolhida
pela polícia — se, por exemplo, a situação esquentar e eu
resolver jogá-la fora —, os tiras podem me descobrir pelo
número de série, mas com a queixa do roubo já registrada
posso provar que a arma não estava em meu poder no
momento do crime.”

“Você está sugerindo que Sullivan falsificou a queixa? Que
encenou o assalto?”

“Estou sugerindo que você pense nisso. É muito estranho ele
não ter alarme contra roubo e deixar a janela destrancada. É
muito estranho ele ter sido desagradável com os tiras. Tenho
certeza de que todos adoraram vê-lo ir embora, que ninguém
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ia pensar na chateação de colher suas digitais para verificação
nos arquivos. Ainda mais por que ele estava de branco e
reclamando sem parar, dizendo que havia pó por toda parte. O
que eu pergunto é: como você sabe que as impressões digitais
deixadas no apartamento do Sullivan não eram as do próprio
Sullivan? Ele mora lá. As impressões dele devem estar por todo
lado.”

“No Sida elas bateram com as do Waddell.”
“Claro.”
“Se o caso é esse, então por que Sullivan chamaria a polícia

quando leu aquela reportagem sobre o pato-do-norte que
plantamos no jornal?”

“Como diz o Benton, esse cara adora jogar. Gosta de enganar
as pessoas. Patina de lado pela sensação.”

“Merda. Me empresta seu telefone.”
Deu a volta para o lado do passageiro e entrou. Discou o

auxílio à lista e obteve o número do edifício onde Sullivan
morava. Quando o zelador atendeu, Marino perguntou quanto
tempo fazia que Sullivan comprara o apartamento.

“Mas então quem é?”, perguntou Marino, e escreveu algo
num bloquinho. “Qual é o número? Dá para que rua? Está
bem. Ele tem carro? Tá, se o senhor tem.”

Quando desligou, Marino olhou para mim. “Meu Deus, o
gracinha não é dono do apartamento coisa nenhuma. O
apartamento é de um empresário, que o aluga. O Sullivan
começou a morar lá na porra da primeira semana de
dezembro. Pagou o depósito no dia 6, para ser exato.” Abriu a
porta do carro, acrescentando: “E dirige um furgão Chevrolet
azul-escuro. Um velho, sem janelas”.

Marino foi dirigindo atrás de mim até a chefia de polícia.
Deixamos meu carro em sua vaga. Arrancamos pela rua Larga,
a caminho da Franklin.

Marino ergueu a voz sobre o barulho do motor: “Espero que
o zelador não tenha dito nada a ele”.

Diminuiu a velocidade e estacionou em �ente a um edifício
de oito andares.



“O apartamento dele é nos fundos, ele não pode nos ver”,
explicou, olhando em torno. Meteu a mão embaixo do assento
e apanhou o 9 milímetros que ficaria como reserva para o 357
do coldre que tinha debaixo do braço. Enfiou a pistola atrás das
calças, pôs um pente extra no bolso e abriu a porta.

“Se começar a guerra, eu jogo para você meu 357 e uns
carregadores rápidos. Vai ser bom se você for boa de tiro como
o Patterson anda dizendo. Fique atrás de mim o tempo todo.”
No alto dos degraus, tocou a campainha da porta da rua do
edifício. “Com certeza ele não vai estar em casa.”

Num momento a fechadura rangeu e a porta se abriu. Um
velho de vastas sobrancelhas grisalhas se identificou como o
zelador do edifício com quem Marino falara antes ao telefone.

“O senhor sabe se ele está em casa?”, perguntou Marino.
“Não faço ideia.”
“Vamos subir e verificar.”
O zelador apontou para a esquerda.
“Não precisa subir porque é neste andar. Siga esse corredor e

vire no primeiro à esquerda. É um apartamento de canto, no
fim. Número 17.”

O edifício tinha um certo luxo, tranquilo mas cansado, que
lembrava velhos hotéis onde ninguém mais quer ficar porque
os quartos são muito pequenos e a decoração escura demais e
meio gasta. Vi pontas de cigarro no espesso carpete vermelho,
e os lambris estavam quase pretos. O apartamento de Hilton
Sullivan era identificado por um pequeno 17 de latão. Não
havia olho mágico, e, quando Marino bateu, ouvimos passos.

“Quem é?”, perguntou uma voz.
“Manutenção. Para mudar o filtro do aquecimento”, disse

Marino.
A porta se abriu, e, no momento em que vi os penetrantes

olhos azuis na �esta e em que eles me viram, perdi o fôlego.
Hilton Sullivan tentou bater a porta, mas o pé de Marino não
deixou.

“Saia para o lado!”, gritou Marino para mim, enquanto sacava
o revólver e se inclinava o máximo possível para não ficar na
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�ente do vão da porta.

Saí correndo pelo corredor enquanto ele abria a porta com
um pontapé e ela batia na parede interna. Com o revólver
engatilhado, Marino entrou. Esperei amedrontada por uma luta
ou um tiroteio. Passaram-se vários minutos. Depois ouvi
Marino dizendo algo no rádio portátil. Reapareceu suando,
com o rosto vermelho de raiva.

“Não acredito. Ele pulou pela janela como um coelho e não
deixou rastro. Filho da puta. O furgão está parado bem ali no
estacionamento. Fugiu a pé para algum lugar. Dei um alerta
para as unidades desta área.”

Enxugou o rosto na manga, lutando para recuperar o fôlego.
“Achei que ele fosse uma mulher”, murmurei.
“Hein?” Marino fitou-me.
“Quando fui visitar a Helen Grimes, ele estava na casa dela.

Olhou pela porta uma vez quando estávamos conversando na
entrada. Pensei que fosse uma mulher.”

“O Sullivan estava na casa da Helen, a Huna?”, exclamou
Marino.

“Tenho certeza de que estava.”
“Meu Deus do céu. Isso não faz nenhum sentido.”
Mas fez sentido quando começamos a examinar o

apartamento de Sullivan. Estava mobiliado elegantemente, com
antiguidades e tapetes finos, que Marino disse pertencerem,
segundo o zelador, ao proprietário, não a Sullivan. Sons de jazz
saíam do quarto, onde encontramos o colete azul acolchoado
de Sullivan sobre a cama, ao lado de uma camisa creme de
veludo riscado e um par de jeans desbotados e cuidadosamente
dobrados. Na cômoda de mogno, estavam um boné verde e um
par de óculos escuros, assim como uma camisa azul de
uniforme meio dobrada que ainda exibia acima do bolso do
peito a plaquinha com o nome de Helen Grimes. Embaixo da
camisa havia um envelope grande com fotografias, que Marino
examinou enquanto eu olhava em silêncio.

“Puta merda”, murmurava Marino a cada minuto.



Em mais de uma dúzia delas, Hilton Sullivan estava nu e
atado, e Helen Grimes era a guarda sádica. Uma imagem
favorita parecia ser a de Sullivan sentado numa cadeira
enquanto ela representava o papel de interrogadora,
subjugando-o por trás ou aplicando-lhe outros castigos. Ele era
um rapaz louro extraordinariamente bonito, com um corpo
magro que me pareceu ser surpreendentemente forte. Ágil
certamente ele era. Achamos uma fotografia do corpo
ensanguentado de Robyn Naismith apoiado contra a televisão
na sala de visitas e outra com ela numa mesa de aço do
necrotério. Mas o que me impressionou mais que tudo isso foi
o rosto de Sullivan. Era absolutamente despido de expressão,
com olhos �ios como eu imaginava que seriam quando ele
estava matando.

“Talvez dê para entender por que Donahue gostava tanto
dele. Alguém estava tirando essas fotografias. A mulher de
Donahue me contou que o passatempo dele era a fotografia”,
disse Marino, guardando as fotografias no envelope.

“Helen Grimes tem de saber quem é realmente Hilton
Sullivan”, disse eu ouvindo as sirenes.

Marino olhou pela janela. “Bom. Lucero chegou.”
Examinei o colete acolchoado que estava sobre a cama e vi

uma suave pena branca saindo por uma falha mínima na
costura.

Ouvimos mais carros chegando. Portas de automóvel batiam.
“Estamos saindo. Não se esqueçam de apreender o furgão

azul”, disse Marino quando Lucero chegou. Voltou-se então
para mim. “Doutora, você se lembra do caminho para a toca da
Helen Grimes?”

“Lembro.”
“Vamos falar com ela.”

Helen Grimes não tinha muito o que dizer.
Quando chegamos à sua casa, aproximadamente quarenta e

cinco minutos depois, encontramos a porta destrancada e



entramos. A calefação estava ligada no máximo e em qualquer
lugar do mundo eu reconheceria aquele cheiro.

“Santo Deus”, disse Marino quando entrou no quarto.
O corpo sem cabeça estava de uniforme e sentado numa

cadeira encostada à parede. Só três dias mais tarde o granjeiro
do outro lado da estrada encontrou o resto. Não sabia por que
alguém deixaria uma bolsa de boliche num de seus pastos.
Teria preferido, porém, nunca tê-la aberto.



Epílogo

O jardim dos fundos da casa de minha mãe estava metade na
sombra e metade no sol brando, e o hibisco vermelho crescia
despoticamente num dos dois lados da porta de tela. O pé de
lima próximo à cerca estava coberto de �utas, quando os de
praticamente toda a vizinhança estavam nus ou mortos. Era
um fato que eu não conseguia entender, pois não sabia que era
possível manter a saúde das plantas através de observações
críticas. Pensava que era necessário falar-lhes delicadamente.

“Katie?”, chamou minha mãe da janela da cozinha. Ouvi a
água que tamborilava na pia. Era inútil responder.

Lucy comeu minha rainha com uma torre. “Detesto jogar
xadrez com você, entende?”, eu disse.

“Então por que você vive me convidando?”
“Eu convidando você? Você me obriga, e um jogo só nunca é

suficiente.”
“Isso é porque fico dando deixas para você. Mas você perde

sempre.”
Estávamos sentadas uma em �ente à outra na mesa do pátio.

O gelo de nossas limonadas se derretera e minha pele já ardia
um pouco.

“Katie? Você e Lucy querem sair daqui a pouco e pegar o
vinho?”, disse minha mãe da janela.

Podia ver-lhe a forma da cabeça e o desenho redondo de seu
rosto. Portas de armários foram abertas e fechadas; em seguida
ouvimos a campainha aguda do telefone. Era para mim, e
minha mãe simplesmente pôs o aparelho sem fio do lado de
fora da porta.

“É o Benton. Estou vendo nos jornais que o tempo aí está
ótimo. Aqui está chovendo, e estamos com deliciosos sete



graus”, disse aquela voz conhecida.
“Não me faça sentir saudade.”
“Kay, acho que identificamos. Aliás, alguém teve um trabalho

danado. Identidades falsas — boas. Pôde ir a uma casa de armas
e alugar um apartamento sem ninguém perguntar nada.”

“Onde ele arranjava dinheiro?”
“Da família. Com certeza tinha algum guardado. Enfim,

depois de olhar todos os registros das prisões e de falar com
um monte de gente, me parece que Hilton Sullivan é o nome
falso de um homem de trinta e um anos chamado Temple
Brooks Gault, de Albany, na Geórgia. O pai tem uma fazenda de
nozes e eles têm dinheiro à beça. O Gault de certo modo é
típico — interessado em armas de fogo, artes marciais,
pornografia violenta. É antissocial etc.”

“Em que coisas é atípico?”
“A conduta dele mostra que é completamente imprevisível.

Na verdade, Kay, não se ajusta a perfil nenhum. O cara não está
no mapa. Se alguma coisa lhe dá na telha, ele faz. É um
narcisista e um vaidoso rematado — o cabelo, por exemplo. Ele
mesmo clareia. Achamos o descolorante, as tinturas e tudo o
mais no apartamento. Tem umas incongruências, bom,
estranhíssimas.”

“Como por exemplo?”
“Usava aquele furgão velho todo arrebentado que tinha sido

de um pintor de paredes. Parece que Gault nunca se preocupou
em lavá-lo ou limpá-lo, nem mesmo depois de assassinar Eddie
Heath lá dentro. Por sinal, encontramos pistas ótimas, e restos
de sangue que correspondem ao tipo do de Eddie. Nisso ele é
desorganizado. Só que esse mesmo Gault extirpou as marcas de
dentada e trocou as digitais. Ou seja, ele também é organizado
pra burro.”

“Qual é o prontuário dele, Benton?”
“Uma condenação por homicídio. Dois anos e meio atrás

brigou com um homem num bar e chutou a cabeça dele. Isso
foi em Abingdon, na Virgínia. Gault, aliás, é faixa preta de
caratê.”



Eu olhava Lucy preparar o tabuleiro de xadrez.
“Alguma novidade na busca?”
“Não. Mas vou repetir o que já falei a todos os envolvidos

neste caso. O cara não tem medo nenhum. É guiado por
impulsos e, por isso, é complicado de prever.”

“Entendo.”
“Trata-se de tomar cuidado o tempo todo.”
Pensei que não havia como tomar cuidado com alguém

assim.
“Precisamos todos ficar de olhos bem abertos.”
“Entendo”, repeti.
“Donahue não sabia onde estava se metendo. Ou melhor,

Norring não sabia. Embora eu não ache que nosso bom
governador tenha escolhido esse tarado. Ele só queria a porra
da pasta e com certeza deu ao Donahue o dinheiro necessário e
o encarregou de cuidar do assunto. Não vamos conseguir
nenhuma pena pesada para o Norring. Ele foi cuidadoso
demais, e muita gente já não está aqui para falar.” Fez uma
pausa, e acrescentou: “Claro, tem seu advogado e eu”.

“O que você quer dizer?”
“Fui bem claro — de um modo sutil, evidentemente — que

seria uma puta pena se alguma coisa vazasse sobre a pasta
roubada da casa de Robyn Naismith. Grueman também teve
uma conversinha com ele e disse que o Norring ficou meio
inquieto quando foi mencionado que devia ter sido uma
experiência desagradável ir à emergência na noite anterior à
morte da Robyn.”

Verificando velhos recortes de jornais e falando com
contatos em várias salas de emergência da cidade, eu
descobrira que, na noite anterior à morte de Robyn, Norring
fora tratado na emergência do Hospital das Clínicas de Henrico
depois de injetar epine�ina na própria coxa esquerda.
Aparentemente so�era uma reação alérgica violenta por causa
de uma comida chinesa, cujas embalagens, pelo que me
recordava das reportagens dos jornais, tinham sido encontradas
no lixo de Robyn Naismith. Minha teoria era que, sem querer,
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haviam misturado camarão ou algum marisco nos rolinhos-
primavera ou em outra coisa que ele e Robyn tinham comido
no jantar. Ele tinha começado a ter um choque anafilático,
usara uma das EpiPens — talvez alguma que guardasse na casa
de Robyn — e depois tinha ido sozinho em seu carro até o
hospital. Na aflição, saíra sem a pasta.

“Só quero que Norring fique o mais longe possível de mim”,
eu disse.

“Bom, parece que ultimamente ele tem tido problemas de
saúde e decidiu que era melhor demitir-se e procurar uma
coisa menos cansativa no setor privado. Talvez na costa Oeste.
Tenho certeza de que ele não vai incomodar você. Ben Stevens
também não vai incomodar você. Para começo de conversa, ele
— como o Norring — anda ocupadíssimo fugindo do Gault.
Vamos ver. Da última vez que ouvi falar no Stevens, ele estava
em Detroit. Você sabia?”

“Você o ameaçou também?”
“Kay, eu nunca ameaço ninguém.”
“Benton, você é um dos homens mais ameaçadores que já

encontrei na vida.”
“Isso quer dizer que você não vai trabalhar comigo?”
Lucy estava tamborilando com os dedos na mesa e

descansava o queixo na mão.
“Trabalhar com você?”
“Na verdade é por isso que estou ligando, e sei que você vai

precisar pensar sobre o assunto. Mas gostaria que você se
juntasse aos bons como consultora da Seção de Ciências do
Comportamento. Coisa de uns dois dias por mês — em
princípio. Claro, vai haver ocasiões em que as coisas vão ficar
muito loucas. Você podia rever os dados médicos e jurídicos
dos casos para nos assessorar no levantamento dos perfis. Suas
interpretações seriam muito úteis. E, além disso, você com
certeza sabe que o doutor Elsevier, nosso médico-legista
consultor há cinco anos, vai se aposentar em 1o de junho.”



Lucy derramou a limonada na grama, levantou-se e começou
a se alongar.

“Tenho de pensar, Benton. Em primeiro lugar, minha
repartição ainda está um caos. Dê-me um tempo para contratar
um novo superintendente para o necrotério e um novo
administrador e pôr as coisas nos trilhos novamente. Quando
você precisa de uma resposta?”

“Março?”
“Está bem. Lucy está mandando um abraço.”
Quando desliguei, Lucy olhava para mim de modo

desafiador. “Por que você diz um troço desses quando não é
verdade? Não mandei abraço nenhum para ele.”

Levantei-me. “Mas você estava louca para mandar. Vi logo.”
Minha mãe estava de novo à janela.
“Katie? Você tem de entrar. Ficou fora a tarde toda. Lembrou-

se de passar o creme?”
Lucy gritou: “Estamos na sombra, vovó. Lembra aquele fícus

enorme que tem aqui?”.
“A que horas sua mãe disse que ia voltar?”, perguntou minha

mãe à neta.
“Assim que ela e o Zé Mané terminarem de transar, eles vêm

para cá.”
O rosto de minha mãe desapareceu da janela e a água tornou

a tamborilar na pia.
“Lucy”, sussurrei.
Ela bocejou e foi para a beira do jardim para receber um raio

de sol fugitivo. Voltando o rosto para ele, fechou os olhos.
“Você vai aceitar, não é, tia Kay?”, perguntou.
“Aceitar o quê?”
“Essa coisa que o Wesley estava lhe pedindo para fazer.”
Comecei a pôr as peças de xadrez de volta na caixa.
“Seu silêncio é uma resposta estrondosa. Conheço você. Você

vai aceitar”, disse minha sobrinha.
“Vamos lá. Vamos pegar o vinho”, eu disse.
“Só se eu puder beber um pouco.”
“Só se você não for dirigir hoje à noite.”
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Ela passou o braço pela minha cintura e entramos em casa.
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