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Para Patrizia Runfola, que, através de seus olhos negros, me fez
descobrir a Praga de ouro.



O funeral de Kafka, funeral de um mundo

O corpo de Franz Kafka foi repatriado para Praga em um caixao
selado pouco tempo depois de seu falecimento, ocorrido no
sanatorio de Kierling. Ele seria sepultado no novo cemitério judeu
de Stanice, localizado no bairro periférico de Zizikov, ndo longe da
estranha e macica igreja que se ergue bem no centro de Vinohrady
com sua fachada de tijolos construida pelo arquiteto esloveno
Pleenik, com a colaboragao de Otto Rothnager.

Os familiares do escritor viveram essa cerimbnia nao apenas
como um drama pessoal, mas também como um acontecimento
precursor de um outro drama que os envolveria a todos. E eles nao
tardaram a perceber os primeiros sinais. Max Brod registra em suas
lembrancas que o sepultamento ocorreu as quatro horas da tarde e
que, quando acompanhou a familia de seu infeliz amigo até sua
casa, perto da praca da Cidade Velha, ele notou que o reldgio da
prefeitura “tinha parado as quatro horas e os ponteiros ainda
indicavam o momento fatidico"! .

Uma centena de pessoas foi assistir ao enterro de um escritor
que publicara muito pouco em sua lingua materna e ainda menos
em tcheco. Johannes Urzidil evoca esse dia de quarta-feira, 11 de
junho de 1924, também marcando-o por augurios muito
inquietantes: “Para os poetas e os escritores de Praga, e sobretudo
para os judeus alemdes de Praga, foi um dia obscuro e triste?! ,
Esse dia, esclarece, comecou com uma manha serena e de quente
atmosfera de verao. Mas ele percebe, retrospectivamente, que o
que reuniu aquela pequena multidao foi a tomada de consciéncia do
inicio de um fim. O tempo fechou um pouco no inicio da tarde.
Urzidil traduz essa impressionante combinacao do clima que se
degradou e da apreensao de que ele logo € vitima por meio de um
sentimento inelutdvel: “Mais nos aproximavamos da camara-

ardente, mais nos abandonava o senso do definitivo"L3].



n

O jovem entao relata o que aconteceu quando o “triste cortejo
pos-se em marcha, no momento preciso em que se transportou o
caixdo da camara funeraria a cova que fora aberta. Ele caminha
atras “da familia”: o pai, cuja silhueta alta precedia o caixao, e
Dora Diamant, a Ultima companheira do escritor, amparada por Max
Brod. Depois, os velhos camaradas, os do Circulo de Praga: Felix
Weltsch, Hugo Bergmann, Oskar Baum e também Rudolf Fuchs.
Uma vez a frente da tumba, Johannes Urzidil é testemunha de uma
cena dilacerante:

Quando pousaram o ataude, Dora Diamant soltou gritos lancinantes, e seus
solucos dissiparam o eco das oracdes funebres judias, que expressavam a

santidade de Deus e a fé profunda na esperanca da redencao [...][ﬂ].

Entao ele conclui seu testemunho com o relato do momento
dilacerante das despedidas:

Jogamos terra na cova. Essa terra ficou impressa em meu espirito. Ela era
clara, grossa, argilosa, cheia de cascalho e pedras que repicavam ao cair no
caixao. Depois a triste comitiva se separou. [...] Nenhuma palavra foi
pronunciada. Finalmente o céu ficara nublado. Comegou a chover2]

E é ele, o0 menos conhecido dos homens de letras, que faz o
elogio funebre. Ele define o homem e o poeta frente a quem todos
se inclinam e o proclama “a maior singularidade humana [que] ao

mesmo tempo gerou a maior magia poética”[ﬁ]. Depois, da énfase
a atitude ética de Kafka, que tinha algo de impressionante e
terrificante. Mas, conclui, ele era um “fanatico de sua verdade
interior”. E insiste no fato de que foi justamente essa busca da
verdade que o destruiu.

No que restou da imprensa em lingua alema na nova Republica
Tchecoslovaca, artigos necrologicos aparecem. A homenagem de
Max Brod é publicada no Prager Press de 14 de junho. Dois dias
mais tarde, um longo artigo de Felix Weltsch, publicado no
Selbstwehr Jiidisches Volksblatt, insiste no talento inestimavel de
Kafka, mas também na especificidade judaica de sua obra: “A alma,



que se exprime por meio desta lingua, é antes de tudo uma alma
judaica. Seu desespero é judaico, assim como suas preocupacoes e

0S ensinamentos que deles retira”LZ]. Ele chega mesmo a afirmar
que, havia muito tempo, “Kafka era sionista”. Quanto a Rudolf
Kayser, que publicou a novela Um artista da fome, ele veicula em
sua prépria revista o relato de sua Unica visita a Kafka.

Oito dias depois do enterro de Kafka, uma ceriménia
comemorativa é organizada no teatro alemao de Praga, o Kleine
Blhne. Preparada com devocao por Hans Demetz, um poeta e
escritor dramatico, ela tem inicio as onze horas da manha em uma
sala com capacidade para quinhentas pessoas. “Havia sobretudo
judeus praguenses de lingua alema”, informa Urzidil. “Nao que os
tchecos ou os praguenses de lingua alema que nao fossem judeus
ficassem a distancia, mas o nome de Kafka tinha entao peso para

poucos dentre eles’l8]. Hans Demetz ¢ o primeiro a tomar a
palavra. Depois Max Brod o sucede, fazendo um longo discurso que
tem como objetivo evidenciar que a obra de Kafka é o “espelho
profundo deste mundo”. Em seguida Urzidil fala em “nome da nova

geragéo"[g]. Finalmente, o ator Hans Helmuth Koch |é a cena do
cemitério de “Um sonho” e “Uma mensagem imperial”, o qual,
“totalmente dominado pela emocado, termina num murmurio”, relata

Max Brod, citando os criticos da época, em sua autobiograﬁa[l—o].
Mas se, conforme a ldgica, € o microcosmo judeu e germandfono
que sentiu a necessidade de reunir-se em torno deste escritor, de
quem muitos nada conheciam na época, isso nao significa, no
entanto, que o0s intelectuais tchecos tenham se mostrado
indiferentes em face do desaparecimento prematuro de Kafka. Em 6
de junho, Milena Jesenska, o grande amor impossivel de sua vida,
publica uma nota no Narodni Listy em que faz um retrato seu e
recupera a beleza moral de sua atitude. A seguir, ela insiste no
carater no minimo insolito e profundo de seu conhecimento do
mundo, com a vontade de comunicar a seus leitores que sua
literatura ainda esta por descobrir. Eis sua conclusao: “Todos os
seus livros descrevem os horrores de segredos mal-entendidos e de



culpabilidades involuntarias entre os seres. Ele foi um homem e um
artista dotado de uma consciéncia tdo aguda que ouvia mesmo

onde os outros, os surdos, se sentem em seguranga"[ﬂ]. Dois anos
mais tarde, ela escreve um novo artigo, intitulado “A maldicao das
melhores qualidades”. Nele, evoca a existéncia do diario intimo de
Kafka e, entre outras coisas, narra uma anedota muito reveladora
do carater do escritor, de seu pudor e de sua bondade: o pequeno
Franz tinha em casa vinte hellers, que sua mae |he dera para
comprar guloseimas; impressionado e comovido por uma
mendicante, quer dar-lhe uma parte de seu dinheiro; mas esses dez
kreutzers, ele os da de esmola um por um, fazendo a cada vez uma
volta completa no conjunto de casas, para cumprir seu gesto de
caridade.

E Milena Jesenska ndo é a Unica a prestar uma homenagem ao
falecido escritor. O Ceske Slovo de 5 de junho ja anunciara
brevemente a noticia do falecimento do literato. Depois, Maria
Pujnamova redigiu uma pequena nota no Tribun de 15 de junho, na
qual escreve a seguinte frase desconcertante: “As obras de Kafka
sao como estruturas magistrais daquilo que jamais sera

consumado...”l 2], por sua vez, o tradutor Ian Grmela, em Pramen
V 1 (1924-25), declara que “Kafka fez parte dos raros escritores
tcheco-alemaes que viviam intensamente na literatura e na arte

tchecas, que ele seguia em suas diversidades”113], Finalmente, o
jornal do partido comunista tchecoslovaco publicou em 17 de
agosto, em seu suplemento dominical, a traducao de “Um relatorio
para uma academia®”, com uma nota muito elogiosa:

Com ele desapareceu um dos raros poetas alemaes, uma alma sensivel e pura,
que detestava este mundo e fazia sua autdpsia com o escalpelo agudo de sua
razao. Kafka vé na organizacdo da sociedade a miséria de uns e o poder e a
riqueza de outros. Ele ataca em suas obras, de maneira imagética e satirica,
os poderosos deste mundo. Seu magnifico conto “O foguista” foi publicado no

Cervende S. K. Neunmann[1—4]‘.



E alids esse Ultimo que redige a nota necrolégica de Kafka nas
paginas culturais do orgao tedrico do partido, declarando: “Foi uma
alma sensivel [...], que amava os explorados e atacava
impiedosamente os ricos, de maneira muito complicada, mas ao

mesmo tempo muito comovente”l12]. E curioso constatar que é
exclusivamente a extrema-esquerda que assim enaltece Kafka, sem
imaginar o debate politico de que o escritor sera causa durante a
Guerra Fria. Uma nova geracao de escritores tchecos apodera-se
dele e o faz um de seus porta-vozes a titulo pdstumo.

O que pode entao inquietar tanto essa pequena comunidade
judaica, que, apesar dos reais e violentos surtos de febre anti-
semitica antes e depois da declaracdao de independéncia pelos
grupos nacionalistas tchecos, estd no entanto protegida pelo
reconhecimento de um estatuto das nacionalidades — havia entao
trés: a alema, a hingara e a judaica —, votado durante a primeira
presidéncia esclarecida do fildsofo Masaryk? Por que a morte de
Franz Kafka pode a tal ponto cristalizar essa surda inquietacao? Em
um ensaio apaixonante que escreveu no fim da vida, Felix Weltsch,
um dos freqlientadores fiéis das reunides do café Arco, discerne a

causa na “perda da consciéncia judaica”[1—6] em uma Praga que, no

século XVIII, era conhecida como uma “mae em Israel"l1Z], sem
duvida, a questao é mais complexa. Mas é verdade que os judeus
de Praga se queriam “alemaes”, desejando sem reservas a
assimilacao social e cultural, renunciando cada vez mais a seus
valores ancestrais, a sua historia e mesmo a seus fundamentos
religiosos.

Os dois fatores fundamentais [continua Weltsch] — consciéncia religiosa e
consciéncia étnica — buscam reatar com o terceiro, perdido, a consciéncia
lingliistica que redescobre a lingua a qual outrora foram ligados em uma
comunhdo criadora. Esse despertar, esse triplo despertar, acontece a luz da

sina de Franz Kafka[1—8].

Claudio Magris, em um artigo intitulado “Por que vocé nasceu
em Praga?”, menciona uma pesquisa feita pelo jornal germandfono



Prager Tagblatt no inicio dos anos 1920. Ela tem por objetivo
entender o motivo dessa lenta mas irrefredvel desercao da cidade
por sua intelectualidade de lingua alema. Magris resume-a assim:

Na escrita, a situacao historica sem solucao esta associada a uma realidade
além da histdria, e o carater indissolivel de contradicdes se cristaliza em suas
oscilagdes permanentes, em suas elisdes, gracas as quais busca-se um lugar
movel e livre onde se proteger das tensdes politicas e sociais. A literatura que
se quer esséncia da realidade substitui a realidade inexistente e transforma a

presenca simultanea de aportes inconcilidveis em sua razao de serl19],

Ele discerne, por esse viés, de que forma Kafka assume um
lugar crucial em uma crise em que, incapaz de cortar o cordao
umbilical como um bom numero de seus contemporaneos pode
fazer, ele se mostra pouco capaz de aceitar plenamente essa
relagao intima e indissoluvel com Praga:

Kafka [constata Magris] sublinha seu nao-pertencimento ao mundo praguense,
mas também sua incapacidade de se distanciar desta no man’s land onde
encontra sua verdadeira patria de expatriado, sendo a incapacidade de se
desfazer desse vinculo baseada em uma recusa incessantemente reafirmada,

portanto, no amor-6diol29].,

Assim, esse luto foi o luto por um homem que personalizara, em
sua maneira de viver e em seus textos, o crepusculo da Praga judia
e germanica (uma minoria no seio de outra minoria bastante
infima, presa entre o martelo do nacionalismo tcheco e a bigorna do
anti-semitismo alemao), que viu pouco a pouco seus artistas e
escritores desertarem-na: Hugo Bergmann para Jerusalém (como
mais tarde Max Brod), Franz Werfel, Gustav Meyrink e Hermann
Ungar para Viena, Otakar Kubin e Georg Kars para Paris, Friedrich
Feigl para Berlim, como Kafka tentara fazer sem sucesso em uma
fuga final e desesperada; sem falar de Rainer Maria Rilke, que,
antes de todos, fizera suas malas para levar uma vida errante em
grande parte da Europa, de Trieste a Sao Petersburgo, o mais longe
possivel de Praga.
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Uma familia sob o signo do corvo

A histdria da familia Kafka condensa em si mesma, sem sombra
de duvida, a histéria da maioria das familias judias que se
instalaram na Boémia. Depois da Guerra dos Trinta Anos, que foi
particularmente sangrenta e provocou na Boémia, assim como em
varias outras regidoes da Europa, uma desertificacdo das zonas
rurais no final do século XVII — Alena Wagnerova observa que “a
populacao da Boémia representava entdao somente um terco do que

fora em 1618"121] —, decidiu-se trazer para trabalhar, nos dominios
senhoriais, judeus dos paises limitrofes do Yiddishland e de Viena. A
nobreza local s6 pode se felicitar por essa nova populacao, que,
gracas a sua experiéncia comercial, permite desenvolver o
investimento dos produtos agricolas e dos negocios em geral. Por
outro lado, os recém-chegados estdo sujeitos a impostos especiais,
0 que se torna uma fonte de rendimentos nao desprezivel para os
fidalgos, em parte arruinados pelos recentes acontecimentos. Essa
populacao deslocada esta longe de se lamentar do destino que lhe
é atribuido, apesar de numerosos constrangimentos, pois ela
geralmente estd instalada sob a protecao da aristocracia que a
emprega, colocando-a fora do alcance dos comerciantes locais, que
véem em seus membros perigosos concorrentes. Além do mais,
quando a imperatriz Maria Teresa tenciona, em 1744, expulsar
todos os judeus de Praga, antes de, por que nao?, enxota-los da
Boémia e de todo o Império, os funcionarios e os nobres da
provincia se insurgem contra esse projeto, que ameaca seriamente
seus interesses.

Existia entdo uma lei que limitava o niUmero de lares judeus, a
Familiantengesetz. Promulgada em 1726, ela controla severamente
as casas judias das aldeias e dos burgos, sendo que para cada
familia era atribuido um ndmero, o Familianstelle, s6 transmitido ao
filho mais velho. Nem a vilva pode obté-lo depois da morte do
marido. Os filhos mais novos ndao tém direito nem de casar, nem de



ter filhos. Essa lei draconiana é algumas vezes driblada, pois os
judeus protegidos sob a autoridade direta dos senhores, os
Schutzjuden, nem sempre sao Familianten submetidos as regras do
famoso registro. O reverso da medalha é que seus patroes podem
muito bem retirar seu apoio.

Durante o século XVIII, a comunidade aldea ainda observa as
prescricoes religiosas tradicionais com muita devocao. Mas uma
profunda evolugcao se produz. Primeiro, os judeus falam um “alemao
judeu”, isto €, um alemao permeado de expressoes em iidiche. Logo
0 ensino do alemao se propaga pelas escolas judaicas que seus
filhos freglientam. Em grande parte dessas familias campesinas
fala-se o tcheco durante a semana e o alemao no dia de Saba. As
relacbes com a comunidade crista sao geralmente muito boas, a
ponto de os aldedes judeus assistirem a missa no domingo e os
aldeoes cristaos freqiientarem a sinagoga no sabado.

Em 1849, a supressao da lei discriminatdria e restritiva do
Familiantenbuch e a criacao, no seio do Império Austro-Hulngaro, de
um novo estatuto para os judeus, entao colocados sob a protecao
direta do imperador Francisco José, provocam uma grande
imigracao para as cidades, onde irao prosperar e continuar sua
assimilacao.

Podemos recuar a arvore genealdgica dos Kafka ao ano de 1802,
data do casamento de seu ancestral, Josef Kafka. Sem duvida ele
foi o primeiro a usar esse home, que significa “gralha” em tcheco e
que nessa regidao da Boémia é relativamente comum. Ele se
estabelece em Osek (que também pode ser escrito Wosek, Wohsek
ou Ossek). Seu segundo filho, Jakob, é o pai de Hermann, por sua
vez o futuro pai de Franz Kafka. Em sua juventude, Jakob
compartilha um quarto com seus cinco irmaos e irmas, come mais
batatas do que seria razoavel e nunca esta muito bem vestido. Aos
seis anos, ja estda nas estradas entregando carne. Ele se torna
acougueiro e realiza o shekht’n, o abate ritual, sem davida ajudado
pelo empregado da sinagoga. No entanto, também abastece as
casas cristas dos arredores. Nao sendo o primogénito, ele ndo pode
se casar. Mas encontra uma jovem de seu gosto, Franziska
Platowski, com quem vive na ilegalidade e tem filhos também



ilegitimos, provavelmente abencoados em segredo pelo rabino.
Quando a lei da emancipacao é promulgada em 1849, como muitos
outros casais clandestinos eles podem enfim celebrar seu
casamento, em 16 de julho. Hermann nasce pouco depois, em
1852, em casa, no n° 35 da Rua dos Judeus. Em sua familia, todos
sao muito devotos e observam as grandes festas. Durante o Saba,
chamam uma shabes goyte, empregada crista que realiza as tarefas
proibidas aos judeus nesse dia. A tarde, o chefe de familia 1€ o
Khumesh, os cinco livros de Moisés, e ensina o hebraico a seus
filhos.

Depois da cerimo6nia do bar mitzvah, o jovem Hermann, tendo
entrado na idade adulta, vai a Pisek trabalhar na casa de um
parente, Ludwig Kafka. Mais tarde, ele se tornara vendedor
ambulante. Julie, sua futura esposa, relatou esses duros anos de
aprendizagem: “Meu marido saiu de Wosek aos catorze anos de
idade e precisou garantir sua subsisténcia. Aos vinte anos, foi

soldado e chegou ao posto de zugsfiihrer [chefe de comboio]”[Q].
Transferido para o segundo regimento de engenharia, ele emprega-
se em uma equipe técnica. Apods trés anos, é liberado e pode ir
trabalhar em Praga, por volta de 1875, na casa de seu primo
Angelus, que é comerciante de vinhos e bebidas alcodlicas por
atacado. Em 1880, Hermann ainda vive com seu primo na
Karpfengasse (Kaprovd) e atua como representante de seu
pequeno negocio.

Nesse mesmo ano, ele conhece uma jovem, Julie Lowy, que
mora na casa Smetana, na esquina da Eisengasse com a praca da
Cidade Velha. Ela nascera em Bad Podebrady, a sessenta
quilébmetros de Praga. Seu avo, talmudista conhecido e respeitado,
possui um prospero negodcio de tecidos. Seu pai é originario de
Humpolitz e é comerciante de tecidos. Seus irmaos se converteram
ao catolicismo e escolheram Lanner como novo nome. Franz Kafka
fara de sua familia materna uma imagem quase mistica:

O bisavd de minha mae era ainda mais sabio que o avd, gozava de igual
consideracao junto aos cristdos e junto aos judeus; durante um incéndio, sua



devogao provocou um milagre, o fogo passou por cima de sua casa e poupou-a,
enquanto todas as casas a volta queimavam[g]‘.

Jakob Loéwy, o pai de Julie, vendeu sua casa e sua loja em
Podebrady para ir morar em Praga. Quanto a sua mae, Esther
Porias, morreu de tifo aos 28 anos. Tendo seu pai casado logo
depois de seu falecimento, a seus trés irmaos somaram-se dois
meio-irmaos.

Hermann Kafka e Julie Lowy se casam em 3 de setembro de
1882. Reunem suas familias e seus amigos no palacio Goldhammer,
na praca da Cidade Velha. Logo depois, Hermann abre uma loja de
“linhas, tecidos e quinquilharias” no lado norte da mesma praca,
bem no centro da cidade, no n° 12 da Zeltnergasse (hoje Celetna).
Julie lembra de ele a ter desposado quando entrava “em seu
trigésimo ano. Ele se estabelecera com poucos recursos financeiros
e, como éramos trabalhadores, tornou-se um homem

respeitado”[ﬁ]. Passados cinco anos, a loja é transferida para a
Stockhausgasse (hoje Vezenska), pois a regiao norte da praca seria
submetida a demolicdes. Hermann se empenha sem restricoes para
desenvolver seu negocio, o que ele consegue muito bem. Ele se
instala novamente na Zeltnergasse, agora no n® 3. No ano seguinte,
oferece a mais aos frequeses luvas, sapatos de pano com solas de
couro, roupas de baixo. Em 1906, decide bruscamente abandonar
sua oficina e vende todo seu estoque antes de mudar-se para o
outro lado da rua. Em 1912, mais uma vez, muda-se para instalar
seu negocio ao lado do palacio Kinsky, na praca da Cidade Velha.
Apesar de seu comércio conhecer uma relativa prosperidade,
nao lhe faltam problemas. Ele € denunciado anonimamente por
causa de uma banca no exterior da loja, sob o pretexto de que os
transeuntes cristaos correm o risco de nela rasgar suas roupas nos
domingos pela manha, quando vao a missa. Em 1884, ele é
acusado por um capitdao de policia de perturbar o descanso
dominical. Quatro anos mais tarde, estda novamente no banco dos
réus, dessa vez por ter comprado mercadoria suspeita; acaba sendo
perdoado, mas perde seu grau de perito junto ao tribunal de



comércio. Ele também precisa enfrentar um caso mais grave de
dinheiro falso, sendo alvo de diversas denuncias por parte de seus
vizinhos tchecos. Em seus diarios, Franz Kafka declara a que ponto
seu pai era atormentado por todos os aborrecimentos causados
pela loja: “Esta noite, meu pai nao conseguia adormecer, tao
agitado que estava pelas preocupacdoes causadas pela casa de
comércio e pela doenca que provocaram. Compressas no coracao,
nauseas, sufocamentos, vaivéns entre os gemidos [...]. Ele caminha

de um lado para o outro gemendo e balancando a cabega”[g].
Durante o més de outubro de 1911, ele olha com admiracao para o
pai, pois este soube convencer a maior parte de seu pessoal que
queria pedir demissao a ficar: “Gracas as suas boas palavras e a
sua cordialidade, sua grandeza e sua forca de outrora, sua
experiéncia e sua inteligéncia, ele conseguiu resgatar quase todos

com conversas ou encontros privados”[&].

Hermann é, portanto, um homem que se fez com a forca das
proprias maos, atingindo os objetivos a que se propusera na
juventude, mas ao preco de muito trabalho, de muitos sacrificios e
também de amargas dificuldades que a familia varias vezes teve de
enfrentar.

Max Brod conservou a imagem dos pais de Kafka a época em
que se juntava a Franz na loja, desejoso de ajuda-los depois de
suas aulas na universidade:

Lembro-me particularmente dos incontaveis pares de pantufas que eu via sobre
as prateleiras, enquanto Franz [...] em vao queria tentar ajudar seu pai
sobrecarregado com o peso do trabalho ou ao menos mostrar sua boa vontade,
arrancar-lhe um olhar afetuoso ou uma palavra de aprovacao. Sua mae
também era uma colaboradora ativa do marido, que alids nao poderia passar
sem ela; durante algum tempo, também notei a presenca de uma irma de

Franz[2—7].

A irma cacula de Franz, Ottla, de fato trabalhou algum tempo
com os pais. Ela preferia entao se ocupar na loja a ficar trancada na
casa da familia, sufocante demais para ela.
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De uma infancia, outra

A infancia de Franz Kafka é sem duvida comparavel, em termos,
a dos filhos da nova burguesia de seu tempo. De sua tenra idade
ele ndo conserva quase nenhum vestigio em seus escritos intimos.
Em compensacao, na Carta ao pai ele narra um episddio
traumatizante de seus primeiros anos, que pde em cena um
Hermann Kafka furioso. A crianca pede agua com insisténcia, o pai
se zanga e o pune: “[...] me tiraste da cama, me levaste para a
pawlatsche e me deixaste ali sozinho, por um bom momento, sé de

camisola de dormir, diante da porta trancada”l28]. para o pequeno
Franz, esse é o primeiro ato de aprendizagem da obediéncia, que se
concretizaria com uma grande incompreensao: “Conforme a minha
natureza, jamais consegui entender a relacao existente entre a
naturalidade do ato insensato de pedir-por-agua e o

extraordinariamente terrivel do ato de ser-Ievado-para-fora”[ﬁ].
Ele acredita lembrar-se de ter sentido esse castigo injusto como
uma prova de forca entre um “homem gigantesco” e um pequeno
menino indefeso que tem a sensacao de nao ser absolutamente
nada.

Como grande parte das criangas da época, ele nao foi criado por
sua mae, mas por empregadas. Ele recorda isso com amargura a
Felice Bauer, em dezembro de 1912: “Vivi entao por muito tempo
sozinho e lutei com amas, velhas babas, cozinheiras mal-humoradas
e tristes governantas, pois meus pais ficavam constantemente na

Ioja"[l)]. A primeira dessas mulheres que cuidou dele se chama
Marie Werner, mas ela € apelidada familiarmente de Slecna, isto &,
Senhorita, pois s6 fala o tcheco. Mais tarde ele fara dela um retrato
pouco lisonjeiro em uma carta enviada a Milena Jesenska: “Nossa
cozinheira [era] uma pequena mulher seca e magra, com nariz
pontudo e bochechas encovadas, amarela, mas sdlida, enérgica,

superior...”[ﬂ]. E uma solteirona endurecida, judia, de carater



timido e apagado. Ela chegou a casa dos Kafka logo depois do
casamento destes e ali ficou muito tempo, para criar as criancas.

Quando Franz Kafka faz sete anos, ele precisa entrar na escola,
que era obrigatoria na Austria desde 1744. Nao é sua mae — que
estava gravida de sua irma Gabriele e quase parindo —, mas a
famosa cozinheira que o acompanha, em 16 de setembro de 1889,
para iniciar esse novo e decisivo contato com o universo
pedagogico. Este toma a forma da Deutsche Volks und
Blirgerschule, logo em frente a escola tcheca, um prédio de aspecto
bastante intimidante no Fleischmarkt, um mercado de carnes ha
alguns anos substituido por um mercado de peixes. Franz se adapta
rapidamente a esse microcosmo e logo faz amizade com varios
colegas de aula. Ele se arranja para voltar para casa, a dois passos
dali, na companhia deles, como lembra Hugo Hecht:

Voltadvamos sempre em grupo e seguindo diferentes trajetos. Kafka quase
sempre fazia parte de nosso grupo, que passava em frente a sua casa antes de
chegar a seu destino. E claro, raramente tomavamos o caminho mais curto.
Era tdo agradavel perambular por todas aquelas ruelas tortuosas, ver as

vitrinas ou dar uma olhadela nos pétios[3—2]-.

Seu amigo de infancia a seguir o descreve como um menino
pacato, estudioso, em boa sintonia com o professor de terceira e
quarta série, Moritz Beck, e com excelentes notas: “Ele sempre foi
um bom aluno, muitas vezes o primeiro da turma; os professores

gostavam muito desse bom aluno, calmo e discreto”l33], Na
famosa carta que Franz escreve a seu pai em 1919, ele da a essas
primeiras experiéncias escolares uma versao bem diferente, pois
declara ter tido de ultrapassar os obstaculos que o ensino nunca
cessava de colocar a sua frente: “Eu pensava jamais passar do

primeiro ano primario, mas consegui e até recebi um prémio...”[3—4].
Ele confessa a Milena Jesenska, décadas mais tarde, o quanto
detestou aquela instituicdao: “A escola, para mim, em si, ja era um
objeto de terror, e a cozinheira ainda queria torna-la um objeto de

pavor”[i]. Ele conta que suplicava, mas que ela o puxava com



todas as forcas, vencendo sua resisténcia: “Eu me agarrava nos
painéis das lojas, me grudava nas pedras angulares das esquinas,
nao queria dar nenhum passo a mais antes que ela me poupasse,
eu a puxava para tras pela saia (ela também nao tinha uma tarefa

fécil)...”[i]. Ele associa intimamente, alids, essa figura
ameacadora da empregada ao que considera os maleficios
causados por sua educacao.

Apesar das recomendacoes do professor de Franz, que
aconselha seus pais a que ele fizesse uma quinta série facultativa,
eles decidem o contrario e ele se vé obrigado a prestar o exame de
admissao para o ginasial em 1893. E aprovado sem dificuldade. A
partir de entao, a questao passa a ser se ele deve entrar no liceu,
que o destinaria a uma carreira na administracao ou nos negacios,
ou em uma Realschule, que confere uma formacao mais
pragmatica. Hermann Kafka, em seu desejo de ascensao social,
escolhe dedicar seu filho as humanidades classicas. Assim, ele
ingressa no Alstddter deutsches Gymnasium, mais exatamente no
“Staatgymnasium mit deutscher Unterrichtsprache in Prag-Alstadt”.
Era “considerado o mais severo de Praga”, destaca Max Brod. “Nao
era muito frequentado, e havia poucos alunos nas amplas salas de

aula [...]. Temiamos os professores...”[ﬂ]. Ele esta instalado no
magnifico palacio Kinsky, um dos grandes edificios barrocos de
Anselmo Lurago construidos para o conde Goltzentre entre 1755 e
1765, cuja fachada, muito ornamentada, da para a praca da Cidade
Velha. Hugo Hecht recorda suas enormes dimensdes: “A asa
senhorial que dava para a rua era absolutamente magnifica; o liceu
também abrangia, recuados da rua, prédios muito alongados que
tinham dois grandes patios. Era ali que os alunos, sob a vigilancia
dos professores, encontravam-se durante o recreio das dez

horas"l38], Ele tem uma excelente reputacao de nivel em seu
ensino e de rigor em sua disciplina. Durante os dez meses do ano
escolar, estuda-se 24 horas por semana — oito horas para o latim
durante os trés primeiros anos, trés para o grego, quatro para a
gramatica alema para os mais novos, trés para a geografia (que é
entdo a matéria preferida do adolescente), sendo o resto do tempo



dedicado a matematica (que o desagrada) e a literatura. A historia,
reduzida somente a uma hora, s6 é ensinada aos mais velhos. O
tcheco, assim como a caligrafia (caracteres gregos e goticos), so é
obrigatdrio durante os dois primeiros anos, uma vez por semana. Os
alunos podem fazer aulas facultativas de tcheco, de francés e de
educacao fisica. Kafka se inscreve nos trés, apesar de seus pais, em
casa, terem contratado uma governanta francesa, srta. Bailly, para
que ele pudesse aprender a lingua de Racine. Ela vai se dedicar a
essa tarefa durante dez anos, nao sem dificuldades.

Aqui também a imagem do aluno-modelo apresentada por Hugo
Hecht esta bastante distante da do préprio Franz Kafka:

Durante os oito anos que passou nesse liceu, ele sempre foi um aluno muito
bom, e algumas vezes ganhou prémios. Ele tinha média em todas as matérias,
menos em matematica. Apesar da melhor boa vontade do mundo — até fez
aulas particulares —, ele ndo conseguia fazer progressos nessa matéria. Era
muito bom em todas as matérias literarias, em lingua, em literatura, em
filosofia, mas ndo se sentia muito a vontade quando se tratava de um saber
mais concreto como a geografia, a mineralogia, a geologia ou a fisica.
Mediante trabalho e perseveranca, ele no entanto alcancou resultados nessas

matérias[32].

Esse liceu, renomado por ser muito conservador, tem a
particularidade de ser constituido por professores austriacos que,
regra geral, assumem a peito sua missao junto aos alunos, na
maioria judeus de boas familias. Um outro condiscipulo de Kafka,
um tcheco, Zvendo Vanek, enfatiza o seguinte aspecto: “Meus
camaradas de aula eram sobretudo filhos de ricas familias judias de
industriais e comerciantes. Eramos poucos de outra confissao, o que
nos obrigava a abandonar a sala quando o rabino chegava para a

aula de religiéo"[4—0]. Klaus Wagenbach explica no que consistia
esse ensino religioso:

Duas aulas por semana. Explicacdo da Biblia, até a morte de Moisés. Historia
de Josué e dos Juizes. Capitulos escolhidos do Exodo no texto original. O
ensinamento da religido judaica — duas vezes por semana até o ultimo ano —,



incluindo a leitura do Antigo Testamento (versdo alema, paginas escolhidas do
texto), alguns excertos do Talmude e a histéria do povo judeu[ﬂ]v.

No final de seus estudos secundarios, Kafka tem a sorte de ter
dois excelentes professores: Emil Gschwind, um antigo pianista
residente no colégio, que possui uma vasta cultura classica e ensina
latim, grego e principalmente filosofia, e Adolf Gottwald, que ensina
biologia, fisica, botanica, zoologia, mineralogia e astronomia. Esse
ultimo se revela um 6timo pedagogo, que sabe insuflar o amor pela
ciéncia em seus alunos. Kafka € pouco receptivo. No entanto, sofre
influéncia do primeiro. Ele se apaixona por Spinoza, depois pelas
teorias de Charles Darwin. Ele conhece entdao Hugo Bergmann,
futuro discipulo de Franz Brentano, que tem uma certa ascendéncia
sobre ele e com quem mantém discussoes animadas sobre assuntos
austeros e elevados:

E assim que me lembro em todo caso de ter tido com Bergmann, durante os
anos de liceu, freqlientes discussdoes sobre Deus e sua possivel existéncia,
discussdes que eu ndo levava muito longe — é provavel que eu ja me cansasse
facilmente —, mas as quais dava um ar talmudico que ou encontrara em mim
espontaneamente, ou copiara dele. Nessa época, eu me baseava por iniciativa
prépria em um tema descoberto em uma revista crista — Die Christlische Welt,
acho —, em que se encontravam confrontados um reldgio, o mundo, o relojoeiro
e Deus, sendo que a existéncia do relojoeiro deveria demonstrar a de Deus. A
meu ver, eu podia perfeitamente refutar isso frente a frente com Bergmann

[..1142],

Bergmann confirma que Kafka adotara essa “filosofia”: “Na
época, Franz passava por uma fase de ateismo ou panteismo, e ele

queria me dissuadir totalmente de minhas crencas judaicas”[4—3].
Oskar Pollak, que com a ajuda de Hugo Hecht o “converteu” ao
ateismo, torna-se o amigo intimo de Kafka. Ele o faz descobrir a
revista Der Kunstwart e, a0 mesmo tempo, o pensamento de
Friedrich Nietzsche, que é seu co-fundador.

Seja como for, Kafka nunca se vé retrospectivamente como o
aluno docil, disciplinado e aplicado que parece aos olhos de todos.
Ele se abre com Max Brod, que relata essa curiosa autodepreciacao:



“Mais tarde, Franz me contou que sé passara em matematica
‘chorando durante seus exames’, e gracas a Hugo Bergmann, que

permitira que ele copiasse seus deveres”l44], Ele parece considerar
0 colégio uma provacao quase insuperavel:

Eu pensava jamais passar do primeiro ano primario, mas consegui e até recebi
um prémio; porém, eu certamente nao haveria de ser aprovado na prova de
admissao para o curso ginasial, mas consegui; mas entao por certo eu seria
reprovado ja no primeiro ano do ginasio, porém nao, também ali ndo fui
reprovado e segui sempre adiante e adiante. Mas o efeito disso nao foi uma
confianca renovada, pelo contrario... [...] Muitas vezes eu via mentalmente a
assembléia medonha de professores (o ginasio € apenas o exemplo mais
homogéneo, mas em toda parte ao meu redor as coisas eram parecidas), que
iria se reunir quando eu tivesse passado pela prima, quer dizer, quando ja
estivesse na sekunda ou, passada esta, na tertia, para investigar esse caso
Unico, que clamava aos céus para ser explicado, e perguntar como eu, 0 mais
incapaz e por certo o mais ignorante, havia conseguido chegar sorrateiramente
até aquela série e, uma vez que a atencdo geral estava voltada a mim,
naturalmente eles me cuspiriam para fora sem mais delongas, para jubilo de

todos os justos libertados desse pesadelo[ﬂ]‘.

Mas entre a realidade da escolaridade e a lembranca que Kafka
tem dela, com a soma dos medos, angustias e frustracoes que dali
retirou a posteriori, é claro que existe a imensa margem do
imaginario, que |he sugeriu a representacdo calamitosa de si
mesmo, como atesta esta passagem de seu diario:

Entdo me acontece as vezes acreditar que durante todos os meus anos de
liceu, e mesmo antes, eu era capaz de pensar com bastante rigor, e que, se
ndo posso mais julgar de maneira imparcial hoje em dia, é somente porque
minha memoria mais tarde enfraqueceu; também percebo em outros
momentos que minha memoria ruim sé me favorece e que me revelei de uma
preguica de espirito muito grande, pelo menos nas coisas insignificantes em si,

mas pesadas em conseqUéncias[4—6]‘.

E nessa duvida perpétua e nessa perpétua negacdo de suas
qualidades intelectuais e de sua faculdade de julgamento que é
preciso considerar a visao que ele conserva de seus oito anos de
liceu.



A educacao de Franz Kafka nao se encerra quando ele deixa o
Gymnasium: ela continua em casa. Havia, é desnecessario dizer, as
sempiternas licoes de francés ministradas pela srta. Bailly, que

teria, diz ele, tentado seduzi-lo ao ler-lhe Sonata a Kreutzer 321,
Havia também as enfadonhas e inUteis licdes de piano e violino. Ele
nao demonstra nenhuma disposicdo para a musica, conforme
confessa a Felice Bauer:

Meu professor de violino, desesperado com minha falta de memadria musical,
preferia me fazer pular por cima das batutas que ele segurava, e meus
progressos em musica consistiam em ele levantar a batuta um pouco mais alto

a cada aula[4—8].

Mas o que mais parece té-lo feito sofrer € a forma de educacao
mais fundamental e mais profunda — a educacao dos pais. Ao
redigir sua longa, dolorosa e ambigua carta a seu pai, que nao
sabemos se é puramente autobiografica ou puramente literaria,
mas a partir de sua historia familiar, Kafka declara toda a sua
aversao pela maneira como seu pai o educou. No que se refere a
isso, ele é incansavel. Como seu pai é aquele que detém a
autoridade suprema no assunto — “uma vez que eras meu educador

verdadeiro"[4°] —, € 0 Unico responsavel pelo que ele, Kafka, se
tornou:

O fato é que tuas medidas educativas acertaram o alvo; ndo me esquivei de
nenhuma investida da tua parte; assim como sou (naturalmente nao levando
em conta os fundamentos e influéncias da vida), sou o resultado da tua

educacdo e da minha obediéncial29].

E ele entra nos detalhes dessa relacao que teve como objetivo
fazé-lo um homem a altura das ambicdoes do pai: “Teus recursos
oratdrios , eficazes ao extremo e jamais falhos, pelo menos no que
diz respeito a mim, eram: insultar, ameacar, ironia, riso malvado e —

curiosamente - auto-acusagéo”[S—l]. Ele corrige imediatamente
essas acusacoes esclarecendo que o pai nunca o insultou de
maneira direta. E acrescenta: “Reforcavas o0s praguejos com



ameacas e entao isso ja valia também para mim”[22]. E enumera a
infinita gama dessas ameacas. Além do mais, ele confessa nao ter
podido suportar o que chama “educacao pela ironia”: “E cada uma
dessas perguntas era acompanhada por um riso irritado e uma cara

feia”l23], Essas paginas raivosas, veementes, em que abundam
paradoxos, acabam sob uma forma ainda mais paradoxal, quando
ele admite sua derrota e imagina seu pai falar nestes termos:

Portanto, agora tu ja terias conseguido o bastante com tua insinceridade, pois
provaste trés coisas: primeiro, que tu és inocente; segundo, que eu sou
culpado; e, terceiro, que tu estas disposto, por pura grandiosidade, ndo so a
me perdoar, mas, 0 que da mais ou menos no mesmo, a provar e crer

pessoalmente que eu, mesmo contra a verdade, também sou inocentel24],

E o acusador retira esta terrivel e paradoxal conclusao: “A isso
respondo que, de primeiro, toda essa objecao, que em parte
também pode ser voltada contra ti, ndao provém de ti, mas de

mim”l22], De forma que essa longa e dramatica acusacao contra o
pai transforma-se em acusagao contra si mesmo.

E preciso ler essa carta com muitas precaucoes. Para a
posteridade, Hermann Kafka passa por um personagem odioso,
quase monstruoso, que, de excesso de cdlera em punicoes
exemplares, dedicou a maior parte de seu tempo a tiranizar seu
filho, entravando seus desejos, suas aspiragoes e sua vocacao de
escritor, colocando-o definitivamente em um labirinto de complexos
esmagadores. O humor mordaz da inversao de ponto de vista, ao
final da carta, chega ao apice quando o pai toma a palavra e
demonstra que o filho inventou essa histéria para justificar sua total
incapacidade de enfrentar a vida: “Que te importa se agora és
incapaz para a vida, eu € que sou o responsavel e tu apenas te
espreguicas tranqglilamente e te fazes arrastar, fisica e

espiritualmente, por mim pela vida afora”l26], O humor, as vezes
patusco e muito negro, assume aqui toda a sua significacao, pois é
impossivel cortar o né gordio.



E no entanto é verdade: Franz foi o total resultado da educacao
de Hermann. Ele teve a possibilidade de dar o salto qualitativo a
que seu pai tanto aspirara. Mas isso ocorreu de maneira
diametralmente oposta a suas previsoes, pois o filho, que tem em
maos todas as cartas do éxito social, na visdo desse pai exigente
nao faz nada, frustrando assim todas as suas expectativas. Franz
faz parte de uma geracao de jovens que foram educados com zelo e
que, alguns dentre eles, revelaram-se intelectuais talentosos
(fildsofos, juristas, jornalistas, professores, pensadores, politicos,
médicos), mas pouco engajados na vida ativa, pelo menos ndo o
suficiente para concretizar um grande sonho de éxito no mundo
real. Em suma, as aspiracoes dessas duas geracoes, a do pai e a do
filho, convergem porque os filhos ultrapassaram em tudo os pais,
mas divergem porque ao concretizar os desejos desses ultimos eles
perdem de vista o real objetivo, que é o poder e a riqueza. O
objetivo da carta de Kafka ndo é descrever o carater de seu pai
nem sua vontade de hipotecar o destino do filho, mas dar conta de
um qliproqud absoluto. Max Brod lembra que Kafka, adulto e ja
tendo esbocado sua obra literaria, sempre buscou “uma aprovacao

paterna que lhe era no entanto impossivel obter’l2Z]; ele até
dedicou-lhe uma de suas mais belas narrativas, Um médico rural.
Ele elucida melhor essa relacao informando-nos de que Hermann
demonstrava uma grande indiferenca frente a sua ambigao literaria:
“Franz sequidamente citava a resposta com que este recebeu o livro
(onde certamente nao havia ma intencdo). Ele disse apenas:

‘Coloca em cima do criado-mudo™[28]. Outra vez, Franz deu-lhe as
Mémoires de Benjamin Constant. E outra ainda, leu-lhe a novela
intitulada “Le Soutier”, que ele ouviu com impaciéncia e “a mais

extremada repugnéncia"[ﬁ].
“Ao lado do pai, eis a mae”, exclama Max Brod, “ideal de razao

na desordem da infancia”l®9], Kafka esboca seu retrato em 1911,
demonstrando-lhe afeicao, mas destacando, no entanto, um de

seus defeitos, como que indicando uma reserva imperceptivel:
Minha mae trabalha o dia inteiro, esteja feliz ou triste, como se pode ver, sem
reivindicar a menor consideracao por sua propria situacao; sua voz é clara,



forte demais para uma conversa informal, mas benéfica quando estamos
tristes e quando a ouvimos subitamente apds algum tempo[ﬂ].

Franz percebe-a de uma dupla perspectiva, em uma visao com
dois focos, como seu narrador diz ao pai: “E certo que minha mae
era de uma bondade ilimitada comigo, mas para mim tudo isso
estava relacionado a ti, ou seja, em uma relacao nada boa.

Inconscientemente ela exercia o papel do batedor na caga”[Q]. Por
um lado, o amor materno, indefectivel, infinito, protetor; por outro,
um dos pilares desse solido casal, colado: “[...] mamae
restabeleceria o equilibrio pela bondade, pelo discurso sensato, [...]
pelos rogos, e eu me veria trazido mais uma vez de volta a tua

6rbita [...]"1631.

Em Ultima analise, é o circulo vicioso da ligacao filial que o faz
cair na armadilha; os cuidados de sua mae sao impotentes para
protegé-lo, no fim das contas s6 apertando mais as malhas da rede.
Brod, que continua a freqlientar Julie Kafka até 1934, deixou dela
um breve retrato, suficiente para entendermos a que ponto Franz,
crianca, precisou refugiar-se junto a ela em face da autoridade do
pai: “"Era uma mulher doce e amavel, extremamente inteligente, eu

deveria dizer cheia de sabedoria”[ﬁ].
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A vida em familia

Franz Kafka, durante toda a infancia, a adolescéncia e mesmo
mais tarde, nao conseguindo sair da matriz familiar quando
encontra um emprego, permanece sob a influéncia do pai,
influéncia que assume em sua vida um aspecto pesadelar. Max Brod
corrige, no entanto, a visao negativa que transparece na
correspondéncia de seu amigo e na Carta ao pai: “Franz
permaneceu toda a vida a sombra de seu pai, homem imponente
tanto fisica como moralmente — ele era grande de tamanho e largo
de ombros”, no entanto, acrescenta: “A veneracao que ele tinha
pelo pai era infinita, tinha algo de herdico e podia mesmo conter
muitos elementos exagerados aquele cujo olhar, menos
apaixonado, nao estava tomado — como era 0 meu caso — pela
atmosfera do lar. Seja como for, seu exemplo foi essencial para a

formacao de Franz’l82]. Bem mais tarde, Franz confessa a Felice

Bauer: “Ja Ihe disse que admiro meu pai?”[&]. E seu dever, ao
mesmo tempo, corrigir essa apreciacao positiva revelando o reverso
da medalha, que nao a anula: “"Que ele € meu inimigo e eu o dele,
conforme nossas naturezas determinaram, isso tu sabes; [...] minha
admiracao pela pessoa dele talvez seja maior do que o medo que
ele me inspira”. E na Carta o filho é obrigado a admitir: “No fundo
és, pois, um homem bom e brando [...], mas nem toda crianca tem
a resisténcia e o destemor de procurar tanto quanto for necessario

para encontrar a bondade”[8Z], Ele, portanto, também constata
que essa relacao conflituosa teve como resultado uma oposicao que
somente o paralisou, mantendo-o em um estado de dependéncia
humilhante: “"Recentemente, dei-me conta de que fui vencido por
meu pai quando crianca e de que a ambicao me impede de
abandonar o campo de batalha durante esses anos, apesar de eu

ser constantemente vencido”[6—8].



Quanto a sua mae, ela também esta sob a dominacdo deste
homem e quase sempre aparece como uma figura situada a sombra
do marido. Franz a revé jogando cartas com ele a noite, uma
espécie de ritual cotidiano ao qual ela deve se curvar. Ele
experimenta uma espécie de tristeza ao assistir a degradacao de
sua fisionomia; o peso dos anos e os tormentos das numerosas
maternidades a esgotaram: “[...] minha pobre mae, que jamais
teve tempo para manter seu corpo em bom estado, que alids nao
saberia como fazé-lo e que agora estd inchada e deformada por

seis partos e uma vida de trabalho...”189],

Franz € o Unico menino da familia. Ele teve dois irmaos: o
primeiro, Georg, nascido em setembro de 1886, morreu de sarampo
na primavera de 1887; o segundo, Heinrich, nascido em setembro
de 1887, também morreu em tenra idade, vitima de uma otite. Mais
tarde, trés irmas nasceriam.

Gabriele, apelidada Elli, vé o dia em 22 de setembro de 1889.
Hermann n3ao a amara muito. Franz também ndo terd muita
afinidade com ela, mas retrospectivamente tomara sua defesa na
Carta ao pai:

Por exemplo, a Elli, com quem estive bravo durante anos. Era para mim uma
festa da maldade e da satisfacdo com a desgraca alheia quando, quase em
cada almoco, eu ouvia a respeito dela algo como: “Ela tem de sentar dez
metros distante da mesa, essa mocoila espacosa”, e quando tu, entao, irritado
em tua cadeira, sem o menor vestigio de amabilidade ou de capricho, mas sim
na atitude de um inimigo encarnicado, procuravas imitar, de modo exagerado, a

maneira como ela sentava, extremamente repulsiva para o teu gostol-Z8],

Quando ela chega aos vinte anos, apressam-se em casa-la. Seus
pais encontram um noivo conveniente, nada mais, Karl Hermann,
um comerciante, para quem um dote de trinta mil florins € um
argumento de peso. O casamento é celebrado em 27 de novembro
de 1910. O casal tem seu primeiro filho, Felix, no ano seguinte.
Uma filha, Gerti, completa o quadro familiar em novembro de 1912.
Ela é, portanto, a primeira a deixar a casa dos Kafka.



Valerie, familiarmente chamada Valli, nasce em 25 de setembro
de 1890. E a mais equilibrada das trés irmas. Ela tem verdadeira
aptidao para a retdrica, expressa-se com desenvoltura e, jovem, da
mostras de uma cultura geral muito boa. Com a irma ja casada, sua
vez chega rapidamente. Seus pais, para acelerar a coisa, recorrem
a uma casamenteira profissional. Franz fica um pouco
desconcertado com o aparecimento dessa mulher: “Em presenca de
uma casamenteira que veio a nossa casa ao meio-dia para uma de
minhas irmas, experimentei um constrangimento que, por diversos
motivos, me colocava um peso opressivo nos olhos. A mulher usava
um vestido ao qual a idade, o desgaste e a sujeira conferiam um

reflexo cinza claro”lZ1], E ele completa seu quadro com um retrato
fisico dessa mulher, que o marcou ao mais alto grau. Um futuro
marido é rapidamente encontrado. Ele se chama Josef Pollak. Ainda
€ apenas um pequeno empregado. Mais tarde, fundara uma fabrica
de papel. A unido é celebrada em 19 de dezembro de 1913. Eles
tém uma filha, Marianne, no ano seguinte.

Franz também ndo tem muito em comum com Valerie. Ele
descreve suas irmas e suas condicoes de mulheres casadas sem a
menor complacéncia, mas com uma ponta de compaixao:

[...] havia minha irm3@ mais velha, que ha dois anos ainda era menina e que,
depois de dois partos, por negligéncia e ignorancia mais que por falta de
tempo, tem um corpo cujo aspecto ja se assemelha verdadeiramente ao de
minha mae, e usa um decote estranho com esse corpo todo inchado. E, se
olharmos atentamente, até mesmo minha segunda irma ja se parece com a

mais velha[7—2]‘.

Em compensacao, ele desenvolve uma ligacao privilegiada com
a pequena cacula, Ottilie, que recebe o apelido de Ottla. Ela nasce
em 22 de outubro de 1892. Quando fala com um terceiro, ele nao
hesita, como um Paris impiedoso, em declarar a quem vai sua
afeicao: " [...] tenho trés irmas, uma casada, outra noiva; sem
prejuizo de meu amor pelas outras, a solteira é de longe a que eu

mais amo”lZ3]. Como ele, ela sente muito cedo um grande desejo
de independéncia, sem sombra de duvida com mais resolucao. Aos



dezessete anos, ela trata de ajudar seus pais na loja e nao torce o
nariz a tarefa. Franz fica admirado frente ao ardor que ela emprega
em seu trabalho:

Ottla, trabalha em nossa loja desde as sete e quinze, para a abertura (meu pai
sO chega as oito e meia), e 1a fica para almocar; levam-lhe a refeicao, ela sé
volta a tarde, por volta de quatro ou cinco horas, e durante a temporada

também fica até o fechamentolZ4],

O problema com Ottla é que seu espirito de independéncia a
leva a rejeitar o casamento. Ela chega a freqlientar em segredo um
jovem, Josef David, um tcheco, ainda por cima cristao, a partir de
1912. Este, além do fato grave de nao ser judeu, pertence a um
meio relativamente modesto: seu pai € o sacristao da igreja de
Santo Estevao e tem dinheiro até o fim do més gracas a seus dons
para a caligrafia. Josef David € empregado da caixa econdomica
municipal, apesar de ter feito estudos superiores. Ele € convocado
para servir em abril de 1915. No ano seguinte, para poder vé-lo
durante a licenca, Ottla aluga uma das pequenas casas do

Hradcany[ﬁ], na ruela do Ouro, onde teriam vivido os alquimistas

da corte do extravagante Rodolfo 11l Z6] e, mais verossimilmente,
onde teriam trabalhado os laminadores de ouro que se refugiaram
nas barracas de madeira construidas nessa colina, depois do
incéndio do bairro de Mala Strana, em 1541. E assim, alias, que ela
vai proporcionar a seu irmao a possibilidade de trabalhar com total
tranquilidade nesse bairro deserto, a noite. Em 1917, ela confessa a
Josef David, que esta no front, ndao escondendo seu desejo de
abandonar a familia e escapar dos projetos do pai: “Eu gostaria que

meu pai tivesse mais consideracao por mim"lZZ], pe fato, ela se
prepara para partir. Tenta encontrar uma escola de agricultura em
que jovens mulheres possam ser admitidas. Sonha, a certa altura,
em migrar para a Palestina. No fim das contas, assume a
responsabilidade de administrar uma fazenda que pertence a um
membro distante da familia, Hugo Hermann, em Zirau (hoje
Sirem), nos confins da Boémia ocidental. Quando seu noivo secreto



é desmobilizado ao final de 1918, ela precisa confessar a seus pais
essa relacdo, que estda longe de agrada-los. Mas eles acabam
aceitando a situacao e recebendo o pretendente. Este lhes causa
boa impressdao, mas mesmo assim observam a Ottla que é uma
pena nao poderem conversar com ele em alemao. Ottla procura
entdo um lugar em uma propriedade agricola, mas em vao.
Cansada de resistir, a familia decide comprar-lhe uma pequena
propriedade na floresta da Boémia. Enquanto isso, Josef David se
esforca com vontade para terminar seus estudos de Direito, a fim
de obter um doutorado. Ottla também retoma seus estudos e
presta os Ultimos exames na primavera de 1919. Eles se casam em
15 de julho de 1920. Mas nao terao um casamento muito feliz. Ottla
sé pode se felicitar que o amor fraterno de Franz nao se desmente
jamais.

Com a vinda ao mundo de todas essas filhas, chega uma nova
governanta em 1% de outubro de 1902, Anna Pouzarova. Ela
conhecera Hermann Kafka em Stakonice e fica exclusivamente
encarregada de cuidar das trés irmas. E ela que leva Valli ao colégio
particular de Schénborn e as duas outras a escola municipal da Rua
dos Acougueiros (hoje Masne Ulice). Em suas memorias, ela conta
que essas “jovens meninas eram muito gentis, trabalhavam

seriamente”lZ8], Além disso, ela também deve preparar o café-da-
manha de Franz. Havia entao, na casa dos Kafka, uma cozinheira,
Fanny, bela mulher nos trinta anos. Franz parece ter tido excelente
relacao com essas empregadas. E a velha senhora enfatiza esse
fato:

Quando Franz vinha a nosso encontro na cozinha, ele era sempre gentil com a
cozinheira e comigo. Nao era um jovem que ria facilmente e ndao gostava muito
de tagarelar. Mesmo seu olhar, quando estava alegre, ainda tinha algo de sério.
Ele nos perguntava como estavamos e se tinhamos muito trabalho. Fanny as
vezes se queixava porque o sr. Kafka Ihe dera uma bronca. Franz se contentava
em balancar a cabeca, mas, com esse Unico gesto, ele se mostrava para com o

pessoal da casa mais compreensivo que 0os outros membros da familialZ2].

Elas foram para ele, de certa forma, uma familia paralela.



E, apesar da relativa solidao que ele enfrenta, devido ao fato de
que quando crianca nao podia brincar com as irmas, pois a
diferenca de idade era grande demais, a vida em familia nem
sempre foi tao sombria quanto ele nos faz crer, como se a completa
dominacao do pai lancasse uma sombra pesada sobre tudo. Na
qualidade de mais velho, ele tem ascendéncia sobre suas irmas,
que parecem alids obedecé-lo com docilidade. Para o aniversario de
seus pais ele escreve pequenas pecas de teatro que dirige, mas nas
quais nao atua. Suas irmas é que sao as heroinas. A governanta,

que também tem um papel, fala sobre isso:
Era o aniversario da sra. Kafka e, segundo o que disseram suas irmas, Kafka
escreveu um primeiro projeto de peca. O ponto culminante da obra era uma
cena de felicitagdo. As meninas e eu deviamos encenar a partir de um texto
escrito previamente por Franz. Nés ensaidvamos varias vezes, deviamos saber

o texto de corl80].

Esses espetaculos infantis, aos quais as vezes o tio Richard Lowy
assistia, intitulam-se Georges de Podiebsad, O saltimbanco,
Fotografias que falam. Mais tarde, ele escolhera sainetes
dramaticos de Hans Sachs. E a governanta continua o relato desses
acontecimentos:

Chegou o dia da estréia. O publico tomara lugar no saldo, a cena ocupando
todo o espaco da sala de jantar, e a porta de comunicacao transformada em
cortina de cena. [...] Acho que nossa entrada em cena foi muito bem-sucedida
e que representamos bem. As meninas me colocaram um par de éculos para

gue em “cena” eu passasse o ar de uma mulher instruidal81l,

Em 1903, em uma carta enviada ao amigo Oskar Pollak, Kafka
faz uma discreta alusdao a essas minusculas pecas: “Nao faltara

nada das coisas da infancia”l82], Além disso, sua autoridade sobre
as trés mais novas nao se limita as festas familiares. Ele insiste
para que elas levem uma vida saudavel, obrigando-as a fazer
ginastica regularmente, como lembra a governanta: “Quando nao
fazia muito frio, as meninas se estendiam totalmente nuas sobre o
tapete e faziam os exercicios de respiracdo que Franz exigia de

tempos em tempos”[ﬁ]. Ja despontava nele a vocagao para a vida



esportiva e sadia, de que ele seria adepto convicto. Sempre sob sua
tutela, as meninas deviam igualmente nadar, remar e fazer
patinacao no gelo. Finalmente, ele insistia muito para que elas
aprendessem a ler e a falar o tcheco como ele, com a governanta,
que lé para elas passagens do célebre romance de BoZena
Némcova, Babicka (Vovo), que Franz aprecia acima de tudo (e que
continua a apreciar depois de adulto). Sem divida ele quer entdo
se mostrar a altura do pai, investido dos mesmos poderes e
guiando seu pequeno mundo feminino com pulso de ferro.
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Os anos de universidade, ou o inicio de
uma vida dupla

Em julho de 1901, Franz Kafka e 22 de seus colegas de aula
recebem o Reifenzeugnis, a maturitat, que é o passaporte para a
universidade. Ele nao recebe nenhuma distincao. Mas o essencial
fora feito: transpor o obstaculo que |Ihe parecia intransponivel. Ele
precisa entao escolher seu caminho. Seu pendor natural teria sido
inscrever-se  em filosofia  na universidade Ferdinand-Karl.
Desnecessario dizer: seu pai considera essa hipdtese “sem

recursos”. E ele francamente considera meshugge[8—4] a idéia de
escolher uma disciplina que nao leve a nada de pratico, ou quase.
Sem duvida, ele fez de tudo para convencer Herr Sohn, “o senhor
meu filho”, a renunciar a idéia. Depois de algumas semanas de
férias, Kafka cede a sua vontade, alids sem muita discussao,
somente se rendendo a razao. Por mais curioso que pareca, ele
acaba se inscrevendo em quimica. Talvez nao quisesse se separar
dos amigos, Oskar Pollak e Hugo Bergmann. Esse Ultimo tinha uma
explicacao para essa escolha ao menos inesperada:

Os primeiros passos de nossos estudos universitarios, nds os fizemos juntos.
Naquela época, a situacao era tal que se um judeu, tendo terminado seus
estudos universitarios, recusasse ser batizado para tornar-se funcionario do
governo, ele s teria a opcao da medicina ou do direito, duas profissdes que
permitiam trabalhar por conta propria. Como essas duas vias ndao nos
interessavam, tivemos de buscar outras alhures, e nos aconselharam a estudar
quimica, pois parecia haver possibilidades de emprego para os judeus na
industria quimica. E por isso que fomos os dois ao instituto de quimica da
universidade alema de Praga, dirigido por um judeu convertido, o professor

GoIdschmied[&].

Bergmann e Kafka logo se deram conta de que nao eram feitos
para essa disciplina. Bergmann, no entanto, vai até o fim de seu
primeiro ano e depois se dedica a matematica, a fisica e a filosofia.



Quanto a Kafka, ele nao agienta mais do que quinze dias e opta
finalmente pelo direito. E ali, nas “letras”, isenta completamente o
pai, pois este nada lhe teria imposto: “Claro, aqui tu me deste
inteira liberdade em teu jeito generoso e nesse sentido até
paciente. Em todo caso também nisso tu seguiste o tratamento

geral dispensado aos filhos pela classe média judaica [...]”[&5]. Ele
prossegue esclarecendo que nao estava em condicdes de gozar de
tal liberdade. E conclui: “Para mim, portanto, nao houve

propriamente liberdade na escolha da profisséo"[ﬂ]. Porém, trata-
se de uma liberdade sob alto controle, pois a escolha dada aos
judeus na época era bastante reduzida, e, para evitar um conflito
grave com seu genitor, ele opta por uma solucao que nao lhe
agrada: “[...] tratava-se pois de encontrar uma profissao que, sem
machucar demais a minha vaidade, estivesse mais préxima de
permitir essa indiferenca. E o Direito era, pois, a mais

evidente”[88],

Franz se inscreve, portanto, na faculdade de direito no segundo
semestre. Ele precisa assimilar os principios fundamentais das
jurisprudéncias romana e alema. Mas a histéria do direito o
aborrece. Durante os seis primeiros meses, ele sente um
enfastiamento profundo. E indiferente as aulas de direito romano,
alemao e austriaco do professor Pfaff, assim como as de direito
canonico do professor Singer, tudo isso a razdao de vinte horas
semanais. Durante o verao de 1902, ele tentara uma escapatoria.
Decide em primeiro lugar seguir os cursos de germanistica e de
historia da arte. Assim, no més de agosto ele se inicia em literatura
alema e sobretudo em poesia, sob a orientacao de Hartmann von
Aue, e em sintaxe do alto alemao moderno, com os exercicios de
estilo e os comentarios das cartas de Gestenberg, um grande critico
do século XVIII, sobre as caracteristicas da lingua alema. Seu
professor nessa disciplina, August Sauer, € uma sumidade. Ele dirige
desde o outono de 1901 a revista Deutsche Arbeit, que tem como
missao por em evidéncia as realizacOes culturais dos alemaes da
Boémia. Apesar do carater intimidante desse programa e de seu
nacionalismo pangermanico exacerbado, Kafka descobre, gracas a



ele, Hebbel, Stifer e Grillparzer. Quanto a histéria da arte, ele
estuda a estatuaria crista e a pintura holandesa. A visita do bom tio
materno, Alfred Lowy, que é um brilhante homem de negdcios,
acena-lhe alguma esperanca. Ele se elevara a posicao de diretor-
geral das estradas de ferro espanholas, ao longo de uma carreira
tumultuada. Franz Kafka escreve a seu amigo Oskar Pollak:

E por causa dele que estou em Praga. Pouco antes de sua chegada, concebi a
estranha idéia, infelizmente muito estranha, de rogar-lhe [...] de encontrar
uma maneira de me ajudar nesse tipo de coisas, de me guiar a algum lugar em

que eu possa colocar a mao na massal89],

Mas o tio de Madri, que possui nacionalidade francesa desde
1890 e sera consagrado oficial da legiao de honra em 1905, é
evasivo, questionando-se sobre sua eventual saida de seu posto na
Espanha. Ele portanto nao poderia ajudar o sobrinho sem saber o
que o amanha reservaria a si mesmo. Esse homem corado no
entanto nao cessa de fascina-lo, de diverti-lo e fazé-lo sonhar. Franz
faz dele um retrato rapido dez anos mais tarde: “Meu tio da
Espanha. O corte de seu casaco. A influéncia de sua proximidade.
Os detalhes de sua personalidade. Sua maneira de atravessar a
antecamara para se dirigir ao lavabo. Ele ndao responde se I|he

dirigimos a palavra nesse momento”l20]. Em suma, essa timida
tentativa de escapar ao curso inexoravel de seus estudos falhara.
Mas ele ainda busca uma saida. No final do outono, parte para
Munique, provavelmente instigado por um de seus amigos, Paul
Kisch, irmao do jornalista e escritor Egon Erwin Kisch, e talvez
mesmo por ele. Seu objetivo? Estudar a germanistica em solo
alemao. Novamente € um fiasco. Ele |a fica apenas uma semana, e
mantém-se muito laconico sobre essa escapada.

Assim, ele retoma seus estudos no terceiro semestre, como se
nada houvesse acontecido. Esse segundo ano compreende cursos
juridicos — direito privado, direito comercial e cambial, processo
civil, direito penal, instrucao criminal, assim como direito
administrativo, geral e austriaco, ciéncia econdmica e politica,
legislacao financeira, cursos de historia e filosofia do direito e,



finalmente, estatistica geral austriaca. Esse fardo nao o impede de
seguir outros cursos, de filosofia, na faculdade. Ele esta entdo sob o
dominio de professores que infundem respeito, como Horaz
Krasnopolski, o jurista mais respeitado de seu tempo, tao pomposo
quanto fastidioso, ou como o conselheiro aulico Josef Ulbrich, reitor
da universidade e co-autor do Diciondrio nacional austriaco dos
termos administrativos [Osterreichisches Staatsworterbuch], a
quem seu colega Guido Kisch descreve “com seu rosto exangue e
livido eternamente mal barbeado, cuidadosamente vestido, a
cabeca pendida e jamais levantando os olhos, que ele mantinha

cravados em sua escrivaninha”l21]. E ndo podemos esquecer Anton
Rintelen, que ensina direito civil e € um grande especialista dos
processos do tribunal (o Unico ao mesmo tempo jovem e dindmico),
nem Ludwig Spiegel, que parece um rabino.

Em 18 de julho de 1903, Kafka é aprovado em seu primeiro
exame de histdria do direito, sem muita dificuldade. Ele passa com

trés votos sobre quatro, exatamente “satisfatério”l22]. Na Carta ao
pai, ele enfatiza as ansias que acompanham as revisdoes que
enfrenta, em vistas desse exame: “[...] nos poucos meses antes das
provas, com prejuizo dos nervos, eu alimentava o espirito
literalmente de serragem, que além do mais ja tinha sido

mastigada por mil bocas antes de mim”123]. cansado pelo exame,
ele passa duas semanas na casa de repouso Veado Branco [Weisser
Hirsch], nos arredores de Dresden. Apesar disso, 0s exames vao se
encadear a um ritmo extenuante. Em 16 de marco de 1906, ele
ainda precisa ser aprovado no de direito nacional e internacional.
Enquanto se prepara, ele escreve, um pouco constrangido, a Max
Brod:

N3o poderei ir & exposicdo nem amanh, nem depois. E que fiz uma besteira
me apresentando para as provas cedo demais, enquanto meus conhecimentos
sao mais que insuficientes. Seria um pouco ousado, portanto muito bom, se eu
ndo precisasse pensar no atestado médico que me farei atribuir para poder

retirar—me[9—4]-...



Gragas a sua abnegacao, ele recebe mais uma vez um resultado
“satisfatorio”, com trés votos sobre cinco a seu favor. Ainda falta o
exame final, chamado de Rigorosa, que trata dos direitos romano e
alemao (“supérfluo pelo supérfluo”, suspira ele). Em 13 de junho,
ele recebe a nota satisfatdria unanimemente. Cinco dias mais tarde,
é oficialmente doutor em direito.

Na primavera de 1906, Kafka ja comeca um periodo probatorio
no gabinete de seu tio, situado no Alstadter Ring (na praca da
Cidade Velha). Por que a pressa? Kafka antecipa essa pergunta em
termos inequivocos “para nao perder tempo, pois desde o inicio eu

tinha a intencao de abandonar a profissao de advogado"[ﬁ]. Dessa
vez, esse é o ponto final. Mas ele ainda precisa fazer um estagio
obrigatdrio de um ano junto ao tribunal da cidade. Para ter acesso a
uma carreira na administracao, os diplomados em direito precisam
fazer esse estagio em um tribunal civil, depois mais um no tribunal
correcional. Ele acalenta vagamente a idéia de estudar no ano
seguinte na Export Akademie de Viena, mas logo desiste.

Todos esses anos atribulados, marcados pela laboriosa ascensao
para obter a distincdo universitaria, que ele conquistou como o
cumprimento de um dever, Franz Kafka felizmente os aproveitou em
varios outros campos. Sua descoberta dos frutos proibidos da
cultura, que l|he sao recusados na esfera desses estudos
rebarbativos, ele a deve primeiro a antigos camaradas de liceu e
aos novos amigos que pdde fazer na universidade.

Paul Kisch sera um dos primeiros colegiais préximos a ele a fugir
de suas origens aderindo a uma corporacao de estudantes chamada
“a cores”, isto &, um circulo nacionalista ultraconservador cujos
membros ostentam sobre seus bonés cores distintivas. Ele escreve
entdo um ensaio explicito, “Hebbel e os tchecos” [Hebbel und die
Tschechen]. Kafka nao partilha de seu pangermanismo, mas tem o
mesmo gosto pela tradicdo literaria alema. Kisch vai, a sequir,
estabelecer-se em Viena e trabalhar no jornal Neue Freie Presse.
Quanto a Rudolf Illovy, ele introduz Kafka as idéias socialistas. Mais
tarde, o descreve como um homem pacato, excessivamente
modesto. Depois o perde de vista. Na verdade, ele também parte



para Viena em 1898 e trabalha na redacao do Neue Freie Presse.
Outro amigo do liceu, Ewald Felix Prfibram, também teve coragem
de romper com seu universo familiar. Emil Utitz o tem em alta
estima e o respeita, como a maioria dos colegiais, pois ele ousara
abandonar a comunidade religiosa sem no entanto se converter ao
cristianismo.

De todos esses jovens com quem teve uma relacdo continua no
liceu, Kafka sé continua a frequientar, por certo tempo, Emil Utitz e
Hugo Bergmann. Utitz mais tarde se tornara professor em Halle e

em Praga, antes de ser deportado para Theresienstadt[28] e
escapar por milagre. Bergmann, que publicou com a idade de
dezoito anos, sob o pseudénimo de Ernst Limé, uma antologia de
poesia intitulada Dos ultimos enigmas da vida, levara uma nova
vida na RDA, depois de militar nos escaldoes comunistas. Bergmann
torna-se muito cedo um fervoroso partidario do sionismo: ele, alias,
emigrara para a Palestina em 1920, onde se tornara professor da
universidade hebraica de Jerusalém. Kafka alude a seu
engajamento e as conversas apaixonadas que tiveram: “Lembro-me
de discutir varias vezes com Bergmann, nos anos de estudo, sobre
Deus com um tom talmudico, [...] ou encontrado espontaneamente,

ou copiado dele”l9Z], Em 1899, sua amizade se deteriora. Kafka s
0 vera uma vez depois da universidade, quando ele voltar a Praga
para fazer uma conferéncia sobre o sionismo em 1923; ao final
dela, Kafka ira a seu encontro para dizer-lhe com efusao: “E para

mim que fizeste esta exposigéo"[%].

Sob essa dupla influéncia, ele se une ao circulo bastante fechado
de Franz Brentano. Este gozava entao de grande reputacao em
Praga e mesmo no exterior. Nao era um personagem banal. Antigo
monge dominicano, ele abandonara o habito para poder casar.
Perdendo sua catedra na universidade, teve de se exilar em
Florenca, tanto o escandalo causou repercussdao. De forma que o
brentanismo se desenvolve e faz adeptos em sua auséncia. Franz
Kafka é iniciado nesse culto durante o verdao de 1902, enquanto faz
um curso privado com Anton Marty, um discipulo de Brentano que
seis anos mais tarde publicara um ensaio, Pesquisas para o



fundamento da gramatica e da filologia geral [ Untersuchungen zur
Grundlegung der allgemeinen Grammatik und Sprachphilosophie] —
assunto que nao deixaria Kafka indiferente. Emil Utitz, que pretende
entdo elaborar uma estética estritamente brentanista, também
comparece:

Todos os dias, do meio-dia as treze horas, Marty lia seus apontamentos: com
uma voz lenta e grave, renunciando a qualquer ornamento retdrico. Ele era um
pedagogo de primeira. No seminario, ndo deixava passar nenhuma observacao
sem examina-la completamente. Os ouvintes aos poucos adquiriram o habito
de pesar suas palavras: o ar fresco e puro dessa ciéncia ndo-desnaturada dava
suas cartas de nobreza durante essas horas inesqueciveis... Ele era timido e

receoso[ﬂ]-.

Parece que Kafka continuou a freqlientar esse curso até 1905, e
que teria rodado no exame proposto. Mas Max Brod, que
freqlientara as licoes dadas por esse “velho senhor respeitavel”,
jamais cruzou com Kafka...

Outro importante local do brentanismo triunfante é o café
Louvre, situado no nimero 20 da Ferdinandstrasse (hoje Narodni).
Brod, que também é um dos jovens membros admitidos nesse
circulo erudito, conta em sua autobiografia no que ele consistia:

Em Praga, no “café Louvre” [...], um cenaculo de filosofia se reunia a cada
quinze dias, as horas da noite, em uma peca tranquila a parte, que dava para o
patio. Era, realmente falando, uma dependéncia da universidade alem3, onde a
doutrina de Franz Brentano ecoava com uma forca quase ilimitada. Um
pensador de verdadeira originalidade como o professor Christian van Ehrenfels,
que se considerava, sem duvida, aluno de Brentano, mas desenvolvera idéias
de maneira independente, estava completamente isolado na faculade de letras
de Praga. Ehrenfels adquiriu importancia mundial como o fundador da
Gestalttheorie, que, hoje em dia, tem valor quase universal, mas é verdade que
seguidamente esquecem-se de mencionar seu nome como 0 do verdadeiro

autor desta descoberta[ml.

E Brod, que nao se lembra mais de como foi introduzido nesse
meio, explica como, pelo menos no inicio, ficou cheio de
entusiasmo: “O que era belo nesse circulo é que nao se associava a



ele nenhuma marca de espirito sectario, de associacao, tinhamos a
sensacao de estar |a unicamente para o servico da pura verdade da

pesquisa...”[ﬂ]. Ele conserva a grata recordacao de um livre
confronto de opinides contrastantes, sem que oposicoes as vezes
fundamentais provocassem um conflito ou uma ruptura. Isso era tao
verdadeiro que mesmo o0s estudantes presentes podiam tomar a
palavra durante a assembléia constituida essencialmente por
eminentes professores, como Eisenmeyer, um psicélogo; Alfred
Kastil, o grande inimigo do modernismo em todas as suas formas;
Oskar Kraus, conhecido por sua Meyeriade e que se ocupara da
edicdo postuma das obras de Brentano; Anton Marty, que
raramente esta presente, pois é idoso e de salde fragil, sé se
deslocando para ir ensinar no Clementinum; o doutor Max Lederer;
Leopold Pollak; e, finalmente a sra. Berta Fanta e sua irma, Ida
Freund, que estdao entre as primeiras mulheres admitidas na
universidade. Max Brod faz uma exposicao sobre “a evidéncia
moral”, na verdade contra ela, “destacando o critério
schopenhaueriano de que todo principio moral repousa na

piedade”[ﬁ]. A exposicao depara-se com uma fria desaprovacao,
mas tem como conseqiiéncia um debate que se prolonga por mais
duas noites...

Por que Franz Brentano tem uma tal aura em Praga? No inicio,
Kafka dedica-lhe uma grande admiracao, porque Brentano refutara
notavelmente a psicofisica de Fechner, um sistema para medir as
sensacgoes de que ele ficara saturado e que tanto o incomodara no
liceu. Atualmente, uma teoria dessas faria rir, mas na época foi
tomada muito a sério. Além disso, Brentano é um feroz adversario
de Immanuel Kant e propde uma teoria dos fenbmenos psiquicos
derivada dos utilitaristas ingleses: Locke, Leibniz, Bentham, entre
outros. Um de seus alunos mais ilustres & Husserl, fundador da
fenomenologia, que descobriu a partir dos ensinamentos de
Brentano, de quem no entanto rapidamente se afastou. Brod
propde uma filiacao posterior com Scheler e Heidegger. Mas aqui
nao se trata de derivar da doxa representada pelas Quatro fases da
filosofia e de seu estado atual [Die vier Phasen der Philosophie und



ihr augenblicklicher Stand]. Brentano tem uma concepgao singular
da moral que repousa sobre uma teoria da lingua:

Um uso mais amplo da lingua permite, em suma, chamar “melhor” o que é
bom, frente ao que é ruim ou simplesmente indiferente, € mesmo o que é ruim
diferentemente do que é ainda pior... como reconhecer se uma coisa €
realmente melhor? Pressupondo o simples conhecimento do bem e do mal,
parecemos buscar essa idéia em certos atos preferenciais que contenham
o[103].

signos distintivos da exatida

Todo esse edificio especulativo repousa em uma divisao dos
fendbmenos psiquicos em trés categorias — as imagens, 0s
julgamentos e os impetos do coracao —, subentendendo-se que
somente o julgamento pode decidir-se por um comportamento
moral julgado justo. Essa € uma das questoes mais debatidas no
café Louvre.

Dificil saber o que Kafka extraiu dessas grandes discussoes. Uma
Unica coisa é certa: ele conservou um auténtico interesse pelos
trabalhos de Franz Brentano, pois dez anos mais tarde pede a
Gustav Janouch para emprestar-lhe La Lecon de Jésus, que esta
com ele. Mas ele nao fala mais de Brentano com Max Brod. Esse
ultimo, contradizendo a tese de Klaus Wagenbach segundo a qual o
brentanismo teria exercido influéncia profunda e duradoura sobre
Kafka, acredita preferencialmente que € preciso relacionar os
primeiros escritos deste a leitura de Sgren Kierkegaard e de Henrik
Ibsen. Em sua Une vie combative [Streitbares Leben], ele ressalta
que seu amigo ia raramente as reunides brentanistas:

No cenaculo do Louvre, Kafka [...] ja fora introduzido por mim. Na época em
que eu participava das secoes, seu interesse por debates filosoficos abstratos
ja estava completamente apagado. Ele ia a contragosto ao café Louvre, eu
precisava categoricamente obriga-lo a fazer uma visita com todos os meus

talentos de persuaséo[m‘.

Em 1906, ano em que comeca a abandonar as reunides do
Louvre, Kafka freqlienta de maneira irregular o circulo da sra. Berta
Fanta, a mulher de um rico farmacéutico, Otto Fanta, que morava



na casa chamada “do Unicérnio”, cuja loja conservava o charme
antiqguado de um estilo Restauracao. Brod descreve a dona da casa
como uma mulher “de grande nobreza de pensamento e que se

interessava de maneira muito fervorosa pela filosofia”[103],
Essencialmente, as pessoas que ela convidava a sua casa para as
“reunides kantianas”, em que se discutiam tanto a Doutrina da
ciéncia de Fichte como a Fenomenologia do espirito de Hegel, sdao
as mesmas que freqgiientam o café Louvre. Mas o circulo de relacoes
nao cessa de se expandir, € seu salao nao tarda a ser um dos
centros mais interessantes de Praga. Albert Einstein ali ira depois
da guerra, quando ensinar em Praga: “Einstein uma vez nos deu o
prazer de interpretar uma sonata de Mozart para violino, enquanto

eu me encarreguei do piano”[ﬂ], escreve Max Brod. O professor
Gerhard Kowalski ali deu uma conferéncia sobre a teoria das
quantidades (“os numeros transfinitos de Cantor”). Fala-se também
de ciéncia, psicanalise e da teoria da relatividade. Cruza-se com o
ginecologista e poeta Hugo Salus e o compositor Otto Klemperer.
Além de Brod, outros conhecidos de Kafka comparecem, como Hugo
Bergmann e Felix Weltsch. Kafka parece continuar freqlientando a
casa da sra. Fanta até 1914, mas com cada vez mais reticéncias,
conforme indicado por um bilhete enviado a Brod: "Amanha, para a

casa de Fanta, ndao irei mesmo, nao gosto de ir't107] como
sempre, varias lendas post mortem foram formuladas, quando
Kafka ficou universalmente conhecido. Brod conta uma delas, que
se refere a essas reunioes:

Else Bergmann [a filha de Berta Fanta] relata, em sua cronica familiar, que
Kafka compusera em casa de sua mae, para uma reuniao de carnaval, uma
parddia dos Mestres cantoresil®l que encerrava alusdes satiricas ao circulo
dos brentanistas. Pois bem, essa parddia é minha: é sem dlvida a coisa mais
tola que jamais escrevi [...]. O sainete deveria ser representado improvisando-

se no estilo de uma commedia de/’arte[&].

Como, alias, Kafka poderia pensar algo parecido, ele que nao
entendia nada de musica?



Em sua iniciacao a filosofia, Franz Kafka revela uma curiosidade
imensa e profunda por questoes que estao freqiientemente fora de
seu alcance ou que so6 o afetam de longe. Ele ja demonstra uma
relativa “auséncia”, ou melhor, um desejo de ouvir, de contemplar a
distancia as idéias que animam seus contemporaneos, sem jamais
tomar partido diretamente e evitando alardear suas proprias
conviccoes. Em suma, fazendo aparicoes fantasmaticas.

[84]. Adjetivo iidiche que significa tolo, louco, insensato. (N.T.)

[85]. Hugo Bergmann, “A I'école et a 'université” , em J'ai connu Kafka, p. 23-24.
[86]. Carta ao pai, p. 70.

[87]. Ibid., p. 75.

[88]. Ibid.

[89]. Carta a Oskar Pollak, O.C. III, p. 560.

[90]. Diarios, 4 de setembro de 1912, O.C. III, p. 289.

[91]. Ernst Pawl, Franz Kafka ou Le cauchemar de la raison, p. 128.

[92]. O satisfatorio é o grau de “suficiente”, geniigend, nos exames orais de
doutorado (os demais eram gut mit Auszeichnung, gut e nicht gentigend). (N.T.)

[93]. Carta ao pai, p. 75-76.
[94]. Carta a Max Brod, 19 de fevereiro de 1906, O.C. III, p. 582.
[95]. Em: Klaus Wagenbach, Franz Kafka, les années de jeunesse, p. 122-123.

[96]. Theresienstadt: campo de concentracdo para os judeus da Boémia
(localizado na cidade de Terezin, a sessenta quildbmetros de Praga), que depois
eram levados as camaras de gas dos campos de exterminio. A fortaleza ali
construida no século XVIII oferecia as condicdes ideais para abrigar o gueto
judeu, considerado gueto-modelo pelo regime nazista. (N.T.)

[97]. Diarios, O.C. III, p. 207.

[98]. Hugo Bergmann, “A I'école et & 'université”, em J'ai connu Kafka, p. 29.
[99]. Klaus Wagenbach, Franz Kafka, les années de jeunesse, p. 99.

[100]. Max Brod, Une vie combative, p. 191.

[101]. Ibid., p. 195.

[102]. Ibid., p. 196.

[103]. Em: Klaus Wagenbach, Franz Kafka, les années de jeunesse, p. 104-105.
[104]. Max Brod, Une vie combative, p. 198.



[105]. Ibid.

[106]. Ibid., p. 200.

[107]. Carta a Max Brod, 6 de fevereiro de 1914, O.C. III, p. 726.

[108]. Os mestres cantores de Nuremberg [Die Meistersinger von Nirnberg]:
famosa dpera de Richard Wagner (1813-1883). (N.T.)

[109]. Max Brod, Une vie combative, p. 199.



Duas amizades sob o signo da literatura

Durante seus primeiros anos na faculdade de direito, Franz
Kafka perde de vista a maioria de seus amigos do liceu. Pelo
simples e bom motivo de que nada realmente o ligava a eles. Um
Unico aluno verdadeiramente lhe importava, Oskar Pollak, que, ja
no Gymnasium, demonstrava mais maturidade que ele. Apaixonado
pelas teorias de Darwin, ensinadas pelo professor Gottwald, ele as
adotara e fazia de tudo para converter Kafka. “"Mas eu acho que ele
sabia um pouco mais [sobre a sexualidade], no penultimo ano de
escola, principalmente porque o garoto mais préximo dele nessa

época era Oskar Pollak, um dos mais maduros”[m], afirma Hugo
Hecht, que se lembra que Pollak preparara uma exposicao sobre as

teses genéricas de Haeckell111], Hugo Bergmann o descreve como
um ser transbordante de vitalidade, até na maneira de falar. “Ele
estava mais adiantado que todos nds, fascinado pela histéria da

arte, pelas ciéncias naturais e pela filosofia hindul112],

E ele que apresenta a Kafka a revista Der Kunstwart. Revista
bimensal de poesia, musica, belas-artes, artes aplicadas, ela é
dirigida por Ferdinan Avenarius desde outubro de 1887. Friedrich
Nietzsche foi seu co-fundador. Kafka torna-se assinante em 1900,
ou no inicio de 1901, e continua a lé-la até 1909. A revista tem
como objetivo defender a “pureza do estilo alemao”, misturando
nacionalismo e uma concepcao relativamente conservadora das
artes da época. Nela encontramos escritos de Georg de Ompteau e
de Cesar Flaischen, reproducoes de obras dos artistas Karl Harder e
Ludwig von Hoffmann. Mas também podemos descobrir textos de
Liliencron, Spitteler, Dehmel, bem como obras de Marées, Puvis de
Chavannes e Ferdinand Hodler. Mais importante ainda, Kafka
conhece, sem duvida pela primeira vez, os nomes de Stefan Georg,
Hugo von Hofmannsthal e Friedrich Hebbel.



Oskar Pollak é profundamente marcado pelo espirito dessa
publicacao, como prova um artigo publicado em setembro de 1907,
que fala sobre “A antiga e a nova beleza de Praga”, em que
denuncia, sem sutilezas, todo “o horror dessa gama de estilos a
partir do grego”. Quanto a Kafka, a questdao é mais delicada. Mas
como observa, nao sem fundamentos, Klaus Wagenbach, algumas
idéias defendidas pela Der Kunstwart podem ter, a seus olhos,
alguma importancia. Como o que escreveu Paul Schulze-Naumburg
em 1899: que um artista precisa cultivar como lema “sd ter uma
Unica idéia clara e bem construida, em vez de dez que o seriam

menos”1113] : ou como o que declarou Avenarius: “E preciso cavar
mais fundo e construir mais solidamente no fundo, isto &, portanto,
a vida real”. Sem sombra de duvida, essas injuncdoes respondem as
preocupacoes do jovem escritor, que até entao s escrevera ensaios
literarios.

Pollak o apresenta a uma outra revista em 1903, Die Neue
Rundschau, que tem um espirito mais amplo e se insurge contra os
academicismos. Quando Kafka escreve pela primeira vez a Oskar
Pollak, sela sua amizade com este lembrando que ela nao data de
ontem: “Faz trés anos que nos falamos, em varios aspectos nao
distinguimos mais o teu do meu. Seguidamente nao consigo dizer
se tal coisa € de mim ou de ti, talvez isso também aconteca

contigo”[M]. Citemos também esta outra carta, que ndao é uma
declaracao de amor, mas mais precisamente a confirmacao de uma
cumplicidade ou de um entendimento a revelia — sinal de um
entendimento profundo, mas também de uma caréncia e de um
limite:

Sem floreios morais nem enfeites: quando falamos um com o outro, ficamos
incomodados por coisas que queremos dizer e nao podemos dizer
abertamente, mas que proferimos de tal maneira que nos entendemos de
través ou fingimos que n3ao ouvimos — até mesmo quando rimos um do outro
[...]; como repetimos continuamente a experiéncia e jamais da certo,
acabamos ficando cansados, descontentes, inconformados. Se tentassemos
escrever a coisa, seriamos mais leves ao falar...[112]



Nas cartas seguintes, Kafka mostra-se leve, divertido. Sente-se
livre para dizer as coisas assim como elas lhe ocorrem, sem a
menor reserva. Ousa mesmo (e é preciso imaginar o que isso deve
ter |lhe custado) ajudar Pollak a relacionar-se com o encanto
feminino quando este passa algum tempo em Libuch, em 12 de
agosto de 1902. A sequir, fala sobre seus passeios, seus momentos
de ociosidade em seu quarto ou sobre um incidente que opds Utitz
a Brod. A medida que o tempo passa, ele muda a tonalidade e
assume o tom da confidéncia. Ele ndo esconde: “Pois quero algo de
ti, e nao por amizade ou um acesso de confianca, como se poderia

acreditar, mas por egoismo, unicamente por egoismo"[1—16]. Ele lhe
participa de suas leituras, suas impressoes, fala do Graben ao
domingo, confessa sua atual esterilidade literaria, envia-lhe seus
poemas, professa-lhe suas conviccoes sobre o papel e a importancia
do livro. Essa correspondéncia é breve, pois seu amigo partira para
um castelo na provincia, para ali ser preceptor. Depois ira a Roma
para continuar seus estudos sobre a arte barroca. Ele pede que ele
seja “uma janela para a rua” — mais tarde, Kafka farad disso um
conto chamado justamente “A janela da rua”.

De todos os jovens, és o Unico com quem realmente falei, e, se me acontecia
falar com outros, s era de passagem, ou por tua causa, ou por teu intermédio,
ou em funcdo de ti. Entre varias outras coisas, também eras para mim uma
janela através da qual eu podia escrever sem a rua. Sozinho eu ndo conseguia,
pois, apesar de meu tamanho, ainda nao consigo chegar a altura do

parapeito[—:|117 \

E sua Ultima carta esta cheia de tristeza. Nela, ele conta a
historia de um sabio “cuja sabedoria estava oculta” e de um louco.
No final, o sabio salta ao pescoco do louco e o abracga, gritando trés
vezes obrigado. “Por qué? A loucura do louco era tao grande que

mostrara ao sabio sua sabedoria”l118], Ele encerra essa (ltima
missiva com uma formulacao paradoxal, que se tornara seu modus
operandi: “Tenho a impressao de ter te prejudicado e de ter que te

pedir perdao. Mas nao reconheco nenhuma culpa em mim”1119],



Pecado confessado, meio perdoado — ainda que se precise saber de
que falta se trata. Teria havido algum desentendimento, alguma
disputa?

O certo é que Kafka estd magoado. E assim Oskar Pollak sai de
sua vida para atuar como preceptor na provincia. Ordenanca
durante a faculdade, ele se apresentara como voluntario em 1915 e
sera morto no front de Isonzo, diante do exército italiano. Apesar
de sua pouca idade, ele deixa atrds de si um trabalho
impressionante e ainda inédito quando de sua morte. Sao
encontrados dois volumes, prontos para impressao, de A acdo
artistica sob o papa Urbano VIII [Die Kunsttatigkeit unter Papst
Urban VIII], assim como anotacoes sobre os papas do fim da
Renascenca, Inocéncio III e Alexandre VII Borgia, sem falar das
anotacoes sobre Pietro da Cortina e outros pintores do século XVI.
Estranha ironia do destino, Brod observa: “O erudito que consagrara
a maior parte de sua vida ao culto da arte italiana caiu sob fogo

italiano”l120], Suas primeiras pesquisas, como 0s
Arkitechturlenmaérchen (Contos dos arquitetos), foram recebidas
com entusiasmo por seus colegas. Hugo Bergmann redigiu um
necrolégio na Bohemia de 4 de julho, em que lembra o jovem
notavel que Pollak havia sido:

A variedade de seus interesses era inesgotavel, mas, se alguma coisa o
entusiasmava, o arrebatava, ele se dedicava por inteiro, esquecendo todo o
resto, logo se tornando um fanatico e um profeta. Foi assim que ele estudou as
Upanixades, a Biblia, Lutero, S3o Francisco de Assis, os novelistas italianos do
Renascimento (com que pureza ele lia o Decameront), foi assim que ele tocou

alaude e praticou esportes[&]‘.

Um de seus parceiros na Suica, J. A. F. Orben, que ensina em
Genebra, faz seu elogio funebre na Neue Ziiricher Zeitung (27 de
agosto). Ele se encarrega de lembrar que Pollak ndao se contentou
em freqlentar as bibliotecas e os arquivos, mas desejou ter um
contato intimo com as obras e os monumentos que quis estudar:



Muito cedo viamos no Vaticano seu rosto bronzeado e sabiamos que no dia
anterior ele trouxera dos lugares mais distantes do Lacio uma rica colheita de
anotacgOes e negativos dos castelos de campo e das igrejas de Barberini. Com
0 mesmo espirito empreendedor, ele sentava fosse na frente de uma pilha de
livros provenientes da administracao da Fabbrica di San Pietro, da biblioteca
Barberini ou da camara das contas papais, fosse na frente de volumes raros do
Seiscentos [...]. Ele fez maravilhas na interpretacao de anotacbes quase
estenograficas encontradas nesses livros administrativos, das quais podem

aparecer a cada instante fatos importantes sobre Gian Lorenzo Berninil122],

Enquanto isso, outro jovem imiscui-se na vida e logo na
correspondéncia de Kafka. Trata-se de Max Brod. Este relata em
suas memorias: “Conheci Franz Kafka durante meu primeiro ano na
universidade, em 1902-1903, provavelmente ja durante o semestre

de inverno de 1902”[@]. Ele relembra as circunstancias de seu
encontro: “Encontramo-nos pela primeira vez no ‘hall de leitura e de
conferéncias dos alunos alemaes’. A sala de reunioes estava situada

na Ferdinandstrasse (agora Nérodni)"[ﬁ]. Ele explica que essa
associacao, a Lese und Redhalle des deutsches Studenten in Prag, é
de orientacao “alema liberal”, isto €&, contraria as idéias
nacionalistas, mas também fechada aos ideais sionistas, ainda que
varios alunos judeus fizessem parte dela. De fato, por duas vezes,
em 1904 e em 1907, a direcao da sala fez uma requisicao a
universidade para que se interditasse a organizacao de estudantes
sionistas Bar Kochba, fundada, sob o nome de Maccabea, em 1848,
para disseminar a cultura alema na universidade. Ela se
democratiza e se liberaliza em 1892, quando os pangermanistas se
separam para fundar uma nova organizacao, a Germania. A “Halle”
se confirma cada vez mais como o centro intelectual de Praga. Ela
possui uma excelente biblioteca, e suas atividades mantém-se
sempre complementares as da universidade. Ela organiza
conferéncias, seguidamente proferidas por ilustres representantes
da cultura alemd, concertos, exposigoes, grupos de discussao sobre
assuntos muitos diversificados. A época de Kafka e Brod, ela conta
com aproximadamente 450 adeptos, na maioria judeus, mas quase
todos convertidos ao cristianismo ou em todo caso adeptos



convictos da assimilacdo. Ela é controlada por um conselho
administrativo monopolizado por aspirantes politicos que a utilizam
como um trampolim para suas ambicoes. A ironia do destino quer
que seja Bruno Kafka, um primo direto de Franz (eles tém um
bisavé em comum, Josef Kafka), cujo pai, Mortiz, fora durante certo
tempo o representante legal dos assuntos de Hermann Kafka, que
se encontre a frente do conselho administrativo. Mas Franz jamais o
vé. Brod insiste no fato de que Franz “s6 mencionou muito mais
tarde seu parentesco com Bruno Kafka e sua admiracao por este

homem enérgico...”[1—25]. Este ndao se interessa pela vertente
cultural da associagao, e Brod tem uma discussao com ele sobre
isso. Mais tarde, Bruno Kafka tera uma brilhante carreira. E verdade
que ele tem todos os trunfos nas maos: casa-se com a filha do “rei
do couro” da Boémia, Max Bondy, que compra o grande periddico de
lingua alema Bohemia e |he confia a responsabilidade editorial.
Gracas a essa maquina de guerra, Bruno abre seu caminho na
politica, alca-se na direcao do partido dos social-democratas e toma
assento no primeiro parlamento tchecoslovaco (ele acusa entao
Max Brod de querer provocar uma cisao no seio do partido com seus
imperativos sionistas). Somente a morte pdoe um fim a sua
ascensao irresistivel, em 1931, quando tem apenas cinqlienta anos.

Apesar do desentendimento entre o conselho e o0s jovens
intelectuais dos diversos departamentos culturais, a "“Halle”
mantém seu prestigio, organizando reunides sobre Gottfried Feller,
Nietzsche, Grillparzer e conseguindo convidar escritores prestigiosos
como Gustav Meyrink, Paul Leppin, o jovem prodigio Franz Werfel e
também outros estrangeiros. Kafka, inscrito na secdo literaria e
artistica, encarrega-se, de agora em diante, de fazer contato com
os futuros conferencistas, conseguindo manter-se auténomo, apesar
da ma vontade do comité:

Lembro-me [escreve Brod] de que tinhamos convidado Detlev von Liliencron
para vir a Praga fazer uma conferéncia e que o comité ndo queria entregar os
honorarios combinados ou no minimo nos propunha uma quantia insuficiente.
Comparados ao comité, com suas reunides dancantes e suas bebedeiras,

éramos, na nossa sec¢ao, os defensores do espl'rito[m‘.



Gragas a uma dessas conferéncias, Franz Kafka conhece Max
Brod. Uma noite, este se encontra atras do pulpito para falar de
Arthur Schopenhauer: Brod guarda dessa noite uma lembranca
muito viva, pois € a primeira vez que fala em publico. Seu discurso
suscita algum interesse:

Eu era entdo um schopenhaueriano fanatico e decidido, e nessa qualidade eu
considerava literalmente um crime de lesa-majestade as minimas contradicoes
que pudessem formular contra as teses de meu idolo; assim, sem rodeios,
n[127]

simplesmente tratei Nietzsche de “charlatao
Kafka fica estupefato com este Wunderkind, que sé tem dezoito
anos e que, como ele, recém saiu do liceu. Ainda sob influéncia da
revista Kunstwart e nietzschiano convicto, ele considera questao de
honra abordar aquele jovem presuncoso e brilhante exegeta, para
deixar em pedacos o “indiferentismo” do autor de O mundo como
vontade e representacao. Brod nos revela como se desenrolou essa
discussao, que selara sua amizade:

Depois dessa exposicao, Kafka [...] acompanhou-me durante o caminho de
volta. Ele assistia assiduamente a todas as reunides da “secdo”; até entdo nds
apenas espreitaramos um ao outro. Foi alids dificil reconhecé-lo, ele que tao
raramente tomava a palavra e era de maneiras tao modestas; até seu elegante
terno completo azul-marinho, tudo nele participava desse retraimento e dessa
reserva. Mas naquele momento algo em mim deve té-lo atraido, e ele foi mais
expansivo que de costume. No entanto, nossa interminavel conversa comegou

com criticas bastante duras dele a simplicidade de meus julgamentos[1—28].

O que acontece entre eles durante essa discussao inflamada nao
se assemelha exatamente a afinidades eletivas, em seu sentido
usual. E antes a revelacao de uma mesma paixao compartilhada
pela literatura. Brod toma logo consciéncia disso e trata de
comunica-lo: “A verdadeira explicacdo € a seguinte: nds nos
sentiamos os dois francamente atraidos pela atividade literaria,

mas isso nao queriamos confessar..”[129] £ alias notavel gue essa
relacdao tenha se consolidado durante um segundo encontro e



durante um novo retorno de Gustav Meyrink. Brod frequenta na
época um pequeno grupo muito fechado, que se relne em volta
desse Ultimo e dos escritores que se reinem no café Central,
fortaleza do germanismo praguense. Ele descreve esse importante
local da literatura fantastica nestes termos:

Em um dos cantos da sala de xadrez, a mesa estava reservada para Meyrink e
seus acompanhantes. Falavamos baixo, muito baixo, nos reguldvamos pela voz
calma, levemente audivel, do mestre. [...] Os assuntos de conversacao a mesa
de Meyrink eram, primeiramente, obscuras alusdes a acontecimentos sociais
que eu nao entendia e que tinham relacao, de alguma forma, com os
sofrimentos da injustica com que Meyrink nao conseguira conformar-se
inteiramente; em segundo lugar, a novela de Meyrink que acabara de ser
publicada em Simplicissimus e a histdria extraordindria em que ele estava

trabalhando...[130]

Entre esses fiéis encontra-se o estranho e inquietante Paul
Leppin, autor de Severins Gangs in die Finsternis.

Voltemos a famosa reuniao em que ocorre o segundo encontro
entre Brod e Kafka. Brod elogia o valor de A morte violeta [Der
violette Tod], de Meyrink, que acaba de ser publicado. Kafka nao
aprecia muito esse literato, que vé o mundo através do prisma
distorcido do oculto e do esoterismo, que nao consegue evitar
saturar suas frases com adjetivos enfaticos. Brod torna-se
insistente:

Entao eu citei-lhe “belas passagens” que sabia de cor, entre as quais a “morte

violeta”, de Meyrink, em que as borboletas eram comparadas as paginas dos

grandes livros magicos. Kafka ndo parava de torcer o nariz. Isso Ihe parecia

rebuscado e visionario demais; ele fugia das obras em que se traia o intelecto
131

e detestava esses modos de classificagao .
Eis como nasce uma amizade...
Max Brod ndo é nem belo nem de boa aparéncia. Stefan Zweig
lembra-se, ao vé-lo em 1904: “Vinte anos, pequeno, fragil e

infinitamente modesto..."[132], Atingido pela cifose na infancia, ele
ficara marcado fisicamente de maneira indelével. Compensou essa



peca pregada pelo destino com uma inteligéncia fina e aguda e com
um raro acumulo de dons. Zweig fica muito impressionado com a
imensidao do alcance de seus interesses e também com seu faro
inato para descobrir novos talentos:

[...] ele fala dos musicos tchecos Smetana e Janaeek, que ele apresentou ao
mundo, sempre dos outros, nunca de si mesmo, de suas préprias melodias e
sonatas. Perguntamos sobre seus escritos: como resposta, ele pde nas nuvens
um Franz Kafka perfeitamente desconhecido e que ele vé como verdadeiro
mestre da nova prosa e da nova psicologia. Falamos de seus proprios poemas,
mas ele se esquiva: veja Franz Werfel, é ele o maior poeta lirico de nossa
época. Assim, esse jovem poeta se dedicava a tudo o que Ihe parecia grande...
seus dons sdo iniUmeros, um Unico no entanto Ihe falta — o mais nobre defeito

para um jovem de sua espécie: a audacia da determinagéo[@]‘.

Quando Brod encontra-se com Kafka, ja escreveu uma antologia
de poemas e colabora com varias revistas, entre elas Kunstwart, o
que serve para ser acusado por Emil Utitz durante uma das reunioes
do café Louvre — humilhacdo que ficara como uma cicatriz
vergonhosa durante boa parte de sua existéncia e que sua obra
atesta diversas vezes. Em 1908, ele publica seu primeiro romance,
Schloss Nornepygge. Nos anos seguintes, escrevera mais 82 obras,
sendo dezessete de poesia, romances, dentre os quais o belissimo
O astréonomo que encontrou Deus [Tycho Brahes Weg zu Gott],
ensaios, biografias, suas lembrancas de Kafka e, naturalmente,
suas autobiografias. Musico de talento, ele compde pecas para
piano, sonatas e lieder, além de escrever como critico musical no
Prager Tageblatt. Ele é um ardente defensor de LeoS Janaeek,
contribui para a divulgacao do compositor Carl Nielsen. Apesar de
tomar parte no combate para impor uma poesia alema de feitio
moderno, ele também é um dos primeiros admiradores de Jaroslav
Hasek, o imprevisivel e extravagante autor de Aventuras do bravo
soldado Schweik [Osudy dobrého vojaka Svejka za svitové valky],
também contribuindo para seu reconhecimento internacional. Sem
falar da paixao precoce pela filosofia, que o levou a adotar a
doutrina pessimista de Schopenhauer, que conduziu seu espirito a
um perdao universal e que nunca deixou de obceca-lo no



desenvolvimento de sua obra literaria. Nela existem, confessa,
“debates de minha consciéncia e do conhecimento real
(Schopenhauer, a questao religiosa, a antigliidade). Tentei falar
algumas coisas em meus livros: Stefan Rott, Beinahe ein

Vorzugsschtiler, Die Rosenkoralle... n134]

Como observou tao bem Zweig, Brod entendeu quase
imediatamente que Kafka possuia um bem precioso — um talento
subjacente, que ele sabia ndao possuir no mesmo grau. Ele escreve
em seu diario, no inicio de sua historia em comum, esta simples
constatacao: “Vejo em Kafka o maior escritor de nosso

tempo”[&]. Em 9 de fevereiro de 1902, ele publica um balanco da
nova literatura de lingua alema na revista Die Gegenwart. Ali evoca
personagens ja conhecidos, como Meyrink e Wedekind. Coloca ao
lado deles o nome de Kafka, que ainda nao escrevera quase nada e
principalmente nada publicara:

E um indicio do alto nivel atingido pela literatura alemd que tenhamos
atualmente diversos autores capazes de satisfazer a critérios extremamente
elevados e que, por sua arte e sua ferocidade, embelezam a existéncia em
seus aspectos mais diversos. Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink, Franz Kafka e

o autor deste fragmento pertencem a essa santa confrarial 1361,

Quando recebe a revista e 1€ o artigo de Brod, Kafka escreve-lhe
uma curta carta em que a gratidao, o mal-estar incbmodo, mesmo
um visivel embaraco e o humor se misturam: “Entdo é o Carnaval,
sem duvida o Carnaval, mas de todos o mais agradavel. Bem, entao
terei dado um passo de danca neste inverno. O que me alegra
principalmente é que ninguém veja a necessidade do meu nome

naquele Iugar”[ﬁ].

Essa admiracao, que surgiu como uma intuicao fulgurante, nao
quer dizer que ele nao esteve presente quando seu amigo fez as
primeiras tentativas poéticas. Durante o verao de 1904, Kafka da
de cara com um ensaio de Hugo von Hofmannsthal publicado em
fevereiro na Neue Rundschau. Trata-se das Conversacoes sobre o
poema [Das Gesprach (ber Gedichte]. Essas paginas foram



redigidas depois do caso da Carta a Lord Chandos [Ein Brief, ou
Brief des Lord Chandos an Francis Bacon], que fizera muito barulho,
como uma espécie de defesa e ilustracdo. O que interessa a Kafka
aqui é que essas consideracoes incitam a ir ao fundo de si mesmo
para poder emergir novamente a superficie e colocam em evidéncia
o carater assustador, a forca e a necessidade das coisas exteriores.
Esse duplo movimento em direcao ao mais intimo (o mais profundo
e portanto o mais escondido) e ao mais a superficie leva ao que é
mais evidente. Isso o leva a seguir os passos do escritor. Brod
pensa retrospectivamente que esse impulso foi dado pela Carta a
Lord Chandos, mas sua memoria o trai. As conclusdes que ele tira
dessa relacao com o autor de A mulher sem sombra [Die Frau ohne
Schatten] sao, apesar disso, esclarecedoras:

Kafka d& um passo a mais que Hofmannsthal. Em Hofmannsthal, a experiéncia
sO pode ser expressa por intermédio das palavras; em Kafka, ela toma uma
forca tdo excessiva que o herdi é obrigado a se defender dela, buscando
dissolvé-la por meio de palavras e de representacdes afastadas dela, para

perdurar somente como aquele que faz a experiéncia[m]-.

Se Kafka é sensivel ao ensinamento de Goethe — ele quer ouvir
a “voz da natureza de doces inflexdes” —, ele encontra no poeta
austriaco um forte ressurgimento desse pensamento:

Para dar-me um exemplo da prosa que o agradava, Kafka citou esta frase de
Hofmannsthal: “O cheiro da pedra Umida no vestibulo”. E ficou longo tempo em
siléncio, ndo acrescentou mais nada, como se essa modesta impressao da vida
familiar devesse falar por si mesma. Isso me causou uma impressao tao
profunda que ainda sei, hoje, a rua e a casa em frente a qual

conversavamos139].

Sentimos despontar, no entanto, uma reserva em relacao ao
estilo sofisticado demais, que é entdao o de Kafka, e aos efeitos de
certas admiragcdes que O convenceram a Seguir essa via, em
particular a propdsito dos poemas que Kafka deu a Oskar Pollak,
mesmo que, com o passar do tempo, ele os apresente como o0s
anunciadores da obra por vir:



Quando travei conhecimento com Kafka, ele estava recém superando seu
periodo maneirista, de feitio miniaturista, por assim dizer gético, em que, sob
influéncia de Kunstwart [...], ele caira ocasionalmente na teutonomania [...].
Tudo, mesmo o0s pequenos poemas do inicio, dd& uma impressao de
autenticidade, impressao de algo Unico. Somente a secura do coragao e a
incompreens3o ali encontram material para critical149!

Em sua autobiografia, Brod descreve a rapida metamorfose de

sua caligrafia, reveladora da metamorfose de seu estilo:
A escrita também mostra que sé pode tratar-se dos primeiros tempos de nossa
amizade; € uma escrita gética, mais tarde Kafka utilizara os caracteres latinos.
Sua escrita sofreu uma certa evolucao. As espirais goticas do inicio
corresponde um estilo rico, ornado e as vezes preciosista. Numa época
anterior, as cartas enderecadas a Oskar Pollak sao em uma linguagem ainda
mais maneirista. Nos primeiros ensaios, o estilo é as vezes francamente

pretensioso[ﬂ]‘.

Conseqiientemente, € com esse debate, que coloca em cena
Meyrink e Hofmannsthal, que inicia uma rara cumplicidade que
subentende uma complementaridade bastante estranha. Brod
tentou explicar a natureza especial dos lagos que eles mantinham
enquanto seguiam seus estudos de direito:

Que nao se imagine [...] que em toda essa relacao de amizade eu tinha um
papel dirigente, educador, e que Kafka era o aluno obediente. O que havia de
belo e de Unico em nossas relagdes muatuas era, por assim dizer, que
alternavamos o papel dirigente, que nos completavamos e que tinhamos tanto

a dar um ao outro que ora um, ora outro tomava a iniciativa[iz]‘.

O lago que une entao Max Brod e Franz Kafka, e que os unira
até o fim, é o Uunico que Kafka cultivou, apesar de
desentendimentos passageiros e de acessos de raiva, crises,
disputas e subitas incompreensdes. O que o afasta de Brod o
aproxima, € ndao é seu cilme possessivo que rompera esse fio
condutor. Nao, Kafka ndo conhecera intimidade tao intensa com
outro homem, apesar de ter tido grandes amizades, principalmente
com jovens.
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A entrada na vida

O ano de 1907 esta marcado por importantes mudancas na vida
de Franz Kafka. A primeira € a enésima mudanca de sua familia.
Isso o0 concerne no mais alto grau, pois ele ainda mora com ela. Em
20 de junho, os Kafka deixam o n° 3 da Zeltnergasse (hoje Celetna
no 2), perto da velha Pulverturm (a Torre da Pdlvora), para instalar-
se no terceiro andar de um edificio no nimero 36 da Niklasstrasse
(hoje Parizka trida, a Avenida de Paris). E um prédio moderno,
rebatizado de “O Barco”, que se ergue no bairro de Josefstadt — que
substituiu o antigo gueto, cuja destruicao fora votada dez anos
depois do nascimento de Franz, em 1893. Os trabalhos comecados
em 1900 vao até 1914. O que nao passava de um bairro bastante
mal-afamado, insalubre e superpovoado, de que a populagao judia
em sua maioria desertara e que sé abrigava alguns judeus muito
pobres e um punhado de ortodoxos que nao queriam abandona-lo
por preco nenhum, a partir de entao se integra ao resto da cidade,
gracas principalmente ao plano diretor de Alfred Husting, que
simplificou ao extremo o tracado das ruas. O edificio onde mora a
familia Kafka da para o Vitava (que os alemaes chamam Moldau),
com uma vista para o cais, a bacia, a ponte, a colina onde foi
construido o Belvedere. De seu quarto, Franz pode ver a igreja
russa € uma estatua barroca em tamanho maior que o natural.
Enquanto suas trés irmas dormem no mesmo quarto, ele goza de
um espaco sO seu, sendo sua janela a Ultima, a esquerda, no
terceiro andar.

Um dia [escreve Friedrich Thieberger], estdvamos olhando pela janela que da
para a Ringplatz [praca da Cidade Velha]. Entdo Kafka me disse: |1a era meu
liceu, e 13, em frente, a universidade, e um pouco mais adiante, a esquerda,
meu escritdério. Toda a minha vida, disse, tracando pequenos circulos com a

ponta dos dedos, se inscreve nesta pequena circunferéncial 1431,



Nada mais verdadeiro. Quando ele nasceu, seus pais moravam
em um velho edificio chamado “Zum Turm” (A torre), situado na
antiga Maiselgasse (hoje Jachymova), na esquina da Carpfengasse
(hoje Karpova), na juncao exata do antigo mundo judeu com o
mundo cristao. Conta-se que ele remontava ao ano da graca de
1409 e que pertencera a um escrivao municipal, Ulrich von
Falkenau, depois ao escrivao-geral Johan Tousek, amigo intimo do
futuro papa Aenas Silvius. Reconstruido entre 1717 e 1730 pelo
arquiteto Kilean Ignace Dientzenhofer no estilo barroco, ele
primeiro foi o presbitério da igreja Sao Nicolau, antes que seu
monastério fosse secularizado por Joseph II e assim se tornasse,
em 1787, um conjunto residencial de aluguel. Esse edificio, que teve
tdo longa histdria, foi totalmente destruido por um incéndio em
1897 e substituido por um novo conjunto residencial em que pelo

menos foi preservado o portao original[ﬁ‘]. Os Kafka o haviam
abandonado bem antes desse drama. Em maio de 1889, eles
mudam-se para a praca Venceslas, sendo-lhes roubados, quase
imediatamente apds sua instalacdo, um cesto de lengdis e roupas
de baixo. Em dezembro do mesmo ano, eles mudam novamente de
domicilio e se encontram entdo na Dusni, depois, em 1887, no
nimero 2 da Niklasstrasse (hoje Larezka). Um ano mais tarde, eles
moram no numero 2 da Zeltnergasse (hoje Celetna). Em 1889,
encontram nova moradia, que da para o Alstadter Ring (praca da
Cidade Velha), contigua a prefeitura, a casa “Minuta”, assim
chamada por supostamente estar a um minuto de qualquer ponto
da cidade. Essa casa do século XVII ndo tinha mais em sua fachada
os magnificos grafitos em preto e branco, entdao recobertos por um
reboco cinza. Na esquina do edificio, um ledo ainda montava
guarda. Sua pata dianteira segurava um cartucho, Ultimo vestigio
de uma farmacia chamada Au Lion Blanc, ali localizada de 1712 a
1750, mais tarde substituida por uma tabacaria. Eles ali ficaram
sete anos. Foi 1 que nasceram as trés irmas de Franz. Setembro de
1896: a familia, tendo aumentado consideravelmente, precisou
procurar um apartamento maior. E por isso que voltam para a
Zeltnergasse, dessa vez para o niUmero 3, na casa chamada “Trés



Reis”. E essa casa que Max Brod freqiienta no inicio de sua histdria
comum com Franz Kafka, e é ali que eles trocam idéias sobre
filosofia e literatura: “"Se a leitura de Platao se dera por iniciativa
minha [...], Kafka em compensacao me fez conhecer Flaubert. Foi
dele que adquiri essa paixao. [...] Na maioria das vezes, essas
leituras aconteciam no pequeno quarto de Kafka, na casa paterna

[...] as vezes também na minha casa”l143], Brod fica
impressionado com as obras de arte que encontra naquele quarto. E
essa decoracao que o surpreende sera a que descrevera em seu
romance O reino encantado do amor [Zauberreich der Liebe],
publicado quatro anos apds a morte de Kafka e que ele retoma em
suas memorias: “Seu modesto mobiliario — uma cama, uma mesa, a
velha escrivaninha marrom escura, quase negra, poucos livros, mas
uma desordem de folhas escritas — acompanhou Kafka em todas as

suas casas em Praga"[ﬁ].
Kafka encontra-se agora no apartamento da Niklasstrasse, como
contdvamos no inicio deste capitulo, onde tem o privilégio de uma

“segunda saida, pela cozinha e pela casa de banho”[m],
aproveitando-se, assim, de uma relativa autonomia na familia. Em
1907, ele tem 24 anos, termina seus estudos com éxito e esta
prestes a entrar na vida ativa. A escolha pela Agenzia Generale
delle Assicurazioni Generali, cuja sede social fica em Trieste, entao
o grande porto austro-hingaro no mar Adridtico, deve-se
certamente a um conjunto de circunstancias. Seu pai, que tem boas
relacbes com o vice-consul americano Weissberger, pai do
representante dessa companhia de seguros em Madri — e aqui
podemos suspeitar da influéncia do tio de Madrid, Alfred Lowy —,
conseguiu do diplomata uma carta de recomendacao. Assim, Franz
Kafka deposita sua candidatura em 12 ou 2 de outubro de 1907,
explicando em uma carta de motivacao que nao tem “a intencao de
permanecer na magistratura”, que fala alemao, tcheco, francés e
inglés e que tem familiaridade com a estenografia alema. Ele é
imediatamente contratado.
Como ressaltam Elena e Stelio Vinci:



[...] o trabalho impGe-lhe uma nova relagcao com o tempo. Como se constata
em sua correspondéncia desse periodo, ele enfatiza o problema do tempo,
tema recorrente em sua obra, a ponto de assumir as vezes um carater
paradoxal, ao mesmo tempo obsessivo e racional. O escritor encarava o valor
do tempo em toda a sua plenitude, e a consciéncia de sua brevidade e sua
preciosidade aumentou o sofrimento de ser forcado a “desperdica-lo” com
longas horas passadas no escritorio, como estas linhas o confirmam: “Do
trabalho ndo me queixo como da lentiddo do tempo pastoso. De fato, o horario
do escritorio ndo pode ser subdividido, até a ultima meia hora sente-se o peso
das oito horas como durante a primeira. Muitas vezes, € como viajar de trem
noite e dia e ao chegar ao fim felizes, nao pensando nem no trabalho da
locomotiva, nem na paisagem acidentada ou plana, atribuir qualquer efeito ao

reldgio que temos a nossa frente, na palma da mao”[148],

Kafka assumiu com absoluta abnegacao essa iniciacao ao
mundo do trabalho — assim como Max Brod, que por sua vez entrou
na administracao dos correios com certa resignacao. E portanto sem
pesar e sem emocao que ele cruza o limiar do prédio da sociedade,
localizado a praca Venceslas. Ele recebe um moddico salario de
apenas oitenta coroas. Também recebe uma formagao para lidar
especificamente com seguros de vida e é predestinado a cumprir
missoes no exterior. No entanto, sente certa dificuldade em
adaptar-se a sua nova condicao. Ele escreve em outubro:

Quanto ao escritério: estou nas Assicurazioni Generali com a esperanca,
todavia, de sentar-me um dia nas poltronas de um pais longinquo, de ver
através de uma janela de escritério campos de cana-de-aglcar ou cemitérios
muculmanos; 0s seguros em si me interessam bastante, mas no momento meu

trabalho é triste[142],

Um més mais tarde, Kafka se questiona muito sobre seu futuro.
Ele desabafa em uma carta do més de novembro: “Ignoro se
obterei em breve um posto e se ele sera longinquo, isso sem duvida
ndao ocorrera no proximo ano: o melhor seria que a sociedade me

colocasse na rua, isso nao é totalmente impossfvel”[m]. Ele se
sente preso em uma armadilha. SO consegue pensar em partir, em
fugir de Praga e de seus dias de ritmo vazio, em ir para as margens
do Adriatico: “Estou aprendendo italiano, pois pode ser que eu va



primeiro a Trieste. Nesses primeiros dias, devo ter apresentado um
ar muito comovente para os sensiveis a essas coisas. Seja o que
tenha sido feito,b eu tinha a impressao de ser

desqualificado...”[ﬂ].

O que consome Kafka é que ele precisa trabalhar das oito da
manha até as seis horas da tarde, o que significa que a noite ele
nao tem a menor energia para escrever. Ao fim do ano, ele s6 tem
uma idéia em mente: deixar seu emprego para entrar na
administracao. Ele ja discutiu isso com Max Brod e esclarece as
coisas em um pequeno bilhete, encantado em saber que seu pai
poderia recorrer a dois conhecidos, mas inquieto que soubessem
que ele estd descontente com sua situacao atual. E ele precisa
admitir: “Naturalmente, se eu conseguir um lugar nos correios, 0
que ainda é muito duvidoso, sera preciso passar por tais

explicagﬁes"[l—Sz].

Mas os esforcos de seu pai nao chegam aos resultados
esperados. Isso nao o desencoraja. Em junho de 1908, ele escreve
a Brod para anunciar-lhe: “Passei minha manha de domingo e o
inicio da tarde solicitando um cargo — absolutamente, terrivelmente

em vao...1133] Assim, em 10 de junho, ele envia uma carta ao
diretor da Companhia de Seguros contra os Acidentes de Trabalho
para o Reino da Boémia: “O abaixo-assinado roga a Direcdao da
Companhia de Seguros [...] que acolha favoravelmente o pedido

que lhe faz para ser admitido como auxiliar’l124], gle explica que
freqientou um curso de seguro do trabalho na Escola Superior de
Comércio de 3 de fevereiro a 30 de maio. A salvacao vem de um
antigo amigo do liceu, Ewald Felix Pfibram. Seu pai € um homem
influente, que teve éxito nos meios conservadores das altas
financas e da industria. Ele participa do conselho de administracao
de varias sociedades importantes. Entre outras, é o presidente
dessa companhia de seguros contra os acidentes de trabalho.
Gracas a essa ajuda providencial, seu requerimento € recebido
favoravelmente e ele comeca um estagio experimental no més de
julho, como auxiliar no departamento dos acidentes industriais.



Para ele é um grande alivio, ainda mais porque essa instituicao
teoricamente ndao quer empregados judeus: Kafka sera o Unico
entre as 250 pessoas que ali trabalham. Anos mais tarde, ele
comentara essa curiosa situacao: “Ele, o primeiro [Pribram pai], eu,
o segundo e Ultimo judeu da institui-cdo, aquele em vias de se

desintegrar”[@]. Provavelmente ndao é de bom grado que ele
comparece todas as manhas a esse novo emprego, mas o Arbeiter-
Unfall-Verischerungsanstalt fiir das Kénigreich Boehmen in Prag ao
menos oferece uma vantagem: poder sair do escritdrio as duas
horas da tarde e assim levar outra vida, a que ele escolheu, que sb
pode ser uma vida paralela, fantasiosa. Junto a Max Brod, ele se
felicita por essa vitéria, mas nao se deixa enganar, ele nao sera
feliz: “Agora, as cinco horas, engolir com leite o tédio de seis horas
de trabalho, isso ainda tem algum sentido, a rigor, mas quanto ao

resto..."l136] Isso ndo o impede de continuar fantasiando sobre um
eventual emprego “na Espanha ou, melhor, na América do Sul, nos

Acores, na Madeira...”[137], Na verdade, ele s6 pode se agarrar a
hipdtese de uma possivel promocao e se felicitar por esses horarios
vantajosos. Mas ele tem consciéncia de que o cerco estd se
fechando sobre ele.

Essa instituicao, em que ele entrou sem qualquer dificuldade, foi
criada depois da votacao das leis sobre a protecao social, entre
1885 e 1887, leis redigidas com base no modelo prussiano e que
nao possuem equivalente na Europa ocidental. Elas tém por fim
definir as responsabilidades do Estado em relagao aos
trabalhadores. E por isso que na Otica dessa legislacdo, que
representa um verdadeiro progresso social, consta um seguro
obrigatério que cobre os acidentes de trabalho na industria,
alimentado por contribuicdes patronais e salariais. Essa instituicao
foi dotada de um estatuto semi-estatal, semiprivado, o que Ihe
concede uma relativa autonomia de funcionamento e garante a
seus empregados a qualidade de funcionarios, com todas as
vantagens que isso representa. Na Boémia, sua atividade engloba
aproximadamente 35 mil empresas. Quanto a eficacia, ela parece, a
época de Kafka, um pouco limitada. De fato, s6 conta com sete



inspetores, o que é bastante insuficiente para o reino todo. Além do
mais, os patroes procuram declarar o menor nimero possivel de
operarios, e, por falta de verificacdes no local, as fraudes quase
nunca sao descobertas. Um déficit importante inicia a partir de 1893
e desde entdo sé aumenta.

A chegada de Kafka coincide com uma total reorganizacao, “que
correspondia de fato a um novo comeco e lhe proporcionava uma

situacao favorave [158]  Um novo diretor é nomeado, um certo
Morschner, que decide retomar o controle com vigor, estabelecendo
um sistema de controle draconiano, estabilizando as contas. Em um
ano, ele consegue um balanco positivo, sem poder, no entanto,
acabar com o déficit. Kafka é rapidamente valorizado por seus
superiores. Um deles chega a informar a hierarquia que ele “une um
zelo notavel a um interesse constante por todos os seus

encargos”[ig]. Alguns meses mais tarde, outro comunicado de
servico especifica: “"O dr. Kafka € um empregado eminentemente
trabalhador, dotado de um talento e de uma dedicacao

excepcionais"[m]. Minucioso, escrupuloso, ele é especialmente
estimado pela qualidade de seus relatdrios de encargos, que o
fazem percorrer a regidao em todas as direcoes. Ele também é
estimado por todos os seus colegas. Depois da morte de seu amigo,
Max Brod fard uma visita aos empregados que o haviam conhecido
muitos anos antes; eis o testemunho que ele trara de seu périplo:

III

Ha alguns dias, fui novamente [...] a companhia de seguros em que Kafka
trabalhou. Somente algumas vezes fui visita-lo 1a; perambularamos lado a lado
por um dos corredores desertos e sonoros. Falei com um dos chefes que fora
colega de Kafka. Pelo que ele me disse, Franz Kafka era muito amado; nao
tinha inimigos. Sua dedicacao era exemplar, e tinha-se seu trabalho em alta
conta. Esse senhor [...] enfatizou que ele tinha o costume de considerar os
[161]

casos ao contrario dos outros, o que é uma observagdao muito pertinente
Por menos gratificante que fosse esse emprego, valeu-lhe
observagoes elogiosas. O que nao o impede de escrever com raiva
e um sentimento de impoténcia a jovem que ocupa entdo seus
pensamentos:



Sabes, tive uma semana horrivel, fiquei sobrecarregado de trabalho no
escritdrio, talvez continue sempre assim, pois &, € preciso ganhar a vida [...]
[162]

Ele se esforca entao para dominar o tempo, como observa Brod
com comiseracao: “Logo ficou evidente que ele nao conseguiria
encontrar, apesar das repetidas tentativas, uma divisao de seu
tempo que lhe tornasse possivel dedicar-se sem restricao a sua

paixao por escrever’l163] Ele consegue dormir depois do almoco,
pois sai do escritorio as duas horas, e escrever durante uma parte
da noite. Mas esse ritmo logo o exaure e, ainda por cima, nao €
muito facil de sequir. Claro, Brod e Kafka chegaram a seus fins, ao
contrario de Rainer Maria Rilke, que, uma década antes deles, fizera
suas malas, deixando Praga atras de si, para fugir de uma
colocagao em um banco que seu pai, alto funcionario das estradas
de ferro, lhe conseguira. Mas Brod, com um pragmatismo que lhe é
tipico, expressa, preto no branco, a maneira de conciliar o
necessario trabalho assalariado e o desejo de se dedicar a
literatura: “Deveria haver uma margem nitida entre o ganha-pao e
a arte da pluma; Franz se recusava a um servico como O

jornalismo”[M]‘. Kafka recusara ser redator do periddico Der Jude.
Ele, no entanto, aceitara escrever alguns artigos — o que provocara
alguns dilemas, como atesta uma carta enviada no inicio de 1909 a
Franz Blei — poeta amigo de Brod, tradutor de Claudel, Gide, Oscar
Wilde, Valery, jornalista conhecido que também escreve comédias
—, na qual ele se desculpa: “"Nao me guarde rancor por ter falado da
Puderquaste, na revista berlinense Der neue Weg, da maneira que

aqui segue anexa”l183], E enumera ao autor do livro os erros
tipograficos que mudaram o sentido das palavras, e portanto das
frases, com um cuidado maniatico — sem falar dos problemas de
apresentacao. Nesse livro, Blei conta a histéria de um principe
imaginario que se chama Hippolyte, um epicurista que tem uma
vasta cultura e € ao mesmo tempo um sofista que disserta sobre a
vida facil do erotismo. Ele também ¢é o autor de um “breviario para
senhoras” que com humor nomeia La Houpette [Die Puderquaste:
ein Damenbrevier aus den Papieren des Prinzen Hippolyt]. Kafka



também envia um artigo a revista Bohemia, em fins de 1908, que
nao é publicado, conforme comunica a Brod: “Meu caro Max,
lembras, falei da Bohemia com confianca demais, € o que parece
agora. Uma recusa me incomodaria bastante, menos pela recusa

que pela coisa em 5i"[166]

Max Brod bem que tentou arrasta-lo para seguir seu caminho, a
levar a vida de poligrafo imerso no pequeno mundo da cultura
moderna, que ele faz tdo bem, apesar de suas obrigacoes diarias na
administracdo dos correios; mas seu amigo mantém-se reticente,
furtivo, esquivo. Brod admite sem argumentos: “Fui amigo de Kafka

por varios anos, antes de saber que ele escrevia”l16Z] E quando
este finalmente o comunica, é para anunciar-lhe que acaba de fazer
uma experiéncia que resultou em derrota: “Uma das primeiras
mencoes que ele fez de sua atividade literaria foi quando me
comunicou sua participacao em um concurso da revista Zeit de
Viena. A remessa fora feita sob um pseudonimo e com o seguinte

titulo: Himmel in engen Gassen (O céu nas ruas estreitas)”[m].
Kafka nao recebeu nenhuma resposta, e sua novela nao foi
aprovada. Isso nao o impediu de continuar a trabalhar em uma
segunda versao de Descricao de uma luta. E se ele tem outras
coisas em mente, nao as divulga, pois ainda nao consegue
encontrar o tempo indispensavel para satisfazer a sua paixao.
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A poderosa e fugaz tentacao da arte

A maioria das biografias de Franz Kafka, a comecar pela de Max
Brod, que no entanto foi o primeiro a colecionar e depois publicar
seus desenhos, evitou evocar, ou entao minimizou, nao sabemos
por qual motivo, seu desejo efémero e no entanto real de seguir
uma carreira de desenhista, assim como seus estudos artisticos
logo abreviados, dos quais fala em sua correspondéncia com Felice
Bauer — a menos que se trate de estudos de histdria da arte, como
alguns afirmam. Somente Joachim Unseld, em Franz Kafka, une vie

d’écrivain[1—69], que se interessa mais precisamente pela questao
editorial, enfatiza, em um curto capitulo, um episddio que marca o
ano de 1907, tao indeciso e portanto tao importante para sua
inscricdo no universo. Ernst Pawel resolve a questao com uma
leviandade incontestavel e até com desenvoltura:

[Kafka] parece até mesmo ter acalentado brevemente a idéia de renunciar a
escrita pelas belas-artes — menos, supomos, a titulo de uma necessidade
interior urgente do que por causa de uma insatisfacdo bem compreensivel
frente a seus resultados literarios, comparados aos derramamentos prolixos de
seus contemporaneos, como Brod, Werfel e Baum. Mas essa vontade nao
sobreviveu as poucas licoes de pintura a que ele se obrigou, contra sua
legitima intuicdo, e que mais tarde ele acusou de arruinar para sempre o0 pouco

de talento que ele poderia ter tido no iniciol 1201,

Essa reconstrucdo é uma total ficcdo, que nao se baseia em
nenhum fato reconhecido, pois suas referéncias ndao sao seus trés
amigos.

O que acontece entao de tao importante na vida de Kafka
durante esse ano de 1907, que vé o nascimento do cubismo em
Paris e do grupo Der Blaue Reiter em Munique? Antes de tudo, ele
escreve muito pouco. Talvez continue a redigir Descricdo de uma
luta, talvez inicie o esboco de Preparativos para um casamento no
campo, que é uma ficcdo inacabada com tom fortemente



autobiografico. Mas sua correspondéncia s6 menciona suas leituras,
seu novo trabalho, as dificuldades que enfrenta em todos os planos,
sejam profissionais ou pessoais.

Em compensacdao, Kafka desenha, e desenha até mesmo
bastante. Brod fica impressionado com a qualidade expressiva de
seus desenhos, que possuem uma verdadeira qualidade “abstrata”,
E dificil saber como Kafka desenvolveu esse interesse pela arte. No
entanto, € preciso ter em conta seu melhor amigo durante os
estudos secundarios e no inicio da universidade, Oskar Pollak, que
Ihe recomendou assinar a revista Kunstwart, que abordava temas
literarios, mas também a pintura, a escultura, a arquitetura e as
artes menores. Pollak se dedicava ao estudo da histéria da arte
com incrivel maturidade. Primeiro destinatario dos escritos de Kafka
e também primeiro critico de suas timidas tentativas poéticas, ele
rapidamente desaparece de seu circulo intimo. Mas ndao é menos
verdade que, apesar da decepcao causada por essa saida, ele deixa
uma marca profunda no espirito de seu amigo. Além disso, Kafka ja
desenhava nos poligrafos de suas aulas no liceu. E ele nunca
cessara de fazé-lo. Mesmo quando desiste de fazer disso sua
atividade principal, ele continua a desenhar compulsivamente,

conforme atesta Gustav Janouchl1Z1], E ele o fard de uma maneira
quase envergonhada, explicando a seu jovem interlocutor que sao
garatujas sem interesse, antes de destrui-las ostensivamente na
sua frente.

O ano de 1907 é, se pensarmos bem, um ano essencial para a
arte moderna tcheca. Ele marca a fundacao do grupo de artistas
chamado Osma [Oito]. Em Praga, sob o impulso da Camara
Municipal, preocupada em reforcar seus lacos com a cidade de
Paris, foram organizadas, com muitos gastos, importantes
exposicoes de arte francesa. A primeira é de Auguste Rodin, em
1902, da qual se encarrega a sociedade Manes, fundada pouco
tempo antes. Esta também apresenta, em 1905, uma retrospectiva
do pintor noruegués Edvard Munch, que abalou profundamente os
meios artisticos europeus e que ja estivera na origem, em 1892, da

secess3o berlinensel172], A exposicao do impressionismo francés,



dois anos mais tarde, revela as obras de Paul Gauguin e Vincent
van Gogh, as quais causam um impacto tremendo nos criadores
praguenses. A exposicao dos Independentes, em 1910, consuma a
ruptura entre os artistas de vanguarda e os demais e favorece a
propagacao do cubismo tcheco.

A relacdo de Kafka com a arte moderna é muito enigmatica, pois
sabemos, por outro lado, que, quando esteve em Paris — por duas
vezes, a primeira em 1910 e depois, por mais tempo, em 1911 -,
ele nao experimentou nenhuma curiosidade pelas grandes correntes
artisticas que ali nasceram, pelo menos se confiarmos em seu
Diario, sempre muito lacunar e eliptico... Ele se restringe a visitar o
Louvre e a fazer esbocos segundo Leonardo da Vinci. Ele faz um
relato bastante preciso da visita ao museu com Brod, de suas
longas pausas na frente dos quadros de Mantegna, de Tintoretto,
de Ticiano, de Perugino e da escola florentina. Os dois amigos
percorrem a grande galeria e contemplam as composicoes de
Leonardo da Vinci que a integram, menos a Gioconda, que fora
roubada algumas semanas antes. Ele também vé os quadros de
batalhas e a colecao do castelo de Versailles. Mas nao quer ver
nada que consista em modernidade, seja na esfera da arte ou da
literatura.

Em 1907, Max Brod se prepara para publicar com o editor
alemao Axel Junger uma antologia de poesia intitulada Der Weg
des Verliebten. Ele propoOe ilustrar a capa com um desenho de
Kafka. Esse projeto ndo se consolida por razoes técnicas. Mas tal
anedota prova que Brod faz o possivel para que seu amigo fique
conhecido nao somente como prosador, mas como artista,
principalmente quando tenta fazer uma aproximacao entre Kafka e
os membros do grupo Osma, nos quais cré distinguir “artistas de um
género inaudito, que abandonaram o aspecto e o comportamento

esterotipados da boemia da Belle Epoque"[1—73].

E notavel que esse grupo seja formado por quatro tchecos
(Antonin Prochazka, Emil Filla, Bohumil Kubista, Otakar Kubin) e
quatro “alemaes” (Willy Nowak, Horb, Georg Kars, Friedrich Feigl),
dos quais trés sao judeus. Brod, como Kafka, esta muito atento a



situacdo politica que abre caminho em Praga, onde o crescimento
do nacionalismo tcheco é acompanhado por um sentimento anti-
semita.

E mesmo outras lutas sao esquecidas. Primavera! Primavera! [...] Esses
alemaes e esses tchecos se encontraram, oito artistas que nao se preocupam
com suas nacionalidades. Justamente aqui, em Praga, o centro dessa luta,
onde nao apenas as associacoes de jogadores de boliche, mas tamI;ém 0S
clubes poéticos se relnem a sombra das insignias nacionais [...] E dificil
explicar a alguém que ndo seja de Praga as curiosas sutilezas de nossa
sociedade linglisticamente estratificada, utilizadas com grande zelo sempre e
exclusivamente para enfatizar o que divide os dois povos, € nao o que 0s

unel174]

E quando entra no amago da questdo, isto €, na descricao das
obras desses criadores, Brod se revela particularmente
impressionado pela capacidade deles de evocar sensacoes de calor
ou de frio, pela capacidade de Horb de traduzir com sua linguagem
a luz intensa do verao:

Horb pinta um lugar inundado por um sol ofuscante [...] H4 mais aqui que o

habitual sol naturalista, mais que a verdade das cores e da observacao. O lugar

resplandece como que lavado pelo sol; estd banhado pelo sol, um vasto e

longo clarao. E, como se toda a luz do mundo se derramasse sobre esse lugar,

no céu, na estrada adjacente e no fundo se concentra uma escuridao de noite

misteriosa [...] quase que seria preciso uma lampada elétrica para haver luz e
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combater as trevas .
O que Brod diz desses quadros prova que foram concebidos
pensando-se tanto em Munch como em Van Gogh.
Em suas memodrias, o pintor Friedrich Feigl relata um encontro
com Franz Kafka que teve lugar, ao que tudo indica, no café Union,
ponto de encontro preferido dos jovens artistas inovadores:

Durante uma discussao que reunia os pintores de vanguarda conhecidos em
Praga sob o nome de “Clube dos Qito”, Max Brod fez a seguinte observacao:
“Posso dizer a vocés o nome de um grande artista: Franz Kafka”. Entdo
mostrou-nos alguns de seus desenhos, desenhos expressionistas que me



fizeram pensar na obra de Paul Klee ou em Kubin. No entanto, Kafka nao
desenvolveu esse talento de desenhistal126],

Essa impressao de Feigl diante dos desenhos de seu antigo
camarada de liceu é corroborada pelo que Brod conta em Une vie
combative: “O imediatismo com o qual Kafka formula, em vez da
realidade, a linguagem de formas que lhe é particular, aparenta-o

as tendéncias expressionistas da pintura de hoje em dia"l177],

Desse encontro, pelo que se sabe, nada de concreto resultou.
No entanto, Kafka continuou a freqlentar Feigl, incitando diversas
vezes, e com insisténcia, Felice Bauer a visita-lo em seu atelié de
Berlim, a informar-se de seus precos para um presente de
casamento. Finalmente, ele decide comprar uma tela:

Quando encontrei Kafka novamente, em Berlim, continuamos a discutir os
mesmos assuntos. Ele comprou uma tela que eu pintara a partir de uma vista
de Praga e cuja atmosfera assaz inquietante lembrava Edvard Munch. [...] E
bastante revelador que Kafka tenha justamente escolhido essa tela. Ele parece
ter sentido por Praga uma mistura de amor e de ddio. Ele deu a tela de

presente a sua noival1Z8],

Franz Kafka esta longe de ter sido um colecionador ou mesmo
um amador de arte informado. Isso nao o impediu de ter relagdes
mais ou menos continuas com alguns artistas. Ele teve, entre
outras, uma relacao bastante amistosa, profunda e muito estranha
com o desenhista e escritor Alfred Kubin, quando esse ultimo deixou
a Alta Austria, onde se instalara em 1907, para passar algumas

semanas em Praga, no final de 19111791, Numerosas passagens
do Diario de Kafka falam desse relacionamento, que acontece sob o
signo da hipocondria. E dificil entender, lendo essas paginas, quais
sao seus pontos de convergéncia em matéria de literatura ou de
arte. Por outro lado, é certo que o romance de Kubin, Das Andere
Seite (O outro lado), influenciou-o profundamente; e o livro esta

fartamente ilustrado por esse grande desenhistal 1801, 0 universo
fantastico e cruel desse artista também apresenta analogias
evidentes com o universo do autor de Na colbnia penal. Kafka



também teve uma relacdao com Lada Novak, amigo de Brod (ele
conta com uma rara riqueza de detalhes a execucao do retrato de
Max Brod por esse artista), sobre o qual escreveu um breve ensaio.
Aqui também ele compra duas litografias do artista: Vendedora de
macéas e Promenade.

Como sempre, Kafka continua inatingivel: quando responde,
depois da guerra, as perguntas de Gustav Janouch, ele demonstra
que nao somente tem uma boa cultura artistica classica, como esta
amplamente a par da arte de seu tempo. Ele defende a atitude de
Josef Eapek, irmao de Karel, escritor, que se ligara a via do
cubismo, comenta Georg Grosz, que a seus olhos faz literatura na
forma de desenhos, mas diz nao gostar muito do estilo de Oskar
Kokoschka. O nome de Giovanni Segantini, trazido para a conversa,
inspira-lhe uma reflexao sobre a criacao artistica. Quando Janouch o
acompanha para visitar a exposicao dos artistas franceses em 1921
ou 1922, chega a registrar por escrito as reflexdes que lhe inspiram
as “deformacdes” de Pablo Picasso: “Ele apenas observa as
deformidades que ainda ndo chegaram a nossa consciéncia. A arte
é um espelho que ‘adianta’ como um reldgio. As vezes.” Essas
poucas confidéncias arrancadas por seu interlocutor comprovam
amplamente o espirito aberto de Kafka, que sabe apreciar com
discernimento as mais audaciosas aventuras da pintura do inicio do
século XX.

Mas o Unico artista pelo qual ele manifesta um verdadeiro
arrebatamento é Vincent van Gogh. Quando Gustav Janouch
mostra-lhe reproducdes das telas desse pintor, ele comeca a

comentar, em sua homenagem, Cafe{&], executado quando da
estada do pintor em Arles: “Esse terraco de café, com a noite
violeta em segundo plano, é de beleza total. Os outros quadros
também sdo belos. Mas este café me encanta. O senhor conhece
seus desenhos? — Nao, nao os conheco. — Pena. Eles estao na

antologia das Cartas do Asilo"182] Curiosamente, Kafka prolonga
seu comentario com consideracoes amargas sobre o fato de ele
mesmo nao saber desenhar: “Eu gostaria tanto de saber desenhar.
Na verdade, eu tento constantemente. Mas nao da em nada. Sao



ideogramas totalmente pessoais, de que eu mesmo sou incapaz de

redescobrir 0 sentido depois de certo tempo”[ﬁ].
Essa retranscricdo nada fala sobre a correspondéncia do artista
— em seu Didrio, ele escreve em 17 de dezembro de 1917: “Cartas

de Gogh [sic]”[ﬁ]. Portanto, seu interesse por esses escritos deve
ser grande, pois eles acabam de ser publicados em Berlim. As duas
linhas que precedem esse simples registro dizem o seguinte: “A
arte se sacrifica e se anula em si mesma: o que é fuga torna-se

pretensamente passeio, inclusive ataque”[@]. Em 11 de
dezembro, ele registrara em seu Didrio: “Nossa arte é ser ofuscado
pela verdade; sé é verdadeira a luz na face crispada que recua,

nada mais”[186],

Suas meditacdes sobre a arte sao raras o suficiente para chamar
a nossa atencao. Ao contrario de Platdao, Kafka acredita que a arte
mantém uma relagao estreita e perigosa com a verdade, e ele
parece acreditar que seu sentido se encontra na relacao pessoal
com essa verdade, que é pavor e dor, logo em sua representacao.
Quer se trate de pintura ou de literatura, parece claro que em seu
espirito os parametros da criacao ndao tém possibilidade de chegar
ao verdadeiro, que é deslumbrante e conseqientemente
indescritivel, e aquilo que o verdadeiro provoca no individuo que o
busca. A arte reside ndao no que é visto, pois nada podemos ver,
mas na imprudéncia do desejo de ver e nas profundas cicatrizes
causadas por essa louca ambicao. O individuo vencido é o Unico e
exclusivo objeto da arte. Os herdis de seus romances nao buscam
algo que foge, nao-nomeado, que escapa incessantemente a
minima definicdo e a minima qualificacdo? Esses seres descritos em
O processo, O castelo ou O desaparecido nao tém em comum o
arruinar-se, obstinando-se em seguir sua busca, por mais va e
absurda que ela seja? E estranho ser tao enfatico sobre a intencao
do autor, pois nenhum desses trés livros foi totalmente acabado,
sendo que o Ultimo permanece incompleto. Mas temos o direito de
suspeita-lo.



Nas palavras que troca com Gustav Janouch, ele cita as palavras
de Giovanni Segantini, tiradas de seu Ecrits et Lettres:

A arte ndo é essa verdade que existe e perdura fora de nds. Ela ndo tem e ndo
pode ter nenhum valor enquanto arte. Ela é e sé pode ser uma imitacdao cega
da natureza; dito de outra forma, ela simplesmente reproduz a natureza da
matéria. Mas a matéria precisa ser elaborada pelo espirito, para crescer e

atingir a arte eternal187],

Um pouco mais tarde, Kafka confessa ao jovem rapaz sua
concepcao da criagao artistica, que nao esta distante das idéias do
pintor suico:

Em suma, ele inverte a perspectiva idealista, pois o artista parte da matéria
para eleva-la a eternidade. E ele conclui afirmando que todo criador, seja qual
for sua disciplina, enfrenta a tensdao imanente que existe “entre o mundo

subjetivo do eu e 0 mundo exterior objetivo”[&]v.

Com isso fica subentendido que tal tensao nao pode nem deve
jamais amainar, pois € o motor do pensamento e da acao criativa.

Seria indtil especular sobre a provavel cumplicidade que Kafka
imaginou entre ele proprio e Van Gogh. Em todo caso, deduz-se que
Kafka encontrou na pintura material para refletir sobre os atos do
escritor, que ele identifica facilmente com os do artista, pois
considera seu trabalho uma arte. Quase todas as vezes que fala de
um pintor, ele ndo deixa de voltar a questao da evidéncia de um

“segundo plano escondido”l189]. A insolente férmula de Picasso
que diz “Eu nao procuro, eu encontro”, Kafka poderia contrapor “Eu
nao encontro, eu procuro”. Para ele so vale a busca que pode ter
por fim a destruicao, o impulso que vai ao encontro da fulguragao e,
por fim, da morte. E um estranho e incomodo entendimento do
absoluto, nao como fim, mas como agente revelador, como o acido
que dissolve o ser. Van Gogh também foi ao encontro desse
desconhecido e desse incognoscivel, que o atraiu como o vacuo e o
fez perder a razao. Mas Vincent van Gogh foi tudo menos um louco.
Ele simplesmente tomou um desses caminhos que parecem levar a



lugar nenhum. E o que Kafka fez de diferente? Ele também se
aproximou de regides ambiguas, nos confins da razao e da loucura,
como escreve a Grete Bloch em 11 de junho de 1914: “Sou anti-
social até a loucura, ndo somente comigo, mas também com tudo o

que amo"1190]

Patrizia Runfola analisou com precisao essa sua busca estética,
da mesma forma que Van Gogh perseguiu uma representacao em
que o mundo tangivel ladeia o mundo irrefutavel que lhe traz um
crescimento do espirito:

Em nome da verdade, Kafka vasculhava o detalhe, mesmo o menos evidente,
com uma precisao fulminante, desvelando os aspectos que pareciam estranhos
a primeira vista, por serem inesperados. Eram buscas impetuosas, exatas,
muito distantes dos bate-papos cotidianos e seguidamente inlteis da vida
pratica, mas nem sempre. A coeréncia de suas idéias nao admitia nem lacunas
nem palavras insignificantes. Ele estava atento para nao perder de vista o
nlcleo original de cada questao, mantendo-se a uma boa distancia da vaidade
e do cinismo. Em sua presenca, o mundo cotidiano se transformava, revelando
facetas insuspeitadas, as vezes mesmo dolorosas e esmagadoras, mas sem
nunca excluir uma possibilidade de alivio, pois nada se revela desprovido de

interesse ou superﬁcial[ﬁ].
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Iniciacao a dor do amor

Ainda em 1907, no més de agosto, Franz Kafka conhece uma
jovem ao passar as férias na casa de seu tio Siegfried Lowy em
Triesch, na Moravia. Ela se chama Hedwig Weiler e tem dezesseis
anos. Ele se apressa em informar Max Brod desse belo encontro:

Mas a maior parte de meu tempo [...] passei com duas jovens meninas muito
inteligentes, estudantes bastante social-democratas que precisam cerrar 0s
dentes para nao correrem o risco de enunciar a todo momento um principio ou
uma conviccao. Uma se chama A.; a outra, H. W,, é pequena, suas bochechas
sdao vermelhas, sem interrupcbes nem limites; ela é muito miope, e nao
somente por causa do lindo gesto para colocar seus oculos sobre o nariz — um
nariz cuja ponta se decompoe em pequenas facetas de maneira realmente
graciosa; esta noite, sonhei com suas grossas pernas curtas, é gracas a
rodeios desse tipo que reconheco a beleza de uma jovem e que me

apaixono[ﬁz]-.

O retrato dessa estudante judia que ele trata de cortejar nao
parece muito lisonjeiro. E no entanto Kafka estd apaixonado.
Quando volta para Praga, ele escreve-lhe duas vezes no mesmo
dia. Ao mesmo tempo em que se lamenta amargamente por sofrer
e ser obrigado a trabalhos penosos, ele declara: “"A mesa pressiona
quase amorosamente o papel, a pena se deita como uma crianca
amavel entre o polegar e o indicador, e o péndulo canta como um

péssaro”[ﬁ]. A noite, ele lhe envia um poema escrito alguns anos
antes e aproveita para confessar-lhe: “Vés, sou um homem ridiculo;
se me amas um pouco, &€ por piedade, o que me resta é o

medo”124], Esse medo é um medo escondido profundamente, um
medo dilacerante do amor que o atrai e o repele. Por isso, ele
rapidamente se apresenta sob um aspecto pouco favoravel, para
obter um amor incondicional e também, em uma contradicao
desconcertante, para fracassar imediatamente e nao se encontrar
mais sob sua égide.



Kafka sempre sentiu um mal-estar embaragoso e uma timidez
extrema diante das coisas do amor. E 0 que notaram todos os seus
colegas de liceu:

Como em todos os grupos de jovens, tinhamos conversas sobre a sexualidade.
No colégio, a maioria de nds quase nada sabia, e, como em todos 0s grupos,
também havia os precoces. No liceu, essa proporcao se invertia. Se bem me
lembro, Kafka nunca participava dessas conversas, quando se falava de sexo.
N3o ousavamos consulta-lo sobre esse assunto, até porque nunca o viamos na

companhia de alguma meninal192],

Quando, durante o verao de 1921, envia longas cartas sobre a
educacao das criancas a suas irmas, que se tornaram maes de
familia, ele aborda o ponto delicado do aparecimento da libido.
Ressalta que o menino é “um incorruptivel buscador da verdade e
um informante sem segundas intencdes; quanto ao que lhe falta em
matéria de conhecimento e de experiéncia, podemos ter confianca
de que os tera, em virtude da baixeza que esta nele, pois € feito da

mesma carne que 0s outros" 1981 E 3 partir dessas consideracoes,
em que lanca mao de sabedoria em um assunto que tao pouco lhe
condiz, ele fala com franqueza de seus companheiros de aula que
queriam inicia-lo a todo custo. Ele dedica-lhes um menosprezo que
nao se apaga com O tempo e experimenta um profundo
ressentimento ao encontra-los. O que mais o chocava entdao eram
seus risos (& também o riso que ele critica em seu pai), um riso que
provavelmente o fez perder sua compostura e o pouco de confianca
em si que tinha. Ele aponta dois responsaveis, “o da direita” e “o da
esquerda”, sendo que o primeiro pegou sifilis e o segundo tornou-se
professor de venereologia. O da direita € Hugo Hecht. Emil Utitz
sera o futuro especialista em doencas venéreas. Em suas memarias,
Emil Utitz, ainda que insistindo na discricao e na distancia de Kafka,
confirma, no entanto, o que Kafka revelara muito mais tarde: “"Uma

(inica vez ele foi conosco a um local bastante duvidoso”l19Z], Em
seu Diario, Kafka confessa uma curiosa inclinacao de seu espirito,
uma espécie de perversao:



Jovem menino eu era tao inocente, tao pouco interessado pelas questdes
sexuais (e assim ficaria muito tempo, se nao me obrigassem a ocupar-me
disso) quanto o sou hoje, digamos, pela teoria da relatividade. Somente os
detalhes insignificantes chamavam a minha atencao (e mesmo estes, somente
depois que me forneciam os esclarecimentos precisos), como o fato, por
exemplo, de que as mulheres da rua que me pareciam as mais belas e melhor

vestidas fossem precisamente as de ma vidal198],

Franz Kafka nasceu em uma rua onde havia, quando de seu
nascimento, varios prostibulos. E, somente no velho gueto, nada
menos que 35 estabelecimentos cairiam sob as enxadas dos
demolidores por volta de 1905. Do inicio do século XX até 1920,
data dos fechamentos pelo governo, Praga tinha prostibulos que
gozavam de grande reputacao. Leopold B. Kreitner, que conheceu
Kafka em 1902, fala dos encontros dos jovens intelectuais
praguenses no Café Francais, no café Louvre, no café Continental e
principalmente no café Arco, a que compareciam Bergmann,
Weltsch, Oskar Pollak e, é claro, Kafka. Ele relembra essas
reunioes:

Quando desses encontros diarios, ou, para ser mais preciso, noturnos, os
assuntos de conversacao nem sempre eram espirituais e intelectuais. Depois
de aproveitar o espetdculo da colecao bastante exaustiva dos livros
pornograficos do dono, esses amigos, na época ainda celibatarios, dirigiam-se
seguidamente ao estabelecimento da sra. Goldschmidt na Gemsengasse, onde,
antes da Primeira Guerra Mundial, podia-se dancar, beber o melhor café da
cidade e escolher entre um leque de “damas” ligeiramente vestidas, que, por
um preco fixo de dez coroas austro-hungaras, prestavam alguns servigos

proﬁssionais[&].

O salao fora comprado em 1898 pela mulher de um gerente de
bordel, Friedmann, que dirige uma casa na Rabbinergasse (hoje
Siroka). Ela o remodela e faz dele um lugar elegante, chamando-o
Goldschmied. Os subterrdneos permitem esconder os clientes
quando a policia faz alguma inspecao. Todos os clientes chamam o
local de Gogo: € o mais concorrido da cidade, tendo sido adotado
pelos artistas, jornalistas, poetas e também pelos desocupados que



la vao conversar e jogar. Egon Erwin Kisch, que nao tardara em ser
um autor famoso, explica os rituais que ali ocorrem:

A boemia se reunia aqui a noite, depois do fechamento dos cafés. Nem todos
tinham o dinheiro necessario para a consumacgao. O café era servido sobre uma
pequena bandeja, com uma bonita cafeteira de prata e uma taca de porcelana,
pois ndo se servia uma taca de café, e sim uma “por¢ao” (se fosse um grupo
de cinco pessoas ou uma so, nao fazia diferenca, pedia-se uma “porgao” de
café, que custava quatro coroas. E por isso que sempre tentdvamos encontrar
quatro companheiros, esperando na esquina da Eisengasse [Zeletnd] ou da
Gemsengasschen conhecidos ou passantes desconhecidos com quem faziamos

uma associacao de interesse comum)[&)].

Paul Leppin, o mais insdlito de todos os discipulos de Meyrink,
também fez desse lugar uma descricdo com cores vivas:

Existe aqui uma tradicdo de varias décadas [...]. O local se impusera a nobreza
e tinha quase que uma reputacao européia. L4 dancavam ao som do piano
lindas loucas com véus extraordinariamente fluidos, 1a reinavam uma ordem
impecavel e uma dignidade que combinavam com o vicio, da alegria e do luxo.
La corriam o champanhe e o vinho do Reno para os ricos, |a cheirava um café
delicioso para os menos abastados, que penetravam nesse paraiso armados
somente de poucos trocados. Nas salas do fundo, fechadas ao publico por
espessas cortinas, algumas vezes havia visitantes importantes. Esses principes
e notaveis festejavam de excelente humor, enquanto seus servicais esperavam
na rua, a distancia. [...] Na verdade, era uma casa da festividade e da

sociabilidade[m‘.

Dentre os clientes eminentes, podemos citar Bismarck, que ali
festejou uma vitéria prussiana e gravou o nome de sua
companheira no vidro de uma janela, e Gustav Mahler, mestre-de-
capela em Praga entre 1885 e 1886, que foi ouvir o pianista e
mesmo experimentar seu instrumento. Na narrativa A casa do luto,
Franz Werfel mostra seu aspecto comico: “Esta € a mesa dos muito
inteligentes, onde sentavam um empregado das cerimoOnias
fUnebres, Mosé, presidente da sociedade Spinoza e senhor da
ordem dos S6hne des Bundes [Filhos da Uniao], assim como o
falastrao Julius Schleissner, onde Werfel fez o retrato de Ernst Pollak



[...]"[&]. Werfel também faz um quadro bastante pitoresco desse
bastido do prazer, que foi um dos pivés da vida secreta dos
praguenses da Belle Epoque, um local

[...] absolutamente feudal, com seus modveis renascentistas cheios de
douraduras, seus espelhos ornados com coroas, suas tapecarias de veludo
vermelho e seu chao marchetado, escorregadio como uma pista [...] mediante
todo esse esplendor cheio de poeira e ja um pouco rancoso, o olhar
embaracado da dupla monarquia envelhecida caia sobre o visitante. [...] essas
senhoras pareciam possuidas de um sentimento particular de dignidade,
préprio a todo hospede desse local distinto com reputacao secular. Ser
admitido significava fazer parte de um mundo superiorl223]

Kafka se revela relativamente discreto quanto a essas incursdes
noturnas a Maison Tellier'’??! de sua cidade natal. Em compensacao,
ele escreve um bilhete a Max Brod em 1908, para contar-lhe como
passara uma noite solitaria quando estava em Spitzberg, por conta
de seu trabalho:

Tenho tanta necessidade de alguém para ter um contato unicamente amigavel
que ontem voltei para o hotel com uma prostituta. Ela é velha demais para ser
melancdlica, ela somente se lamenta; tanto que nao fica espantada que nao
sejamos tao gentis com uma prostituta como com uma amante. Eu nao a
consolei, pois ela também n3o me consolout222!

Também é possivel que o jovem, em companhia de Max Brod e
de seu irmao Otto, tenha ido ao Hipddromo, que, durante o dia, é
uma escola eqliestre e, a noite, um local para prazeres muito
procurado. Concursos de beleza grotescos eram organizados, assim
como atracdes de feira. Que Kafka freqientou locais de perdicao
como esse ultimo, ou o saldo Dessort no prédio chamado “Au Lion
Bleu”, ou o U° Suhu® de que fala HaSek em seu Aventuras do bravo
soldado Schweik (ele o chama Suha), ou ainda o salao Aaron
imortalizado por Paul Leppin, ndao restam duvidas, mesmo que ele
nada fale sobre o assunto em seu diario, mesmo sabendo que sé
sera lido por ele mesmo. Ele, no entanto, faz questao de por no
papel algumas experiéncias ou algumas cenas memoraveis. A mais
cOmica e reveladora é, sem duvida, aquela na qual ele assiste a



uma cerimonia na sinagoga Velha-Nova [Staronova] (a mais antiga
de Praga, mas necessariamente a mais recente a época de sua
construcao, dai seu nome paradoxal). Ele faz um apanhado geral
das pessoas que estao presentes e produz uma descricao no

minimo inconveniente: “A familia do dono do bordel”[206], Quando
visita Paris, no fim do verao de 1911, ele tenta guardar na
lembranca o tipo de estabelecimento que pode ver, tao diferente
dos de Praga: “Bordéis organizados racionalmente. Em toda a
fachada da casa, janelas altas sao ocultas por gelosias limpas. Em
lugar de um homem no cubiculo do porteiro, uma mulher vestida

com correcao, que poderia tomar seu lugar em tudo”1207],
Surpreso com a magnificéncia desses estabelecimentos parisienses,
ele ndo se furta a compara-los com as casas de tolerancia
praguenses: “Em Praga, varias vezes observei o estilo Amazona dos

bordéis1208]. Brod lembra que Kafka se engragou com uma
servente de bar chamada Hansi, de quem conta, no entanto, que
“regimentos inteiros haviam passado por seu corpo”. Kafka teve
alguns casos e algumas aventuras sem futuro com criadas ou
empregadas.

Essas alegres saidas noturnas, de que participa com a maioria
de seus amigos e conhecidos, mesmo os mais austeros fildsofos,
Kafka se acha obrigado a relata-las mais tarde, como quem vai ao
confessionario. Ele o faz ao longo de sua exponencial
correspondéncia com Felice Bauer ou na que troca com Milena
Jesenska.

Com a primeira ele se abre de maneira velada e, por isso
mesmo, sem duvida totalmente transparente, mas que mesmo
assim nao fala do mais culposo:

Se eu tivesse te conhecido ha oito ou dez anos, como poderiamos ser felizes
hoje, sem esses rodeios miseraveis, sem esses SuSpiros, Sem esses
lamentaveis siléncios! Em vez disso, eu encontrava jovens meninas pelas quais
me apaixonava ligeiramente, com as quais ficava alegre e que abandonava
ainda mais facilmente, ou entdao era abandonado sem experimentar o menor



sofrimento (somente o plural da a impressao do grande nimero, pois tudo isso
aconteceu ha muito tempo)[z—og].

Nesse relato ha, alias, uma grande ambiglidade, pois ele parece
colocar na mesma categoria as “jovens meninas” com quem teve
namoricos (e sabe-se que esses amores fugidios foram mais
numerosos do que se imagina) e as jovens de vida facil. E, aqui, é
dificil decidir: ele sente ressentimento por essas jovens meninas ou,
pelo contrario, tem essas prostitutas em alta conta?

A segunda, Milena Jesenska, com a vontade de falar-lhe sem
rodeios, ele narra sua “primeira vez”, admitindo ter entao “um
pouco mais de vinte anos”. Aconteceu enquanto ele se preparava
para as provas de direito, entre 1904 e 1906, quando ainda morava
com sua familia na Zeltnergasse. Eis os fatos... Ele avista uma
jovem vendedora na loja de confecgOes situada em frente a seu
quarto, comunica-se com ela por sinais e marca um encontro. A
noite, ele a encontra na companhia de um homem. Eles vao beber
juntos em um bar. Depois, Kafka e o desconhecido acompanham a
jovem a sua casa. Discretamente, ela faz-lhe um sinal para ficar.
Eles vao a um pequeno hotel da Kleinseite. “Tudo tivera algo de
irritante, de excitante, de abominavel, e nao foi diferente no

hotel.”l210] Ele acrescenta que a reviu “duas noites depois”, mas
que, uma vez de férias, fica feliz por poder entreter-se com alguma
outra jovem. Mais tarde, ele ja nem cumprimenta a jovem
vendedora.

Alguma coisa o chocara desde a primeira noite juntos:

Nao quero dizer (seria falso) que minha hostilidade tenha acontecido somente
pelo que a jovem fizera no hotel, inocentemente, um pequeno horror (que nao
vale a pena ser detalhado), [ela] havia dito alguma indecéncia (que também
ndo 0 merece), mas a lembranga continuava; eu soubera desde o inicio que ela
nao se apagaria; eu soubera, ou pensei saber, que aquele horror e aquela
indecéncia faziam parte integrante do todo, ndao necessariamente no plano
material, mas necessariamente no plano moral, e que eram precisamente
aquela indecéncia e aquele horror [...] que me haviam atraido com tdo grande
forca a esse hotel, que eu teria evitado com todas as minhas forcas em épocas

normais[m].



E quando aborda o desejo, em geral ele o percebe como “um
pequeno horror”, Sua confissao nao termina aqui. Ele admite entao
que, desde que comecou a se corresponder com ela, “dia e noite,
[ele faz] planos, contra [su]a vontade consciente, para agarrar a
criada de quarto [...] uma jovem [lhe] caiu nas maos, uma jovem

muito aceitante..”[212], E entSo ele demonstra uma flagrante
contradicao na avaliacdo de seus proprios sentimentos: “Eu nao
vejo alias nada de sujo, ndao vejo nada exteriormente excitante,
nada que tenha vida; enfim, respiro um pouco o ar que se respirava
no Paraiso antes do pecado. Somente um pouco desse ar, nao ha

touha [o desejo]; nao ha todo esse ar, ha portanto ‘o medo”1213],
Em outro lugar, ele fala de um “leve mau cheiro”, de “um pouco de
enxofre”, de “um pouco de inferno”. E compara o ser levado pelo
desejo a um judeu errante “absurdamente arrebatado, caminhando

absurdamente através de um mundo absurdamente sérdido”[214].
Na Carta ao pai, Kafka aborda a questao dos “costumes sexuais
gerais da classe, do povo e da época’?! . O problema é evidente:
essa ética que ele quer sua foi-lhe transmitida por um colérico
genitor, a quem ele quer acusar, em uma relacao impossivel, que
desde o inicio nasceu de um enorme equivoco, tornando

inconcebivel qualquer “confianca matua”l218], Kafka lembra um
passeio que fez com seus pais, durante o qual, afetando um ar
superior, mas também gaguejando, quis falar-lhes de coisas
“interessantes”:

[...] censurei vocés pelo fato de nao terem me ensinado uma série de coisas,
de s6 meus colegas terem se preocupado de fato em me ajudar, de ter estado
perto de uma série de grandes perigos [...], mas para concluir insinuei que
felizmente agora ja sabia de tudo, n3ao precisava mais de conselho e que

estava tudo em ordemm‘.

Seu pai, acreditando em suas palavras, contentou-se em dar-lhe
um conselho que permitisse a ele fazer essas coisas sem correr
perigo. Kafka admite que é o tipo de resposta que esperava. Mas



faz uma objecao: “[...] ela é inescrupulosamente moderna”1218], A
reacao do adolescente atrasado (que ainda é a do adulto que ele se
tornou e que escreve essas paginas veementes) € uma reacao de
rejeicao e de nojo: “[...] aquilo que tu me aconselhavas era, na tua
e muito mais ainda na minha opinido a época, a coisa mais suja

que poderia haver'l219], E sua verdadeira queixa é té-lo “atirado a
essa sujeira”, como se isso fosse precisamente seu destino.

A partir desse raciocinio, que fundamenta tanto sua literatura
como seu comportamento em relacao as mulheres, fica claro que
sua histéria sentimental com Hedwig Weiler ndo repousa sobre

bases sdlidas. Aquela que ele chama de Liebel220] desde a
primeira carta sera, a partir desse momento, o testemunho
privilegiado de suas fraquezas fisicas, de seu abatimento, de seus
humores cambiantes, de suas fantasmagorias e de seus
arrebatamentos. Com essa prolixa correspondéncia, temos a
impressao de que Kafka inicia um mondlogo de que o ser amado é
somente o destinatario quase mudo, um espectador que assiste,
por meio das palavras, ao espetaculo proposto pelo autor das
cartas. As reacoes da jovem sé alimentam esse solildquio. De fato,
assim que sua interlocutora faz mencao de recalcitrar, ele
imediatamente responde e retoma o fio das minutas desconexas de
seu drama, com uma desconcertante maneira de atrai-la para sua
Orbita. Ele se esforca para persuadi-la a vir a Praga, e utiliza
argumentos preciosos. Sua “querida menina”, sua “lindinha”, tem
outros interesses que nao os seus, ou se sente atraida por outras

pessoas? Ele lhe diz: “Somente tu és visivel para mim"1221] o que
significa, na verdade, que somente ele deveria ser visivel para ela.
Ele Ihe entrega a soma monstruosa de seu esgotamento, de sua
exasperacao, de suas sombrias mortificacdes (“na semana passada,
eu realmente combinei bastante com a rua onde moro, que chamo

n

‘rua-trampolim-para-os-candidatos-ao-suicidio”, pois essa rua “abre-

se generosamente sobre o rio”[&]). Essa carta, que é a Ultima
que conhecemos, termina com uma desavenca a propdsito dos dias
de festa no Império. Depois, ha um siléncio definitivo. Hedwig



Weiler foi a Praga? O que provocou essa subita ruptura? A Unica
coisa que restou é uma derradeira carta de Kafka, muito seca,
hostil, do inicio de 1909, em que a convida para almogar na casa de
seus pais, garantindo que ele ndo estaria presente! Ha também
uma Ultima carta da jovem, de abril de 1909, em que ela
aparentemente menciona um longo periodo em que experimentou
um penoso sentimento de solidao. Kafka responde severamente,
com certa maldade, e fala da vertiginosa e terrificante solidao que é
a sua: “Para mim, contudo, era sempre pior durante o inverno.
Quando era preciso acender a lampada desde o fim do jantar,
abaixar as cortinas, sentar-se sem condicoes em sua mesa, repleto
de infelicidade dos pés a cabeca, e mesmo assim nos
levantavamos, gritando e levantando os bracos para dar, de pé, o
sinal da fuga!"223] | Ele encerra essa cena fazendo um retrato clinico
dos membros de sua familia, determinado a produzir uma
impressao desoladora.

Entrementes, Kafka solicitara em junho de 1908, e conseguira,
ser admitido como auxiliar na companhia de seguros. Conflitos
intimos acompanharam sua entrada na triste esfera da
administracdo: essa ligacao epistolar fracassada, uma Ultima
mudanca e um grande nuimero de hesitacdes quanto a tudo o que
ele poderia esperar de si mesmo nesse futuro ja obscurecido que
aparece a seus olhos. Mas, por ora, seu trabalho o absorve e ele
comeca, conforme exigem suas fungoes, a redacao de uma “obra”
de um género completamente diferente, pois sdo textos juridicos,
sendo o primeiro redigido durante o outono de 1908. Trata-se de
um copioso relatdrio intitulado “Extensdo da obrigacao do seguro
nas profissdes de construcao e profissoes anexas”. Ele demonstra
um raro talento nesse género literario, ao expor consideracoes
sobre um assunto tao ingrato: a clareza da redacao e a limpidez de
seu estilo o fazem ser muito estimado por seus colegas. De certa
forma, a armadilha ja se fechou a sua volta, pois ele demonstra
qualidades raras nessa literatura técnica. Em uma longa carta
enderecada a Felice Bauer no final de 1912, ele nao consegue fazer
mais do que se lamentar por levar uma vida dividida entre seu
trabalho de escritério e o tempo que dedica a escrita, com uma



ironia mordaz que volta contra si mesmo e que torna as coisas
ainda mais amargas:

Por causa deste trabalho [...], tornei-me o pesadelo de meu chefe, quando
antes era, se nao um empregado exemplar, pelo menos alguém perfeitamente
util em varios casos (tenho provisoriamente o titulo de redator). [...] As vezes,
creio quase ouvir a pedra que me mdi, literalmente, entre a literatura e o
trabalho. Entao ocorrem outros momentos, em que mantenho relativamente as

duas em equilibrio, principalmente quando trabalhei mal em casal224! ..,

Tomando consciéncia imediatamente da falta de leveza de suas
palavras, ele corrige a descricao deprimente da sutil divisao entre
sua vida profissional e sua vida imaginaria de escritor: “Pensando
bem, ontem a noite eu exagerei. Pois, no escritdrio, vou levando.

[...] E agora, a maquina de escrever!"1223]

[192]. Carta a Max Brod, meados de agosto de 1907, O.C. III, p. 590-591.

[193]. Carta a Hedwig Weiler, 29 de agosto de 1907, O.C. III, p. 592.

[194]. Ibid, p. 593.

[195]. Hugo Hecht, “"Douze ans en classe avec Franz Kafka”, em Jai connu Kafka,
p. 39-40.

[196]. Carta a Elli Hermann, verao de 1921, O.C. III, p. 1094.

[197]. Emil Utitz, “Huit années a I'Alstadter Gymnasium”, em Jai connu Kafka, p.
54.

[198]. Didrios, 10 de abril de 1922, O.C. III, p. 543.

[199]. Leopold B. Kreitner, “Portrait de Kafka en jeune homme”, em Jai connu
Kafka, p. 64.

[200]. Texto inédito, traduzido por Sabrina Carnevali [para o francés].
[201]. Ibid.

[202]. Ibid.

[203]. Em: Klaus Wagenbach, Franz Kafka, les années de jeunesse, p. 145.

[204]. Maison Tellier. alusdao a novela de mesmo nome de Guy de Maupassant
(1850-1893), na qual é retratado um prostibulo (a Maison Tellier) da provincia da
Normandia. (N.T.)

[205]. Carta a Max Brod, setembro de 1908, O.C. III, p. 619.
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A grande largada: o Circulo de Praga, a
primeira publicacao e a invencao do
Diario

O que |é Kafka, entdo, durante esse periodo de propedéutica
existencial? Ele 1é os escritos de Max Brod, desnecessario dizé-lo, e
seguidamente comenta o que este lhe entrega. Kafka aprecia sua
poesia €, em abril de 1909, lhe diz:

Esta noite, as seis horas, quando anoitecia, li Steine, nicht Menschen (Pedras,
nao homens) junto a janela. Faz com que vocé tenha abandonado
agradavelmente o humano, ndo ha nem pecado, nem saltos, o inicio acontece
publicamente, ainda que sem escandalo; cada passo encontra sua justificativa.
Temos a impressao de que, se agarrarmos o poema nos bragos, sairemos sem
esforco da infelicidade, totalmente na felicidade desse abraco e mais

realmente do que na realidade[226],

Na mesma carta, ele comenta um romance de Knut Hamsun,
Sob a estrela de outono, que o encanta. Em setembro de 1911,
relata também, em seu diario, o encontro surrealista entre Hamsun
e Kubin, tal qual o artista Ihe contou. Goethe tem, é claro, um lugar
privilegiado, mas também Thomas Mann, e principalmente Robert
Walser, em 1908, de quem pode ler textos na Neue Rundschau, que
teria grande influéncia sobre ele e que ele aprecia particularmente
por ter o raro mérito de o fazer rir. Ernst Eisner, seu superior na
companhia, com quem tem boas relacoes, compara Kafka a um
personagem de Walser que se deixa levar por devaneios. Kafka
responde-lhe: “Walser me conhece? Eu nao o conheco, conheco
Jakob von Gunten, um bom livro. Nao li os outros, em parte por
culpa sua, pois, apesar de meu conselho, o senhor ndao quis comprar
Geschwister Tanner'. Ele divaga; por acaso nao esta feliz como
peixe na agua, e por fim nao chega a nada, apenas proporcionando
prazer ao leitor? Gustave Flaubert, que ele 1& no original, continua



sendo uma de suas grandes admiracoes. Brod lembra-se de que foi
Kafka que o iniciou no autor de Madame Bovary: “Kafka, em
compensagao, me fez conhecer Flaubert. Foi dele que adquiri essa
paixao. Lemos no original LEducation Sentimental e La Tentation de

Saint Antoine”1227],

Apesar das vicissitudes de sua vida dividida pesarem-lhe, sem
falar dessas outras vicissitudes que sao seus conflitos intimos, Franz
Kafka encontrou-se em um pequeno grupo de amigos, a margem
dos circulos entdao existentes em Praga. No entanto, ele encara
essas reunioes reservadas sem distincao, nao sem tecer relacoes
estreitas com algumas, como o grupo Concordia, 0S novos
romanticos da Jovem Praga, o grupo sionista de Hugo Bergmann,
ao mesmo tempo em que atraia para sua Orbita os jovens escritores
moravios. Kafka tem acesso a eles gracas a Max Brod, mesmo ao
cenaculo bastante fechado de Gustav Meyrink, que se retne no café
Continental. Max Brod é o instigador do pequeno Circulo de Praga,
pois quis reunir seus antigos colegas de classe, a comecar por Felix
Weltsch e um de seus melhores amigos, Oskar Baum (eles se
conheceram em 1903; Brod e Kafka o conhecem no ano seguinte),
e enfim Kafka. Somente agindo com prudéncia e introspeccao é que
Brod conseqguira arquitetar o que mais tarde chamara de “Circulo
restrito de Praga”, pois outros intelectuais se juntariam a ele, como
Franz Werfel, que s6 faz aparicoes pontuais, sobretudo depois da
morte de Kafka. Brod explica sua formacdo: “O circulo de nossas
amizades se alargara ja havia alguns anos. Eu levara Kafka a Felix
Weltsch e Oskar Baum. Os dois se sentiram atraidos por Kafka,
tanto o perspicaz filésofo [...] quanto o poeta”. Essa alianca dos
quatro “era bastante original, pois os lacos intimos, que nenhuma
discordancia jamais abalava, nos uniam dois a dois. Durante anos,
nossas reunidoes regulares deram a nossas vidas um ritmo

sélido”1228],
Felix Weltsch tem um ano a menos que Kafka. Max Brod o
conhece desde o jardim de infancia:



A amizade entre Felix Weltsch e eu remontava a época da infancia e do ensino
fundamental. Entre seis e nove anos, freqiientamos a famosa escola primaria
dos pianistas na Herrengasse (hoje Panska), onde os pais, sem nenhum fim
missionario, nos proporcionaram, com muita paciéncia, uma excelente
educacao (um rabino encarregava-se, na sala de estudo, da educacao religiosa
hebraica). Felix e eu nos enfrentamos em mais de uma briga e cogitamos mais

de uma maldade, mas inofensivas[229],

Eles perdem contato durante os anos de liceu e se reencontram
na faculdade de direito. Kafka o conhece pela primeira vez na
“Halle”, em 1902.

Eu apresentei meu dois amigos um ao outro. Foi assim que surgiu o triunvirato
Kafka-Weltsch-Brod, que repousava em uma extrema sinceridade de cada um
com 0s outros; era uma estranha formacao cristalina, em que se confundiam
trés profundas relacdes duais: de fato, cada um tinha com cada um dos demais
uma ligacdo intima e Unica, autdbnoma, sem sombras, sem esnobismo, sem
reservas, com um grande amor passional. Esses trés lacos se baseavam em

uma unidade comum[&]-.

Com muitos dotes, de uma inteligéncia pouco comum, Weltsch
adquire uma solida cultura. Depois de obter seu doutorado em
direito, ele faz estudos de filosofia e recebe o diploma do segundo
doutorado em 1911. Mas s6 conseguira um modesto emprego, na
biblioteca universitaria de Praga. Ele fara a classificacao das obras
esotéricas e mais tarde trabalhara no departamento de
encadernagao. Em 1938, parte com sua mulher e sua filha para a
Palestina, onde se torna bibliotecario na Biblioteca Nacional de
Jerusalém. Dedica o essencial de seu tempo a filosofia. Em 1913,
ele publica o tratado Percepcao e conceito [Anschauung und
Begriff]. Seguem outros ensaios, como Graca e liberdade [Gnade
und Freiheit], O enigma do riso [Das Ratsel des Lachens], A
aventura do meio [Das Wagnis der Mitte]. Ele escreve também um
livro sobre Kafka: Religidgo e humor na obra de Franz Kafka
[Religidser Humor bei Franz Kafka]. Apesar de ter uma verdadeira
ascendéncia sobre seus contemporaneos de Praga, suas idéias nao
ultrapassam a fronteira tcheca. Rapidamente ele toma consciéncia
de seu isolamento internacional e se abre com Hugo Bergmann: “A



filosofia... nao gosto de tocar nesse ferimento. [...] Agora me dou
conta de que um livro de filosofia s6 pode ter impacto sobre o
mundo dos fildsofos se for escrito por um discipulo ou por alguém

que tenha discipulos..."[&]. Entre 1918 e 1938, ele é redator da
revista Selbstwehr (Autodefesa), um hebdomadario sionista. Esse
homem ferido, que leva uma vida dificil, tem pelo menos, além de
suas prodigiosas capacidades intelectuais, a rara capacidade de
fazer Kafka rir as gargalhadas.

Franz Kafka conhece Oskar Baum em 1904. Este se tornara
amigo de Felix Weltsch e de Max Brod no ano anterior. Nascido em
Pilsen, em 1883, como Kafka, Baum €&, de nascenca, cego de um
olho. Aos onze anos, por causa de uma briga violenta entre alunos
tchecos e colegiais “alemaes”, ele perdera seu segundo olho. Seus
pais 0 enviaram a Viena, como interno de uma instituicao judaica
para cegos. Ele 1a ficou durante todo o tempo de seus estudos
secundarios. Dessa experiéncia retirou uma inabalavel repulsa por
qualquer forma de coercao, principalmente na educagao de
criancas. Ele sente apenas um desprezo sem limites pelos
filantropos de carteirinha, que s6 tém preconceitos e muita
arrogancia. Nao tardam a perceber que ele possui uma grande
inteligéncia, assim como dons pouco comuns para a musica. Ele
escrevera diversos romances, que conhecerdo, alids, um certo
sucesso. A primeira ficcao que ele escreveu para os videntes fala
sobre o0 mundo dos cegos. Em Das Leben im Dunkeln (Vida nas
trevas), publicado em 1909, Baum se faz porta-voz de todos os que
lutam na escuriddo — nos informa Patrizia Runfola —, que sb
encontram a incompreensao e que se opoem a moral facil que lhes
é imposta. Kafka tem muita estima e admiracdao por seus escritos e
nao para de falar deles a sua volta. Ele lera em seqguida Excursdo
no vermelho sombrio, publicado em 1919, e depois Ein Besuch in
Prag [Uma visita a Praga]. Baum ganha a vida como pianista e
organista na sinagoga, e se torna um dos mais importantes criticos
musicais de Praga. Em 1939, ele organiza uma rede para salvar os
judeus tchecos e os refugiados antinazistas, e morre em 1941, no
hospital de Praga.



Oskar Baum conserva uma lembranca viva de seu primeiro
encontro com Kafka: “Ela se deu por intermédio de Max Brod. Ele
trouxera Kafka e nos lera, naquela tarde de outubro de 1904, sua

novela Ausfiiige ins Dunkelrole, que ele recém terminara”l232], A
leitura desse texto é o pretexto para uma discussao apaixonada.
Mas o que impressionou Baum é a maneira como Kafka se
comportara com ele: “Guardei a profunda impressao do primeiro
gesto de Kafka, entrando em meu quarto. Ele sabia que estava na
casa de um cego. E enquanto Brod me apresentava, ele se inclinou
sem dizer palavra. [...] Pela primeira vez alguém considerara minha

enfermidade como algo concernindo sé a mim mesmo”233], Ele
percebe que esse gesto estava de acordo com suas conviccoes:
“Isso conferia uma vida intensa a suas maneiras e a todas as suas
atitudes exteriores, apesar das lutas abstratas que constantemente

ocupavam seu espfrito”[&].

Kafka mantém com ele uma relacao diferente, fala-lhe com
grande respeito e so se permite trata-lo por tu depois de dez anos.
Ele confessa a Brod que esse homem grande, robusto e
voluntarioso o impressionara bastante. Por seu lado, Oskar Baum
também fica muito impressionado com Kafka, mas por outros
motivos. Em seu Almanach, que é um livro de recordacOes, ele
enfatiza sua singularidade e, também, sua desconcertante
objetividade, que ultrapassa todos os sentimentos e todas as
emocgoes que ele sente:

Ele jamais condenava ou simplesmente registrava os fatos. Sem rancor, nem
delicadeza em excesso, mas também sem sentimentalismo romantico, ele ia
direto ao essencial. Com uma lucidez sem igual, ele examinava, desmistificava,
realcava o nucleo auténtico da vida interior [...]. Por natureza, ele era um
exaltado, com uma imaginagao transbordante, mas mantinha seus ardores sob

rédea curta, esforcando-se constantemente a uma rigorosa objetividade[&].

Os quatro conjurados — que s6 conspiravam com vistas a uma
decodificacao do universo e um esclarecimento das engrenagens
secretas da vida — se encontram, na maior parte das vezes, depois



do jantar, no apartamento de um dos membros, frente a uma xicara
de cha com bolinhos, ou no café Arco uma vez por semana... Esse
café, desde 1912, é um dos locais destacados da cultura praguense,
tanto para os escritores e os artistas tchecos como para seus
homdlogos “alemdes”. E ali, por exemplo, que Heinrich Mann &
convidado a proferir uma memoravel conferéncia sobre Emile Zola.
Karl Kraus, o terrivel panfletario vienense — judeu mas anti-semita!
—, descobre esse pequeno ninho de intelectuais e os acha risiveis.
Ele os considera esnobes, com ares de misticos ortodoxos somente
porque “os professores, 0os escreventes sao ateus e imbuidos de

ciéncia”l230], Eles também Ihe inspiram um poema satirico
segundo o Canto nupcial de Goethe, que ele publica em sua revista
Die Fackel: “Isso lhe maxbrod, isso lhe werfel, isso Ihe kafka e lhe

kisch...”[237], Ele também imortaliza Oskar Pollak em uma de suas
pecas de teatro, Literatur — “opereta magica” encenada em Viena
em 1922, na qual coloca em cena Poschka, o famoso mordomo,
tentando fazer versos para imortalizar o café.

Os cafés de Praga ocupam, como o café Arco, um lugar de
importancia cada vez maior no debate cultural, mas também na
poética da cidade. Konstantin Biebl os representa no firmamento
mitico: “O céu é um café onde brilham luminarias e os anjos jogam
bilhar, enquanto os poetas mortos partem pequenos paes e
escrevem poemas sobre a mesa, um madrigal para cada

santo”[238], Esse estabelecimento, localizado em frente a estacao
Masaryk, adquire lugar de destaque nessa mitologia e continua a
receber os membros do Circulo de Praga onze anos depois da morte
de Kafka. Um escritor moravio o substituiu, Ludwig Winder, autor de
Die Jiidische Orgel.

As interessantes trocas entre os quatro jovens assumem as
formas mais variadas e inesperadas quando pensamos na natureza
de seus lacos.

As vezes, eles pegavam Oskar Baum nos bracos e, com a habilidade adquirida
por um solido e afetuoso companheirismo, guiavam seus passos até o campo,
descrevendo as belezas da cidade que se esfumava ao longe e dos circulos



tracados pelas gaivotas nas margens do Vlatva. Entao eles se sentavam em
um banco, num pequeno muro ou na grama: Baum sacava o aparelho Braille
que sempre carregava consigo, inseria uma folha de papel e tocava
rapidamente os buracos quadrados do teclado metalico. Ele corria rapidamente
a ponta dos dedos sobre os relevos da pagina e lia suas notas aos

amigos[&g]‘.

Max Brod tenta enfatizar o prazer que teve nessas felizes
escapadas aos arredores de Praga:

Todos os domingos, no verao, faziamos grandes passeios a pé; na Pascoa e em

Pentecostes, saiamos por dois ou trés dias, e seguidamente saiamos da cidade

desde sabado ao meio-dia. Na maioria das vezes, Felix Weltsch se juntava a

nos. Caminhavamos de sete a oito horas por dia (passeios, diz meu diario, de
240

“beleza indescritivel”), este era o nosso esporte .

Por ocasiao de uma excursao a Senohary, eles convidam Franz
Werfel, mais jovem que eles (ainda estava no liceu), a unir-se ao
grupo, “e o iniciamos as belezas de nossa vida livre na natureza
[escreve Max Brod]. Ele tomou uma terrivel insolacdo. As poesias
que ele recitou nos bambuzais de Sazava nos tinham

entusiasmado”241],

No fim das contas, o circulo pode se alargar, pois nenhuma regra
se impOe ao quarteto; como Patrizia Runfola explica, o Circulo de
Praga

nao tinha um mestre — ou tinha demais. Ele preconizava uma literatura nao-
artificial, nascida da verdade, do carater natural dos pensamentos e da vida.
“Nosso mestre e nosso programa era a cidade de Praga, afirmava Max Brod.
Seus habitantes, sua histdria, seus belos arredores, proximos e distantes, os
bosques e as aldeias que percorriamos em excursodes fervorosas; a cidade com
suas lutas, seus trés povos, suas esperancas messianicas encerradas em

nUMerosos coragﬁes”[ﬁ]‘.

Kafka exulta de felicidade com esses dias em que deixa para
tras seu fardo de pensamentos obscuros, achando-os “cheios de
todos os tipos de encantamentos e sinceras confissoes”. Essa
historia de amor com Praga, Kafka a vive com insondavel



ambiglidade. Ele tem consciéncia de ser seu prisioneiro e de jamais
poder escapar-lhe. Ele escreve a Oskar Pollak em fins de 1902:
“Praga ndo me largara. Nem um, nem o outro. Essa pequena made
tem garras. E preciso submeter-se, sendo... Deveriamos p6r fogo
nas duas pontas, no Vysherad ou no Hradéany, assim talvez

poderiamos partir”[ﬁ]. Mas ele nao deixa de ser um ardente
amante de sua cidade natal. Adora seu passado tortuoso e tragico,
e sua arquitetura antiga nao é segredo para ele. Em suas conversas
com o escritor, o aspirante a poeta Gustav Janouch observa:

Varias vezes fiquei estupefato com os profundos conhecimentos que Kafka
tinha dos varios monumentos da cidade. Ele conhecia a fundo ndao somente o
palacio e as igrejas, mas também as casas de pensdao mais escondidas da
cidade velha. Ele sabia os nomes antigos das casas mesmo quando suas
antigas insignias haviam sido retiradas da fachada e levadas ao museu

municipal. [...] Kafka lia nos muros das velhas casas a histéria da cidade[244],

O jovem émulo de Kafka continua a se maravilhar, lembrando as
caminhadas que teve a felicidade de fazer em sua companhia: “O
dr. Kafka amava as velhas ruas, os palacetes, os jardins e as igrejas
da cidade em que nascera. Ele folheava com prazer todos os livros
dedicados a velha Praga que eu ia lhe mostrar em seu

escritério”l243], Varias vezes ele percorrera a pé as ruas sinuosas
ou ingremes, conforme revela Brod em seu diario em 1909: “Kafka
faz aos domingos caminhadas solitarias, ele anda ao acaso, sem

pensar em nada"1246],

Se esses dias passados no campo tém algo de idilico, ja que
proporcionam a possibilidade de uma intensa comunhao com a
natureza, os outros dias eles passam, de tempos em tempos, a
saborear os prazeres prometidos pela vida noturna. "Quantas noites
passadas juntos nos teatros, nos cafés-concerto, ou entao nos bares
com belas mogas. Pois é falsa a idéia daqueles que representam
Kafka como um ermitdao ou um anacoreta. Ele exigia da vida antes
bem mais do que bem menos. Ele exigia dela a perfeicao, tanto no

amor como alhures, a perfeicao ou nada”l24Z]. 0s membros do



mindsculo cenaculo que foi o Circulo de Praga ndo sao nem
recatados, nem animados por um espirito de seriedade, nem ratos
de biblioteca, por maiores que fossem suas aspiracoes. Eles
apreciavam particularmente os cabarés, como o Trocadero, o
Kuchebad, o London, o Montmartre e o Lucerna. Em seu Esbocos de
1909, Max Brod descreve um desses momentos de diversao:

O aposento é estreito, superaquecido €, amanha, a fumaca dos cigarros ainda
me ardera os olhos. O pianista faz piruetas. O que esta longe de dizer que seu
tocar é brilhante. Ele tem uma técnica prdpria: suas piruetas; quer dizer, ele
deixa transparecer as dificuldades de suas aparicOes e mais precisamente sua
incapacidade de dominar esse miseravel piano de parede... Eis as meninas, as
queridas meninas, e nos esquecemos dele. Elas usam meias tricotadas, como
nos tempos de nossos pais, mostram seus penteados, apontam obliquamente
para seus sapatinhos; tudo isso para que se perceba que elas sao, da cabeca

aos pés, as “Rainhas do Caf’onc’[&]-”, nem mais, nem menos. Elas tém
gestos rituais, conforme a tradicdo: a maneira de brandir a bengala, a la dandi;
as culotes de seda, curtas demais para suas coxas grossas, sugerem o tipo
menino, e a férmula “ainda sou jovem” é repetida, verso por verso, em um

inventario ndo menos ruidoso de experiéncias sempre renovadas 249],

Os cabarés de Praga, como os de Viena ou de Berlim, nao sao
exclusivamente locais para festejos populares, um pouco vulgares e
deturpados. Alguns foram imaginados como imitacao do Chat Noir
parisiense, criado nos anos 1880 por Rodolphe Salis. A leviandade,
as melodias na moda, os refroes faceis ndao sao incompativeis com
a verve trocista dos cantores e mesmo dos espetaculos de alta
categoria. Kafka lembra em seu diario: “Mella Mars no cabaré
Lucerna. Uma espiritual atriz dramatica que se exibe, por assim
dizer, em um palco montado ao contrario, como fazem as vezes nos
bastidores. No momento de sua entrada, seu rosto esta cansado, e
alias igualmente sem expressao, vazio e velho, como o de todos os

atores conscientes, que por isso possuem um €lan natural”[220],
Nao se passam dois dias durante o inverno de 1911 sem que ele
assista a uma soirée — por exemplo, uma leitura feita por Marc-
Henry e Marie Delvaud, sendo que esta é vista em Viena,



principalmente no cabaré dos Onze Bourreaux, decorado por Josef
Hoffmann. Ele faz um relato dos mais causticos:

Gritos das ruas parisienses. Omitiram o grito dos vendedores de jornal. [...] A
Delvaud é ridicula, ela tem o sorriso das solteironas, ela € uma solteirona de
cabaré alemdo. Ela faz a Revolugdo com uma echarpe vermelha, que vai
buscar atras da cortina [...]. Quando ela cantou A Batignolles, senti Paris me

agarrar pelo pescogo[@].

O Lucerna, situado na bela passagem construida pelo avd de
Vaclav Havel, é na verdade um lugar com multiplas funcdes. Kafka
0 aprecia por sua inesgotavel capacidade de surpreendé-lo e aticar
sua curiosidade. Ele ali assiste a uma exposicao que relne as
fotografias de Lucie Kbnig e as telas de Langen. Ele aproveita para
ouvir a atuacao do cantor Vaschata, de quem nao gosta muito:
“Tao ruim que nos perdemos em sua contemplacao. Mas, como é
um homem rigoroso, ele consegue, apesar de tudo, manter focada
a atencdo do publico, gracas a uma forca brutal, da qual eu

certamente sou o Gnico a ter consciéncia”l222]. Ele volta mais uma
vez, dessa vez em maio de 1912, para assistir a uma soirée de
género popular.

Cena de amor durante a primavera, como nos cartoes-postais. Retrato fiel, que
emociona o publico e o faz corar. Fatinitza. Cantora vienense. Riso cheio de
docura, profundo [...]. Tola danca dos punhais, acompanhada por fogos-fatuos,
galhos, borboletas, fogos de papel, cabecas de mortos. Quatro Rocking Girls.
Uma delas é muito bonita [...]. Ela tinha uma maneira afetada de langar os
bracos, de agitar suas longas pernas e de jogar seus tornozelos delicados em
um movimento que sentiamos particularmente mudo, de estar atrasada em

relacao ao ritmo, de nao se deixar distrair de sua atividade por nenhum medo
[___][&]

E outros locais noturnos o atraem. Ele freqlienta o Eldorado ou o
Trocadero, onde uma noite, sem moedas para dar ao pianista, da a
ele um livro. Ele freqiienta o Nellys Maxim, zona do circulo do poeta
prodigio Franz Werfel, aonde vai também Kraus quando passa por



Praga. E algumas vezes ele chega a parar no café London, um café
noturno cuja orquestra e atracdes elogia a Max Brod.

O ano de 1909 é para Kafka um ano memoravel, pois é quando
ele publica seu primeiro texto. A revista Hyperion, dirigida por Franz
Bleu, reproduz um excerto de Descricao de uma luta no nimero de
fevereiro-marco, ao lado de Rilke, Hofmannsthal e Heinrich Mann.
Kafka de fato pretende retomar esse projeto abandonado e
também reescrevé-lo completamente. Ele ndo conclui essa segunda
versao, parando ao cabo de cinglienta e oito paginas. Esses dois
pequenos capitulos serao retomados quatro anos mais tarde em
Betrachtung (Contemplacdo, Meditacdo, ou ainda Olhar), pequena
obra que relne escritos como “Am Fenster” (“A janela da rua”),
“Kleider” (“Roupas”), "“Der Fahrgast” ("O passageiro”) e “Zum
Nachdenken fiir Herrenreiter” (“Para a meditacdao de grao-
cavaleiros”), publicada por Kurt Wolff.

E esse ano também é importante porque antes de seu fim Kafka
da inicio a redacao de seu diario. Brod ja tinha um. Sera por espirito
de emulacdo ou por sugestao desse Ultimo que ele comeca a anotar
0s acontecimentos de sua vida e seus pensamentos? Em todo caso,
para ele nao se trata apenas de ali registrar seus feitos e gestos,
assim como seus comentarios sobre o que viu, ouviu, leu, sentiu.
Desde a primeira pagina, ele o estabelece como um rascunho, ou
melhor, como um reservatorio de poemas e fragmentos narrativos
mais ou menos elaborados. Ele o inicia, alids, imediatamente
mostrando essa vocacao de fundo falso: por um lado, dedica um
paragrafo a um ensaio de definicao sobre o desespero e, por outro,
constroi uma historieta que seria parte de um sonho que ele teria
tido com a bailarina Eugenie Eduardowa. Esta faz parte do balé
imperial da Russia, que se apresentara em Praga no final de maio.
Ela lhe causara tal impressdao que ele chega a comenta-lo com
Felice Bauer alguns anos mais tarde. Kafka tenta fazer-lhe sentir a
suntuosidade dos balés russos e fala da dancarina: “[...] eu sonhava
com uma bailarina absolutamente arrebatada, uma certa

Eduardowa. Desta vez, ela nao estara presente”[zi}]. E sem



ddvida a unica vez que Kafka utiliza um personagem real em uma
narrativa:

[...] eu rogava em sonho a bailarina Eduardowa que fizesse a gentileza de
dancar mais uma vez as czardas. [...] A bailarina Eduardowa, entusiasta da
musica, circula de bonde e, por todos os lugares, acompanhada de dois
violinistas que ela seguidamente mandava tocar. [...] A bailarina Eduardowa
ndo é tao bonita ao ar livre quanto em cena. A tez palida, as macas do rosto,
gue esticam a pele a ponto de nao haver no rosto movimento mais marcado, o
grande nariz, que surge como que de um buraco [...] ela se parece com uma
das minhas tias, uma senhora ja idosa. [...] Mas com excecdo dos pés, que
estao muito bem, ndao encontramos nada em Eduardowa ao ar livre que

compense realmente as desvantagens[2i5]‘.

Assim, os cadernos que ele mantera até o fim de seus dias, de
maneira irregular, mas sem jamais poder renunciar a eles (os
ultimos foram, segundo Dora Diamant, tomados pela Gestapo
quando seu marido era procurado, em 1933, e provavelmente
destruidos), comegam com uma visao proveniente desse universo
da noite, na forma da bailarina russa que tanto o comovera em
cena e tanto o decepcionara na realidade. De “Josefina, a cantora”
a “Um artista da fome”, ele ndo cessara, mais tarde, de retirar do
teatro, do balé e sobretudo dos niumeros de cabaré, dos quais se
mostra tao apreciador, e mesmo do circo, temas para seus contos.
Portanto, seus diarios nao cessarao de fazer a ligacao entre a
esfera mais baixa e a esfera mais elevada, o que ele anuncia logo

de inicio: “Alguns escritores falam pestiléncias”[ﬁ]. E ele ali
traduz suas emocodes, suas agitacoes internas, seus padecimentos,
seguindo o balanco inexoravel entre esses dois podlos: “Eu passei
perto do bordel como se tivesse sido da casa de um ente

querido”[ﬁ]. Para concluir todas essas primeiras paginas, ele
recorre a uma imagem poética, a um cliché da vida urbana, ou
antes a um instante fugaz e fulgurante: “As lavadeiras de roupa-

branca sob os aguaceiros”[@]. Depois, Kafka medita sobre essa
sua imperiosa necessidade de manter com relativa assiduidade



esses cadernos pessoais — relativa, pois o0 cansaco, a doenca ou
outros interesses o desviam muitas vezes:

Uma das vantagens de redigir um diario é tomar consciéncia, com uma clareza
apaziguadora, das transformacoes de que constantemente somos objeto. [...]
Em um didrio, encontramos as provas de que, mesmo nas situacdes que hoje
nos parecem intoleraveis, sobrevivemos, contemplamos e anotamos os
resultados de nossas observagoes, e que esta mao direita aqui fazia na época
0s mesmos movimentos de hoje [...](222]

A primeira coisa importante que ele registra nessas paginas, no
final de 1910, é a tragica constatacao de sua incapacidade de viver:

N3ao posso simplesmente acreditar nas conclusdes que tiro de meu estado
atual, que ja dura um ano, ele é grave demais para isso. Ndo sei nem mesmo
se posso dizer que € um novo estado. Eis o que penso na verdade: esse estado
€ novo, conheci analogos, ainda ndao conheci idénticos. [...] Minhas dlvidas
cercam cada palavra, eu as vejo antes das palavras, ora!, a palavra, eu nao a

vejo absolutamente, eu a inventol260],

Ali, ele se compara a uma pedra — “minha propria pedra
tumular” — e se descreve no momento em que senta a mesa de
trabalho, como em um filme coOmico, com seu ritmo entrecortado e
excessivo, sem esquecer as velozes reviravoltas. Quando confessa
que essa crise ja dura um ano, isso significa, na verdade, que ela
coincide com sua firme resolucao de manter esse diario.

Em setembro de 1911, depois de passar duas semanas em Paris
e seus arredores, ele imagina:

Um homem que ndo mantém um diario estd em situacdo equivoca, no que diz
respeito ao diario de um outro. Quando Ié no Didrio de Goethe, por exemplo,
que este ficou em casa todo o dia de 11 de janeiro de 1797, “ocupado com
varias providéncias a tomar”, parece-lhe, em seu caso, nunca ter feito tao

poucas coisas[&].

E essa conviccao nao o larga mais, conforme demonstrado por
esta injuncao do inicio do ano de 1912, rara certeza em um vasto
oceano de meditacdes dubitativas e de hesitacoes frente a cada



coisa: “Manter com firmeza o Diario a partir de hoje! Escrever
regularmente! Nao se declarar perdido! E quando mesmo assim a
libertacao nao acontecer, quero a todo instante ser digno

dela”1262],

Ja no ano anterior ele declarara seu desejo mais caro: “Seja o
que for, eu cederei a meu desejo de escrever uma autobiografia no
mesmo instante em que for liberado do escritério. [...] escrever
uma autobiografia seria uma grande alegria, pois seria tao facil

quanto uma transcricao de sonhos”1203], Sim, € um grande desafio
para uma pessoa que justamente nao tem de fato uma vida, e que
sé a sua revelia tera uma.
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Trés pequenas viagens ao exterior e
depois um livro

Como € possivel tirar curtas férias, gracas a legislacao do
trabalho do Império, Franz Kafka e Max Brod decidem fazer uma
viagem ao estrangeiro em 1909.

Viajavamos juntos. Regozijdvamo-nos dos meses a seguir e faziamos nossos
preparativos com uma mintcia que fazia rir a nds mesmos, mas que dissipava
como um raio de sol a atmosfera cinza do escritério. Em minha vida, nunca tive
um humor tao alegre e tao constante como durante essas viagens com Kafka.
Todas as preocupacOes, todas as contrariedades ficavam em Praga.
Torndvamo-nos criancas brincalhonas, inventdvamos as viagens mais

extraordinarias e charmosas[@]-.

O primeiro destino que eles escolhem juntos é a Itdlia. E Otto, o
irmao de Max, faz parte da expedicao. Mais jovem quatro anos que
esse Ultimo, ainda estudante na época, ele se tornara, durante a
guerra de que se pressente vagamente o carater inevitavel, um
auténtico herdi. Autor de uma biografia inacabada de Voltaire, ele
sera deportado para Auschwitz com sua mulher e sua filha em
1942.

Otto, Max e Franz partem entao, em 4 de setembro, para Riva,
sobre o Lago di Garda, que ainda se localiza em solo austriaco. Por
que essa decisao? Porque Otto ja conhecia o lugar e poderia ser um
bom cicerone? Porque Goethe, que eles tanto adoram e veneram,
acabou seu Ifigénia em Ta&uris nao longe dali, em Torbole? Ou
porque Riva conheceu seus dias de gloria durante o Renascimento,
ainda conservando uma edicao do Talmude impresso em 1558 em
seu museu? Essa estada de dez dias, sob o signo da ociosidade, s6
€ marcada por um Unico acontecimento: as corridas de carros e as
exibicdes aéreas que acontecem em Bréscia. Brod fala sobre isso,
muitos anos mais tarde, em suas memorias:



Em pleno centro dessa cidade idilica, o jornal (naturalmente sé liamos a
imprensa local, em italiano) nos trouxe a surpreendente noticia de que o
primeiro festival aéreo aconteceria em Bréscia. Nos ainda ndao viramos
aeroplanos, e foi com o maior entusiasmo que decidimos ir a Bréscia, apesar

do estado precario de nosso caixa. Principalmente Kafka incitava essa excursao
265]
[.__][_

Eles tomam o trem em 12 de setembro, e Kafka faz o relato
dessa expedicdo, instigado, desnecessario dizer, por Brod, que
observa: “Fazendo-lhe essa proposta, agi com premeditacao. Os
trabalhos literarios de Kafka estavam, na época, em suspenso, ele
nao produzia nada havia meses e seguidamente eu o ouvia se

queixar que seu talento secara e acabara”l260], Dessa vez, 0
momento era bom demais. Brod incita-o a anotar o que pode sobre
esse encontro aéreo: “Os primeiros vO60s que vimos nos causaram
uma profunda impressao. Eu pedi a Franz que escrevesse tudo o

que ele tivesse visto e fizesse daquilo um artigo”[2—67]. Esse artigo
seria publicado na revista Bohemia, no 28 de setembro seguinte.
Kafka tem formulas lapidares para descrever a chegada deles na
cidade: “Assim que chegamos no buraco negro da estacao de
Bréscia, onde as pessoas gritavam como se caminhassem sobre um
solo escaldante, assumimos firmemente o compromisso de jamais
nos separarmos. Nao chegavamos com certo espirito de
hostilidade?”. Kafka fica acima de tudo chocado com a sujeira
ambiente, em primeiro lugar a da pousada, mas que se insinua um
pouco por toda parte. Os trés amigos vao a Montechiari, onde se
encontra o terreno de aviagao, nao sem dificuldade, em meio a uma
multidao borbulhante. E eles enfim podem ver de perto o heroi
desse novo esporte mecanico: primeiro Rougier, e o grande Blériot.
Ali, Kafka tem a oportunidade de entrever o vate Gabriele
D’Annunzio, que ele considera “pequeno e débil [que] saltita com

um ar que diriamos timido na frente do conde Oldofredi”l268], A
reportagem minuciosa e as vezes burlesca dessa jornada é a Unica
desse género a que se dedicou Kafka. Uma semana mais tarde, Max
Brod apresenta, também em Bohemia, sua versao dos fatos. Brod
sente uma nostalgia quando se debruca sobre o passado: “Em



1909, nao faltava mais nada a nossa felicidade. Mesmo nossas
discussoes com Dallado, o poeta e apodstolo da natureza, nao
chegavam a perturbar nossa tranqtilidade. A experiéncia de meu

irmao [...] evitou-nos muitas dificuldades”1269], Depois eles vao
visitar o teatro Toblino, e Max tira uma foto de Franz encarapitado
com seu irmdo sobre um bloco de marmore.

Esse primeiro périplo e essa primeira tentativa, no fim das
contas exitosa, reforcam em Brod a idéia de uma colaboracao
literaria estreita com Kafka, que nao tem perspectivas claras e se
mostra bastante refratario. Ele tem a idéia de publicar seu artigo
junto com o de Kafka, sem os cortes feitos pela revista, em uma
coletdnea intitulada Uber die Schénheit hésslicher Bilder, ele ja
redigiu um curto prefacio em que declara: “Um Unico autor para um
livro, eis uma idéia procurada e portanto banal. Nos, os dois
amigos, que fomos tao inseparaveis durante essa viagem em terra
estrangeira como o somos em pensamento, nao poderiamos tentar

sé-lo nesse livro nascido de nossa intimidade?”l2Z0], Ele submete o
projeto a seu editor, que a principio o aceita, mas que acaba
desistindo porque a coletanea de ensaios torna-se volumosa
demais.

No ano seguinte, Kafka e Brod concordam em ir a Paris. Eles
partem em 8 de outubro e passam a primeira noite em Nuremberg.
Kafka nao estd no melhor de sua forma: estd esgotado pelo
trabalho realizado no escritério e é invadido por uma sensacao
penosa de fadiga. Na manha seguinte, eles chegam a Paris. Uma
subita erupcao de botdes imediatamente atinge o pobre Kafka. Ele
consulta um médico, que informa tratar-se de uma furunculose. Ele
precisa voltar para Praga assim que a greve dos trens, que acaba
de desencadear-se na Franga, permitir-lhe. Uma vez de volta a casa
dos pais, ele envia trés cartdes-postais aos irmaos Brod, para dizer-
lhes: “Caro Max, cheguei bem e estou muito palido [...] passo a
tarde fechado em casa como em uma tumba (nao posso circular por
causa de meu grande curativo, e ficar tranqglilamente sentado é
impossivel por causa das dores, que aumentaram ainda mais com a



cura)...”[m]. E ele conta-lhes um sonho que teve assim que
chegou:

A primeira noite que passei em Praga, acho que toda a noite (o sono agarrava-
se a esse sonho como um andaime a um prédio parisiense em construcao),
sonhei, entdo, que eu tinha uma cama para a noite em um grande edificio
constituido unicamente por fiacres, automdveis e O6nibus parisienses cuja Unica
razao de ser consistia em circular contra, sobre e sob os outros, e onde tudo o
que se dizia e pensava tinha relacdao unicamente com tarifas, conexoes,

gorjetas, rumo Pereire, dinheiro falso, etc[272],

Em 1911, Franz Kafka e Max Brod tentam novamente a viagem
para Paris. Eles tém duas semanas a frente. Kafka toma notas
copiosamente durante a viagem, que dessa vez os faz passar por
Zurique, Lucerna e Lugano. Sao esbocos muito breves e incisivos. E
ele continua com esse trabalho quando os dois param em Milao. Eis
o que Kafka retém da capital lombarda:

Esqueci meu guia em uma loja. Voltei e roubei-o. Comi charlote de magas na
Loggia dei Mercanti. Bolo de dieta. Teatro Fossati. Todos os chapéus e leques
em movimento. Riso de crianga nas alturas. Colaram um anuncio publicitario no
programa. Uma senhora madura no meio dos homens da orquestra — Poltrone
— Ingresso. Orquestra na mesma altura da sala. Cartaz da Lancia inserido na

decoragao de um forrol223],

Nesse ponto da excursao, os dois camaradas hesitam. Eles
preparam varios mapas possiveis da seqliéncia da viagem e
acabam optando por Stresa. Depois, em 8 de setembro, chegam a
Paris. La, Kafka fica surpreso com a Place de la Concorde, que “esta
disposta de tal maneira que as coisas atraentes se encontram
empurradas para longe, onde o olho as descobre facilmente, mas

somente se as busca”l2Z4]. Entio tudo se acelera. Ele evoca os
lampides que ornam os cafés, os quadros do Louvre (onde ele
desenha uma cdpia apressada de Leonardo da Vinci), a Opéra
Garnier, as colegoes historicas do castelo de Versalhes, um joalheiro
judeu da Cracdvia com quem ele conversa em um compartimento
de trem, a Opéra-Comique, e tudo isso se confunde com



reminiscéncias e descobertas dos dias precedentes na Itdlia. O
bulevar Poissonniére, o Champs-Elysées, os banhos turcos, os cafés
e seus garcons, o bulevar Sébastopol, o restaurante da rua
Richelieu, os bordéis “organizados racionalmente”, o metrd (“a cor

dominante era o aco escuro dos muros”[&])... As imagens afluem
de todos os lados, a toda. Um acidente na via publica chega a Ihe
inspirar um novo esboco. Ele relata também visoes sintéticas de
outro tipo, como se tivesse a capacidade de abstrair um sentimento
da cidade a partir de suas aparéncias:

Paris é listrada: as altas chaminés delgadas que se alargam a partir de
chaminés achatadas, todas as pequenas chaminés que tém a forma de um
vaso de flor, os velhos candelabros a gas extremamente silenciosos, as raias
transversais das gelosias que, sobre o muro das casas do suburbio, somam-se
as estrias formadas pela sujeira, as barras finas dos tetos como os que vimos
a rua de Rivoli, o teto de vidro riscado do Grand Palais das artes, as janelas
dos estabelecimentos comerciais separadas por linhas, as grades das sacadas,
a torre Eiffel composta por riscos, as janelas de sacadas que possuem
montantes nos lados e no meio, evocam mais que entre nds a imagem de
riscos, as pequenas cadeiras que vemos ao ar livre e as pequenas mesas de
café cujas pernas sao linhas, os jardins publicos com suas grades de pontas

douradasm‘.

Nesse acumulo de observacbes que dao vertigem, sao
principalmente impressoes ritmicas e plasticas que dominam — mais
de um desenhista e de um pintor que de um escritor.

Por que tal luxo de detalhes nesses cadernos em que se
enredam inUmeras anotagoes sobre os lugares, mas também sobre
as pessoas vistas nas ruas ou nos locais publicos? Se Kafka teve um
imenso prazer em preparar essa viagem, com uma espécie de
cuidado maniatico, € que ele teve, desnecessario dizer que por
diversao, a idéia de preparar com Max Brod um tipo de guia que
nao existe, um guia que deveria se chamar “para nada”. Brod leva a
coisa muito a sério: “Cheguei a responder muito seriamente a nossa
‘reforma dos guias de viagem’. As negociacoes fracassaram porque
nao queriamos entregar nosso precioso segredo sem adiantamentos

consideraveisl2Z7], E ele acerta ao dizer que Kafka ¢é



perfeitamente capaz de colocar-se a meio caminho entre a gozacao
ou a brincadeira e a seriedade, mantendo-se em precario equilibrio
entre esses dois polos:

E assim que ele jogava comigo o jogo do novo Baedeker[m]‘, nosso “‘para
nada”, que ja viamos afixado nas paredes do metrd de Paris, ao lado do

“Byrrh[&]” e de outros aperitivos famosos. “Para nada” deveria portanto, em
primeiro lugar, poupar ao viajante o embaraco da escolha indicando-lhe rotas
simples e impreteriveis, um Unico hotel em cada cidade, um Unico meio de

transporte, 0 menos caro[@].

E por isso que eles mantiveram um memorando, na esperanca
de ganhar dinheiro suficiente para escapar de seus respectivos
empregos, que reprimiam suas ambicoes literarias e tornavam suas
vidas extenuantes. Eles acabam gostando da coisa, catalogam
todos os assuntos a tratar e imaginam fornecer aos turistas os
rudimentos de “uma espécie de esperanto, um inglés ou um francés
incorretos que inventamos. Além disso, dialetos e mimicas segundo

o costume local”l281], Assim que voltam a Praga, Kafka se dedica a
passar a limpo as anotagdes que fez na Franca. Mas o0 que aparece
sob sua pena nao tem muito mais a ver com o famoso guia
turistico. S3o sainetes que tém como cenario o café Briard, um
terraco no Champs-Elysées, uma vendedora ambulante de livros a
charrete no bulevar Poissonniere em uma bela noite, uma piscina
coberta, uma gorjeta dada a uma corpulenta arrumadeira na Opéra-
Comique, o0 museu do Louvre e a multidao que se amontoa na
frente da Gioconda no salao Carré, o metro. Ele da forma a grande
parte do que rabiscara em Paris. Mas o que ja esta redigido com
cuidado nao € mais explorado. Ele retoma principalmente a histdria
da colisdo entre um automovel e um triciclo. O final é realmente
comico. Aqui, mais uma vez sentimos a influéncia do cinema mudo

com suas “‘quedas” (nos dois sentidos do termo[&]), mas também
da repeticao da acao falhada nos sonhos, pois ndo é tanto o que
acontece entre o motorista e a vitima o centro desse episodio
humoristico, nem mesmo a atitude dos basbaques que assistem a



cena, quanto a chegada do policial que fara a autuacdo. Esse ultimo
mistura, de fato, todas as folhas de sua caderneta e se atrapalha
cada vez mais. Por fim, ele identifica o escritor, conseqlientemente
a si mesmo, com o comico policial parisiense:

Para crer nesse mau comeco, ele precisa continuamente virar a folha. Mas
como, abandonando esse inicio fracassado, ele nao demorara em escrever em
outro lugar, é-lhe impossivel, ao terminar suas anotacoes, saber onde deveria
normalmente continuar sem fazer grandes buscas. A calma que o incidente
adquiriu nessa altura ndo é nem um pouco comparavel a das partes

interessadas, que tinham se arranjado sozinhas[283],

De todo esse trabalho, feito de bom humor e a toque de caixa
em seu retorno, ele nao reutiliza quase nada, a nao ser, mais tarde,
a continuacao da grotesca descricao do acidente em O
desaparecido (Amerika).

Depois dessa derrota — que nao € verdadeiramente uma, pois €
dificil acreditar que os dois jovens tenham acreditado um unico
instante poder rivalizar com o inexpugnavel Baedeker, com o qual
alias viajaram —, eles logo comecam a devanear sobre sua préxima
escapada ao estrangeiro. Para o verao de 1912, eles acabam
optando pela Alemanha. Em 28 de junho, eles se encontram na
estacao das estradas de ferro do Estado. Chegam primeiramente
em Dresden, depois fazem uma parada em Leipzig. Como quando
foram a Paris, Kafka anota com extremo cuidado o que mais o
impressiona ou diverte nas cidades por que passam ou nas pessoas
que encontram. Mas agora nao ha mais guia de viagem como
estimulo. O objetivo confesso desse périplo € Weimar. Eles decidem
fazer um grand tour ao inverso e dirigem-se para a pequena cidade
onde Goethe viveu. Pouco tempo antes, Kafka lera as conversacoes
do autor de Sofrimentos do jovem Werther com o barao von
Biedermann e anotara varios episddios de sua vida romana,
interessando-se particularmente por seus comentarios sobre a
representacao do Servidor de dois patroes, de Carlo Goldoni, e do
Alarkos, de Schlegel. Ao que tudo indica, Kafka preparou essa
peregrinacao com cuidado. Em 1910, ele ja escrevera: “Percorri o



Diario de Goethe. O afastamento ja fixo na serenidade, esse Didrio
poe fogo nele. A clareza de todos os acontecimentos os torna

misteriosos..."1284], 1sso & confirmado por Max Brod, que
compartilha esse grande amor pelo grande homem da literatura
alema:

Estavamos particularmente bem preparados para a viagem a Weimar [...] por
nosso amor a Goethe e aos estudos goethianos aos quais nos dedicavamos
havia muitos anos. Sentia-se um sentimento singular quando se ouvia Kafka
falar religiosamente de Goethe, parecia que uma crianca falava de um de seus
ancestrais que vivera em tempos mais felizes e mais puros e estivera em
contato imediato com o divino. Citemos, a esse respeito, uma das pequenas
maldades a que se permitiu Kafka: um dia ele destacou, com assombro, a
imprudéncia de tantos autores que citavam Goethe, pois, dizia ele, o estilo de
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Goethe eclipsa infalivelmente o contexto de qualquer escritor .
E, para ilustrar essa afirmacao, Brod cita uma passagem
reveladora, entre tantas outras, em que Kafka aborda o problema
da especificidade da lingua alema:

Goethe provavelmente retarda, pelo poder de suas obras, a evolugao da lingua
alema. Ainda que a prosa, nesse interim, tenha muitas vezes se afastado dele,
acabou no entanto reencontrando-o [...] com uma nostalgia aumentada, e ela
se apropriou até mesmo das construgdes antigas que encontramos em Goethe,
mas que nada tém a ver com seu ser profundo, comprazendo-se, assim, com o
a[286],

espetaculo consumado de uma absoluta dependénci

Quando estao instalados no trem que os levara a Weimar, Kafka
diverte-se em fazer o retrato rapido de uma mulher, retrato digno
de um caricaturista. Uma vez chegados a seu destino, os dois
amigos chegam ao hotel e procuram imediatamente uma piscina.
Logo apds o banho, eles vao a casa de Goethe, em plena noite. L3,
Kafka nao consegue dissimular um sentimento dividido, o de um
sonho muito antigo e de um imperceptivel mal-estar; entdo as
palavras se esquivam, mas logo tomam velocidade:

O conjunto do edificio tem um tom amarelado. Experimentamos em nossa
sensagao atual porgOes de tudo o que vivemos anteriormente. A cor escura das



janelas 1a onde os quartos estao desabitados. A cor clara do busto de Juno.
Toco os muros. Persianas brancas estao parcialmente abaixadas em todos os
quartos. Catorze janelas para a rua. A corrente na porta. Nenhuma imagem
pode representar tudo isso. A praca com chao desigual, a fonte, a casa cuja
linha quebrada segue a praca que sobe. Janelas escuras, ligeiramente
oblongas, incrustadas no marrom amarelado. Em si mesma, € a casa burguesa

mais surpreendente de Weimarl287],

Na manha seguinte, eles visitam a casa de Schiller. *Na escada
[observa Kafka], Clio representada como um escritor segurando seu

diario”l288], Eles conhecem uma jovem e fazem um pequeno
passeio com sua familia ao castelo de Tiefurt, outro local de eleicao
para os amantes de Goethe. No dia sequinte, estao no Pavilhao da
Estrela. Nao sera antes de 2 de julho que eles adentrardo, enfim, a
casa de Goethe. A tarde, eles explorarao a de Franz Liszt. A
lembranga da jovem, Grete, mistura-se intimamente a das devotas
descobertas e de todas as incursdes na vida privada dos homens
ilustres. Kafka nao consegue esquecer “a delicadeza de seu corpo

em seu vestido solto”1282]. Na manh3 seguinte, eles voltam a casa
de Goethe, dessa vez para fotografa-la. E passam o resto do dia na
biblioteca do grao-duque, em busca de outros sinais tangiveis da
passagem do escritor pela terra.

Em seu romance O reino encantado do amor [Zauberreich der
Liebe], Brod faz de Kafka seu personagem principal, rebatizando-o
Richard Garta, ele mesmo aparecendo sob o nome de Christophe
Nowy. Brod alude a maneira original que seu amigo tinha de captar
as coisas e de reté-las em seu caderno de forma fragmentaria:

As experiéncias que Garta tem sdo sempre fragmentarias. Ele s6 retém alguns
pontos, entdo penetrando com doce insisténcia até o fundo das coisas; nunca
se trata de abarcar um todo. Poderiamos facilmente fazer disso um lugar-
comum elogioso, falar de uma vida intensa, que nao se preocupa com
programas. Mas Garta vé nisso uma fraqueza, ele se censura de nunca chegar

a uma vis3o total[220],

Seus passos 0s conduzem mais uma vez ao santudrio, no dia
seguinte. Depois, Kafka visita a cripta dos principes, onde Goethe



esta enterrado. A jovem nao comparece ao encontro que ele havia
marcado. Em 5 de julho, novamente a casa e mais tarde a jovem, e
enfim a piscina. Depois do café-da-manha, eles fazem um passeio
ao Belvedere e perscrutam os quartos do castelo de alto a baixo.
No dia 6, Kafka faz um passeio com a bela Grete, depois visita um
dos conhecidos de Max e depois faz uma viagem a Webicht, em
companhia de Paul Ernst. Eles deixam Weimar para ir a Halle, que
Kafka qualifica de “pequeno Leipzig”. Depois Kafka aproveita as
alegrias do campo, onde segue ao pé da letra os preceitos da
ginastica de Miiller. Desafortunadamente, ele torce o pé. O que nao
o impede de apanhar o feno, colher as cerejas e caminhar nos
campos. Ele vai diversas vezes a pequena cidade de Stapelburg,
onde assiste a uma festa que descreve longamente.

Viagem de recreio sem nenhum objetivo além dessa
homenagem feita aos manes de Goethe? Na verdade, Brod tem
uma idéia bastante precisa na cabeca. Mesmo duas. A primeira
consiste em buscar, e sobretudo levar a cabo, uma colaboracao
comum iniciada no ano anterior em Lugano: trata-se da composicao

de uma novela a quatro maos, chamada Richard e Samuel221],
“Comecamos, o trabalho logo desacelerou. Mas eu nao cederia, até

que pelo menos tivéssemos redigido uma parte consideravel”1292],
Um excerto dessa ficcao aparece no Herderblétter, de Willy Haas.
Kafka mostra-se excessivamente reticente a essa aventura original
desde a breve estada em Milao, em 1911: Brod constata com certa
amargura quanto era dificil convencé-lo a prosseguir: “As vezes ele

trabalhava com alegria, é verdade que excepcionalmente"[&]. A
parada em Leipzig também nao é fortuita. Brod arranjara um
encontro com o jovem editor Ernst Rowohlt, que da seus primeiros
passos na profissao. Ele, alids, comparece sozinho pela manha,
enquanto Kafka visita o museu da Industria do Livro, interessando-
se principalmente pelo bairro dos livreiros: “As ruas do bairro dos
editores guardam seu ar antigo, apesar de algumas ruas retas e

casas mais novas, alias desprovidas de ornamentos”[224], Mais
tarde, Brod o leva a Rowohlt e Kafka faz na mesma noite um



esboco do homem: “Jovem, bochechas vermelhas, o suor para entre
seu nariz e suas bochechas, ele s6 é mbvel a partir das

ancas"[223]. Ele condlui o relato desse dia dizendo, como se nao

fosse nada: “Rowohlt quer seriamente um livro meu1298] Max
Brod esta orgulhoso de si e pode regozijar-se: “Eu ardia de vontade,

havia muito tempo, de ver impressa uma obra de meu amigo”[ﬁ].
Kurt Wolf, que comprara as edicoes de Rowohlt no fim do ano,
dando-lhes seu nome, sera o editor de Kafka daqui para frente,
excecao feita a Um artista da fome. Esse criador inclassificavel,
imprevisivel e dificil o confunde desde o primeiro encontro:

Durante a tarde, Max Brod [...] introduziu Kafka no pequeno escritério bastante
vetusto que haviamos alugado na velha e respeitavel tipografia Drugulin. [...]
Se a entrevista produziu uma impressao terrivel, o erro também cabe a Kafka,
incapaz de fazer um pequeno gesto ou gracejar para descontrair o ambiente.
Ele realmente passava por um martirio! Silencioso, acanhado, fragil, vulneravel,
tao intimidado quanto um colegial frente a seus examinadores, e convencido de
que seria impossivel corresponder as esperancas suscitadas pelos elogios de
seu empresario. [...] Desejava ele realmente que imprimissem seus pequenos

textos insignificantes? Nao, nao e naol238],

Ele ainda traz um pormenor sobre essa entrevista que salienta o
carater desconcertante de Kafka: “Quando se despediu de nds [...]
Kafka pronunciou uma frase que jamais ouvi novamente [...]: “Se
em vez de publicar meus manuscritos, o senhor me devolvé-los,

ser-lhe-ei mais agradecido”’[&].

O livro que resultara, por bem ou por mal, dessas negociagoes &
Betrachtung (Consideracdo, Contemplacao, Meditacdo, Olhar,
conforme traduzido para o fancés). Nesse ponto da histdria, Brod
precisa explicar a atitude complexa, ambivalente, embaracada e
embaracosa frente a tal eventualidade:

Esse desejo deixou Kafka dividido. Ele queria, e depois nao queria mais. Em
certos momentos, era a atitude negativa que o dominava, notadamente
quando, de volta a Praga, ele precisou procurar na sua montoeira de
manuscritos — seus cadernos — as partes que podiam ser impressas e que



precisavam de uma ultima revisdo. Esse trabalho nao ocorreu sem crises de

escrupulos, ndo sem buscas no Grimm[ﬂ)]‘, nem sem crises de excesso de

desespero provocadas pela incerteza quanto as regras de pontuacao ou

ortografia. Pelas paginas que eu levara a Leipzig, os editores logo se

declararam prontos a se encarregar da publicacao (eram bons tempos!), sé
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faltava que Franz enviasse o manuscrito definitivo 3
No entanto, Brod o vé obstinar-se a uma recusa, pois “ele
julgava ruim tudo o que escrevera, ele achava que o trabalho em
seus velhos ‘fragmentos’ sem valor o impedia de produzir obras

melhores”l302], Ele sente muita dificuldade em fazer o que lhe
pedem, e isso 0 consome: “Longo tormento. Enfim, escrevi a Max
gue nao consigo passar a limpo os pequenos pedacos que faltam,
que nao quero me forcar e que consequientemente nao publicarei o

livro”1303], Em 11 de agosto, ele ainda se lamenta: “Nada, nada. A
publicacdo desse pequeno livio s6 me faz perder tempo, que
sentimento nefasto e ridiculo de meu valor invade-me ao ler essas
coisas antigas para publica-las. S6 que isso me impede de

escrever'1304] No final do més, ele enfim chega ao cabo da tarefa
que acreditava insuperavel, mas ainda resmunga: “Se pelo menos
Rowohlt o devolvesse, se eu pudesse guarda-lo e considerar isso
como nao tendo acontecido, para simplesmente ser tao infeliz

quanto antes”[302],

E preciso entender que Kafka sofre de um terrivel e paralisante
mal cronico, que se manifesta por uma total esterilidade, que sb
pode ser combatida decidindo-se, custe o que custar, a escrever.

O centro de toda a minha desgraca [explica ele a Max Brod] é que nao consigo
escrever. Ndo escrevi uma Unica linha que eu possa aceitar; em compensagao,
risquei tudo o que escrevi desde Paris — ndo era grande coisa, alids. Meu corpo
inteiro me pde de guarda a cada palavra; cada palavra, antes que eu a
escreva, comeca a olhar para todos os lados a sua volta; as frases literalmente
se quebram sob minha pena, vejo o que ha ali dentro e imediatamente sou

obrigado a parar 306],



Essa continua vertigem, essa sensacao atroz de ver as frases se
esquivando, as palavras se negando, esse mal-estar que toma
conta dele assim que escreve nem que seja uma Unica linha, ele
nao acredita que seja o lugar-comum de todos os escritores, em
maior ou menor grau, mas que se trata de uma paralisia mental
que atinge somente a ele. E quando, ao custo de esforcos enormes,
ele supera seus receios e temores, ao fim de 1911 continua
insatisfeito com o resultado:

Folheei meu diario esta manha, e durante esse exame nao achei que o que
escrevi até o momento seja particularmente precioso, nem que mereca
absolutamente ser posto no lixo. Meu julgamento estd entre os dois, sem
ddvida mais préximo da primeira opinido, mas nao tanto que eu possa, em
vista do que escrevi até o momento, considerar-me esgotado, apesar de minha

fraqueza[w].

Mas a esse extremo desanimo pode suceder uma espécie de
euforia, uma leveza de espirito que o transporta e Ihe da forcas,
desde o inicio dessa aventura, para continuar seu trabalho literario
e a redacao de seu diario:

N3o abandonarei mais este diario. E nisso que preciso ser tenaz, pois é s6
nisso que o posso ser. Como eu gostaria de explicar o sentimento de felicidade
que me invade de vez em quando, agora por exemplo. E verdadeiramente algo
macio que me enche de leves e agradaveis estremecimentos e me persuade de
que sou dotado de capacidades as quais posso a qualquer momento, mesmo

agora, convencer-me com toda a certeza de que ndo existeml308],

Apesar de seus adiamentos, Kafka consegue mais ou menos
aceitar a idéia de enviar o manuscrito de Betrachtung a Rowohlt em
14 de agosto de 1912. O livro sai da tipografia em janeiro de 1913.
Leva a sequinte dedicatdria: “Para M.B.”. Uma pagina acaba de ser
virada e, com ela, seu peso simbdlico, sem falar do incrivel alivio
que essa liberacdao proporciona a um autor que tem varias outras
coisas em mente.
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Um teatro da lingua judaica no café
Savoy

Max Brod, em um artigo dedicado a obra do amigo, acaba
formulando uma curiosa consideracao a respeito de uma de suas
novelas:

“Como te chamas? — Odradek. — E onde moras? — Sem domicilio fixo.”
Entendemos entdo que Kafka escreve ndo apenas a historia do tragico
humano, pura e simplesmente, mas também a dos sofrimentos de seu povo,
esse povo fantasma, sem patria, que é massa sem corpo e sem forma. E ele
escreve sem que a palavra “judeu” apareca uma Unica vez em suas

obras[309],

Hugo Bergmann lembra-se muito bem de como era a atitude do
jovem Kafka frente as questoes religiosas: “[...] ele queria
absolutamente me desviar de minhas crencas judaicas. Ora, ele era
um bom dialético, e em um dia de primavera, logo antes da Pascoa
e da noite de Seder [...] tive de lutar firmemente para resistir a
seus argumentos, pelo menos até o Seder: dessa vez consegui

resistir bem”1310], No liceu, ele se deixara corromper por alguns
camaradas sem muita dificuldade e abracara a causa do ateismo
com o arrebatamento da idade. Sua familia, alids, € pouco
praticante, pois se limita a celebrar as grandes festas judaicas e so
freqlienta a sinagoga em ocasioes importantes. Quando se forma o
Circulo de Praga, cujos membros sao todos judeus, dois deles, Felix
Weltsch e Max Brod, ja apdiam a causa sionista. No entanto, sobre
a questdao da relacdo de Kafka com a cultura judaica, Brod é
obrigado a ser cauteloso, mesmo tentando demonstrar que pouco a
pouco ele avanca em direcao as teorias de Herzl. Quando ocorre
uma discussao sobre as relacbes entre os judeus da Europa
ocidental e os judeus orientais, entre Sion e a Diaspora (alias,
devem ter acontecido varias discussoes durante as reunides no café



Arco ou na casa de um deles), Brod destaca suas divergéncias de
opiniao:

Quando me tornei um sionista convicto e tentava em vao convencer Kafka da
necessidade dessa politica, durante nossos passeios de barca no Vlatva,
chegamos as vezes a disputas e mesmo a um leve desentendimento, que foi
[311]

alias o unico

No entanto, Kafka da provas de uma grande sensibilidade a
respeito do ser judeu. Sempre que a ocasiao se apresenta, ele
observa o que distingue um judeu em seu universo ou durante seus
deslocamentos. Quando percorre a Boémia para seu trabalho, ele
nao consegue evitar fazer pequenos croquis literarios de seus
companheiros de viagem, como nesta pequena cena reveladora:

Um judeu de Reichenberg em meu compartimento se faz notar por pequenas
exclamagdes sobre os expressos, que SO s3o expressos por causa das tarifas.
[...] A minha frente, um senhor de voz fraca, duro de ouvido, usando barbicha
e bigode; ele troca do judeu de Reichenberg, primeiro em voz baixa, sem se

mostrar, de maneira irdnica [...][M‘

Ao fazer sua segunda viagem a Paris, a etapa de Milao propoe-
Ihe um questionamento sobre a identidade de uma jovem italiana,
de quem ele faz um retrato detalhado, a comecar pelo “rosto judeu

no conjunto, tornava-se nao-judeu de perfil"[ﬁ]. Em seguida, ele
se interessa por seu pai, “sentado ao lado dela [que] tinha um nariz
bastante curvo, enquanto o seu, no mesmo lugar, tinha uma curva

mais leve, portanto mais judia”[m]. Ha também o joalheiro
polonés com quem ele conversa no trem e que fala de sua vida em
Nova York e na Cracdvia. Aqui, também, um rapido retrato fisico:
“Ele tem longos cabelos encaracolados, nos quais, a guisa de pente,
ele passa os dedos ocasionalmente, olhos muito brilhantes, nariz
que se recurva levemente, bochechas cavadas, roupa de corte

americano [...]”[ﬁ]. E ele o mostra deambulando com sua
pequena mala, que “carrega como um fardo”; ele se interessa
sobretudo por sua maneira de falar: “Seu alemao é perturbado por



uma pronuncia e construcdes inglesas, o inglés é tdo forte que o

iidiche pode descansart316] Essa viva curiosidade pelos sinais
externos da judeidade é flagrante em Preparativos para um
casamento no campo, em que ele aborda problemas de carater
espiritual, em primeiro lugar a Queda, que ele considera uma

expressao do paraiso hic et nund31Z1, Ele ali apresenta um homem
preso a uma cadeira que lhe dd “acesso a todos os espacos
terrestres”, sem no entanto poder ir ao além, tema que ele
retomara mais tarde, em outros termos, em “Diante da lei”, de
onde tira o capitulo “Na catedral”, no final de O processo.

“Sem judeus”, ele comunica a Brod ao assistir a um concerto em
Zurique. Na época, ele nao faz nenhuma alusao a religidao quando
vai a sinagoga Velha-Nova para a festa de Kol Nidrei. Ele descreve
principalmente os personagens pitorescos que ali estao rezando. No
mesmo dia, faz um retrato muito elaborado de uma jovem que vira
em um bordel pouco tempo antes: “Uma delas, uma judia de rosto
estreito, ou melhor, com um rosto que se perde em um queixo
estreito, mas é abalado quanto ao tamanho por um penteado de

ondulacdes macias [...]”[m]. As paginas de seus cadernos pululam
de anotacdes sobre a condicao judaica, a exemplo de uma pequena
digressao sobre a mae judia, que se distingue da mae alema:

A mae judia ndo é uma Mutter, essa maneira de chama-la a torna um pouco
ridicula [...]; damos a uma mulher judia o nome de made alemd, mas
esquecemos que existe nisso uma contradicao, e a contradicao se embrenha
cada vez mais profundamente no sentimento. Para os judeus, a palavra Mutter
é particularmente alema, ela contém para eles tanto frieza quanto esplendor
cristdos [...](312]

Kafka também faz um comentario sobre Die Jiidinnen, de Max
Brod, que é publicado em 1911; ele nao vé ali solucdo para a
questao judaica e desenvolve duas criticas nesse sentido. Mas foi
preciso um acontecimento que saisse do comum para que ele se
interrogasse mais profundamente sobre seu pertencimento a
comunidade judaica, a sua histdria e as suas tradicdes. E &, como
de habito, por intermédio de Max Brod que ele se dara.



Brod explica em pormenores as circunstancias dessa revelacao,
que é tao importante para Kafka, e ndo hesita em se vangloriar:
“Dessa vez, eu fora o instigador”. Ele alude a um acontecimento
que ocorreu na primavera de 1910: “Eu li em meu diario no dia 1°
de maio: ‘Café Savoy, companhia Lwow. Muito importante para J.P.!
(um romance que eu projetava). Em 4 de maio: ‘Essa noite no

Savoy com Kafka. Espléndido”’[@]. Esse Ultimo fica literalmente
fascinado. Brod confirma: “[...] eu assistia freglientemente as
apresentacoes no Savoy, e ali aprendi bastante sobre a alma
nacional judia, mas Franz, assim que o introduzi nesse meio, nunca

mais o abandonou”l321], Mas, nesse momento, Kafka ainda nao
poe nada por escrito a respeito do teatro iidiche. E verdade que
seus diarios intimos s6 estdo no inicio e que ele ainda hesita quanto
a sua razao de ser — um diario pessoal centrado sobre seus proprios
feitos e gestos, ou um rascunho de projetos literarios, ou ainda um
memorando de suas leituras.

Sem ser um apaixonado das artes do espetaculo, Franz Kafka
freqlienta de vez em quando os teatros de Praga e também os
cinemas (mais raramente). Ele, alids, seguidamente fica
decepcionado com os espetaculos a que assiste. Eis, por exemplo, o
que ele escreve, com vivacidade, a propdsito da Tragédia de
Raguse, do autor dramatico croata Ivo Vojnovic, que é encenada no
Nationaltheater: “A peca e a representacao foram lamentaveis. Do
primeiro ato sé retive o bonito som do péndulo; a Marselhesa,
cantada sob as janelas pelos franceses que entram na cidade

[...]”[ﬁ]. Ele faz um resumo de tudo, arrependendo-se de ter tido
a idéia dessa malfadada noite: "Em suma, de novo provei a infeliz
sina de todas as empreitadas de que tomo a iniciativa

sozinho"1323], Para um amante de Schiller e Kleist, aquele drama
histérico deve ter parecido empolado e pretensioso. Essa
experiéncia catastréfica ndao o dissuade, ainda que com uma ponta
de apreensao, de assistir a estréia de Hippodamie, de Jaroslav
Kwapil, “peca lamentavel. Passamos a aventura na mitologia grega,
sem mais nem menos. [...] Como isso deve ser triste para um



tcheco que, nem que seja s6 um pouco, viajou”[ﬁ]. Em 1916, ele
assiste ao Orfeu no Inferno. “A representacao era tao ruim, os
aplausos e os risos eram tao fortes a minha volta nos lugares acima
da platéia, que ndo tive outra opcao além de me escapar depois do

segundo ato, o que reduziu tudo ao siléncio”l322], Ele ndo fica nem
um pouco entusiasmado com Das Weite Land, de Arthur Schnitzler,
autor famoso em Viena, adaptado por seu antigo amigo Emil Utitz:
"0 autor é um pouco préximo a mim, ndao posso impedir-me de

expressar a opiniao desfavoravel que tenho da pega”[3—26]. Em
contrapartida, ele aprecia a peca de Franz Wedekind, Erdgeist, e
ainda mais sua mulher, Tilly, que faz o papel principal!

Apesar das numerosas decepcoes, ele amadurecera um projeto
para o teatro, que jamais passara de doces devaneios. Até que
chega a noite de 4 de outubro de 1911 no café Savoy, que o faz
entrar em uma dimensao totalmente diferente da teatralidade. No
dia seguinte, sua emocao continua vibrante e forte. Ele escreve com
sobriedade em um primeiro momento: “Ontem a noite, no café
Savoy, trupe judaica”. E inicia uma longa descricao dos personagens
principais, que ele nao entende e equipara a servicais ou pequenos
empregados do templo, em resumo uns Schorrer, uns inuteis,
vadios, parasitas, mas que por causa de sua vida errante “sabem
muitas cancdes” e “claramente penetram na situacao de todos os

membros da comunidade”t32Z], Ele manifestamente est3
encantado quando assiste a encenacao de Meschumed (O
batizado), de Lateiner. Ele se interessa por pontos definidos da
peca, como certos gestos, o sentimento que se desprende do
espetaculo, a maneira de transmitir uma emocao. Ele analisa a
relacdo entre a atuacao dos atores e a musica:

As melodias sao longas, o corpo se entrega a elas de bom grado. Em razao de
seu comprimento, que se estende em linha reta, é balancando as ancas,
afastando os bragos e levantando-os e abaixando-os ao ritmo de uma
respiracdo calma, aproximando as palmas das témporas e ao mesmo tempo

evitando toca-las, que os atores melhor expressam seu caraterl328],



A propdsito desses ares, ele encontra formulas surpreendentes:

A melodia talmuldica das perguntas, das conjuracoes e das explicacoes
precisas: 0 ar passa em um cano que leva consigo; por outro lado, do fundo de
longinquos e infinitos comegos, um grande parafuso, altivo no conjunto,

humilde em suas espirais, roda ao encontro do interrogado[3—29]‘.

Ele fica tao fascinado que resume a peca tentando explicar seu
sentido, lembrando a movimentacao dos atores em cena; ele aspira
a conhecer mais a fundo esse tipo de teatro, ao mesmo tempo
exuberante e exotico: “Desejo ver um grande teatro iidiche, pois €
possivel, no fim das contas, que a representacao sofra com o
pequeno numero de comediantes e com seu estudo imperfeito dos

papéis”[m]. Ele continua pensando em voz alta sobre 0 mesmo
assunto: “Desejo igualmente conhecer a literatura iidiche

[...]”[ﬂ]. Ele abre a tampa da caixa de Pandora e tem a intencao
de mergulhar de corpo e alma nessa cultura que lhe é
desconhecida.

Em 26 de outubro seguinte, ele assiste a uma leitura de Isaac
Léwy, o chefe da trupe. O ator |é Gott, Mensch und Teufel, de
Gordin (€ sua peca preferida), e seu proprio diario. Na véspera ele
pudera assistir a Der Wilde Mensch (O homem selvagem), que ele
julga superior a tudo o que conheceu até entao. Aqui também ele
conta com muita verve a acao da peca. Ele fica fascinado com o
ddio que Lemech sente, o idiota da intriga, que detesta a sra. Selde
porque ela ocupa o lugar de sua mae desaparecida € a ama
“porque ela é a primeira mulher em que ele encosta, caindo em

uma idiotia delirante”l332], Kafka tem consciéncia de que esse tipo
de teatro possui uma vertente irritante, que o interessa: o0 mau
gosto e o0 exagero sao admissiveis. Mas talvez seja isso que o incite
a voltar mais uma vez ao café Savoy, no dia 28 desse mesmo més.
Alguma coisa de especial o atrai nesse Yirzhac (depois Jizhak e
enfim Isjak) Lowy. Existe, primeiramente, tudo o que o transtornara
ao mais alto grau no teatro iidiche e depois na leitura de seu diario
parisiense: “Notre Dame o0 assusta, o tigre do jardim das plantas o



comove como a propria imagem do desesperado esperancoso que
encontra na pastagem a saciedade do desespero e da esperanca

[...]"[ﬁ]. Ele o encontra varias vezes para escutar suas historias,
iniciar-se nos ritos e nos costumes orientais e, paralelamente,
comeca a ler a Histdria do judaismo de Graetz. Ele se interessa
pelos autores judeus que ignora e faz o que pode para ajuda-los.
“Kafka tinha por eles, que estavam sempre na penuria [declara Max
Brod], uma condescendéncia inesgotavel. Foi por isso que ele
esbocou [...] uma circular policopiada destinada a todas as brigadas

sionistas da Boémia, para organizar uma turné”334], Kafka
consegue convencer Brod a publicar um artigo no Prager Tagblatt
de 27 de outubro.

Ele ali se revela um pouco reservado, contentando-se em elogiar um teatro
exotico com “um pendor natural para a musica e um prazer elementar de
grande efeito”, que seria, na sua opinido, apenas um divertimento “saboroso
aquele que ndao conhece o gosto exdtico, para nds, deste jargao” [o iidiche]
[335]

Por seu lado, Kafka conta em detalhes a partida da sra. Klug,
uma das atrizes da trupe, partida que |he permite resumir, ao longo
de seu relato, tudo o que aconteceu entre eles, isto é, tudo o que
nao aconteceu, pois ele fora secretamente apaixonado por ela.

Lowy nascera em Varsovia, em 1887, numa familia hassidim
muito ortodoxa. Aos dezessete anos, fugiu desse mundo sufocante
e foi sozinho para Paris tentar a sorte. La, conseguiu trabalhar como
operario. A noite, ele freqlientava o pequeno meio do teatro iidiche
amador e conseguiu representar em varios espetaculos. Em 1907,
ele entra numa verdadeira trupe e ali se impde. Parte com ela em
uma grande turné pela Europa, que o leva a Praga em 1911. Kafka
fica impressionado com esse homem apaixonado e impetuoso, que
vai até o fim de seus sonhos sem se preocupar com convencgoes e
dinheiro. Lowy é tudo o que ele mesmo gostaria de ter sido e sabe
que jamais podera ser: a encarnacao de uma judeidade
reivindicada em alto e bom som. Seu imenso talento de narrador o
impressiona tanto quanto o universo que desvela, e que ele cobica



gulosamente. Seus cadernos se enchem de propdsitos mantidos por
Lowy, que conta infindaveis fabulas retiradas do Talmude ou
anedotas de sua vida passada na Polonia. Kafka o ouve com
admiracao e toma nota do que ele tem a gentileza de contar sobre
esse universo tao longinquo, que lhe é tao estranho. Ele o leva ao
teatro ou caminha com ele até a fortaleza de Seon ou a ilha de
Hetz. Kafka o considera um mestre que ensina uma disciplina que
ele desconhecera até o momento:

O que aprendi com Léwy sobre a literatura judaica atual em Varsdvia e o que
me dizem algumas observacdes em parte pessoais sobre a literatura tcheca
atual me levam a crer que varios atrativos do trabalho literario [...] ja sao
produzidos por uma literatura que talvez ainda nao atingiu uma amplitude
excepcional de desenvolvimento, mas que tem essa aparéncia por causa da

falta de talentos superiores[ﬁi].

Definitivamente, tudo o que vem de Léwy o cativa, o comove e
o faz rejubilar-se interiormente. Em 21 de novembro, ele fala varias
vezes, em meio a diversas consideracoes, sobre a civilizacao
judaica, muitas vezes citando o ator em seus cadernos: “De uma
carta de LOwy a seu pai: se eu for a Varsovia, passearei entre vocés
com minhas roupas européias como uma aranha sob seus olhos,

como um homem de luto no meio dos noivos”33Z], E quando nao
fala dele, é seu teatro que o orienta. Em 12 de dezembro, Kafka
assiste a representacao de Der Schneider als Gemeinderat e ao
David Geige de Lateiner no dia 18, confiando suas impressdes a seu
diario e anotando o enredo:

O irmao reprovado, um violinista de talento que ficou rico, volta para casa
como nos sonhos de meus primeiros anos de liceu. [...] Sra. Tschissik atuou
novamente. Ontem, seu corpo estava mais belo que seu rosto. [...] Ontem, seu
grande corpo graciosamente arredondado, sem gordura demais, nao
combinava com seu rosto; ela me lembrava vagamente certas criaturas

hibridas, ondinas, sereias ou centauros[338],

O apogeu dessa relagao privilegiada e desse entusiasmo sem
precedentes em sua vida acontece durante o inverno de 1912.



Kafka, com efeito, estd decidido a fazer uma conferéncia com o
objetivo de convencer seus correligionarios da importancia desse
tipo de teatro vindo do Leste e do valor da cultura iidiche. Ele a
escreve com o maior cuidado: “Comecei a escrever a conferéncia
que devera acompanhar os textos recitados por Lowy [...]. Nao
terei muito tempo para me preparar e entéo aqui um recitativo,
como na opera”. Sua emocao é grande, e esse confronto com o
publico inspira-lhe tons liricos e de incontestavel graca: “[...] sonho

com voOos e quedas melédicas”l339], Ele chama até mesmo Goethe
a Seu socorro.

Por de pé uma soirée desse tipo € uma coisa nova para ele, e
nao é pouca coisa. Ele recapitula as principais etapas com um tom
comico, como se tivesse redigido as minutas desta louca
organizacao:

Estabelecimentos onde fui e pessoas com quem falei. Disposicdes gerais: Max
Schmerler, que veio a minha casa, Baum, que primeiramente tinha se
encarregado da conferéncia, depois recusou fazé-la, depois se deixou
convencer por mim, durante uma noite organizada especialmente para esse
feito, depois cancelou novamente no dia seguinte, por correio expresso, o dr.
Hugo Hermann e Leo Hermann no café Arco, diversas vezes Robert Weltsch em
seu apartamento, o dr. Blei sobre a venda dos cartdes (em vao), o dr. H,, o dr.
Fl, visita a srta. T, conferéncia no Afike Jehuda29 (rabino Ehrentreu sobre
Jeremias e seu tempo, durante a reunidao amigavel que seguiu, pequeno
discurso falhado sobre Loéwy), na casa do professor W. (depois juntos ao café;
depois passeamos, ele ficou em minha casa como um animal, e nao me deixou
entrar). Na casa do dr. Karl B. sobre o saldao, duas vezes na casa de Otto Pick,
no banco, na conferéncia do saldo Toynbee sobre a chave do piano, com M.R. e
o professor St. depois na casa desse ultimo para buscar a chave e devolvé-la,
o porteiro e o oficial da camara municipal sobre o pagamento (duas vezes),
sra. Fr. Na exposicao “A mesa posta”, sobre a venda dos cartbes. Escrevi a
srta. T, a um certo Otto Kl. (em vao), escrevi para o Tagblatt (em vao), a Léwy
[341]

(“ndo poderei fazer a conferéncia, venha em meu socorro!”)
Essa atividade excessiva, que ele reconstitui a posteriori com um
humor devastador, mergulha Kafka em uma ansiedade inominavel,
que |he provoca graves insonias. Seja como for, em 27 de fevereiro
ele 1& sua conferéncia com clareza na sala de conferéncias da



prefeitura judaica, famosa por seu reldgio, cujos ponteiros andam
ao contrario e que tanto estupeficaram Guillaume Apollinaire, que o
evoca em Zone. Kafka inicia sua conferéncia com um dos paradoxos
de que possui 0 segredo: “Antes que vocés escutem os primeiros
versos dos poetas judeus da Europa oriental, gostaria de dizer-lhes,
senhoras e senhores, que vocés entendem bem mais iidiche do que

pensam”[3i2]. Ele demonstra ter assimilado bem a esséncia dessa
lingua estranha aos ouvidos dos judeus tao civilizados de Praga e
fica indignado que a tenham por tanto tempo desprezado. Ele a
propde como lingua universal, j@ que é composta de muitos
vocabulos de origem diversa. “Migracdes de povos perpassam o

iidiche de ponta a ponta”[ﬁ], exclama ele. E conclui sua
peroracao aludindo, de forma surpreendente, a questao proposta no
inicio, a da compreensao dos poemas que serao declamados — que
nao € evidente, mesmo para uma audiéncia germandfila -,
atenuando de facto o paradoxo inicial, certo de que o iidiche s6 é
acessivel aquele que o pratica. Ja que o alemao é a componente
basica do iidiche, Kafka declara com certa desfacatez:

N3o esperem nenhum socorro da explicacdo dos textos poéticos. Se vocés nao
estdo em condicdes de entender o iidiche, nenhuma explicacdo imediata
podera ajuda-los. Vocés podem, na melhor das hipdteses, compreender a

explicacdo e ficar a espera de ouvir alguma coisa dificill 3441,

No programa, ha escritos de Rosenberg, de Frug e de
Frischmann.

E durante esse inverno de 1912 que a companhia de Léwy faz as
malas para ir a Berlim. Kafka continua correspondendo-se com
Lowy. Ele chega a tentar convencer sua noiva, Felice Bauer, a
assistir a um de seus espetaculos. Alguns meses mais tarde, ele
recebe uma carta de Viena em que Lowy |lhe diz que esta em maus
lengdis e desesperado. Ele o revé rapidamente em Budapeste. Ali,
tenta persuadi-lo a redigir suas memorias. Como Loéwy nao se
mostra disposto a fazé-lo, ele propde tomar nota de suas palavras e
depois prepara-las para uma eventual publicacago. No fim das



contas, ele nao faz a biografia de Lowy, mas um estudo resumido
sobre o teatro iidiche, ndo maior que um artigo de revista. E uma
reflexao sobre a familiaridade com o iidiche e a relacdo intima que
ele pode ter com o teatro ligado a esse idioma.

Kafka ali conta uma anedota em que seu pai aparece, irritado
com tudo isso e comunicando a sua mulher: “E preciso que saibas,
ele esta cada vez pior, ontem foi visto no teatro judaico”, e, virando-
se para o filho, diz-lhe com desgosto e incompreensao: “Meu filho,

pensa bem, isso te levara longe, muito Ionge...”[ﬁ]. E coube a

Kafka concluir, com duplo sentido: “[...] e ele teve razio"1346], No
qué, podemos saber? E certo que essa descoberta do teatro dos
judeus da Europa oriental teve uma incidéncia fundamental sobre
sua maneira de escrever, pois lhe permitiu desenvolver o que ja
estava presente em seus textos — uma maneira de sintetizar uma
personalidade em alguns tracos e um gestual exagerado. Essa
relacdo tao forte com as pecas desse repertorio sugere-lhe, alias,
uma meditacao sobre a especificidade de sua marcha:

Meu gosto pela imitagdo nao tem nada do que faz o comediante, falta-lhe
antes de tudo a continuidade, sou incapaz de imitar em toda a amplitude as
coisas grosseiras caracteristicas a primeira vista, as tentativas que fiz nesse
sentido sempre falharam, sao opostas a minha natureza. Em contrapartida,
tenho um gosto pronunciado pela imitacdo dos detalhes, o grosseiro [...](2%/]

Ele prolonga essa comparacao falando do problema dos atores
que imitam e que imitam demais. O teatro iidiche, por seu carater
exagerado, trouxe-lhe, por um lado, a revelacao de uma identidade,
que o leva, a partir de entao, a aproximar-se dela (mas sem
realmente consegui-lo, ou sé atingindo-a sem querer, de maneira
demorada, por intermédio das mulheres que tiveram lugar
determinante em sua vida), e, por outro, a plena consciéncia do
que ele pode — e do que nao pode — realizar em literatura.
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Sobre a vida laboriosa e sobre a vida
amorosa

A literatura nao poderia, infelizmente, ser absolutamente tudo
para Franz Kafka. E ainda menos o teatro, que tanto o animou,
maravilhou e abriu-lhe horizontes inesperados. Ele precisa assumir
com abnegacao suas responsabilidades no seio de uma companhia
que o mantém solidamente ancorado a rude realidade das coisas,
obrigando-o a fazer viagens freqglentes e tediosas pela Boémia
industrializada. Kafka aceita sua condicao, por mais exigente que
ela seja, dedicando-se as suas tarefas ingratas com bastante
diligéncia. Ele redige relatorios muito apreciados por seus
superiores. Lembremos que, em 1908, ele ja escrevera um longo
relato sobre a extensao da obrigacao do seguro nas profissoes de
construcao e profissoes anexas. Trés anos mais tarde, ele volta com
"0 seguro contra os acidentes de trabalho e os empreendedores”.
Estimado por seus superiores por seu zelo discreto e pelo excelente
resultado de suas missdes aos quatro cantos do reino, ele também
é estimado por seus colegas. Alois Gitling, que entrara na
companhia em 1910, na qualidade de estagiario, ocupa-se dos
mesmos assuntos que ele no gabinete vizinho. Ele afirma que, na
liquidacao dos recursos contra o sistema de arquivamento em vigor,
“Kafka se revelava o mais brilhante”, garantindo que, do ponto de
vista juridico, suas liquidagdbes eram verdadeiros modelos do
género[w].

Por mais dificil que pudessem ser, as coisas poderiam ter
permanecido assim, e Kafka poderia ter preenchido suas obrigacdes
para com essa maquina burocratica sem muitos dramas, mesmo
elas constituindo um peso dificil de carregar. Mas Hermann Kafka
continua alimentando grandes ambicoes para o filho. E a ocasiao se
apresenta ao casar sua filha mais velha, Gabriele, com um jovem
comerciante, Karl Hermann. Um dote consideravel de trés mil florins



é previsto para as bodas. Desde antes do casamento, Hermann
sabe exatamente no que pretende empregar essa grande quantia
de dinheiro: criar uma usina de amianto, a Prager Asbestwerke
Hermann & Co., que Ihe permitiria lancar as bases de um negdcio
familiar que o fara deixar o mundo desprezado dos comerciantes
para entrar no clube muito fechado dos fabricantes. Com o
casamento consumado, a usina € instalada no bairro de Zizkov e
inaugurada em novembro de 1911. Ela conta com 25 operarios,
essencialmente mulheres. Um motor a gasolina de 35 cavalos
aciona catorze maquinas. O cunhado de Franz se encarrega da
venda do produto; seguidamente esta viajando. Franz precisa entdo
assumir a direcdo da usina, o que faz com incomensuravel
reticéncia, tanto que imediatamente entra em atrito com seu pai,
conforme escreve com raiva em seus cadernos:

Meu pai me fez criticas ao meio-dia porque ndo me preocupo com a usina.
Expliguei-lhe que entrei na sociedade porque achei que teria beneficios, mas
que nao posso colaborar tanto porque tenho meu emprego de escritdrio. Meu
pai continuou discutindo comigo, eu fiquei de pé perto da janela e me

calei[ﬁ]-.

Sera que ele verdadeiramente teve esperanca de escapar da
triste rotina de seu trabalho juridico e enfim obter sua
independéncia? E possivel, pois tem tendéncia a cortejar ilusdes.
Mas rapidamente ele se desencantara. Com o passar dos dias, as
relagdes com seu pai assumem um tom amargo, as disputas se
sucedem, e uma forte animosidade se instala entre eles. Franz nao
aglienta mais e o confessa: “O tormento que a usina me causa €
insuportavel. Por que me deixei levar quando me impuseram a

obrigacao de ali trabalhar todas as tardes?l320]. Ele se sente
aprisionado pelo dever que o liga aos membros de sua familia. Ele
nao possui nem a forca moral nem a coragem de fazer frente a esse
aumento de responsabilidades. E ndo se considera a altura do que
se espera dele, sabendo que esse mergulho no universo industrial
levaria  “necessariamente a total destruicdo de [sua]

existéncia”l321],



A batalha doméstica perdura por semanas. Em marco de 1912,
ele aborda novamente a mesma questao, que continuava no
mesmo ponto: “Anteontem, suportei criticas a propdsito da usina.
Depois disso, fiquei uma hora no sofd pensando no salto pela

janela”[3—52]. Essa vontade de suicidio talvez ndo deva ser tomada
como certa, mas revela o seu estado de espirito entdo. Ao
participar a Max Brod sua angustia profunda, ele diz:
“Simplesmente me dei conta de que me restavam duas
possibilidades: ou me atirar pela janela quando todos estivessem
dormindo, ou ir todos os dias a usina e ao gabinete de meu

cunhado nos proximos quinze dias"1333], Incapaz de se matar,
Kafka conclui com um gracejo: “Parece-me também que
permanecer vivo interromperia menos o meu trabalho que a

morte”[324], Max Brod, perturbado e inquieto, envia uma carta a
mae de seu amigo, para adverti-la de seu nefasto projeto, e acaba
bolando com ela um plano: fazer Hermann Kafka acreditar que seu
filho vai todos os dias a fabrica. Julie Kafka escreve a Brod pouco
depois, para tranqliliza-lo: “Falarei hoje mesmo com Franz, sem
mencionar sua carta, e lhe direi que a partir de agora ele nao
precisa mais ir a fabrica. Espero que ele aceite minha sugestao e se

acalme”[323], o paréntese do suicidio é fechado, mas por quanto
tempo?

Nem sempre Kafka recusa esse extenuante confronto com o
real, como se poderia crer. E antes o dilaceramento entre a
realidade opressiva e aquilo a que ele aspira que lhe é dificil
suportar. De repente, no meio da disputa familiar nascida da infeliz
questao da usina, ele trata de um assunto, ainda no fim de 1911,
que até entdo calara com cuidado — o casamento: “Hoje, no café-
da-manha, falei com minha mae sobre filhos e casamento

[...]”[ﬁ]. Ele se crispa imediatamente, pois sua mae o considera
alguém bem-apessoado, mas “que sofre um pouco das idéias e esta

doente”[3—57]; ela estd convencida de que o casamento acabara
com sua idéia fixa. Ele diz para si mesmo que um dia poderia se
apaixonar por uma jovem moca € nao mais conseguir ficar sem ela.



No entanto, quando esse pensamento aflora, ele evoca seu oposto:
“Mas se eu ficar celibatario, como o tio de Madri, também nao sera
uma catastrofe, porque com minha inteligéncia saberei governar

minha vida”1328]. Na Carta ao pai, que em 1919 faz um balanco de
sua vida ao fim do longo e doloroso calvario de seu noivado, ele
versa sobre a questao delicada do casamento:

Casar, fundar uma familia, aceitar todas as criancas que vierem, manté-las
neste mundo incerto e inclusive conduzi-las um pouco €, segundo minha
conviccdo, 0 maximo entre todas as coisas que um homem pode alcancar. [...]
na verdade, ndo é aquele maximo, mas é algo muito franco e muito honroso.
[...] E, enfim, também ndo se trata de modo algum desse maximo, e sim de

alguma aproximacao remota, porém decente [...][@]‘.

Ele vé nesse debate insoluvel, em que pesa sem cessar 0s pros
e 0S contras, a possibilidade de uma liberacdo, de uma
independéncia, de uma ruptura aberta com tudo o que o liga a seu
pai. Mas ele também sabe que essa decisao primordial o ligara
ainda mais estreitamente a Hermann, mesmo com a ilusao de
encontrar-se perante ele em pé de igualdade. Sua conclusao? O
casamento € impossivel para ele, e essa impossibilidade é
responsavel por todos os seus dissabores, por todos os seus maus
passos, por todos os seus fracassos: “Assim como somos, porém, 0O
casamento estda vedado para mim, pelo fato de que ele é

precisamente o teu dominio mais préprio”[ﬂ)].

Em seu diario, Kafka evoca o encontro com uma jovem na casa
dos pais de Max Brod, pouco depois de seu retorno da Alemanha,
enquanto tenta colocar em ordem as anotacdes que fez em Weimar.
Ele conta suas primeiras impressoes de maneira desconcertante:

A srta. F.B. Quando cheguei na casa de Brod, em 13 de agosto [1912], ela
estava sentada a mesa e por isso achei que fosse uma criada. Eu, alids, ndo
estava nem um pouco curioso para saber quem ela era, imediatamente aceitei-
a. Rosto ossudo e insignificante, que suportava francamente sua
insignificancia. Pescoco descoberto. Blusa jogada sobre os ombros. Ela parecia
vestida exatamente como uma empregada, apesar de nao ser nada do que

pude constatar mais tarde[ﬂ].



O retrato que ele registra nessas paginas e que, nao podemos
esquecer, € dirigido somente a ele mesmo é dos mais
desanimadores. E quando, com minima transicao, ele resume o que
aconteceu durante essa noite, retoma seu retrato pouco lisonjeiro,
acentuando os defeitos de seu modelo: “Nariz quase quebrado.
Cabelos loiros um pouco escorridos e sem charme, queixo forte. Ao
sentar-me, olhei-a atentamente pela primeira vez; uma vez
sentado, ja tinha sobre ela uma opiniao inabalavel, como essa

[...]”[ﬁ]. Ele pousa a pena, nao termina a frase e se cala. Nada
acontece. Nada passa de seus sentimentos, se € que os tem. Max
Brod nao faz parte do segredo, pois ele menciona apenas um
rascunho de carta datado do inicio do més de novembro, que nao
se sabe se foi enviado. Por seu lado, Kafka decide admitir: “Pensei
muito — que dificuldade tenho em escrever nomes —, pensei muito

em FB/363] Em 20 de setembro, ele se dedica a sua
correspondéncia: “Carta a LOwy e a srta. Taussig, ontem a srta.
B."[ﬁ].

Essa carta, no entanto, ele simplesmente enviou-a para Praga,
onde a srta. B. reside temporariamente. Ele a lembra de uma vaga
promessa de viagem para a Palestina, prevista para o ano seguinte.
Essa proposta feita com tanta gravidade pode parecer um pouco
audaciosa. E é. Mas Kafka anexa algumas restricoes, explicando
nao ser um correspondente pontual. Infelizmente, seu diario se
interrompe repentinamente no fim de setembro e s6 é retomado
em fevereiro de 1913. Ele escreve novamente a jovem em 28 de
setembro, e dessa vez € uma longa carta, na qual lhe expde sua
dificuldade em escrever e na qual as vezes se desnorteia:

Minha memoria é sem dulvida muito ruim; mesmo se fosse a melhor de todas,
ela ndao me ajudaria a transcrever com exatidao nem que fosse um pequeno
paragrafo que eu tivesse imaginado e escrito anteriormente, pois no interior de
cada frase existem transicOes que, antes de serem postas por escrito, devem
ficar em suspenso. Quando em seguida me sento para escrever a frase notada,
sé vejo fragmentos diante dos olhos, ndo distingo nada entre elas, e, se isso
concordasse com minha indiferenca, eu so precisaria largar a pena. No



entanto, pesei esta carta, pois ndo estava absolutamente decidido a escrevé-
la, e esse tipo de reflexdo é também a melhor maneira de me impedir de

escrever[362],

A jovem leva quinze dias para responder-lhe. Enquanto isso,
Kafka se impacienta. Ele Ihe fala de uma carta anterior, a qual ela
nao teria respondido; disserta sobre os contratempos do correio e
calcula o tempo que teria levado a dita carta para chegar a sua
casa. Na carta seguinte, ele confessa que aquela nao era a carta
que desejara escrever!

Essa correspondéncia, iniciada sob o signo de uma notavel
confusao e, é preciso admitir, de certa comicidade, assume na
verdade outra dimensao quando, depois de falar sobre o teatro, ele
anuncia: “Um ‘almanaque de poesia’ editado por Max sera
publicado, no mais tardar na primavera, pela editora Rowohlt em
Leipzig. Havera uma pequena histéria minha: O veredicto, que tera

como dedicatéria ‘Para a srta. Felice B."13%0]. De forma que
subitamente, sem nenhum aviso, ele liga o destino de Felice Bauer
a0 seu, sem mesmo a ter visto nhovamente, dando repentinamente
uma nova configuragao ao relacionamento deles. O nome da jovem
aparecera ao lado do de Kafka quando da publicacdo da revista
Arkadia.

Em 27 de outubro, Kafka insiste em um reencontro, como se
quisesse gravar no marmore o menor acontecimento acontecido
naquela noite, somente para ela. No dia seguinte, ele escreve
novamente para pedir que ela |he escreva, nem que sejam cinco
linhas. Quatro dias mais tarde, ele reitera esse pedido precisamente
quando acaba de receber duas cartas ao mesmo tempo. Em 12 de
novembro, ele confessa: “Minha vida no fundo consiste, e consistiu
desde sempre, em tentativas de escrever, e na maioria das vezes

em tentativas fracassadas”l3%Z], E ele martela sobre iSso,
revelando: “Minha maneira de viver esta organizada unicamente em

funcao da literatura [...]”[ﬁ]. Prova de que sua verdadeira
amante é a escrita!



Os dias passam, sera que ele nao foi longe demais na
confidéncia? Nas cartas seguintes, ele a interroga sobre seu
trabalho, elogia o teatro iidiche, incita-a a ir vé-lo em Berlim;
lamenta nada ter recebido dela ha alguns dias e acaba se dando
conta de que a faz sofrer inutilmente: “[...] é porque eu existo que
faco vocé sofrer. No fundo estou inalterado, continuo girando em
circulos, simplesmente um novo desejo insaciado veio se somar aos

meus outros desejos insaciados [...]”[@]. Em 8 de novembro, ele
parece desconcertado com uma carta em que ela diz acha-lo
“valente”, mas, depois de participar-lhe de sua “sensibilidade”, ele
conta que sonhou com ela. Na mesma noite, ele muda de opiniao,
nao consegue nem aceitar nem entender a censura que ela lhe fez,
e finaliza sua carta noturna com uma frase lapidar: “"Adeus! Preciso

de mais gentileza do que merego!”[ﬂ].

Max Brod guardou o rascunho de uma carta de 9 de novembro
em que Kafka diz a Felice B.: “"Minha cara, nao deves me escrever,
eu também nao escreverei mais. Eu a faria infeliz se escrevesse, e,

quanto a mim, nenhuma ajuda pode me ser dada"[371], Max Brod
é testemunha das hesitacdbes e dos movimentos desordenados de
sua mente: “Ela quer pbr fim a tudo. Entdo ele redobra seus
esforcos. Quando nao recebe noticias, fica aflito; quando recebe, é

atormentado por davidas"1372], Depois desse subito recuo, em 11
de novembro Kafka exulta e exclama: "“Sua bondade é

infinita”l373], Ele retoma sua pena para exprimir sua alegria e seu

alivio: “Entdo nao a perdi”[ﬂ]; depois, subitamente muda de tom
mais uma vez:

Vou fazer-lhe um pedido que parecera verdadeiramente louco, e eu nao julgaria
de outra maneira se fosse eu que recebesse esta carta. Mas é também a prova
mais dura que se pode impingir ao melhor dos seres. Ei-lo entdao: Nao me
escreva mais do que uma vez por, semana e de maneira que eu receba sua

carta no domingo[ﬁ]-.



Finalmente, dois dias mais tarde, envia-lhe rosas, para
desculpar-se de suas “palavras criminosas”, e a chama de “querida”.
Violéncia, ternura, antecipacdes e vontade de romper o laco
puramente epistolar que o prende a ela. Emerge desse dialogo de
surdos uma espécie de terrivel crueldade: “Querida, chega de

tortura! Chega de tortura!"1376],

Mas voltemos a Felice Bauer. Quem é ela? De onde vem?
Quando Kafka a conhece, ela tem 25 anos. E de uma familia
austriaca que deixara a Alta Silésia no fim do século anterior para
instalar-se em Berlim. Seu pai, Carl, é representante comercial. Sua
familia ndo € nem um pouco rica, tanto que Felice precisa trabalhar.
Ela comega como estenodatilégrafa em uma casa de discos, depois,
em 1909, entra na Carl Lindstroem AG, uma companhia que
produzia ditafones, onde consegue ser representante legal. E uma
mulher reservada, ponderada, sensata, que tem os pés no chao e
que estd inscrita na pequena-burguesia respeitosa da religido
sensivel as idéias sionistas. Por que Felice freqlienta os Brod?
Simplesmente porque seu primo casara com a irma de Max. Kafka,
imediatamente, se convence de que a ama, de que ela é a “noiva
distante” dos poetas de outrora. A relacao que estabelece com ela
é de natureza dominadora, com um leve toque de sadismo,
acompanhado por um real masoquismo. Esse “amor”, que progride
no tempo e contra todas as expectativas se fortalece, resulta do
fato de Kafka depender inteiramente de Felice. Rapidamente, ele a
faz sua confidente exclusiva, a detentora de seus segredos: ele s
pode existir por meio dela, e por procuracao. Felice ndo é capaz de
assumir esse didlogo tao desejado, ainda mais porque Kafka ousa
falar-lhe de literatura e dos tormentos da criagao. Uma noite, ele se
levanta e pega a pena: “Minha querida, € uma e meia da manh3, a
historia prometida esta longe de ficar pronta, hoje nao escrevi uma

Unica linha do romance [...]”[ﬂ].

Em 21 de novembro de 1912, a mae de Kafka descobre por
acaso essa correspondéncia. Ela escreve imediatamente a Felice
Bauer. Assim que fica sabendo disso, Kafka pede desculpas a essa
Ultima. Estranhamente, ele inclui nessa carta patética uma



fotografia sua a idade de cinco anos e pede-lhe que faca o mesmo.
Nos dias seguintes, ele fica com a consciéncia cheia de uma culpa
sem recursos. A palavra “pecado” vem-lhe facilmente aos labios. E
é nesse estado de espirito que ele declara sua paixao.

Recém passada a crise, ele volta a falar imediatamente sobre
literatura, evocando em uma nova carta seu Ultimo texto, A
metamorfose, que ele acaba de passar a limpo: “A noite esta muito
avancada, pus de lado minha pequena historia [...] que
vagarosamente comeca a tomar as medidas de um relato bastante
longo. Como poderei entrega-la para leres, mesmo se estivesse
pronta? Ela esta muito mal escrita. [...] O que quero é |é-la para ti

em voz alta"[378], Segue-se uma série de cartas que nunca deixam
de contar em detalhes os obstaculos encontrados durante essa
gestacdo. A ponto de fazer Felice Bauer penetrar no amago da
ficcdo e viver a distancia as horas mais decisivas:

Chora, querida, chora, é chegado o momento de chorar! O herdi de minha
pequena histdéria morreu ha pouco. Se isso te consolar, saiba que ele morreu
bastante tranguilamente e reconciliado com todos. A histéria em si ndao esta
pronta, ndo tenho realmente coragem de continua-la e deixo o fim para

amanhal379],

Passam-se alguns dias, e Kafka se acha no dever de dizer-lhe
que nao avangou um milimetro: “Pense bem, hoje ainda nao
escrevi, pois nao pude me deitar nem um momento depois do
almoco [...]. Sabado, domingo nada escrevi, segunda-feira pouca
coisa e mediocremente, terca-feira nada, um belo final de semana!

Um belo inicio de semana!”[380], E de novo, durante a noite:
“Querida, sao trés e meia da manha, demorei-me muito ou muito
pouCco NO meu romance, e agora [...] as maos sujas por ter escrito
uma cena repugnante, que saiu de mim com uma naturalidade

singular [...]”[ﬁ]. E esse romance do romance nao termina
jamais, como se Felice precisasse sempre estar junto, a seu lado,
enquanto ele trava uma luta com as palavras, explicando-lhe entao
que se encontra em um impasse e que comecou a trabalhar em



outro texto: “"Meu romance avancou um pouco; como meu relato

me rejeitou, eu me aterei ao romance”[ﬁ], conta ele no dia
seguinte ao Natal, nao hesitando um segundo em confundir a ficcao
epistolar com a génese de suas obras de ficcdo, como se uma
exercesse atracdo irresistivel sobre as outras, dando-se conta, de
repente, de que sua literatura tornara-se invasora demais: “Em
todo caso, querida, eu te suplico, com as maos ao alto, que nao
tenhas cilUme de meu romance. Se as pessoas de meu romance
provocam teu ciime, elas me abandonarao; de qualquer forma, ndao

as seguro pela manga da camisa”l383], As semanas passam, e a
cronica se enriquece. No fim de janeiro de 1913 ele se sente
abatido: “Meu romance! Anteontem, a noite, declarei-me
totalmente vencido por ele. Ele se desloca em minhas maos, nao

pOSsO mais conté-lo [...]”[ﬁ].

Duas vezes por dia, esse remoer perpétuo e obsessivo é
consignado escrupulosamente em uma folha de papel, depois em
outra e mais outra. Kafka se esforca para diminuir o abismo que se
abre entre eles, ndo podendo anula-lo definitivamente, mas dando
a impressao de aproximar-se dela com gentilezas e com
sentimento. De “querida” ele passa para “a mais cara jovem” e
“minha menina” e para “mocinha” e “minha muito querida menina”.
Desde que trocaram fotografias da infancia, essa regressao na
linguagem amorosa so se acentua, nao sem inumeras hesitacdes —
cdleras bruscas seguidas de comedimentos e novas coleras. Sem
muito sair de seu quarto, Kafka vive na ilusao da experiéncia
amorosa. Por outro lado, essa correspondéncia ininterrupta € uma
droga poderosa: quando nao ha uma mensagem em sua caixa de
correio ou sobre sua escrivaninha na companhia, ele imediatamente
adentra uma zona de grandes turbuléncias mentais.

Preso a esse jogo equivocado, Kafka acaba falando a Felice
Bauer sobre seu desejo de encontra-la frente a frente. “As vezes, o
desejo de te ver me agarra pelo pescoco”, ele escreve no fim do

ano de 1912[383], Alguns meses mais tarde, em fevereiro de 1913,
ele arquiteta o plano de um reencontro em um futuro préximo. Ele



ganha coragem, chega a se mostrar bastante insistente: “"Boa noite,
minha querida. Tenho permissao para abracar-te, tenho permissao

para acalmar teu corpo real?[388]" No entanto, ao mesmo tempo
ele se esquiva: “Cartas como a de hoje [...] sO sdo propicias para
me fazer negligente em meus esforcos para explicar-me e
convencer-te da impossibilidade de um comércio humano

comigo”[ﬁ]. Passados alguns dias, ele lamenta nao poder ir a
Berlim a seu encontro. Isso nao quer dizer que nao se impaciente.
Muito pelo contrario. Ele propde-lhe vir a Praga para as festas de
Pascoa. Como ela se faz de rogada, ele decide por impulso ir a
Berlim, mas ndo a encontra na estacdo. No dia seguinte a sua
chegada, os dois “apaixonados” podem enfim passear no Tiergarten
de maos dadas. Nao é uma paixao desenfreada, mas pelo menos o
laco ndo se rompera. Kafka, no entanto, esta convencido de que o
caso deles nao tem solucao. Quando regressa, envia-lhe sua
“confissdao”: “[...] na melhor das hipoteses, eu deveria me
contentar, como um cao perdidamente fiel, em beijar a mao que me
entregaras distraidamente, o que nao seria de minha parte um sinal
de amor, mas o sinal do desespero do animal condenado ao

mutismo e a uma distancia eterna”[388],

Algumas semanas mais tarde, por ocasiao do noivado do irmao
de Felice, Kafka conhece em Berlim os pais dela. Ele volta
realizado, imediatamente comunica-lhe sua alegria, mas
rapidamente o balé infernal das cartas em que se alternam o
quente e o frio recomeca. “Querida, escuta-me! Nao te afasta do
caminho pelo qual te ligas a mim! Mas, se for necessario, faz meia-

volta!”[389], Menos de uma semana mais tarde, ele anuncia que
tomou a decisao de escrever a seu pai. A valsa das cartas sem
resposta, remorsos, contradicoes, vaivéns, reinicia. Ele pergunta o
que ela acha de seu O veredicto, envia-lhe um exemplar de O
foguista, evoca uma viagem a Praga, outra a Berlim, declara que
quer se casar, e imediatamente acrescenta: “Felice querida, o que
dizes de uma vida conjugal na qual o marido, pelo menos alguns
meses por ano, sai do escritdrio as duas e meia ou as trés horas,



almoca, deita, dorme até as seis ou sete horas, engole rapidamente
alguma coisa, vai caminhar por uma hora, depois comeca a

escrever e continua até uma ou duas da manh3?"1320], No fundo,
Kafka gostaria que ela reconhecesse nele um escritor, mas nao
consegue. Entdo as queixas, as suplicas, as recriminacoes, a
descricdo de inUmeros pesares se sucedem de maneira obsessiva.
Em seu aniversario, Kafka diz a sua mae que estd noivo. Essa
declaracdo sé aumenta suas duvidas, suas agonias, seus
sofrimentos, suas acusacoes contra si mesmo, seus vaivéns € sua
culpa. Um ano passara desde seu primeiro encontro com Felice em
Berlim. Eles sé se viram novamente duas vezes, €, apesar de terem
gravado seus nomes na arvore de um parque, o amor deles repousa
em base fragil.

Quando o verao chega, Felice sai de férias para a ilha de Sylt,
sem demonstrar a minima intencdo de ir a Praga, como Kafka Ihe
pedira. Em suas cartas, este continua a expor-lhe suas angustias,
suas incapacidades, suas fraquezas e chega mesmo a aludir a um
vago desejo suicida. Em 6 de setembro, ele acompanha seu
superior, Robert Marschner, ao Congresso Internacional da
Prevencao de Acidentes, que acontece em Viena; também assiste a
algumas sessdoes do XI Congresso Sionista Internacional. O pouco
que registra em seu diario passa uma visao teatral comica e acida:
“[...] eternas gritarias [...]. Discursos alemaes sem efeito algum,
muito hebraico, o trabalho principal ocorre em sessoes

restritas"l391],

No outono, ele vai para a Itdlia: Trieste, Veneza, Verona,
Desenzano, Lago di Garda, périplo que o conduz ao sanatério de
Riva. L3, ele conhece uma russa ousada que lhe tira as cartas;
depois, uma jovem suica que mora perto de Génova e que l|he
agrada imediatamente. Ele quer seduzi-la. Isso toma ares de uma
brincadeira de colegiais: a noite, como seus quartos sdo um acima
do outro, ele comunica-se com ela batendo no teto; de dia, eles
passeiam de barco no lago, conversando despreocupadamente.
Esse encontro lhe proporciona uma revelacao inesperada: “Minha
estada em Riva foi de grande importancia a meus olhos. Pela



primeira vez, entendi uma jovem crista e vivi quase que

inteiramente em sua esfera de atividade”[392],
No final de setembro, depois de uma carta desiludida enviada de
Veneza, na qual escreve "“Precisamos despedir-nos um do

outro”[ﬁ], Kafka decide encerrar a correspondéncia com Felice
Bauer. O que nao o impede de retomar a pena em 29 de outubro,
para reafirmar de maneira desconcertante seu amor por ela: “Meu
desejo por ti é tdo forte que me pesa no peito como as lagrimas

que nao conseguimos chorar [...]”[ﬁ]. Ele reclama o quanto
sofreu e como teve esperanca; ele se declara responsavel pela
infelicidade em que estao imersos, cada um por seu lado. A ruptura
nao fora realmente consumada. Contra todas as evidéncias, ele
persevera, bem quando a situacao é radicalmente interrompida.
Claudio Magris enfatizou, com razdo, que essa correspondéncia
representa um auténtico “protocolo, maniaco e penoso, com

hesitagﬁes”[ﬁ]. Ele vé a Unica justificativa para isso na
necessidade de Kafka de ter uma “presenca amiga que o
acompanhe de longe e o distraia de sua paixao exclusiva, a

escrita”l390], Convém acrescentar que essa presenca amiga
também precisa ter ouvidos atentos e bondosos com o homem, mas
mais ainda com o escritor, que, escondido, e freqiientemente a
noite, vive sua “verdadeira” vida. Felice Bauer s existe por causa
da vontade obstinada de Kafka. Mas, quando surge a questao do
casamento, a jovem se revela incapaz de compartilhar a vida com
um homem que oscila sem parar entre o real e o imaginario, sendo
que Kafka exigia que ela, em suma, aceitasse viver com dois
homens em perpétuo conflito.
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Um paréntese chamado Grete e um
processo em Berlim

No fim do més de outubro de 1913, uma nova mulher entra na
vida de Kafka. Uma certa Grete Bloch, amiga de Felice, escreve-lhe
dizendo que vai a Praga e gostaria de encontra-lo. Kafka fica
embaracado, mas aceita o encontro previsto para 1° de novembro.
O resultado nao tarda: ao mesmo tempo que se mostra duvidoso,
ele anuncia a Felice que ira a Berlim o mais breve possivel. Essa
nova estada nao proporciona nenhum dos esclarecimentos
desejados. Inicia-se, entao, uma troca epistolar a trés bastante
tortuosa. Grete Bloch nasceu em Berlim, em 1892. Ela fez seus
estudos em uma escola de comércio, sendo diplomada em 1908.
Encontrou um emprego de estenodatilografa em uma empresa que
fabrica material de escritério. De escalao em escaldo, ela
rapidamente chegou ao posto de assistente de direcao. Quando
conhece Kafka, ela ja abandonara Berlim para ir trabalhar em uma
filial em Viena. Seu distanciamento da cidade natal, sua vida pouco
desejavel em um modesto quarto mobiliado e seu novo emprego
com Joe LesSti a deixam bastante infeliz e solitaria. SO faz seis
meses que ela é amiga de Felice.

De volta a Praga, Kafka escreve uma longa carta a Grete Bloch,
interrogando-se sobre sua personalidade, e, ao evocar Felice, faz
esta declaracao no minimo surpreendente:

Preciso dizer-lhe previamente que, na verdade, conheco F. sob a forma de
quatro jovens quase inconcilidveis entre si, que me sdo quase que totalmente
caras. A primeira é a que veio a Praga; a segunda é a que me escreveu cartas
(esta era multipla, mas ainda dotada de unidade); a terceira, a que encontrei
em Berlim; a quarta, a que freqlienta estranhos que s6 conheco por cartas ou

por suas proprias palavras[39Z],

A partir dessa data, Grete se torna sua Unica interlocutora por
semanas. E isso mais facilmente porque as trés cartas enviadas a



Felice para os votos de final de ano haviam ficado sem resposta,
mesmo a carta em que ele pedia, pela segunda vez, que ela
casasse com ele. Tomando Grete por confidente, ele lhe conta tudo
0 que vivera com Felice, confia-lhe seus sonhos e revela até mesmo
a existéncia da breve historia de amor iniciada no sanatorio de
Riva. Ele fala também sobre literatura, elogia o Ultimo livro de Ernst
Weiss, Die Galeere, e |ho envia. Mais uma vez, ele tenta retomar o
contato com Felice, em 9 de fevereiro de 1914, e pede-lhe
desculpas: acaba por conseguir um novo encontro em Berlim, de 28
de fevereiro a 1° de marco. Ao voltar, ele conta em detalhes o
episdédio a Grete Bloch, mas conclui: “O resultado de tudo foi o
seguinte: F. gosta de mim, mas na sua opinidao isso nao é o
suficiente para fundamentar uma unidao, nao para esta uniao
[...]713981

Germina entao, na mente de Kafka, o projeto de arranjar um
encontro com Felice em que Grete esteja presente. O que nao o
impede de insistir para que eles se vejam antes sozinhos, sem
Felice: “Vocé é [...] a melhor, mais charmosa e mais bondosa

criatura”[ﬁ], confessa. Mas a situacao nao evolui, até o dia em
que surge um novo encontro em Berlim. Ele ainda quer que Grete
participe desse encontro, e programa fazer a viagem em companhia
de Otto Pick e Max Brod. Dessa vez, a estada berlinense, que vai de
12 a 13 de abril de 1914, é mais concludente: ele fica oficialmente
noivo. O que nao o impede de imediatamente censurar Felice: “[...]
no momento, sermos Nnoivos Nao passa de encenar para a galeria a

comédia do casamento sem casamento”[“—m)]. E de continuar a
fazer a corte a Grete: “Cara senhorita Grete, se eu segurasse sua

mao, em vez do telegrama, seria muito mais agradével"[ﬂ].
Incomodada com essa situacao ambigua, Grete pede que Kafka |he
devolva suas primeiras cartas. Este responde utilizando uma
metafora inesperada, que leva a crer que existe entre eles algo
além da estima:

Naturalmente, eu sabia exatamente o que vocé iria escrever, vocé o indicou
muitas vezes, vocé muitas vezes tentou sair desse né corredio, que no entanto



ndao é um noé corredio, mas somente — deixemos disso; em todo caso, se vocé
quiser desfazer esse no, eu tratarei de manté-lo no lugar com todas as minhas

forgas[ﬂz]‘.

As cartas enderecadas a Felice Bauer retomam seu ritmo
desenfreado. Kafka repete que tem esperanca no futuro deles e que
pretende ir morar em Berlim. Em 30 de maio de 1914, ele para ali
retorna. Seu pai e sua irma Ottla haviam chegado na véspera. Em
12 de junho, seu noivado oficial é celebrado durante uma pequena
recepcao na casa dos Bauer. Ao regressar, ele nao esta realmente
louco de alegria. Em seu caderno, ele escreve: “Estive manietado

como um criminoso”t493]. Conclusgo |6gica para quem acaba de ler

as cartas de Dostoiévski a seu irm&o sobre a vida nos banhos[ 40417
Pouco tempo antes, ele nao tentara esclarecer a situacao do
casamento, 0 que deu no seguinte: “Meu argumento geral: estou
perdido por F. Nao esquecerei F. nesta vida; conseqgientemente,
nao me casarei. Sera mesmo? Sim, posso dizé-lo [...]. Nao pude me

casar [...]”[ﬂ]. Em plena confusdo, ele vai a redacdao do jornal
para publicar o anuncio de seu noivado, como manda o costume...
Nada no mundo parece poder frear sua atividade de grafémano:
na mesma noite, ele passa de Grete a Felice, e vice-versa. Ele nao
para de convidar Grete a ir a seu encontro em Gmiind. Por outro
lado, se impacienta com Felice para que ela chegue a uma
resolucdao: “Histdrias! Vem sem demora, casemos, acabemos com

isso”l406] Fle quer convencé-la a ser positiva diante da
eventualidade de sua uniao vindoura: “Escreve-me entao, em cada
uma das tuas cartas, que os preparativos para o casamento

avangam, e isso bastara para contentar-me”l497] para incita-la a
tomar uma decis3ao, ele assegura-lhe que esta procurando um
apartamento, quando na verdade € seu pai que se encarrega disso.
Rapidamente, alids, os dois “noivos” entram em conflito sobre o
mobiliario: Kafka quer mdveis modernos da Deutsches Werstatte, e
Felice, moOveis mais tradicionais e mais solidos. Ele imagina o
vestido que Felice usara quando se reencontrarem: “Seja qual for



sua aparéncia, ela sera olhada com os olhos, bem, os olhos mais
ternos”, e confessa: “[...] vocé nao pode imaginar o que vocé
significa para mim”, beija sua “querida mao” e, conforme é seu
costume, nao deixa de se queixar para ela de todos os males que o
atingem.

Quando se aproxima o dia em que deve voltar a Berlim, Kafka
propoe a Grete varios encontros. Em 27 de junho, ele toma o trem
para Dresden com Otto Pick. O objetivo dessa breve viagem é
visitar a vila-jardim de Hellerau, col6nia de artistas fundada havia
cinco anos, que se tornara o centro da cultura de vanguarda da
Alemanha. Ele ali visita ateliés de arte artesanal que produzem um
mobiliario funcional, nos antipodas do que quer Felice Bauer para a
futura casa deles, e visita a escola experimental criada por Emile-
Jacques Dalcroze, cujas teorias pedagdgicas e métodos de ensino
da danca euritmica interessam-no ao extremo. Mais tarde, ele
tentara convencer suas irmas a enviar os filhos para o que
doravante sera o instituto internacional de Hellerau, fundado por A.
S. Neill. No dia seguinte a sua chegada, ele passa o dia em Leipzig,
onde se encontra com seu editor, Kurt Wolff, e também com Franz
Werfel, Else Lasker-Schiler e Willy Haas, um jovem de vinte anos
que se tornard um brilhante critico e criara o Literarische Welt
(Mundo literario). Em 1° de de julho, ele escreve a Grete para
anunciar-lhe que ira visitar sua irma Ottla em RadeSice, na casa de
campo da familia Kafka. No dia 11, toma um trem que o leva a
Berlim. Ele pretende passar suas férias em Gleschendorf, a beira do
Mar do Norte, em companhia de Felice. Mas, no dia seqguinte, essa
Ultima, acompanhada de sua irma Erna e de Grete Bloch,
apresenta-se no hotel Askanischer Hof, perto da estacao de Anhalt,
a dois passos da Alexanderplatz. A ruptura € inevitavel.

Dessa patética jornada, em que Felice Bauer aparece como sua
acusadora, amparada por Grete Bloch, Kafka faz um dos seus mais
concisos relatos:

A amiga de F. esteve presente durante essa explicacao decisiva. Depois, a
cena na casa dos pais. Choro discreto da mae. Eu expus a questdao. O pai
entende muito bem, nada lhe escapa. Tendo vindo expressamente para isso de



Malmo, viagem a noite, ele estd em mangas de camisa. Eles consentem
comigo, ndo se pode dizer muito, ou quase nada contra mim. Diabdlico em

total inocéncial408],

E s6 mais tarde, quando passa algum tempo na Dinamarca com
Ernst Weiss e sua companheira, que ele consegue reconstituir esse
dia fatidico em sua totalidade. O relato é impiedoso:

O tribunal no hotel. O trajeto num fiacre. O rosto de F. [...] Encontro
subitamente forcas e digo coisas bem pensadas, mantidas ha muito tempo
escondidas, hostis. A volta com a srta. Bl. Meu quarto no hotel, o calor
refletido pela parede da frente. [...] Algazarra no patio, como em uma oficina
de construcdo de maquinas. Cheiros ruins. Buraco. [...] A noite, sozinho em
uma poltrona Unter den Linden. Dor de barriga. Ar triste do homem que
distribui os bilhetes. [...] Com E. [Erna] no restaurante Belvedere, perto da
ponte de Stralau. Ela ainda espera ou finge esperar um final feliz. Bebi vinho.
409

Ela tem lagrimas nos olhos .

Parece que Grete Bloch teve um papel consideravel nesse mau
pedaco, em que Kafka teve de enfrentar uma feroz acusagao a qual
s6 pode contrapor seu siléncio, defendido por Ernst Weiss.
Estranhamente, Kafka estd mais ressentido com ele do que com
Felice. Quando mais tarde ela lhe escreve, ele responde friamente
que a detesta, e deixa claro que é a Ultima carta que lhe enviara.
Grete Bloch sai de sua vida nessa altura, apesar de uma lenda,
forjada muitos anos mais tarde, ter por muito tempo circulado a
propdsito de uma relagcao que ela teria tido com o autor de O
processo.

Em 1948, Max Brod recebe uma carta do musico Wolfgang
Schoren. Este conta que uma certa sra. M.M., que conhecera em
Praga antes da ocupacao alema, quando ela fora meditar sobre o
timulo de Kafka, enviou-lhe uma carta que ele recebeu na
Palestina em 20 de abril de 1940. Ela faz a sequinte revelacao
sobre suas relagdes com o escritor: “Ele foi o pai de meu filho, que
morreu subitamente em Munique, em 1921, ao fazer sete anos.
Longe de mim e de Kafka, longe daqueles de quem tive de me
separar com a guerra [...]" Ela afirma que ninguém, nem mesmo



sua familia, sabia dessa paternidade de Kafka, exceto seu antigo
patrdao. Sabemos, por sua correspondéncia com Felice Bauer, que
Grete Bloch viveu uma grave crise em sua vida, em 1916. Mas as
datas nao coincidem e, portanto, nao podemos ligar esse suposto
nascimento a sua ainda mais hipotética histdéria com Kafka. Este,
alids, viu-a tao pouco, e sob circunstancias que seriam tao pouco
propicias a uma relacdo intima, que seria dificil dar algum crédito a
alguma tardia reivindicacao.

Seja como for, Grete Bloch teve um fim terrivel. Em 1935, ela
foge da Alemanha e consegue se refugiar na Suica. Logo antes do
desencadeamento da Segunda Guerra Mundial, ela envia uma parte
das cartas que Kafka lhe escrevera a Felice Bauer, com quem
mantivera contato. Mais tarde, ela vai a Palestina, depois a Italia
em 1940, para viver em Florenca — iniciativa perigosa, pois a Italia
promulgara leis raciais em dezembro de 1938 e era aliada da
Alemanha nazista. Max Brod tenta se informar sobre seu destino
posterior. Um outro correspondente informa-lhe que M.M. contara-
lhe muitas coisas sobre Kafka e seu filho e também sobre a “mulher
de Berlim” (Felice Bauer). Grete Bloch teria sido presa pelos
alemaes, em maio de 1944, em S. Donato di Comino, na regiao de
Frasinone, durante uma operacao que tinha como objetivo a
expedicao de todos os judeus do lugar para os campos de
exterminio. Ela teria sido morta a coronhadas por um soldado.

Max Brod, ao mesmo tempo comovido e dubitativo, depois de
recuperar outra parte das cartas que Kafka enviara-lhe, confessa
gque nao conseguiu resolver o enigma: “Jamais se descobriu 0 nome
dado ao menino de Kafka, a quem se assemelhava, nem de que
maneira morreu. Poucas pessoas deixaram rastros tao ténues

quanto o filho de Kafka"[410], seria apenas fabulacao?

[397]. Carta a Grete Bloch, 10 de novembro de 1913, O.C. 1V, p. 492.
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Ultimos preparativos de casamento em
Praga

Depois do desastroso episodio do dia 12 de julho de 1914 em
Berlim, tudo levaria a crer que Franz Kafka romperia de maneira
definitiva com Felice Bauer. Mas nao foi isso que aconteceu. Em 27
de outubro de 1914, ele envia-lhe um telegrama em que diz se
restabelecer e, alguns dias mais tarde, redige uma de suas
interminaveis cartas, para comunicar-lhe que seus sentimentos
continuam os mesmos. Ele retoma, é claro, as horas traumatizantes
vividas no hall do pequeno hotel berlinense, para justificar a atitude
que adotara em tais circunstancias:

Mesmo no Askanischer Hof ndo me calei em desafio. O que dizias era muito
claro, ndo quero repeti-lo, mas na quantidade havia coisas que devem ter sido
quase impossiveis dizer frente a frente. E verdade que sé as disseste depois de
eu ter ficado bastante tempo em siléncio ou balbuciado palavras

insignifica ntes[411],

Ele acaba explicando que tem em si dois seres inimigos que
passam o tempo a se combater com obstinacao: “O primeiro é
dependente do segundo; nunca, nunca por motivos interiores, seria

possivel abaté-lo [...]”[4—12].

Essa carta traz um novo elemento ao doloroso e penoso
rompimento. Ele fala a respeito de Erna Bauer, irma de Felice, que
se mostrou a mais compreensiva com ele. No fim da carta, ele se
expressa de maneira no minimo desconcertante: “Mencionas minha
correspondéncia com Erna. Dizes que devo responder-te
independentemente dessa correspondéncia; nao sei o que queres
dizer com isso. Acontece que amanha escreverei para Erna. Direi a
ela que te escrevi. Erna foi inconcebivelmente boa comigo, e ela o €

também contigo”[4—13]‘. Desde que a conheceu em Berlim, em 1913,
Kafka sempre cultivou uma relagao muitissimo cortés com Erna.



Depois do julgamento pronunciado no hotel berlinense, ela passou
um tempo com ele, para tentar atenuar seu sofrimento, e o
acompanhou a estacao. Depois disso, seu relacionamento se torna
mais difuso, tendo Kafka até mesmo proposto passar as festas de
final de ano com ela! Ele a encontra uma ultima vez em 1915,
depois do que a jovem se casa e tudo volta a ordem. Erna pode sair
de cena.

Em sua complicada histdéria com Felice, Kafka dessa vez ndo tem
mais intermediario. Com pesados pressentimentos, idéias negras e
uma indecifravel vontade de prolongar contra ventos e marés um
noivado fracassado desde o inicio, ele escreve em seus cadernos:
“Eu sonhei com ela como uma morta que nunca poderia viver, e,
agora que a possibilidade de reencontra-la se apresenta, ela

novamente esta no centro de tudo”l414], Eles de fato se revéem
diversas vezes, em 23 e 24 de janeiro de 1915, em Bodenbach (nao
foi um grande sucesso), e depois em junho do mesmo ano, em
Carlsbad (as coisas vao muito mal) e em Marienbad, onde uma
reconciliacdo parece possivel. Eles enfim passam algum tempo em
Franzenbad, uma estacao termal vizinha, onde estd a mae de
Franz. Eles chegam a escrever cartas juntos a mae de Felice e a
Max Brod.

A partir de agosto de 1916, o tom das cartas de Kafka muda
sensivelmente. Ele deixa de lado a literatura, desiste de fazer Felice
gostar da arte romanesca de seu tempo e lhe fala de coisas
relativas as novas idéias que circulam no mundo judeu e sobretudo
do sionismo. Ele fala principalmente do Lar popular judeu e de suas
atividades em favor dos refugiados do Leste, incitando-a a se
aproximar de seu animador, o dr. Siegfried Lehmann. Ele encontra
nisso uma plataforma de entendimento que lhe permite encetar um
didlogo construtivo. Ele lhe envia um exemplar do Jiidischer
Rundschau com um artigo de Max Brod e declara: “O sionismo,
acessivel a maioria dos judeus vivos, pelo menos de maneira

externa, € somente um caminho para o mais impon’cante”[ﬁ]. Ele
também envia obras pedagdgicas, como A teoria da juventude, de
Friedrich Wilhelm Foerster, aconselha a leitura de autores para



criancas, como Sholem Aleichem (cf. seu famoso Die Geschichten
Tewjes, des Milchhdndlers), e escreve um longo e sério discurso
sobre a educagao moderna. Seus intercAmbios parecem enfim se
apaziguat...

Mas, como nada poderia ser simples no espirito de Kafka, nesse
mesmo més acontece algo que, sem ser extremamente grave, no
entanto degenerara rapidamente e se revelara incomodo. Um de
seus primos, a ponto de se casar, quer um quadro como presente
de casamento. Franz Kafka decide encarregar-se disso, pois
conhece em Berlim um antigo condiscipulo do liceu, Friedrich Feigl,
pintor que pertence ao grupo Osma. Kafka vira seus quadros mais
recentes e acha que conviriam muito bem. Como Feigl |he diz que
seus quadros estdao em Colonia, ele encarrega Felice de tratar da
transacdo e tentar compra-los ao melhor preco. Com a esperanca
de estimular sua curiosidade, ele acrescenta que Feigl e sua mulher
merecem ser conhecidos. Os bilhetes e cartas se sucedem com
grande velocidade, Kafka falando de tudo o que concerne de perto
ou de longe ao universo do pintor e também evocando a partida do
casal Feigl para Praga: é portanto urgente resolver a questdo dos
quadros. Nada acontece até setembro!

Em 10 de novembro de 1916, Kafka e Felice Bauer se encontram
novamente em Munique, apesar de algumas hesitacoes por parte
desta, por ocasiao de uma leitura que Kafka faréd em uma livraria.
Uma nova discussao explode, qualificada por Kafka como
“abominavel pastelaria”. Apesar disso, sua correspondéncia nao é
interrompida, girando essencialmente em torno do Lar judeu e da
maneira como Kafka pode se mostrar Util com o envio de livros e
encomendas, sem no entanto esquecer as provacoes cotidianas que
ele precisa enfrentar. No fim do ano, ele fala novamente sobre a
dificuldade de encontrar um apartamento em Praga, outra novela
que ndao da a impressao de que um dia se resolvera. Depois,
novamente o siléncio! Depois, novamente o anuncio do noivado!
Eles estao em Praga e vao a Budapeste, para visitar uma irma de
Felice, Else Braun. Kafka confessa a Ottla que essa viagem o
cansara muito e que nao havia favorecido o “bom entendimento”
entre os dois. De volta a Praga em 20 de julho, ele nao escreve a



Felice por dois meses. E quando decide retomar o contato com ela,
da para esse siléncio prolongado a seguinte explicacao: “[...] tive a
noite, por volta das cinco horas da manha, uma hemorragia
pulmonar. Bastante forte, cuspi sangue durante dez minutos ou

mais, pensei que nunca pararia”[4—16]. O médico diagnostica uma
hemoptise. Em seu caderno, Kafka escreve palavras terriveis: “As
trombetas de alarme do vazio”. Ele nao tem nenhuma ilusao em
relacdo a sua doenca e se abre com Felice:

De resto, confio-te um segredo, no qual, no momento, eu mesmo nao acredito
nem um pouco [...], mas que no entanto deve ser verdade: nao recuperarei
mais a saude. Precisamente porque nao se trata de uma tuberculose em que
nos deitamos numa espreguicadeira e a tratamos até a cura, mas de uma
arma cuja inevitabilidade maxima persistira enquanto eu continuar em vida. E

nao podemos continuar vivos os dois, eu e elal417],

A aparicao da doenca o obriga a fazer um balanco dos ultimos
cinco anos, em que sempre fez a descricao de um combate mais ou
menos fantasmatico, com o maximo de sinceridade possivel, mas
também com uma pitada de calculo e de perversidade. Ele lhe
comunica, uma vez instalado em Ziirau, na casa de sua irma Ottla,
que é obrigado a abandona-la e mais adiante nao se preocupa em

justificar-se: “Nao pergunte por que ponho um ponto ﬁnal”[4—18],
ordena. Felice, alarmada com seu estado de saude e sua carta de
tom tragico, vai a seu encontro nessa regiao agricola do noroeste
da Boémia. Ela chega em 20 de setembro e parte no dia seguinte.
Kafka preparara um rascunho de carta de separacao no dia 19. Ele
ja tomara sua decisao. Envia a Max Brod uma copia do que escreve
a ela depois de sua partida. Em 8 de outubro, ele anota: “Intervalo:

carta para F, talvez a Ultima [...]"[4—19]. Quando chega, nessa carta
que € mesmo a Ultima, a esta frase: “Em resumo, somente me
importo com o tribunal dos homens, e, ainda por cima, é este que

quero enganar, sem que no entanto haja fraude”[4—20], ele so
consegue dizer-lhe que considera essa doenca sua “bancarrota

geral”[ﬁ].



Felice desaparece definitivamente da vida de Kafka. Ela se
casara alguns anos mais tarde, deixara a Alemanha em 1931 para ir
morar na Confederacao Suica e atravessara o Atlantico em 1936,
com seu marido, para instalar-se nos Estados Unidos. Vinte anos
mais tarde, ela decidird vender a copiosa correspondéncia que
manteve com Kafka a editora Schoken, a qual cede na mesma
ocasiao as cartas que Grete Bloch enviara-lhe antes de sua partida
para o Novo Mundo.
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Julie Wohryzek ou um noivado impossivel

A partir do outono de 1917, como demonstram seus cadernos,
Franz Kafka passa por um periodo de crise destinado a se enraizar
permanentemente. O inicio da doenca é sua causa inicial, mas nao
a Unica. Ele interioriza o sofrimento e a angustia: “Medo da noite.

Medo da néo-noite”[ﬂ], suspira. Mas desiste de falar com
complacéncia mortifera de seus inumeros males, de suas
impossibilidades, de seus conflitos insollveis consigo mesmo. Ele
quase nao fala mais dos acontecimentos de sua vida. E,
principalmente, nao fala mais de literatura. Ele preenche seu diario
sobretudo com pensamentos de carater filosofico e comeca a
escrever aforismos obscuros que constituem uma obra em si,
paralela a sua obra de ficcao.

No fim do ano, ele dedica uma Unica frase a sua desventura de
seis longos anos, que resultara no fracasso total dos esforcos que
fizera para casar, esforcos que s6 poderiam estar condenados ao
fracasso desde o primeiro instante: “Nao fundamentalmente

decepcionado"[4—23].
Quando o ano de 1918 comeca, ele esta “taciturno, febril,

impaciente”[ﬂ]. Suas reflexdes, alimentadas pela leitura intensiva
de Sgren Kirkegaard, levam-no cada vez mais a tematicas religiosas
e a suas conseqiéncias morais: ele medita sobre a Arvore da vida,
o Paraiso, a Queda, Adao, o mal, a mentira, a morte, Abrado. Ele
esta obcecado pela consciéncia aguda do que sempre chamou "o
combate”, de onde sai derrotado. Essas mortificacoes pessimistas
que o mobilizam agora o fazem descer até as profundezas mais
sombrias da dor: “Nos vemos todo ser humano viver sua vida (ou
morrer sua morte). Sem justificativa interior, esse resultado nao
seria possivel, nenhum ser pode viver uma vida nao-justificada.
Subestimando o ser humano, poderiamos concluir que cada um

constrdi sua vida, desde a base, com justiﬁcativas”[4—25].



Em licenca profissional desde setembro de 1917, Kafka se instala
na casa de Ottla em Zirau. Ele dirda mais tarde, a Milena Jesenska,
que ali viveu seus melhores momentos. A vida no campo o encanta,
apesar de pequenos dissabores como, por exemplo, a falta de luz a
noite. Pouco depois de sua chegada nessa aldeia pacata da Boémia,
que ja lhe era familiar, com a presenca protetora de Ottla, ele
escreve a Max Brod para esclarecer a situacao de sua doenca e
tranqiliza-lo, afirmando que seu quarto “é perfeito, espacoso,
quente, e tudo isso em meio a um siléncio interior quase

completo"[ﬁ]. Em uma segunda missiva, ele se parabeniza por
essa estada prolongada no meio do campo e das arvores: “Levo

com Ottla uma boa vidinha conjugal”[4—27]. Mas, desde seu
rompimento definitivo com Felice, ele se encontra novamente
confrontado com uma total e opressiva esterilidade criativa. E ela
dura. Na primavera, ele agradece a Johannes Urzidil por enviar-lhe
a revista Der Mensch, dirigida por este, mas esclarece: “No entanto,
rogo-lhe que desista de minha colaboracao, pelo menos por

enquanto, pois nao tenho nada que possa ser publicado”[4—28].

Sua saude parece melhorar, e ele volta a Praga em maio de
1918, para retomar seu trabalho na companhia de seguros. Ao fim
do verao, ele pretende fazer uma curta estada no sanatorio de
Rumberg. Mas nao gosta do local e aluga um quarto de hotel em
uma localidade vizinha, Turnau, onde fica por trés semanas. Em
outubro, ha pouco em Praga, ele contrai uma forte gripe, que o
enfraquece enormemente. O médico o aconselha a voltar para o
campo. Dessa vez ele escolhe Schlen, onde se hospeda na casa da
sra. Stidl. Ele ja conhecia esse povoado situado nos arredores de
Liboch. Sua mae lhe faz companhia em dezembro. Ele é o Unico
cliente nessa estacao, mas se sente a vontade, segundo confessa a
Max Brod antes de retornar brevemente para Praga, para as festas
de Ano-Novo: “Nao é tao bom quanto em Zirau, ainda que,
naturalmente, também ndao seja mal, e instrutivo como

sempre"[ﬁ].



Logo Kafka ndo serd mais o Unico pensionista da sra. Stidl. Ele
também adverte Max Brod da presenca de uma jovem, e, sem
demora, seu velho demonio se acorda. Como é de costume, ele faz
um retrato dela que nao é vantajoso:

O elemento judeu é uma jovem moca doente, mas ndao muito, espero. Uma
personagem ao mesmo tempo comum e impressionante. Pouco judia, pouco
nao-judia, pouco alema, pouco nao-alema, apaixonada por cinema, operetas,
comédias, pd-de-arroz e véus, em posse de uma quantidade irresistivel e
inesgotavel de expressoes iidiches das mais chocantes, no conjunto bastante
ignorante, mais alegre que triste [...]. Se quiséssemos circunscrever com mais
exatidao o grupo ao qual ela pertence, deveriamos dizer que ela é do tipo das

empregadas de balcgol430],

Como fora com Felice, sua primeira impressao € vaga, se nao
negativa, apesar de achar que a moga “nao é de todo desprovido
de beleza”. Ela parece um pouco, diz ele a Brod, com Grete Bloch.
Ele pede a seu amigo que lhe envie um livro sobre o sionismo, para
emprestar a ela. Ela se interessa e parece ter algumas nogoes
vagas sobre o assunto. Dessa vez, Kafka mantém-se muito discreto
sobre o que sente por ela. Ele contara, alguns meses mais tarde, a
irma da jovem, toda a estranheza de seus primeiros encontros:

Durante varios dias, comecavamos a rir sem parar a cada vez que nos
encontravamos durante as refeicdes, os passeios, quando estavamos sentados
um em frente ao outro. Esse riso nada tinha de agradavel, ele acontecia sem
motivo, era torturante, humilhante. Ele contribuiu para nos afastar um do
outro, tanto que renunciamos as refeicdes em conjunto, e passamos a nos ver

com menos freqUéncia[4—31].

A jovem tem 28 anos. Ela se chama Julie Wohryzek. Seu pai é
um modesto sapateiro, um homem muito piedoso que faz as vezes
de Schammer, isto &, sacristdao de uma sinagoga do suburbio de
Praga. Ela dirige uma pequena loja de modista na cidade. Teve um
noivo que foi morto durante a guerra. Kafka também fica sabendo
que sua irma freglenta as conferéncias judias e que sua melhor
amiga é uma ouvinte assidua das conferéncias de Max Brod. Seu
diario fica completamente mudo sobre esse episddio, assim como



sobre todos os outros: siléncio total até o final de junho... Sua
correspondéncia também estad em ponto morto. Julie Wohryzek
parte algumas semanas antes dele. Nada de decisivo aconteceu
durante esse periodo?

Kafka revé Julie em 30 de junho de 1919, em Praga, conforme
testemunham seus cadernos: “Riegerpark. Andei de um lado para
outro com J. em frente aos arbustos de jasmim. Mentiroso e
sincero, mentiroso em meus suspiros, sincero em meu apego por
ela, em minha confianca, no sentimento de seguranca que ela me

da. Coracao atormentado”[432], Ele acredita que ela nao esteja em
busca de um marido. Em outubro, ele escreve uma carta de incrivel
prolixidade a irma de Julie e conta-lhe toda a histdria deles. Ele
descreve “dois seres tao imperiosamente adequados um ao outro,
independentemente da alegria ou do sofrimento, também

necessariamente unidos na alegria e no sofrimento”l433], Apesar
de uma clara propensao a continuar com outra mulher o que fora a
causa da ruina de sua primeira tentativa de casamento — as eternas
oscilacoes, a confusao de sensacdes e sentimentos misturados e
freqlientemente contraditorios —, ele chega a uma conclusao
provisoria aparentemente mais sélida: “Nos entao ganhamos o jogo
[...]1434]

Ele nao poupa Julie de nada, nem dos imprevistos materiais,
que sao numerosos, hem de suas tergiversagoes para o casamento.
N3o escondendo nenhum de seus terriveis debates internos nem o
que os fundamenta, ele no entanto quer demonstrar a essa
desconhecida que finalmente conseguiu vencer a forga maléfica que
reside dentro dele, mas que continua sendo um grande obstaculo:
“Quero dizer agora que minha esperanca de chegar ao casamento
nao era justificada e que, tendo em vista os fatos, sou apenas um
pobre homem, reduzido a jogar tudo em um lance de dados, mas

seguramente nao um mentiroso”[432], E ja que ele manifesta que
acaba de ter uma vitoria sobre si mesmo, a custo de esforcos
imensos, ele propde a Julie ir com ele a Munique: “J., que desde
sempre quis abandonar Praga, poderia vir a Munique. Veriamos



outro pedaco do mundo; talvez muitas coisas mudassem um pouco;
tal fraqueza, tal angUstia mudaria pelo menos de forma ou de

diregéo"[ﬁ].
Kafka quer que as coisas sejam levadas sem rodeios. Os
anuncios publicos sao rapidamente publicados no fim do outono.

Novamente ele comeca a procurar uma moradia. E o que revela em
uma carta do ano seqguinte:

Lembro-me: estavamos sentados lado a lado no sofa, em um apartamento de
uma peca. Em Wrschowitz (provavelmente era novembro; o apartamento, na
préxima semana, seria nosso lar), ela estava feliz, depois de tanta dificuldade,

por pelo menos conseguir esse lugar, e a seu lado ela tinha seu futuro marido
[ ][ﬂ]

A cerimoOnia esta prevista para o domingo; na sexta-feira, eles
ficam sabendo que a moradia ndo estd mais disponivel. Tudo
desmorona. Por outro lado, seu pai ndo esta nada satisfeito com
essa perspectiva. Kafka precisa mais uma vez renunciar ao
casamento. De qualquer modo, ele precisara voltar a Schlesen em
companhia de Max Brod, pois a doenca voltou. L3, ele escreve a
violenta Carta ao pai, que termina com uma melancdlica meditagao
sobre o casamento e as qualidades necessarias para alcanga-lo. Ele
faz a simula de suas duas tentativas abortadas e pensa ter tido
razao nas duas vezes que quis forcar o destino e sua natureza. O
fracasso, pois ha fracasso, s6 deve ser imputado a ele mesmo:
“Nenhuma das duas jovens me decepcionou, fui eu que decepcionei

as duas”l438]. Mas ele continua convencido de que a segunda
experiéncia, com Julie, foi de um tipo que “prometia chances muito

maiores de éxito"1439],

Kafka ndao para de freqlientar a jovem. Em 11 de dezembro de
1919, ele a reencontra e escreve em seu caderno: “Quinta-feira.
Frio. Passeio com J. no Riegerpark. Tentacao no Graben. Tudo isto é

pesado demais. Nao estou suficientemente preparado”[ﬂ]. Sua
ligacdo se prolonga até o inicio dos anos 1920, no final do inverno,
pois Kafka poOde voltar a Praga. Seu estado se degrada



rapidamente, e ele ainda precisa cogitar ir para um
estabelecimento especializado. Ele pede uma nova licenca no fim
do més de fevereiro de 1920, hesita e acaba optando por Merano,
para onde vai em abril. Assim que chega, ele escreve a Ottla para
dizer-lhe que nao sabe direito onde se hospedar. Primeiro, ele fica
em um hotel que |he agrada medianamente. Por fim, escolhe um
lugar muito mais simples, mas ainda assim agradavel: a pensao
Ottoburg.

Quando Julie Wohrizek fica sabendo que ele precisou partir para
tratar-se, ela quer ir a seu encontro e |lhe escreve um telegrama:
“Rendez-vous em Carlsbad dia 8 [de abril], favor confirmar por

carta”[ﬂ], mas ele reconhece que nao tem mais nem a forca nem
a coragem para enfrentar essa situacao e aceitar o encontro:
“Confesso que, quando o abri, achei sua expressao assustadora,
ainda que viesse do ser mais modesto, mais pacifico e mais
devotado, e que tudo no fundo dependesse de minha prépria

vontade”l442], Depois de aludir a sua insidiosa “doenca moral”, ele
decide responder-lhe.

Telefonei a Praga dizendo que nao poderia ir a Carlsbad; eu o explicava por
minha salde precaria, o que era verdade, mas, por outro lado, pouco
conseqliente, pois era por causa dessa precariedade que eu antes queria ir. E
assim que brinco com um ser vivo. Mas nao posso fazer nada, pois em
Carlsbad eu nao saberia nem falar, nem calar, ou melhor: eu falaria mesmo
a[443]

calando, pois todo o meu ser ndo passa de uma Unica palavr
Quando volta a Praga, Kafka revé, no entanto, aquela que
chama de “a pequena”, que considera o ser mais desinteressante,
mais silencioso, mais modesto, e que o faz recriminar-se por té-la
arrastado para o seu inferno. Ele contara a Milena Jesenska o
ultimo encontro deles:

No geral, hoje, as coisas se passaram mais calmamente; dominei-me, consegui
falar sem a febre de Merano; a atmosfera estava menos tensa. Mas, quando
voltamos a falar do essencial, ela ficou muito tempo tremendo junto a mim
com todo o seu corpo, na Karlplatz [...]. Ela fez uma ultima pergunta, a que
sempre me deixa indefeso: “Nao posso parti, mas, mesmo assim, se me



expulsares, eu partirei; me expulsaras?” [...] Respondi: “Sim”. E ela: “Mesmo
[444]

assim nao consigo ir embora

O que aconteceu com Julie Wohryzek? Nao sabemos... Com
razao, supde-se que ela foi internada no hospital psiquiatrico de
Weleslawin, onde o pai de Milena Jesenska internara sua jovem
filha por nove meses, para dissuadi-la de manter relagoes
perniciosas. Em contrapartida, sabemos que no exato momento em
que Julie sai definitivamente da vida de Kafka, outra mulher ja
ocupa o seu espirito. Ele acaba de conhecé-la em Schlesen. Ela se
chama Minze Eisner, é originaria de Teplitz e s6 tem dezoito anos.
Sua primeira impressao nao € totalmente boa, conforme ele
confessa a Ottla: “"Em si, ela me agrada em tudo; de resto, ela tem
toda a histeria de uma juventude infeliz, mas apesar disso &
perfeita; aparentemente, elas sao todas perfeitas, alegra-te por ser

menina”l442], Eles continuardo a se escrever até 1923, ano em que
ela se casa. Kafka parece ter encontrado nela uma correspondente
de valor, ja que prossegue com alegria 0 que nao conseguira fazer
com Felice Bauer: encetar e manter um dialogo em torno de
questOes literarias e problemas ligados a judeidade, Minze
aceitando com alegria seus conselhos de leitura.

[422]. Didrios, 18 de outubro de 1917, O.C. III, p. 439.

[423]. Didrios, 30 de dezembro de 1917, O.C. III, p. 462.
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A “verdadeira vida”

A vida amorosa de Franz Kafka e sua vida de escritor mantém
vinculos complexos, dolorosos, confusos e, portanto, necessarios e
importantes: uma nao existiria sem a outra. Assim, o que ele
chama de “verdadeira vida” s6 consegue ajustar-se com o grande
sofrimento da vida real (a familia, o trabalho), harmonizando-se
muito mal com tudo aquilo implicado em cada aventura
sentimental, a comecar, evidentemente, pelo casamento. A longa e
catastrdfica relacao com Felice Bauer nao passou de uma tentativa
insensata de se fazer aceitar como escritor por uma mulher levada
a compartilhar os seus dias. No entanto, apesar do espantoso
circulo vicioso em que Kafka se encerrou, essa relacao nao foi
totalmente negativa para a “verdadeira vida”. O encontro deles, que
aconteceu em 13 de agosto de 1912, quando ele acabara, nao sem
dificuldades, de se livrar de seu cargo de diretor suplente da usina
de seu cunhado, quando ele enfim pudera ter um pouco de clareza
quanto a suas ambicOes literarias (notadamente, queimando um
bom numero de escritos da juventude) e quando ele comegara uma
obra de dimensdes até entao impensaveis — um primeiro romance
intitulado O desaparecido (Amerika) —, nao teve influéncias
negativas sobre essa dindmica interior, bem pelo contrario. Seja
como for, Kafka continua até entdao um autor sem livros. Max Brod,
lembremo-nos, o apresentara a Ernest Rowohlt, que |he pedira para
agrupar novelas para uma coletanea. Ao voltar de Weimar, ele
sente muita dificuldade em fazer a escolha e retomar seus
manuscritos com vistas a publicacao. Isso o exaspera. Ele bem que
anotara em seu pequeno caderno: “Nada, nada. A publicacao desse
pequeno livro sé me faz perder tempo, que sentimento nefasto e
ridiculo de meu valor me acomete ao ler essas coisas antigas para

publicé-las”[%]. Mas, assim que ele conhece a jovem berlinense,
tudo parece se aclarar como um novo dia e com uma facilidade
inusitada. Em 13 de agosto, ele envia um curto bilhete a Max Brod:



Bom dia, caro Max, eu estava ontem, quando organizei os fragmentos, sob
influéncia da srta. B.; é, portanto, bem possivel que eu tenha feito alguma
besteira, alguma disposicao cémica, quando sé faria rir aos iniciados. Eu te
rogo, verifica-os mais uma vez e deixa-me acrescentar meu agradecimento ao

grande obrigado que te devol447],

Todo esse periodo é prodigo. Kafka esta nas nuvens. Em 8 de
agosto, ele escreve uma pequena novela, Desmascaramento de um
trapaceiro, e algumas semanas depois anota em seu diario, com
certo orgulho:

Escrevi esta narrativa — O veredicto — de uma sé vez, das dez da noite as seis
horas da manha, na noite de 22 para 23. Fiquei tanto tempo sentado que é
com dificuldade que consigo tirar minhas pernas paralisadas de baixo da
escrivaninha. Meu terrivel cansaco e minha alegria, com a histéria se

desenrolando sob meus olhos, eu avancava cortando as éguas[ﬂ]‘.

Essa mesma sensacao de fluidez e de pura ldgica na construcao
de suas narrativas se confirma como que por milagre quando ele
corrige as provas de O veredicto, em 11 de fevereiro de 1913: “Eu
noto, a medida que me surgem a mente, todas as associacoes que
tiveram um sentido claro para mim na histdria. Isso é necessario,
pois esse relato saiu de mim como um verdadeiro parto, coberto de

sujeira e muco”[449], Quando Max Brod volta de viagem, Kafka o
espera na plataforma da estacao, para anunciar-lhe que tem um
texto pronto para sua nova revista, Arkadia, de que este prepara o
lancamento na editora de Kurt Wolff. Brod fica maravilhado e
escreve em seu diario: “Kafka, em seu incrivel éxtase [...] passa
suas noites escrevendo”.

O outono de 1913 é para Kafka um periodo particularmente
fecundo. O Herder-Bldtter publica uma curta novela sua, “Grosser
Larm”, sendo que Contemplacdo vera o dia em 11 de dezembro.
Finalmente, entre 7 e 27 de novembro, ele conclui, a toque de
caixa, a redacao de A metamorfose. E ele acaba até lendo a
primeira parte da obra, que ainda nao tem titulo, na casa de Oskar
Baum.



No inicio do ano de 1914, essa grande energia e esse impulso
criativo se esgotam. O desaparecido, cujo primeiro capitulo, O
foguista, ele rapidamente terminara, é posto de lado
provisoriamente. Ele ndo o concluira jamais. Mais nada, ou quase,
saira de sua pluma. No entanto, ele ndo desiste de publicar tudo o
que pdde acumular. Franz Werfel surge entdo, de maneira
providencial, para satisfazer a seu desejo. Conselheiro das edicoes
Kurt Wolff, que este acaba de comprar de Rowohlt, Werfel &, além
disso, responsavel pelos escritores praguenses e também ele um
escritor: sua Ultima coletdnea de poemas (Der Weltfreund) fizera
certo sucesso.

Wolff, prevenido por Werfel, escreve a Kafka: “O sr. Franz Werfel
falou-me tanto de seu Uultimo relato, intitulado, creio eu, ‘O
percevejo’, que gostaria muito de |é-lo. O senhor poderia envia-

1071430] Kafka responde de Charlottenburg, onde estda de
passagem, dizendo que Wolff nao deve acreditar em Werfel, “que
nao conhece uma palavra da histdéria”, e propde enviar-lhe O
foguista, Unico texto com que esta satisfeito, sugerindo reuni-lo a A
metamorfose, quando esta estiver totalmente concluida, e a O
veredicto, em um volume intitulado Filhos, pois, diz ele, esses
relatos “fazem parte exterior e interiormente do mesmo conjunto,
ha entre eles uma ligacao visivel, € mais ainda uma ligacao secreta,
que eu nao gostaria de deixar de ilustrar, juntando-os em um

livio"l421]. No final de marco, um dos textos que compdem
Contemplacdo é publicado no Deutsche Montags Zeitung sob o
titulo “Excertos do maravilhoso caderno de esbocos de um novo
poeta”. Em meados de abril, Franz Werfel, na auséncia de Wolff,
envia para preparacao O foguista. Kafka constata que ha muitos
erros nas primeiras provas, exige uma nova revisao e pede que se
acrescente um subtitulo: “Um fragmento”. Mas surge outro
problema: a ilustracao que o editor escolhe, uma gravura
representando Nova York no século XIX, acaba por choca-lo, pois
ele queria mostrar os aspectos mais modernos dessa cidade.
Finalmente, o almanaque das edicdes Kurt Wolff, Das Bunte Buch, é
publicado em outubro, com tiragem de dois mil exemplares,



rapidamente esgotados. Ele inclui “Para a meditacao de grao-
cavaleiros”, extraido de Contemplacao.

Um recém-chegado entdo aparece no horizonte editorial de
Kafka: Robert Musil. Este defendera com sucesso sua tese em
Berlim e agora tentava fazer uma carreira na literatura. Redator-
chefe da Neue Rundschau, é sob esse titulo que ele contata Kafka.
O artigo que Musil acaba de dedicar a Contemplacdo e O foguista é
testemunho de uma curiosa mistura de admiracao e reserva:

Aqui também uma enorme maestria artistica, e somente aqui, talvez essa
ressonancia de pequenos infinitos no vazio, uma nulidade humildemente
escolhida, uma dogura amarga como encontramos em um suicida nas horas
gue separam a decisao do ato, ou algum nome que se queira dar a esse
sentimento que pode conter muita coisa, por sé ser um intermediario, obscuro
e surdo; cheio de charme, por certo; somente um pouco vago e velado

demais[4—52]‘.

Dizendo nao ter nenhum texto pronto para publicacao, Kafka
recusa a oferta de colaboracao de Musil. Na verdade, ele passa por
nova crise: “Eu ndo escrevo nada ha um ano, e, que eu saiba, nao

Sirvo para nada"[4—53], confessa a Grete Bloch.

Em um rascunho de carta para Felice Bauer, ele declara que
tudo o que nao é literatura o aborrece. Mas a literatura fugiu-lhe
durante todos esses meses. Ela é também sua protecdao contra o
mundo. Em seu diario, ele sente o perigo que o espreita: “Se eu
nao me refugiar no trabalho, estarei perdido”. Nao conseguindo
mais progredir, ele se dedica com energia e obstinacao raras a
publicacdo de suas obras, sem dlvida com a esperanca de poder
abandonar seu emprego e partir para Berlim (ele escreve uma carta
a seus pais sobre isso). Kafka pouco a pouco recupera forca e
inspiracao durante o outono de 1914. Em outubro, ele decide tirar
uma licenca de duas semanas para compor O processo. Em vez
disso, escreve o Ultimo capitulo de O desaparecido, “O teatro de
Oklahoma”. Como estad particularmente inspirado, escreve uma
novela que contrasta com tudo que escrevera até entdo, Na colbnia
penal. Essa licenca foi extraordinariamente aproveitada, pois ele



escreve aproximadamente setenta folhas. No entanto, a sequir
sente dificuldade em retomar a preparacao de O processo. No final
de 1914, ele pode fazer um balanco que esta longe de ser negativo,
mesmo nao estando totalmente satisfeito:

De maneira geral, meu trabalho desde o més de agosto ndo foi nem
insuficiente nem ruim, mas, no que diz respeito tanto ao primeiro quanto ao
segundo ponto, nao trabalhei até o limite de minhas capacidades, como
deveria ter feito, principalmente porque, segundo todas as probabilidades
(insbnia, dores de cabeca, fraqueza cardiaca), essa capacidade nao durara
muito tempo. Textos inacabados: O processo, Memdria do caminho de ferro de
Kalda, O mestre-escola da aldeia, O substituto, assim como outros fragmentos
mais curtos. Terminados somente: Na colénia penal e um capitulo de O
desaparecido, os dois durante meus quinze dias de licenca. Nao sei por que

fago esse inventario, ndo é meu costume![424]

Mas em janeiro ele abandona O processo e novamente cessa de
escrever por um ano e meio.

Ja que a incrivel fertilidade literaria do fim de 1913 nao se
prolonga, Kafka, compreendendo que sua salvacao esta no
trabalho, dedica-se com determinacao a publicacao das obras que
considera terminadas. Assim, quando Musil vai visita-lo no més de
abril de 1914, ele pode, dessa vez, responder de maneira
afirmativa: A metamorfose esta agora pronta para publicacao. Mas,
decididamente, nada é simples. A publicacao vai mal. Pedem a
Kafka para reduzir a historia em um terco:

E um comportamento indigno [escreve ele, decepcionado e amargo]. Para
dizer a verdade, caro doutor Musil, pois sei que o senhor me aprova
totalmente: se tivessem exigido isso de mim antes do consentimento, teriam
evitado o dissabor que foi causado tanto ao senhor quanto a mim. Mas mesmo
entdo eu nao teria reduzido essa histdria, ndo mais que a reduzo hoje; o
455

senhor certamente também o aprovaria — ndo existe outra possibilidade :

Em desespero de causa, Kafka envia o manuscrito a Max Brod
na primavera de 1915 e pede-lhe para negociar o texto. Ha a
guerra, as coisas se arrastam indefinidamente, mas, por fim, o
escritor alsaciano René Schickele publica A metamorfose no nUmero



de outubro de 1915 da revista Die Weissen Blétter. Meyer, o diretor
interino, propde entao publica-la, sem demora, na colecao “Der
Jingste Tag”: “O pequeno volume poderia ser impresso

imediatamente e sair ja no més seguinte”[ﬁ].

Por que tanta pressa? Porque o prémio Fontane, reservado ao
melhor romancista moderno, logo seria atribuido. Tencionava-se
concedé-lo a Kafka? As coisas, na verdade, sao bem mais
complexas. O prémio, criado por Otto Flake em fevereiro de 1913,
tendo Blei como seu deus ex machina, deve ser concedido a
Sternheim, que publicara na mesma colecao Busekov, em 1914, e
cujo Napoledo esta na tipografia. O editor tem uma idéia e a expoe
a Kafka:

Como vocé sabe sem duvida, Sternheim é milionario, e, como ndo se pode dar

um prémio em dinheiro a um milionario, Franz Blei, que deve entregar o prémio

este ano, propds entregar a quantia, que é de oitocentos marcos, eu acho, a

vocé mesmo, porque vocé é o mais digno. Sternheim leu suas coisas e, como
457

vocé pode ver na carta anexa, esta sinceramente encantado com vocé :

Como era de se esperar, Kafka fica mortificado: “Por mais
importancia que o prémio, ou uma participacdo no prémio, tenha
para mim, certamente eu nao poderia aceitar somente o dinheiro,

sem tomar a minima parte no prémio”[ﬂ]. A publicacao do livro,
por outro lado, inicia sob maus auspicios. Kafka, em uma carta
enviada ao editor, queixa-se dos caracteres, da justificacao “sébria
e compacta”, gostaria de outra encadernacao e nao aceita que a
ilustracao da capa represente um inseto: “Isso nao, sobretudo isso!
O inseto nao pode ser desenhado. Nao pode nem aparecer de
Ionge”[4—59].

Depois das atribulacdes ligadas ao prémio Fontane, Kafka
pretende fazer uma coletdnea com A metamorfose e O veredicto,
sob o titulo de Punicbes. Meyer nao esta convencido. De proposta
em contraproposta, de alteracdo em desanimo, a publicacdo se
arrasta indefinidamente mais uma vez. Nem o retorno de Kurt Wolff



a direcao da casa editorial nem as intervencdes de Max Brod fazem
as coisas avancarem.

Enquanto isso, Kafka se instala no primeiro quarto que alugou,
na rua Bilkova, depois no segundo, na casa “Zum goldenen Hecht”,
na Dloud. Em abril, ele convida Max Brod para ouvir os capitulos V e
VI de O processo. A dureza que Kafka demonstra para com essa
obra é total: “Ja lido o inicio. E hediondo e da dores de cabeca.
Apesar de toda a verdade que ali existe, € mau, pedante, mecanico,
um peixe contorcendo-se em um banco de areia. Logo escrevo meu

Bouvard et Pécuchet’l400],

Durante o inverno de 1916, Ottla encontra para seu irmao uma
das pequenas casas da Alchymistengasse (Zlata ulicka). Max Brod
se diverte corrigindo uma lenda que se propaga em seguida: “Franz
nao escolhera essa moradia por espirito mistico ou semantico [...] o
primeiro motivo foi simplesmente sua necessidade de um lugar

calmo para trabalhar[461], ¢ preciso dizer que sua irma soube
metamorfosear esse buraco de toupeira sujo e empoeirado em um
lugar agradavel para escrever em total quietude. Até fevereiro de
1917, Kafka pode aproveitar a calma e o siléncio da noite, antes de
ir dormir em sua casa, para redigir um certo nimero de relatos.
Estes constituirdo, na esséncia, a coletanea Um médico rural. Na

A\ Pigag

época, ele quer junta-los sob o titulo Onze filhos, que “sao

simplesmente onze histérias em que estou trabalhando”1462], Ele
acaba de terminar “Cavaleiro do balde”, “Chacais e arabes”, “Na
galeria”, “Uma visita a mina”, “O vizinho”, “Um cavaleiro”, “Um
fratricidio”, sem contar “A ponte”, “O guardido do tumulo” e “O
cacador Graco”. Em 11 de fevereiro de 1917, avisado dessa proeza
literaria, Max Brod é convidado a ouvir os novos textos.

O resto do ano de 1917, sem nenhuma criacao literaria notavel,
sé sera marcado por pequenas satisfacoes. A revista de luxo
Marsyas, com tiragem de 235 exemplares, que acaba de ser
fundada por Theodor Tagger, publica em seu primeiro nimero “Uma
folha antiga”, “O novo advogado” e “Um fratricidio”. A revista Der
Jude, dirigida por Martin Buber, publica “Duas histdrias de animais”.
No entanto, paralelamente, nao faltam decepcdoes. O almanaque



das edicoes de Kurt Wolff, batizado O novo romance no ano de
1917, nao publica nenhum de seus textos, o rompimento com Felice
Bauer é finalmente consumado e, ao mesmo tempo, Kafka precisa
abandonar o apartamento de seus sonhos no palacete Schdnborn,
no bairro de Mala Strana.

No ano seguinte, ele nao escreve quase nada, salvo
Contemplacdo e um curto relato, “Prometeu”. O Unico texto
importante é a Carta ao pai, escrito em novembro de 1919, depois
do casamento fracassado com Julie Wohryzek. E a Unica vitoria
verdadeira desse periodo continua sendo a publicacao de Na colbnia
penal, na Kurt Wolff, durante o més de maio. Duas novelas sao
publicadas em Selbstwehr, *Uma mensagem imperial”, em 24 de
setembro, e “A preocupacao do pai de familia”, em 19 de dezembro
do mesmo ano. Mas é fato que desde a primavera Kafka ndo mais
se aproximara da ficcao.

Se para Kafka a escrita sempre se apresenta sob um aspecto
duplo, o de jubilo, quando sua pena parece voar sozinha, levada por
uma inspiracdao fecunda, e o de desanimo, acompanhado por
interminaveis periodos de vazio, existe um aspecto de sua vida de
escritor que jamais o desaponta e que ele adora: a leitura de seus
textos em publico. Primeiro, isso acontece diante de seus amigos
proximos e, algumas vezes, dos membros de sua familia. Max Brod,
testemunha privilegiada de sua aventura literaria, € um dos seus
primeiros admiradores: “6 de outubro [1912] ele leu para mim O
veredicto e O foguista, o primeiro capitulo de seu romance

Amerika'[463] ; ou ainda: “na casa de Oskar Baum, onde Kafka leu
seu segundo capitulo, maravilhoso [...]. Esse seu romance: uma

obra magnl'ﬁca”[4—64]; e “Kafka leu-nos, na casa de Baum, sua

magnifica novela do inseto [A metamorfose]”[4—65]. Kafka é um
excelente leitor, como o foram varios escritores do século XIX.
Oskar Baum, conquistado pela qualidade e intensidade de suas
leituras, o diz com clareza:

Quando ele lia em voz alta — era sua paixao —, a desgraca da palavra violada se
submetia inteiramente, apesar da nitidez de cada som, a amplidao da frase



musical, em um ritmo as vezes vertiginoso, e, sustentados por um fblego
indefinido, os crescendos escalonavam poderosamente seus planos dinamicos.
Sao esses os planos que encontramos na prosa: obras tao notaveis quanto A
dancarina de circo estao encerradas no maravilhoso edificio de uma Unica

frase[466],

Mas a leitura de seus textos ndo é apenas um exercicio privado
que fornece ao escritor a possibilidade de por a prova seus Ultimos
escritos ou de apresenta-los ao pequeno circulo de suas relagoes
intimas. Em 23 de novembro de 1912, respondendo a Willy Haas,
que é ainda um jovem, apaixonado pela literatura, Kafka escreve:
“Caro senhor Haas, aceito, naturalmente, o convite da associacao
Herder, da-me a maior alegria ler alguma coisa. Escolhi o conto de

Arkadia, ele nao chega a durar meia hora [...]”[4—67]. Em 4 de
dezembro, esse “encontro de autores praguenses” reune Franz
Werfel, Max Brod, Otto Pick, Oskar Baum. Ele acontece na
espetacular sala dos espelhos do café Europa, que, na época,
localizava-se no antigo hotel Sroubek e acabava de receber esse
nome, na praca Venceslas. Rudolf Fuchs, que esta na audiéncia, fica
impressionado com a atuacao de Kafka: “Kafka leu entao O
veredicto [...]. Ele leu com tal magia, com tal tom de desespero
contido que, mais ou menos vinte anos mais tarde, eu ainda o
revejo de pé na pequena sala mergulhada na penumbra”.

Apesar de Franz Kafka repetir essa experiéncia todas as vezes
que é possivel fazé-lo, sua leitura mais memoravel é sem dlvida a
que ele faz em Munique, depois de receber o prémio Fontane. Em
setembro de 1916, por instigacao de Max Brod (o que ele ignora na
época), a galeria Neue Kunst Hans Goltz o convida a fazer uma
leitura no ambito de um ciclo intitulado “Encontros para a nova
literatura”. Kafka sai de Praga em 10 de novembro e, depois de dez
horas de viagem de trem, chega a Berlim pouco antes da abertura
das portas. La estao varios escritores famosos, exceto Max Brod,
que, no Ultimo momento, desistira de fazer a viagem. A sala de
conferéncias esta localizada no primeiro andar da antiga livraria
Goltz, perto do célebre café Luitpold. Eugen Mondt guarda uma
lembranca perene dessa leitura:



Esse relato muito seco, O veredicto [na verdade, trata-se de Na colbnia penall,
era de um realismo tdo fascinante e ao mesmo tempo tado horrivel, e o tom era
tdo novo, esse tom que ja conheciamos de seu livro O foguista, e ele marcava
tdo bem o advento do homem dos tempos modernos, que varias mulheres se

levantaram e abandonaram o recinto[ﬁ]v.

Um outro escritor presente, Max Pulver, amigo de Rilke, fica
literalmente transtornado:

Esqueci a maneira como ele leu. Desde suas primeiras palavras, pareceu-me
que um leve cheiro de sangue comegou a se propagar, e um gosto
estranhamente insipido e vago se depositou sobre meus labios. Sua voz tinha
sem querer um ar de levemente desculpar-se, suas imagens penetravam em
mim como facas, como agulhas de vidro provocando dores vertiginosas. Nao
era apenas a descricdo de um suplicio e de um aparelho de tortura por meio
das palavras do carrasco executando a sentenca e mergulhado em um doce
éxtase. O ouvinte também era lancado nesses sofrimentos infernais, como a
vitima, estendido sobre a cama de tortura, e cada nova palavra, como uma

nova agulha, gravava lentamente em suas costas os termos da execugéo[4—69]‘.

E o espectador, estupefato, logo vé sua intuicao se realizar:
“Depois, houve um barulho surdo de uma queda, a confusao encheu
a sala, e levaram uma senhora que desmaiara. A descricao

continuou. Suas palavras provocaram mais dois desmaios”[420],
Mas Kafka, apesar do efeito devastador de Na colbnia penal, que
surpreende até a ele, gosta, acima de tudo, do exercicio e do
desafio da leitura publica, nao demonstrando o mesmo entusiasmo
quando outra pessoa deseja declamar seus textos. No outono de
1921, Loni Lapper-Strich (sra. Rudolph Fuchs) Ié numa noite poetas
e romancistas como Franz Werfel, Ernst Weiss, Otto Pick, seu
marido e Kafka — Fred Berence, escritor franco-suico que ensinava
entdo em Praga, também faz parte desse grupo. Kafka nao fica
satisfeito com essa iniciativa e o diz a Robert Klopstock: “Ontem
mesmo fui na casa de pessoas que tinham se reunido para ouvir
uma jovem recitadora cujo futuro artistico — ela estuda com
Reinhard — ndo me parece alias menos desesperado que o da srta.



Irene [...]". Da mesma forma, quando o ator Ludwig Hardt entre em
contato com ele para ler seus textos, Kafka se mostra muito cortés
e respeitoso, mas pouco receptivo a suas intencdes. O ator se
lembra perfeitamente das educadas reticéncias de Kafka: “Ele
certamente nao viu com bons olhos as leituras que eu fazia a partir
de seus textos. Uma recitacao se reduzia, para ele, a uma tentativa
de seducao. E era justamente essa seducao que sua obra nao

esperava nem deveria exercer'l371]. O ator ndo fica menos

fascinado
com a gracga presente em cada palavra, que incute um ritmo amplo e puro a
sua prosa, mas onde, sob esse calmo vaivém, sonhos tenazes levam vocé a
profundezas insondaveis, onde reina uma ordem bastante misteriosa, onde
enigmas de extrema importancia se refletem ao infinito, transparentes e
insollveis a0 mesmo tempo, e onde a consciéncia soluca sobre imagens e
figuras de estranha e melancdlica clareza 472,

Kafka também gosta de ler os textos de seus autores prediletos.
Em 11 de dezembro de 1913, ele I€ o inicio de Michael Kohlhass, de
Heinrich von Kleist, na sala Toynbee, por ocasiao de uma noite
benemerente organizada pela associacao judaica Bar Koshba.
“Fracasso [ele deplora em seu diario] do inicio ao fim. Mal
escolhido, mal lido, e, por fim, divaguei absurdamente no

texto”l473], Max Brod, que assiste a leitura, pensa o contrario,
mesmo Kafka tendo escolhido, na sua opiniao, uma passagem
comprida demais, que o obriga a abreviar o final.

E uma bela obstinacago a de Franz Kafka defender suas
producOes literarias, pois desde o inicio ele € de um pessimismo
intrinseco quanto a elas. Rudolf Fuchs conta uma anedota
particularmente saborosa e reveladora da maneira como Kafka
enfrenta essa questao — com bastante ceticismo, uma certa aflicao
e um humor irresistivel: “Quando seu primeiro livro, Contemplacéo,
foi publicado na Wolff, ele me disse: ‘Onze livros foram vendidos na
André. Eu mesmo comprei dez. Gostaria de saber quem foi o

décimo primeiro”’[ﬂ].
O humor — a sua custa — é seu ultimo recurso.
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Milena Jesenska, ou quatro dias para se
aproximar do amor

Quando Franz Kafka se exila numa pensao de Ottoburg, em
Merano, para enfrentar a doenca, ele responde a diversas cartas
vindas de Viena, escritas por uma desconhecida chamada Milena
Jesenska. Ele se lembra de té-la visto furtivamente em Praga, antes
da guerra, no saldao do café Arco: “Dei-me conta, de repente, de
que na verdade nao me lembro de nenhum detalhe particular de
seu rosto. Somente sua silhueta, sua roupa, no momento que vocé

partiu, por entre as mesas do café; disso, sim, me Iembro”[ﬁ],
escreve a ela em abril de 1920. O objetivo do pedido dessa jovem
tcheca, que vive em Viena, é a traducdo de uma novela de Kafka,
que ela transcrevera mal, chamando-a Der Mord (O assassinato),
quando se trata de Um assassinato, texto posteriormente
rebatizado de Um fratricidio. O texto foi publicado na revista
Marsyas, em 1917, e retomado no almanaque Die Neue Dichtung (A
nova poesia), promovido pelas edicoes Kurt Wolff. Kafka fora
avisado por esse Ultimo do projeto da traducdo para o tcheco, o
primeiro na época. Depois de enviar-lhe um exemplar do
hebdomadario Kmen datado de 22 de abril de 1920, em que fora
impresso O foguista, a jovem pede autorizacao para traduzir Um
médico rural. Como resposta a todos esses pedidos, Kafka a
informa sobre as diferencas que existem entre as duas linguas e
propoe-lhe também uma relacao epistolar em tcheco:

Seguramente, eu entendo o tcheco. Varias vezes ja quis perguntar-lhe por que
ndo escreve [uma vez] nessa lingua. Nao que vocé nao conheca perfeitamente
o alemao. Vocé o conhece a fundo, de maneira espantosa, e, quando acontece
de ndo domina-lo, ele mesmo se inclina perante vocé [...]. Mas eu gostaria de
ler o seu tcheco, pois, enfim, vocé Ihe pertence, porque no fim das contas so
ali se encontra inteiramente Milena [...]4Z8]



Kafka escolhe o local do encontro decisivo: a escrita.

Milena Jesenska nasceu em Praga, em 1896. Ela pertence a uma
importante familia tcheca. Seu ancestral mais ilustre, Jan Jessenius,
foi quem levou o astronomo Tycho Brahe para Praga. Ele foi
executado em 1621, por ter-se oposto ao imperador Ferdinando II,
ter abracado a causa dos protestantes e participado da batalha da
Montanha Branca, onde estes foram derrotados. Seu pai, o dr. Jan
Jesendky, é professor da universidade Karl. Especialista renomado
em cirurgia dentaria, o seu consultorio fica na Ferdinandgasse (hoje
Narodni). Nacionalista fervoroso, ele € um dos representantes
eminentes dos Jovens Tchecos e nao tarda a figurar entre as
personalidades politicas mais em destaque de Praga. Sua mae, uma
mulher sensivel as artes, que faz gravuras em madeira e é capaz de
copiar moveis antigos, sofre de anemia perniciosa e morre quando
Milena tem treze anos. Filha Unica, Milena muito cedo entra em
conflito com o pai, um homem autoritario, ndo desprovido de
elegancia. Sempre muito ocupado, assim que pode ele freqiienta o
seu clube, ali jogando bastante e perdendo seguidamente. Depois
de estudar no colégio Minerva, um dos primeiros liceus de jovens
meninas da Europa, forcada por seu pai Milena se inscreve na
faculdade de medicina. Nao sentindo interesse algum por essa
disciplina, ela desiste apds alguns meses e inicia estudos musicais
dos quais se afasta rapidamente. Tendo herdado o espirito liberal
das alunas do Minerva, ela freqlenta os meios anarquistas e
socialistas, |€ livros de Sramek e Neumann, as antologias de poesia
de Josef Hora e, naturalmente, acaba freqlientando o microcosmo
da nova geracao de escritores e criticos judeus e “alemaes”, Willy
Haas, Rudolf Fuchs, Paul Kornfel, Franz Werfel. Ela é bela,
audaciosa e principalmente extravagante, como o demonstra este
testemunho do romancista Jaroslav Kodieek:

Dizem que Milena joga dinheiro pela janela como uma louca; dizem que, para
chegar a tempo a um encontro, ela atravessou o Moldau a nado totalmente
vestida; dizem que ela foi presa as cinco horas da manha, no parque municipal,
porque tinha colhido magndlias “publicas” para oferecé-las a um amigo que

tanto as apreciava[4—77]-.



A vida de Milena Jesenska da uma volta mais dificil quando ela
fica seriamente apaixonada. Margarete Buber-Neumann recorda as
circunstancias:

Milena estava no concerto; ela estava sentada em um degrau de escada, na
primeira fila, totalmente absorvida na partitura. Usava um vestido de seda de
cor malva, como se devesse ser recebida na corte real. Entdo, alguém se

inclinou por cima de seu ombro para ler a partitura. Era Ernst Pollak [...](428]

Ela se torna sua amante. Ernst Pollak tem um modesto emprego
de tradutor em um banco. Mas sua verdadeira paixao € a literatura.
Ele escreve textos criticos e freqlienta os cafés literarios. Apresenta-
lhe Egon Erwin Kisch, Johannes Urzidil e os poetas que fixaram
residéncia no café Arco, o mesmo que acolhe Brod, Kafka e todo o
Circulo de Praga. O relacionamento escandaloso acaba chegando
aos ouvidos do pai de Milena, que fica hum furor pouco comum.
Para cessar o escandalo (mais grave ainda porque sua filha
escolhera um judeu “alemao”, portanto um “inimigo”), ele decide
interna-la em um asilo psiquiatrico em Veleslavin. Ela ali ficara de
junho de 1917 até marco de 1918, até o dia em que, depois de
roubar as chaves do dormitério, saira para reencontrar seu amante.
Cansado de lutar, Jan Jesensky cede. Milena deixa a sinistra
moradia e foge com Ernst Pollak para Viena, onde casam em 16 de
marco de 1918.

Tendo rompido todos os lacos com seu pai, Milena se encontra
sem recursos. O jovem casal vive em um pequeno apartamento
triste e sombrio da Lerchenfelderstrasse. Sem dinheiro e mal
adaptados, o casal Pollak nao demora a socobrar. Ao mesmo tempo
em que Pollak prepara uma tese de doutorado e segue de perto as
atividades do meio neopositivista durante o dia, ele passa todas as
noites no café Herrenhof ou em outros grandes cafés da
intelectualidade vienense, conversando até horas tardias. Pollak
tem como amigos Franz Werfel, Franz Blei, Otto Kraus, Otto Gross,
Willy Haas, Hermann Broch. Ele ja tem diversos lacos, o que faz



Milena mergulhar na aflicao e na solidao. Willy Haas deixou este
estranho retrato dela:

Ela as vezes lembrava uma aristocrata do século XVI ou XVII, um desses
temperamentos que Stendhal tomou emprestado das antigas cronicas italianas
para transpor para seus proprios romances, como a duguesa de Sanseverina ou
Mathilde de la Mole [...]. Como amiga, ela era inesgotavel, inesgotavel em
bondade, inesgotavel em expedientes — sobre os quais seguidamente nos
perguntdvamos com perplexidade como ela os encontrava —, mas também
inesgotavel em suas exigéncias com os amigos — coisa que, alids, parecia,
tanto a ela quanto a seus amigos, das mais naturais [...] Ela destoava
consideravelmente do clima de promiscuidade erética e intelectual pds-1918 —
e ela sofria [...]t422]

Desesperada, ela precisa trabalhar como carregadora na
estacao de Viena, e acaba buscando reflgio na droga.

Sem poder continuar vivendo assim, desrespeitada e desprezada
por seu marido, ela se dedica ao jornalismo. Depois do Tribuna, um
jornal praguense, ela trabalha, a partir de 1920, no N&drodni Listy.
Buscando conseguir traducdes de autores contemporaneos e tendo
ouvido falar de Kafka no circulo de letrados da conturbada Viena do
pos-guerra, ela descobre seus textos e €& imediatamente
conquistada.

E assim que tem inicio uma histdria quase surreal entre Milena
Jesenska e Franz Kafka, j@ que eles s6 se conhecem pelo que
escrevem. No inicio desse relacionamento, Kafka se esforca por
corrigir a opiniao que ela tem das pessoas que conhece, como Franz
Werfel, ou mesmo seu marido, que Kafka conhecera no café Arco e
que Max Brod tem em alta estima. Mas o que, em um primeiro
momento, o surpreende favoravelmente é a qualidade de seus
artigos para o Tribuna, em que ela descreve a vida vienense sob
angulos inesperados e originais. Com ela, sobretudo, Kafka pode
enfim partilhar sem reservas seus gostos literarios. Com ele, Milena
se revela de grande franqueza, nada dissimulando quanto a seus
contratempos conjugais. Por sua vez, Kafka faz um relato completo
de seus trés “casamentos” e conta, sem rodeios, as Ultimas
repercussoes de sua ligacao com Julie Wohryzek. Cada um tem seu



fardo — ou sua cruz — a carregar, mas nem um nem o outro ainda
estao prontos para se emancipar. Milena pede, a partir do momento
em que eles comecam a se tratar por vocé, que ele venha a seu
encontro em Viena. Em 31 de maio, Kafka entra em panico, ou
finge entrar em panico, com a perspectiva de cruzar a fronteira: “Eu
nao quero [...]. Eu ndo quero (isto ndo é gagueira), eu nao quero ir
a Viena, porque é um esforco moral que eu ndo suportaria. Estou

moralmente doente...”[480], Quanto mais os lagos se estreitam
entre eles — somente pela forca de suas confidéncias e de seu
entendimento, que se confirma cada vez mais a cada dia, apesar
das enormes e substanciais diferencas de carater e de cultura —,
mais a urgente necessidade dessa viagem assume um ar perigoso e
portanto atraente. Quanto mais Kafka tem prazer em mergulhar nas
cartas de Milena, mais ele teme encontrar-se na situacao ridicula e
embaragosa do amante secreto que nao sabe como se portar.

Kafka sonha seguidamente com Milena, murmurando-lhe em
segredo: “Tu fazes parte de mim, mesmo eu nao devendo jamais te
rever"8l - ele sabe desde o inicio que € prisioneiro das palavras
dela, da abundéancia das palavras dela; que fazem eco as suas. Da
mesma forma, ele sabe também que nao é seu aspecto fisico o que
interessa, mas sua palavra, “sua simples palavra” que importa.
Entao suas defesas comecam a se esboroar: ele logo admite que
quase nenhum obstaculo poderia reté-lo e que ird a seu encontro.
Finalmente, em 29 de junho, ele lhe envia uma carta em que
escreve: “[...] estou mesmo em Viena, sentado em um café perto

da estacao sul [...]”[ﬁ]. Ele renunciara ao projeto de ir a Karlovy
Vary para encontrar seus pais e Julie Wohryzek. Ele nao resistiu a
tentacao, instalou-se no hotel Riva. Ao explicar, em uma longa carta
a Max Brod, quais foram seus sentimentos em relacao a Kafka,
Milena evocara com emocao os belos dias de junho de 1920, que
viveu em companhia daquele que ela chama intimamente de Frank:

Durante os quatro dias que Frank passou a meu lado, ele o perdeu [0 medo].
[...] Quando sentia esse medo, ele me olhava nos olhos, esperavamos um
instante, como se tivéssemos perdido o folego ou como se nos doessem os
pés, e, depois de um instante, havia passado. [...] eu o levei atras de mim para



as colinas que ficam atras de Viena; eu ia a frente, pois ele avancava
lentamente, vinha atrdas de mim martelando seus passos, e, quando eu fecho
os olhos, ainda vejo sua camisa branca e seu pescoco bronzeado e o esforco
que ele fazia. Ele caminhou o dia inteiro, ele subiu, ele desceu, ele ficou ao sol,

ele ndo tossiu uma Unica vez, ele comeu muito e dormiu como uma pedra [...]
[483]

Apesar de Kafka exclamar, quando volta a Praga em 4 de julho,
“Desde que te amo, amo o mundo inteiro”, a situacao entre os dois
amantes esta longe de ficar clara. Kafka, que sem duvida explicara
a Milena que romperia tudo com “a pequena” Julie, estava longe de
conseguir convencé-la. Por sua vez, ele espera que Milena tenha
coragem de se afastar de seu marido, o que ela hesita em fazer
manifestamente, conforme testemunha esta carta enviada a Max
Brod, na qual ela diz: “Eu estava muito fraca para fazer e cumprir
aquilo que eu sabia ser a Unica coisa que poderia té-lo ajudado, e

que teria ajudado somente a ele”l484] Kafka continua um tempo
persuadido de que ela irda a seu encontro em Praga. Mas,
rapidamente, as cartas desse homem doente se tornam monoétonas,
sem forca interior. Ele se perde em detalhes insignificantes, brinca
com as palavras, anda em circulos, ndo tem mais fé nessa paixao,
apesar de ainda apegar-se a ela. E quando ela lhe acena com a
eventualidade de uma ida a Praga em breve, ele |he responde:

Tu escreves dizendo que talvez venhas a Praga no més que vem. Tenho quase
vontade de te dizer: ndao venhas. Deixa-me a esperanca de que, se um dia eu
te pedir para vires quando eu estiver no pior desespero, tu chegaras

imediatamente, mas agora € melhor que ndao venhas[482],

Mais uma vez tudo se parte, mais uma vez Kafka volta a seus
antigos fantasmas, ainda mais mordaz, ainda mais desesperado:

O que resulta talvez é que agora nds dois estamos casados, tu em Viena, eu
em Praga com o medo, e que tu ndo és a Unica a morder o freio conjugal;
somos dois a fazé-lo, na verdade, pois V&, Milena, se eu tivesse te convencido
totalmente em Viena [...], nao estarias mais em Viena, apesar de tudo [...]

simplesmente estarias em Praga [...](486)



Os dias se seguem, e ele calcula: “Cantei forte demais minha

alegria?”[ﬁ]. Uma Unica coisa € certa: Kafka ndo pretende voltar
a Viena, o que quer que aconteca. E durante esse periodo, em que
a bela lembranca de Viena se desvanece, que ele envia a Milena a
Carta ao pai.

De hesitacao para retirada prudente, eles nao poderiam se rever
ainda uma vez? Kafka propoe a cidade fronteirica de Gmind. Ele
estuda os horarios das estradas de ferro, examina todas as solugoes
possiveis e imaginaveis. A medida que a data do reencontro se
aproxima, a crise interior aumenta, fica excessiva. E quando Milena
comunica o seu sofrimento, isso sé faz aumentar o dele. Ele escreve
cartas que nao acabam mais, nas quais fala de sua primeira
experiéncia com uma mulher, tdo decepcionante; ele evoca seu
aniversario, sua confirmacao (o bar mitzvah dos judeus), conta seus
sonhos. Em suas respostas, Milena faz o mesmo. Os dois se
entregam a uma confissao infinita, espécie de corrida enlouquecida
e enlouquecedora em busca de suas verdades e suas liberdades.
Quando finalmente se revém, no sabado 14 de agosto, conforme
combinaram, s6 existem recriminacoes, mal-entendidos, receios. O
tempo fizera seu trabalho...

De volta a Praga, Kafka estd consciente de que a unidao
espiritual deles, tao forte, € também uma unido sentimental fragil e
que, a partir de entdo, tudo corre o risco de se partir. A sUplica que
ele Ihe dirige entdo é de uma tristeza infinita: “[...] se encontrares
a menor possibilidade neste mundo sem parapeito [...] nao te
deixes desanimar por mim, mesmo eu te decepcionando uma vez,
ou mil vezes, ou justamente neste momento, ou melhor, sempre
justamente neste momento”. Pouco a pouco, inexoravelmente, esse
amor imenso se decompode e nao tem mais forcas para resistir a
essa fatalidade: “Mas agora é tdo triste! Mordo meus labios ao te
ler; nada mais €& certo; somente a pequena dor nas

témpora 5"1488]

No fim do més de agosto de 1920, Kafka consulta um médico
que quer manda-lo para um sanatdrio. Fala-se do Grimmenstein ou
do Wiener Wald, os dois na Baixa Austria. Kafka pesa os prds e os



contras, principalmente os contras. As cartas trocadas continuam
seu vaivém, mas nao sao mais mensagens de esperanca. Elas
contém cada vez mais palavras sobre questdes periféricas, sobre os
amigos, sobre a vida da imprensa, sobre aqueles que escrevem ou
pensam. Frente a tantas banalidades, Kafka fica magoado,
desiludido, e pergunta: “Por que falar, Milena, de um futuro comum

que jamais acontecera?"1489], Fechando-se, em um primeiro
momento, num marasmo impenetravel feito de desgostos,
remorsos e alegrias que se tornaram cinzas, ele acaba enxergando
a verdade, tal como ela é, fria, implacavel, e declara sem rodeios:
“Nao, Milena, ndao temos a possibilidade comum que pensavamos

ter em Viena, nem um pouco [...]"[4—90]. Sera, portanto, ele que
partira a ultima ilusao imaginavel, no fim desse ano antes tao rico,
depois tao mortificante: “Se nao for bom que paremos de nos
escrever, € porque me engano redondamente. Mas nao estou

enganado, Milena”[421],

Uma estacao, apenas, o separa desses dias que literalmente o
fizeram renascer em Viena, apesar da suspeita e da sombra da
doenca. Patrizia Runfola lembra com que impaciéncia, com que
arrebatamento juvenil, ele voltara para Praga depois dos quatro
gloriosos dias vienenses, trazendo em sua bagagem uma louca
esperanca que deixava para tras seus trés “casamentos”
natimortos:

Max Brod seguidamente visitava Kafka em seu escritdrio, para ajuda-lo a
passar as longas horas durante as quais ele esperava um telegrama.
Contrariamente a seus habitos, ele ficava no escritério mesmo a tarde, pois
novidades de Milena poderiam chegar a qualquer momento. “Ainda tenho a
impressao de ver Kafka correr para o quiosque de jornal, para ver se 0 novo
nimero do Tribuna tinha alguma coisa de Milena”, conta Brod. Ele ndo
encontrava palavras suficientemente elogiosas para realcar a sagacidade, a
vivacidade, a fluidez do estilo dos artigos dela, que ele comparava aos relatos

de viagem de Théodore Fontane, um de seus autores prediletos[4—92]-.

Quando Milena Jesenska acaba se reconciliando com seu pai e
enfim decide deixar Ernst Pollak, é tarde demais. Kafka, por sua



vez, tem outro encontro. Em 1921, Milena passa 0s L'J|timOS, meses
do inverno em Praga. Ela o revé em outubro, quatro vezes. E pouco
e é suficiente, pois Kafka Ihe envia todos os seus diarios, para que
ela os conheca (o que ele ainda nao fizera com ninguém), com a
instrucdo de remeté-los a Brod depois de sua morte. Ele ainda a
revé duas vezes no ano seguinte, em 27 de abril e 8 de maio, data
em que lhe confia 0 manuscrito de Amerika. Milena pensa entdao em
voltar a viver em Praga e colabora regularmente com o Ndrodni
Listy. Em 1926, ela conhece um brilhante arquiteto, Jaromir Kejcar,
membro do grupo de vanguarda DevetSil, um dos pioneiros da
arquitetura moderna tchecoslovaca; apaixona-se, casa com ele e
engravida. Mas porque sua gravidez avanga muito mal, ela acaba
com o habito a morfina, de que sé se livrara dez anos mais tarde. E
0 inicio de um fim de vida atroz: vida de casal destrocada, perda do
emprego, distanciamento do circulo de intelectuais praguenses. No
meio dos anos 1930, ela adere ao partido comunista e retoma, com
energia insuspeitada, a redacao de seus artigos, separa-se
definitivamente do marido, depois deixa o partido comunista.
Quando seu pais é invadido pelos exércitos do III Reich, ela se une
a resisténcia imediatamente e participa de uma rede que ajuda os
judeus a fugir do pais. Presa uma primeira vez pela Gestapo e
enviada para o campo de BeneSov, depois presa em Dresden, ela é
novamente encarcerada, antes de ser deportada para Ravensbruck,
onde morrera depois de cinco anos de sofrimentos, em 17 de marco
de 1944.

Com Milena Jesenska, Kafka coloca um ponto final no grande
romance de sua vida sentimental, que poderia ter construido uma
ponte viavel entre a literatura e o mundo. Com Milena, ele pelo
menos renuncia a introduzir no jogo da seducao o que sempre fora
um veneno pernicioso. Sao de fato suas incessantes alusdes a vida
amorosa de seus escritores preferidos, a Kleist, de quem lhe agrada
citar a correspondéncia a sua noiva (“Sao apenas realidades
tangiveis que me fazem obstaculo, o0 medo de ser feliz, o desejo e a
obrigagago de me torturar por um objetivo superior!”), mas
principalmente a de Grillparzer. Ele destaca a importancia que esse
ultimo tem a seus olhos: “Este homem foi um ser assustador [...].



Uma pequena anedota retirada de seus cadernos ou de sua
correspondéncia: com o noivado rompido ha bastante tempo,
somente os parentes mais fracos de espirito acreditavam ainda em
alguma longinqua possibilidade de casamento. Katharina tinha
passado havia muito dos trinta. Um dia, G. estd, como na maior
parte das noites, de visita na casa das irmas. Katharina é
particularmente amavel com ele; meio por piedade, ele a toma em

seus joelhos [...]”[ﬁ]. O que aconteceu entre o escritor e Milena
foi algo de outra natureza. Mas o mecanismo infernal escondido
dentro dele o impede de renunciar ao celibato — ou melhor, a sua
esposa exclusiva, ciumenta, a escrita, que repele todas as rivais. E,
além disso, ele conhece a triste realidade: o tempo que ele ndo tem
mais.
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A derrota do hipocondriaco e a
construcao de seu Castelo

Assim que Kafka retoma seu cargo na companhia de seguros,
depois de sua longa estada em Merano, sua saude se deteriora
novamente durante o outono. Ele precisa ser enviado a um novo
ganatério, em Szontagh, Novy Smonéreux, pois os que ficam na
Austria sao muito onerosos. No fim das contas, ele parte para
Matliary, na Eslovaquia, no meio das montanhas Tatras. A chegada
nesse lugar, em 18 de dezembro de 1920, causa-lhe uma grande
impressao, que se ameniza a ponto de reduzir-se a nada quando
ele chega na frente do sanatorio:

O trend me esperava, o trajeto ao luar, atravessando florestas e montanhas
cobertas de neve, também era muito bonito; em seguida, chegamos a um
grande edificio, uma espécie de hotel brilhantemente iluminado, mas nao
paramos, continuamos um pouco mais pelo caminho até uma casa mergulhada

na escuridao que me pareceu suspeita[ﬂ]‘.

O lugar nao |he agrada nem um pouco; seu quarto, ainda
menos. Ele se muda. Mas os dias se acumulam com tédio e sem
melhoras, pelo contrario. Ele tem consciéncia de estar afundando
para sempre na doenca. Ela o tem a sua mercé; de agora em
diante, nao o largara mais:

Minha fadiga se agravou, passo horas inteiras deitado em minha cadeira,
mergulhado em um estado crepuscular. [...] Nao estou bem; é claro, o médico
afirma que a afeccao pulmonar teria regredido pela metade; eu diria que ela
progrediu muito mais que o dobro, jamais tive tais acessos de tosse, jamais

tais perdas de folego, jamais semelhante fraqueza [...]422!

Ele gostaria de voltar a Praga em meados de marco. Mas o
médico o desaconselha, prevendo um colapso total. Uma gripe
intestinal vem agravar um quadro clinico ja desastroso. Com a



primavera, parece surgir uma calmaria. Ele escreve novamente a
Brod, para contar-lhe que se sente infinitamente melhor.

A doenca entrara na vida de Kafka, desde sua infancia, na forma
de um receio permanente de seus efeitos. Apesar de nao ter sido o
menino “enérgico e robusto” que seu pai teria desejado, de ser um
pouco magro, franzino e fragil, principalmente quando se pensa na
sua altura, ele ndo era nada enfermico. A crianca timida e
reservada ndo se destacava muito em ginastica na escola ou no
colegial, mas quando jovem ele se revela um perfeito esportista.
Um de seus colegas de aula nota que ele "amava praticar diversos
esportes nauticos no Moldau”. Outros, como Hugo Hecht, ficam
surpresos de encontra-lo varias vezes na piscina. Max Brod, tao
fraco e tao incapaz para essas coisas, tem muita admiragao por seu
amigo, que possui qualidades esportivas de que ele jamais
suspeitara: “"Eu admirava a virtuosidade com que Franz nadava e
remava, ele dirigia uma barca com particular destreza. Ele sempre

foi mais habil e ousado que eu"[490] Os dois estudantes de direito
a contragosto, fervorosos pela literatura, dedicam bastante de seu
tempo livre a exercicios nauticos, desde o inicio da temporada:
“Passamos inumeras horas sobre as tabuas das piscinas de Praga
ou sobre o Vitava, em barcas, manobrando acrobaticamente

através das barragens”[ﬂ]. E Kafka so renunciard a esse habito
bem mais tarde, sob coacdo. Além da natacao e da canoagem, ele
faz um pouco de equitacao, esqui, joga ténis durante suas
permanéncias com Brod na ilha de Primatoreninsel, onde alias é
visto chegar de bicicleta “com a raquete na frente do guidom,
enguanto salta do selim com o amavel sorriso envergonhado, que
esboca para justificar um atraso devido a cuidadosa toalete

dominical a que ele absolutamente nao pode se furtar’[428], E
também existem suas longas caminhadas com os amigos pelos
bosques, campos e rios, ou suas errancias solitarias pelas ruas de
Praga. Enquanto pode, Kafka se obrigou a esse tipo de exercicio,
pois preza sua aparéncia fisica acima de tudo, mas também porque
para ele isso consiste em uma verdadeira filosofia.



De fato, Kafka inventou para si, em detalhes, uma concepcao
um pouco espartana da vida, inspirado pelos novos métodos
naturistas. Brod é obrigado a constatar que ele pratica esses
métodos higienistas “em larga escala”, acrescentando: “Ele dormia
com a janela aberta. Quando o visitdvamos em seu quarto,
ficdvamos surpresos com o ar fresco, quase frio. Ele sempre usava

roupas leves, mesmo no inverno [...]”[ﬂg]. Além do mais, ele é um
vegetariano convicto. Em uma de suas primeiras cartas a Felice
Bauer, ele assume a responsabilidade de explicar-lhe em que
consiste sua dieta:

Faco trés refeicdes por dia, nos intervalos nao como nada, mas nada mesmo.
Pela manha, compota, biscoitos e leite. As duas e meia, por piedade filial, a
mesma coisa que 0s outros, mas no total um pouco menos que os outros,
principalmente o minimo possivel de carne, e muitos legumes. A noite, as nove
e meia, no inverno, iogurte, pao integral, manteiga, nozes e avelas, castanhas,
tamaras, figos, uvas, améndoas, passas, sementes de abdbora, bananas,
macas, peras, laranjas. Naturalmente, tudo isso é comido com selecdo, e ndao
engolido de qualquer maneira, como que saindo de uma cornucdpia. Nenhuma

refeicdo me sera mais estimulante que estal=200],

Enquanto esclarece que nao tem simpatia pelos verdadeiros
vegetarianos, preferindo aqueles “que fazem pouco caso da comida,
comem carne ou qualquer coisa como acessorios, de certo modo

ilegitimo, é desses que eu gosto”[ﬁ], ele nao se alegra menos em
saber que Felice também tem inclinacdo para seguir uma dieta
vegetariana. E, é desnecessario dizer, ele nao bebe nada de alcool.
Chega a propor a Brod e a Baum uma interpretacao vegetariana da
Biblia:

Moisés conduziu os judeus pelo deserto para que, durante esses quarenta
anos, eles se desacostumassem a comer carne. O mana, dieta vegetariana. As
perdizes mortas, o desejo de “cozidos de carne” egipcios. No Novo
Testamento, Jesus € ainda mais explicito, ele fala do pao: “Este € meu

corpo"[ﬂ].



E fato que Kafka gosta da vida ao ar livre. Ele aprecia sobretudo
as escapadas para a casa de sua irma Ottla em Ziirau, na Boémia
rural. Ele se interessa pela jardinagem e pela horticultura. Por um
tempo, ele arranja um jeito de passar algumas horas com um
jardineiro no suburbio de Nulsle:

Eu tinha como objetivo principalmente livrar-me por algumas horas da tortura
que eu infligia @ mim mesmo, e fazer, em oposicao ao trabalho fantasmatico do
escritério, que me foge completamente quando o quero agarrar [...], um

trabalho estupido, honesto, Util, mudo, solitario, sadio, cansativol203],

Ele tem horror aos médicos, e desconfia deles, mas precisa
continuamente recorrer a sua arbitragem. Rapidamente, ele
desenvolve todos os sintomas da hipocondria. Assim, quando em
junho de 1913 ele reecontra Alfred Kubin, “rosto amarelado,
cabelos ralos colados na cabeca, de vez em quando uma luz de

excitacao nos olhos”[5—04], esse desenhista genial, que também é
escritor, parece-lhe um irmao: o encontro oficial deles acontece sob
0 signo da hipocondria. Suas discussoes acabam sempre girando em
torno de questdes relacionadas com pequenos problemas de saude
as vezes constrangedores:

A noite inteira, ele falou com freqiiéncia, e na minha opinido com muita
seriedade, de minha constipacao e da sua. Mas por volta da meia-noite, como
deixei minha mao pender na beira da mesa, ele viu um pedago de meu braco e
exclamou: “Pois é verdade que vocé esta realmente doente”. A partir desse
momento, ele me tratou com mais indulgéncia ainda; além disso, op0s-se aos
outros, que queriam me persuadir a ir com eles ao b... Depois que nos

despedimos, ele ainda gritou-me de longe: “Regulin!”[ﬁ]‘.

A isso se somam diversos outros inconvenientes que
comprometem sua boa saude geral. Para Grete Bloch, por exemplo,
ele nao para de expor as aflicoes e as penosas provacoes por que
passa, noite apds noite, por causa de suas recorrentes insonias:
“Minha cabeca, que quase nao conheceu o sono em quatro noites —



isso ja melhorara bastante —, comeca um pouco a se
apaziguar”[5—06]. Alguns dias mais tarde, ele volta ao assunto:

Eu pensei ter descoberto as causas de minha insonia e as combati. Agora é
outra coisa que me atormenta. E comeco a temer que tudo nao passe de
ilusdes atras das quais o verdadeiro nlcleo do verdadeiro sofrimento espera,
esse sofrimento de que nada sei diretamente ainda e que s6 conhego por suas

intoleraveis ameagas[ﬂ].

E quando escreve a Felice Bauer, ele nao para de falar-lhe de
suas “dores de cabeca que [0] torturam continuamente”, de seus
pesadelos e das freqlentes “interrupcoes de [seu] sono”.

Mas ainda ha uma coisa: o receio permanente do barulho. Em
marco de 1915, Kafka, que pensa em se mudar, preocupa-se com o
problema dos aborrecimentos sonoros: “[...] o lugar é bastante
calmo, mas ainda nao trabalhei ali, de forma que nao tive uma

experiéncia suficiente nem da calma nem do barulho”1208], pouco
depois, ele se decepciona:

Perseguido pelo barulho. Meu quarto é bonito, muito mais agradavel que o da
Bilekgasse. [...] Mas embaixo os carros fazem uma algazarra a que no entanto
comeco a me acostumar. Impossivel, por outro lado, acostumar-me aos
barulhos da tarde. De tempos em tempos, um estrondo na cozinha ou no
corredor. Em cima de mim, o rolar eterno de uma bola pelo chdao, como se
jogassem boliche com um fim que me escapa; depois disso, ainda tem o piano
do andar de baixo. [...] hoje, comecei alegre, depois subitamente pessoas
comegaram a falar, ao lado ou abaixo de mim, com vozes tao fortes e tao

variaveis que tive a impressao de que me envolviam por todos os lados[209],
Essa obsessao crescera com o progresso da doenca:

Eu ainda estava longe de superar meus ressentimentos com a sacada; é

verdade que a sacada de cima estava no momento completamente silenciosa,

mas minha audicdo agucada pela angustia percebe tudo, mesmo o cirurgidao-
dentista, apesar de ele estar separado de mim por quatro janelas e um andar

inteiro. [...] Sua voz causa-me dores cardiacas[210],

Quando a doenca o ataca definitivamente e o deixa a sua
mercé, ele se confia a Oskar Baum e desenvolve uma teoria sobre
sua hipocondria: “Queres um diagndstico profano? A doenca fisica é



um transbordamento da doenca espiritual; trata-se agora de fazé-la
voltar para cama, a cabeca naturalmente se opOe, ela que
justamente em seu desespero botou para fora a doenca pulmonar;

e eis que a querem impor novamente [...]”[m]. Ele faz mais ou
menos 0 mesmo discurso a Max Brod alguns meses mais tarde, e
quando antes de partir para Matliary, recebe Gustav Janouch, um
poeta muito jovem que viera mostrar-lhe suas primeiras obras e
prediz que ele voltara “restabelecido de sua estada nos Tatras”,
Kafka replica: “O futuro, ele ja estd em mim. Se alguma coisa
precisa mudar, sao esses ferimentos ainda escondidos, que sao

chamados a tornarem-se mais visiveis"l212],

No sanatdrio, ele conhece Robert Klopstock, um jovem
estudante de medicina hdngaro que contraira uma lesao pulmonar
durante a guerra e que esta ali para curar sua tuberculose. Eles se
entendem muito bem; Kafka aprecia sua gentileza, sua discricao,
seu comovente respeito. Quando o jovem vai embora, eles
comecam a se corresponder: Kafka pode falar sem reservas da
doenca e de sua evolucao, pois Klopstock sabe perfeitamente, como
médico e vitima do mesmo mal, do que se trata.

Kafka retorna a Praga no final de agosto de 1921, longe de estar
curado. Ele volta imediatamente a trabalhar, mas, muito cansado,
nao escreve mais. Ao contrario do que acontecera um ano antes, na
sua volta de Merano, nenhuma palavra se deixa dominar por ele.
Ele consequira fazer esbocos, relatos curtos, fragmentos. Dessa vez,
ele se contenta com a redacao de duas longas dissertagoes sobre a
educacao das criancas, em parte inspiradas por Swift, que envia a
sua irma Elli Hermann. Ele continua enviando cartdes-postais e
cartas a Minz Eisner e a Robert Klopstock, os dois longe de Praga,
que sao, ao fim desse ano doloroso, seus principais
correspondentes. Ele volta a morar com o0s pais, 0 que considera
uma terrivel derrota. Mas o que muda fundamentalmente é que,
depois de uma interrupcao total de nove meses, ele retoma a
redacdo de seu diario. As paginas que escreve entdao, com muita
dificuldade, sao as mais aridas e abstratas de todas as que
escrevera até entdo. Ele parece ter renunciado a suas meditacoes e



a todos os seus aforismos nascidos de um confronto frontal com a
tradicdo judia, mas também e principalmente consigo mesmo.

Sua relacdo com o judaismo é mais complexa, contraditoria,
tortuosa e ambigua — como, alids, sua relacao com o sionismo. Ela
toma um novo rumo depois das numerosas discussoes no Circulo de
Praga, depois de seu encontro com o ator Léwy, quando conhece Jifi
Mordechai Langer, o irmao de FrantiSek Langer, romancista,
dramaturgo e diretor da influente revista Umlecky’ mesiscnik. Esse
Jifi Langer, autor de Nove portas, um livro que relne relatos da
tradicao hassidim, rejeita sua educacao a ocidental e quer chegar a
fonte de sua religiao. Para isso, ele vai a Palestina em 1913, depois
vive no circulo imediato de um rabino milagroso em Blez, na Galicia.
Kafka vai visita-lo no bairro periférico de Zizkov. Descobre entao um
rabino digno de um conto oriental, que “usa um cafeta de seda sob
o qual percebemos ceroulas. Pélos no dorso do nariz. Solidéu
forrado de pele, que ele mexe sem cessar em todos os sentidos.
Sujeira e pureza, caracteristica dos seres que pensam

intensamente”l213], Ele se interessa com avidez por suas histdrias
e examina de perto a questao da obediéncia ao zaddik, um justo
dos hassidim que o intriga e o diverte. Ele relata em seu caderno,
sem esquecer o minimo detalhe, a histéria do zaddik supremo, o
Zaddik Hador, e a do Baal Shem, que estd acima dele. Fica
evidentemente maravilhado, nao por essas esquisitices religiosas
com as quais nao tem nenhuma ligacao, por falta de iniciacao e
também de interesse, mas por suas inconcebiveis riquezas feéricas.
Ele também fica encantado com o relato de todos os ritos arcaicos
de que toma conhecimento gragas a Langer, como a proibicao feita
ao interesse pelas belas-letras, alias por qualquer ciéncia, antes da
idade de setenta anos! Com Langer, ele fica submerso em uma
ficcao que ultrapassa a ficcao!

No fim do ano de 1917, Kafka escreve a Brod para tentar
compartilhar com ele sua nova mania pelos contos hassidim, porque
estes sao “as Unicas coisas judaicas nas quais me reconheco
imediatamente e me sinto logo em casa, independentemente de
meu estado de espirito; para todo o resto, s6 entro empurrado por



um pé-de-vento e sou levado embora por outra corrente de

ar'[214] N30 se poderia ser mais claro! Quanto ao engajamento de
Kafka a favor da causa sionista, & quase impossivel entender até
que ponto ele se reconhece nesses objetivos. Brod menciona uma
discussao sobre o assunto entre Martin Buber, Franz Werfel, Otto
Pick, Oskar Baum e ele mesmo, em 23 de agosto de 1913, durante
um passeio de vela e um mergulho por causa da forte canicula; ele
escreve em seu diario: “Kafka. Sobre os problemas sociais. No
parque municipal. A partir desse momento, Kafka se aproxima cada

vez mais de minhas convicgoes sionistas”l212], Gustav Janouch n3o
hesita em aumentar isso e em afirmar que “Kafka era um partidario

convicto do sionismo”l218], Certo... o que podemos afirmar é que
Kafka tem uma consciéncia aguda da situacao acrobatica e
necessariamente perigosa do homem judeu na Europa moderna. Ele
sabe que essa situacao é o fruto de uma longa, longuissima historia
cujos fundamentos estao deturpados. Quando ele passeia na cidade
velha com Janouch, ele quer explicar isso, apoiando-se
simplesmente na geografia do local:

Vocé vé a sinagoga? Ela é dominada por todos os prédios que a circundam.

Entre esses imo6veis modernos, ela € um fragmento da Idade Média, um corpo

estranho. Essa é a sina de tudo o que é judaico. E a origem das tensdes hostis
517]

s[217],

que constantemente se condensam em reacdes agressiva

A crer em Janouch, Kafka pressente o pior: “A sinagoga ja esta
abaixo do nivel da rua. Mas se ira mais longe. Havera a tentativa de
esmagar a sinagoga, nem que seja aniquilando os proprios

judeus”[5—18]. A Carta ao pai representa, sem divida, uma vibrante
alegacdo contra o judaismo de fachada de seus pais. Mas ele nao
diz, nessa mesma Carta, tao severa e no entanto autopunitiva, uma
frase reveladora por sua perturbadora ambigiidade: “Salvacao
igualmente pouca diante de ti eu encontrei no judaismo"212126 ?
Interessado pelas idéias radicais-socialistas ou anarquistas
durante seus estudos universitarios, Kafka também se interessa
pelo sionismo, mas sem a dedicacao (nem o envolvimento) de seus



amigos do Circulo de Praga. Ele quer se aproximar de tudo o que
esteve na origem da singularidade do povo judeu, e |1é com avidez e
alegria a colossal Historia dos judeus, de Heinrich Graetz, e
mergulha com fervor na Histdria da literatura iidiche, de Pines. Ele
partilha das preocupacoes de sua geracao, que, depois da Grande
Guerra, encontra-se numa terrivel situacdo. Mas nao abraca esses
combates. Quando assiste a conferéncia de seu antigo condiscipulo
Hugo Bergmann sobre Moisés e o presente, ele nota: “Em todo

caso, nao tenho nada a ver com isso"[220], E, no mesmo dia, ele

exclama: “As belas e fortes disjungdes dentro do judaismo!”[5—21].
Max Brod é obrigado a admitir que, em sua sinuosa evolucao
intelectual em direcao ao sionismo, Kafka deu um passo maior e
mais decisivo que o seu: “Aqui também ele acabou me superando,

gracas a seus estudos avancados da lingua hebraica”l222], Para
iniciar-se nessa lingua, ele primeiro se dirigiu a Friedrich Thieberger,
filho de rabino e fildlogo de talento, que ja observara que “suas

convicgdes metafisicas nao tinham nada a ver com as nossas”1223],
Thieberger s6 conhece o hebraico biblico e confessa a seu amigo:
“[...] eu estava pouco acostumado a levar uma conversa cotidiana”.
Diante da insisténcia de Kafka, ele acaba aceitando:

A partir de entao e durante varias semanas, encontramo-nos em sua casa no
mesmo horario, quase sempre em uma peca atras da cozinha, que dava para o
patio. Ele me seguia a risca com um caderno de vocabularios e exercicios
escritos, e se zangava a menor imprecisao do manual. Uma Unica vez ele nao
fez seus exercicios e pediu desculpas com uma frase que pronunciou em

hebraico: “Estou doente, estou muito doente”[324]

Jiri Langer aceita, por sua vez, ensinar o hebraico moderno a
Kafka. O autor de O erotismo da Cabala acolhe com prazer esse
aluno, estranho mas muito dedicado, na classe que ensina a tarde.
Miriam Singer, autora de Das verschlossene Buch (um livro de
contos judaicos para criangas), também assiste as aulas e observa
com espanto que Kafka possuia um pequeno caderno, em que
escrevia cada palavra pronunciada em hebraico, e que tinha, para



aprender com mais facilidade, um método proprio, recorrendo a
“associacoes de idéias, muitas vezes com bastante humor”. Ele as
vezes trocava dos sionistas, que entendiam a iniciacao em hebraico
tao levianamente: “[Ele] fez uma observacao bem verdadeira: ‘Os
sionistas praguenses comecam em setembro com a primeira licao
do Moses-Rath; entao sao alunos muito sérios até o més de junho.
Durante as férias, eles conseguem esquecer tudo o que
aprenderam, antes de recomecar em setembro com a primeira licao

do Moses-Rath”1223], Depois, Kafka segue o curso de conversacao
de Puah Ben-Touim, que veio a Praga a conselho de Hugo
Bergmann. Kafka lhe diz ter a intencdo de ir a Palestina com ela.

Ao lado dessa iniciacao no hebraico, que o método estudado por
Kafka chama Sfat Amenou (“A lingua de nosso povo”), o que
acontece com sua criacao literaria? Depois do bastante espantoso,
bastante excitante e também bastante desolador encontro amoroso
com Milena Jesenska, Kafka ndo estd mais em condicdes de
retomar a pena e dedicar-se a ficcao. Ele vé, milagrosamente, trés
anos de dificeis negociacdes com Kurt Wolf finalmente resultarem,
durante o outono de 1920, na publicacao de Um médico rural, que
ele quis dedicar a seu pai, “com obstinacao”. Friedrich Thieberger,
ao assinalar a estranheza da dedicatoria, ouve como resposta de
Kafka: “Mas esta dedicatéria a meu pai, eu a fiz ironicamente.
Acabei de terminar ontem uma carta de cem paginas dirigida a meu

pai [...] na qual de alto a baixo me confronto com ele”[220] | Essa
publicacao foi precedida por uma longa e penosa batalha de
opinides para um segundo conjunto de provas. Os siléncios se
eternizam, problemas sem fim sobre a ordem dos textos surgem,
sem esquecer o famoso caso do subtitulo: segundo o autor, na
coletanea deveriam absolutamente figurar as palavras Pequenas
narrativas, mas o editor, sem avisa-lo, manda imprimir Novas
contemplacoes! Depois de varias trocas de cartas em tom glacial e
ironia cortante, revelando uma irritacao crescente dos dois lados, a
obra enfim é publicada em uma colecao de luxo intitulada
“Drugulin”, mas o assunto nao esta encerrado. No momento em que
Um médico rural vai ser impresso, Kurt Wolf retoma sua recusa



categorica de publicar Na col6nia penal. Composto na primavera de
1919, o livro sé sera publicado no outono.

Essas duas Ultimas aventuras editoriais na Wolff irritaram Kafka,
pois foram longas e desgastantes demais para seus nervos. Elas o
dissuadem de continuar sua colaboracao com Wolff, mesmo
encontrando-se provisoriamente sem editor. Por mais que Wolff Ihe
proponha, em 1921, ser ilustrado pelo célebre pintor expressionista
de Die Briicke, Ernst Ludwig Kirschner, Kafka nao se deixa
convencer e promete a si mesmo nao mais confiar-lhe seus
manuscritos.

Somente no inicio de 1922 ele faz nova alusdo a Unica grande
questao de sua vida, pela qual tanto sacrificou; paixao tao forte que
ele s6 ousa confessar na intimidade de seu diario. Desamparado,
ele escreve a Klopstock: “Faz algum tempo que comecei a escrever
para me curar do que chamam nervos”. E essa “paixao” que ainda o
mantém alerta durante todos os meses do inverno, com uma
alegria excepcional. Ele |1é a Max Brod o inicio de seu romance O
castelo, escreve varias novelas, entre as quais “Primeira dor”, “A
partida”, “"Advogados de defesa” e “"Um artista da fome”. Varias sao
até mesmo publicadas em revistas nas semanas que seguem. A
obra avanca, dolorosamente, mas o enorme edificio romanesco de
Kafka continuard, no entanto, inédito em vida, pois em parte
continuara inacabado e longe de ter sido relido e preparado com
vistas a uma composicao e uma publicacao.
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Um ano em Berlim, Jerusalém terrestre

Tudo parece comecar para Franz Kafka durante o verao de 1923,
quando na realidade tudo estd a ponto de terminar. Ele decide
passar suas férias com Elli Hermann, sua irma mais velha, e seus
dois filhos, Felix e Gerti, perto da estagao balnearia de Miritz. Essa
estada nas margens do Baltico pelo menos promete ser pacifica.
Kafka pretende descansar de uma fadiga insuportavel causada por
seus problemas de saude. Ele para em Berlim no caminho, para
tentar visitar Puah Menczel Ben-Touim, que fora sua professora de
hebraico. Ele pretendia encontra-la em Eberswald, em uma colbnia
de férias onde ela trabalhava. Ele escreve a Max Brod para dizer
que tentou visitar essa colonia, “mas o deus do lar de Emmy
triunfou e nds ficamos em Bernau”, Ele observa que ha outra col6nia
em Miritz, onde se véem “criancas de olhos azuis, sadias e felizes
[que] me deixam alegre”. Na verdade, ele renunciara a passar por
la porque estava doente. Em Miiritz, a iniciativa do dr. Siegfried
Lehmann, diretor do Lar popular judeu de Berlim, que acabara de
montar uma colbnia de férias, ocupa toda a sua atencao. Ele logo
conhece os professores e encontra as criangas, que contempla com

alegria, pois sao “saudaveis e falam hebraico”l22Z],  seu
entusiasmo € tdao grande que ele imediatamente comunica sua
felicidade efémera a Hugo Bergmann (“Judeus do Leste salvos do
perigo berlinense por Judeus do Oeste”), finalizando sua mensagem
com estas palavras, que dispensam comentarios: “Quando estou

entre eles, nao estou feliz, mas as portas da felicidade [...]”[5—28].
Durante essa estada, Kafka se interessa particularmente por
uma jovem menina: Tile Rossler. Mais tarde, ela se tornara uma
dancarina apreciada e uma coredgrafa reconhecida em Israel. Ela
nao fica indiferente ao interesse desse homem singular: falara
sobre isso em um romance que publicara em 1943, Dinah e o
escritor. Ali, ela conta, com bastante liberdade, seu encontro com
Kafka e, principalmente, como este comeca a se interessar por



outra jovem da colbnia de férias que logo nao teria mais segredos
para ele:

Dinah [...] teve, de maneira inconsciente, um papel intermediario. Foi ela que
Kafka notou primeiro, durante uma apresentacao teatral feita pelas criancas da
colbnia, e que ele convidou para sua casa; foi ela que foi autorizada a ir até
sua cadeira de praia, e com quem ele conversou [...]. E também foi ela que
primeiro convidou Kafka a participar das soirées organizadas pela casa. Ela
concedeu-lhe total confianga, ofereceu-lhe toda a sua alma. Antes, finalmente,
que essa adolescente apresentasse o escritor a Dora, diretora do refeitdrio
[...] sem suspeitar, é claro, da importancia que essas duas pessoas teriam uma
al529].

para a outr

Tile Rossler portanto nao fica indiferente ao charme singular de
Kafka e ndo estd longe de experimentar por ele um sentimento
amoroso que poderia ter sido partilhado se, durante um jantar
organizado na colonia para festejar o Oneg Shabbat, Franz Kafka
nao tivesse cruzado com uma certa Dora Diamant (grafado
“Dymant” por Max Brod”), que trabalha como empregada do
refeitorio e relata em suas memorias seu encontro com o grande
homem:

Um dia, vi uma familia, os pais e seus dois filhos, que brincavam na praia. Foi
principalmente o homem que eu notei, e nao consegui esquecer a impressao
que ele produziu em mim. Cheguei mesmo a seguir essas pessoas na cidade, e
mais tarde encontrei-as novamente. Um dia, anunciaram no Lar popular que
um certo dr. Franz Kafka viria jantar conosco. Era na hora em que eu tinha
muito a fazer na cozinha. Quando finalmente pude levantar os olhos de meus
afazeres — a sala estava mais escura e alguém estava de pé la fora, na frente
da janela —, reconheci 0 homem que eu vira na praia [...]. "Maos tao bonitas
530

para esse trabalho de acougueiro”, disse ele com uma voz muito suave .

Dora Diamant tem dezenove anos. Vinda de uma familia
hassidim muito respeitada, ela abandonou-a para fugir ao
confinamento dos pais, sem no entanto renegar suas convicgoes
religiosas, e acabou instalando-se em Breslau; depois, para
encontrar trabalho, em Berlim. E uma hebraista notavel. Segundo
Brod, Kafka teria, desde suas primeiras conversas, ficado



impressionado com uma leitura que ela fizera de um capitulo de
Isaias, e teria imediatamente percebido nela um talento de
comediante. Pode-se falar de uma nova paixao subita?

Ao se preparar para deixar Muiritz, Kafka responde
demoradamente a Tile Rossler, que Ihe enviara duas cartas.
Imediatamente, ele lhe fala de sua relacao com Dora: “E uma

criatura maravilhosa”l231], Nas longas e ininterruptas paginas da
missiva, Kafka também o faz entender que tem reservas quanto ao
encontro no Lar, sem explicar quais. Nao sem motivo: a verdadeira
explicacdo, ele a da a Robert Klopstock, quando anuncia que seus
parentes fazem as malas e que ele precisa fazer o mesmo:

Partiremos segunda-feira pela manhd; sem duvida eu poderia prolongar minha
estada, se fosse capaz de ficar sozinho. Nesse aspecto, eu nao poderia viver
unicamente da colonia, pois sou apenas um convidado. E nem mesmo um
convidado insuspeito, pois um laco pessoal agora interfere nos lacos

coIetivos[ﬁ]-.

A verdadeira explicacdo é Dora... Ele toma o trem para Berlim
em 6 de agosto e assiste a representacao de Os bandoleiros, de
Schiller. Trés mulheres o acompanham, dentre elas Tile Rossler, que
compreende imediatamente, mortificada, o0 que se passa entre
Kafka e Dora:

[...] ele levou a pequena Dinah para assistir a Os bandoleiros, de Schiller
(“Vocé ouviu? Vocé viu? O canalha se chama Franz”), mas somente quando
Dinah, convidada por Kafka depois de sua mudanca para o apartamento de
Stieglitz, ali encontrou Dora [...] transformada em dona de casa.

Antes de voltar a Praga, Kafka passa alguns dias em Schlesen,
para retomar as forcas. Ele esta febril, exausto e de mau humor. No
inicio do més de setembro, sob o pretexto de que nao escreve nada
ha muito tempo e nao possui nenhum inédito, ele recusa uma
proposta feita pelo escritor suico Carl Seelig, que acabara de criar
uma colecao chamada “Die Zwolf Blicher” (“Os doze livros™), apesar
da razoavel quantia em dinheiro proposta. Cheio de remorsos,
porque acha que sua recusa foi formulada de maneira muito



abrupta, sem no entanto voltar atras na decisao, ele aconselha a
publicacao de Ernst Weiss!

De volta a Praga no final de setembro, Kafka precisa enfrentar
seus pais e falar de seus projetos. Ele permanece surdo a todas as
suas objecoes. Na véspera de sua partida para a Alemanha, ele
passa uma noite horrorosa, que narra a sua jovem irma uma vez
chegado em Berlim, alguns dias mais tarde:

Para dizer a verdade, eu também estava um pouco atordoado, pois a noite
anterior havia sido uma das piores que jamais tive, dividida mais ou menos em
trés partes: primeiro, um ataque de todas as minhas angustias, e tdo fortes
guanto essas angustias nenhum exército da histdria mundial jamais foi; depois
me levantei, acordei a pobre boa senhorita [Marie Werner] (que dormia em
meu quarto por causa da instalagao dos trilhos do bonde, exausta depois de
fazer minhas malas, algo terrivelmente complicado); fui buscar um Froligan,
engoli-o avidamente e dormitei por um quarto de hora, mas parou ai, e passei
o resto da noite redigindo um telegrama anulando a locacao de meu quarto em
Berlim e a me desesperar por fazé-lo. Pela manha, no entanto, ndo cai ao me
levantar (gracas a ti e a Schlesen) e parti, consolado pela empregada,
assustado por Pepa [seu cunhado Josef David], afetuosamente criticado por

papai, tristemente olhado por mamael233],

Mas o que importa tudo isso?, Kafka finalmente consegue ir ao
encontro de Dora Diamant.

Em um primeiro momento [conta Dora], vivemos em Steglitz, em um estudio,
depois em Zehlendorf, onde tinhamos dois quartos. Saimos do primeiro
apartamento por causa da proprietaria. Kafka a descreveu nestes termos, em
Uma mulher pequena: “Ela se ocupava de mim somente com ma vontade, uma

ma vontade permanente que parecia estimula-lal234],

Depois de diversos problemas com o senhorio, uma certa sra.
Hermann, o casal enfrenta dificuldades, dessa vez de ordem
pecuniaria, e Franz chega até a escrever a Ottla para pedir-lhe que
envie manteiga. Quanto a saude, a situacao nao vai nada bem.
Kafka confessa a Max Brod que perde o folego facilmente, e que
uma tosse persistente o oprime. A todos, ele ndo para de enfatizar



0 carater dramatico da situacao politica e econdbmica da Alemanha
de Weimar, escrevendo particularmente a Max Brod:

Certamente tens razao nisto: se as condicdoes de vida em Berlim fossem as
mesmas do ano passado, por exemplo, se elas fossem escassas, com
possibilidades variadas, distracOes agradaveis, etc., é bastante provavel que
essa explosao tivesse acontecido; mas de modo algum porque nao teria havido
fogo no vulcdo, simplesmente porque se teriam buscado outras saidas;
poderiam resultar periodos pacificos, mas certamente de maneira duravel, pois
existe um sofrimento central a que varias outras coisas se misturam e que
mudam de aspecto segundo as épocas — principalmente sob a influéncia
visivelmente todo-poderosa de tua presenca —, mas que nao deixa de existir.

[...] Ora, a Berlim de hoje nao pode trazer essa paz proviséria[iS]‘.

Dora Diamant e Franz Kafka se mudam em 15 de novembro, no
dia da desvalorizacao do marco, fixando residéncia no niumero 13
da Grlinewaldstrasse, em um bonito solar mantido por Frau
Rethberg. Eles sé tém dois pequenos quartos a sua disposicao. Mas
estdao satisfeitos. E Kafka esta feliz por estar longe do centro da
antiga capital, como conta a irma em uma de suas missivas: “Aqui,

no suburbio, temos até o momento uma paz profunda”[5—36]. E ele
0 especifica em um breve cartao-postal:

Quando olhamos por nada pela janela: o céu azul, todo este verdor, depois
voltamos para o quarto: as frutas, as flores, a manteiga, o quefir, e
continuamos a pensar: os belos parques, o Jardim Botanico, o Grunewald, e
nos deixamos levar ainda mais longe: uma noite infinitamente boa no teatro
[...]02371

Max Brod vai a Berlim em meados do més de novembro. Pelo
menos uma coisa o tranquiliza: seu amigo conhece a felicidade,
apesar da situagao precaria:

Encontrei uma vida idilica, enfim eu via meu amigo em boa disposicdao. Seu
estado fisico piorara, é verdade, mas ainda ndo o suficiente para inspirar
temores sérios. Franz falava dos demodnios de que se livrara: “Eu escapei por
entre os dedos deles. Essa partida para Berlim foi magnifica, eles agora me

procuram, mas nao me encontram, pelos menos por enquanto”[ﬁ]‘.



Por seu lado, ao escrever para a irma, Valli, Kafka se representa
com uma ironia alegre e o coracao leve dentro de seu pequeno
paraiso doméstico: “Minha mesa fica perto do fogao, acabo de sair
do canto do fogo porque faz calor demais, até mesmo para minhas
costas eternamente geladas; minha lampada a petrdéleo queima as
mil maravilhas, € uma obra-prima, por causa tanto da arte do

comprador quanto do fabricante [...]”[@]‘. Nesse quadro idilico, €
claro que ele esquece de especificar que a “lampada a petroleo”
esta ali porque cortaram a eletricidade e o gas, por causa de contas
atrasadas.

Kafka também volta a escrever com conviccao. Dora avalia
corretamente que a escrita é seu oxigénio:

Ele sé respirava nos dias em que escrevia. Quando dizem que ele escrevia
catorze dias seguidos, isso quer dizer que durante catorze anoiteceres e
catorze noites a fio ele ndo parava de escrever. De habito, antes de comecar a
escrever, ele caminhava com passos pesados, com um ar carrancudo. Entao
ele falava pouco, comia sem apetite, nao se interessava por nada, e ficava

muito abatido; ele queria ficar sozinhol244],

Ela também conta, sobre seu conto Um artista da fome, que ele
“foi escrito em uma Unica noite durante o inverno. Ele comecou no
inicio da noite e terminou ao amanhecer, antes de ir

trabalhar"[221], Essa firia de escrever deixa Dora, que o observa
em siléncio, maravilhada:

Um dia, depois do jantar, ele escreveu por muito tempo, tanto que apesar da
luz acabei adormecendo. Entdo, de repente, ele ficou 13, sentado ao meu lado,
que acordara. Eu o olhava. Uma transformacao bastante sensivel acontecera
em seu rosto; os tracos da tensao de espirito que o haviam agitado eram tao
visiveis que seu rosto ficara completamente transformado. Ele me contou a
historia, alternando um tom de brincadeira com um tom mais sério. Tratava-se
de um relato autobiografico, em que o sentimento de panico talvez tivesse sido
provocado pelo pressentimento de sua volta para a casa dos pais e o fim da
liberdade. Ele me explicou que nesse “covil” eu era “o coracao da

cidadela”[ﬁ]‘.



Mesmo Max Brod, a quem ele Ié um fragmento da novela que
acaba de terminar durante sua breve passagem por Berlim, fica
encantado, admira seu ardor no trabalho e pensa que Kafka se
aproxima entao da perfeicao. Posto em contato com o diretor da
casa editorial Die Schmiede, Kafka consente sem dificuldade, o que
é tao raro nele que é preciso salienta-lo, a publicacdo de quatro
novelas, as quais da o titulo de Ein Hungerklinstler.

Quando nao escreve, Kafka |€. Lé os livros de Martin Buber, Die
Feuerprobe, de Ernst Weiss, o artigo de Max Brod sobre Franz
Werfel, a revista de Karl Kraus, Die Fackel. Ele 1€ a Tora, os
comentarios de Rachi sobre a Tora e o Talmude, ou um romance de
Brunner de que nao gosta nem um pouco. E quando ele se arrisca
no centro da cidade decaida, € somente para seguir um curso de
cultura hebraica na Hochschule flr der Wissehschaft des Judentums,
localizada na Artilleriestrasse. Ele escuta o professor Torcyner e os
comentarios do Talmude ensinados pelo professor Guttman. Ele nao
freqlenta mais tanto Puah Menczel Ben-Touim, que, quando de sua
instalacao, veio ajuda-los, ensinando rudimentos de costura a Dora
e iniciando Kafka no hebraico ainda por algum tempo. Ela entende
que Kafka ainda busca raizes.

Eu acredito que sua atracao por Dora Diamant foi em grande parte alimentada
pelo fato de ela pertencer a uma familia hassidim ultraconservadora. Ele queria
tudo saber sobre a vida dos pioneiros judeus |3, ele queria se familiarizar com
as técnicas agricolas, pois falava em também trabalhar a terra. Por causa de
sua fraqueza fisica e de suas contradicdes pessoais, o estudo do hebraico

acabou tornando-se seu laco simbdlico com a Palestinal243],

O certo é que Kafka teve a intencao de iniciar-se na horticultura,
na direcdo do duplo sonho da volta as origens: a reconstrucao de
Israel pelos pioneiros e a vida pratica da vida simples e saudavel,
no campo. Pelo menos é o que ele imagina, ndo sem ingenuidade.

Mas Kafka sofre cada vez mais. Sofre com uma febre forte entre
o Natal e o Ano-Novo. Ele se preocupa principalmente com as
despesas médicas. E as privacoes nao existem para melhorar as
coisas: “Todavia, o principal obstaculo é a minha saude; hoje, por



exemplo, eu esperava uma ligacao telefonica de E., mas nao pude ir
com facilidade para o quarto frio ao lado, pois tenho 37,7 e estou de

cama”[ﬂ].

Em fevereiro de 1924, acontece uma nova mudanca. O casal
troca pela primeira vez de bairro, instalando-se em Zehlendorf. A
proprietaria € a vilva do escritor Carle Busse. Kafka sabe que nao
podera fazer frente a essa nova despesa e fala disso a Brod, com
uma mistura de desespero e ironia: “Se nos restringimos quanto a
moradia (para falar a verdade bem demais, no més que vem
cederei um quarto) e a alimentacdo (para falar a verdade
extraordinario, surgido como por magia de dois fogareiros a alcool e
de uma marmita norueguesa — certamente um Iluxo excessivo,
comparado ao sistema desse senhor que, nas palavras de minha
Ultima proprietaria, cozinha tudo exclusivamente em sua cama)
[...]1243],

Dia apds dia, Kafka vé sua saude declinar perigosamente: “Meu

caro Robert, nao estou bem, nao posso escrever”[246] , revela a
Klopstock em meados de fevereiro. No inicio do més de marco, o dr.
Ludwig Nelken, que Dora conhecera em Breslau, aceita examinar o
doente. O jovem especialista, que se tornara uma sumidade em
Jerusalém, s6 registra uma situacdo sem solucdo: “Ele nao estava
na cama quando entrei no quarto. [...] Mas ele estava hum estado
assustador. [...] A Unica coisa que eu podia fazer entdo era
prescrever-lhe algo para acalmar a tosse e o0s outros

sintomas”124Z], 0 médico guardou uma imagem forte e conturbada
desse encontro, Kafka estando perfeitamente consciente do fato de
nao haver mais tempo para salva-lo: “Ele se apoiou no peitoril da
janela, dirigindo-me um sorriso amistoso, como se quase tivesse
piedade de mim e quisesse dizer: ‘Por que desperdicar o seu talento
comigo, meu jovem? E tarde demais para vir em minha ajuda’
[...]712481

S6 resta uma saida: o sanatdrio. Kafka recusa internar-se,
sempre por motivos financeiros. A que poderia servir? Ele sabe que
nada mais pode contra essa fatalidade, como disse a Klopstock:



“Oponho-me ao sanatorio, assim como a pensao: mas para que

serve, ja que ndao posso me opor a febre?"[249], Ele finge pesar os
pros e os contras, evocando os encantos da “vida natural”, por um
lado, e sua fraqueza e sua incapacidade de se deslocar, por outro:
“[...] assim, a idéia de pacificamente ir me enterrar em vida em um

sanatodrio ainda ndao me é absolutamente desagradével"[io].

Dessa vez, ele realmente perde a batalha.

Nesses meses passados em Berlim, em meio ao mais completo
despojamento, mas também na antecdmara da felicidade,
enquanto lentamente toma consciéncia da iminéncia de sua morte,
Kafka vive, no entanto, uma belissima histéria, que Dora Diamant
conservou preciosamente como uma espécie de conto maravilhoso,
tao revelador do universo desse homem que ela amou com paixao
e devocao. Durante uma de suas freqlientes caminhadas no parque
Steglitz, eles encontram uma menininha que chora. Eles perguntam
0 que a fez chorar tanto e ela responde que perdera sua boneca.
“Para explicar seu desaparecimento, Kafka inventa imediatamente
uma histdria totalmente verossimil: ‘Sua boneca sé estava fazendo
uma pequena viagem, eu sei porque ela me enviou uma carta’. Mas
a menininha o olha com um ar desconfiado: ‘Tens contigo essa
carta?, ela pergunta. ‘Nao, deixei em casa, mas a trarei amanha’,
ele responde”.

Assim que chega em casa, Kafka comeca a escrever a famosa
carta. No dia seqguinte, ele a leva para a menininha: ™A boneca
explicava que tinha cansado de viver na mesma familia, ela dizia
que queria trocar de ares; em uma palavra, queria se separar por
algum tempo da menininha, que no entanto ela amava

muito”’[@], conta Dora em suas memorias. A histéria ndo termina
assim... A boneca escreve entao todos os dias, para contar sobre a
nova vida fascinante que ela tem...

Alguns dias depois [continua Dora], a crianca esquecera a perda de seu
brinquedo e s6 pensava na ficcao que ele lhe oferecera como compensacao.
Franz escreveu cada frase do romance com tanta precisao e humor que a
situacdo da boneca ficara facil de entender: a boneca crescera, fora para a



escola, encontrara outras pessoas. Ela sempre assegurava seu amor a crianga
[...]03321

Com essa histéria, Kafka enfim conhece a leitora ideal, uma
leitora que, como ele, prefere a “verdadeira vida” da ficcao a vida
real. Ele s6 tem mais alguns meses de vida.
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Fim de jogo no centro de um império
extinto

No final do més de janeiro de 1924, Kafka revela a Max Brod:

Caro Max, em primeiro lugar nao te escrevi mais porque estive doente (febre
forte, calafrios), e, em conseqiiéncia da doenca, honorarios de setenta coroas
por uma Unica visita do médico; D[ora] conseguiu reduzi-las pela metade
negociando mais tarde: em todo caso, desde entao tenho dez vezes mais
medo que antes de ficar doente; um lugar de segunda classe no hospital

judaico custa 64 coroas por dia [...][ﬁ]-

Essa carta em que ele evoca por muito tempo a angustia que a
doenca |he provoca, e que ele descreve em detalhes, € um
chamado de socorro. Brod ndo tarda a ir a Berlim, mas s pode
constatar a terrivel realidade: “Finalmente se tornou ébvio que seu
estado fisico piorava, apesar de seu equilibrio moral, que
permanecia constante. Uma enfermeira veio vé-lo; depois, logo que
voltei a Praga, avisei seu tio (0o médico), que foi a Berlim e

constatou o pior”[ﬁ]. Brod volta a Berlim em 17 de margo, para
assistir a estréia de Jenufa, de LeoS Janaeek, apressa-se em visitar
Kafka e decide leva-lo consigo para Praga. O jovem doutor Robert
Klopstock e Dora Diamant os acompanham a estacao, essa Ultima
devendo encontra-los em Praga alguns dias mais tarde. Para Kafka,
essa estada é vista como um fracasso; ele precisa se instalar na
casa dos pais. “Apesar de toda a solicitude com que o rodeavamos,
ele tinha a sensacao de um naufragio, de uma derrota que o atingia

em sua vontade de independéncia[@].”

Ele nao ficara muito tempo no apartamento da familia, pois uma
permanéncia no sanatério torna-se indispensavel. Assim que o
avisam, Brod escreve em seu Didrio: “Noticia pavorosa [...], fiquei
sabendo que Kafka foi enviado ao sanatoério Wiener Wald. Clinica
vienense. Constatada uma tuberculose da laringe. Dia de desgraca



terrivel1236], Kafka parte em companhia de Dora. Esta pedira que
Robert Klopstock viesse o mais rapido possivel. Ele chega alguns
dias mais tarde. A jovem e ele formam o que eles chamam "“a
pequena familia”. Kafka se preocupa muito com as despesas de sua
hospitalizacao. Em 9 de abril, ele escreve a Max Brod para pedir-lhe
um servico de urgéncia:

Caro Max, aqui estd caro e em tais circunstancias continuard sendo
assustadoramente caro, é preciso que Josefina me ajude, ndo existe outra
maneira, propoe isso, por favor, a Otto Pick (é claro que ele pode imprimir o
que quiser de Regard); se ele aceitar, s6 desiste, por favor, de Die Schmiede

depois; se ele ndao aceitar, envia-a imediatamentel-22Z1,

Dora Diamant d& provas de uma dedicacdo extraordinaria. E
uma mulher amorosa, que sabe encontrar as palavras para que
Kafka esqueca suas dores, ocupe sua mente:

Os vastos conhecimentos de Dora sobre a tradicao religiosa do judaismo do
Leste da Europa eram para Franz uma fonte de deslumbramento constante; e
a jovem, que nao sabia nada dos altos feitos da cultura, amava e reverenciava
seu grande mestre, nao menos que o universo de sonhos estranhos a que sua
imaginacao se entregava, universo em que ela se aclimatara sem esforcos.

Eles muitas vezes se divertiam juntos como criangas[ﬂ;].

Apesar de ignorar a gravidade de sua doenca e apesar das dores
que sente — “é preciso fazer injecdes de alcool no nervo e sem

ddvida também uma ressecgéo”[5—59] —, ele escreve a Robert
Klopstock —, Kafka esta cheio de esperanca e coragem. Mas o
professor Haje, que dirige a clinica, ndao quer ouvir as requisicoes de
seus parentes, que em vao pedem que lhe seja concedido um
quarto individual.

Ele dividia [conta Dora] um quarto com diversos doentes graves. A cada noite,
um deles morria. Ele me comunicava isso mostrando, sem nada dizer, a cama
vazia. Uma vez, ele me mostrou um tipo divertido que corria por tudo e comia
com apetite, apesar do tubo que Ihe haviam introduzido na garganta. [...] ele



se alegrava em vé-lo com bom apetite. No dia seguinte, ele me mostrou sua
cama vazia [...][@]

Max Brod e Franz Werfel, que tentam utilizar as pessoas
influentes que conhecem em Viena para suavizar a sorte do amigo,
chegam a um novo revés. O que fazer? Uma decisao € tomada:
fazer com que o doente seja admitido no sanatdrio de
Klosterneuburg, em Kiesinger. Kafka 1a chega em 19 de abril. “La
[escreve Dora], deram-lhe um quarto magnifico, constantemente

exposto ao sol e com uma sacada”l261] Brod acrescenta que o

bonito quarto é “enfeitado com flores e se abre para o verde"[202],

Mas a doenca ainda ganha terreno. Sua garganta o faz sofrer
horrivelmente, e ele quase nao pode mais comer. Dora chama o
doutor Neumann, que s6 pode constatar o desastre: a tuberculose
seguira sua obra de decomposicao com tal tenacidade que uma
operacao cirlrgica torna-se impensavel. O diagnostico chega: Kafka
s tem mais trés meses de vida; melhor seria leva-lo de volta a
Praga, onde lhe serao administrados pantapon e morfina.

Kafka continua a escrever. Willy Haas, que visita a irma Anne,
que cuidara de Kafka em Kierling, € informado: “Kafka ainda
escrevia varias horas por dia. Mas pouco a pouco ele nao conseguia

mais comer’l263]. A enfermeira fard também uma observagao
impressionante: “Na novela Um artista da fome, ele descreve a
repugnancia frente a comida, sete anos antes de sua morte, como
ele mesmo experimentara quando sua laringe ficar cada vez mais
comprometida. [...] Seu espirito ficava essencialmente absorvido

pelo que ele escrevia [...]”[ﬂ]‘. Dora Diamant, por sua vez,
assegura que ele nao trabalhou muito, mas que sobretudo se
dedicou a sua correspondéncia: “Nesse sanatdrio, Kafka escreveu
diversas cartas a seus pais, a seus colegas e irmas e a Max Brod,
que também veio visita-lo, mas somente depois de dar uma
conferéncia em Viena, para nao deixar transparecer a Kafka a

gravidade de seu estado”[262], £ Dora quem diz a verdade. Kafka
escreve, por certo, mais cartas. A seus pais, principalmente, para



tranquiliza-los: “Meu tratamento consiste no momento — a febre

nao permite outra coisa — a lindos emplastros e inalagﬁes”[5—66]. Ou
ainda isto a seu pai:

E depois tomarmos juntos “um bom copo de cerveja” como o senhor escreve, 0
gue mostra que meu pai nao faz muito caso do novo vinho; quanto a cerveja,
alias, dou-lhe razdo. A propdsito, seguidamente penso agora, durante os
grandes calores, que ja bebemos muita cerveja juntos, isso ha muitos anos,

quando papai me levava a Escola civil de natagéo[ﬁ]‘.

Em um de seus bilhetes, ele pergunta ao médico que o atende:
"0 senhor é conhecedor em matéria de vinho, doutor? O senhor ja

bebeu vinho novo?1208]. E quando escreve um cartao-postal a
seus pais em 26 de maio (&, alias, a Ultima vez que ele pega a pena
para escrever a sua familia), ele declara, nao sem demonstrar uma
formidavel ironia: “Carissimos pais, s6 uma palavra para retificar:
meu desejo de beber agua (como sempre se serve em nossa casa
depois da cerveja, em grandes copos) e de comer frutas nao é
menor que o da cerveja; mas, no momento, faco progressos

lentamente”l209] | Essa obsessdo devoradora pela sede assume
proporcoes colossais. Nos pequenos bilhetes que servem para que
ele se comunique com o corpo médico e seus visitantes, ele nao
para de aludir a isso: “Acho que posso simplesmente arriscar uma
vez um grande gole de agua”; “Pergunta se tem uma boa agua
mineral, sé por curiosidade”; “Vocé tem um momento? Entdo, por
favor, dé um pouco de agua as pebnias”; “O pior € que nao posso
nem tomar um copo de agua, saciar assim um pouco de nosso
desejo”; “Um bom conselho: cologue uma fatia de lim3o no vinho";
“Agua mineral, eu poderia experimentar uma vez por brincadeira”;
“Muita agua. Fresca”; “O lilds esta maravilhoso, nao? — Ele bebe
morrendo, ele ainda se farta”; “Por que nao experimentei cerveja
no hospital. Servico de bar, tudo era tao infinito”; e ainda esta, que
é a manifestacao de uma forma de humor negro: “Nao existe o que
um moribundo beba”. A vida escorre como os liquidos, que ele nao
consegue mais absorver.



Desde sua chegada & Austria, Kafka viu-se proibido de falar —
talvez ele quase ndao pudesse fazé-lo. Nos pequenos bilhetes,
lembra-se Brod, “ele fala muito de seu estado, de suas
necessidades do momento, de pilulas, de compressas”. Ele pede,
por exemplo, “uma espécie de cilindro de agua”. Utiliza palavras
enigmaticas: “Filhos de reis”, “em direcao das profundezas, em
direcao ao porto profundo”. Ele estd cansado, impaciente, mas
lembra-se do aniversario de Brod (27 de maio), pede que se
ofereca mais seqguidamente vinho a enfermeira. Kafka segue seu
tratamento com uma mindcia escrupulosa que ndao se conhecia até
entdo. Nada a fazer. Nao, ndao ha mais nada a fazer. E ele tem
pressentimentos ligubres: confessa, ao ouvido de Max, que vé uma
coruja aparecer, o passaro dos mortos, cada noite a sua janela.

Kafka alterna incessantemente lucidez e desorientagcao. Por sua
vez, Dora faz esforcos admiraveis, e Klopstock faz tudo o que pode
para aliviar os sofrimentos de seu amigo. Ele se preocupa e vé o
final proximo:

O estado fisico de Kafka neste momento e o conjunto da situacdo, a saber que
ele literalmente morria de fome, eram realmente alucinantes. Quando ele
terminou a correcao, o que deve ter representado um esforgo imenso, nao
apenas intelectual, mas também uma espécie de reencontro desconcertante
(com seu passado), as lagrimas literalmente escorriam de seus olhos, foi a
primeira vez que testemunhei esse tipo de emocao em Kafka. Ele sempre teve

um controle extraordinario de si mesmo[m] .

No final do més de maio, o estado do doente se deteriora
subitamente: uma doenca intestinal se soma a seus males e
acelera sua desidratacdo. Kafka nao conhece o extraordinario
momento de alivio dos doentes de tuberculose, que em geral se
traduz em uma brusca exaltacao e uma vontade de prazeres
sensuais. Irma Anne conserva uma lembranca bastante precisa:
“Seu espirito estava antes todo absorvido no que ele escrevia [...]",
e acrescenta: “[...] ele nao demonstrou nenhum sinal da alegria de
viver e da euforia que caracterizam os tuberculosos logo antes da

morte”l2Z1]



Na segunda-feira 2 de junho, pela manha, Kafka trabalha nas
primeiras provas de seu Ultimo livro, Der Hungerkiinstler (Um
artista da fome), chegadas pouco tempo antes. Ele toma
providéncias para que se troque a ordem das historias e se mostra
ofendido porque o editor nao prestou atencao suficiente a algumas
de suas indicacoes. Ao meio-dia, esgotado, ele adormece. Brod,
presente, segue o relato de seus Ultimos momentos:

As quatro horas da manha, Dora chama Klopstock ao quarto, porque Franz
respira muito mal. Klopstock tem consciéncia do perigo e acorda o médico, que
faz uma injecao canforada. Entdo comeca a Ultima batalha do escritor, a da
morfina. Ele culpa, com raiva, seu amigo, recriminando-o por ndo querer ajuda-
lo: “Vocé sempre me prometeu, ha quatro anos. Vocé me tortura, vocé sempre
me enganou... Nao falarei mais com vocé. Eu estou morrendo, afinal”.
Aplicaram-lhe duas injecGes. Na segunda, ele disse: “Nao trapaceie, vocé esta
me dando um antidoto”. Depois ele disse [...]: “Mate-me, sendo vocé € um
assassino”. Deram-lhe pantapon, ele ficou feliz: “E bom assim, mas mais, mais,
vocé estd vendo que ndo estd fazendo efeito”. Depois, ele lentamente
adormeceu. Suas Ultimas palavras foram para sua irma Elli, Klopstock
segurava-lhe a cabeca. Kafka, que sempre teve um medo extremo de
contaminar alguém, disse, olhando para o amigo que tomava por sua irma:
“Vamos, Elli, nao tao perto”. E como Klopstock se endireitasse um pouco: “Sim,

assim, esta bem”[272],

Ele faz entdo um pequeno sinal a enfermeira para pedir-lhe que
saisse do quarto, arranca seu pneumotdrax e o atira longe, com
raiva. Enquanto Klopstock se afastava para limpar a seringa, ele
teria dito: "Nao va embora”. Seu amigo respondeu: “Mas eu nao
estou indo”. Franz retorquiu com voz grave: “Mas eu estou indo”.

Irma Anne tem outra versao de seus Ultimos momentos: Kafka
teria mandado Dora embora, com o pretexto de fazé-la levar uma
carta ao correio, mas, deplorando sua auséncia no mesmo instante,
teria pedido a enfermeira que fosse busca-la imediatamente.

Dora voltou toda ofegante, com flores, que sem duvida acabara de comprar, na
mao. Kafka parecia ter perdido totalmente a consciéncia: “Franz, olha as lindas
flores, sente-as um pouco”, murmurou-lhe Dora. Foi entdo que o moribundo,
que parecia ja ter passado ao outro mundo, endireitou-se uma Ultima vez e
cheirou as flores. Foi de nada se entender. E ainda mais incompreensivel foi o



fato de que seu olho esquerdo abriu-se novamente e retomou um pouco de
vida. Ele nao podia mais falar, mas tinha nos olhos um brilho tao maravilhoso e
um sorriso tao expressivo, € suas maos e seus olhos estavam muito

equUentes[5—73]v .

Na verdade, como Klopstock revela em uma carta datada de 4
de junho de 1924, Dora teria ido descansar, seguindo os conselhos
do jovem doutor, que teria prometido acorda-la ao menor sinal. Ela
nao teria ficado a cabeceira de Kafka quando ele deixou este
mundo. Na mesma carta, Klopstock relata a cena, emocionante,
terrivel, a que assiste. Quando fica sabendo da noticia terrivel, Dora
dirige-se uma Uultima vez ao homem que tanto amara, nestes
termos: “Tu que estas sozinho, absolutamente sozinho, e nds que
nao podemos fazer nada e ficamos aqui, e te deixaremos la [na
camara mortuaria] sozinho nas trevas, nu, oh!, meu Franz, meu

amado Franz’[2Z4] | vs4 quem conhece Dora pode saber o que é o
amor”, conclui Klopstock, esgotado com tanto desespero.
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ANEXOS



Referéncias cronologicas

1883 — 3 de julho: nascimento de Franz Kafka em Praga, filho de
Hermann e Julie Kafka.

1884 — Nascimento de sua irma Gabriele (Elli).

1890 — Nascimento de sua irma Valerie (Valli).

1892 - Nascimento de sua irma Ottilie (Ottla).

1893 — Franz Kafka entra no liceu alemao da Cidade Velha.
1896 — Bar mitzvah de Franz Kafka.

1901 - Obtém o Abitur (diploma do ensino secundario). Comeca os
estudos de quimica na universidade.
1902 - Estudos de literatura na faculdade de letras e de histéria da

arte. Entra na faculdade de direito. Adere a Lese-und-Redehalle der
deutschen Studenten. Sanatorio perto de Dresden.

1904 — Comeca a escrever a primeira versao de Descricdo de uma
luta.

1905 — Sanatdrio de Zuckejmantel (Silésia austriaca).

1906 - Doutorado em direito. Estagio com o tio, o advogado
Richard Lowy, depois junto a dois tribunais de Praga.

1907 — Entra na Assicurazioni Generali como “auxiliar”.

1908 - Primeira publicacao dos oito contos que compdoem
Betrachtung (Contemplacao) na revista Hyperion (Munique). Entra
em uma companhia de seguros contra acidentes de trabalho.

1910 - Comeca a redacao de seu Diario.

1911 - Viagem com Max Brod: Zurique, Fluélen, Lugano, Milao,
Paris, Versalhes. Eles escrevem a quatro maos um romance
intitulado Richard und Samuel - Eine kleine Reise durch
mitteleuropéische Gegenden. Sanatorio de Erlebach (regiao de
Zurique).

1912 - Destrdi seus escritos de juventude. Esboca O desaparecido
(Amerika). 13 de agosto: conhece Felice Bauer na casa dos pais de



Max Brod. 20 de setembro: primeira carta a Felice Bauer. Sequem-
se cem cartas até o fim do ano. Interrupcao do Diario. Noite de 22 a
23 de setembro: redacao de O veredicto.

1913 - Abandona a redacao de O desaparecido. Propde a
coletanea Filhos a Kurt Wolff (O foguista, O Veredicto e A
metamorfose). Sanatorio de Riva. Conhece Hedwig Weiler. Grete
Bloch serve de intermediaria entre Franz Kafka e Felice Bauer.

1914 - Retomada do Didrio. Noivado com Felice. Rompimento. Tira
uma licenca para escrever O processo.

1915 — Instala-se na Bilekstrasse, no apartamento de sua irma Elli
Hermann, depois na casa “O ldcio de ouro”, na Langenstrasse.
Sanatério de Rumburg (Boémia do Norte). Publicacdo de A
metamorfose em Weisse Blétter, de René Schickele.

1916 — Visita de Robert Musil a Praga. Reencontra Felice Bauer e
nova correspondéncia. Publicacdo de O veredicto. Escreve “O
guardido do tumulo”. Publicacao de “Um sonho”.

1917 — Kafka escreve bastante. Instala-se no palacio Schénborn,
no bairro de Mala Strana. 9 de julho: segundo noivado com Felice
Bauer. Crise revelando a hemoptise. A tuberculose pulmonar €
diagnosticada. Ultima carta a Felice Bauer.

1918 - Meditacbes metafisicas e religiosas no Didrio. Primavera:
Turnau. Novembro: Pensao Stidl em Schlesen. Escreve “Prometeu”.

1919 — Relacdao com Julie Wohryzek. Publicacdo de Na colbnia
penal. Escreve a Carta ao pai.

1920 - Inicio da correspondéncia com Milena Jesenska.
Rompimento definitivo com Julie Wohryzek. Grande atividade
literaria. Publicacdo de Um médico rural (edicoes Kurt Wolff).
Sanatdrio de Matliary nos Tatras, na Eslovaquia.

1921 - Interrupcao do Diadrio até outubro. Conhece o dr. Robert
Klopstock. Remete todos os seus cadernos a Milena Jesenska.
Publicacao de “Cavaleiro do balde”. Escreve “Primeira dor”. Escreve
seu primeiro testamento.

1922 - Comega a redagdo dos primeiros capitulos de O castelo.
Estada em Spindelmihle (montes dos gigantes). Ultima visita de



Milena Jesenska. Ele lhe envia o manuscrito de O desaparecido.
Publicacao de “Primeira dor” e de “Um artista da fome”,

1923 - Férias em Miiritz, no Baltico. Col6nia de férias do Lar judeu
de Berlim, onde conhece Dora Diamant. Instala-se em Berlim com
Dora Diamant, no bairro de Steglitz. Escreve “A construcao” e “Uma
mulher pequena”.

1924 - 19 de fevereiro: mudanca para o bairro de Zehlendorf.
Escreve “Josefina, a cantora”. Deterioragdo de seu estado de saude.
Final de marco: sanatdrio de Wiener Wald (Baixa Austria). 19 de
abril: mudanca para o sanatério de Kierling, perto de Viena. Dora
Diamant o acompanha. Majo: provas da coletanea Um artista da
fome. 10 de maio: o pai de Dora Diamant recusa que sua filha case
com ele. 19 de junho: morte em Kierling. 11 de junho: funeral no
novo cemitério judeu de Praga.
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