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Aos meus pais



Introdução

Escrevi este livro entre a primavera de 2017 e o outono de 2018,
um período no qual a identidade americana, a cultura, a
tecnologia, a política e o discurso pareciam se fundir em uma
intolerável supernova de conflitos em constante evolução, uma
fatia de tempo em que a experiência cotidiana parecia, ao
mesmo tempo, um elevador parado e uma montanha-russa de
um parque de diversões, período em que muitos de nós
pensávamos que as coisas não podiam ficar piores, mas é claro
que depois pioraram.

Durante esse tempo, descobri que mal podia confiar no que eu
estava pensando. Uma dúvida que sempre paira bem no fundo
de minha cabeça se intensificou: quaisquer conclusões a que eu
chegar sobre mim, minha vida ou meu ambiente têm tanto a
chance de estarem certas quanto diametralmente erradas. Para
mim, é difícil articular essa suspeita, em parte porque geralmente
a elimino escrevendo. Quando me sinto confusa em relação a
alguma coisa, escrevo sobre ela até que eu me torne a pessoa
que aparece no papel: alguém que é plausivelmente confiável,
claro e intuitivo.

É exatamente esse hábito — ou compulsão — que faz com
que eu desconfie que estou me enganando. Se eu fosse, de fato,
a pessoa calma que pareço ser no papel, por que precisaria
sempre elaborar uma narrativa que me faz chegar até ela? Tenho
dito a mim mesma que escrevi este livro porque fiquei confusa
depois das eleições, porque a confusão está em desacordo com
meu temperamento, porque escrever é minha única estratégia
para fazer o conflito sumir. Essa história acaba me convencendo,
mesmo que eu possa ver o negativo da imagem: escrevi este
livro porque estou sempre confusa, porque nunca posso ter
certeza de nada e porque me sinto atraída por qualquer



mecanismo que possa me afastar dessa verdade. Escrever é a
maneira que tenho de me livrar de minhas ilusões, ou de
desenvolvê-las. Uma narrativa conclusiva e recorrente é, em
geral, uma narrativa duvidosa: que uma pessoa “não gosta de
drama”, ou que os Estados Unidos precisam ser incríveis de
novo, ou que os Estados Unidos já são incríveis.

Estes ensaios falam sobre as esferas da imaginação pública
que moldaram minha compreensão de mim mesma, do país e
desta época. Um é sobre a internet. Outro é sobre “otimização”, o
surgimento do athleisure como um estilo de vestuário fetichista
do capitalismo tardio, e as aplicações constantes e sem fim da
ideia de que, ao longo do tempo, os corpos femininos devem
melhorar seu desempenho no mercado. Há um ensaio sobre
drogas e religião, e a forma com que o êxtase conecta as duas
coisas; outro sobre golpes como o éthos millennial definitivo;
outro ainda sobre a jornada da heroína literária, de garota
corajosa a adolescente deprimida e, por fim, a mulher adulta
amarga possivelmente morta. Um ensaio conta sobre minha
participação em um reality show na adolescência. Outro fala
sobre sexo, raça e poder na Universidade da Virgínia, minha
alma mater, onde uma série de histórias convincentes levou a
enormes custos ocultos. Os dois últimos falam sobre a obsessão
feminista por mulheres “difíceis” e a crescente insanidade que eu
comecei a adquirir lá pelos vinte anos, quando tinha a sensação
de que, anualmente, eu estava comparecendo a alguns milhares
de casamentos. São os prismas através dos quais eu conheci a
mim mesma. Neste livro, tentei desfazer os atos de refração
desses prismas. Queria ver do jeito que veria em um espelho. É
possível que, em vez disso, eu tenha pintado um elaborado
mural.

Mas tudo bem. Os últimos anos me ensinaram a deixar de lado
meu desejo por conclusões, a aceitar que nada é estático e que a
negociação será perpétua e, principalmente, a esperar que as
pequenas verdades continuem surgindo com o tempo. Enquanto
eu estava escrevendo os ensaios, um desconhecido tuitou um
trecho de um artigo que escrevi no site Jezebel em 2015,
destacando uma frase que falava sobre o que as mulheres



pareciam querer dos sites feministas — um “falso espelho que
carrega a ilusão da perfeição, assim como a opção
autoflageladora de, constantemente, encontrar defeitos”. Quando
pensei no título para este livro, não me lembrava de ter escrito
essa frase e, quando escrevi o texto para o Jezebel, eu não tinha
entendido que ela também explicava algo mais pessoal. Comecei
a perceber que, durante toda a minha vida, deixei migalhas de
pão pelo caminho. Não importava que eu nem sempre soubesse
em direção a que estava caminhando. Valia a pena, dizia a mim
mesma, apenas tentar ver com clareza, mesmo que levasse anos
para que eu entendesse o que estava tentando enxergar.



1.
O eu na internet

No início, a internet parecia uma coisa boa. “Fiquei apaixonada
na primeira vez em que usei a internet no escritório do meu pai,
achei que era a COISA MAIS LEGAL DO MUNDO”, escrevi aos dez anos
em uma subpágina do Angelfire chamada “A história de como Jia
ficou viciada na web”. Em uma caixa de texto sobreposta a um
fundo violeta horrível, continuei: Mas isso foi no quinto ano, e
tudo que eu fazia era entrar em sites sobre Beanie Babies. Com
aquela lata-velha de computador, não tínhamos internet em casa.
Até a AOL parecia um sonho distante. Então, na primavera de
1999, compramos um computador top de linha, e é claro que ele
veio com todas aquelas demos. Finalmente eu tinha AOL e fiquei
completamente maravilhada com o fato de criar um perfil, entrar
em salas de chat e trocar mensagens instantâneas!!

Então, eu escrevi, descobri as páginas pessoais. (“Fiquei
encantada!”) Aprendi HTML e “alguns truquezinhos de Javascript”.
Criei minha própria página no site de hospedagem para iniciantes
Expage, escolhendo tons pastéis e depois mudando para o “tema
noite estrelada”. Aí fiquei sem espaço e “decidi mudar para o
Angelfire. Uau”. Aprendi a fazer minhas próprias imagens. “Isso
aconteceu ao longo de quatro meses”, escrevi, impressionada
com a rápida evolução de minha cidadania na internet aos dez
anos de idade. Recentemente eu voltara a visitar os sites que
haviam me inspirado e percebi “como tinha sido idiota em me
impressionar com aquilo”.

Não tenho nenhuma lembrança de ter começado
inadvertidamente este ensaio duas décadas atrás, ou de ter
criado um site pessoal no Angelfire, o qual encontrei enquanto
procurava na internet antigos vestígios de mim mesma. O que



resta agora é apenas o esqueleto: a página principal, intitulada
“OS MELHORES”, mostra uma foto em tons sépia da Andie da série
Dawson’s Creek, assim como um link quebrado para o novo site
“O CAMPO CONGELADO”, que é “MELHOR!”. Há uma página dedicada
a um GIF piscante de uma rata chamada Susie, e uma “página
com letras legais” com um banner de rolagem e as letras de “All
Star” do Smash Mouth, “I Feel Like a Woman!” da Shania Twain e
a versão do TLC da desrespeitosa “No Pigeons”, do Sporty
Thievz. Em uma página FAQ — sim, havia uma página de
perguntas frequentes —, escrevi que fechara minha seção de
bonecas customizadas porque “o retorno tinha sido enorme”.

Parece que usei esse site do Angelfire apenas por alguns
meses de 1999, logo depois de meus pais terem comprado um
computador. Minha página insana de perguntas frequentes
especifica que o site fora criado em junho, e uma página
chamada “Diário” — que proclama “vou ser completamente
sincera sobre minha vida, ainda que não vá me aprofundar em
pensamentos pessoais” — mostra apenas entradas de outubro.
Uma delas começa assim: “Está TÃO quente lá fora que nem
posso contar o número de vezes que bolotas de carvalho caíram
na minha cabeça, provavelmente de exaustão”. Mais adiante,
escrevi em um tom profético: “Estou ficando louca! Estou viciada
na web!”.

Em 1999, passar o dia todo na internet parecia diferente. Era
assim para todos, não apenas para crianças de dez anos: essa
era a época do Mensagem para você, quando parecia que a pior
coisa que podia acontecer a alguém no mundo online era se
apaixonar por seu rival de trabalho. Durante os anos 1980 e
1990, as pessoas se reuniam na internet em fóruns abertos,
atraídos como borboletas pelas flores e poças d’água que eram a
curiosidade e as experiências das outras pessoas. Grupos de
discussão autorregulados, como os da Usenet, cultivavam
discussões animadas e relativamente civilizadas sobre
exploração espacial, meteorologia, culinária e discos raros. Os
usuários davam conselhos, respondiam a perguntas, faziam
amizades e imaginavam o que essa tal de internet iria se tornar.



Como havia poucos mecanismos de pesquisa e nenhuma
plataforma social centralizada, as descobertas nos primórdios da
internet aconteciam sobretudo no âmbito privado, e o prazer
vinha na forma de uma recompensa solitária. Um livro de 1995
chamado You Can Surf the Net! listava sites nos quais era
possível ler resenhas de filmes ou aprender sobre artes marciais.
Também aconselhava o leitor a seguir a etiqueta básica (não
escreva tudo em maiúsculas; não gaste a banda larga dos outros
com postagens muito longas) e o incentivava a ficar à vontade
naquele novo mundo (“Não se preocupe”, o autor dizia. “Você
tem que ser muito mala pra ser insultado”). Nessa época, o
GeoCities começou a oferecer hospedagem de sites pessoais
para pais que queriam ter seus próprios sites sobre golfe ou
crianças que criavam santuários reluzentes e piscantes em
homenagem a Tolkien, Rick Martin ou unicórnios, a maioria deles
ostentando livros de visitas primitivos e um contador verde e
preto. O GeoCities, como toda a internet, era desajeitado, feio e
só parcialmente funcional, organizado em bairros: area51 era
para sci-fi, westhollywood para vida LGBTQ, enchantedforest para
crianças, petsburgh para animais de estimação. Se você saísse
do GeoCities, poderia caminhar por outras ruas nessa cidade de
curiosidades em constante expansão. Você poderia passear pelo
Expage ou pelo Angelfire, como eu, e parar na via onde
dançavam os pequenos hamsters de desenho animado. Havia
uma estética emergente: texto piscante, animação grosseira. Se
você encontrasse algo de que gostasse, se quisesse passar mais
tempo em qualquer um desses bairros, podia construir sua
própria casa a partir de paredes de HTML, e então começar a
decorá-la.

Esse período da internet foi batizado de Web 1.0 — um nome
que surgiu a partir do termo Web 2.0, cunhado pela escritora e
designer de experiência do usuário Darcy DiNucci no artigo
“Futuro fragmentado”, de 1999. “Sabemos agora”, ela escreveu,

que o que vemos na tela de um browser de maneira
essencialmente estática é apenas um embrião da web que
está por vir. Os primeiros vislumbres da Web 2.0 estão



começando a aparecer. A web será percebida não como
uma série de telas com imagens e textos, mas como um
mecanismo de transporte, o éter por meio do qual a
interatividade acontece.

Na Web 2.0, as estruturas serão dinâmicas, DiNucci previu; em
vez de casas, os websites seriam portais, pelos quais um fluxo
constante e mutável de atividades — atualizações de status,
fotos — poderia ser mostrado. O que você fizesse na internet
estaria entrelaçado ao que todos os outros faziam, e as coisas
que os outros gostassem se tornariam as coisas que você veria.
Plataformas Web 2.0, como Blogger e Myspace, possibilitaram
que uma pessoa que estivesse apenas observando a cena
começasse a gerar seu próprio cenário personalizado em
constante mudança. À medida que mais pessoas começaram a
registrar sua existência digital, um passatempo se tornou um
imperativo: para existir, você precisava de um registro digital.

Em uma reportagem da New Yorker publicada em novembro
de 2000, Rebecca Mead traça o perfil de Meg Hourihan, a
blogueira Megnut. Apenas nos primeiros dezoito meses, observa
Mead, o número de “weblogs” aumentara de cinquenta para
vários milhares, e blogs como o de Megnut atraíam milhares de
visitantes por dia. Essa nova internet era social (“um blog é
formado principalmente por links para outros websites e
comentários sobre esses links”) e centrada na identidade do
indivíduo (os leitores de Megnut sabiam que ela adoraria que
houvesse tacos de peixe mais gostosos em San Francisco, e
também que ela era feminista e muito apegada à mãe). A
blogosfera também estava cheia de transações mútuas, que
tendiam a ecoar e aumentar. “O principal público dos blogs são
outros blogueiros”, escreveu Mead. A etiqueta determinava que
“se alguém blogar sobre seu blog, você bloga sobre o blog dele”.

Com o surgimento dos blogs, vidas pessoais estavam se
tornando domínio público, e os incentivos sociais — ser visto, ser
curtido — se transformavam em incentivos econômicos. O
mecanismo de exposição na internet começou a parecer uma
base viável para uma carreira. Hourihan fundou o Blogger junto



com Evan Williams, que depois foi um dos fundadores do Twitter.
A JenniCam, criada em 1996 quando a universitária Jennifer
Ringley começou a exibir fotos da webcam instalada em seu
dormitório, atraiu mais de 4 milhões de visitantes diários em
determinado momento, alguns dos quais pagaram uma inscrição
para que as imagens carregassem mais rápido. A internet, ao
prometer uma audiência potencialmente ilimitada, começou a
parecer o habitat natural da autoexpressão. Em uma postagem, o
namorado de Megnut, o blogueiro Jason Kottke, perguntou-se
por que ele não escrevia suas ideias de forma privada. “De
alguma forma, isso ia parecer estranho para mim”, escreveu. “A
web é o lugar pra você expressar suas ideias e emoções e coisas
do tipo. Pôr isso em outro lugar parece absurdo.”

A cada dia, mais gente concordava com ele. O clamor pela
autoexpressão transformou o vilarejo da internet em uma cidade,
que se expandia como uma filmagem em time-lapse, com
conexões sociais espocando como neurônios em todas as
direções. Aos dez anos, eu estava clicando em um webring para
conferir outros sites do Angelfire repletos de GIFs de animais e
testes interativos sobre o Smash Mouth. Aos doze, eu estava
escrevendo quinhentas palavras por dia em um perfil público no
LiveJournal. Aos quinze, estava publicando fotos minhas de
minissaia no Myspace. Quando cheguei aos 25, meu trabalho
consistia em escrever coisas que iriam atrair, idealmente, 100 mil
estranhos a cada postagem. Agora tenho trinta anos, e grande
parte de minha vida é inseparável da internet e de seus labirintos
de incessantes conexões forçadas — esse febril, elétrico e
inabitável inferno.

Assim como na transição entre a Web 1.0 e a Web 2.0, a
internet social coalhou primeiro lentamente, e depois de uma
hora para a outra. O ponto de virada, acredito, aconteceu ao
redor de 2012. As pessoas estavam perdendo o entusiasmo com
a internet e começaram a articular uma série de novas platitudes.
O Facebook se tornara entediante, trivial e exaustivo. O
Instagram parecia melhor, mas logo revelaria a função
subjacente de seu arranjo confuso de felicidade, popularidade e
sucesso. Quanto ao Twitter, com toda a sua promessa discursiva,



era o lugar onde todo mundo postava críticas a companhias
aéreas e expressava sua cólera em relação a artigos escritos
apenas com a finalidade de deixar as pessoas furiosas. O sonho
de um eu melhor e verdadeiro na internet estava desaparecendo.
Se antes nos sentíamos livres para ser nós mesmos online,
agora estávamos acorrentados a nossas versões virtuais, e isso
nos deixava inseguros. Plataformas que haviam prometido
conexão começaram a provocar uma alienação em massa. A
liberdade anunciada pela internet se transformou em algo cujo
maior potencial vinha de seu uso indevido.

Mesmo quando nos tornamos cada vez mais tristes e feios na
internet, a miragem de nosso melhor eu virtual continuou a
brilhar. A internet é um meio em que o incentivo à performance é
inerente. No mundo real, você pode simplesmente andar por aí
vivendo a vida enquanto as outras pessoas olham para você.
Mas, na internet, você não pode só andar por aí e ser visível;
para que os outros o vejam, você precisa agir, precisa se
comunicar caso deseje manter uma presença virtual. E uma vez
que as plataformas mais relevantes são construídas em torno de
perfis pessoais, pode parecer — primeiro em nível mecânico,
depois como um instinto codificado — que o principal objetivo
dessa comunicação é fazer com que você pareça interessante.
Os mecanismos de recompensa online imploram para substituir
os offline, e então os ultrapassam. É por isso que todo mundo
tenta parecer tão lindo e viajado no Instagram; é por isso que
todo mundo se comporta de forma tão orgulhosa e triunfante no
Facebook; é por isso que, no Twitter, fazer uma declaração
política justa, para muitas pessoas, tornou-se um bem político em
si mesmo.

Essa prática é com frequência chamada de “sinalização de
virtude”, um termo normalmente usado por conservadores que
querem criticar a esquerda. Mas a sinalização de virtude não está
relacionada a um partido específico, e muitas vezes é até
apolítica. O Twitter está repleto de promessas dramáticas de
lealdade à Segunda Emenda que funcionam como sinalização de
virtude entre pessoas de direita; também podemos considerar
sinalização de virtude quando, depois do suicídio de uma



celebridade, as pessoas postam números de telefone de centros
de valorização da vida. Poucos de nós são totalmente imunes a
essa prática, pois ela se mistura com um desejo real por
integridade política. Postar a foto de um protesto contra a
separação de famílias na fronteira do México com os Estados
Unidos, como eu fiz enquanto estava escrevendo isto, é uma
ação microscopicamente significativa, uma expressão de
princípios verdadeiros e também, de forma inevitável, algum tipo
de tentativa de mostrar que sou uma boa pessoa.

Levada ao extremo, a sinalização de virtude fez com que
algumas pessoas da esquerda tivessem um comportamento
bastante desequilibrado. Um caso clássico ocorreu em junho de
2016, depois que um menino de dois anos morreu em um resort
da Disney, arrastado por um jacaré em uma lagoa na qual era
proibido entrar. Uma mulher, que tinha acumulado 10 mil
seguidores no Twitter com seus posts sobre justiça social, viu
nisso uma oportunidade e tuitou, de forma magnífica: “Ando tão
de saco cheio dos privilégios dos homens brancos que realmente
não estou triste que uma criança de dois anos tenha sido comida
por um jacaré porque seu pai ignorou as placas”. (Ela foi então
bombardeada por pessoas que decidiram demonstrar sua
superioridade moral pela via do humor, como também estou
fazendo aqui.) Um tuíte parecido circulou no início de 2018
depois de uma história bonitinha ter viralizado: uma grande ave
marinha branca chamada Nigel morreu ao lado de um pássaro
falso a quem Nigel havia se dedicado por anos. Uma escritora
indignada tuitou: “Nem mesmo pássaros de concreto lhe devem
afeto, Nigel”, e então escreveu um longo post no Facebook
argumentando que as investidas de Nigel para cima do falso
pássaro exemplificavam a… cultura do estupro. “Estou disposta a
escrever a perspectiva feminista da morte não trágica de Nigel, o
ganso-patola, se alguém quiser me pagar por isso”, acrescentou,
abaixo do tuíte original, que recebera mais de mil curtidas. Esses
momentos desvairados e sua irritante proximidade com a
monetização online são estudos de caso que demonstram como
nosso mundo — mediado digitalmente e consumido pelo
capitalismo de forma integral — simplifica as discussões sobre



moralidade, mas dificulta muito a verdadeira vida moral. Você
não usaria uma notícia sobre um bebê morto para, na verdade,
falar de privilégios brancos se não pertencesse a uma sociedade
na qual o discurso sobre justiça chama muito mais a atenção do
público do que os próprios fatos que exigem justiça.

Na direita, a performance online da identidade política é ainda
mais feroz. Em 2017, o grupo jovem conservador Turning Point
USA, que tem uma presença massiva nas redes sociais,
organizou um protesto na Universidade Estadual de Kent no qual
um estudante usando uma fralda demonstrava que “espaços
seguros eram coisa de bebê”. (A ação viralizou, como era de
esperar, mas não da maneira como o Turning Point gostaria: o
protesto foi uniformemente bombardeado — um usuário do
Twitter pôs o logotipo do site pornô Brazzers sobre uma foto do
garoto de fralda, e mais tarde o coordenador responsável pelo
campus de Kent renunciou.) Também houve consequências
muito maiores, a partir de 2014, em uma campanha que se
tornou um modelo para a ação política da direita na internet,
quando um grupo de jovens misóginos se uniu em um evento
que ficou conhecido como Gamergate.

O fato em questão envolveu uma designer de jogos que estaria
tendo relações sexuais com um jornalista em troca de uma
cobertura favorável. Ela — assim como várias resenhistas de
jogos e escritoras feministas — recebeu uma série de ameaças
de estupro, de morte e outras formas de assédio, tudo isso
escondido sob a bandeira da liberdade de expressão e da “ética
no jornalismo de jogos”. Quase todos os gamergaters — cerca de
10 mil pessoas, segundo o site Deadspin — negaram o assédio,
repetindo sem parar comentários carregados de má-fé ou
enganando a si mesmos com o argumento de que o Gamergate
estava centrado em ideias nobres. Até o grupo de mídia Gawker,
dono do Deadspin, acabou se tornando um alvo, em parte por
conta de seu desprezo agressivo pelos gamergaters: a
companhia perdeu alguns milhões em receita depois que seus
anunciantes foram arrastados para o turbilhão.

Em 2016, um fiasco semelhante virou notícia nacional e ficou
conhecido como Pizzagate: alguns fanáticos habitantes da



internet supostamente encontraram mensagens codificadas
sobre exploração sexual infantil na publicidade de uma pizzaria
associada à campanha de Hillary Clinton. Essa teoria foi
disseminada na internet por toda a extrema direita, levando a
ataques constantes à pizzaria Comet Ping Pong, em Washington,
e a todas as pessoas associadas ao restaurante — tudo em
nome do combate à pedofilia —, o que culminou no dia em que
um homem entrou no lugar atirando com uma arma de fogo.
(Mais tarde, esse mesmo grupo sairia em defesa de Roy Moore,
o candidato republicano ao Senado acusado de assédio sexual
por adolescentes.) A patrulha da esquerda não podia sequer
sonhar com essa capacidade de transformar senso de justiça em
munição. Até mesmo o movimento militante antifascista
conhecido como Antifa é rotineiramente repudiado pelos liberais
de centro, apesar do fato de que esse movimento tem suas
raízes em uma tradição europeia muito antiga de resistência ao
nazismo, não em uma nova constelação paranoica e radical de
fóruns e canais de YouTube. A visão de mundo dos gamergaters
e pizzagaters foi atualizada, e em grande parte perdoada, nas
eleições de 2016, um evento que sugeria fortemente que as
piores coisas da internet estavam agora moldando, e não mais
refletindo, as piores coisas da vida offline.

A mídia sempre moldou tanto a política quanto a cultura. A era
Bush é indissociável dos fracassos da TV a cabo; o abuso de
poder do executivo nos anos Obama foi obscurecido pela ênfase
que a internet dá à personalidade e à performance; a ascensão
de Trump é inseparável da existência de redes sociais que, para
continuarem ganhando dinheiro, precisam irritar seus usuários.
Nos últimos tempos, tenho me perguntado como tudo ficou tão
intimamente terrível, e por que continuamos participando disso.
Por que uma quantidade imensa de pessoas começou a gastar a
maior parte de seu escasso tempo livre em um ambiente tão
claramente tortuoso? Como a internet ficou tão ruim, tão capaz
de nos confinar, tão inevitavelmente pessoal, tão politicamente
determinante — e por que todas essas perguntas estão no fundo
indagando a mesma coisa?



Admito que não tenho certeza de que esses questionamentos
sirvam para alguma coisa. A internet nos lembra todos os dias
que não é nada gratificante tomar consciência de problemas que
não temos nenhuma esperança de resolver. E, o mais importante
de tudo, a internet é o que é. Ela já se tornou o órgão central da
vida contemporânea. Ela já modificou as conexões cerebrais de
seus usuários, fazendo com que voltemos a um estado primitivo
de hiperconsciência e distração enquanto nos sobrecarrega com
muito mais informações sensoriais do que jamais seria possível
em tempos primitivos. Ela já construiu um ecossistema que
explora nossa atenção e monetiza o eu. Mesmo que você evite a
internet completamente — meu namorado faz isso: por bastante
tempo, achou que #tbt significava “truth be told” [verdade seja
dita] —, ainda estará vivendo em um mundo criado pela internet,
um mundo no qual o indivíduo se tornou o último recurso natural
do capitalismo, um mundo cujas regras são estabelecidas por
plataformas centralizadas que deliberadamente se
estabeleceram como incontroláveis e imunes a leis.

A internet é também em grande parte indissociável dos
prazeres de nossa vida: nossos amigos, nossa família, nossas
comunidades, nossa busca pela felicidade e, às vezes, se
tivermos sorte, nossos empregos. Em parte por um desejo de
preservar o que vale a pena em meio à deterioração que nos
cerca, tenho pensado em cinco problemas que se cruzam: em
primeiro lugar, em como a internet é construída para distorcer
nosso senso de identidade; segundo, como ela nos encoraja a
supervalorizar nossas opiniões; terceiro, como ela maximiza
nosso senso de oposição; quarto, como ela degrada nossa
compreensão de solidariedade; e, finalmente, como ela destrói a
noção de escala.

Em 1959, o sociólogo Erving Goffman desenvolveu uma teoria
identitária que girava em torno da encenação. Em qualquer
interação entre seres humanos, escreveu Goffman em A
representação do eu na vida cotidiana, uma pessoa deve
executar uma espécie de performance, criar uma impressão para
um público. A performance pode ser calculada, como no caso de



um homem que vai a uma entrevista de emprego com todas as
respostas ensaiadas; pode também ser inconsciente, como no
caso de um homem que foi a tantas entrevistas que já se
comporta como o esperado; e, por fim, pode ser automática,
como no caso de um homem que passa a impressão correta
sobretudo porque é um branco de classe média alta com um MBA.
Quanto ao ator, ele pode ser totalmente absorvido por sua
própria performance — pode de fato acreditar que seu maior
defeito é o “perfeccionismo” —, ou pode ter consciência de que
seu ato é uma farsa. De qualquer maneira, ele está
representando. Mesmo que tente parar de representar, ele
continua tendo um público, e suas ações continuam causando
um efeito. “O mundo inteiro não é, evidentemente, um palco, mas
é difícil especificar os pontos cruciais que fazem com que ele não
seja assim”, escreveu Goffman.

Comunicar uma identidade requer algum grau de autoilusão.
Um ator, para ser convincente, deve ocultar “os fatos
vergonhosos que ele teve de aprender sobre a performance; em
termos cotidianos, haverá coisas que ele sabe, ou soube, que
não será capaz de dizer a si mesmo”. O candidato ao emprego,
por exemplo, evita pensar que sua maior falha, na verdade,
envolve o fato de beber durante o expediente. Uma amiga que
está jantando com você, no papel de terapeuta que escuta todos
os seus dramas românticos mais triviais, precisa fingir para si
mesma que não preferiria estar em casa naquele momento,
deitada na cama na companhia de um livro de Barbara Pym. O
público não tem de estar fisicamente presente para que um ator
se engaje nesse tipo de ocultação seletiva: uma mulher, sozinha
em casa durante o fim de semana, pode limpar os rodapés e
assistir a documentários de natureza, mesmo que sua vontade
fosse bagunçar a casa inteira, comprar uma bucha de cocaína e
fazer uma orgia com usuários do Craigslist. É bastante comum
que as pessoas façam caretas na frente de espelhos nos
banheiros, tentando convencer a si mesmas de que são
atraentes. A “crença de que um público invisível está presente”,
escreve Goffman, pode ter um efeito significativo.



No mundo offline, há formas de alívio relacionadas a esse
processo. Os públicos estão sempre mudando — a performance
em uma entrevista de emprego é diferente da realizada mais
tarde no aniversário de um amigo em um restaurante, que, por
sua vez, também se diferencia daquela que ocorrerá depois, em
casa, diante de seu companheiro. Em casa, você pode ter a
sensação de que não está representando de maneira nenhuma;
de acordo com a estrutura dramatúrgica de Goffman, pode sentir
que está nos bastidores. Goffman observou que precisamos de
um público para testemunhar nossas performances, assim como
de uma área nos bastidores onde podemos relaxar, muitas vezes
na companhia de “colegas” que antes estavam representando ao
nosso lado. Pense em colegas de trabalho em um bar depois de
uma importante apresentação, ou em recém-casados em um
quarto de hotel depois da festa de casamento: eles ainda podem
estar representando, mas estão se sentindo leves, desarmados e
sozinhos. Idealmente, o público externo acreditou na
performance. Os convidados do casamento acham que
acabaram de ver um casal de noivos feliz e impecável, e os
possíveis clientes acreditam ter conhecido um grupo de gênios
que os tornará ricos. “Mas essa imputação — esse eu — é o
produto de uma cena que acaba, e não a causa dela”, afirma
Goffman. O eu não é uma coisa fixa e orgânica, mas um efeito
dramático que emerge de uma performance. As pessoas podem
acreditar nesse efeito ou não.

No mundo online — partindo do princípio de que você compre
essa teoria —, o sistema naufraga completamente. A
apresentação do eu cotidiano na internet ainda corresponde à
metáfora dramatúrgica de Goffman. Há palcos, há público. Mas a
internet adiciona uma série de outras estruturas metafóricas que
são um pesadelo: o espelho, o eco, o panóptico. À medida que
avançamos na internet, nossos dados pessoais são rastreados,
registrados e revendidos por uma série de corporações — um
regime de vigilância tecnológica involuntária que,
subconscientemente, diminui nossa resistência à prática
voluntária de autovigilância nas redes sociais. Se pensamos em
comprar algo, o produto passa a nos seguir por toda parte.



Podemos restringir nossas visitas, e provavelmente fazemos
isso, apenas a sites que reforçam ainda mais nosso senso de
identidade, cada um, portanto, lendo coisas escritas para
pessoas exatamente como nós. Tudo o que vemos nas redes
sociais é fruto de nossas escolhas conscientes e preferências
guiadas por algoritmos, e todas as notícias, cultura e interações
interpessoais são filtradas tendo nosso perfil como base. A
loucura cotidiana perpetuada pela internet é a loucura dessa
arquitetura que instala a identidade pessoal no centro do
universo. É como se estivéssemos em um posto de observação
olhando para o mundo inteiro com um binóculo que faz tudo se
parecer com nosso próprio reflexo. Por meio das redes sociais,
muitas pessoas passaram a ver qualquer nova informação como
uma espécie de comentário direto sobre quem elas são.

Esse sistema persiste porque é lucrativo. Como afirma Tim Wu
em The Attention Merchants, o comércio tem permeado
lentamente a existência dos seres humanos, entrando nas
cidades do século XIX por meio de placas e cartazes, e então
dentro de nossas casas, no século XX, pelo rádio e pela televisão.
Agora, no século XXI, no que parece ser uma espécie de estágio
final, o comércio se infiltrou em nossa identidade e nossos
relacionamentos. Geramos bilhões de dólares para as
plataformas de mídias sociais graças ao nosso desejo — e
também por uma obrigação econômica e cultural cada vez maior
— de replicar para a internet quem conhecemos, quem achamos
que somos e quem queremos ser.

A individualidade cede ao peso dessa importância comercial.
Nos espaços físicos, há um público limitado e um período de
tempo também limitado para cada representação. Online, seu
público pode hipoteticamente continuar crescendo para sempre,
e a performance nunca precisa terminar. (Em resumo, você pode
estar em uma entrevista de emprego infinita.) Na vida real, o
sucesso ou fracasso de cada performance geralmente tem uma
consequência concreta: você é convidado para um jantar, ou
perde a amizade, ou consegue o emprego. Na internet, a
performance fica presa ao reino nebuloso dos sentimentos,
através de um fluxo ininterrupto de coraçõezinhos e curtidas e



visualizações, aglomerados em números junto ao seu nome. O
pior de tudo é que não há, essencialmente, nenhum bastidor na
internet. Enquanto o público offline deixa o recinto e se renova, o
público online nunca precisa ir embora. A versão de seu eu que
posta memes e selfies para seus colegas das aulas de pré-
cálculo pode acabar xingando o governo Trump depois de um
tiroteio em uma escola, como aconteceu com os adolescentes de
Parkland, alguns dos quais ficaram tão famosos que nunca mais
conseguirão remover de si mesmos o verniz da representação. O
eu que trocou piadas com supremacistas brancos no Twitter é o
mesmo eu que pode ser contratado e depois demitido pelo New
York Times, como aconteceu com Quinn Norton em 2018. (Ou,
no caso de Sarah Jeong, o eu que fez piadas sobre pessoas
brancas pode acabar atacado pelos gamergaters depois de ser
contratado pelo New York Times alguns meses depois.) As
pessoas que mantêm um perfil público na internet estão
construindo um eu que pode ser visto simultaneamente por sua
mãe, seu chefe, potenciais futuros chefes, sobrinhos de onze
anos, antigos e novos parceiros sexuais, parentes que detestam
suas visões políticas, assim como por qualquer um que se
interesse em procurá-lo por qualquer motivo imaginável. A
identidade, segundo Goffman, é constituída por uma série de
reivindicações e promessas. Na internet, uma pessoa altamente
funcional é alguém que pode prometer tudo, e o tempo inteiro,
para um público que cresce de forma infinita.

Incidentes como o Gamergate são uma consequência parcial
das condições de hipervisibilidade. A prática crescente da
trollagem — e seu éthos de desrespeito e anonimato — tem sido
tão forte em parte porque a construção de uma identidade
consistente e sua aprovação pelos outros se tornou um
imperativo da internet. A misoginia incorporada à trollagem, em
especial, reflete a maneira como as mulheres — que, como
escreveu John Berger, sempre foram obrigadas a manter uma
consciência externa de sua própria identidade — geralmente
navegam nessas condições online de forma muito lucrativa. É a
autocalibração que, conforme aprendi como menina e mulher, me
ajudou a capitalizar o fato de “ter que” estar online. Minha única



experiência no mundo foi essa em que o apelo pessoal é
primordial e a autoexposição é incentivada; esse paradigma
legitimamente infeliz, incorporado primeiro pelas mulheres e
agora generalizado para toda a internet, é justamente o que os
trolls detestam e repudiam. Eles desestabilizam uma internet
construída sobre os conceitos de transparência e simpatia. Eles
nos levam de volta ao caótico e ao desconhecido.

É claro, existem muitas maneiras de criticar a hipervisibilidade
que são melhores do que a trollagem. Como disse Werner
Herzog à revista GQ em 2011, a propósito da psicanálise:
“Precisamos de nossos cantos obscuros e do inexplicável.
Vamos nos tornar inabitáveis, como um apartamento se torna
inabitável, se você iluminar todos os cantos escuros e debaixo da
mesa e onde quer que seja. Você não pode morar mais em uma
casa como essa”.

A primeira vez que fui paga para publicar alguma coisa foi em
2013, o fim da era dos blogs. Tentar ganhar a vida como
escritora, com a internet como precondição permanente para
meu sustento, me deu alguma motivação profissional para
permanecer ativa nas redes sociais, fazendo um registro
contínuo e atualizado de meu trabalho, personalidade, rosto,
inclinações políticas e fotos de cachorro que qualquer um pode
ver. Ao fazer isso, muitas vezes senti o mesmo tipo de
desconforto que tomava conta de mim quando fui uma líder de
torcida e aprendi a fingir felicidade de maneira convincente
durante os jogos de futebol. A sensação era de estar agindo
como se tudo fosse divertido e normal e digno de valer a pena,
na esperança de que as coisas, magicamente, passassem de
fato a ser assim. Tentar escrever na internet, mais
especificamente, é operar dentro de um conjunto de suposições
que já são duvidosas quando limitadas a escritores, e que então
se tornam ainda mais questionáveis quando esses imperativos
categóricos passam a valer para toda a internet: a suposição de
que a fala tem um impacto e de que é algo como uma ação; e a
suposição de que é aceitável e transformador, e até mesmo ideal,
escrever constantemente sobre o que se pensa.



Eu me beneficiei do foco doentio que a internet tem pela
opinião. Tal foco está enraizado na maneira que a internet
minimiza a necessidade de ação física: para viver uma vida
aceitável, e provavelmente valorizada, no século XXI, você não
precisa fazer muita coisa além de se sentar diante de uma tela. A
internet pode parecer uma linha direta surpreendente com a
realidade — clique se você quiser alguma coisa e aquilo vai
aparecer na sua porta duas horas depois; uma série de tuítes
sobre uma tragédia viraliza e logo há uma paralisação nacional
nas escolas —, mas ela também pode tirar nossa energia da
ação propriamente dita, deixando a esfera do mundo real para as
pessoas que já a controlam, e nos mantendo ocupados com
sucessivas tentativas de explicar nossa vida da melhor forma
possível. No período que antecedeu as eleições de 2016, e cada
vez mais depois disso, comecei a sentir que não havia nada que
eu pudesse fazer a respeito de 95% das coisas com as quais eu
me importava, além de formar uma opinião sobre elas. E as
condições que me permitiam seguir a vida com uma leve histeria
cotidiana no meio de um suprimento ilimitado de informações
terríveis estavam relacionadas às condições que, ao mesmo
tempo, consolidavam o poder, sugando a riqueza para cima, para
muito além de meu alcance.

Não quero parecer uma ingênua fatalista e agir como se nada
pudesse ser feito a respeito de nada. Todos os dias, as pessoas
melhoram o mundo praticando ações reais. (Eu não. Estou
ocupada demais sentada diante da internet!) Mas o tempo
dessas pessoas também foi desvalorizado e roubado pela forma
de capitalismo insaciável que controla a internet e que, ao
mesmo tempo, é controlado por ela. Hoje em dia, há muito pouco
tempo para qualquer coisa que não seja a sobrevivência
econômica. A internet se moveu perfeitamente para os
interstícios dessa situação, redistribuindo nosso ínfimo tempo
livre em microparcelas insatisfatórias espalhadas ao longo do dia.
Na falta de tempo para nos envolvermos física e politicamente
com nossa comunidade do jeito que muitos de nós gostaríamos,
a internet oferece um substituto barato: ela nos proporciona
breves momentos de prazer e conexão, ligados à oportunidade



de falarmos e ouvirmos constantemente. Nessas circunstâncias,
a opinião deixa de ser o primeiro passo em direção a algo e
começa a parecer um fim em si mesma.

Comecei a pensar sobre isso quando trabalhava como editora
no site Jezebel, em 2014. Eu passava grande parte do dia lendo
manchetes de sites voltados a mulheres, a maioria dos quais, na
época, já adotara uma tendência feminista. Nesse universo, o
discurso era quase sempre considerado como uma espécie de
ação intensamente satisfatória, de maneira que você tinha títulos
do tipo “Miley Cyrus arrasa ao falar sobre fluidez de gênero no
Snapchat” ou “O discurso de Amy Schumer sobre confiança
corporal na cerimônia de premiação da Women’s Magazine vai
fazer você chorar”. Formar uma opinião também era considerado
uma forma de ação: postagens de blogs ofereciam às pessoas
orientações a respeito de como elas deveriam se sentir diante de
polêmicas online ou cenas específicas na TV. Até a própria
identidade parecia assumir essa conduta. Simplesmente existir
como feminista já era realizar um trabalho importante. Essas
ideias se intensificaram e se tornaram mais complexas na era
Trump, na qual, de um lado, há pessoas como eu expressando
online suas angústias — o que, na maioria das vezes, não
produz efeito nenhum — e, de outro, há o fato incontestável de
que a internet nunca produziu tantas mudanças de forma tão
rápida. Na turbulência provocada pelas revelações que
envolveram Harvey Weinstein, os depoimentos das mulheres
influenciaram a opinião pública e levaram diretamente à
mudança. Pessoas de poder foram obrigadas a lidar com seus
valores. Assediadores e abusadores foram chutados do
emprego. Mas, mesmo nessa narrativa, a importância da ação foi
sutilmente apagada. As pessoas escreveram com grande
reverência sobre o fato de as mulheres estarem abrindo a boca,
como se o discurso em si mesmo pudesse trazer liberdade a
elas, como se tal coisa também não dependesse de ações
políticas, redistribuição de riqueza e engajamento por parte dos
homens.

Goffman aponta para a diferença entre fazer algo e expressar
o fato de fazer algo, a diferença entre sentir algo e transmitir um



sentimento. “A representação de uma atividade irá variar, em
algum nível, a partir da própria atividade, e portanto
inevitavelmente a distorcerá”, escreve Goffman. (Pense, por
exemplo, na experiência de curtir um pôr do sol em oposição a
comunicar a um público que você está curtindo um pôr do sol.) A
internet foi projetada para esse tipo de distorção. Ela funciona de
maneira a nos encorajar a criar certas impressões, em vez de
permitir que essas impressões surjam “como um subproduto
incidental de [nossa] atividade”. É por isso que, com a internet, é
tão fácil parar de tentar ser decente, razoável ou politicamente
engajado, e apenas tentar parecer assim.

À medida que o valor do discurso aumenta ainda mais na
economia da atenção online, esse problema só piora. Não sei o
que fazer com o fato de que eu mesma sigo me beneficiando
com isso. Minha carreira é possível, em grande parte, devido à
maneira como a internet implode opiniões, ações e identidades.
Eu, como uma escritora cujo trabalho é sobretudo crítico e muitas
vezes escrito em primeira pessoa, tenho um interesse inerente
em justificar a duvidosa prática de passar o dia todo tentando
descobrir o que você pensa. Como leitora, é claro, sou grata às
pessoas que me ajudam a entender coisas, e fico feliz que elas
— assim como eu — possam ser pagas por isso. Também me
deixa feliz que a internet tenha dado um público a escritores que
poderiam ter sido excluídos da indústria ou mantidos à margem.
Sou uma dessas pessoas. Mas você nunca vai me ver dizendo
que pessoas pagas para ter uma opinião na era da internet são,
em geral, uma força que vem para o bem.

Em abril de 2017, o New York Times contratou a escritora
millennial Bari Weiss como editora da seção de opinião e
também colunista. Weiss havia se formado em Columbia e
trabalhara como editora no Tablet e no Wall Street Journal. Ela
tinha inclinações conservadoras com traços sionistas. Em
Columbia, fora uma das fundadoras de um grupo chamado
Columbians for Academic Freedom [Alunos de Columbia pela
liberdade acadêmica], que tentou pressionar a universidade para
que punisse um professor pró-Palestina o qual, segundo uma



entrevista que ela concedeu à NPR em 2005, a fizera se sentir
“intimidada”.

No Times, Weiss logo começou a escrever colunas que
adotavam o ponto de vista retórico e político de uma autodefesa
nervosa, disfarçada com o verniz da indiferença ponderada. “A
vitimização, em sua maneira de ver o mundo através da
interseccionalidade, é semelhante à canonização; o poder e o
privilégio são profanos”, ela escreveu, um fraseado elegante em
um texto que alertava o público a respeito do antissemitismo fora
de controle evidenciado, aparentemente, por um grupo
inexpressivo de ativistas que baniram bandeiras com a estrela de
Davi na Marcha das Sapatonas em Chicago [Chicago Dyke
March]. Weiss escreveu uma coluna criticando algumas
postagens das organizadoras da Marcha das Mulheres nas redes
sociais, nas quais elas expressavam apoio a Assata Shakur e
Louis Farrakhan. Isso, ela escreveu, era uma evidência
preocupante de que os progressistas, tanto quanto os
conservadores, eram incapazes de controlar seu ódio interno.
(Argumentos que mencionam ambos os lados são sempre
atraentes para pessoas que querem parecer do contra e
intelectualmente superiores. Esse caso em particular exigia
ignorar o fato de que os liberais continuavam obcecados por
“civilidade”, enquanto o presidente republicano, em todas as
oportunidades que tinha, apoiava ativamente a violência. Mais
tarde, quando o Tablet publicou uma matéria investigativa sobre
as organizadoras da Marcha das Mulheres, que mantinham laços
desconcertantes com o grupo Nação do Islã, elas foram
criticadas pelos liberais, aos quais realmente não falta um instinto
de autopoliciamento. Em grande parte porque a esquerda leva o
ódio a sério, a Marcha das Mulheres acabou se dividindo em dois
grupos.) Com frequência, as colunas de Weiss apresentavam
previsões ressentidas de como seu pensamento ousado e
independente deixaria seus adversários malucos e faria com que
a atacassem. “Eu inevitavelmente serei chamada de racista”,
proclamou em uma coluna intitulada “Viva a apropriação cultural”.
“Serei acusada de estar ao lado da extrema direita ou punida por
ser islamofóbica”, escreveu em outra coluna. Bem, claro que vai.



Embora argumentasse frequentemente que as pessoas
deveriam se sentir mais relaxadas com aqueles que as
ofenderam ou discordaram delas, Weiss parecia incapaz de
seguir seus próprios conselhos. Durante a Olimpíada de Inverno
de 2018, ela viu a patinadora Mirai Nagasu executar de forma
bem-sucedida um salto Axel triplo — a primeira patinadora
americana a conseguir tal feito em uma Olimpíada — e tuitou, em
uma tentativa muito engraçada de elogio, “Imigrantes: eles
resolvem todos os trabalhos”. Como Nagasu na verdade nasceu
na Califórnia, Weiss foi imediatamente criticada. Isso é o que
acontece no mundo online quando você faz algo ofensivo:
quando trabalhei no Jezebel, as pessoas me xingavam no Twitter
cerca de cinco vezes ao ano por causa de coisas que eu havia
escrito ou editado, e esporadicamente outros veículos
publicavam artigos sobre nossos erros. Costumava ser
esmagador e desagradável, mas sempre útil. Weiss, por outro
lado, tuitou que as pessoas que classificavam seu tuíte racista de
racista eram um “sinal do fim da civilização”. Algumas semanas
depois, ela escreveu uma coluna cujo título era “Somos todos
fascistas agora”, argumentando que os liberais furiosos estavam
criando um “achatamento moral da Terra”. Às vezes parece que a
principal estratégia de Weiss é lançar um argumento ruim o
suficiente a ponto de atrair críticas, e então escolher a dedo o
pior dessa crítica a fim de gerar uma base para outro argumento
ruim. Sua visão de mundo depende do espectro de uma horda
numerosa, inferior e cheia de raiva.

Obviamente, há muitas hordas raivosas na internet. Jon
Ronson escreveu sobre isso em 2015, no livro Humilhado: Como
a era da internet mudou o julgamento público. “Nós nos tornamos
profundamente atentos às transgressões”, escreveu,
apresentando o estado do Twitter por volta de 2012.

Depois de um tempo, não estávamos atentos apenas às
transgressões, mas também aos erros de ortografia.
Começamos a ser consumidos pela fúria que sentíamos em
relação ao que víamos de errado nos outros. […] Na
verdade, parecia estranho e vazio quando não havia



ninguém para despertar nossa fúria. Os dias entre um
ataque virtual e outro pareciam dias em que ficávamos
cutucando as unhas ou boiando na água.

A Web 2.0 tinha coalhado. Sua organização estava mudando. Os
primórdios da internet foram construídos ao redor de afinidades,
e os bons espaços que ainda restam são ainda produtos de
afinidade e abertura. Mas, quando a internet começou a se
organizar ao redor da oposição, muito do que antes era
surpreendente, gratificante e curioso se tornou entediante, tóxico
e sombrio.

Essa mudança demonstra os princípios básicos da sociofísica.
Ter um inimigo comum é uma maneira rápida de fazer um amigo
— aprendemos isso desde o ensino fundamental —, e,
politicamente, é muito mais fácil organizar as pessoas contra algo
do que uni-las em uma visão afirmativa. Pensando na economia
da atenção, o conflito sempre atrai um número maior de pessoas.
A Gawker Media prosperou com a tática do antagonismo: seu
site principal fez inimigos por todos os lados; o Deadspin fazia
oposição à ESPN, enquanto o Jezebel tinha como alvo as revistas
femininas. Houve uma breve onda de conteúdo na internet que
era doce, ensolarada e lucrativa — a seção OMG do BuzzFeed, a
ascensão de sites como o Upworthy —, mas tudo desapareceu
por volta de 2014. Hoje, no Facebook, as páginas políticas com
mais visualizações são bem-sucedidas devido à sua postura de
oposição constante, agressiva e muitas vezes desequilibrada.
Sites amados e cheios de afeto como The Awl, The Toast e
Grantland foram todos encerrados. E cada um desses
encerramentos nos lembra que é difícil manter uma identidade na
internet que seja aberta, generativa e baseada em afinidades.

A ideia de oposição, tão difundida na internet, pode ser boa,
útil e revolucionária. Devido à inclinação da internet pela
descontextualização e pelo descolamento, uma pessoa em uma
rede social pode parecer tão importante quanto a pessoa ou a
coisa a quem ela está se opondo. Podemos ter a sensação de
que os oponentes estão lutando em igualdade de forças (mesmo
que temporiamente). O Gawker cobriu as acusações contra Louis



C. K. e Bill Cosby anos antes de a grande mídia levar a sério
casos de má conduta sexual. A Primavera Árabe, o Black Lives
Matter e o movimento contrário ao oleoduto Dakota Access,
todos fazendo um uso estratégico das redes sociais, foram
capazes de desafiar e derrubar hierarquias de longa data. Os
adolescentes de Parkland conseguiram se posicionar como rivais
de todo o Partido Republicano.

Mas a sensação de que há uma batalha igualitária é apenas
superficial. Tudo o que acontece na internet quica e refrata.
Enquanto, por meio do discurso aberto da internet, as ideologias
que se inclinam por uma maior igualdade e liberdade ganham
poder, as estruturas de poder já existentes se solidificam
justamente por causa da oposição violenta (e sobretudo online) a
essas conquistas. Em seu livro lançado em 2017, Kill All Normies
— um projeto para contabilizar “as batalhas online que, de outra
forma, poderiam ser esquecidas, e no entanto moldaram de
maneira profunda nossas ideias e nossa cultura” —, a escritora
Angela Nagle argumenta que a extrema direita se uniu em
resposta ao aumento do poder cultural da esquerda. O
Gamergate, segundo Nagle, juntou uma “vanguarda estranha de
fãs de games, adoradores de animes que usam pseudônimos e
postam suásticas, conservadores irônicos que assistem a South
Park, brincalhões antifeministas, assediadores de tendências
nerds e trolls fazedores de memes”, formando assim um fronte
unido contra “a convicção e autobajulação moral do que parecia
uma conformidade liberal e intelectual cansada”. O furo evidente
desse argumento é o fato de que aquilo que Nagle identifica
como o centro dessa conformidade liberal — ativismo estudantil,
Tumblrs obscuros sobre saúde mental e sexualidades
misteriosas — são coisas muitas vezes ridicularizadas pelos
próprios liberais. E essas coisas, de qualquer maneira, nunca
foram tão poderosas quanto aqueles que as detestam gostam de
pensar que são. Na verdade, a visão de mundo dos gamergaters
não estava ameaçada; eles só precisavam acreditar que estava,
ou fingir que havia qualquer ameaça, e então esperar que um
escritor supostamente esquerdista acabasse falando deles. Por



fim, eles atacariam e lembrariam a todos o que eram capazes de
fazer.

Muitos gamergaters tiveram sua expressiva iniciação no 4chan,
um fórum online que adotou como um de seus lemas a frase
“Não há garotas na internet”. “Essa regra não significa o que
você acha que significa”, escreveu um usuário do 4chan, que se
identificava, como a maioria deles, como Anônimo.

Na vida real, as pessoas gostam de você porque você é uma
garota. Elas querem te comer, então te dão atenção e fingem
que o que você diz é interessante, ou que você é esperta ou
inteligente. Na internet, não temos chance de te comer. Quer
dizer que a vantagem de ser uma “garota” deixa de existir.
Você não ganha um bônus na conversa só porque eu
gostaria de enfiar meu pau em você.

Ele explicou que as mulheres poderiam ter sua injusta vantagem
social de volta se postassem fotos de seus peitos no fórum. “Isso
é, e deveria ser, degradante pra vocês.”

Aqui estava o princípio da oposição em ação. Ao identificarem
os efeitos da objetificação sistêmica das mulheres como uma
espécie de bruxaria supremacista centrada na vagina, os homens
reunidos no 4chan ganharam uma identidade e um inimigo
comum muito útil. Muitos desses homens, provavelmente,
experimentaram as consequências da “conformidade liberal e
intelectual” que é o feminismo popular: quando o mercado sexual
se tornou mais igualitário, de repente eles se viram incapazes de
obter sexo sem esforço. Mas, em vez de trabalharem outras
formas de autoatualização, ou tentarem se tornar genuinamente
desejáveis — da mesma maneira como as mulheres foram
moldadas há muito tempo a um custo altíssimo —, eles criaram
uma identidade de grupo centrada na virulência antimulher,
declarando então às mulheres que ocasionalmente tropeçam no
4chan que “a única coisa interessante sobre você é seu corpo nu.
tl;dr [muito longo; não li]: Peitos ou SAIA DAQUI AGORA”.

Da mesma maneira que esses trolls precisavam creditar às
mulheres um poder enorme que elas não tinham, as mulheres,



na internet, faziam o mesmo ao falarem sobre os trolls. Quando
trabalhei no Jezebel, era fácil acabar caindo sem querer em uma
dessas situações. Vamos supor que um bando de trolls me
mandasse e-mails ameaçadores, o que não era uma experiência
exatamente comum — eu tinha “sorte” —, mas não tão rara a
ponto de me surpreender. A economia da atenção online me
impeliria a escrever uma coluna sobre esses trolls, usando
citações de seus e-mails e dizendo como a experiência de ter
sido ameaçada constituía a condição definitiva de ser uma
mulher no mundo. (Seria aceitável que eu fizesse isso, ainda que
eu nunca tenha sido hackeada ou sofrido um swatting[1] ou
ataques por parte de gamergaters, assim como nunca precisei
sair de minha casa e ir para um lugar seguro, como muitas
mulheres tiveram de fazer.) Minha coluna sobre trollagem,
obviamente, atrairia um grande fluxo de trollagens. Então, tendo
provado meu argumento, talvez eu fosse para a TV discorrer
sobre a situação, o que atrairia mais trollagens, e daí eu poderia
começar a definir a mim mesma em referência às trollagens para
sempre, classificando essas pessoas como inevitáveis e
monstruosas, e elas dariam o troco conforme o interesse de seu
próprio avanço ideológico, de maneira que toda essa situação
poderia continuar até que todos nós morrêssemos.

Uma versão dessa escalada mútua se aplica a qualquer
sistema de crença, o que me traz de volta a Bari Weiss e a todos
os outros escritores que se apresentaram como corajosas
pessoas do contra, forjando argumentos baseados em protestos
aleatórios e tuítes raivosos, e fazendo portanto com que fossem
profundamente dependentes das pessoas que os odeiam, que
são as pessoas que eles odeiam. É ridículo, mas aqui estou eu
escrevendo este ensaio, fazendo portanto a mesma coisa. Hoje
em dia, é quase impossível separar engajamento e amplificação.
(Até mesmo a recusa em se engajar pode ter como resultado a
amplificação: no episódio do Pizzagate, as pessoas
supostamente satanistas e pedófilas transformaram seus perfis
nas redes sociais em contas privadas, o que os pizzagaters
consideraram uma prova de que estavam certos.) Trolls,
escritores ruins e o presidente sabem melhor do que ninguém:



quando você diz que alguém é horrível, acaba promovendo o
trabalho dele.

A filósofa política Sally Scholz divide a solidariedade em três
categorias. Primeiro, a solidariedade social, fundamentada em
uma experiência comum; segundo, a solidariedade cívica,
fundamentada na obrigação moral junto à comunidade; por
último, a solidariedade política, baseada em um
comprometimento compartilhado com uma causa. Essas formas
de solidariedade muitas vezes se sobrepõem, mas são diferentes
uma da outra. Em outras palavras, o que é político não precisa
ser pessoal, ao menos não no sentido de necessitar de uma
experiência direta. Você não precisa que um passarinho cague
na sua cabeça para saber qual é a sensação disso. Para lutar
pelo fim de uma injustiça, você não tem de ter sofrido
diretamente alguma injustiça.

Mas a internet põe o “eu” em tudo. A internet faz parecer que
demonstrar apoio a alguém significa realmente compartilhar
aquela experiência, assim como faz com que a solidariedade
pareça uma questão identitária, não política ou moral, cujo
melhor momento para vir à tona é o ponto em que ambos os
lados se encontram mais vulneráveis. Sob esses termos, em vez
de expressar minha solidariedade moral óbvia à luta dos negros
americanos sob um estado policial ou a peregrinação de
mulheres gordas que precisam percorrer o planeta atrás de
roupas estilosas e feitas com cuidado, a internet me encoraja a
expressar solidariedade através da minha própria identidade. É
claro que eu apoio a luta dos negros porque eu mesma, como
mulher de origem asiática, fui pessoalmente afetada pela
supremacia branca. (Na verdade, como mulher asiática, parte de
um grupo muitas vezes considerado como adjacente ao dos
brancos, fui muitas vezes beneficiada pelo preconceito que os
americanos têm contra pessoas negras.) É claro que eu
compreendo que é difícil comprar roupas se você é uma mulher
ignorada pela indústria da moda porque eu mesma também fui
marginalizada por essa indústria. Essa estrutura, que põe o eu no



centro da expressão de apoio aos outros, é bastante
problemática.

Em muitas situações, as pessoas se sentem mais confortáveis
diante de uma ideia de agressão do que de uma ideia de
liberdade, mesmo quando essas pessoas não estão sendo
vítimas de maneira sistemática. Por exemplo, os ativistas pelos
direitos dos homens desenvolveram um senso de solidariedade
em torno da alegação absurda de que os homens são cidadãos
de segunda classe. Nacionalistas brancos uniram as pessoas
brancas ao redor da ideia de que os brancos estão ameaçados
— sobretudo os homens —, isso em um momento em que,
segundo a revista Fortune, 91% dos CEOs são homens brancos.
Isso também em um momento em que 90% dos eleitos para
cargos públicos são brancos, assim como a maioria das pessoas
importantes do ramo editorial, audiovisual, da música e dos
esportes.

Por outro lado, a mesma dinâmica também se aplica a
situações nas quais as reivindicações são legítimas e
historicamente arraigadas. Os maiores momentos de
solidariedade feminista dos últimos anos não surgiram de uma
visão afirmativa, mas sim de uma articulação de versões
extremas cujo mínimo denominador comum era o desprezo
masculino. Esses momentos mudaram o mundo: #YesAllWomen,
em 2014, foi a resposta ao massacre em Isla Vista, no qual Elliot
Rodger matou seis pessoas e feriu catorze na tentativa de se
vingar das mulheres que o haviam rejeitado. As mulheres
reagiram a essa história através de um reconhecimento
nauseante: quase sempre os assassinatos em massa estão
ligados à violência contra a mulher, e, para as mulheres, isso é
algo que se aproxima da experiência de tentar acalmar um
homem devido ao medo real de que ele a machuque. Alguns
homens, por sua vez, responderam de forma desnecessária
lembrando que “nem todos os homens” são assim. (Uma vez fui
atingida por um desses “nem todos os homens” logo depois que
um estranho gritou algo obsceno para mim; o cara com quem eu
estava percebeu minha irritação e prestativamente me lembrou
de que nem todos os homens são idiotas.) As mulheres



começaram a postar no Twitter e no Facebook usando a hashtag
#YesAllWomen a fim de mostrar algo importante, ainda que
óbvio: nem todos os homens deixam as mulheres com medo,
mas sim, todas as mulheres já sentiram medo de um homem.
Depois das revelações envolvendo Harvey Weinstein, em 2017,
as comportas do #MeToo se abriram, revelando inúmeras
histórias sobre mulheres subjugadas pelas mãos de homens
poderosos. Ao resistirem à rejeição e às formas-padrão de
descrença — não é possível que tenha sido tão ruim; parece
suspeito logo ela contar essa história —, essas mulheres
apoiaram umas às outras por meio de discursos simultâneos com
a hashtag #MeToo, provando assim que o abuso de poder
masculino era inevitável e estava por toda parte.

Nesses casos, vários tipos de solidariedade pareceram
naturalmente se fundir. Foram as experiências individuais das
mulheres como vítimas que produziram nossa ampla oposição
moral e política a essas experiências. Ao mesmo tempo, havia
algo na hashtag em si — seu design, e as ideias que ela afirmava
e solidificava — que acabava por apagar a diversidade das
experiências das mulheres, assim como fazia parecer que o
ponto crucial do feminismo era a própria articulação da
vulnerabilidade. Uma hashtag é criada especialmente para tirar
uma declaração de contexto e posicioná-la como parte de um
enorme e único pensamento, e uma mulher que usa uma dessas
hashtags se torna visível em um momento previsível de agressão
masculina, como o dia em que seu chefe a agarrou, ou a noite
em que um estranho a seguiu até sua casa. O resto de sua vida,
que é geralmente muito menos previsível, permanece na
invisibilidade. Mesmo quando as mulheres tentaram usar
#YesAllWomen e #MeToo para recuperar o controle da narrativa,
essas hashtags, pelo menos parcialmente, concretizaram a coisa
que elas estavam tentando erradicar: a sensação de que a
história das mulheres pode ser lida como uma história de perda
de controle. Eles fizeram a solidariedade feminista e a
vulnerabilidade compartilhada parecerem inseparáveis, como se
fôssemos incapazes de criar uma rede de solidariedade em torno
de qualquer outra coisa. O que temos em comum é essencial,



obviamente, mas as diferenças entre as histórias das mulheres
— os fatores que fazem algumas sobreviverem e outras serem
empurradas para baixo — é que iluminam os vetores que vão
levar a um mundo melhor. E uma vez que não há em um tuíte
espaço ou obrigatoriedade de se adicionar uma ressalva sobre
experiência pessoal, e uma vez que as hashtags sutilmente
igualam depoimentos desconexos de uma maneira que não pode
ser controlada por quem os produz, ficou fácil para os críticos do
#MeToo afirmarem que as mulheres devem mesmo achar que ter
um encontro frustrante é o mesmo que ser violentamente
estuprada.

É incrível pensar que coisas como o design de uma hashtag —
esses experimentos de arquitetura digital com uma função muito
clara — moldaram de forma crucial nosso discurso político.
Nosso mundo seria diferente se a maioria dos usuários do 4chan
não se identificasse como “Anônimo”, ou se todas as redes
sociais não fossem centradas nos perfis dos usuários, ou se os
algoritmos do YouTube não mostrassem vídeos cada vez mais
extremos para chamar a atenção dos espectadores, ou se
hashtags e retuítes simplesmente não existissem. É por causa da
hashtag, do retuíte e do perfil que a solidariedade na internet se
entrelaça de forma inseparável com a visibilidade, a identidade e
a autopromoção. É revelador que os gestos de solidariedade
mais amplamente divulgados sejam pura representação, como
repostagens que viralizam e fotos de perfil com filtros
relacionados a causas específicas. Enquanto isso, os
mecanismos reais pelos quais a solidariedade política acontece,
como greves e boicotes, ainda existem à margem. Os extremos
da solidariedade performativa são visivelmente embaraçosos:
uma personalidade cristã das redes sociais encorajando outros
conservadores para que dissessem aos atendentes do Starbucks
que seu nome era “Merry Christmas”; ou então Nev Schulman,
do programa de TV Catfish, tirando uma selfie no elevador com a
mão sobre o coração e escrevendo a frase: “Um homem de
verdade mostra sua força por meio da paciência e da honra. Este
elevador é um ambiente livre de abusos”. (Na faculdade,
Schulman deu um soco em uma garota.) A celebração tão



expressiva nas redes sociais em relação a mulheres negras —
pessoas brancas tuitando “as negras salvarão a América” depois
das eleições, ou Mark Ruffalo escrevendo que estava rezando e
que então Deus respondeu a ele na forma de uma mulher negra
— sugere muitas vezes uma necessidade bizarra por parte dos
brancos de participarem ativamente em uma ideologia de
igualdade que, de forma ostensiva, está pedindo para que eles
fiquem na deles. Em certo ponto de A representação do eu,
Goffman diz que a maneira como o público molda o papel do ator
pode se tornar mais elaborada do que a própria performance. É
assim muitas vezes com as demonstrações de solidariedade
online: a forma de escutar é tão extrema e performativa que, em
muitos casos, acaba se tornando o próprio espetáculo.

A última distorção produzida pelas redes sociais, e possivelmente
a mais destrutiva em termos psicológicos, é a distorção de
escala. Não se trata de um acidente, mas sim um aspecto
essencial do design: as redes sociais foram construídas em torno
da ideia de que algo é importante na medida em que é
importante para você. Em uma comunicação interna a respeito
do feed de notícias do Facebook, Mark Zuckerberg observou —
parece mentira, mas não é — que “Um esquilo que morreu na
frente da sua casa pode ser mais interessante pra você agora do
que pessoas morrendo na África”. A ideia era que as redes
sociais nos dariam uma espécie de botão de sintonia fina para
ajustar o que víamos. O resultado disso foi uma situação sobre a
qual nós — primeiro como indivíduos, depois inevitavelmente
como um coletivo — não tínhamos, no fundo, controle nenhum. A
ideia do Facebook de mostrar às pessoas apenas aquilo que elas
estavam interessadas em ver resultou, em uma década, no
almejado fim da realidade cívica compartilhada. E essa decisão,
combinada com o fato de que é financeiramente recompensador
para as plataformas estimular constantes respostas emocionais
em seus usuários, cristalizou o que agora se tornou norma no
consumo de mídia: hoje em dia consumimos sobretudo notícias
em conformidade com nosso alinhamento ideológico,



alinhamento este que foi ajustado com precisão para que nos
sentíssemos, ao mesmo tempo, loucos e os senhores da razão.

No livro The Attention Merchants, Tim Wu observa que as
tecnologias projetadas para aumentar o controle sobre nossa
atenção geralmente têm o efeito oposto. Wu usa como exemplo o
controle remoto, o qual fez com que a mudança de canais se
tornasse “praticamente não volitiva”, levando os espectadores a
um “estado mental parecido com o de um recém-nascido ou de
um réptil”. Na internet, tal dinâmica foi automatizada e espalhada
na forma de feeds de redes sociais — infinitamente variados,
mas, por alguma razão, monótonos —, essas mangueiras
viciantes de informação que nós miramos na direção de nosso
cérebro durante a maior parte do dia. Como muitos críticos
observaram, quando estamos diante de nossa timeline, exibimos
o clássico comportamento de ratos de laboratório em busca de
recompensas, do tipo observado quando se coloca um desses
roedores na frente de um dispenser de comida imprevisível. Os
ratos param de empurrar a alavanca caso o dispenser forneça
comida regularmente, ou caso nunca a forneça. Mas, se as
recompensas oferecidas pela alavanca forem raras e irregulares,
os ratos nunca vão parar de apertá-la. Em outras palavras, é
essencial que as redes sociais sejam, na maior parte do tempo,
insatisfatórias. É isso que nos mantém passando, passando,
pressionando nossa alavanca repetidas vezes, na esperança de
sentirmos algo fugaz, algum ímpeto momentâneo de
reconhecimento, bajulação ou raiva.

Como muitos de nós, tornei-me bastante consciente de como
meu cérebro se degrada quando eu o imobilizo a fim de que ele
receba todo o fluxo que desce pela corredeira da internet, esses
canais ilimitados, todos constantemente carregando novas
informações: nascimentos, mortes, ostentação, bombardeios,
piadas, anúncios de emprego, publicidade, avisos, reclamações,
confissões e desastres políticos, que atacam nossos neurônios
desgastados com enormes ondas de informação que nos levam
a nocaute e são instantaneamente substituídas. É uma maneira
horrível de se viver, e que está nos desgastando rapidamente. No
final de 2016, escrevi um post para a New Yorker sobre os gritos



de “o pior ano de todos” que inundavam a internet. Houvera
ataques terroristas por todo o mundo, e o massacre da boate
Pulse em Orlando. David Bowie, Prince e Muhammad Ali tinham
morrido. Mais negros foram executados pela polícia, que não
conseguia controlar seu medo e ódio racista: Alton Sterling fora
morto em um estacionamento em Baton Rouge, onde vendia CDs;
em uma rotineira blitz de trânsito, Philando Castile fora
assassinado enquanto tentava conseguir sua permissão de porte
de arma. Cinco policiais foram mortos em Dallas em um protesto
contra violência policial. Donald Trump fora eleito presidente dos
Estados Unidos. O Polo Norte estava 2,2 graus mais quente do
que o normal. A Venezuela entrava em colapso. Famílias
morriam de fome no Iêmen. Em Aleppo, uma menina de sete
anos chamada Bana Alabed estava tuitando sobre seu medo da
morte iminente. E, diante desse cenário, estávamos todos nós,
com nossa estúpida individualidade, nossas estúpidas
frustrações, nossas malas extraviadas e trens atrasados. Para
mim, parecia que essa supersaturação castigante persistiria, a
despeito de quais fossem as notícias. Escrevi que não havia
limite para a quantidade de tragédias que uma pessoa podia
absorver pela internet, assim como não havia meio de calibrar as
informações de maneira correta; nenhum guia sobre como
expandir nosso coração para acomodar ao mesmo tempo as
diferentes escalas de experiências humanas, nenhuma maneira
de aprendermos a separar o banal do profundo. A internet estava
aumentando drasticamente nossa capacidade de saber sobre as
coisas, enquanto nossa capacidade de mudar as coisas
continuava a mesma, ou possivelmente diminuía bem diante de
nós. Comecei a achar que a internet apenas induziria esse ciclo
de desgosto e endurecimento, um hiperengajamento que faria
cada vez menos sentido.

Mas, quanto pior fica a internet, mais parecemos sedentos por
ela. Quanto pior, mais ela ganha o poder de moldar nossos
instintos e desejos. Para me proteger disso, estabeleci limites
arbitrários: não uso o stories do Instagram, desabilitei as
notificações e tenho aplicativos que bloqueiam o Twitter e o
Instagram depois do limite de 45 minutos diários. Ainda assim,



ocasionalmente, vou desativar meus bloqueadores de redes
sociais e me sentarei ali como um rato empurrando a alavanca,
como uma mulher batendo com um martelo na própria testa sem
parar, me masturbando durante o pesadelo até que eu finalmente
sinta o cheiro de gasolina de um bom meme. A internet ainda é
tão jovem que é fácil manter alguma esperança inconsciente de
que tudo ainda possa resultar em algo. Lembramos que, em
determinado momento, tudo isso se parecia com borboletas,
flores e poças d’água, e nos sentamos pacientemente em nosso
inferno purulento esperando que a internet mude e volte a ser o
que era e nos surpreenda de novo. Mas isso não vai acontecer. A
internet é regida por incentivos que fazem com que seja
impossível sermos pessoas inteiras ao interagirmos com ela. No
futuro, seremos inevitavelmente menores. Restará cada vez
menos de nós, não apenas como indivíduos, mas também como
membros de uma comunidade, um coletivo de pessoas que
juntas enfrentam uma série de catástrofes. A distração é uma
“questão de vida ou morte”, escreveu Jenny Odell em How to Do
Nothing. “Um corpo social que não consegue se concentrar ou se
comunicar é como uma pessoa que não consegue pensar e agir.”

É claro que há séculos as pessoas estão sendo chatas com
isso. Sócrates temia que o ato de escrever “enchesse a alma dos
alunos com a capacidade de esquecer”. O cientista do século XVI
Conrad Gessner temia que o advento da prensa criasse um
ambiente “sempre ativo”. No século XVIII, os homens reclamavam
que os jornais eram intelectual e moralmente isolantes, e que a
popularização do romance faria com que fosse difícil para as
pessoas — sobretudo para as mulheres — diferenciar a ficção
dos fatos. Achávamos que o rádio ia distrair as crianças e,
depois, que a televisão corroeria a cuidadosa atenção exigida
pelo rádio. Em 1985, Neil Postman observou que o desejo
americano por entretenimento constante havia se tornado tóxico,
e que a televisão levara a uma “grande descida à trivialidade”. A
diferença é que, hoje, não há mais para onde ir. Não há mais
terras para o capitalismo cultivar, a não ser o eu. Tudo está
sendo canibalizado, e não somente bens ou trabalho, mas
também personalidade, relacionamentos e atenção. O próximo



passo é a completa identificação com o mercado online, a fusão
física e espiritual com a internet, um pesadelo que já está
batendo na porta.

O que poderia acabar com o pior da internet? Quem sabe o
colapso social e econômico, ou talvez uma série de casos
antitruste acompanhados por um pacote de rígida legislação
regulatória, o que de alguma forma desmantelaria o principal
modelo de lucro da internet. Nesse ponto, está claro que o
colapso deve acontecer antes. Exceto por isso, não temos nada
além de nossas pequenas tentativas de reter nossa humanidade.
Devemos agir segundo um modelo de individualidade real, que
aceita a culpabilidade, a inconsistência e a insignificância.
Teríamos de pensar com muito cuidado sobre o que estamos
recebendo da internet, e sobre o quanto estamos dando em
troca. Teríamos de nos importar menos com nossas identidades,
ser profundamente céticos em relação a nossas opiniões
insuportáveis, prestar atenção nos momentos em que a oposição
nos beneficia, ter vergonha quando não podemos expressar
solidariedade sem nos colocarmos em primeiro lugar. A
alternativa é impronunciável. Mas você sabe disso — ela já está
aí.



2.
Entrando em um reality show

Até recentemente, um de meus segredos mais bem guardados,
inclusive de mim mesma, é que passei três semanas em um
reality show em Porto Rico quando tinha dezesseis anos. O
programa se chamava Girls vs. Boys: Puerto Rico, e o conceito
era exatamente o que você está imaginando. No total, havia oito
participantes: quatro meninos, quatro meninas. Foi filmado em
Vieques, uma ilha de 6,5 quilômetros de largura, acidentada,
verde e montanhosa, com cavalos selvagens correndo pelas
margens brancas da praia. Passando por desafios periódicos,
cada equipe ia acumulando pontos até o grande prêmio de 50 mil
dólares. Entre uma prova e outra, ficávamos em uma casa azul-
clara com cordões de luzinhas brilhantes, e fabricávamos
qualquer drama que pudéssemos fabricar.

Minha escola me deixou perder três semanas do ensino médio
para fazer isso, o que me surpreende até hoje. Aquela escola era
um lugar cheio de regras — o manual proibia camisetas regatas
e homossexualidade — e, embora eu fosse uma boa aluna, meu
histórico de comportamento era duvidoso. Eu era detestada, e
com razão, por muitos adultos. No entanto, os coordenadores me
deixaram ficar na escola mesmo quando meus pais não tinham
dinheiro para pagar a mensalidade. E eu já estava quase me
formando, porque havia pulado um ano quando minha família se
mudou de Toronto para Houston. Além disso, segundo boatos, a
pequena instituição cristã já enviara um ex-aluno para participar
do Bachelorette. Talvez houvesse alguma coisa naquele
ambiente religioso adolescente — a maneira como todos
estavam sempre flertando, se exibindo e tentando enganar os
outros — que nos preparava muito bem para os reality shows.



De qualquer forma, eu disse aos coordenadores que esperava
“ser uma luz para Jesus, mas na televisão”, e fui autorizada a
participar do programa. Em dezembro de 2004, enfiei um monte
de camisetas estampadas na mala e também minissaias jeans do
tamanho de um lenço, e fui para Porto Rico. Em janeiro, voltei
radiante e encantada comigo mesma, com sal nos cabelos e um
bronzeado que lembrava madeira envernizada. Os dez episódios
de Girls vs. Boys começaram a ser exibidos depois que me
formei no ensino médio em um canal chamado Noggin,
conhecido pelas reprises de Daria e pelo drama adolescente
canadense Degrassi. Convidei uns amigos para assistirem ao
primeiro episódio e fiquei satisfeita, mas também extremamente
perturbada por estar vendo meu rosto em uma tela. Quando
comecei a faculdade, morava em um dormitório, e não comprei
uma TV. Achei que era uma boa oportunidade para me livrar de
meu eu televisionado, como uma cobra que troca de pele. Às
vezes, aos vinte e poucos anos, em bares ou viagens de carro,
mostrava meu nome no IMDb como um detalhe bizarro a meu
respeito, mas não estava interessada em investigar Girls vs.
Boys mais a fundo. Foram necessários treze anos, e uma ideia
de ensaio, para eu terminar de assistir ao programa.

Teste de elenco: ACE, um skatista negro de New Jersey, faz
manobras em uma praça; JIA, uma menina de pele morena
do Texas, diz estar cansada de ser líder de torcida; CORY, um
garoto branco do Kentucky, admite que nunca beijou alguém;
KELLEY, uma loira de Phoenix que se parece com Britney
Spears, faz abdominais em um tapete de ioga; DEMIAN, um
garoto de Las Vegas com um leve sotaque mexicano, luta
com o irmãozinho; KRYSTAL, uma garota negra com um rosto
felino, declara saber que parece arrogante; RYDER, um
californiano ruivo com alargadores de orelha, diz saber que
ele lembra o Johnny Depp; PARIS, uma loirinha do Oregon,
diz que sempre vai ser maluca, e que ela gosta disso.

Seis adolescentes estão sobre o asfalto ofuscante em um
dia de céu azul. O primeiro desafio é uma corrida até a casa,



que os garotos vencem. JIA e CORY chegam depois, nervosos
e entre risinhos. Todo mundo joga Verdade ou Consequência
(é tudo consequência, e toda consequência envolve agarrar
alguém). De manhã, os participantes se reúnem diante de
uma mesa comprida para um desafio de quem come mais
rápido: maionese primeiro, depois baratas, depois pimentas,
depois bolo. As meninas ganham. Nessa noite, KELLEY dá em
CORY o primeiro beijo da vida dele. Todo mundo desconfia de
PARIS, que tem um rosto angelical e nunca para de falar. Na
terceira prova, basquete aquático, as garotas perdem.

Minha jornada no mundo dos reality shows começa em uma
tarde de setembro de 2004, num passeio com meus pais no
shopping. Eu estava digerindo uma enorme porção de fettuccine
Alfredo do California Pizza Kitchen e esperando meu irmão sair
do treino de hóquei. A quinze metros de distância, perto de um
estande que anunciava um teste de elenco, um cara abordava
adolescentes e perguntava se eles gostariam de participar da
seleção para um programa. “Tinha uma prancha de surf de
papelão”, minha mãe me relembrou recentemente. “E você
estava usando uma regata branca e uma saia estampada
havaiana, então era como se estivesse vestida para o tema.” Em
um impulso, ela sugeriu que eu fosse até o estande.

Você falou, tipo: “Não! Credo, mãe, nem pensar!”. Ficou tão
brava que a gente começou a insistir só pela piada. Aí seu
pai tirou vinte dólares da carteira e disse: “Te dou isso aqui
se você fizer o teste”, e você basicamente arrancou a nota
da mão dele, foi até lá, gravou, e depois foi fazer compras ou
algo assim.

Algumas semanas depois, recebi um telefonema de um produtor,
que explicou o conceito do programa (“meninas vs. meninos em
Porto Rico”) e me pediu para participar de um segundo teste.
Mostrei minha personalidade com um coquetel potente de
danças coreografadas extremamente estúpidas e a promessa de
que “as garotas não vão ganhar — quero dizer, elas vão ganhar



— se eu estiver no time”. Quando fui selecionada, minha mãe
pareceu subitamente hesitante. Ela não esperava que nenhuma
daquelas fitas resultasse nisso. Mas, naquele ano, ela e meu pai
andavam ausentes e distraídos. Em vez de procurar a causa
daquela desatenção, na época preferi tirar vantagem disso a fim
de anular meu toque de recolher e descolar com jeitinho vinte
dólares aqui e ali para comprar roupas na Forever 21. Disse para
minha mãe que ela precisava me deixar ir, uma vez que a ideia
do teste fora dela.

No fim, ela concordou. Então de repente era dezembro e eu
estava sentada no aeroporto de Houston, comendo tacos de
carnitas enquanto ouvia Brand New em meu discman,
transbordando de ansiedade como um copo de plástico cheio
demais. Fiquei tanto tempo aproveitando o delicioso limbo pré-
aventura que acabei perdendo meu voo, o que imediatamente
arruinou nosso cronograma de filmagem. Não conseguiria chegar
a tempo da primeira prova, então um menino teria de ficar para
trás para equilibrar as coisas.

Passei as 24 horas seguintes desmaiada de pura vergonha.
Quando cheguei a Vieques, estava desesperada para compensar
minha estupidez, então me ofereci para ser a primeira em nosso
primeiro desafio com o time completo. “Eu como qualquer coisa!
Não tô nem aí!”, gritei.

Formamos uma fila diante de quatro pratos cobertos. A buzina
tocou e eu descobri meu prato: um monte de maionese
apimentada.

Durante toda a minha vida, recusei-me a comer pratos com
maionese. Não sou uma consumidora de salada de frango ou
salada de ovo ou salada de batata. Raspo de meus sanduíches
até os traços mais discretos de aioli. Maionese, para mim, é a
pior coisa que pode existir. Mas é claro que eu imediatamente
mergulhei o rosto nessa montanha espessa e amarelada,
devorando-a de forma frenética e derramando-a por todos os
lados — é muito difícil comer maionese tão rápido —, de maneira
que, ao final, parecia que o Pillsbury Doughboy tinha ejaculado
por todo o meu rosto. Como as garotas ganharam a competição,
não me arrependi de nada disso até depois da prova, quando os



produtores nos levaram para um mergulho e eu não conseguia
me concentrar no brilhante recife arco-íris ao nosso redor porque
ficava incendiando o interior de meu snorkel com arrotos de
maionese.

Ou pelo menos é isso que eu sempre digo que aconteceu. O
incidente da maionese é a única coisa de que me lembro
claramente daquele programa, porque é a única coisa sobre a
qual já falei: a história de meu eu adolescente aceitando
maionese em troca de dinheiro era um jeito divertido e certeiro de
chocar as pessoas. Mas, ao assistir ao programa, me dei conta
de que estava contando aquilo do jeito errado. Antes da prova,
eu me ofereci para comer a maionese. Meu prato nunca esteve
realmente coberto. A maionese não foi uma surpresa. A verdade
é que eu escolhi a maionese deliberadamente; mas a história que
eu contava era que a maionese era algo que tinha acontecido
comigo.

Parece bem provável que eu tenha cometido esse erro de
maneira mais geral. Durante a maior parte de minha vida,
acreditei, sem realmente articular isso, que coisas estranhas
simplesmente caíam em meu colo e, sobretudo porque não
consigo pensar muito bem a menos que esteja escrevendo, que
sou uma espécie de inocente com o cérebro vazio tropeçando
repetidas vezes no desconhecido absurdo. Quando falo sobre
Girls vs. Boys, sempre digo que fui parar no programa sem
querer, que foi algo completamente aleatório, que fiz o teste
porque era uma idiota matando tempo no shopping.

Gosto mais dessa versão da história do que da outra, tão
correta quanto essa, que diz que sempre me senti especial, e
que portanto agia de acordo com isso. É verdade que fui parar
por acaso em um reality show. Também é verdade que me
inscrevi com entusiasmo, me sentindo quase destinada a fazer
aquilo. Precisava dos vinte dólares de meu pai não como
motivação, mas para encobrir a motivação verdadeira. Não foi
meu egotismo que me levou ao estande da seleção de elenco, eu
poderia dizer a mim mesma, mas sim a promessa de uma nova
blusa frente única explosiva para combinar com minha minissaia
Abercrombie da hora e meus Reefs matadores. Mais tarde, em



meu diário, anunciei com entusiasmo, mas sem nenhuma
surpresa, que havia sido selecionada. Agora parece óbvio para
mim, como deveria ter sido desde o início, que uma garota de
dezesseis anos não acaba correndo de biquíni e rabo de cavalo
na televisão a menos que ela queira desesperadamente ser vista.

Um pôr do sol elétrico, uma praia de areia branca. Os
adolescentes atiram uns nos outros com canhões que
disparam camisetas. As meninas perdem. PARIS se declara
para DEMIAN, mas ele quer ficar com JIA, que diz ter como
regra não ficar com ninguém durante toda a temporada.
DEMIAN acha que pode convencer JIA. O drama se acumula
em torno de RYDER, um bom atleta, mas propenso a ataques
histriônicos. Os adolescentes participam de uma corrida de
obstáculos. As meninas perdem.

KELLEY está tentando distrair da competição um CORY
apaixonado. PARIS cai de uma trave olímpica. ACE quer ficar
com KELLEY. “Tem esse triângulo aí entre mim, CORY e ACE”,
diz KELLEY, sorrindo para a câmera. “E a coisa tá ficando bem
quente.”

Girls vs. Boys: Puerto Rico foi a quarta temporada desse reality
show, exibido pela primeira vez em 2003. A primeira temporada
foi filmada na Flórida, a segunda no Havaí e a terceira em
Montana. Uma fanpage abandonada lista os participantes de
todas as quatro temporadas, com links para páginas do Myspace
que há muito tempo levam a uma tela de “erro 404”. Fotos das
equipes de cada temporada parecem anúncios da PacSun
depois de uma clara intenção de estampar diversidade. Os
nomes formam uma constelação de nomes adolescentes dos
anos 2000: Justin, Mikey, Jessica, Lauren, Christina, Jake.

Aquele era o auge dos reality shows, uma época relativamente
inocente, antes de o longo e sombrio rastro da indústria se
revelar. Esses programas ainda não haviam criado um tipo de
pessoa totalmente novo, um amálgama de silicone e produtos
farmacêuticos animado pelas câmeras; ainda não tínhamos visto



de que maneira personalidades perturbadas poderiam decair em
reality shows, sua vida zumbi avaliada pelo patrocínio de chás
laxantes no Instagram e aparições pagas em clubes regionais de
terceira linha. No início dos anos 2000, o gênero ainda era uma
novidade, assim como a ideia subjacente que conduziria a cultura
e a tecnologia do século XXI: a ideia de que pessoas comuns se
reajustariam sem dificuldade a qualquer coisa que houvesse
nelas com potencial para ser vendido. Quando assinei meu
contrato, não havia YouTube. Não havia fotos em celulares ou
vídeos em redes sociais. O programa The Real World estava
exibindo as temporadas de San Diego e Paris. Real World/Road
Rules Challenge estava no ar, com sua primeira temporada de
“Batalha dos Sexos” — cujo conceito era semelhante ao de Girls
vs. Boys — sendo exibida em 2003. Survivor ainda era uma
novidade, e Laguna Beach estava prestes a dominar a MTV.

Girls vs. Boys: Puerto Rico era uma produção de baixo
orçamento. Havia quatro câmeras no total, e nossos dois
produtores executivos ficavam o tempo todo no local das
filmagens. No ano passado, mandei um e-mail para a produtora
Jessica Morgan Richter. Marcamos de tomar uma taça de vinho
em um bar italiano escuro no centro de Manhattan. Jess estava
exatamente do jeito que eu me lembrava: sorriso irônico, nariz
pronunciado e olhos azuis levemente tristes, uma mulher que
poderia interpretar em um filme a irmã problemática de Sarah
Jessica Parker. Todos nós adorávamos Jess, que foi muito mais
generosa conosco do que precisava ser. Durante as filmagens,
quando Paris chorava, Jess emprestava seu iPod para animá-la.
Na primavera de 2005, ela me convidou, e também Kelley e
Krystal, para visitá-la em Nova York, e então nos levou aos
lugares divertidos que pessoas de dezesseis anos podiam
frequentar: uma versão ao vivo de Rocky Horror Picture Show,
um caraoquê em Chinatown.

Em 2006, Jess deixou a produtora responsável por Girls vs.
Boys e foi para o canal A&E, no qual ficou sete anos, trabalhando
como produtora executiva de Acumuladores Compulsivos e
Flipping Boston. Agora ela é vice-presidente de desenvolvimento
na Departure Films, ainda focada no gênero reality show. (“A



gente faz muitos programas de reforma”, Jess diz, me contando
sobre All Star Flip, um especial que ela recentemente produziu
com Gabrielle Union e Dwyane Wade.) Girls vs. Boys foi o
primeiro programa no qual Jess trabalhou. Ela foi contratada na
temporada anterior à nossa, em Montana. Enquanto
empilhávamos nossos casacos em um banco do bar, ela
observou que, naquele tempo, ela estava com a mesma idade
que eu tinha agora.

Jess montou sozinha todo o elenco do programa, começando a
busca em agosto. “Tínhamos gente espalhada por todo lado”,
disse. “Eu enviava faxes para todas as escolas de ensino médio
em cidades grandes que tinham um bom desempenho nos
esportes. Visitei todas as equipes de natação em três estados.”
Era relativamente difícil escolher o elenco para um programa
assim, ela explicou. Eles precisavam de diversidade geográfica,
diversidade étnica e uma mistura de personalidades fortes e
reconhecíveis distribuídas em duas equipes de quatro pessoas
separadas por gênero. Também precisavam que todo mundo
tivesse ao menos alguma habilidade atlética, assim como pais
que assinassem o calhamaço de formulários de autorização, pais
estes que, como observou Jess, eram mais raros do que se
podia imaginar. Ela e Stephen, nosso outro produtor, tinham
ganhado toda a nossa simpatia, e podiam ter feito o que
quisessem com as gravações. “Eu não deixaria meu filho
participar!”, ela disse. “Você também não deixaria!” (Mais tarde,
encontrei a assinatura elegante de minha mãe em um termo que
isentava os produtores, a Noggin, a MTV Networks e a Viacom
International, de “qualquer responsabilidade”, e que “abria mão e
renunciava para sempre do direito de processar as partes
envolvidas por qualquer dano ou morte causada por negligência
ou outros atos”.) Jess olhou seu relógio — às seis, precisava
dispensar a babá no Harlem —, e então pediu uma pizza
marguerita para dividirmos. Começou a explicar que, para montar
um elenco de um reality show, é preciso encontrar pessoas que
pareçam à vontade na televisão, “pessoas que rompam a
barreira da tela, que mantenham os olhos a certa altura, que
sejam capazes de olhar para além da câmera”. Ela havia



telefonado para todos nós e perguntado: como você reagiria se
tivesse um problema com alguém? E por acaso tínhamos
namorado ou namorada? “Dá pra concluir muita coisa sobre
alguém de dezesseis anos a partir da resposta a essa pergunta,
o quanto eles parecem abertos, o quanto parecem inseguros”,
disse. “Há uma insegurança que faz parte da adolescência, mas,
se você se sentir desconfortável, isso não fica bem diante das
câmeras. Em reality shows, você precisa de pessoas com zero
insegurança. Ou então alguém tão inseguro a ponto de
enlouquecer todo mundo.”

A fórmula para um programa de equipes era bem básica, Jess
admitiu. Mesmo programas com adultos costumavam utilizar
arquétipos do ensino médio. Você geralmente tem o atleta, a
rainha do baile, o cara estranho, o nerd, a “garota louquinha que
é um pouco criançona”. Perguntei se eu podia tentar adivinhar
quem de nós era quem. Kelley era a garota legal, chutei. “Paris
era a amalucada. Cory era o menino inocente do interior. Demian
era o palhaço. Ryder devia ser o atleta. Krystal era a cadela
arrogante.”

“Aham, do tipo supermodelo”, disse Jess.
“E o Ace?”, perguntei. “Krystal disse que vocês o escalaram

pra que houvesse um casal de negros.” (Krystal — que tinha um
senso de humor cortante e não era de forma alguma uma cadela
— descreveu para mim seu papel como sendo “o clássico papel
da garota negra num reality show”.) “A gente precisava de
diversidade com certeza”, disse Jess. “E você?”

“Eu era a nerd?”, perguntei. (Também fui escolhida por causa
da diversidade, tenho certeza.) “Não”, ela disse. “Embora eu
lembre que numa noite você começou a fazer lição de casa.
Stephen e eu ficamos, tipo, este é o pior programa do mundo,
temos que fazê-la parar.”

“Então eu era… a pessoa razoável?”
“Não!”, ela disse. “A gente torcia pra que você não fosse

razoável! Quando te apresentamos pra emissora, foi como uma
sabe-tudo, a oradora da turma de personalidade forte.” Ela
acrescentou que também tinha me escolhido porque eu parecia
uma esportista — para minha fita teste, eu havia executado



alguns movimentos de ginástica olímpica, mascarando
perfeitamente o fato de que tenho tão pouca coordenação
visomotora que mal consigo agarrar uma bola.

Na varanda, KELLEY, KRYSTAL e JIA falam sobre como KELLEY
irá jogar ACE e CORY um contra o outro, causando assim uma
divisão entre os meninos. Os meninos tentam usar PARIS,
cuja paixão por RYDER a torna bastante manipulável, para
prejudicar a equipe das meninas. PARIS está fazendo muito
drama, chorando e falando sem parar. RYDER perde a cabeça
no meio da competição. “Eu não mereço todo esse
sentimento negativo”, RYDER grita, sem camisa e fazendo
pedrinhas pularem no mar. “Isso é ridículo!”

Os adolescentes se preparam para sair para dançar. DEMIAN
ainda está tentando ficar com JIA. Com uma camiseta na
cabeça, ACE faz uma imitação irreparável de JIA dando um
fora em DEMIAN. Depois de uma montagem na qual vemos
todos dançando e se esfregando respeitosamente em um
bar na beira da praia, os adolescentes voltam para a casa,
onde os apresentadores os esperam. Todos devem votar
pela expulsão de alguém da ilha. Uma pessoa de cada
equipe será enviada para casa.

Levei meses para tomar coragem de realmente assistir a Girls vs.
Boys, o que pareceu uma reação pouco usual: o programa em si
é uma prova de que não costumo hesitar em relação a quase
nada. Mas percebi que eu não conseguiria enfrentar a situação
de ter que viver o programa mais uma vez. Em uma noite nevada
do inverno de 2018, depois de alguns drinques num bar no
Brooklyn, convidei minha amiga Puja para assistir comigo à
primeira metade da temporada. Alguns dias depois, fiz minha
amiga Kate ir até minha casa para assistir ao resto.

Era estranho ver tantas horas de gravação de minha versão
adolescente. Era mais estranho perceber que todos nós agíamos
de um jeito tão natural, como se fazer confissões e ser caçado
por todo o lugar pelo cinegrafista fosse a coisa mais normal do



mundo. Porém o mais estranho de tudo era ver como eu tinha
mudado pouco. Quando comecei a telefonar para o resto do
elenco, essa sensação de deformação do tempo se intensificou.
Todo mundo tinha agora por volta de trinta anos, uma idade em
que a maioria das pessoas sente que há alguma distância entre
sua adolescência e o presente. Mas todos nós, como Jess
mencionou, havíamos sido estranhamente confiantes durante
nossa adolescência. A autoconsciência de cada um de nós
parecia bastante concreta. Perguntei a eles se achavam que
tinham mudado muito desde o programa. Todos me disseram que
haviam amadurecido, é claro, mas, exceto por isso, eles se
sentiam praticamente iguais.

Kelley, agora casada, morava em Newport Beach e trabalhava
em desenvolvimento de negócios para uma empresa do ramo
imobiliário. Krystal morava em Los Angeles e estava trabalhando
como atriz e modelo enquanto criava sua filha de um ano e oito
meses, com quem ela havia aparecido em outro reality show,
Rattled, do canal TLC. Cory, o menino inocente do interior que
beijou Kelley diante das câmeras — o primeiro beijo de sua vida
—, vivia em Orlando com o namorado e trabalhava para a
Disney. Demian, o palhaço que crescera em Las Vegas, ainda
morava na cidade, trabalhando como promoter em uma boate.
Ace estava em Washington. Ryder não respondeu às minhas
mensagens, e eu desisti de procurar Paris depois de olhar seu
Facebook, onde ela estava graciosamente documentando um
mês de terapia ambulatorial para bipolaridade tipo II.

Perguntei a todos que papéis eles achavam que estávamos
representando no programa. A metade das seleções parecia
óbvia para todo mundo. Cory, Kelley, Paris e Krystal
representavam arquétipos fixos: o cara inocente, a garota
extremamente americana, a maluca, a cadela irritante. A outra
metade — Demian, Ryder, Ace e eu — não parecia tão clara.
Demian achava que fora escolhido como o filho da puta; Kelley
sugeriu que Demian era o engraçadão; Krystal, que ele era o
“Don Juan chapado, tipo Jersey Shore”. Ryder parecia ser mil
coisas diferentes, assim como eu; ele era o jovem artista
pretensioso, o atleta promíscuo, o punk rocker extravagante.



Embora eu tenha certeza de que eles teriam respondido de
maneira diferente se outra pessoa tivesse perguntado, meus
colegas de elenco disseram que eu era a inteligente, ou a meiga,
ou a “pessoa divertida do Sul”, ou a puritana.

Até mesmo fazer essas perguntas significa validar uma
espécie de fantasia adolescente clássica. Os reality shows
encenam as inúmeras ilusões pessoais dos emocionalmente
imaturos: o sonho de que você está sendo observado de perto,
avaliado e categorizado; o sonho de que sua própria vida daria
um filme, e de que você merece sua própria montagem
cuidadosa com trilha sonora enquanto está andando pela rua. No
programa, esse foi de fato o mundo que os adultos construíram
ao nosso redor. Fomos categorizados como se fôssemos
personagens. Nossos dramas sociais foram ajustados a baladas
acústicas genéricas e canções pop punk. Nossa identidade
recebeu uma clara importância narrativa. Tudo isso é uma
fantasia narcisista transformada em realidade. “Nesse ramo,
acreditamos em uma coisa”, me disse Jess, a produtora, ainda
no bar em Manhattan. “Todo mundo assina. A maioria das
pessoas quer ser famosa. Todo mundo acha que pode ser um
Kardashian melhor do que os próprios Kardashian. Você vê
agora, com esses aplicativos. Todo mundo gosta de ter um
público. Todo mundo acha que merece uma plateia.”

Durante o ensino médio, eu desejava o tipo de atenção
fascinada que as câmeras do Girls vs. Boys me proporcionariam.
Em meu diário, eu constantemente superestimava as impressões
que estava causando nas outras pessoas. Eu me monitorava,
perguntando-me como meus amigos e colegas me percebiam, e
então tentava controlar aquilo que eles viam. Esta é, escrevi,
uma tentativa de ser mais honesta: quero agir de maneira a
refletir o jeito como me sinto; quero viver do jeito que “realmente
sou”. Mas também me preocupa que eu esteja mais interessada
em consistência narrativa do que em qualquer outra coisa. Me
preocupa que todo esse monitoramento, como escrevi em 2004,
tenha me deixado consciente do que “Jia” faria nessa situação, e
que assim eu corra o risco de me tornar uma “personagem para
mim mesma”.



Essa ansiedade é algo que eu claramente ia carregar comigo.
Mas, de uma maneira estranha, Girls vs. Boys dissolveu parte
dela. No programa, como eu vivia sob vigilância constante, não
era possível me afastar de mim mesma o suficiente para assim
pensar na impressão que estava deixando nos outros. Uma vez
que tudo era montado como uma performance, parecia
impossível fazer uma performance de maneira consciente. Em
2005, quando voltei para o Texas, todas as conjecturas
desapareceram de meu diário. Parei de me perguntar como as
pessoas da escola me viam. E não tinha nenhuma opinião sobre
como eu ia parecer no programa. Saber que eu estava sendo
vista me livrou do desejo de ver a mim mesma, e de me
autoanalisar como se eu fosse uma personagem. Quando assisti
ao primeiro episódio, pensei: Que chato, que constrangedor, essa
sou eu.

Depois de alguns anos, começaria a pensar que a impressão
que eu deixava nos outros era algo que, assim como a previsão
do tempo, eu não podia controlar de forma alguma. Olhando em
retrospecto, vejo que passei a controlar inconscientemente, em
vez de conscientemente. O processo de calibrar meu eu externo
se tornou tão instintivo e tão automático a ponto de eu não
percebê-lo mais. O reality show me libertou da autoconsciência e,
ao mesmo tempo, me prendeu a ela, tornando-a indissociável de
todo o resto.

Foi uma preparação útil, embora duvidosa, para uma vida
mergulhada na internet. Assistindo ao programa, senti a mesma
coisa que sinto quando estou no trem em Nova York olhando o
feed do Twitter, pensando, por um lado: Onde estamos nós por
trás de toda essa autoimportância arbitrária? E por outro: Será
que não somos exatamente o que parecemos ser?

Uma manhã ensolarada, adolescentes sonolentos. Durante o
café da manhã, JIA tenta dizer a PARIS que sente muito pelo
que está por vir. Na praia, PARIS e RYDER são eliminados.
“Não acho que seja pessoal, mas isso não significa que não
seja uma merda”, diz PARIS.



Os seis competidores restantes giram uma roleta e
arremessam bolas uns nos outros. As meninas perdem. ACE
e JIA entram em uma caserna abandonada carregando
cadeados e câmeras de visão noturna. As meninas perdem
de novo. Na manhã seguinte, os apresentadores estão na
sala. Mais uma reviravolta.

Todo episódio de Girls vs. Boys é estruturado da mesma forma.
Participamos de uma prova, depois voltamos para casa e
falamos sobre quem odiamos e por quem somos apaixonados, e
então repetimos tudo de novo. A previsibilidade dos reality shows
se acumula até a hipnose. O sol nasce em um time-lapse com
listras douradas; a câmera adentra o mosquiteiro branco sobre
nossos beliches, e nós bocejamos e declaramos que hoje vamos
ganhar. De bermuda ou biquíni, ficamos alinhados na praia. Um
sino toca. Corremos pela areia montando um quebra-cabeça com
peças gigantes; os apresentadores anotam no quadro os pontos
acumulados. O sol se põe de novo em time-lapse, de rosa
fluorescente ao crepúsculo profundo e, de noite, com nosso
bronzeado cada vez mais intenso e nossos cabelos cada vez
mais ondulados, nós nos queixamos uns dos outros, discutimos e
de vez em quando nos beijamos.

Assistindo ao programa, fiquei impressionada ao perceber o
quanto eu tinha esquecido. Havia provas inteiras das quais eu
não tinha nenhuma lembrança. Vendemos artesanato local em
um hotel da rede Wyndham (?), disputamos corridas em
caiaques furados (?), ficamos de joelhos com as mãos
amarradas nas costas e comemos tigelas de comida enlatada
para cachorro (?). Em um episódio, peguei um violão e improvisei
uma longa balada sobre o drama romântico que estava em
andamento na casa. Preocupava-me o fato de eu não lembrar de
nada do que acontecera por trás das câmeras. Eu não fazia
ideia, por exemplo, do que comíamos todos os dias.

“Acho que comemos muitas pizzas congeladas”, Demian me
contou. “E fomos almoçar várias vezes naquele lugar.” Ao
telefone, Krystal me disse que ainda comprava a mesma marca
de pizzas. Eu a ouvi caminhar até o congelador. “Aham, Celeste.



Pronta em minutos no micro-ondas.” Kelley lembrou do lugar
onde almoçávamos: “Chamava Bananas. O lugar onde a gente ia
dançar chamava Chez Shack, e tinha um monte de frangos
assados girando nos espetos”. Krystal também lembrou do Chez
Shack, com sua luz difusa e música ao vivo. “Aff!”, ela disse. “A
gente achava que estava no Noites de Havana.” Depois dessas
conversas, vislumbrei vestígios de cenas: um prato de melamina,
eu pedindo sempre o mesmo sanduíche, um pátio cheio de areia
sob um imenso céu escuro. Mas isso foi tudo. Eu esqueço tudo
que não preciso transformar em uma história e, em Porto Rico,
entender o que estava acontecendo todos os dias era o trabalho
de outra pessoa.

Os reality shows são notórios por construírem histórias a partir
do nada. A franquia The Bachelor é conhecida por fazer
“frankenbiting”: manipular o áudio e inserir falsos contextos a fim
de mostrar os participantes dizendo coisas que eles nunca
disseram. (Em 2014, uma participante do Bachelor in Paradise foi
editada de maneira a parecer que estava abrindo seu coração
para um guaxinim.) Jess me contou que, em nosso programa,
depois de três meses de edição, eles tiraram muitos trechos da
ordem cronológica para que as histórias funcionassem. Eu
percebi algumas das costuras, e os outros participantes me
lembraram de algumas coisas que haviam mudado. (O programa
ignora o fato de que, no momento em que cada equipe tinha de
votar pela eliminação de um dos membros, Paris, que não queria
ser maldosa, e Cory, que se sentia excessivamente pressionado
pelos outros meninos, acabaram votando em si mesmos.) Mas o
programa, ainda assim, parecia um único e bizarro documento
completo. Lá estamos, para sempre, em nossas vozes juvenis e
nossos corpos incrivelmente resistentes, fazendo confidências
para a câmera e mergulhando no oceano assim que ouvimos o
sino. Em Vieques, eu estava aprendendo sem perceber que, no
século XXI, seria muitas vezes impossível enxergar a diferença
entre uma experiência, o pretexto para uma experiência e o
registro dessa experiência.



Em um campo de futebol num dia de vento, os adolescentes
encontram seus novos companheiros de equipe: RYDER no
time das meninas, PARIS no dos meninos. A prova é um
“futebol de mesa humano”. Com RYDER no time, as meninas
ganham. Depois da partida, PARIS senta-se no campo e
chora. ACE e DEMIAN a odeiam. “Vamos ter que carregar a
Paris como um saco de batatas”, diz DEMIAN. Naquela noite,
PARIS diz a CORY que KELLEY o está usando para criar
confusão na equipe dos meninos. KELLEY confronta PARIS, e
DEMIAN age como o protetor. As pessoas começam a discutir
aos gritos.

KELLEY tenta ficar com CORY. DEMIAN diz a CORY que KELLEY
traiu todos os namorados dela. As garotas tentam ser legais
com PARIS. “Todo mundo está tentando agir como se fosse
melhor do que os outros”, diz PARIS, sozinha na entrada da
garagem, fungando. “Mas talvez nenhum de nós preste.” As
equipes andam de caiaque em um manguezal. As meninas
ganham. JIA e KRYSTAL fazem uma confissão: os meninos
estão putos, explicam, porque KELLEY não quer ficar com ACE
e JIA não quer ficar com DEMIAN.

Durante toda a temporada, o fato de eu não querer ficar com
ninguém é um ponto importante da trama. Sou enfática a respeito
disso desde a primeira noite, quando todos jogam Verdade ou
Consequência e acabam beijando todo mundo. No episódio de
reencontro em Las Vegas — há um episódio de reencontro, com
todos sentados em um palco brilhante assistindo a trechos do
programa —, Demian diz que minha regra era estúpida. Do alto
de minha arrogância insuportável, digo que sinto muito por ter
valores morais, mencionando uma ficha em que escrevi uma lista
de regras inflexíveis.

Será que eu estava inventando? Não tenho nenhuma
lembrança de uma ficha com uma lista de regras. Ou talvez eu
esteja inventando agora, considerando essa ficha como algo
incongruente com a narrativa atual de minha vida. Quando eu
tinha dezesseis anos, estava realmente presa a limites sexuais



arbitrários: eu era virgem e queria continuar virgem até o
casamento, uma meta que seria descartada cerca de um ano
mais tarde. Mas não consigo dizer se, no programa, eu estava
mais preocupada em parecer uma pessoa virtuosa ou em ser
realmente uma pessoa virtuosa; tendo me deslocado de um
panóptico religioso para um panóptico literal, talvez eu não fosse
sequer capaz de perceber a diferença entre essas duas ideias.
Não consigo dizer se eu tinha vontade de ficar com estranhos —
algo que eu realmente não tinha feito até aquele ponto —, ou se
tinha apenas vontade de ficar com estranhos na televisão. No
mês anterior à minha partida para Porto Rico, assisti a um
episódio de Girls vs. Boys: Montana e escrevi em meu diário:
Fiquei um pouco perturbada. Todo mundo dando em cima um do
outro, e as garotas passam o tempo inteiro com quase nada de
roupa, usando tops em uma prova que envolve o pastoreio de um
rebanho de gado. Nem pensar. Vou levar um monte de
camisetas. É estranho imaginar que eu possa fazer o papel de
certinha, a que não vai ceder a avanços, uma vez que esse não é
o papel que eu faço na vida real. Mas realmente não quero
assistir ao programa seis meses depois e me dar conta de que
eu parecia uma vagabunda.

Sob esse verniz de consciência moral conservadora, há uma
clara noção de medo e superioridade. Eu achava que era melhor
do que a versão de adolescência feminina que parecia
onipresente no início dos anos 2000: as representações do sexo
de mau gosto e da sentimentalidade opressiva que estavam nas
comédias pastelão campeãs de bilheteria e também nas
comédias românticas, e a humilhante necessidade que as
garotas tinham, durante o ensino médio, de falar sobre caras o
tempo todo. Eu tinha um desejo temperamental de não parecer
desesperada, que se uniu ao desejo de fundo religioso de não
ser uma puta, ou de não parecer uma puta, porque, no caso dos
reality shows, essas duas coisas são praticamente iguais. É
possível também que Demian, com aquele jeito largado,
simplesmente não se encaixasse em minha ideia limitada e
esnobe de pessoa atraente: naquela época, eu me sentia atraída



por caras arrumadinhos que eram grosseiros comigo e
acreditava, eu acho, que era indelicado correr atrás de alguém
abertamente. Mas, durante todo o programa, eu gostava de
Demian, e me sentia atraída por seu humor elaborado e absurdo.
Em nossa última noite na casa, depois que a competição final
terminou, nós acabamos ficando, por trás das câmeras, embora
Jess tenha flagrado um beijo de despedida no dia seguinte. Uma
tensão que parecia que nunca fosse ser resolvida se dissolveu
num instante, para nunca mais ser sentida da mesma maneira.
Quando liguei para Demian durante a escrita deste ensaio, eu
estava em San Francisco trabalhando em uma matéria e, em
certo momento, nenhum de nós conseguiu falar por vários
minutos de tanto que estávamos rindo. Mais tarde naquele dia,
enquanto entrevistava algumas pessoas, percebi que meu rosto
estava dolorido.

A questão da virtude sexual surgiu para Cory de maneira muito
mais intensa. Ele tinha se apresentado no teste de elenco como
um cara que adorava Britney Spears e que nunca tinha beijado
ninguém, e então, no primeiro episódio, ganhou um beijo de
Kelley, a Britney do programa. Cory e Kelley tiveram a história
romântica da temporada em parte por decisão mútua: eles
queriam garantir seu tempo no ar. Mas Cory me disse ao telefone
que sabia que era gay muito antes de as filmagens começarem.
Kelley foi apenas a primeira menina que ele beijou.

Em retrospecto, parece bastante claro. Ele não aparentava
estar fisicamente interessado em Kelley, a gostosa do programa,
e, em uma prova na qual tínhamos de adivinhar os donos de
objetos aleatórios, percebi que um punhado de velhos ingressos
de cinema pertenciam a Cory por causa de Josie e as gatinhas.
Mas Cory nunca desmontou sua fachada. Ele viera de uma
pequena cidade do Kentucky, e precisava continuar no armário.
Já havia tentado contar para os pais que era gay, mas eles
tinham se recusado a ouvir, e seu pai pediu que ele não fizesse
seu pior pesadelo virar realidade. (Jess me contou que não tinha
certeza se, em 2005, a emissora os deixaria abordar a
homossexualidade no programa.) Antes de ele partir para Porto
Rico, o pai o avisou para “não agir como o Salsicha” — o



Salsicha de Scooby-Doo era a pessoa mais gay em quem o pai
de Cory podia pensar. Agora Cory mora há oito anos com seu
namorado, ele me contou, parecendo como sempre gentil,
otimista e prático. Seus pais são cordiais, mas distantes,
educados com seu parceiro, mas sem reconhecer a natureza
daquele relacionamento.

Os adolescentes fazem souvenirs e tentam vendê-los no
resort Wyndham, vestidos com as camisas havaianas que
compõem o uniforme do hotel. DEMIAN fala espanhol. Os
meninos ganham. De volta à casa, os jovens usam a
máquina de gelo para produzir bolas de gelo raspado e jogá-
las uns nos outros. Há uma queda de luz, e todos nadam na
piscina no escuro. Depois da cena em que PARIS sobe em
ACE e DEMIAN, JIA diz para a câmera que PARIS está tentando
se entrosar com a equipe dos meninos usando seus peitos.
No dia seguinte, os adolescentes duelam dentro de
caiaques. As meninas perdem.

As meninas convocam todos para uma prova bônus. RYDER e
PARIS disputam quem come a maior quantidade de salsichas
sangrentas e vomitam. KELLEY está frustrada com CORY, que
nunca toma a iniciativa. “Ele não é como os outros garotos
que eu conheço”, diz KELLEY.

Uma das razões para eu nunca ter visto o programa além do
primeiro episódio é que nunca precisei fazer isso. O programa foi
exibido um pouco antes de as coisas começarem a aparecer na
internet, e era muito raro que trechos de programas surgissem no
YouTube. O canal N saiu do ar em 2009, levando junto seu site,
que incluía trechos bônus de Girls vs. Boys e fóruns de fãs. Eu
tinha entrado no Facebook em 2005, entre as filmagens e a
exibição, e parecia muito claro — já tínhamos o LiveJournal, o
Xanga e o Myspace — para onde as coisas se encaminhavam. A
lógica dos reality shows estava contaminando tudo. Todo mundo
documentava sua vida para que ela fosse vista. Eu tinha a
sensação de que, através do Girls vs. Boys, eu poderia me



permitir um tipo raro e assimétrico de liberdade. Com esse
programa, posso ter feito algo direcionado ao consumo de um
público sem que eu tivesse de consumi-lo. Posso ter criado uma
imagem de mim mesma que eu nunca precisaria ver.

Depois que a temporada terminou, os produtores nos enviaram
o programa em fitas VHS. Na faculdade, dei as fitas para minha
melhor amiga, atendendo ao seu pedido. Ela assistiu a toda a
temporada de uma só vez. Enquanto eu estava no Corpo da Paz,
meu namorado também assistiu ao programa inteiro. (Ele achou
que minha versão reality show era “exatamente como você é
agora, só que mais irritante”). Ele escondeu as fitas na casa dos
pais para que eu não pudesse encontrá-las e descartá-las, como
ameacei fazer muitas vezes. Quando sua mãe, sem querer, doou
as fitas para a caridade, fiquei exultante.

E então, na primavera de 2017, de repente me vi em uma casa
alugada no norte do estado de Nova York durante um fim de
semana inteiro. Tinha enfiado maconha e calças de moletom na
mala e pegado o trem sozinha. Estava escuro e era tarde. Eu
estava sentada em uma mesa pequena perto da janela, anotando
algumas ideias sobre — ou assim eu escrevi, com a típica
empolgação de alguém chapado — a exigência e a
impossibilidade de uma pessoa conhecer a si mesma sob as
condições artificiais da vida contemporânea. Havia acendido a
lareira, e olhava para ela, pensativa. “Ah”, disse em voz alta, de
repente me lembrando de que eu participara de um reality show.
“Ah, não.”

Entrei no Facebook e mandei mensagens para Kelley e
Krystal. Por alguma estranha coincidência, Krystal ia ao Costco
naquela semana transformar as fitas VHS em DVDs, e ela poderia
fazer uma cópia para mim. Ela tinha visto o programa quando ele
foi exibido, assim como Kelley e Cory. Mais tarde, conversando
com Demian e Ace, fiquei aliviada ao descobrir que ambos
haviam assistido a apenas dois episódios.

“Por que você não continuou?”, perguntei a Ace.
“Não sei”, ele respondeu. “Quer dizer, a gente já tinha vivido

aquilo, entende?”



Os adolescentes fazem uma caça ao tesouro: correm ao
redor de uma praça, tiram fotos de pessoas se beijando e
plantam bananeiras. As meninas ganham. De volta à casa,
DEMIAN pega um balde d’água para se livrar de um cocô
gigante no vaso. Os meninos convocam todos para uma
prova bônus: os adolescentes comem tigelas de comida
enlatada de cachorro com as mãos amarradas nas costas.
As meninas ganham de novo.

De noite, os adolescentes vendam os olhos uns dos outros e
se beijam em rodadas. Improvisam um tobogã em uma
descida do gramado com pedaços de plástico e óleo vegetal.
Mostram os músculos para a câmera como se fossem
lutadores e começam a brigar, perseguindo uns aos outros
com sprays de chantili.

Na costa sul de Vieques, há uma baía, quase totalmente cercada
por terra, onde os manguezais são densos e labirínticos e o ar é
totalmente parado. O lugar se chama baía Mosquito, não por
causa dos insetos e sim por El Mosquito, a embarcação de
Roberto Cofresí, um dos últimos piratas de verdade do Caribe,
uma lenda cruel que, antes de morrer, alegou ter enterrado um
tesouro de milhares de peças. Depois que uma carta publicada
em um jornal identificou erroneamente um pirata morto como
sendo Cofresí, rumores sobre seus poderes míticos começaram
a proliferar: ele conseguia fazer seu barco desaparecer; ele tinha
nascido com os capilares de Maria, um arranjo mágico de vasos
sanguíneos que o tornava imortal. Uma crença popular que ainda
persiste diz que ele aparece envolvido em chamas a cada sete
anos durante sete dias.

Há apenas cinco baías bioluminescentes no mundo, e a baía
Mosquito é a mais brilhante delas. Cada litro de suas águas
contém centenas de milhares de Pyrodinium bahamense, os
microscópicos dinoflagelados que produzem uma luz azul-
esverdeada de outro mundo quando agitados. Em uma noite sem
luar, um barco movendo-se sobre essas águas deixa uma trilha
de iridescência. Ali, os dinoflagelados têm o porto seguro e



privado de que precisam: a decomposição dos manguezais
fornece uma recompensa alimentar para os organismos
delicados, e a passagem para o oceano é rasa e estreita,
mantendo a perturbação das ondas afastada. Então os
dinoflagelados brilham; não para eles mesmos, não de forma
isolada, mas sempre que ocorre uma intrusão externa. O
problema é que essas intrusões perturbam o delicado equilíbrio
da baía. Em 2014, a baía Mosquito ficou escura durante o ano
todo, provavelmente devido à atividade turística, que lança um
excesso de produtos químicos provenientes de filtros solares e
xampus. Hoje, os turistas ainda podem fazer passeios de barco,
desde que abram mão dos repelentes de inseto. Mas entrar na
água se tornou proibido desde 2007 — dois anos depois de
nadarmos durante o programa.

Pegamos o barco numa noite escura e com uma quietude que
pesava como chumbo. Atrás da massa de nuvens, as estrelas
leitosas emergiam e desapareciam. Estávamos todos nervosos,
calados, agitados: tínhamos vindo de famílias que, acho eu,
queriam nos proporcionar aventuras assim, mas que
provavelmente não tinham condições de pagar por elas. Daí,
talvez, a permissão para participarmos do programa. Quando o
barco parou no meio da baía, nós tremíamos de empolgação.
Entramos na água e começamos a soltar faíscas, como se as
estrelas tivessem caído na água e agora estivessem agarradas a
nós. No meio da escuridão absoluta, estávamos envoltos em
mágica, brilhando como medusas, luzindo como o vídeo de
“Toxic”. Nadávamos em círculos, ofegávamos e ríamos no meio
de um brilho azul-claro infinito. Tocávamos nos ombros um do
outro e víamos nossos dedos estalarem com a luz. Depois de um
longo tempo, voltamos para o barco, ainda pingando
bioluminescência. Água brilhante escorria de meu cabelo. Meu
corpo se sentia tão repleto de sorte que eu estava sufocando. Eu
me sentia presa em um redemoinho de acidentes metafísicos.
Não havia câmeras e, de qualquer forma, elas nem teriam
conseguido captar aquilo. Eu disse a mim mesma: “Não esqueça,
não esqueça”.



Os adolescentes precisam mergulhar no mar em busca de
objetos, nadar de volta até a praia e então adivinhar a quem
o objeto pertence. JIA examina uma carteira cheia de
ingressos de cinema: “Josie e as gatinhas? Isso é do CORY”,
ela diz. As meninas ganham. KELLEY finalmente consegue
levar CORY para um canto escuro para ficar com ele. Depois
de uma cena em que DEMIAN faz cócegas em JIA no beliche,
JIA diz para a câmera que DEMIAN ainda está tentando chegar
nela.

A próxima prova acontece em uma escola de ensino médio.
Os adolescentes customizam roupas de banho e sobem no
palco quase nus em um espetáculo para mil adolescentes
porto-riquenhos, que devem escolher a equipe vencedora.
Essa filmagem é indescritível. Os meninos ganham. As
meninas convocam para uma prova bônus. KELLEY joga com
DEMIAN uma partida de torre Jenga gigante e vence. As
garotas estavam perdendo durante toda a competição, mas
agora estão quase empatando. Os garotos estão se
provocando. Aos gritos, PARIS pede que ACE relaxe, e ele faz
o mesmo.

Exceto pelo episódio em que tive de comer maionese, e o
episódio em que todos nós pusemos roupas de banho e
dançamos no palco de uma escola de ensino médio, a parte mais
dolorosa do programa para mim foi o recorrente tema “todos
unidos contra Paris”. Nós a ignorávamos, falávamos diante das
câmeras coisas absurdas sobre a garota e mentíamos na cara
dela. Aquilo tudo me lembrava que eu não tinha sido
especialmente legal durante o ensino médio. Eu formara uma
panelinha com minhas amigas da escola do mesmo jeito que fiz
com Kelley e Krystal. Algumas vezes, fui horrivelmente má
porque achava isso divertido, ou grosseira em nome da
“sinceridade”, ou apenas insensível de modo geral, como fui
durante todo o programa em relação a Paris. Em um episódio,
interrompo um de seus monólogos gritando: “Paris, você tá
falando merda”. Quando ela foi eliminada, fiquei parcialmente



consciente de que todos iam perceber que eu era o elo mais
fraco. Para que ninguém (inclusive eu mesma) desse atenção a
essa possibilidade, fiz uma reconstrução meticulosa dos
momentos mais irritantes de Paris: subindo em cima de Demian e
pedindo aos ganidos que ele dissesse que eu era bonita,
exatamente como ela tinha feito com Cory — no programa, os
produtores mostraram as cenas com a tela dividida —, depois
choramingando que eu só queria que todo mundo fosse legal, e
assim por diante.

Tanto a escola quanto os reality shows são alimentados pela
crueldade social. Enquanto escrevia este texto, encontrei uma
música sobre todos os membros do programa que escrevi com
Demian dentro da van a caminho de uma prova. “A porra do
Demian é do México, e a única palavra em inglês que aprendeu é
‘foder’”, escrevi, “então vai se foder, Demian.” Ele escreveu como
resposta: “A porra da Jia, leitora puritana irritante e encrenqueira.
Ela tem um jeito que dá nos caras uma coceira”. Nós não éramos
exatamente gentis uns com os outros. Mas éramos terríveis com
Paris. “A porra da Paris”, Demian escreveu, “com sua mente
incapaz, sempre com tesão e sempre querendo levar por trás.”
Eu lembro de abafar minhas risadas. Que constrangedor, pensei,
tentar chamar a atenção de forma tão óbvia. Por que ela não
percebeu que você deve fingir que não se importa?

Quando finalmente escrevi para Paris, que cresceu em Salem,
no Oregon, e mora em Portland agora, pedi desculpas. Ela
respondeu imediatamente. “Sou uma pessoa tão chata agora”,
disse quando falamos ao telefone alguns dias depois. “Eu
trabalho no Whole Foods. Vou fazer dois anos de empresa.” Mas,
em poucos minutos, me lembrei porque Paris era a catnip dos
reality shows: ela ainda era uma pessoa sem pudores, uma
tagarela, pronta para lhe contar qualquer coisa. “No ensino
médio, claro que eu tive problemas pra me adaptar, então acabei
me automedicando, seguindo todo o roteiro ‘vamos ser
alcoólatras, vamos usar muita droga’”, ela me contou.

Salem é assim. Até os adolescentes ricos. Mesmo se você
não for lixo branco, como eu era, todo mundo é um



pouquinho lixo branco lá. Eu me mudei pra Portland em
parte por estar cansada de esbarrar em pessoas que
achavam que me conheciam. Pessoas que eu não sabia
quem eram e que diziam: “Ah, você é a Paris, ouvi falar
bastante de você”, quando na verdade não me conheciam
de jeito nenhum.

Paris me disse que percebeu que seria excluída do programa
logo depois da primeira prova, aquela em que eu não estava
porque perdi o voo. “A gente precisava vasculhar o lixo, e tinha
uma fralda com cocô. Eu tenho uma superfobia fecal”, disse.

Então eu dei pra trás, surtei, e a Kelley e a Krystal ficaram
bravas comigo. Eu sabia que não tinha entrado com o pé
direito. Mas sou uma pessoa estranha. Durante a maior
parte da minha vida, as pessoas implicaram comigo. Eu sei
que dizem que eu falo demais, que falo alto e digo as coisas
erradas. E na verdade sou introvertida, então uma das
minhas estratégias pra lidar com isso é te apresentar minha
versão mais estranha. Assim você pode decidir na hora se
gosta ou não de mim. Eu era uma criança teatral, e meus
pais sempre me encorajaram a lidar com meus sentimentos.
Acho que, de certo modo, meus colegas do ensino médio
tinham inveja de mim por eu me sentir tão livre pra ser eu
mesma. Porque você não deveria fazer isso. Você deveria se
preocupar com o fato de as pessoas estarem te olhando e te
julgando.

Paris me contou que tinha visto o programa algumas vezes, a
pedido de seus amigos curiosos. “Várias coisas são bem fortes”,
ela disse.

Várias coisas não são engraçadas. Mas houve bons
momentos também. Lembro da noite em que a gente
esvaziou a máquina de gelo e fizemos uma guerra de bolas
de neve. Parecia que todo mundo estava bem um com o
outro. Também acho que provavelmente alguns jovens



estranhos me viram na TV e pensaram: Uou, não sou a única
pessoa que se sente assim, e acho que isso é incrível.

Um mês depois, Paris foi a Nova York visitar o irmão, e nos
encontramos para um almoço em Long Island City num dia
nublado. Ela estava com um delineado gatinho roxo e vestia um
cardigã verde com estampa de leopardo. Falava usando bordões
de um jeito natural: “Não sou boa numa briga de soco”, disse, me
explicando que ela havia se tornado mais durona aos vinte anos,
“mas posso te destruir emocionalmente em exatos trinta
segundos”. Depois da nossa conversa ao telefone, ela tinha
assistido de novo ao programa com as garotas que moravam
com ela, enquanto, para passar o tempo, jogavam algo
envolvendo bebidas.

“A primeira regra era: beba sempre que a Paris chorar”, disse,
degustando uma margarita de manga. “E beba também toda vez
que alguém falar uma merda sobre a Paris. E beba sempre que
as meninas perderem. Ficamos bem bêbadas no final.” Ela me
disse que, depois de assistir ao programa essa última vez, tinha
se sentido melhor em relação a ele. Podia ver que seu bom
humor e sua tenacidade estavam visíveis o tempo todo.

Perguntei-lhe se achava que aquela era mesmo ela. “Sim”,
Paris disse. “Mas exagerada. Fomos transformados em
desenhos animados de nós mesmos. Tipo, se alguém fizer seu
papel na televisão, esses são os pedaços que serão usados.”

É o último episódio. “Vim aqui pra me divertir e ganhar
dinheiro. Principalmente ganhar dinheiro”, diz DEMIAN. KELLEY
diz: “Não posso deixar um menino me vencer. Não seria uma
coisa normal pra mim”. As garotas se dão as mãos e rezam.

A última prova é uma corrida de revezamento: a primeira
pessoa nada até uma boia; a segunda pessoa nada de volta
para a praia; a terceira pessoa ginga em um ninho de cordas
e não pode tocar nelas; a terceira e a quarta pessoas
precisam trocar de lugar sobre uma trave de ginástica; a
quarta pessoa traz do mar um pedaço de uma bandeira; a



equipe monta a bandeira. RYDER dispara na água na direção
de JIA, que nada de volta até KRYSTAL. As garotas entram
muito antes no ninho de cordas. Mas KRYSTAL não consegue
andar entre as cordas, e então ela e KELLEY falham na trave.
ACE e CORY terminam a corrida. Os meninos ganham. As
meninas se atiram na praia, desoladas.

Naquela noite, os participantes começam a brigar. RYDER
culpa KRYSTAL pela derrota. ACE chama PARIS de “loira burra”.
JIA diz para a câmera que ACE não merece que coisas boas
aconteçam a ele. KELLEY diz que ela talvez dê um soco na
cara de alguém. Na manhã seguinte, o dia está limpo e
dourado, e os adolescentes estão calmos, descendo as
escadas da casa com suas malas. JIA diz para a câmera que
vai embora sabendo que ela e DEMIAN foram “um pouco mais
do que amigos”. Quando ela está entrando no táxi, DEMIAN dá
um longo beijo nela. A última tomada mostra PARIS dando
adeus para a casa vazia.

No final das filmagens, estávamos sempre em um campo de
batalha. Todos queriam o dinheiro com urgência e todos tinham
certeza de que ganhariam, uma vez que certa dose de
instabilidade familiar e certa dose de excesso de confiança
selvagem foram alguns dos fatores que nos colocaram no
programa. Quando as garotas perderam a prova final, aquilo
pareceu brutal e capaz de dissolver nossas entranhas, como se o
universo tivesse abruptamente se bifurcado na direção errada.
Eu não ia embora de mãos abanando, pois estávamos
recebendo por nosso tempo, como muitos competidores de
reality show: ganhava 750 dólares por semana, o que é um bom
dinheiro quando você tem dezesseis anos. Ainda assim, na praia,
sentindo vertigem ao ver desaparecer de minha conta bancária o
imaginário pote de ouro que eu nem sabia que tinha colocado lá,
eu me senti destruída.

Eu havia embarcado para Porto Rico durante um período em
que meus pais se envolveram em um emaranhado de problemas
pessoais e financeiros, cuja extensão total me foi revelada um



pouco antes de eu partir. Acho que esta foi a maior razão para
me deixarem ir: eles devem ter entendido, como argumentei, que
eu precisava de um tempo. Nós sempre subíamos ou caíamos de
posição dentro da classe média, mas meus pais tinham decidido
me proteger ao me elegerem como prioridade. Eles me
mantiveram em uma escola particular, às vezes com bolsa de
estudo, pagavam pelas aulas de ginástica e me levavam ao sebo
sempre que eu pedia. Mas isso era diferente — tínhamos
inclusive perdido nossa casa. Eu sabia que precisaria ser
financeiramente independente assim que terminasse o ensino
médio e que, a partir desse ponto, caberia a mim encontrar com
meus próprios recursos a estabilidade de classe média que eles
haviam conquistado com tantos esforços, e que então de repente
tinham perdido.

Essa, claro, era uma de minhas motivações para vencer o Girls
vs. Boys. Eu havia sido aceita em Yale pouco antes, e achei que
minha parte do prêmio poderia me ajudar a lidar com coisas
como empréstimos estudantis, seguro-saúde e minha mudança
para New Haven. Aquilo seria meu esteio enquanto eu deslizava
pela estrada do mundo. De volta ao Texas, me senti perdida e
peguei uma carta de recomendação de meu orientador, escrita
no último minuto, para tentar ganhar uma bolsa integral na
Universidade da Virgínia. Quando fiz a entrevista, ainda estava
sob o efeito de Porto Rico: malvestida, empolgada comigo
mesma, tagarelando sobre caiaques e maionese. Depois de mais
uma etapa, me ofereceram a bolsa integral e eu aceitei.

Quando falei com Jess, a produtora, ela contou que minha mãe
tinha telefonado alguns meses depois da exibição do programa e
pedido que ela me convencesse a ir para Yale. Como, minha
mãe tinha dito, ela pode recusar uma coisa prestigiosa dessas?
Nossa situação familiar pairava sobre aquilo, assim como, acho
eu, a formação de meus pais. Os dois haviam frequentado
escolas particulares de elite em Manila, e mantinham uma fé no
poder transformador das instituições, uma fé que compartilhei até
que, de uma hora para a outra, ela se desvaneceu. Perder o
reality show marcou algum tipo de transição: comecei a sentir
que o futuro era intrinsecamente imprevisível, que minha



necessidade de dinheiro era mais profunda do que eu imaginava,
e que havia coisas piores do que tomar decisões baseadas no
que parecia ser mais divertido.

Os competidores se reúnem em um palco colorido em Las
Vegas para assistir a trechos do programa. Todo mundo
parece um pouco diferente: ACE está com o cabelo rosa,
PARIS usa um corte pontudo, KRYSTAL tirou o aparelho. DEMIAN
diz a JIA que sua regra de não ficar com ninguém era
estúpida. “Sinto muito por ter valores morais”, JIA responde.
CORY fica indignado ao descobrir que KELLEY o enganou. “Eu
sou uma pessoa sincera!”, ele diz. “E eu sou uma ótima
mentirosa”, ela responde, dando seu largo sorriso de Britney.

KRYSTAL assiste a DEMIAN dizendo que gostaria de ficar com
ela, mas não de lhe falar. Será que ela está brava? “Achei
hilário”, KRYSTAL diz. PARIS assiste a JIA dizendo que PARIS está
usando os peitos para chamar atenção. “Eu estava usando
meus peitos pra chamar atenção”, PARIS diz, radiante. JIA,
que engordou um pouco, assiste a uma cena dela mesma na
primeira noite, na qual diz que nunca vai ficar com DEMIAN, e
então a próxima cena é dos dois ficando no último dia.

Os competidores precisam responder se fariam aquilo de
novo. “Num piscar de olhos”, KRYSTAL diz. “Porto Rico foi a
melhor experiência da minha vida. Acho que vai ser difícil
superar isso”, diz KELLEY. Os créditos rolam sobre a imagem
dos participantes na Las Vegas Strip despedindo-se com
acenos.

Dos oito competidores, Ace e eu éramos os únicos que não
tinham ido a Porto Rico com a intenção de alinhavar uma carreira
diante das câmeras. Tínhamos ficado sabendo do programa sem
querer; Ace foi chamado depois de participar de um grupo focal
da Bayer. Todo mundo havia visto o anúncio da seleção de
elenco e mandado uma fita. Paris, na verdade, fora escalada
para o Girls vs. Boys: Havaí, mas a emissora a considerou jovem
demais para o programa. “Eu queria muito ser atriz naquela



época”, ela disse. “Queria ser famosa. Queria mostrar pras
pessoas que eram cruéis comigo, tipo, eu sou a Paris e eu sou
importante agora.”

Quando estávamos gravando o programa, Kelley era a mais
bem-sucedida de nós. Ela era campeã de bicicross, tinha
estrelado seu próprio anúncio “Got Milk?” e feito algumas
filmagens promocionais para outro projeto da Noggin. “Pra ser
sincera”, Kelley disse ao telefone, “passei uma infância tão pobre
com minha mãe solteira e meus dois irmãos que, quando tudo
isso começou a acontecer, eu pensei: o.k., essa é minha saída.”
Depois do programa, Kelley fez alguns trabalhos como modelo,
mas a agência não queria que ela pusesse o Girls vs. Boys no
currículo, e era difícil convencer as pessoas de que, saída de um
reality show, ela era capaz de atuar. Quando ela se mudou para
Los Angeles depois da faculdade, descobriu que o segredo do
sucesso criativo aos vinte anos era, em muitos casos, já ser rico.
Ela entrou no setor imobiliário. “É um jogo de confiança e muito
blá-blá-blá”, ela me disse. “Eu me dei muito bem nisso. É
exatamente a mesma coisa.”

Krystal, que fez pontas nas séries Duas garotas em apuros e
Parks and Recreation, acabou sendo a pessoa que seguiu no
ramo. Ela me disse que queria estar na frente das câmeras
desde que tinha dois anos de idade. Depois que nosso programa
foi ao ar, ela e Ryder foram a um shopping em San Francisco no
fim de semana usando seus moletons do Boys vs. Girls. Haveria
um encontro das estrelas da série Degrassi com os fãs, e nosso
programa era exibido logo antes de Degrassi. Eles esperavam
ser assediados pelo público da Noggin, e foram. (A única vez que
me reconheceram foi também em um shopping; eu estava
trabalhando em uma loja da Hollister em Houston durante o fim
do ano de 2005, e fui reconhecida por duas meninas pré-
adolescentes.) Kelley me disse que foi reconhecida durante um
recrutamento de irmandade na Universidade Estadual do
Arizona. Paris foi reconhecida, anos depois, em uma loja de
frozen yogurt em Portland. Cory contou que tirou fotos com um
grupo de fãs adolescentes em uma H&M. “Eu amei”, disse. “Sabe,
eu sempre quis esses quinze minutos de fama.”



“Eu queria ser famoso”, disse Demian, “porque, pra mim, fama
era igual a dinheiro. Mas agora eu tô, tipo, foda-se. Sabe esses
caras que são famosos por alguma bobagem de personalidade?
Quem é mesmo aquele que foi pra floresta japonesa do suicídio?
Logan Paul. Se a gente fosse mais jovem, um de nós certamente
tentaria ser uma estrela do YouTube.” Ele suspirou. “Eu odiaria
ser o Logan Paul.” Ele me lembrou que tinha participado de um
reality show antes do Girls vs. Boys: um programa chamado
Endurance, do Discovery Kids. Nesse, todos os participantes
também queriam ser atores. “É a nossa cultura”, ele disse. “Eu
via TV o tempo inteiro quando era criança. E pensava: Não tem
que fazer quase nada. Eu posso fazer essa merda.”

“Então você realmente foi a Porto Rico porque queria ficar
famoso?”, perguntei, caminhado em círculos no quarto do hotel.
O Twitter estava aberto em meu notebook. No fim — e talvez não
ter assistido ao programa por tanto tempo tenha sido minha
tentativa de não ter de admitir isso —, tinha sido muito, muito fácil
me acostumar à visão de meu rosto na tela.

“Todos nós queríamos ser famosos”, Demian disse. “Exceto
você.”

“Eu disse mesmo isso?”, perguntei.
“Lembro que a gente estava sentado um dia conversando

sobre isso”, ele disse. “E você era a única que realmente não
estava interessada. Você disse que só queria ser famosa se
houvesse uma razão. Disse, tipo: ‘Não quero ser famosa por
essa merda. Quero ficar famosa por ter escrito um livro’.”



3.
A otimização constante

A mulher ideal sempre foi genérica. Aposto que você consegue
imaginar a versão dessa mulher que comanda o espetáculo hoje.
Ela tem uma idade indeterminada, mas uma resoluta aparência
jovem. Seus cabelos brilham, e sua expressão neutra e
inabalável é a de alguém que acredita que foi feita para ser vista.
Ela costuma estar oferecendo a si mesma algum tipo de prazer,
em praias remotas, sob estrelas no deserto, em uma mesa
cuidadosamente decorada, cercada por objetos maravilhosos ou
amigos fotogênicos. Seu trabalho, ou ao menos uma parte
essencial dele, é mostrar a si mesma aproveitando a vida, o que
não a torna alguém incomum; para muitas pessoas hoje,
sobretudo para mulheres, empacotar e transmitir uma imagem é
uma habilidade pronta para ser monetizada. Ela é dona de uma
marca, e provavelmente tem um namorado ou marido; ele é a
realização física do público invisível e constante dela, que a
reafirma constantemente como um tópico interessante, um
espetáculo espontâneo com um medidor de audiência anexado.

Você já consegue enxergar essa mulher? Ela parece um
Instagram, ou seja, uma mulher comum reproduzindo as lições
do mercado, que é exatamente o que faz com que a mulher
comum evolua para um ideal. O processo exige a máxima
obediência da mulher em questão e, de preferência, também seu
genuíno entusiasmo. Essa mulher está realmente interessada em
qualquer coisa que o mercado exigir dela (boa aparência, a
impressão de uma juventude prolongada ao infinito, habilidades
avançadas em autoapresentação e autovigilância). Ela também
está interessada em tudo o que o mercado lhe oferece: todas as
ferramentas que farão com que ela pareça mais atraente e ainda



mais apresentável, para que assim ela extraia de sua posição
particular o máximo valor possível.

A mulher ideal, em outras palavras, está sempre se
otimizando. Ela tira vantagem da tecnologia, tanto na maneira de
transmitir sua imagem quanto por meio do meticuloso
aprimoramento dessa imagem. Seu cabelo parece caro. Ela
gasta bastante dinheiro em cuidados com a pele, um processo
que ganhou o aspecto sagrado de um ritual espiritual e a
regularidade mundana de um despertador. O trabalho antes
realizado pela maquiagem foi implantado diretamente em sua
face: as maçãs do rosto ou os lábios foram preenchidos, ou
algumas linhas foram eliminadas, e seus cílios são alongados a
cada quatro semanas por um profissional empunhando cílios fio a
fio e um recipiente de cola. Podemos dizer o mesmo de seu
corpo, que não precisa mais dos tradicionais aprimoramentos das
peças de roupa ou da lingerie estratégica; ele foi pré-moldado por
exercícios que garantem que pouco resta a esconder ou
reorganizar. Tudo nessa mulher foi controlado a ponto de permitir
uma imagem de espontaneidade e, mais importante, uma
sensação disso; tendo se esforçado para se livrar dos obstáculos
da vida, ela com frequência se sente despreocupada de maneira
legítima.

A mulher ideal sempre foi conceitualmente exagerada, uma
coisa inorgânica projetada para parecer natural. Em termos
históricos, a mulher ideal busca todas as coisas que as mulheres
são programadas para achar divertidas e interessantes:
domesticidade, aperfeiçoamento físico, aprovação masculina,
manutenção da simpatia, além de vários tipos de trabalho não
remunerado. O conceito da mulher ideal é apenas flexível o
bastante para permitir uma ínfima individualidade. A mulher ideal
sempre acredita que se construiu sozinha. Na era vitoriana, ela
era “o anjo da casa”, a tímida e encantadora mãe e esposa. Nos
anos 1950, também era a tímida e encantadora mãe e esposa,
mas com o adicional “poder de compra da família”. Em tempos
mais recentes, a mulher ideal passou a ser qualquer coisa que
ela quiser ser, desde que consiga agir de acordo com a crença
de que se aperfeiçoar e aprimorar sua relação com o mundo é



tanto uma questão de trabalho quanto de prazer — de “estilo de
vida”. A mulher ideal passou a habitar um estrato de sucos caros,
academias de luxo, cuidados com a pele e férias, e assim
permanece feliz.

Quase todas as mulheres acreditam que são pensadoras
independentes. (Em um conto de Balzac, uma jovem escrava
chamada Paquita exclama, de forma memorável: “Eu amo a vida!
A vida é justa comigo! Se sou uma escrava, também sou
rainha”.) Até as revistas femininas agora mostram ceticismo em
relação a narrativas de cima para baixo sobre como deve ser
nossa aparência, com quem devemos nos casar e de que
maneira temos de viver. Mas o parasita psicológico da mulher
ideal evoluiu buscando a sobrevivência em um ecossistema hostil
que finge resistir a ela. Se nós, mulheres, começamos a nos
mostrar resistentes a certa estética, como o uso excessivo de
Photoshop, a estética de repente muda para nos agradar; o
poder da imagem ideal, na verdade, nunca diminui. É fácil ser
cética em relação a anúncios e capas de revistas produzidos por
profissionais. Mas é mais difícil suspeitar de imagens produzidas
por nossas iguais, e quase impossível que desconfiemos das
imagens que nós mesmas produzimos para nosso próprio prazer
e benefício — mesmo que, em uma época na qual o uso das
redes sociais se tornou uma parte importante de nossa carreira,
muitas de nós sejam, efetivamente, também profissionais.

A mulher ideal de hoje é do tipo que coexiste facilmente com
uma forma de feminismo convencional e simpático ao mercado.
Esse tipo de feminismo se construiu de maneira a ser visível e
atraente ao maior número de pessoas possível. Ele também
supervalorizou o sucesso individual das mulheres. O feminismo
não erradicou a tirania da mulher ideal, mas antes consolidou
essa tirania e a tornou mais complexa. Hoje em dia, para uma
mulher, talvez seja mais psicologicamente simples do que jamais
foi passar a vida caminhando na direção de uma miragem
idealizada de sua própria imagem. Ela pode acreditar — com
alguma razão e com o incentivo total do feminismo — que é a
própria arquiteta desse tipo magnífico de poder constante, e
muitas vezes prazeroso, que tal imagem exerce sobre seu



tempo, seu dinheiro, suas decisões, sua individualidade e sua
alma.

Tentar encontrar uma maneira de ser uma mulher “melhor” é um
projeto ridículo e muitas vezes amoral, uma subdivisão de um
projeto maior e também ridículo de “melhorar” na vida sob o
capitalismo acelerado. Nesse tipo de busca, muitos prazeres
acabam sendo armadilhas, e as demandas por parte do público
aumentam continuamente. Sob as regras do sistema, a
satisfação permanece como algo fora do alcance.

Porém, quanto pior as coisas ficam, mais uma pessoa é
impelida a se otimizar. Penso nisso toda vez que faço algo
especialmente eficiente e movido por interesse próprio, como ir a
uma aula de barre ou almoçar em uma rede de saladas como o
Sweetgreen, que não parece um lugar para comer, mas um posto
de abastecimento. Sou uma pessoa que come rápido e de modo
repulsivo na maioria das vezes — meu namorado me disse uma
vez que mastigo como se alguém fosse levar embora minha
comida —, e, no Sweetgreen, como ainda mais rápido porque
(como acontece com muitas coisas na vida) desacelerar por um
segundo pode fazer com que o maquinário nos assuste. O
Sweetgreen é uma maravilha da otimização: uma fila de quarenta
pessoas — uma serpente de olhos baixos mandando mensagens
— pode ser processada em dez minutos, pois um cliente atrás do
outro pede uma salada Caesar de couve kale com frango sem
sequer olhar para a outra fila de gente com pele mais escura e
rede no cabelo, que está ocupada adicionando frango às saladas
como se esse fosse o propósito da vida deles, enquanto o
propósito da vida dos clientes é mandar e-mails durante
dezesseis horas, fazendo uma pequena pausa para enfiar goela
abaixo uma tigela de nutrientes que afasta o aspecto não
saudável da vida profissional urbana.

A ritualização e a assepsia desse processo (e o fato de que o
Sweetgreen é muito bom) obscurecem o intenso artifício circular
que define o tipo de vida no qual ele se encaixa. O cliente ideal
das saladas picadas é, também ele, muito eficiente: precisa
comer sua salada de doze dólares em dez minutos porque



necessita do tempo extra para continuar operando em um
emprego que lhe permite comprar uma salada de doze dólares,
para começo de conversa. Ele sente uma necessidade física por
essa salada de doze dólares, uma vez que ela é a maneira mais
confiável e conveniente de construir uma barreira de vitaminas
contra o mau funcionamento que faz parte de seu trabalho-
dependente-e-proporcionador-de-saladas. O primeiro e melhor
cronista da assustadora economia aceleracionista da salada
picada foi Matt Buchanan, que em 2015 escreveu no site The
Awl: A salada picada é projetada […] para libertar as mãos e os
olhos da tarefa de consumir nutrientes, de maneira que a atenção
preciosa de uma pessoa possa ser direcionada a uma pequena
tela, onde tal atenção é mais necessária, para que então ela
possa consumir dados: e-mails de trabalho ou o catálogo
praticamente infinito da Amazon ou o feed realmente infinito do
Facebook, pois, quando alguém está comprando fraldas ou
clicando na publicidade nativa borrifada entre as postagens não
enganosas e as fotos de bebê, essa pessoa está sendo produtiva
ao gerar receita para uma grande empresa da internet, o que
obviamente é bom para a economia, ou pelo menos é com
certeza melhor do que almoçar lendo um livro da biblioteca,
afinal, quem está ganhando dinheiro com uma coisa dessas?

Em um artigo posterior, também publicado no Awl, Buchanan
descreve a salada picada como “a reposição nutricional perfeita
do meio do dia para os profissionais do conhecimento em cargos
de nível médio” que não têm

nem o tempo nem a disposição para almoçar […] o que
exigiria mais atenção do que aquela necessária para o
movimento elíptico automático do braço que vai da tigela à
boca, a mandíbula se abrindo e depois se fechando
repetidas vezes até que o garfo suba vazio e o recipiente
possa ser depositado na lata de lixo embaixo da mesa.

Nos termos de hoje, o que ele está descrevendo — uma sessão
mecanicamente eficiente de ingestão de saladas, conduzida de



forma que o sujeito não precise parar de olhar seus e-mails — é
a definição de vida boa. Significa progresso, individuação. É o
que você faz quando está um pouquinho à frente, e quando quer
avançar um pouco mais. O aspecto roda-de-hamster parece
evidente há muito tempo. (Em 1958, o economista John Kenneth
Galbraith escreveu: “Não se pode mais supor que o bem-estar
seja maior em um nível mais alto de produção do que em um
nível mais baixo. […] O nível mais alto de produção tem,
meramente, um nível mais alto de criação de necessidades, as
quais exigem um nível mais alto de satisfação”.) Mas hoje, em
uma economia definida pela precariedade, muitas coisas que
eram meramente estúpidas e adaptativas tornaram-se estúpidas
e obrigatórias. A vulnerabilidade, que está sempre presente,
precisa ser evitada a todo custo. Então eu vou ao Sweetgreen
nos dias em que preciso comer vegetais muito rápido porque
tenho trabalhado até a uma da manhã a semana toda e não me
sobra tempo para fazer o jantar porque preciso trabalhar até a
uma da manhã de novo e, como uma idiota, tento fazer contato
visual através da proteção contra espirros, como se isso fosse
aliviar de algum jeito os requisitos de produtividade
absurdamente altos que obrigaram essas duas filas de pessoas a
usar lenços e montar saladas Caesar de couve kale durante o dia
inteiro, e então eu “agarro” minha salada e como em dez minutos
enquanto olho meus e-mails e depois, no trem, indo para casa,
me dou conta de que, da próxima vez, eu deveria comprar pelo
aplicativo para ganhar mais pontos de fidelidade.

É muito fácil, sob o estado da sempre crescente obrigação
artificial, acabarmos organizando nossa vida ao redor de práticas
que consideramos ridículas e possivelmente indefensáveis. As
mulheres sabem o que é isso, intimamente, há muito tempo.

Nunca fui adepta das práticas físicas funcionais, como comer
vegetais e fazer exercícios. Não comecei a fazer nenhuma
dessas coisas com convicção — ou sem a bagagem da
adolescência feminina desorientada — até entrar no Corpo da
Paz aos 21 anos. Quando criança, tinha sido ginasta e, mais
tarde, líder de torcida, mas a primeira coisa era divertida e a



segunda, efetivamente uma obrigação; na minha escola, você
precisava praticar um esporte, e eu não tinha nenhuma
habilidade física ou instinto competitivo para fazer qualquer outra
coisa. Na adolescência, eu sobrevivia na base da pizza, do queijo
e dos cinnamon rolls, tentando me imunizar com apatia e busca
pelo prazer durante o longo período em que as garotas,
esmagadas por súbitas expectativas de beleza, transmitem umas
às outras anorexia e bulimia como se fossem algum tipo de vírus.
Durante o ensino médio, como conto em meu diário, as outras
líderes de torcida reprovavam meu hábito de comer carboidratos
depois do pôr do sol; um cara que era obviamente a fim de mim
expressou isso dizendo que eu estava mais gordinha. (“Quem se
importa, vou descer e tomar um supercafé da manhã, idiota”, eu
respondi um dia pelo AOL Instant Messenger.) Evitei as neuroses
que pareciam endêmicas mas, toda vez que meus amigos
falavam sobre dietas ou exercício, eu ainda podia sentir uma
tensão compulsiva ganhando vida dentro de mim, uma súbita
vontade de pular uma refeição e fazer abdominais. Para fugir
disso, eu evitava a academia, e continuava comendo como
alguém com larica: eu passara a ver saúde como disciplina,
disciplina como punição, e punição como um conceito que me
jogaria em uma espiral de vômito e contagem de calorias.
Durante a maior parte da década, imaginei que estaria melhor
sendo um pouquinho não saudável e deixando de lado a busca
ativa por qualquer coisa relacionada ao corpo.

Tudo isso mudou quando entrei para o Corpo da Paz, onde era
impossível pensar demais em minha aparência, e onde a saúde
era de importância tão imediata que não saía de minha cabeça.
Contraí tuberculose ativa no período em que fui voluntária e, por
alguma razão relacionada à alimentação e ao estresse, comecei
a perder meus grossos fios de cabelo preto. Percebi o quanto eu
tinha, antes, tomado meu corpo como algo inabalável. Morava
num vilarejo de um quilômetro e meio de extensão no meio de
uma província do oeste do Quirguistão. Havia lariços nas
montanhas nevadas e rebanhos de ovelhas atravessando
estradas poeirentas, mas não havia água encanada nem lugares
onde comprar comida. Os engenhosos habitantes faziam



conservas de pimenta e tomate e estocavam maçãs e cebolas,
mas era difícil conseguir produtos frescos de outra maneira, de
modo que com frequência eu sonhava com espinafre e laranjas,
e passava finais de semana inteiros tentando obter esses
produtos. Como medida profilática contra o colapso mental,
passei a fazer ioga no quarto todos os dias. Exercício, pensei.
Que milagre! Depois do Corpo da Paz, continuei. Estava de volta
a Houston e tinha um monte de tempo livre, que eu gastava em
aulas de ioga ao meio-dia em estúdios caros, onde comprava
pacotes promocionais para novos alunos e nunca mais aparecia.

Esse período, por volta de 2011, me reintroduziu ao mundo da
abundância americana. Na primeira vez em que fui a um
supermercado e vi quantos tipos diferentes de frutas havia lá
dentro, chorei. Nessas aulas de ioga, fiquei maravilhada com a
alta funcionalidade fanática das mulheres ao meu redor. Elas
carregavam ecobags vermelhas com slogans assustadores (“A
lápide perfeita diria ‘Tudo foi usado’”; “As crianças são o orgasmo
da vida”) e falavam sobre “reuniões-almoço”, microdermoabrasão
e casamentos com listas de convidados de quatrocentas
pessoas. Elas compravam leggings de noventa dólares na sala
de espera depois da aula. Naquela época, eu não estava no nível
delas: tinha passado um ano inteiro contaminada com giardíase e
tendo que defecar em uma casinha no quintal, e estava inundada
de pavor e inutilidade espiritual, sentindo que havia falhado
comigo e com os outros e temendo que nunca mais fosse útil
para algum ser humano. Nesse contexto, parecia ao mesmo
tempo ruim e maravilhosamente anestesiante fazer ioga com
essas mulheres. No calor de 38 graus, eu me deitava na postura
do cadáver, o suor ensopando meu tapete barato comprado na
Target, e às vezes, quando estava prestes a fechar os olhos,
flagrava o brilho de enormes anéis de diamante presos em raios
de sol, piscando para mim na escuridão temporária como uma
frota de estrelas dentro de uma sala fechada.

Em 2012, eu me mudei para Ann Arbor para fazer mestrado.
As aulas começavam no outono, mas nós fizemos as malas no
início do verão. Meu namorado, que acabara de terminar a
faculdade, precisava procurar um emprego. Em nossa casinha



azul em Michigan, tentei consertar alguns de meus contos
pesados e sombrios, sem saber se fazer isso pareceria diferente
depois que eu tivesse uma orientação formal. Encontrei meus
futuros colegas e bebi grandes copos de cervejas amargas e falei
sobre o livro Sonhos de trem e Lorrie Moore. Na maior parte do
tempo, andava a esmo pela adorável cidade universitária. Sentia
claramente que, durante um longo tempo, aquele seria meu
último percurso sem objetivo claro. Passeava com meu cachorro,
olhava os vaga-lumes, ia para a ioga. Um dia, estava num
estúdio no lado oeste da cidade quando uma mulher soltou um
espesso e molhado peido vaginal enquanto se ajeitava na
postura do guerreiro II. Segurei minha risada. Ela continuou
peidando, continuou peidando e peidando e peidando e
peidando. Ao longo de uma hora, enquanto ela seguia soltando
peidos vaginais, minhas emoções se fragmentaram em diversão
histérica e pânico não classificável, combinados e recombinados
em um borrão caleidoscópico. Quando chegamos à postura final
de descanso, meu coração estava disparado. Eu ouvi a mulher
das flatulências vaginais se levantar e sair da sala. Quando ela
voltou, olhei de relance. A mulher tinha trocado de calça, o que
parecia perturbador. Ela se deitou ao meu lado e suspirou,
satisfeita. Então, com um sorriso sereno no rosto, soltou mais um
peido.

Naquele momento, com minha alma esfolada pela expiração
vaginal alheia, eu só queria cair fora. Queria aterrissar em uma
nova vida em que tudo — corpos, ambições — funcionasse de
maneira perfeita e eficiente. Presa na postura do cadáver, em
uma imobilidade que deveria ser relaxante, senti o espectro da
estagnação pairando sobre minha existência. De repente, senti
falta da parte de mim que costumava se empolgar com
intensidade, aspereza e disciplina. Eu havia dirigido esses
instintos para minha mente, mantendo-os longe de meu corpo,
mas por quê? Precisava dar um tempo da ioga, que tinha me
lembrado, somente naquele momento, de como eu me sentira
durante todo o tempo que passei no Corpo da Paz: como alguém
que não sabia o que estava fazendo, e que nunca realmente
saberia.



Então, naquela mesma semana, depois de explorar as
recompensas infinitas do Groupon, imprimi um cupom de oferta
para uma aula num estúdio chamado Pure Barre. Lá, fui recebida
por uma instrutora que parecia a Jessica Rabbit: gélidos olhos
verdes, uma forma fisicamente impossível de ampulheta, cabelo
ondulado cor de mel abaixo da cintura. Ela me conduziu a uma
sala escura como uma caverna, onde mulheres bem torneadas
recolhiam misteriosos objetos vermelhos de borracha. A parede
dianteira era coberta de espelhos. As mulheres encaravam seus
reflexos com rostos sem expressão, preparando-se.

Então a aula começou, e foi um estado de emergência
imediato. A aula de barre é uma atividade maníaca e ritualizada,
muitas vezes com um roteiro que inclui mudanças
ensurdecedoras de música e iluminação. Naquele dia, senti como
se um carro de polícia estivesse dando cavalinhos de pau em
meu córtex frontal por 55 minutos sem parar. A série ultrarrápida
de posições e movimentos, ditados e aplicados pela instrutora,
pareciam ser o que uma bailarina faria se você acertasse a
cabeça dela e depois lhe fizesse cheirar comprimidos de cafeína:
uma repetitiva e fanática rotina de movimentos de braço,
levantamentos de pernas e inclinações pélvicas. Jessica Rabbit
andava pelo meio da sala, timidamente ordenando que
calçássemos nossos “sapatos mais altos”, o que queria dizer que
ficássemos na ponta dos pés, e “encaixar” significava mexer o
quadril para a frente e para trás como se estivéssemos comendo
alguém. Eu me atrapalhava com meus acessórios, a bola de
borracha, a faixa elástica.

No final da aula, os músculos de minha perna tinham se
liquefeito. Jessica apagou as luzes e disse, animada, que era
hora de “dançar para trás”, um termo que, pensei enquanto me
jogava no chão, parecia algo que os pais escreveriam em um
fórum de discussão como um eufemismo para sexo. Era, de fato,
como fingir estar transando: nos deitávamos de costas e
impulsionávamos o quadril para a escuridão com um tipo de
devoção e sacrifício que eu não aplicava no sexo real havia anos.
Quando terminamos, as luzes se acenderam e eu percebi que a
pélvis vestida de preto que eu estava encarando no espelho



pertencia, na verdade, à mulher a minha frente. Tive a sensação
satisfatória, mas brutal, de ter me conformado com um protótipo.
“Vocês foram ótimas, meninas”, murmurou Jessica. Todo mundo
bateu palmas.

O método barre foi inventado nos anos 1960 por Lotte Berk, uma
bailarina judia com um corte chanel anguloso que fugiu da
Alemanha para a Inglaterra antes da Segunda Guerra, e que logo
estava velha demais para a carreira que tinha escolhido. Berk
desenvolveu um método de exercícios baseado em seu
treinamento de dança e, aos 46 anos, com o corpo rigidamente
disciplinado como uma propaganda ambulante, fundou um
estúdio exclusivo para mulheres em um porão da Manchester
Street, em Londres.

Berk era uma personagem vibrante e imoral, obcecada por
sexo e viciada em heroína. Como mãe, de acordo com sua filha
Esther, ela era incrivelmente abusiva: Esther declarou ao The
Telegraph que, quando tinha doze anos, seu pai lhe fez uma
proposta sexual e Berk não disse nada; quando Esther tinha
quinze, Berk disse que lhe daria dinheiro caso ela aceitasse fazer
um boquete em um dos colegas de teatro de Berk. Segundo o
relato de Esther, a mãe lhe disse que “esquecesse isso” quando
um dos produtores de Berk a estuprou naquele mesmo ano.
Esther, que descreveu o relacionamento mãe e filha como “um
cabo de guerra e amor”, tem hoje 83 anos. Ela ainda ensina o
método Lotte Berk em um estúdio em Nova York.

“O sexo entrava em tudo que ela fazia”, Esther disse ao site
The Cut em 2017. “Você sabe, dava pra sentir o sexo nela.” Em
seu estúdio, Berk dizia aos clientes para imaginarem um amante
enquanto faziam exercícios com a pélvis. Ela usava uma chibata
nas mulheres que não se esforçavam o suficiente. As posições
que inventou pareciam sugestivas e foram assim também
nomeadas: o Banheiro Francês, a Prostituta, o Cachorro Mijando,
Fodendo um Bidê. A clientela do estúdio incluía Joan Collins,
Edna O’Brien, Yasmin Le Bon e, apenas uma vez, Barbra
Streisand, que se submeteu ao método de Berk, mas se recusou
a tirar o chapéu. Berk se tornou uma guru para mulheres com um



desejo intenso, e muitas vezes profissional, de melhorar sua
aparência. Ela coordenava um negócio de múltiplos serviços:
depois da aula, os clientes podiam visitar seus parceiros de
estúdio, Vidal Sassoon e Mary Quant.

Uma das alunas de Berk, Lydia Bach, adaptou o método de
Berk e trouxe-o para os Estados Unidos. Em 1970, Bach abriu o
primeiro estúdio de barre em Nova York, na 67th Street. Foi
chamado de Lotte Berk Method. Um artigo do New York Times
sobre o estúdio, escrito em 1972, cita uma nova cliente dizendo:
“Está doendo por dentro. Mas eu gostei”. Outra mulher dá um
tapinha no abdome agora sarado e diz que, graças ao barre, ela
não precisava de cirurgia plástica. “Lydia Bach diz que o método
é uma combinação de balé moderno, ioga, exercício ortopédico e
sexo”, escreveu o Times. “Sexo? Bem, a conclusão de cada aula
é uma espécie de dança do ventre feita de joelhos. Parece as
ondulações de uma cobra comandada por um encantador de
serpentes, e dizem que faz maravilhas na cintura.” As aulas eram
caras e tinham turmas pequenas. Aos sábados, escreveu o
Times, iam as modelos.

Esse primeiro estúdio de barre de Nova York era muito popular,
e assim permaneceu por anos. Seus devotos incluíam Mary Tyler
Moore, Ivana Trump, as gêmeas Olsen e Tom Wolfe. Bach
recusou oportunidades de franquia: ela gostava de ser exclusiva.
No entanto, escreveu um livro sobre o método, que consiste
basicamente em uma série de fotos de si mesma em diversas
posições usando um collant quase transparente. Seus cabelos
cor de areia estão soltos, os mamilos levemente visíveis e o
corpo está impecável. Em algumas fotos, ela está abrindo bem
as pernas para a câmera, segurando a sola dos pés. Sua
expressão é neutra e confiante. Há um diamante no dedo anular
esquerdo. Um capítulo do livro é chamado, simplesmente,
“Sexo”.

Foi somente na virada do século que as instrutoras de Bach
começaram a desertar. Àquela altura, o Lotte Berk Method já
exalava cheiro de mofo. Um artigo de 2005 do jornal The
Observer o chamou de “a Margo Channing de 35 anos das
academias de exercício de Nova York”, e observou que estava



“sitiada por uma jovem Eve Harrington do exercício chamada
Core Fusion, fundada em 2002 por dois ex-professores de Beck”.
O Core Fusion, uma derivação, havia se adaptado às demandas
do mercado. Era mais ajeitado, mais bonito e mais acolhedor. As
instalações eram mais iluminadas, e tudo cheirava bem.
Centenas de clientes de Bach fizeram a troca. Logo depois, mais
instrutores do Lotte Berk saíram de lá para fundar seus próprios
estúdios, incluindo o Physique 57 e o Bar Method, que se
tornaram duas franquias populares.

Por volta de 2010, o barre atingiu um pico de popularidade. Um
artigo sobre tendências publicado no Times observou que as
aulas eram seguidas quase como um culto, pois ajudavam as
mulheres a “replicar o corpo invejável de uma dançarina: longo e
magro, esbelto, mas não volumoso”. Em 2011, outro artigo do
Times apontando tendências começava com a mesma
abordagem, que é o principal argumento de vendas do barre:
oferecer a você um corpo que obtém seus próprios resultados.

As mulheres têm braços cobiçados — longos e vigorosos —,
bumbuns empinados e duros, pernas magras e uma postura
de rainha. Agora, na busca por essa forma, muitas delas
estão abandonando a ioga e o pilates e fazendo fila na barra
de balé.

Uma mulher declarou: “Cada centímetro de mim mudou”. Outra
foi direto ao ponto, brincando: “Tudo está muito envolvido. Exceto
eu. Por enquanto”.

Hoje, o barre se tornou um elemento nacional. Milhares de
salas quase idênticas com paredes de espelho estão espalhadas
por nosso vasto país, contendo mulheres vestidas de forma
idêntica, fazendo exatamente os mesmos movimentos
exatamente no mesmo horário na busca por sua própria inflexão
genética do mesmíssimo “corpo de balé”. A maior franquia, Pure
Barre, opera mais de quinhentas lojas, com estúdios em
Henderson, Nevada; Rochester, Minnesota; e Owensboro,
Kentucky. Há doze estúdios Pure Barre apenas em Manhattan e
no Brooklyn.



A ascensão do barre é incomparável em alguns aspectos: no
que diz respeito a exercícios físicos, nada tão caro e tão uniforme
teve um crescimento tão expressivo. A hot ioga e o pilates são
onipresentes, mas essas atividades se expandiram na forma de
estúdios individuais, não em redes de alcance nacional. (Aulas
de ioga custam em torno de vinte dólares ou menos, enquanto o
barre, se você pagar o preço integral, normalmente custa o
dobro.) Aulas de spinning em academias caras também estão
nesse patamar; elas ficaram populares ao mesmo tempo que o
barre, e seu preço é igualmente alto. Mas a SoulCycle, a maior
franquia, opera apenas 75 academias no país, e você não vai
encontrar uma delas em Owensboro. Entre centenas de milhares
de mulheres em ambientes políticos e culturais expressivamente
diferentes, parece haver um acordo simples de que o barre é
algo recompensador; que gastar sessenta centavos por minuto
para que uma instrutora lhe diga para mover a perna em
incrementos de alguns centímetros é uma busca que claramente
vale a pena.

Durante a faculdade, passando em frente ao Chili’s a caminho
do Pure Barre, eu me tornei uma seguidora. Eu tinha sido
preparada, primeiro com meu treinamento físico de menininha —
dançarina, ginasta, líder de torcida —, e depois com a ioga,
minha rampa terapêutica, para o que eu estava lentamente
percebendo, que era que você podia, sem consequências
negativas evidentes, controlar o modo como seu corpo se sentia
por dentro e trabalhava por fora pagando pessoas para lhe dar
ordens em uma pequena sala espelhada. O barre era caro
demais para meu orçamento de universitária, mas eu continuava
pagando. Parecia, obviamente, um investimento em uma vida
mais funcional.

Mas era na saúde que eu estava investindo? De maneira muito
restrita, sim. O barre me deixou mais forte e melhorou minha
postura. Ele me deu o luxo — o que, para muitas pessoas, e por
muitas razões estúpidas, está para além de suas possibilidades
— de não ter de pensar em meu corpo, pois geralmente ele
estava funcionando e eu estava feliz com ele. Mas a resistência
que o método barre constrói talvez seja mais psicológica do que



física. O grande mérito do barre é deixá-la em forma para uma
vida capitalista hiperacelerada. Ele o prepara menos para uma
meia maratona do que para um dia de trabalho de doze horas, ou
para uma semana sozinha com uma criança que não vai à
creche, ou para um trajeto no fim do dia em um trem
subfinanciado. O barre parece exercício do mesmo jeito que o
Sweetgreen parece comida: ambos podem ser categorizados
como mecanismos auxiliares para que nos adaptemos a uma
prolongada agonia arbitrária. Como forma de exercício, o barre é
ideal para uma época em que todos precisam trabalhar
constantemente — você pode voltar ao escritório em cinco
minutos, sem necessidade de tomar banho —, e em que ainda se
espera que as mulheres pareçam absurdamente atraentes.

E é claro que é a última parte, a questão da aparência, que faz
o barre parecer tão compensador para tantas pessoas. (Isso é
enfatizado por todos os jornais que escreveram sobre o assunto;
o artigo do Observer de 2005 fora intitulado “A batalha das
bundas”.) O barre é movido por resultados e baseado em
aparência. Ele tem o aspecto de culto do CrossFit ou da ginástica
funcional, mas com a aparência, não a força, como seu objetivo
principal. Não é um passatempo, como ir a uma aula de dança ou
nadar na piscina, pois a diversão que você está buscando se
encontra sobretudo depois da aula, e não durante. Na aula de
barre, muitas vezes sinto que meu corpo é um carro de corrida
no qual estou trabalhando durante um pit stop, ajustando braços
e depois pernas e depois bumbum e depois abdome, e então há
sempre um alongamento rápido antes de disparar mais uma vez
para a pista. Não é por acaso que o barre, diferente da hot ioga,
do SoulCycle ou do CrossFit, é um passatempo quase
exclusivamente feminino. (Nas raras ocasiões em que um
homem aparece, ou ele é muito sarado ou muito esbelto, e
geralmente usa roupas que parecem feitas para baladas. Como
diz Britanny Murphy em Lindas de morrer: “Pai, sabe de uma
coisa? O Peter é gay”.) Na prática, o método barre está
conectado ao balé apenas vagamente. Há quase pliés, você às
vezes flexiona os dedos dos pés e gira o quadril e, como o nome
sugere, você passa bastante tempo agarrando uma barra. É isso.



Mas, conceitualmente, o balé é essencial como argumento de
venda. Entre as mulheres, há uma razão para as bailarinas
serem consideradas especialmente disciplinadas e sólidas.
Muitas outras mulheres são magras e atraentes por exigência
profissional — modelos, acompanhantes, atrizes —, mas as
bailarinas atendem o padrão de beleza não apenas pela
aparência ou performance, mas também pelo desempenho físico
e pela arte. Então um método de exercício apenas nominalmente
extraído do balé tem o sutil efeito de oferecer a mulheres comuns
uma sensação de propósito sério, profissional e artístico na
busca pelo corpo ideal. Esse é um bom investimento ou, mais
precisamente, uma autoilusão pragmática, assim como ser
treinada para sorrir e jogar os ombros para trás diante de juízes e
multidões — uma suposta demonstração de alegria genuína —
foi uma coisa “boa” para mim. Aprender a funcionar de maneira
mais eficiente dentro de um sistema exaustivo: esse me parece
ser o objetivo do barre, pelo qual as pessoas pagam quarenta
dólares por aula. O investimento que sempre traz retorno.

Quando você é mulher, as coisas de que você gosta são usadas
contra você. Ou, na verdade, as coisas que são usadas contra
você foram prefiguradas como coisas de que você iria gostar. A
disponibilidade sexual se enquadra nessa categoria, assim como
a bondade básica e a generosidade. Desejar a beleza, e ter
prazer na busca por ela, também faz parte dessa categoria.

Eu gosto de tentar ficar bonita, mas é difícil de dizer o quanto
você pode, de forma genuína e independente, gostar de algo que
é uma obrigação. Em 1991, Naomi Wolf escreveu, em O mito da
beleza, sobre o estranho fato de que as exigências da beleza
aumentaram à medida que a subjugação das mulheres diminuía.
É como se nossa cultura tivesse engendrado uma resposta do
sistema imunológico para continuar atacando a febre da
igualdade de gênero. Como se alguma lógica patriarcal profunda
fizesse com que as mulheres precisassem alcançar níveis cada
vez mais altos de beleza para compensar o fato de que elas não
são mais econômica e legalmente dependentes dos homens.
Uma perda de tempo foi trocada por outra, escreveu Wolf.



Enquanto as mulheres norte-americanas do meio do século
estavam ocupadas com o “interminável mas efêmero” trabalho
doméstico, lutando contra a desordem com faxinas cuidadosas e
compras de bens de consumo, agora elas estão ocupadas com a
interminável mas efêmera construção da beleza, gastando
enorme quantidade de tempo, ansiedade e dinheiro ao tentarem
aderir a um padrão sobre o qual elas não têm nenhum controle. A
beleza se constituiria como uma espécie de “terceiro turno”,
escreveu Wolf, uma obrigação extra em todos os cenários
possíveis.

Por que mulheres inteligentes e ambiciosas cairiam nisso? (Por
que tenho um relacionamento tão pessoal com meu sabonete de
limpeza para o rosto? Por que gastei milhares de dólares na
última meia década para garantir que eu possa maltratar meu
corpo nos fins de semana sem que isso mude minha aparência?)
Wolf escreveu que, para aceitar o mito da beleza, uma mulher
precisa acreditar em três coisas. Primeiro, ela precisa achar que
a beleza é uma “qualificação legítima e necessária para o
aumento do poder de uma mulher”. Segundo, ela precisa ignorar
o fato de que o padrão de beleza depende do acaso e da
discriminação e, em vez disso, imaginar que a beleza é uma
questão de trabalho duro e empreendedorismo, o Sonho
Americano. Terceiro, ela precisa acreditar que as exigências de
beleza aumentarão à medida que ela ganhar poder. As
conquistas pessoais não vão libertá-la da obrigação de ser
bonita. Na verdade, o sucesso vai prendê-la cada vez mais à
aparência e à “autoconsciência e ao sacrifício físico”.

No livro Perfect Me, de 2018, a filósofa Heather Widdows
argumenta de forma persuasiva que o ideal de beleza, hoje em
dia, assumiu uma dimensão ética. Enquanto historicamente a
beleza funcionou como um símbolo de valor e moralidade
femininos — em contos de fada, as mulheres más são feias e as
lindas princesas são boas —, a beleza agora, segundo Widdows,
é vista como o valor e a moralidade femininos em si mesmos. “O
fato de que devemos lutar continuamente pela beleza faz parte
da lógica de beleza como um ideal ético, assim como acontece
com outros ideais éticos bem-sucedidos”, ela escreve. “A



perfeição sempre permanece como algo inalcançável, algo pelo
qual lutamos e nunca conseguimos conquistar, mas isso não
diminui o poder do ideal; na verdade, pode inclusive fortalecê-lo.”
Sob esse ideal ético, as mulheres atribuem um valor moral
implícito aos esforços cotidianos que buscam melhorar sua
aparência, e fracassar na busca pelo padrão de beleza é
considerado “não um fracasso localizado ou parcial, mas um
fracasso do eu”.

O feminismo aderiu com fervor à ideia de beleza associada à
bondade, às vezes de maneira bastante intrincada. Parte do que
levou o site Jezebel ao centro do discurso feminista na internet
foi seu protesto contra o uso do Photoshop em anúncios e capas
de revista, o que, por um lado, expôs instantaneamente a
artificialidade e a desonestidade do padrão de beleza
contemporâneo, mas, por outro, revelou um desejo poderoso e
persistente pela beleza “real”, e isso abriu espaço para
expectativas sempre maiores. Hoje, como demonstra o sucesso
da marca de cosméticos Glossier, nós idealizamos a beleza que
não parece exigir quase nenhuma intervenção: mulheres sem
poros aparentes e radiantes diante da câmera de um iPhone
mesmo sem maquiagem; mulheres que são lindas de forma
quase punitivamente natural.

O feminismo convencional também levou o movimento na
direção do que é chamado de “aceitação do corpo”, a prática de
avaliar a beleza em todos os tamanhos e todas as variações,
assim como o movimento que procura diversificar o ideal de
beleza. Essas mudanças são necessárias e positivas, mas
também têm um outro lado. Uma ideia mais abrangente de
beleza é uma coisa boa — eu pessoalmente gosto disso — e, no
entanto, depende do preceito, formalizado por uma cultura em
que rostos comuns são fotografados cotidianamente para uma
aprovação quantificada, de que a beleza ainda é algo de suma
importância. A suposição-padrão diz que é politicamente
importante considerar todas as pessoas como bonitas, e que
garantir que todos possam se tornar e se sentir cada vez mais
bonitos é um projeto muito significativo. Quase nunca tentamos
imaginar como seria se nossa cultura fizesse o oposto; se



abrandasse a situação, se transformasse a beleza em algo
menos importante.

Mas, bem, nada se torna mais brando hoje. E o feminismo
reiteradamente tentou deixar certos aspectos da discussão fora
dos limites da crítica. Ele valorizou tanto o sucesso individual,
enfatizou tanto as decisões pessoais, que criticar qualquer coisa
que uma mulher escolha para se tornar mais bem-sucedida é
visto como uma atitude não feminista, mesmo em situações
como essa em que as escolhas das mulheres são ditadas tanto
pelas expectativas sociais quanto pelos arbitrários custos da
busca pela beleza, busca que é mais gratificante se você for,
para começar, jovem, rica e convencionalmente atraente. De
qualquer forma, argumenta Widdows, o fato de haver uma
escolha não “transforma uma prática ou um ato injusto ou
abusivo, em um passe de mágica, em algo justo ou não abusivo”.
A timidez do feminismo convencional em admitir que as escolhas
das mulheres — e não apenas nossos problemas — são, na
verdade, políticas levou a uma visão de “empoderamento
feminino” que muitas vezes parece brutalmente
desempoderadora.

A raiz desse problema vem do fato de que o feminismo
convencional, para se tornar dominante, teve de se conformar
diante do patriarcado e do capitalismo. Exigências antigas, em
vez de ser descartadas, são rebatizadas. O esforço para ficar
bonita é rotulado como “self-care” para que, assim, soe
progressivo. Em 2017, Taffy Brodesser-Akner escreveu uma
matéria para a The New York Times Magazine sobre o novo
vocabulário relacionado à perda de peso, observando que as
revistas femininas haviam trocado títulos como “Fique magra!
Controle sua alimentação!” por “Desperte seu lado mais
saudável! FIQUE FORTE!”. As pessoas começaram a “jejuar, comer
alimentos saudáveis, fazer detox e promover mudanças no estilo
de vida”, Brodesser-Akner escreveu, “o que, de acordo com
todas as evidências disponíveis, é exatamente como fazer dieta”.
Às vezes parece que o feminismo não é capaz de imaginar uma
evolução mais satisfatória do que essa situação atual, em que,
no lugar de sermos aconselhadas por revistas de meados do



século XX a gastar tempo e dinheiro para nos tornarmos mais
radiantes para nossos maridos, podemos agora aconselhar umas
às outras a fazer exatamente as mesmas coisas, mas para nós
mesmas.

Há, claro, prazeres reais no autoaperfeiçoamento. “Uma
característica fundamental do ideal de beleza”, escreve Widdows,
“é que ele envolve prazer e exigência, muitas vezes
simultaneamente.” O ideal de beleza pede que você enxergue
seu corpo como uma fonte de potencial e controle. Ele oferece
uma maneira tangível de exercer poder, embora esse poder
tenha até agora se mantido às custas da maioria dos outros:
modelo, atriz pornô ou influenciadora do Instagram são as únicas
carreiras em que as mulheres costumam ganhar mais do que os
homens. Mas os prazeres dos cuidados com a beleza e o
advento do feminismo convencional exacerbaram a situação. Se,
em 1990, Wolf criticava um paradigma segundo o qual se
esperava que uma mulher se parecesse o tempo todo com seu
eu ideal, agora temos de lidar com algo mais profundo: não um
mito de beleza, mas um mito do estilo de vida, um paradigma
segundo o qual uma mulher pode reunir toda a tecnologia, o
dinheiro e a política à sua disposição para realmente tentar se
tornar seu eu idealizado, e segundo o qual ela pode enxergar seu
aperfeiçoamento implacável como algo natural, obrigatório e
feminista. Ou, sem dúvida nenhuma, como a melhor maneira de
viver.

A questão da otimização remonta à Antiguidade, embora, na
época, não se usasse o termo “otimização”. Na Eneida, Virgílio
descreve o que ficou conhecido como “o problema de Dido”: para
fundar a cidade de Cartago, a rainha Dido negocia uma compra
de terras. Mas ela só conseguirá obter a quantidade de terra que
possa cercar com a pele de um único touro. A pergunta sobre
que forma permite maximizar um determinado perímetro foi
respondida por Zenodoro no século II a.C., na matemática de sua
época. A resposta é um círculo. Em 1842, o matemático suíço
Jakob Steiner estabeleceu a resposta moderna para o problema



isoperimétrico com uma prova que eu realmente não conseguiria
nem tentar entender.

Em 1844, optimize foi usado como um verbo pela primeira vez
na língua inglesa, e significava “agir como um otimista”. Em 1857,
foi usado pela primeira vez da maneira que usamos hoje: “extrair
o melhor possível”. A década seguinte trouxe uma onda de
otimização à economia por meio da Revolução Marginalista: os
economistas argumentaram que a escolha humana se baseia no
cálculo da utilidade marginal de nossas várias opções. (A
utilidade marginal de um determinado produto é qualquer
aumento de benefícios que obtemos com o consumo ou a
utilização dele.) “Satisfazer ao máximo nossos desejos com o
mínimo de esforço — obter a maior quantidade possível do que é
desejável às custas do mínimo indesejável — em outras
palavras, maximizar o prazer, é o problema da economia”,
escreveu William Stanley Jevons em The Theory of Political
Economy. Todos nós queremos tirar o máximo do que temos.

Hoje, o princípio da otimização — o processo de fazer algo,
como diz o dicionário, “da forma mais perfeita, funcional ou eficaz
possível” — prospera em seu extremo. Uma indústria inteira
surgiu para dar à otimização um uniforme: o estilo athleisure, o
tipo de roupa que você usa quando está atuando ou sinalizando
o desejo de ter uma vida otimizada. Eu defino athleisure como
uma roupa de ginástica pela qual você paga caro, mas, numa
definição mais ampla, o athleisure, em 2016, já era um mercado
de 97 bilhões de dólares. Desde seu surgimento, cerca de uma
década atrás, esse mercado passou por algumas mudanças
estéticas. No início, eram as leggings pretas e as regatas
coloridas; uma versão de lycra do que era, no começo dos anos
2000, o uniforme preferido para sair na noite das mulheres que,
na época da ascensão do estilo athleisure, mudaram suas
interações sociais diárias para a ioga e os encontros em cafés.
Mais recentemente, o estilo se ramificou e voltou a convergir em
novos arranjos. Há uma espécie de estilo hippie cósmico
(estampas elaboradas, padrões intrincados de galáxias), uma
espécie de estilo monocromático de Los Angeles (roupas de
redinha, tons cor de pele, bonés de beisebol), uma estética



minimalista e flamê da Outdoor Voices, e um fluxo de slogans
terríveis como “Te vejo no barre”. As marcas incluem a Lululemon
(uma legging “estilosa” Wunder Under, com cortes de redinha, ao
custo de 98 dólares), a Athleta (“regata modelada com capuz
Pacífica”, uma regata com capuz, por 59 dólares), a Sweaty Betty
(“leggings poderosas com efeito molhado e recortes laterais”, que
“esculpem o bumbum? Vai ser um desbunde”, 120 dólares), a
assustadora marca Spiritual Gangster (leggings com “Namastê”
escrito na bunda, 88 dólares; regata de algodão com a frase “Só
vou ver quando acreditar”, 56 dólares). E essas, eu diria, são as
ofertas de custo médio — os estilistas de verdade também
começaram a oferecer suas opções athleisure.

Os homens também usam essas roupas — a Outdoor Voices,
a marca cult de roupas esportivas favorita dos millennials, que se
autodenomina “humana, não super-humana”, mantém uma base
fiel de fãs do gênero masculino —, mas a ideia, e a vasta maioria
do segmento, pertence às mulheres. Ele foi construído em torno
dos hábitos das mães que ficam em casa, das estudantes
universitárias, das profissionais do fitness e das modelos de
folga; mulheres que usam roupas de ginástica fora do ambiente
das academias e que, como as bailarinas, têm motivos para
monitorar o valor de mercado de sua aparência. Esse incentivo
profundo está escondido por outros mais óbvios: as roupas são
fáceis de usar, não amassam e podem ser lavadas na máquina.
Como todos os produtos e experiências de otimização, as roupas
athleisure dão conforto e suporte em um mundo que não oferece
nada disso. Em 2016, Moira Weigel escreveu na revista Real
Life: “A Lululemons anuncia que, para o consumidor, a vida ficou
fácil”. Ela se lembra da ocasião em que vestiu um modelador
Spanx pela primeira vez: “A palavra que descreve como me senti
naquele invólucro é ‘otimizada’”.

A lycra — o material dos modeladores Spanx e das leggings
caras — foi inventada na Segunda Guerra pelos militares, que
estavam tentando desenvolver um novo tecido para os
paraquedas. Ele é excepcionalmente flexível, resiliente e forte.
(“Como nós, mulheres!”, eu poderia gritar com sangue nos olhos
no palco de uma palestra sobre empoderamento.) É confortável



usar lycra de qualidade — imagino que seja como um cachorro
se sente com uma camisa calmante ThunderShirt —, mas essa
sensação de segurança vem acompanhada de uma demanda
velada. Modeladores, que são, essencialmente os espartilhos do
século XXI, controlam o corpo sob a roupa; o estilo athleisure
transmite seu compromisso de controlar o corpo através do
exercício físico. E até mesmo para entrar em uma calça
Lululemons você precisa ter um corpo com uma aparência
disciplinada. (O fundador da empresa uma vez disse que “certas
mulheres” não são feitas para sua marca.) “A autoexposição e o
autopoliciamento se retroalimentam”, escreveu Weigel. “Uma vez
que essas calças só ‘funcionam’ em determinado tipo de corpo,
usá-las lembra que você deve sair de casa e buscar esse corpo.
As calças a estimulam a construir seu corpo de acordo com
aquele que elas idealmente exibem.”

Foi assim que o estilo athleisure conquistou o espaço entre as
roupas de ginástica e a moda: se a primeira categoria otimiza sua
performance e a segunda otimiza sua aparência, o athleisure faz
as duas coisas ao mesmo tempo. Ele é feito sob medida para
uma época em que o trabalho é rebatizado de prazer, de maneira
que possamos aceitá-lo mais e mais; um tempo em que, para as
mulheres, melhorar a aparência é uma tarefa que você deve
acreditar que é divertida. E o verdadeiro truque desse tipo de
roupa é a maneira como ele pode fisicamente sugerir que você
foi feita para fazer isso; que você é o tipo de pessoa que acha
que dedicar um esforço de alto custo a uma ativa e
extremamente atraente existência de consumidor é a melhor
forma que existe de passar seu tempo na Terra. Há um
fenômeno, observou Weigel, chamado “cognição indumentária”,
em que roupas carregadas com significados culturais podem
realmente alterar as funções cognitivas. Em um experimento,
jalecos brancos foram distribuídos a um grupo de pessoas. Se
diziam às pessoas que eram jalecos de laboratório, elas ficavam
mais atentas. Se diziam que era o jaleco de um pintor, elas
ficavam menos atentas. Elas se sentiam de acordo com o que
suas roupas diziam o que elas eram.



Recentemente, comprei meu primeiro modelador Spanx para ir
a um casamento. Minha amiga mais antiga ia se casar no Texas,
e o vestido das treze damas de honra era rosa-pálido, longo e tão
apertado quanto uma selagem a vácuo desde o início do vestido
sem alça até os joelhos. Quando o experimentei pela primeira
vez, podia ver o interior de meu umbigo no espelho. Franzindo a
testa, entrei na internet e comprei uma “calcinha de cintura alta
Haute Contour®” de 98 dólares. Ela chegou alguns dias mais
tarde, e então eu a experimentei junto com o vestido: não
conseguia respirar muito bem, comecei a suar imediatamente, e
tudo pareceu ainda pior do que antes. “Mas que merda”, eu
disse, olhando para meu reflexo. Eu parecia uma imitação ruim
de uma mulher cujo desejo mais profundo era parecer gostosa
nas fotos. E, claro, nesse momento, vestindo uma calcinha
torturante de 98 dólares e um vestido feito para uma modelo do
Instagram, isso era exatamente o que eu era.

A historiadora Susan G. Cole escreveu que a melhor maneira de
injetar valores sociais é erotizando-os. Pensei bastante sobre
isso na era Trump, com o presidente associando sua política de
dominação a uma repulsiva projeção de propriedade sexual
sobre modelos passivas, mulheres aleatórias, e até mesmo sobre
sua filha. (Também não foi por acaso que o nacionalismo branco
ressurgiu recrutando misóginos da internet, os quais
emprestaram à ideologia retrógrada, violenta e supremacista uma
força igualmente retrógrada, violenta e sexual.) Podemos
decodificar prioridades sociais observando o que é mais
comumente erotizado: poder masculino e submissão feminina,
violência masculina e dor feminina. As imagens sexuais mais
genéricas de mulheres envolvem silêncio, performance e
artificialidade, características que deixam o poder masculino
intacto ou fortalecido, ao mesmo tempo que desperdiçam nosso
tempo e drenam nossa energia.

As mulheres não são por definição impotentes em nenhuma
dessas situações, e algumas delas subverteram e diversificaram
os arquétipos sexuais até fins muito mais esteticamente
interessantes. Mas, ainda assim, vale a pena prestar atenção em



quaisquer produtos culturais que contam diretamente com o sexo
para ganhar posições, mesmo, e sobretudo, no caso de as
mulheres estarem conduzindo o conceito. Eu suspeito, por
exemplo, da ânsia da Teen Vogue de usar a “política na altura da
coxa” como uma marca supostamente progressiva logo depois
das eleições, ou de mulheres como Emily Ratajkowski, que
adotam constantemente a ousada plataforma feminista de que a
nudez é boa. E continuo muito desconfiada de nosso velho amigo
barre.

O barre é uma experiência bizarra e clinicamente erotizada.
Isso se deve, em parte, à música: o método lhe oferece a
oportunidade de contrair repetidas vezes seu glúteo esquerdo em
uma sala cheia de mulheres sofrendo uma muda agonia coletiva
às sete da manhã enquanto escutam uma música eletrônica
sobre foder com um estranho em uma boate. Mas há um aspecto
da aula de barre que realmente se assemelha à pornografia.
Especificamente, a um vídeo de teste do sofá. Ele deixa você, a
pessoa procurando por exercício, na posição da garota que está
“ensaiando” para a câmera. Seu instrutor é a terceira pessoa,
uma mulher gostosa que pede para você mudar de posição a
cada trinta segundos e manter suas pernas acima da cabeça. Ela
guincha, tímida: “Sim, aí mesmo, vai fundo, eu adoro ver essas
pernas tremendo — agora está ficando delicioso mesmo — é
isso, você tá tããão linda, você tá in-crí-vel, aham!!!!”. Ela lhe diz
que, quando dói, é sinal de que está prestes a ficar bom. Um dia,
uma instrutora se agachou atrás de mim enquanto eu estava
fazendo um alongamento com as pernas esticadas para os lados,
e então pôs as mãos no meu quadril e o empurrou, até que eu
apoiasse os cotovelos no chão. Com uma mão, ela impedia meu
quadril de se levantar e, com a outra, endireitou minha coluna,
me empurrando para baixo, da lombar até as omoplatas. Era
doloroso mas, conforme manda o roteiro, eu gostei.

Alguns estúdios de barre são bem saidinhos em relação a tudo
isso. Em Los Angeles, o Pop Physique vende suas mercadorias
online com fotos de modelos nuas. A “Pop Ball” — a bola que
você aperta entre as coxas em intervalos regulares — é
fotografada encaixada nas costas de uma mulher sem roupa; sua



bunda nua é visível, e ela não está vestindo nada além de meias
especiais de quinze dólares para aulas de barre. O estúdio grava
seus anúncios no estilo da grife American Apparel, com collants
cavados e muitos closes de virilhas, e seu site proclama que os
clientes podem esperar uma “vida sexual mais quente… Bom,
isso é o que ouvimos falar”.

Lotte Berk e Lydia Bach também reconheceram a dimensão
sexual de uma aula de barre. Mas, atualmente, a maioria dos
estúdios não faz nada disso. Ao contrário da maioria dos
exercícios em grupo, o método criado por Berk traz um elemento
pesado de disciplina afetiva: espera-se que você sempre controle
suas expressões e reações. Essa é uma das razões, percebi em
algum momento, que faz o barre parecer natural para mim, uma
vez que minha única experiência em exercícios aconteceu em
atividades femininas e centradas na aparência, nas quais você é
obrigada a esconder seu esforço e sua dor. (De fato, essa pode
ser a faceta mais feia de minha atração pelo barre, e a razão pela
qual eu o aceitei tão rapidamente depois de testemunhar o
ataque de peidos vaginais em Ann Arbor: eu valorizo o controle
quase como uma questão de etiqueta — como uma estética —,
mesmo quando consigo sentir esse instinto descambando em
crueldade e nojo reflexivo.) As aulas de barre são rituais de
disciplina, e elas realmente parecem isto: uma hora de vigilância
e punição em uma sala de espelhos, equipamentos e rotina. Os
instrutores com frequência a encorajam a fechar os olhos e a se
desconectar e, de algum jeito ruim, isso também pode parecer
sexual. É como se as aulas de barre pegassem duas
extremidades opostas do espectro da expressão sexual feminina:
uma pornô e performativa; a outra, reprimida.

O barre, de qualquer maneira, está definitivamente erotizando
alguma coisa. Claro que o ritual reforça o desejo pelo tipo
específico de corpo que Berk pretendia criar e modelar com seu
método: um corpo magro, flexível e vagamente adolescente,
pronto para ser visto, fotografado e tocado. Mas isso não é
exatamente uma coisa difícil de vender para qualquer pessoa
que já consumiu mídia de massa. Cheguei à conclusão de que o



que a aula de barre realmente erotiza é o trabalho de conseguir
esse corpo: o ritual, a disciplina e, sobretudo, o custo.

O custo é importante, e tem um papel essencial em perpetuar
o fetiche. Nós pagamos muito pelas coisas que consideramos
preciosas, mas também começamos a acreditar que as coisas
são preciosas se alguém nos faz pagar muito por elas. Esse
mecanismo é ainda mais claro na indústria do casamento, na
qual o barre, não por acaso, está profundamente enraizado.
Todas as franquias de estúdios oferecem pacotes “futuras noivas”
e fazem propaganda em feiras de casamento. O estúdio Pure
Barre vende uma camiseta “Pura Noiva”. No Etsy, você pode
comprar regatas para usar nas aulas que dizem “Suar para
casar”, “Agachamentos para o casamento” e “Uma noiva entra
em um barre”. O Bar Method oferece um pacote festa despedida
de solteira. Em geral, as aulas de barre incentivam as mulheres a
se imaginarem cotidianamente da maneira que uma noiva
deveria se sentir em seu casamento: a receptora do escrutínio e
da admiração alheia, a personificação de um ideal.

O estilo athleisure, por natureza, também erotiza o capital.
Assim como as roupas de stripper, o athleisure considera o corpo
feminino como um ativo: um objeto que requer um investimento
inicial e é divisível em ativos menores — os peitos, o abdome, a
bunda —, dos quais se espera que se valorizem para que
continuem dando retorno aos investidores. Brutalmente caro,
com seus grossos chicotes disciplinares e seus flexíveis jogos de
esconde-esconde, o estilo pode ser visto como uma espécie de
vestuário fetichista do capitalismo tardio: ele é o que você
compra quando se sente compulsivamente satisfeito pela
perspectiva de aumentar o desempenho de seu corpo no
mercado. Marcas emergentes estão tornando tudo isso mais
explícito: o Alo Yoga oferece uma Legging Gaiola de Cintura Alta
ao custo de 98 dólares, com uma malha arrastão de filme pornô
contornando os quadris, assim como um Sutiã Refletor Luz da
Lua a noventa dólares que tem uma fenda abaixo dos peitos.

Comecei de fato a entender tudo isso num dia da primavera de
2016. Há cerca de um ano na equipe do site Jezebel, eu estava
trabalhando exatamente em cima da principal loja-de-mil-metros-



quadrados da Lululemon, perto da Union Square. Certa tarde, me
dei conta de que tinha marcado uma aula de barre, mas
esquecido em casa minhas roupas de ginástica vagabundas.
Respirei fundo, desci as escadas e entrei na Lululemon pela
primeira (e ainda única) vez. Quando experimentei um top no
provador, meus peitos, os quais não estou acostumada a mostrar
todos os dias, saltaram do decote como massa de bolo em um
forno. Encontrei duas peças em promoção e paguei algo como
170 dólares. Peguei o metrô até o Financial District, subi de
elevador até o 16º andar de um prédio com vista para o rio
Hudson, e então entrei numa sala de aula com janelas enormes e
um conjunto de holofotes que lavava a sala com cores vivas, as
quais mudavam a cada porção da aula de acordo com cada parte
designada do corpo. Naquele dia, me senti diferente, perversa e
corporativa, usando o uniforme caro e casual para pessoas cujos
empregos são seus próprios corpos, amarrados em um arranjo
elaborado de tecido telado e lycra, olhando através do vidro
tinindo de limpo para as centenas de pequenas janelas de
escritório.

Eu me senti profundamente consciente de estar na companhia
de outras mulheres que, como eu, haviam se unido na busca por
foco em uma vida sem percalços. Todas nós ganhávamos, ou
estávamos tentando ganhar, dinheiro suficiente para pagar essa
aula cara, a qual nos daria a força e a disciplina necessária para
garantir que seríamos capazes de pagar essa aula cara
novamente. Como fac-símiles de prazer, estávamos todas
abraçando nossa era de performance e trabalho sem fim. “Eu sei
que você quer parar!”, a instrutora disse com entusiasmo. “Por
isso é tão importante que você continue!” Do meu canto, eu tinha
uma visão clara da rua abaixo, onde turistas tiravam fotos em
frente ao touro de Wall Street. Aquilo era hipnótico: o pôr do sol
iridescente jorrando sobre o pavimento, e então o crepúsculo
correndo atrás dele. Dentro do estúdio, as luzes mudaram —
vermelho cereja, azul raspadinha de gelo —, e nós giramos o
quadril em silêncio. Éramos o tipo de mulher que acumula pontos
na Sephora, que paga caro por um corte de cabelo. Tínhamos
sorte, pensei, divagando, de sermos capazes de satisfazer essas



horríveis prioridades, de termos capital econômico para
acumularmos mais capital social por meio de nossa aparência. E
então nossa aparência, de alguma forma, nos ajudaria a proteger
e adquirir o capital econômico. Esse era o tecido conectivo de
nossa experiência, um elo inquebrável entre as mulheres que
não trabalham, pois são casadas com homens ricos, e as
mulheres que trabalham, como eu.

Alguns meses depois, reivindiquei o mesmo lugar na sala, e
meus olhos vagaram pela rua novamente. Meu coração de
repente se contraiu, como às vezes acontece na aula de barre,
com um intenso e brilhante senso de envolvimento. Lá fora, o dia
estava claro e raso, e todos na rua estavam levando seus filhos
para tirar uma foto diante da estátua A garota sem medo.

A mulher ideal é bonita, feliz, despreocupada e perfeitamente
competente. Será mesmo? Parecer uma coisa e ser essa coisa
são dois conceitos diferentes, e o esforço para passar uma
imagem de despreocupação e felicidade pode interferir em sua
capacidade de realmente se sentir assim. A internet sistematiza
esse problema, tornando-o inevitável. Nos últimos anos, a cultura
pop passou a refletir as fraturas do eu criadas pelas redes
sociais. Não por acaso, essas histórias são normalmente
centradas em mulheres, e em geral envolvem um protagonista
levado à insanidade pela representação online de um par ideal.

A versão mais conhecida disso está provavelmente em um
episódio bastante literal da série bastante literal Black Mirror. No
episódio, Bryce Dallas Howard interpreta uma mulher que,
pateticamente, só quer agradar, obcecada por sua baixa
popularidade nas redes sociais se comparada ao alto status que
sua linda amiga de infância possui. (O sistema das redes sociais
mostrado nesse episódio, no qual as interações de uma pessoa
com o mundo são classificadas e comprimidas em um único
número, não é muito diferente do Sistema de Crédito Social da
China, que começou a ser testado em 2017.) O episódio termina
com a personagem interpretada por Howard coberta de lama
invadindo o casamento de sua amiga, uma gritaria vingativa
digna da série Monstro do pântano.



O filme Ingrid Goes West, de 2017, começa com uma cena
parecida: um casamento, novamente, é o evento que sintetiza
todas essas ansiedades. Aubrey Plaza, interpretando a
personagem do título, vai a um casamento para o qual não foi
convidada e joga spray de pimenta em uma noiva do tipo Barbie.
Depois de um período num hospital psiquiátrico, Ingrid se muda
para Los Angeles e começa a stalkear e imitar uma celebridade
das redes sociais chamada Taylor Sloane, interpretada por
Elizabeth Olsen. A coisa mais inteligente do filme é a maneira
como Taylor foi construída; não como uma farsa
estrategicamente bem pensada, mas como uma garota comum,
insípida e genuinamente doce, cuja identidade foi, na verdade,
imposta — sem que ela saiba ou se importe com isso — pelos
ventos e pelas tendências das redes sociais. O filme termina —
spoiler — com Ingrid tentando se matar, e então sua história
inspiradora, ainda que contendo uma lição, viraliza nas redes.

A história também apareceu em livros, tanto nos romances
comerciais quanto nos literários. Em 2017, Sophie Kinsella,
autora da popular série de livros Shopaholic, publicou um
romance chamado Minha vida (não tão) perfeita, que mostra a
protagonista Katie obcecada pela presença de sua chefe perfeita,
Demeter, nas redes sociais. Ela então memoriza e tenta de todas
as maneiras reproduzir os detalhes do corpo, das roupas, da
família, da vida social, da casa e das férias que Demeter
apresenta online. (O livro é estruturado à maneira de uma
comédia romântica: depois de as duas mulheres se revezarem
em humilhações mútuas, elas acabam na mesma equipe.) Outro
romance de 2017, Sympathy, de Olivia Sudjic, é uma revisão
desapaixonada de Lewis Carroll, na qual o espelho é um
smartphone e a poção é um estimulante com prescrição médica.
A protagonista, Alice Hare, se torna obcecada por um escritor
chamado Mizuko, cuja vida ela busca de forma tão intensa a
ponto de começar a acreditar que, na verdade, Mizuko é seu
duplo, seu eco, sua sombra.

Há um fatalismo binário exagerado nessas histórias, nas quais
as mulheres são ou sucessos ou fracassos, e também um senso
de inevitabilidade que soa mais fiel à vida. Se você não pode



escapar do mercado, por que parar de trabalhar de acordo com
as regras dele? As mulheres estão genuinamente presas na
intersecção do capitalismo e do patriarcado, dois sistemas que,
em seus extremos, garantem que o sucesso individual ocorra às
custas da moralidade coletiva. E, no entanto, há um enorme
prazer no sucesso individual. Aproximar-se de um ideal —
encontrar-se de repente exemplificando um protótipo, em uma
boa foto, no dia de seu casamento, em um lampejo de
movimento idêntico — pode proporcionar uma sensação de
domínio e controle. Há recompensas para o sucesso sob o
capitalismo e o patriarcado. Há recompensas até mesmo para
quem se mostrar disposta a trabalhar de acordo com suas
regras. Em um nível superficial, não há nada além de
recompensas. A armadilha parece linda. É bem iluminada. Ela dá
boas-vindas quando você entra.
 

Como Donna Haraway expôs em seu complicado ensaio de
1985, “O manifesto ciborgue”, podemos entender a condição
feminina como algo essencial e fundamentalmente adulterado,
assim como a busca por uma liberdade compatível com esse
estado de coisas. “No centro de minha fé irônica, minha
blasfêmia, está a imagem do ciborgue”, ela escreveu. O ciborgue
era um “híbrido de máquina e organismo, tanto uma criatura da
realidade social quanto uma criatura da ficção”. O final do século
XX

deixou completamente ambígua a diferença entre natural e
artificial, mente e corpo, autodesenvolvimento e construção
externa, assim como muitas outras distinções que
costumavam se aplicar a organismos e máquinas. Nossas
máquinas são perturbadoramente vivas, e nós,
assustadoramente inertes.

Haraway imaginou que nós, mulheres, formadas de maneira
indissociável das máquinas sociais e tecnológicas, poderíamos
nos tornar fluidas, radicais e resistentes. Poderíamos ser uma
espécie de ciborgue, moldadas de acordo com uma imagem que



não escolhemos, e desleais e desobedientes como resultado
disso. “Filhos ilegítimos são frequentemente bastante infiéis às
suas origens. Seus pais, afinal, são não essenciais”, escreveu
Haraway. A ciborgue seria “opositiva, utópica e completamente
sem inocência”. Ela entenderia que os termos de sua vida
sempre haviam sido artificiais. Ela não sentiria — e que
possibilidade incrível! — nenhum tipo de respeito pelas normas
segundo as quais sua vida se desenrolava.

A ideia de uma criatura artificial amotinada é, claro, anterior a
Haraway: esse é exatamente o enredo do Frankenstein de Mary
Shelley, publicado em 1818, assim como de 2001: uma odisseia
no espaço, lançado em 1968, e Blade Runner, de 1982, tal qual o
romance de Philip K. Dick em que este último se baseou. Mas,
nos últimos anos, esse ciborgue voltou a aparecer em sua forma
especificamente feminina. Em 2013, tivemos Ela, o filme no qual
Scarlett Johansson é um sistema operacional de computador que
faz Joaquin Phoenix se apaixonar por ele. O computador se
atualiza sozinho, e Scarlett vai em busca de seus próprios
interesses, partindo o coração de Joaquin. Em 2016, tivemos
Morgan: a evolução, filme em que Anya Taylor-Joy interpreta um
super-humano criado em laboratório; uma criatura meiga e
brilhante que, em cinco anos, se tornou uma jovem bonita e
hiperinteligente. Morgan, como os tubarões de Do fundo do mar,
foi tão geneticamente modificada que se tornou perigosa; quando
os cientistas se dão conta disso, ela mata todos eles.

Em 2016, a HBO reformulou o filme de Michael Crichton de
1973, Westworld, e estreou sua fantasia de velho oeste de
mesmo nome, que conta com Thandie Newton como uma
estonteante prostituta robô e Evan Rachel Wood como uma
estonteante garota robô de fazenda. As duas personagens
existem para ser constantemente penetradas e resgatadas,
respectivamente, pelos turistas de Westworld, mas, é claro, elas
se rebelam assim que conseguem desenvolver o livre-arbítrio. E,
em 2015, apareceu também Ex Machina: Instinto artificial, filme
em que Alicia Vikander faz o papel de boneca humanoide
atraente que acaba por manipular o sistema de seu criador para



promover uma elegante e cruel vingança: ela o mata, veste-se
com as partes do corpo de bonecas antigas e sai porta afora.

Na vida real, as mulheres são muito mais obedientes. Nossas
rebeliões são tão triviais e pequenas. Nos últimos tempos, a
mulher ideal do Instagram começou a se irritar um pouquinho
com as estruturas que a cercam. A declaração anti-Instagram
agora é uma parte previsível do ciclo de vida de uma
modelo/influenciadora nas redes sociais: uma mulher jovem e
linda que se esforça ao máximo para manter e divulgar sua
própria beleza para determinado público acabará escrevendo um
post no Instagram revelando que o Instagram se tornou um poço
sem fundo de insegurança e ansiedade. Ela se afastará das
redes sociais por uma semana e então, quase sempre, voltará a
fazer tudo como antes. A resistência a um sistema é apresentada
nos termos do sistema. Quando ganhamos poder, é muito mais
fácil nos adaptar do que nos opor.

De fato, a tecnologia nos tornou menos do que opositores: no
que diz respeito à beleza, implementamos a tecnologia não
apenas para atender às demandas do sistema, mas para, na
verdade, expandir essas demandas. O leque de possibilidades
das mulheres tem crescido exponencialmente no que se refere à
beleza — pense nos experimentos prolongados das Kardashian
em relação a modificações no corpo, ou nas jovens modelos
cujos cirurgiões plásticos lhes deram rostos totalmente novos —,
mas permaneceu estagnado em muitos outros sentidos. Ainda
sabemos surpreendentemente pouco sobre, digamos,
anticoncepcionais hormonais e o porquê de eles fazerem com
que muitos dos 100 milhões de mulheres que consomem essas
pílulas ao redor do mundo se sintam horríveis. Nós não
“otimizamos” nosso salário, nosso sistema de creches, nossa
representação política. Nós nem sequer pensamos na paridade
como algo realista, e o que dirá como algo que se aproxima da
perfeição. Maximizamos nossa capacidade de ativos de
mercado. Apenas isso.

Para encontrarmos uma saída, eu acho, temos de seguir a
ciborgue. Temos de estar dispostas à deslealdade e à
sabotagem. A ciborgue é poderosa porque capta o potencial em



sua própria artificialidade, e porque aceita sem questionar que a
artificialidade está profundamente incorporada nela. “Nós somos
a máquina, nossos processos, um aspecto de nossa
personificação”, escreveu Haraway. “Podemos ser responsáveis
pelas máquinas.” O sonho da ciborgue “não é o de uma
linguagem comum, mas o de uma poderosa heteroglossia infiel”,
uma forma de discurso contida na linguagem de outra pessoa,
cujo objetivo é introduzir conflitos internos.

É possível, se quisermos. Mas o que nós queremos? O que
você desejaria — que desejos, que formas de insubordinação
você poderia acessar — caso tivesse conseguido se tornar uma
mulher ideal, realizada e amada, uma prova viva da eficiência de
um sistema que a exalta e a diminui todos os dias?



4.
Heroínas puras

Se você fosse uma menina e estivesse imaginando sua vida
através da literatura, passaria da inocência na infância para a
tristeza na adolescência, e então para a amargura na idade
adulta. Nesse ponto, se ainda não tivesse se matado, você
simplesmente desapareceria.

As histórias que vivemos e as histórias que lemos são, em
certo sentido, inseparáveis. Mas digamos que estamos falando
apenas de livros aqui; por um tempo, tudo é maravilhoso. Para
Laura Ingalls, Anne Shirley, Anastasia Krupnik ou Betsy Ray,
apenas o fato de estar viva já é uma aventura. Quando você é
uma menina em um livro, cada dia é carregado de prazer e
emoção. Depois, ou o mundo azeda, ou é você quem azeda. As
heroínas adolescentes da ficção são desejadas e trágicas,
abaladas por destinos ambíguos: pense em Esther Greenwood,
Lux Lisbon ou as personagens que levaram mulheres adultas
para a literatura YA:[2] Katniss Everdeen, aquele instrumento
estoico de triângulos amorosos e revolução, ou Bella Swan de
Crepúsculo, ou sua doppelgänger erótica, Anastasia Steele.
Depois, na idade adulta, as coisas ficam ainda mais sombrias.
Amor e dinheiro, ou a falta deles, calcificam uma vida. O destino
cai como um raio. Emma Bovary usa arsênico; Anna Kariênina, o
trem; Edna Pontellier se afoga. Lila está desaparecida no início
de A amiga genial, e Lenu se sente tão acabada quanto um
soldado que voltou da guerra. As descendentes sinceras e
resilientes de Elizabeth Bennet, e as outras heroínas de tramas
de casamento — a grande exceção —, desapareceram
completamente da ficção literária.



Na vida real, gosto dos riscos da idade adulta, e não revisitaria
minha (deliciosa) infância diante de todos. Mas as crianças
literárias são as únicas personagens com quem me identifiquei
de verdade. Isso possivelmente se deve ao fato de que, quando
eu era uma criança nos subúrbios de Houston, andando em
minha bicicleta minúscula em torno de um empreendimento
novinho em folha com um grupo de amigas de cabelos loiros
desbotados de sol, eu ainda não via nenhuma diferença
significativa entre mim e minhas amigas e as heroínas que eu
amava. Todas nós jogávamos hóquei de rua e Mario Kart.
Adorávamos árvores, brincadeiras de estátua e espionagem.
Éramos iguais. Meus pais eram imigrantes filipino-canadenses
que deixavam uma panela de arroz sobre o balcão da cozinha e,
quando eles discutiam, começavam a falar em tagalo. Mas, aos
domingos, eles também nos levavam ao Cracker Barrel depois
da igreja. Usavam suas identidades simultâneas com facilidade,
pelo menos em minha visão de criança, assim como fazia o
pequeno grupo de outras famílias imigrantes de minha escola.

Foi só lá pela terceira série que eu percebi que a identidade
podia influenciar nossa relação com o que víamos e líamos.
Aconteceu certa tarde em que eu estava sentada no chão de
meu quarto rosa-escuro, perto de minhas cortinas de bolinhas
cor-de-rosa, brincando de Power Rangers com minha amiga
Allison, a qual não parava de dizer que eu precisava brincar com
a Ranger Amarela. Eu não queria, mas ela disse que não
podíamos brincar de outro jeito. Quando percebi que ela estava
falando sério — que realmente acreditava que aquilo era uma
espécie de lei da natureza —, a raiva que senti foi quase
alucinatória. Ela estava dizendo, em resumo, que eu não
conseguia entender meus próprios limites. Eu não poderia ser a
Ranger Rosa, o que significa que eu não poderia ser a Baby
Spice das Spice Girls. Eu não poderia ser a Laura Ingalls,
balançando-se no banco até ser expulsa da sala de aula; eu não
poderia ser Claudia Kincaid, tomando banho na fonte do museu
Metropolitan. Um abismo se abriu entre nós. Eu disse a Alisson
que não queria mais brincar. Ela foi embora e eu continuei
sentada, tremendo de raiva.



Esse dia marcou o início de um período de autoilusão, ou
talvez o fim de um deles. Depois disso, eu ainda me identificava
com as garotas nos livros, mas as coisas tinham mudado. E
certamente parte do que eu amo nas heroínas literárias da
infância é a maneira como elas me lembram daquele caminho
inocente que ficou para trás: a capacidade de poder ser o que eu
bem entendesse; os longos verões celestes passados lendo
livros no chão, presa em uma fatia da intensa luz do Texas; o
tempo em que eu, já uma personagem feminina complicada,
ainda não ouvia a frase “personagem feminina complicada”.
Todas essas garotas são tão corajosas, enquanto todas as
heroínas adultas são tão amargas, e eu odeio o que para mim
ficou claro desde a infância: as questões de visibilidade e de
exclusão nessas histórias, e a maneira com que a amargura e a
coragem, para as mulheres, ficam tão concentradas na literatura,
pois não há espaço suficiente para elas no mundo real.

A atração que a literatura infantil exerce pode se explicar
sobretudo pela questão da linguagem. Esses livros têm uma
limpidez total — um cuidado íntimo e claro com as coisas
materiais que faz você sentir como se estivesse lendo uma
descrição de catálogo de um mundo no qual se pode entrar à
vontade. A combinação estilística de economia e indulgência se
transforma em algo viciante, um equivalente cognitivo do sal e do
açúcar: pense no pioneiro globo de neve de Laura Ingalls, cheio
de calicô e anáguas, cavalos e plantações de milho; o molde de
manteiga com um morango em baixo-relevo, o doce de xarope
de bordo, as fitas de cabelo, a boneca de sabugo de milho, o
rabo de porco. Nós lembramos dos objetos de infância e
contratempos das personagens tanto quanto de nossos próprios,
ou talvez ainda melhor.

Cada livro tem sua própria paleta. Betsy-Tacy and Tib (1941),
de Maud Hart Lovelace, começa com a seguinte descrição: “Era
junho, e o mundo cheirava a rosas. O sol era como ouro em pó
sobre a encosta gramada”. Quando Betsy e Tacy ficam mais
velhas, a série revisita um conjunto de temas: xícaras de
chocolate quente, pessoas cantando ao redor de um piano,



competições escolares de oratória, encenações de casamento.
Para a personagem de Anne de Green Gables (1908) há os sinos
das fadas, o licor, as telhas de ardósia e as mangas bufantes.
Objetos e lugares são especialmente indissociáveis da trama e
das personagens. Um de meus inícios favoritos de romance é o
de From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler (1967),
de E. L. Konigsburg: Claudia sabia que nunca poderia fugir
daquela maneira antiquada. Isto é, fugir no calor da raiva com
uma mochila nas costas. Ela não gostava de desconforto; até os
piqueniques pareciam desarrumados e inconvenientes: todos
aqueles insetos e o sol derretendo as coberturas açucaradas dos
bolos. Portanto, ela decidiu que sair de casa não seria apenas
sair de um lugar, mas chegar a algum lugar. Um lugar grande,
confortável, abrigado e de preferência bonito. E foi por isso que
ela escolheu o museu Metropolitan, em Nova York.

Sabemos tudo que precisamos saber a respeito de Claudia, uma
menina de doze anos, a partir desse acúmulo de nomes: não aos
insetos e ao sol e à cobertura dos bolos; sim ao museu
Metropolitan. Então lá vai Claudia com o irmãozinho Jamie e sua
reserva de trocados e suas roupas dentro de estojos de
instrumentos pegar um trem para Nova York, onde os dois se
instalam entre os tesouros do Metropolitan.

Uma das melhores coisas desse livro é que as protagonistas
não ficam com medo durante a aventura. Elas nem sequer
sentem saudades de casa. Heroínas infantis não são sempre
destemidas, mas são intrinsecamente resistentes. As histórias
são episódicas, e não cumulativas, de maneira que a tristeza e o
medo parecem espaços a ser atravessados, e que existem ao
lado de contratempos, recompensas e alegrias. Mandy, a
protagonista do romance homônimo de 1971, escrito por Julie
Andrews Edwards — seu nome de casada, muito depois de A
noviça rebelde —, é uma órfã irlandesa negligenciada, dominada
pela solidão, mas que ainda tem um instinto nativo de esperança
e aventura. Francie Nolan, em A Tree Grows in Brooklyn (1943),
é exposta aos órgãos sexuais de um exibicionista, vê seu pai
beber até a morte e está quase sempre com fome. Sua vida



consiste numa série de decepções devastadoras, salpicada de
alguns instantes de maravilhamento — e, mesmo assim, Francie
continua sólida, tenaz e fiel a ela mesma. Não parece fantástico,
uma ideia de individualidade que não é diminuída pelas
circunstâncias? É incompleta, ingênua? Na literatura infantil, as
jovens personagens femininas são obviamente importantes, e
seus traumas, sejam eles quais forem, são secundários. Na
ficção adulta, se uma garota é importante para a narrativa, o
trauma quase sempre vem em primeiro lugar. Para conduzir as
narrativas da ficção adulta, as meninas são repetidamente
estupradas, como em Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, Minha
doce Audrina (1982) de V. C. Andrews, Tempo de matar (1989)
de John Grisham, Uma bela propriedade (1991) de Jane Smiley,
We Were the Mulvaneys (1996) de Joyce Carol Oates, À espera
de um milagre (1996) de Stephen King, Reparação (2001) de Ian
McEwan, Uma vida interrompida (2002) de Alice Sebold, Uma
terra fantástica: Swamplândia! (2011) de Karen Russell, ou My
Absolute Darling (2017) de Gabriel Tallent.

Nós gostamos de nossas jovens heroínas e nos sentimos
próximas a elas como se fossem nossas melhores amigas.
Muitas dessas garotas são doces, autoconscientes e também
simpáticas de uma maneira convencional. Mas nós gostamos
delas mesmo quando elas não são assim. Ramona Quimby, da
série Beezus e Ramona, de Beverly Cleary, é com frequência
descrita — até mesmo no título de um dos livros — como uma
peste. Em Ramona and Her Mother (1979), ela espreme um tubo
inteiro de pasta de dente na pia só para ver qual é a sensação de
fazer isso. Em Ramona Forever (1984), ela “começou a ter medo
de ser boa porque ser boa era uma chatice”. Harriet, em A espiã
(1964), de Louise Fitzhugh, é uma fofoqueira irritante e
desajeitada do Upper East Side que tem um complexo de
superioridade. Ela dá um tapa em uma de suas colegas quando é
pega espionando, e comenta sobre uma de suas professoras: “A
srta. Elson é uma daquelas pessoas em quem você nem se dá
ao trabalho de pensar duas vezes”. Mas nós gostamos de
Ramona porque ela é chatinha e explosiva. Quando pergunta ao



seu amigo Sport o que ele vai ser quando crescer, ela mal ouve o
que ele responde. “Bom, eu vou ser escritora”, ela diz. “E quando
eu falo isso é uma montanha, isso é uma montanha.”

Muitas heroínas infantis são pequenas escritoras,
observadoras e verborrágicas. (Em geral são versões mais
jovens das autoras, seja literalmente, como na série Little House,
ou apenas em essência, como em Betsy-Tacy ou Mulherzinhas.)
Lucy Maud Montgomery introduz a menina de onze anos Anne
Shirley — que mais tarde funda um clube de contos com suas
amigas — por meio de uma série de longos monólogos: Como
você sabe, mas um gerânio fica magoado se você o chama de
gerânio e nada mais que isso. Você não gostaria de ser chamada
apenas de mulher o tempo todo. Sim, vou chamá-lo de Bonny.
Essa manhã, batizei aquela cerejeira que vejo pela janela do meu
quarto. Chamei-a de Rainha das Neves porque ela é tão branca.
Claro, nem sempre ela estará florescendo, mas podemos
imaginar que sim, não podemos?

A outra heroína de Montgomery é a levemente gótica Emily Starr,
da série Emily of New Moon, que explica, aos treze anos, que ela
quer ser famosa e rica por meio da escrita, e que, mesmo se isso
não fosse possível, ela ainda assim escreveria. “Eu
simplesmente preciso”, diz. Quando Emily é atingida pela
inspiração criativa, chama-a de “a iluminação”.

Em Anastasia Krupnik (1979), primeiro livro da série escrita por
Lois Lowry, a ansiosa, neurótica e incrivelmente engraçada
Anastasia, de dez anos de idade, tem a tarefa de escrever um
poema. As palavras começam a “aparecer na sua cabeça,
flutuando e se organizando em grupos, linhas, poemas. Havia
tantos poemas nascendo na cabeça de Anastasia que ela correu
da escola para casa para ter um lugar privado onde anotá-los”.
Ela passa oito noites escrevendo e revisando. Na escola, um
colega recita um poema que começa assim: “Tenho um cachorro
chamado Rolo/ Ele come e bebe água e vai rolar no morro”. Ele
tira A. Então Anastasia lê o dela: corra a noite macia do mar está
pontilhada de criaturas rugosas-retorcidas

ouça (!)



elas se movem devagar no escuro úmido aqui no
sussurroquente molhado

Sua professora, uma verdadeira cadela, confusa pela falta de um
esquema de rimas, lhe dá um F. (Mais tarde naquela noite, o pai
dela, Myron, que é um poeta, transforma o grande F vermelho
em “Fabuloso”.) Betsy Ray é mais uma escritora, mas de um tipo
incomum: feliz, popular e descontraída. Aos doze anos, ela passa
seu tempo sentada em um bordo, seu “escritório”, escrevendo
histórias e poemas. Maud Hart Lovelace modelou Betsy a partir
dela mesma, assim como Jo March, a paradigmática heroína-
escritora das histórias infantis, foi moldada de acordo com Louisa
May Alcott. Em Mulherzinhas (1869), Jo escreve peças nas quais
as irmãs irão atuar, senta-se na janela e lê por horas e horas
enquanto come maçãs, e edita um jornal que ela e as irmãs
produzem com Laurie, o qual é chamado de The Pickwick
Portfolio. Ela “não achava de jeito nenhum que era um gênio”,
escreve Alcott, “mas quando o impulso da escrita surgiu,
entregou-se a ele com um abandono total, e levou uma vida feliz,
que desconhecia desejos, cuidados ou tempo ruim”.
Indiscutivelmente, os maiores conflitos do livro aparecem quando
Amy queima os cadernos de Jo, os quais continham uma série
de contos em que Jo trabalhava havia sofridos “muitos anos”.
Mais tarde, ela começa a escrever ficção popular para ajudar a
família. No livro seguinte, Little Men (1871), Jo começa a
trabalhar em um manuscrito sobre a vida das irmãs.

Jovens heroínas trabalham duro, muitas vezes por
necessidade econômica, assim como pela prática do trabalho
infantil dos tempos remotos. No início da adolescência, Laura
Ingalls aceita um emprego de costureira. Aos quinze anos,
recebe um diploma para atuar como professora, e vai viver com
estranhos a fim de que sua irmã cega, Mary, possa continuar
estudando. A órfã Mandy, que tem apenas dez anos, trabalha em
uma mercearia. (Ela também tem instintos literários: Robinson
Crusoé e Alice no País das Maravilhas eram “muito reais para
ela, e ofereciam mais empolgação do que sua vida real jamais
poderia proporcionar”.) Em A Tree Grows in Brooklyn, Francie



vende coisas usadas, depois trabalha em um bar, e então vai
montar flores falsas em uma fábrica; o dinheiro que ganha
permite que sua mãe possa enterrar o pai de Francie, e também
mantém seu irmão na escola (ele até era bonzinho, mas
definitivamente não merecia isso). Mas essas personagens são
trabalhadoras mesmo quando a sobrevivência não faz parte da
equação. Anne Shirley, ao mesmo tempo que começa a lecionar,
participa de um grupo cujo objetivo é embelezar a cidade.
Hermione Granger ganha uma máquina do tempo mágica para
que possa fazer mais aulas em Hogwarts. Anastasia Krupnik
frequenta uma escola de etiqueta, trabalha como assistente
pessoal e ajuda uma vizinha mais velha (a quem brevemente
confunde com a escritora Gertrude Stein) a recuperar sua rotina.
Mandy descobre um chalé dilapidado e sente um prazer
transcendente, quase erótico, em arrancar ervas daninhas,
plantar flores e consertar a cerca. Harriet segue aplicadamente
sua rota de espionagem todos os dias depois da escola.
Atividades contínuas, rotineiras e empreendedoras são a ideia de
diversão dessas meninas.

Nenhuma delas é uma caricatura de bondade: Anne é ridícula,
Jo é desajeitada e obstinada, Anastasia é idiota, Betsy é
irresponsável, Harriet é instável, Laura é indisciplinada. Elas têm
desejos corriqueiros de serem bonitas e amáveis. Mas seus
interesses próprios não são capazes de traí-las, não arruínam
tudo. Elas vivem no mundo do jeito que são. Em O segundo sexo
(1949), Simone de Beauvoir afirma que uma menina, “antes de
se tornar mulher, é um ser humano”, e que “ela já sabe que se
aceitar como mulher significa resignar-se e mutilar-se”. Essa é
parte da razão de essas personagens infantis serem todas tão
independentes, tão ansiosas para tirar o máximo de qualquer
coisa que surja: elas — ou, melhor dizendo, suas criadoras —
sabem que a idade adulta está sempre no horizonte, e que
chegar lá significa casamento e filhos, o que significa, em
resumo, o fim.

Em narrativas literárias e em muitas histórias reais, um
casamento significa o fim do desejo individual. “Sempre detestei



o momento em que minhas heroínas se casaram”, escreveu
Rebecca Traister na abertura do livro All the Single Ladies
(2016). Em Mulherzinhas, Jo “fecha seu tinteiro”, cedendo aos
pedidos do professor Bhaer de que pare de escrever histórias
ruins; em Little Men, ela se torna não só mãe, mas também uma
mãe adotiva para um grupo de novos alunos da escola de Bhaer.
No caso de Betsy Ray e Laura Ingalls, suas histórias
simplesmente terminam depois do casamento. Anne Shirley tem
cinco filhos e então passa a narrativa para sua filha, no adorável
livro final da série, Rilla of Ingleside (1921).

Essas personagens têm consciência do caminho que estão
tomando. Alguns anos atrás, quando entrevistei Traister a
respeito de seu livro, ela mencionou uma passagem de By the
Shores of Silver Lake (1939), o quinto livro da série Little Houses,
em que Laura, então com doze anos, e sua prima Lena vão a
cavalo entregar algumas roupas limpas. A esposa de um
fazendeiro as recebe, anunciando com orgulho que sua filha de
treze anos, Lizzie, casou-se no dia anterior.

No caminho de volta ao acampamento, Laura e Lena
passam alguns instantes sem dizer nada. Então elas
começam a falar ao mesmo tempo. “Ela é só um pouco mais
velha do que eu”, disse Laura, e Lena falou: “Eu sou um ano
mais velha do que ela”. Elas se olham de novo, de um modo
quase assustado. Lena balança seus cabelos pretos
encaracolados. “Ela é boba! Agora não vai poder mais se
divertir.”

Laura disse com sobriedade: “Não, agora ela não pode
mais brincar”. Até os cavalos trotavam de maneira grave.

Depois de um tempo, Lena disse que ela achava que Lizzie
não teria de trabalhar mais do que trabalhava antes. “Enfim,
agora ela está trabalhando para ela mesma na sua própria
casa, e vai ter bebês.”

[…] “Posso guiar agora?”, Laura perguntou. Ela queria
esquecer a vida adulta.



No primeiro capítulo de Mulherzinhas, Meg, a mais velha, diz a
Jo: “Você é velha o suficiente para parar com essas brincadeiras
de menino e se comportar melhor, Josephine… não se esqueça
de que você é uma mocinha”. Meg tem dezesseis anos. Jo, que
tem quinze, responde: Eu não sou! […] Odeio pensar que eu
tenho de crescer e me tornar a Miss March, e usar vestidos
longos, e parecer tão bem-apessoada quanto um áster-da-china!
Já é ruim ser uma menina, de qualquer forma, quando se gosta
de jogos e trabalho e modos de menino! […] e é ainda pior agora,
pois estou morrendo de vontade de lutar ao lado do papai, mas
só posso ficar em casa e tricotar, como uma velha esquisitona!

Em livros mais recentes, há muito mais discussão sobre esse
assunto. As meninas não sentem essa instintiva apreensão
diante da idade adulta quando as normas são menos restritivas.
Em Anastasia at This Address (1993), penúltimo livro da série de
Lowry, Anastasia se preocupa com a questão do casamento; não
que ele possa cercear sua liberdade, mas sim que ela acabe se
casando com a primeira pessoa que realmente estiver
interessada nela. “Em primeiro lugar”, sua mãe diz, abrindo uma
cerveja, “o que faz você ter certeza de que quer se casar? Muitas
mulheres nunca se casam e são perfeitamente felizes.”

Mas a aversão instintiva que nossas heroínas infantis sentem a
respeito do futuro finalmente se dissolve. Quando as observamos
crescerem, vemos que fazem isso de acordo com a lógica
rigorosa e salutar da literatura infantil. Laura Ingalls, Betsy Ray e
Anne Shirley encontram maridos que as respeitam. Os desejos
delas se transformam de maneira a se adequarem à vida deles.

Para as heroínas que encontramos na adolescência, o futuro é
diferente: não natural e inevitável, mas insondável e traumático.
Em A redoma de vidro (1963), de Sylvia Plath, um extenso
estudo dessa mudança e suas reverberações, Esther
Greenwood, de dezenove anos, tem encontros sucessivos com o
vazio. “Eu podia ver os dias intermináveis brilharem a minha
frente como uma larga avenida branca desolada”, ela pensa. Sua
visão fica embaçada quando ela conta os postes telefônicos à



distância. “Por mais que eu tentasse, não conseguia ver um
único poste para além do décimo nono.”

A redoma de vidro, publicada no Reino Unido sob pseudônimo
um mês antes de Plath cometer suicídio, nos apresenta Esther
no meio de seu estágio de verão na revista Ladies’ Day. Ela mora
no Amazon, uma versão ficcionalizada do Barbizon, o famoso
hotel-residência exclusivo para mulheres do Upper East Side. As
estagiárias estão tendo um verão agitado, posando para sessões
de fotos e indo a festas enquanto tentam impressionar os
editores e garantir seu futuro profissional. “Eu deveria estar
vivendo os melhores dias da minha vida”, pensa Esther. Ela
“deveria estar empolgada do jeito que a maioria das garotas
estava, mas não conseguia reagir. Eu me sentia muito quieta e
vazia, como o olho de um furacão deve se sentir, movendo-se
vagarosamente no meio da balbúrdia circundante”.

Antes do estágio, Esther havia construído sua identidade em
torno da inteligência, e então novos mundos se abriram para ela.
Mas essa era precoce está terminando. Ela se sente “como um
cavalo de corrida em um mundo sem hipódromos”. Imagina sua
vida “se ramificando diante de mim como a figueira verde da
história. Da ponta de cada galho, como um figo gordo e roxo, um
futuro maravilhoso me acenava e piscava. […] Eu me via sentada
embaixo da figueira, morrendo de fome”. Presa em casa,
rejeitada por um seminário de escrita, ela entra em um processo
de deterioração. Passa por um tratamento de eletrochoque. Toma
comprimidos para dormir e se arrasta para um cubículo no porão;
alguns dias depois, é encontrada quase morta.

Por mais que A redoma de vidro seja um livro sobre uma
experiência específica de depressão paralisante, ele também fala
sobre como as expectativas gerais por convencionalidade
feminina podem rapidamente separar uma mulher de si mesma.
Antes, Esther tem momentos dissociativos quando se confronta
com processos sociais básicos. Ela vê um grupo de garotas sair
de um táxi “como uma festa de casamento com nada além de
damas de honra”. Ela tem “muita dificuldade em imaginar
pessoas juntas na cama”. Em sua última noite em Nova York, vai
a um clube de música country, onde um homem chamado Marco



a leva para o jardim, joga-a na grama e tenta estuprá-la; depois
que Esther bate nele, Marco limpa o nariz e espalha o sangue na
bochecha dela. Mais adiante, ela aposta em ser normal e decide
perder a virgindade. Vai colocar um diafragma (“Um homem não
tem uma única preocupação no mundo”, ela diz à doutora,
“enquanto eu tenho um bebê sobre minha cabeça como um
bastão para me manter na linha”) e escolhe um rapaz chamado
Irwin. Há mais sangue depois que ela faz sexo com ele, uma
toalha “preta e pingando”. Mais uma vez, ela acaba no hospital.

Uma verdade começa a se formar nas entrelinhas da narrativa,
uma verdade exacerbada, mas certamente não inventada, pela
depressão da personagem: o futuro não se parece em nada com
a figueira que Esther imagina. Não há galhos infinitos, caminhos
infinitos. “Para uma menina”, escreve Beauvoir em O segundo
sexo, “casamento e maternidade envolvem todo o seu destino; e,
a partir do momento em que ela começa a vislumbrar seus
segredos, seu corpo lhe parece odiosamente ameaçado.” “Por
que eu era tão não maternal e distante?”, Esther se pergunta. “Se
tivesse que cuidar de um bebê o dia inteiro, ficaria louca.” Ela
tem repulsa pela ideia de se casar — passar o dia cozinhando e
limpando, a noite “lavando ainda mais pratos sujos até cair na
cama, completamente exausta. Parecia uma vida sombria e
desperdiçada para uma garota que durante quinze anos vinha
tirando nota A”. Ela se lembra de como a mãe de seu namorado
passou semanas tricotando um lindo tapete, e então o colocou na
cozinha em vez de pendurá-lo na parede. Em questão de dias, o
tapete estava “sujo, opaco e indistinguível”. Esther, escreve
Plath, sabia que, apesar de todas as rosas e jantares que o
homem despejava sobre a mulher antes de se casar com ela, o
que ele secretamente desejava depois da cerimônia nupcial é
que ela se estendesse sob seus pés como o tapete na cozinha
da sra. Willard.

A própria Simone de Beauvoir se recusou a casar com Jean-Paul
Sartre, optando por um relacionamento aberto de uma vida
inteira, dentro do qual, como sua ex-aluna Bianca Bienenfeld
escreveu em 1993, Beauvoir às vezes transava com suas jovens



estudantes e depois as passava para Sartre. (Louisa May Alcott,
que passou a vida solteira, foi outra opositora conscienciosa:
certa vez, escreveu que “Jo deveria ter continuado uma
solteirona literária, mas tantas jovens entusiasmadas me
escreveram implorando para que ela se casasse com Laurie, ou
alguém, que então não tive coragem de recusar, e
perversamente criei um par engraçado para ela”.) Na introdução
de O segundo sexo, Beauvoir afirma que “o drama da mulher” se
encontra no conflito entre a experiência individual do eu e a
experiência coletiva de ser mulher. Para si mesma, uma mulher é
central e essencial. Para a sociedade, ela é desimportante,
secundária, definida a partir de seu relacionamento com os
homens. Essas não são “verdades eternas”, escreve Beauvoir,
mas, antes, “a base comum subjacente em qualquer existência
feminina individual”.

Muito de O segundo sexo ainda soa irritantemente
contemporâneo. Beauvoir observa que os homens, ao contrário
das mulheres, não experimentam nenhuma contradição entre seu
gênero e sua “vocação como ser humano”. A autora descreve a
empolgação e a tristeza da adolescência feminina — a
percepção de que seu corpo, e o que as pessoas esperarão dele,
vão determinar toda a sua vida adulta. “Se, nesse estágio, a
jovem frequentemente desenvolve uma condição neurótica”,
escreve Beauvoir, “é porque ela se sente indefesa diante de uma
fatalidade tediosa que a condena a julgamentos inimagináveis;
sua feminilidade significa, aos seus olhos, doença, sofrimento e
morte, e ela é obcecada por esse destino.”

Isso é o que acontece em Tiger Eyes (1981), de Judy Blume,
em que a sexualidade nascente de Davey, uma menina de
quinze anos, é inextricavelmente ligada à morte. O livro começa
logo depois do funeral de seu pai: ele foi morto a tiros em um
assalto numa loja 7-Eleven, da qual era proprietário. Ao longo da
história, Davey, deprimida e traumatizada, tem flashbacks da
noite do crime, momento em que estava na praia se agarrando
com o namorado. Ela começa a ter pavor de intimidade. “Quero
beijá-lo, mas não posso”, pensa. “Não posso, porque beijá-lo me
lembra daquela noite. Então me afasto dele e saio correndo.”



E depois há As virgens suicidas (1993), de Jeffrey Eugenides,
que conta a história das irmãs Lisbon, cinco adolescentes de
Grosse Pointe, Michigan, tão confinadas por seus pais religiosos
— e por outras misteriosas forças internas — que de repente se
veem gravitando em direção à hedionda liberdade que a morte
oferece. A primeira das Lisbon a tentar o suicídio é Cecilia, a
caçula, cortando os pulsos na banheira. Mal chegada à
adolescência, ela vê uma falta de sentido em todas as coisas.
Fica parada em frente de casa, olhando os siriris, enquanto fala
com uma vizinha. “Eles estão mortos”, diz. “Vivem apenas vinte e
quatro horas. Eclodem, se reproduzem e morrem.” Depois de sua
tentativa de suicídio, um médico a repreende: ela ainda não é
velha o bastante para saber como a vida pode ficar ruim, ele diz.
“Obviamente, doutor”, responde Cecilia, “você nunca foi uma
garota de treze anos.”

As virgens suicidas foi o romance de estreia de Eugenides e,
embora sua dramatização da existência das irmãs Lisbon — “a
prisão de ser uma menina, a maneira como isso deixa sua mente
ativa e sonhadora” — capture algo vivo e inegável sobre ser uma
adolescente, uma consciência claramente masculina é costurada
ao longo do livro. Eugenides retrata a onipresença da pressão
masculina na vida de meninas adolescentes, narrando o livro em
primeira pessoa do plural, esse “nós” sensível, perturbador e
atencioso de um grupo amorfo de meninos. Os meninos falam
das Lisbon com um fervor úmido e devoto, um tom que é uma
cruza de peregrino religioso com voyeur. Eles são obcecados
pelo milagre pecaminoso do corpo de uma adolescente.
Acumulam artefatos (um precioso termômetro das Lisbon é “oral,
infelizmente”), vasculham fotos antigas, entrevistam
personagens-chave ao longo dos anos.

As meninas Lisbon — Therese, Mary, Bonnie, Lux e Cecilia —
ocupam a maior parte do ciclo de vida adolescente, espaçadas
uniformemente entre os treze e os dezessete anos. Como um
grupo, formam um estudo de caso em termos de transformação
do corpo feminino, de criança a objeto sexual, um fato que, nesse
caso, é assustadoramente multiplicado por cinco e exagerado



pela natureza da família Lisbon, puritana a um grau quase
secreto. Quando os narradores veem na escola os rostos das
Lisbon por alguns instantes, eles parecem “indecentemente
revelados”, dizem, “como se estivéssemos acostumados a ver
mulheres de véu”. Uma vez que as meninas não têm permissão
para socializar, os meninos as observam não como se elas
fossem colegas, mas sim bonecas em uma vitrine, prostitutas em
uma janela. Por trás de camadas duplas de vidro — os pais-
carcereiros, os meninos-observadores —, as Lisbon se tornam
um mito. Elas aparecem em combinações trágicas e glorificadas:
são inocentes e provocantes (“cinco filhas reluzentes em seus
vestidos caseiros, todas de renda e babados, cheias de carne
frutificante”, ou Cecilia com seu vestido de noiva e pés descalços
sujos); são animais e santas (“na lata de lixo havia um Tampax,
encontrado ainda fresco com o interior de uma das garotas
Lisbon”). Os corpos das Lisbon são o critério através do qual tudo
na cidade é interpretado. Os meninos acham que o cheiro ao
redor da casa é de um “castor em uma armadilha”. O ar naquele
verão é “rosa, úmido, como um travesseiro” — a atmosfera é
fecunda e condenada.

A heroína de As virgens suicidas é a divertida e misteriosa Lux,
a quem o galã da escola Trip Fontaine se refere como “a pessoa
vestida mais nua que já vi em toda a minha vida”. Por um tempo,
parece possível que Lux possa contornar a difícil situação das
Lisbon. Ela não pode ficar presa — não Lux, que irradia “saúde e
mau comportamento”, que consegue fazer Trip convencer os pais
dela a deixarem as irmãs irem ao baile da escola; ela, que fica
até tarde na rua depois do baile, fazendo sexo com Trip no
campo de futebol; ela, que, depois de as garotas serem
coletivamente enclausuradas, começa a fazer sexo no telhado
com homens aleatórios. (Para os narradores, essa imagem é
uma lembrança forte; já adultos, dizem, é em Lux que pensam
quando estão transando com suas esposas, “é com aquele
fantasma pálido que sempre fazemos sexo, com seus pés
sempre presos na sarjeta”.) Mas Lux na verdade não leva sua
adolescência à glória. Na noite em que as irmãs Lisbon parecem
prontas para satisfazer as fantasias de seus observadores —



elas os convidam para irem à sua casa no meio da noite e pedem
que deixem um carro pronto para que fujam juntos —, Lux, na
casa escura, tira o cinto de um dos garotos e o deixa pendurado.
Os meninos ficam petrificados, prontos para ter todos os seus
desejos satisfeitos. Lux vai até a garagem, liga o motor do carro e
deixa que o monóxido de carbono a sufoque. Therese toma uma
dose fatal de comprimidos para dormir. Os meninos saem
correndo da casa depois de verem Bonnie balançando em uma
corda.

A menina adolescente, escreveu Beauvoir, está ligada a uma
“ideia de segredo”, a uma “solidão sombria”. Ela está “convencida
de que não é compreendida; sua relação consigo mesma é,
nesse momento, a mais exaltada: ela se encontra intoxicada com
seu isolamento, e se sente diferente, superior, excepcional”. O
mesmo acontece com certo tipo de heroína dos romances YA
mais populares; trata-se da protagonista da série que ou dobra a
aposta em sua excepcionalidade isolada, caso ela esteja em um
universo distópico, ou tenta superficialmente rejeitá-lo antes de
enfim aceitá-lo, caso esteja em um universo romântico.

Essas adolescentes, assim como seus pares depressivos, não
são capazes de imaginar o futuro. Em histórias distópicas, a
razão para isso é intrínseca. Jogos vorazes (2008), de Suzanne
Collins, se passa em uma versão futurista totalitária da América
do Norte chamada Panem, onde a rica “Capital” é rodeada por
treze distritos povoados por servos. A cada ano, os distritos
precisam enviar dois tributos humanos para uma luta mortal.
Nossa heroína, Katniss Everdeen, se oferece como tributo de seu
distrito depois de sua irmã ser sorteada para a batalha. Katniss é
corajosa de um modo sombrio e fatalista: sua bravura nasce da
certeza de que o futuro é um pesadelo, e suas decisões
românticas são movidas pela sensação de que tudo já está
perdido. Divergente (2011), de Veronica Roth, gira em torno de
uma ideia similar. Os livros das séries Divergente e Jogos
vorazes venderam, somados, mais de 100 milhões de
exemplares.



Nas séries românticas mais conhecidas, a opacidade do futuro
(e sua subsequente inevitabilidade) está relacionada à
personalidade da heroína; essas garotas são tão passivas e
apagadas quanto um tofu, sempre à espera de assumir a
pungência da vida de outra pessoa. Bella Swan, a heroína de
Crepúsculo, e Anastasia Steele, de Cinquenta tons de cinza,
constroem uma ponte perfeita entre o YA e a ficção comercial
adulta: em certo sentido, elas são a mesma personagem, uma
vez que E. L. James escreveu Cinquenta tons de cinza (2011)
como uma fanfiction de Crepúsculo (2005). Tanto Bella quanto
Anastasia parecem bonecas de papel que mal conseguem fazer
escolhas; elas certamente não são capazes de compreender os
destinos românticos em que estão entrando. São cegas em
relação a essa cegueira, assim como as heroínas distópicas são
cegas em relação à sua própria bravura, e todas elas são
magicamente cegas ao fato de serem muito bonitas. (Para as
personagens masculinas que, nesses livros, se apaixonam por
Katniss, Anastasia e Bella — assim como os cantores pop que
elogiam as garotas que não sabem que são bonitas —, esses
antolhos formam uma parte crucial da atratividade feminina.)
Então Bella se envolve com um vampiro, e Anastasia com um
perturbado milionário obcecado por sadomasoquismo. Ambas as
personagens oferecem um pouco de resistência quando
percebem o que está por vir: no fim, Edward acaba mordendo
Bella e a transformando em vampira, e a vida de Ana se torna um
turbilhão de traumas não resolvidos e incidentes de helicóptero
de alto risco. Mas elas foram dispensadas, pelo amor, de terem
que construir um caminho para o futuro. Seu futuro foi
predeterminado pelos problemas extremos dos homens que elas
amam.

Como provavelmente já está claro, não posso suportar uma
história do tipo Crepúsculo. (Não ajuda em nada o fato de a
escrita desses livros, e também a da série Cinquenta tons, ser
tão incrivelmente falsa, reiterando a ideia de que a história de
uma jovem mulher pode ser um absurdo superficial, desde que
esteja ligada a um homem interessante.) Até a série de Even
Francine, Sweet Valley High, publicada pela primeira vez nos



anos 1980, girou de modo excessivo, em minha opinião, em
torno das intrigas românticas. Meu relacionamento com
protagonistas femininas mudou drasticamente na adolescência:
as heroínas da infância me mostraram quem eu queria ser, mas
as heroínas da adolescência me mostraram quem eu tinha medo
de me tornar: uma garota cuja vida girava em torno do fato de ser
desejável, e que era interessante na medida em que sua vida
parecia fora de controle.

Havia algumas exceções, é claro: eu adorava a série Naylor’s
Alice de Phyllis Reynolds, cujo primeiro livro foi lançado em 1985,
e A garota que perseguiu a lua (1999), de Sarah Dessen, assim
como os livros de Judy Blume. Tratava-se de uma literatura YA
amável, ponderada e cotidiana, na qual as personagens
principais raramente se consideravam excepcionais; sua
normalidade era parte importante do apelo da história. Mas,
durante o período em que eu tinha superado os livros infantis,
mas ainda não conseguia processar muito bem a literatura, li
principalmente a ficção comercial que encontrava à venda na
Target, ou pegava algo em minha minúscula biblioteca local:
livros de bolso da Mary Higgins Clark que me assustavam de
verdade ou grandes choradeiras para clubes de leitura como
Where the Heart Is (1995), de Billie Letts, ou os romances de
Jodi Picoult sobre amnésia e emergências médicas, histórias tão
dramáticas que eu me sentia aliviada por não ter nenhuma
relação com elas.

Se a heroína infantil aceita o futuro a partir de uma distância
confortável, e a adolescente é cegamente empurrada na direção
dele por forças que estão além de seu controle, a heroína adulta
vive dentro desse futuro há muito antecipado e o vê como algo
sombrio, amargo e decepcionante. Ela geralmente se encontra
em uma situação de irreversibilidade prematura e artificial, na
qual casar e ter filhos a impediu de viver a vida que deseja.

É quase desnecessário dizer que nossa heroína se casou e
teve filhos: mesmo hoje, essa expectativa se mantém, apesar da
independência demonstrada pelas mulheres. No ensaio título de
A mãe de todas as perguntas (2017), Rebecca Solnit conta que,



no meio de uma palestra que estava dando sobre Virginia Woolf,
alguém perguntou se ela acreditava que a autora deveria ter tido
filhos. Alguns anos antes, a própria Solnit teve de responder a
essa pergunta no palco a respeito de sua própria vida. Há muitas
respostas prontas sobre a decisão dela e de Virginia Woolf, Solnit
escreve: “Mas só porque a pergunta pode ser respondida, isso
não quer dizer que eu tenha de respondê-la, ou que ela deva ser
feita”. A pergunta do entrevistador “supunha que uma mulher
deve ter filhos, e que as atividades reprodutivas de uma mulher
eram naturalmente uma questão pública. A pergunta, sobretudo,
supunha que havia apenas uma maneira adequada de se viver
enquanto mulher”.

Sabemos como é essa maneira: casamento, maternidade,
graça, diligência, felicidade obrigatória. Receitas para o
comportamento feminino, observa Solnit, são muitas vezes, de
forma dissimulada, expressas em termos de felicidade, como se
realmente quiséssemos que as mulheres fossem esposas e
mães bonitas, altruístas e trabalhadoras porque é isso que vai
deixá-las felizes, mesmo que os modelos de felicidade feminina
sempre tenham se inclinado a beneficiar os homens e prejudicar
economicamente as mulheres (como continua ocorrendo, a
exemplo do termo girlboss [garota-chefe], muitas vezes definido
em referência ao poder masculino, mesmo quando teorizado de
maneira claramente emancipatória). Mas até quando as mulheres
se casam, ficam bonitas, têm filhos etc., elas muitas vezes ainda
são consideradas deficientes, escreve Solnit, lançando uma frase
inesquecível: “Não há uma boa resposta sobre ser mulher; a arte
pode estar na maneira como recusamos a pergunta”. É uma
declaração literária sobre propósito e, mais adiante, Solnit se
pergunta se a redução das mulheres às suas decisões
domésticas é, efetivamente, um problema de cunho literário. “Um
único roteiro para uma vida boa nos é oferecido, ainda que não
poucas pessoas que seguem esse roteiro acabem tendo vidas
infelizes”, escreve. “Falamos como se houvesse um enredo com
um desenlace feliz, enquanto as inúmeras formas que uma vida
pode ter florescem — e murcham — ao nosso redor.”



O problema é literário também em outro sentido. No final do
século XVIII, a classe média, o casamento por amor e o gênero
romance floresceram ao mesmo tempo. Antes disso, a riqueza
vinha da terra e das heranças, não do trabalho assalariado e da
produção especializada. No casamento, as mulheres serviam
como veículo para que as famílias transferissem e retivessem a
riqueza. Elas também trabalharam ao lado de seus maridos para
manter a casa pré-industrial funcionando. Mas, em uma época de
rápidas mudanças econômicas estruturais que permitiram o
individualismo e o lazer, o casamento começou a assumir uma
dimensão bastante pessoal. Ele precisava dessa dimensão: a
nova economia de mercado tornara redundante certos deveres
domésticos e criara, para as mulheres da classe média, um vazio
ocupacional. E, assim, a narrativa que fez do casamento uma
conquista profundamente pessoal, bem como uma decisão de
cunho existencial, tomou forma para as mulheres tanto dentro
quanto fora das páginas.

A ideia do casamento como uma instituição americana
totalizadora atingiu seu pico na época da Segunda Guerra
Mundial. Então surgiu a segunda onda do feminismo, com O
segundo sexo e Mística feminina (1963), de Betty Friedan, que se
baseava em Beauvoir e fazia com que parecesse respeitável que
mulheres brancas de classe média questionassem as
expectativas sociais. “Não podemos mais ignorar essa voz dentro
das mulheres que diz: ‘Quero algo a mais do que apenas meu
marido, meus filhos e minha casa’”, escreveu Friedan. Desde
então, as mulheres vêm negociando com o valor inflacionado do
casamento, recusando a realidade histórica que o vê como um
benefício para os homens e uma força reguladora para as
mulheres — um problema que foi exposto na literatura muito
antes de ser abordado politicamente. Duas de nossas maiores
heroínas do século XIX, Emma Bovary e Anna Kariênina,
encontram-se presas em casamentos infelizes; são mães de
filhos pequenos com nenhuma possibilidade respeitável de fuga.
Elas enfrentam seu próprio problema literário: o que querem é
impossível em sua sociedade, e personagens — pessoas —,
para que existam, precisam desejar algo.



Heroínas adultas cometem suicídio por razões diferentes das
heroínas adolescentes. Enquanto as adolescentes foram
drenadas de todo desejo, as adultas estão tão cheias dele que
isso acaba por matá-las. Ou melhor, elas vivem sob condições
em que o desejo ordinário as torna fatalmente monstruosas. Esse
é o caso de The House of Mirth (1905), escrito por Edith
Wharton, em que os bolsos vazios e a solteirice de Lily Bart, aos
29 anos, são o suficiente para tirá-la da sociedade respeitável e
fazê-la ter uma overdose de hidrato de cloral. A sociedade
também acaba com a pobre Tess em Tess dos D’Urbervilles
(1891), de Thomas Hardy. Tess é uma jovem ordenhadora de
vacas que sofre tanto os piores efeitos das convenções das
heroínas adolescentes quanto aqueles das heroínas adultas. Ela
é estuprada pelo primo e fica grávida; apaixona-se por um
homem que a abandona ao descobrir que ela não é virgem.
Depois de matar o homem que a estuprou e fugir com seu ex-
amante, ela é encurralada pela polícia enquanto está deitada nas
pedras de Stonehenge como um sacrifício, seu corpo e sua vida
como uma oferenda ao mundo dos homens.

Em Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, Emma, a
filha bonita e sugestionável de um fazendeiro, leitora voraz de
romances, casa-se com um médico chamado Charles Bovary e
se vê subitamente confusa. O casamento é muito mais monótono
do que ela esperava. “Emma tentava entender”, escreve
Flaubert, “o que significavam na vida as palavras ‘felicidade’,
‘paixão’, ‘êxtase’, que, para ela, pareciam tão bonitas nos livros.”
Ela “deseja viajar ou voltar para o convento. Ela sentia ao mesmo
tempo vontade de morrer e viver em Paris”. Não conseguia se
sentir confortável na calmaria, como era esperado dela. (“É muito
estranho”, pensa sobre seu bebê, “que essa criança seja tão
feia!”) “Ela estava esperando que algo acontecesse”, escreve
Flaubert. “Como marinheiros naufragados, ela voltava seus olhos
desesperados para a solidão da vida, procurando ao longe
alguma vela branca nas brumas do horizonte.”

Esse desejo leva Emma às relações extraconjugais, primeiro
com Rodolphe, que a abandona na noite anterior à sua planejada
fuga, depois com Leon. A atenção que eles lhe dedicam não é o



bastante. (Ela se pergunta: “De onde veio essa insuficiência na
vida, essa repentina deterioração de tudo em que ela se
apoiava?”.) Emma absorveu perfeitamente a ideia de que a
felicidade feminina existe na forma dos envolvimentos amorosos
e do consumo. Quando os romances falham, ela se endivida, na
tentativa de se empolgar com alguma coisa. Ela implora que seus
amantes lhe deem dinheiro; descobre que os casos se tornam
quase sempre tão tediosos quanto os casamentos; finalmente,
toma arsênico, sofrendo uma morte prolongada e dolorosa.
Como em muitos outros romances do século XIX, o principal
mecanismo narrativo de Madame Bovary está na impossibilidade
de uma mulher atingir a estabilidade econômica sem a proteção
de um homem.

A protagonista de Liev Tolstói em Anna Kariênina (1878) é um
tipo de mulher totalmente diferente de Emma — inteligente,
capaz, sensível — e que, no entanto, segue a mesma trajetória
da personagem de Flaubert. O romance começa com um caso e
um possível suicídio: duas badaladas em um carrilhão, que
dizem ao leitor a que horas a história se passa. Anna foi visitar
seu irmão, Stiva, que estava traindo a esposa, Dolly. Em uma
estação de trem, os dois encontram Vronsky, um oficial do
Exército, e Anna fica instantaneamente fascinada. Então, um
homem cai ou se joga nos trilhos do trem. “É um mau presságio”,
diz Anna. Durante sua visita, pede a Dolly que perdoe Stiva, e o
amor entre ela e Vronsky começa a arder. Quando volta para São
Petersburgo, a visão de seu marido e filho a desaponta. Ela tem
apenas vinte e poucos anos, mas está presa: ao contrário de
Stiva, será expulsa da sociedade se tiver um caso. Anna
Kariênina tem um sonho recorrente com o que parece ser uma
cena de sexo a três, o marido e o amante “a enchendo de
carícias” simultaneamente. “E estava maravilhada pelo fato de
que aquilo, antes, tinha parecido impossível para ela”, escreve
Tolstói, “[…] explicava para eles, rindo, que era muito simples, e
que agora ambos estavam felizes e satisfeitos. Mas esse sonho
pesou sobre ela como um pesadelo, e ela acordou aterrorizada.”

Anna fica grávida de Vronsky, e então confessa tudo ao
marido. Ela não consegue terminar o caso, e não pode se



divorciar sem que isso arruíne sua posição social. Ela começa a
se despedaçar. “Ela lamentava que o sonho de tornar sua
posição clara e inquestionável tivesse sido aniquilado para
sempre […] tudo continuaria à maneira de sempre, e muito pior,
de fato, que a maneira de sempre […] ela nunca conheceria a
liberdade no amor”, escreve Tolstói. Antes equilibrada e vivaz,
Anna decai rapidamente, lutando para interagir com as pessoas,
tomando morfina para dormir. Ela se volta contra Vronsky,
tornando-se instável e manipuladora, do jeito que as mulheres
agem quando o único caminho rumo ao poder envolve atrair os
homens. Ela sabe que, “no fundo de seu coração, havia apenas
uma ideia obscura que a interessava”, e de repente percebe que
“foi essa ideia que, sozinha, resolveu tudo”. A ideia é morrer. Ela
se joga na frente de um trem.

Na narrativa de Madame Bovary, a culpa parece recair
sobretudo na tola e insensata Emma. Em Anna Kariênina, nossa
heroína é nobre e trágica, uma vítima da irracionalidade do
desejo. No momento em que Kate Chopin escreveu uma versão
feminista dessa trama, em O despertar (1899), os casos
extraconjugais eram mais explicitamente uma ferramenta por
meio da qual a heroína, Edna Pontellier, podia tatear sua
independência e autodeterminação. Mas Edna também comete
suicídio, entrando no Golfo do México quase no final do romance,
as ondas se dobrando como cobras em torno de seus tornozelos.
Ela “pensou em Leonce e nas crianças. Eles eram parte de sua
vida. Mas eles não precisavam ter pensado que poderiam
possuí-la, corpo e alma”. Chopin faz da morte de Edna um
momento lindo e sintético de liberdade e absolvição: “Havia o
zumbido das abelhas, e o odor almiscarado das rosas enchia o
ar”.

Por que todas essas relações extraconjugais? Beauvoir, que
afirmou que “a maioria das mulheres é casada, ou foi, ou planeja
ser, ou sofre por não ser”, escreve que “há um embuste no
casamento, pois, embora ele supostamente deva tornar o
erotismo socialmente aceitável, ele faz isso apenas matando-o”.
Um marido passa a ser “primeiro um cidadão, um produtor,



depois um marido”, ao passo que a esposa é “antes de tudo, e
muitas vezes exclusivamente, uma esposa”. A conclusão de
Beauvoir é que as mulheres estão destinadas à infidelidade. “É a
única forma concreta que sua liberdade pode assumir”, escreve.
“Apenas por meio do engano e do adultério ela pode provar que
não pertence a ninguém, e oferecer a mentira às pretensões do
homem.” (Em 2003, em seu polêmico Contra o amor, Laura
Kipnis argumentou que o adultério era “a greve da ética do amor-
dá-trabalho”.) Talvez agora seja um bom momento para
reconhecer o fato de que estou usando a palavra “heroína” de
forma bastante casual. O feminino de “herói” foi usado pela
primeira vez no período clássico da Grécia Antiga, e servia para
designar mulheres que agiam dentro de uma versão casta da
tradição heroica — mulheres como Joana d’Arc, Santa Luzia e
Judite, que decapitou um homem para salvar sua cidade. Mas,
no século XVIII, a concepção de heroína começou a mudar; os
romances passaram a retratar mulheres representativas, não
extraordinárias, e a literatura criou o que a pesquisadora literária
Nancy Miller chama de “texto da heroína”, uma narrativa
composta e abrangente sobre como uma mulher transita num
mundo criado para os homens.

Em 1997, a psicóloga e teórica Mary Gergen escreveu a
respeito do contraste entre as duas linhas narrativas de gênero.
De um lado, há o “sincero herói autônomo com o ego fortalecido
avançando em direção a uma meta” e, do outro, “a heroína
sofrida, altruísta e socialmente incorporada, que é movida em
várias direções, e a quem falta a lealdade tenaz necessária para
uma busca”. Beauvoir chamou isso de transcendência vs.
imanência: enquanto se espera que os homens ultrapassem suas
condições, das mulheres é esperado que elas sejam definidas e
limitadas pelas condições dos homens. Kate Zambreno, em
Heroines (2012), acena para Beauvoir quando escreve sobre o
horror existencial dos papéis tradicionais de gênero: “o homem
autorizado a sair pelo mundo e transcender a si mesmo, a mulher
reduzida ao tipo de trabalho que será apagado e esquecido ao
final do dia, vivendo invisível entre as pessoas vestigiais da
tarde”.



Tradicionalmente, as personagens literárias masculinas são
escritas e recebidas como símbolos não da condição masculina,
mas da condição humana. Pense em Stephen Dedalus, Gregor
Samsa, Raskólnikov, Nick Adams, Neddy Merrill (mais conhecido
como O Nadador), o cego de Carver, Holden Caulfield, Rabbit
Angstrom, Sydney Carton, Karl Ove Knausgård etc.: nenhum
deles está exatamente representando a tradicional jornada do
herói, na qual o herói se aventura no mundo, derrota algum
inimigo e volta vitorioso. Mas, em todas essas histórias, a jornada
do herói fornece, ainda assim, uma gramática a ser respeitada ou
rejeitada. A automitologização paira no ar, independente da
trama real.

As personagens literárias femininas, ao contrário, demonstram
a condição de ser uma mulher. Elas estão condenadas a um
universo que gira em torno do sexo, da família e da
domesticidade. Suas histórias envolvem questões relacionadas a
amor e obrigação — sendo o amor, como escreve a crítica
Rachel Blau DuPlessis, o conceito que “nossa cultura usa [para
mulheres] absorverem todo Bildung possível, sucesso/fracasso,
aprendizado, educação e a transição para a idade adulta”.
Portanto, estou usando o termo “heroína” simplesmente para
designar as mulheres cuja versão de feminilidade literária se
manteve ao longo dos anos. Às vezes, elas repudiam as
relações, como as personagens suicidas, ou Maria Wyeth,
ficando louca na estrada em Play It as It Lays (1970). Às vezes,
elas transformam subjugação em uma história de origem, como
no caso de Lisbeth Salander, de Os homens que não amavam as
mulheres (2005), ou Julia, de Os magos (2009), heroínas
sombrias marcadas pelo estupro. (Devo registrar que ambas as
séries foram escritas por autores do sexo masculino; embora, é
claro, os homens sejam capazes de produzir — e efetivamente
produziram — romances muito sensíveis sobre mulheres, eles
também parecem propensos a usar o estupro de maneira
redutiva e utilitária.) Às vezes essas personagens manipulam a
seu favor as narrativas esperadas, como Becky Sharp em Vanity
Fair (1848), Scarlett O’Hara em E o vento levou (1936) ou Amy
Dunne, a sociopata que narra Garota exemplar (2012). (De novo,



Beauvoir: “Foi atribuído à mulher o papel de parasita, e todo
parasita é um explorador”.) Todas essas mulheres estão em
busca da simples liberdade. Mas nossa cultura configurou a
liberdade das mulheres como algo corrosivo e, por muito tempo,
não havia como uma mulher ser, ao mesmo tempo, livre e boa.

As heroínas das tramas de casamento — Jane Eyre e as
mulheres de Jane Austen — são a principal exceção. Elas são
boas, íntegras e firmes de uma maneira que não interfere com a
complexidade psicológica. Elizabeth Bennet é uma observadora
maravilhosa e perspicaz justamente porque é muito alegre,
convencional e simpática. A linha do tempo também desempenha
um papel importante, assim como nas séries para crianças:
Orgulho e preconceito (1813) se encerra no auge de um novo
amor, com um capítulo final que condensa o feliz futuro de
Elizabeth com o sr. Darcy. Você se pergunta de que maneira ela
se sentiria se o romance tivesse começado dez anos mais tarde.
Será que Elizabeth seria feliz? Haveria um livro, caso ela fosse?
Alguém por acaso já escreveu um grande romance sobre uma
mulher feliz em seu casamento? Claro, a maioria dos
protagonistas é infeliz. Mas os heróis são sobretudo infelizes por
razões existenciais; as heroínas sofrem por razões sociais, ou
por causa dos homens, ou por causa do poder masculino.

Há protagonistas femininas que lidam com o compromisso
conjugal sem amargura, como Dorothea Brooke em Middlemarch
(1871) e Isabel Archer em Retrato de uma senhora (1881).
Dorothea e Isabel são personagens espertas, atenciosas e
independentes, e a incerteza governa suas histórias: Dorothea
termina seu romance em um segundo casamento mais feliz,
depois que a união entediante com Casaubon é interrompida por
sua morte, e nós terminamos o Retrato pensando que Isabel vai
voltar com o pomposo e insuportável Osmond, mas também
certos de que ela poderá não ficar em Roma por muito tempo. O
casamento é a questão motriz, mas não o fim. O caminho que
percorrem é uma terceira via, aquela em que o casamento nem
as destrói nem as completa, esse que leva mais claramente aos
dias atuais.



O significado de ser mulher se transformou de forma profunda no
último meio século, e a vida e a literatura mudaram lado a lado.
Em A trama do casamento (2011), de Jeffrey Eugenides, uma
estudante universitária retoma o ponto de vista de seu professor
de inglês sobre o assunto: Na época em que o sucesso na vida
dependia do casamento, e o casamento dependia do dinheiro, os
romancistas tinham um assunto sobre o qual escrever. Os
grandes épicos cantavam sobre a guerra, e os romances, sobre o
casamento. A igualdade sexual, boa para as mulheres, foi ruim
para o romance. E o divórcio o desfez completamente. Por que
importaria com quem Emma se casasse, se ela pudesse se
separar mais tarde? Como o casamento de Isabel Archer com
Gilbert Osmond teria sido afetado pela existência de uma relação
pré-nupcial? Pelo que achava o professor, o casamento não tinha
muito mais sentido, assim como o romance. Onde você pode
encontrar tramas de casamento hoje em dia? Em lugar nenhum.

E, no entanto, pouca coisa virou de cabeça para baixo, como
pensa o professor universitário. As heroínas das últimas décadas
têm se preocupado com as mesmas questões relacionadas a
amor e constrição social; elas apenas respondem a essas
perguntas de maneira diferente. A ficção contemporânea sobre
as mulheres não reflete ou subverte o texto da heroína; ela, na
verdade, explode o conceito, recriando e manipulando a maneira
pela qual a construção narrativa influencia a ideia de
individualidade feminina. Hoje, muitas das heroínas mais
populares são também escritoras, o que lhes dá um motivo
intrínseco para ser hiperconscientes em relação às tramas que
se desenrolam em sua vida.

Chris Kraus, a narradora metaficcional de Chris Kraus em Eu
amo Dick, publicado em 1997 e relançado em 2006, é, no início
do romance, uma cineasta fracassada em um casamento sem
sexo com um homem chamado Sylvère. Ela desenvolve uma
paixão ardente por essa figura misteriosa chamada Dick, e
começa a enviar cartas obsessivas a ele. Em um século anterior,
esse tipo de transgressão poderia ter destruído a trajetória da
heroína. Mas em Eu amo Dick, as cartas refrescam o casamento
de Chris e a transformam na artista que ela sempre quis ser. Ela



e Sylvère começam a escrever juntos para Dick. “Acabamos de
fazer sexo e, antes disso, passamos duas horas conversando
sobre você”, ela conta a ele. Então, através das cartas, a
individualidade de Chris começa a aflorar. Ela abandona Sylvère
e continua escrevendo para Dick. “Por que todo mundo acha que
as mulheres estão se degradando quando expomos o estado de
nossa própria degradação?”, ela pergunta a ele, explicando seu
desejo de ser uma “monstra”. Eu, pessoalmente, não suporto
esse livro, que considero extremamente entediante, mas a
audácia do projeto de Kraus é inegável. Em vez de ter uma
protagonista que tenta resolver o problema de sua condição
social, a protagonista de Kraus se torna esse problema,
perseguindo-o como uma questão identitária em si mesma, uma
disciplina artística, uma forma literária.

O brilhante Dept. of Speculation (2014), de Jenny Offill, é
narrado por uma escritora de trinta e poucos anos, uma jovem
mãe que, fazendo eco a Kraus, quer ser um “monstro da arte”,
mas que também almeja uma vida doméstica. Ela ama e
despreza as limitações que se impõe. “Ela é um bebê
comportado?”, as pessoas me perguntavam. “Bom, não, eu diria”,
Offill escreve, acrescentando: “Aquele redemoinho de cabelos na
sua nuca. Devemos ter tirado mil fotos daquilo”. A narradora é
brutal e tem um humor seco; ela pensa em “uma história sobre
um prisioneiro de Alcatraz que passava suas noites em uma
solitária jogando um botão no chão, e então tentando encontrá-lo
no escuro novamente. Dessa maneira, ele passava todas as
suas noites até o amanhecer. Eu não tenho um botão. Em todos
os outros aspectos, minhas noites são as mesmas”. Tudo isso é
muito mais engraçado e sombrio porque a narradora de Offill, de
maneira sem precedentes na história mundial, é genuinamente
livre para ir embora. Logo antes da revelação de que seu marido
está tendo um caso, a narração muda da primeira para a terceira
pessoa: o “eu” se torna “a esposa”. É uma admissão, tanto do
narrador quanto de Offill, de que as convenções sociais podem
se tornar fundamentais em nossa construção identitária — às
vezes por nossa própria vontade.



E então há Elena Ferrante, que fez o que nenhuma outra
escritora conseguiu fazer em uma escala comercial. Ela injetou
em suas histórias sobre mulheres um inconfundível brilho de
sentido universal através de uma especificidade abertamente
feminista; criou um universal concreto dominado por mulheres, e
definido pelo que a filósofa feminista Adriana Cavarero chama de
“existência, relação e atenção”, que contrasta abertamente com o
universal abstrato dominado pelos homens. Sua obra — Amor
incômodo, Dias de abandono, A filha perdida e a tetralogia
napolitana — constrói um mundo italiano do pós-guerra povoado
por homens que detêm o poder externo e mulheres que ditam as
regras de consciência e identidade. As mulheres são
assombradas pelas memórias e histórias umas das outras —
sombras, ícones, obsessões, fantasmas. É transcendente, da
maneira que Beauvoir coloca, assistir às narradoras de Ferrante
triangularem a partir dessas imagens, em seu projeto emocional
e intelectual de afirmação de identidade e controle.

Olga, a protagonista de Dias de abandono (2002), tem medo
de se tornar a poverella, uma figura decrépita de sua infância que
fora desprezada pelo marido e que por isso acaba
enlouquecendo. Olga se encontra em uma situação marital
similar. “Que erro foi confiar minha identidade aos seus prazeres,
entusiasmos e ao curso cada vez mais produtivo da vida dele”,
pensa, lamentando por sua esquecida carreira de escritora. Ela
se lembra, anos atrás, de zombar de histórias sobre mulheres
instruídas que quebraram como bugigangas nas mãos de seus
homens vadios. Eu queria ser diferente, queria escrever histórias
sobre mulheres com recursos, mulheres de palavras invencíveis,
não um manual para a esposa abandonada que tem seu amor
perdido no topo de seus pensamentos.

Mas, ainda que tenham entregado para Olga a trama da esposa
abandonada, não é exatamente dela que Olga participa. Em um
fenomenal ensaio sobre Ferrante publicado na n+1, Dayna
Tortorici escreve que Dias de abandono “capta a dupla
consciência de uma mulher destruída que não quer ser ‘uma
mulher destruída’”. Olga passa pela história da poverella “como



um cadinho: torna-se a poverella, depois se torna novamente
Olga”. Na obra de Ferrante, um eu controlável emerge da
comunhão com um eu incontrolável.

A tetralogia napolitana, que começa com A amiga genial
(2011), traça a história de duas amigas, Elena (a “Lenu”) e Lila,
de sua infância até os sessenta anos. Nessa longa linha do
tempo, a preocupação de Ferrante com a formação de identidade
através das narrativas femininas se desenvolve com
profundidade e extensão extraordinárias. Lenu e Lila se definem
uma em relação à outra, cada uma como um livro que a outra
está lendo, cada uma representando uma história alternativa de
como a vida poderia ser. A amiga genial começa com metade
dessa estrutura se apagando repentinamente: Lenu, então uma
velha mulher, descobre que Lila desapareceu. Ela liga o
computador e começa a escrever sobre suas vidas a partir do
início. “Vamos ver quem ganha dessa vez”, pensa.

Quando crianças, em um bairro pobre e violento de Nápoles,
Lenu e Lila eram duplos e opostos. Eram as melhores alunas da
turma, com tipos diferentes de inteligência: Lenu aplicada e
cuidadosa, Lila brilhante e cruel. Quando Lila deixa de fazer o
exame de admissão ao ensino médio porque não pode pagar por
ele, suas histórias começam a se separar: Lila, que atua como
tutora de Lenu enquanto ela continua seus estudos, casa-se aos
dezesseis anos com o filho do dono da mercearia. No dia do
casamento, Lila pede que Lenu prometa continuar estudando.
Ela pode pagar, Lila diz. “Você é minha amiga genial, tem que ser
a melhor de todas, entre os meninos e as meninas”, completa.

Lila começa a hostilizar a amiga por causa de sua vida
universitária, ridicularizando o fato de Lenu estar andando com
escritores socialistas pretensiosos. Lenu publica seu primeiro
romance, depois percebe que plagiou inconscientemente uma
velha história de Lila do tempo da escola primária. Quando Lenu
descobre que Lila organizou uma greve em seu local de trabalho,
ela imagina Lila “triunfante, admirada por suas realizações, sob o
disfarce de um líder revolucionário, [me dizendo]: você queria
escrever romances. Eu criei um romance com pessoas reais,
com sangue real, na realidade”. A disputa e a convergência entre



as duas amigas — o espelhamento, o desvio, a contradição, a
cisão, tudo atuando de forma simultânea — refletem, mais do
que qualquer coisa que eu já tenha encontrado, as negociações
entre várias formas de autoridade feminina, que, por sua vez,
tentam contornar a estrutura da autoridade masculina. Lenu e
Lila representam o interminável entrelaçamento das heroínas
sobre as quais lemos, as heroínas que poderíamos ter sido e as
heroínas que efetivamente somos.

Em 2015, em uma entrevista à Vanity Fair, Ferrante citou como
inspiração o “velho livro” Relating Narratives, de Adriana
Cavarero; um denso e brilhante panfleto, traduzido para o inglês
em 2000, que luta para que a identidade seja “totalmente
expositiva e relacional”. A identidade, segundo Cavarero, não é
algo que possuímos de forma inata e então revelamos, mas algo
que compreendemos por meio das narrativas que nos são
fornecidas por outras pessoas. Ela cita uma cena da Odisseia em
que Ulisses se senta incógnito na corte dos feácios e ouve um
cego cantar sobre a Guerra de Troia. Sendo aquela a primeira
vez que ouve sobre sua própria vida pela voz de outra pessoa,
Ulisses começa a chorar. Hannah Arendt chama esse momento
de, “poeticamente falando”, o início da história: Ulisses “nunca
havia chorado antes, e decerto não chorou quando o que está
ouvindo agora realmente aconteceu. Apenas quando ele ouve a
história é que se torna plenamente consciente de seu
significado”. Cavarero escreve: “A história contada por um ‘outro’
finalmente lhe revelou sua própria identidade. E ele, vestido com
sua magnífica túnica roxa, desaba e chora”.

Cavarero então expande a história de Ulisses para uma
terceira dimensão, na qual o herói repentinamente toma
consciência não apenas de sua própria história, mas também de
sua necessidade de ser narrado. “Entre identidade e narração
[…] há uma forte relação de desejo”, ela escreve. Mais adiante
no livro, ela dá o exemplo real de Emilia e Amalia, duas
integrantes do Coletivo da Livraria para Mulheres de Milão, um
grupo que também influenciou Ferrante fortemente. Como parte
do processo de tomada de consciência, Emilia e Amalia



contaram uma à outra suas histórias de vida, mas Emilia não
conseguia fazer sua história soar coerente. Então Amalia
escreveu a história da amiga em um papel. Tendo já ouvido a
história tantas vezes, Amalia já a memorizara. Emilia levava sua
história na bolsa e a leu muitas vezes, “dominada pela emoção”
que vinha do fato de compreender sua vida na forma de uma
história.

A anedota é diferente da que aparece na Odisseia, observa
Cavarero, pois, enquanto Ulisses e o cego eram estranhos um ao
outro, Amalia e Emilia eram amigas. A narrativa de Amalia foi
uma resposta direta à necessidade de Emilia de ser narrada. As
duas mulheres estavam agindo de acordo com o conceito de
affidamento, ou “incumbência”, que o Coletivo da Livraria para
Mulheres de Milão desenvolveu nos anos 1970. Quando duas
mulheres criavam uma relação de “incumbência”, elas
priorizavam não suas semelhanças, mas suas diferenças. Elas
reconheciam que as diferenças entre suas histórias eram centrais
para suas identidades e, ao fazer isso, também criavam essas
identidades e afirmavam a potência da diferença. (Audre Lorde
discutiu isso em 1979, considerando a diferença não algo a ser
“apenas tolerado”, mas uma “reserva de polaridades necessárias,
onde a criatividade pode brilhar como uma dialética”.) No livro
Sexual Difference, as mulheres de Milão escrevem: “Atribuir valor
e autoridade a outra mulher em relação ao mundo era a maneira
de dar valor e autoridade a si mesma”. A incumbência não era
apenas uma forma de fazer com que elas compreendessem a si
mesmas como mulheres e seres humanos, mas de
conscientemente afirmar a segunda identidade na primeira. Era
“a forma de mediação de gênero feminina em uma sociedade
que não contempla mediações de gênero, mas apenas mediação
masculina dotada de validade universal”. Dentro de um mundo,
uma linguagem e uma tradição literária moldada pelo poder
masculino, essas mulheres tentaram recriar as três coisas
simultaneamente, transmitindo suas histórias umas às outras —
assim como Emilia foi capaz de usar a consciência narrativa de
Amalia para acessar e criar sua própria consciência.



Como parte do trabalho de incumbência, o Coletivo da Livraria
para Mulheres de Milão lia livros escritos por mulheres, a quem
chamavam de “mães (de todas nós)”. Elas se colocavam no lugar
das romancistas e também no lugar das heroínas, tentando
captar o que poderiam aprender com essa troca de papéis. O
resultado disso, escreveram, foi “eliminar as fronteiras entre a
vida e a literatura”. A esperança era de que, em algum lugar no
meio de todas as personagens, em algum lugar dentro desse
grande experimento de identificação, elas pudessem acessar
uma fonte original de autoridade. Que elas encontrassem uma
linguagem feminina que pudesse “falar a partir de si mesma”.

Você já deve ter percebido — certamente já percebeu, embora
eu não queira ser muito generosa — que todas as personagens
deste ensaio são brancas e heterossexuais. (Harriet, a pequena
espiã, com seus resplandecentes jeans folgados e seu cinto de
ferramentas, pode ser uma exceção.) Talvez este seja o subtexto
da heroína: a suposta universalidade de sua heterossexualidade
branca é a vingança superficial da heroína literária. Há outra
tradição, que fala em privação, resistência e beleza e que
conecta Andar duas luas (1994) e Julie of the Wolves (1972) a
Jamaica Kincaid de Girl (1978) e Esperanza de The House on
Mango Street (1984) a Janie Crawford de Seus olhos viam Deus
(1937) e Sethe de Amada (1987) e Celie de A cor púrpura (1982)
e The Woman Warrior (1976) e Fleur de Love Medicine (1984).
Há uma conversa entre No bosque da noite (1936), Carol (1952)
e Stone Butch Blues (1993). Mas essas histórias são, todas elas,
movidas por modos muito específicos de diferença socialmente
imposta. Elas não convergem em uma narrativa primeva. Assim
como o texto da heroína é limitado por desigualdades culturais
com as quais a experiência masculina sem marcas nunca pode
se comunicar, as mulheres literárias que não são brancas ou
heterossexuais são limitadas de um modo que o texto da heroína
nunca vai conseguir compreender ou alcançar.

Aqui, mais uma vez, sinto a sensação entorpecente de
assimetria que se escondeu dentro de mim desde o dia em que
brincar com os Power Rangers me ensinou sobre o Outro



fenomenológico. O lado oposto e não mencionado do argumento
de minha amiga Allison de que eu não poderia brincar com a
Ranger Rosa era pior, em parte porque ela nunca teria
consciência disso: não era que ela não pudesse brincar com a
Ranger Amarela, mas que, mais precisamente, ela nem sequer
pensaria nessa possibilidade. Minha hesitação, como adulta, em
de repente me ver dentro do universo da heroína está enraizada
na suspeita de que essa identificação nunca será
verdadeiramente recíproca: eu poderia me ver em Jo March, mas
as Jo March do mundo raramente, ou nunca, seriam capazes de
se ver em mim. Em conversas preguiçosas durante jantares,
minhas amigas brancas seriam capazes de imaginar um elenco
para suas próprias cinebiografias a partir de uma infinidade de
celebridades quase idênticas, centenas de manifestações do eu
loiras ou castanhas ou ruivas, representadas com uma variação e
sutileza Pantone — e, talvez, é claro, quase nenhuma variação
em capacidade ou tipo de corpo —, enquanto eu não teria
ninguém para escolher, exceto três atrizes que provavelmente
representaram papéis menores em algum filme cinco anos atrás.
Na maioria dos romances contemporâneos, mulheres parecidas
comigo surgem apenas ocasionalmente, fazendo parte do
cenário no metrô ou num jantar, uma personagem cuja etnia
asiática é notada pelo autor branco de maneira bastante atenta,
enquanto a brancura de seu protagonista sem marcas não foi
sequer percebida. Se as mulheres não podem ser vistas como
representantes da condição humana, eu nem chegaria a ser vista
como representante da condição feminina. Pior ainda é o fato de
que a condição feminina na literatura — de brancura e
confinamento — permaneça tão insatisfatória. Eu fiquei fora de
um reino onde nem desejava entrar. O texto da heroína nos diz
que, na melhor das hipóteses, sob um mínimo de constrições
estruturais, a maioria das mulheres é pulverizada por sua própria
vida.

Mas, se este texto existe para demonstrar essa realidade,
então as duas coisas sempre podem ser reescritas. A jornada da
heroína, ou a falta dessa jornada, serve como um lembrete de
que tudo o que é ditado não é eterno, nem predestinado, nem



necessariamente verdadeiro. A trajetória das mulheres literárias,
de corajosa a vazia a amarga, é um produto de condições sociais
materiais. O fato de a jornada da heroína ser considerada como
padrão para as mulheres é uma prova de nossa incapacidade de
ver, há muito tempo, que outros caminhos eram possíveis, e que
muitos outros existem.

Ao escrever isso, comecei a me perguntar se, recusando-me a
me identificar com a heroína, eu na verdade não estava
confiando a ela uma incumbência; se, priorizando as diferenças
entre nós, como as mulheres de Milão fizeram umas com as
outras, não fui capaz de afirmar minha própria identidade, e
talvez também a identidade delas. Em Sexual Difference, as
mulheres de Milão escrevem sobre uma discordância que tiveram
enquanto discutiam Jane Austen, quando uma mulher disse,
categoricamente: “Nós não somos todas iguais aqui”. A
afirmação “tinha um som horrível, no sentido literal do termo:
azedo, duro, pungente”, escreveram. Mas “não demorou muito
para aceitarmos o que, durante anos, não havíamos registrado.
[…] Não éramos iguais, nunca tínhamos sido iguais, e
imediatamente descobrimos que não tínhamos nenhuma razão
para acreditar no contrário”. A diferença não era o problema; era
o começo da solução. Essa conclusão, decidiram, seria a base
da ideia de que elas eram livres.

Eu me agarro a essa ideia das mulheres de Milão em ver as
heroínas literárias como mães. Gostaria de ter aprendido a lê-las
dessa maneira anos atrás, com a mesma liberdade complicada,
ambivalente e essencial que uma filha sente quando olha para a
mãe, entendendo-a como uma figura da qual ela, ao mesmo
tempo, depende e resiste; uma figura que ela usa, de forma
cruel, amorosa e agradecida, como base para se tornar algo
mais.



5.
Êxtase

A igreja de minha infância era tão grande que a chamávamos de
Repentágono. Suas instalações se espalhavam por dezessete
hectares, em um bairro arborizado, rico e branco a dezesseis
quilômetros a oeste do centro de Houston. Havia um campo seco
com arquibancadas e, ao lado, um enorme parque infantil;
durante o ano letivo, o hipnótico e pornográfico ritmo dos treinos
de futebol invadia a cacofonia do recreio através de uma fronteira
porosa de carvalhos musguentos. Um caminho circular, em cujo
centro havia uma fonte com uma flor de lis, levava a uma capela
cor de marfim com capacidade para oitocentas pessoas. Perto
dela, ficava uma capela menor, modesta e humilde, com paredes
azul-claras. Havia um restaurante, uma livraria, quatro quadras
de basquete, uma academia de ginástica completa e um átrio
espelhado cavernoso. Você poderia passar sua vida inteira
dentro do Repentágono — começando na pré-escola,
continuando até o fim do ensino médio, casando-se ali mesmo,
estruturando sua vida adulta ao redor dessa igreja que tem o
tamanho de uma cidade.

No centro de tudo, havia uma catedral corporativa de oito lados
e seis andares chamada Centro de Adoração. Ela continha uma
plateia alta e uma plateia baixa, uma tela gigante, colunas
enormes, uma fonte batismal iluminada (minha mãe às vezes
trabalhava como câmera durante os cultos, filmando cada
imersão na água como se fosse um arremesso da liga principal
de beisebol), um órgão com quase duzentos registros e mais de
10 mil tubos, fileiras de assentos escalonados para o coral Baby
Boomer, que cantava no culto das nove e meia, um palco para a
banda da casa Geração X, que tocava às onze, além de imensos



vitrais representando o começo e o fim do mundo. O Centro de
Adoração tinha uma capacidade para 6500 pessoas. A cada fim
de semana, 20 mil pessoas circulavam por ele. Havia
estacionamentos do tamanho dos de shopping centers
circundando as instalações. Aos domingos, a igreja parecia uma
concessionária de carros e, durante a semana, uma fortaleza,
cercada por um fosso de asfalto impessoal.

A igreja foi fundada em 1927, e a escola, duas décadas depois.
O campus de 34 milhões de dólares, onde eu passava todo o
meu tempo, fora construído na década de 1980 e, quando
cheguei lá, em meados dos anos 1990, Houston estava entrando
em uma era de poder brilhante e egoico — o domínio dos
evangélicos do Sul, os impérios extrativistas texanos, Halliburton,
Enron, Exxon, Bush. Por meio de campanhas de arrecadação de
fundos anunciadas por pastores auxiliares durante os cultos, a
considerável riqueza dos frequentadores da igreja que pagavam
o dízimo era convertida regularmente em novas exibições de
ostentação. No Natal, a igreja importava pilhas de neve falsa.
Quando eu estava no ensino médio, eles construíram um quinto
andar para as crianças que continha um trem em tamanho real
no qual você podia entrar, e também um espaço para grupos
jovens chamado Hangar, com o nariz de um imenso avião meio
esmagado contra uma das paredes.

Meus pais nem sempre haviam sido evangélicos, tampouco
demonstravam essa inclinação para o excesso. Em algum
momento, ainda nas Filipinas, eles tinham abandonado o
catolicismo. Depois, em Toronto, antes de eu nascer, começaram
a frequentar uma pequena igreja batista. Mas então eles se
mudaram para Houston, uma vastidão desconhecida de
autoestradas em looping e pradarias, e a cara desse pastor
estava por todo lado, sorrindo em outdoors para quem circulava
pela rodovia I-10. Meus pais começaram a gostar de seu estilo de
pregação gentil, civilizado e convincente; ele tinha mais classe do
que o pastor de televisão médio, e era muito menos seboso do
que Joel Osteen, o mais conhecido pastor de Houston, famoso
por seus livros baratos de aeroporto sobre teologia da
prosperidade, assim como por seu assustador sorriso de



marionete. Os filhos de Osteen frequentavam minha escola, que
me aceitou depois de alguns meses de nossa mudança para o
Texas graças à persuasão de meus pais. Fui matriculada na
primeira série, mesmo tendo apenas quatro anos de idade.

Eu ia me arrepender disso quando entrasse no ensino médio
aos doze anos. Mas, quando criança, eu era tranquila e
entusiasmada. Tinha amigos, flexionava os dedos dos pés na
aula de dança, fazia toda a lição de casa. Em nossas aulas
diárias de religião, eu fabricava pulseiras da Salvação em
minúsculas tiras de couro — uma conta preta por meu pecado,
uma vermelha pelo sangue de Jesus, uma branca pela pureza,
uma azul pelo batismo, uma verde pelo crescimento espiritual,
uma dourada pelas ruas do céu que me aguardava. Durante as
festas, eu participava dos musicais cristãos de nossa igreja.
Lembro que um deles se passava na CNN, a “Celestial News
Network”, no qual éramos repórteres cobrindo o nascimento de
Jesus Cristo. Nas noites de quarta-feira, no coral, eu memorizava
hinos religiosos para ganhar prêmios. Quando eu estava no
ensino fundamental, minha família se mudou mais para o oeste
da rodovia I-10, para um lugar nos novos subúrbios onde casas
decoradas brotavam de terras agrícolas improdutivas. Aos
domingos, o carro rastejava pelo engarrafamento na direção da
cidade. Eu ia em silêncio no banco de trás, pronta para me sentar
no escuro e refletir sobre minha alma. Os assuntos espirituais
pareciam simples e absolutos. Eu não queria ser uma pessoa má
ou condenada (as duas coisas eram intercambiáveis). Eu queria
ser boa e me salvar.

Naquela época, acreditar em Deus parecia quase
imperceptível, às vezes interessante e, ocasionalmente, algo
como uma emoção privada e perfeita. Tanto na infância quanto
no cristianismo, o bem e o mal parecem bastante organizados.
Em uma infância cristã, com todas as parábolas, os salmos e as
histórias de guerra, essa organização é exponencialmente maior.
Na Bíblia, anjos batem à sua porta. Pais oferecem suas crianças
para ser mutiladas. Peixes se multiplicam. Cidades queimam. A
progressão de filme de terror das pragas no Êxodo me fascinava:
o sangue, os sapos, as pústulas, os gafanhotos, a escuridão. A



violência do cristianismo vinha com uma grande segurança: sob
um manto agradável de mistério estético, havia recomendações
claras sobre quem você deveria ser. Eu rezava todas as noites e
agradecia a Deus pela vida maravilhosa que me fora dada.
Sentia-me abençoada todo o tempo, instintivamente. Nos fins de
semana, pedalava minha bicicleta por uma grande extensão de
pasto na luz dourada do fim da tarde, e me sentia como algo
sagrado. Girava em círculos no ringue de patinação e sabia que
alguém estava lá em cima olhando para mim.

No fim do ensino fundamental, a impressão de completude
começou a se deteriorar. Disseram que não deveríamos assistir
aos filmes da Disney, porque eles haviam permitido que gays
realizassem uma parada na Disney World. No quinto ano, minha
professora de religião obcecada pelo conceito de arrebatamento
cristão confiscou meus quadrinhos da Archie Comics e meu
caderno com o símbolo da paz, substituindo essa parafernália
pagã por um exemplar do novíssimo best-seller Deixados para
trás. Uma menina de nossa escola morreu eletrocutada quando
uma luz da piscina estourou na água, e a tragédia foi
considerada como a vontade absoluta do Senhor. Isso foi mais
ou menos na mesma época em que instalaram televisores por
toda a escola. O rosto de nosso pastor robótico e folclórico se
contraía nas telas, pregando para ninguém. Na capela, às vezes
nos faziam assistir a vídeos religiosos de agitação e propaganda;
o pior deles mostrava um homem bonito de cabelos pretos se
despedindo do filho em uma câmara futurista branca, e então,
enquanto os violinos cresciam ao fundo, ele começava a
caminhar num corredor infinito pois ia ser executado —
martirizado por sua fé cristã. Eu chorava, porque — poxa vida —
eu tinha coração! Depois, todos cantávamos uma canção
chamada “Fidelidade ao cordeiro”.

No ensino médio, eu me dei conta de minha ambivalência —
apenas distante o suficiente para sentir certo incômodo pelo fato
de me sentir distante. Comecei a ter pontadas de culpa ao final
de cada culto, quando o pastor pedia a todos que se
aproximassem e aceitassem Jesus: e se esse sentimento de
incerteza significasse que eu precisava reconhecer Jesus de



novo e de novo? Não queria ser uma pessoa má e, sobretudo,
não queria passar a eternidade no inferno. Evangélicos não são
como calvinistas. Você não é escolhido ou eleito; Deus o
perdoará, mas você precisa trabalhar. Comecei a me sentir
agorafóbica aos domingos, no Centro de Adoração. Parecia
indecente pensar em assuntos tão íntimos em um local público
tão cheio. Às vezes eu saía do culto por um tempo e me
acomodava nos sofás do corredor onde as mães tentavam
acalmar seus bebês, ou subia até a varanda mais alta para matar
o tempo lendo o psicodélico livro do Apocalipse nos bancos
maravilhosamente não supervisionados.

Certo domingo, disse aos meus pais que precisava pegar uma
blusa no carro. Cruzei o enorme átrio ecoante, com as chaves
tilintando na mão e a voz do pastor que ressoava no espaço
vazio. No estacionamento, o asfalto era purulento e mole; o sol
queimou meus olhos. Sentei-me no banco do passageiro de
nossa Suburban azul-bebê e enfiei a chave na ignição. A rádio
cristã estava tocando — 89,3 KSBJ, com seu slogan “Deus
escuta”. Apertei o botão de busca e o rádio passou por música
country, rock alternativo, as estações em espanhol, e então algo
que eu nunca tinha ouvido. Era a Box, a rádio de hip-hop de
Houston, tocando o que sempre tocava aos domingos —
chopped and screwed.

Houston, como suas megaigrejas, é imensuravelmente
espalhada. Mesmo num avião, é impossível ver a cidade inteira
de uma só vez. Ela é baixa e plana, a apenas alguns metros
acima do nível do mar, e suas rodovias intermináveis — os dois
enormes loopings concêntricos da 610 e da Beltway 8, e as
quatro autoestradas que se cruzam no centro, fatiando o círculo
em oitavos — traçam as antigas rotas de mercado do século XIX,
formando uma roda de carroça que envolve o centro da cidade. A
Grande Houston abrange 25 mil quilômetros quadrados — o
tamanho de Nova Jersey —, e abriga 6 milhões de pessoas. A
cidade fica a menos de uma hora da Costa do Golfo, com as
refinarias intrusas de petróleo em Port Arthur e os cais fantasmas
que se erguem da água suja de Galveston, e em tudo há certo



espírito que parece ter sido exposto à radiação, uma ilegalidade
dos grandes negócios desbotando no calor.

O clima em Houston com frequência é abrasador e, como em
grande parte do Texas, uma brisa de independência destemida e
ambiciosa zumbe no ar. Como consequência disso, não há
exatamente uma esfera pública em Houston. Até a vigorosa cena
artística, às vezes pomposa, às vezes largada, é sobretudo
conhecida apenas pelos próprios artistas. Nossas ideias de
coletivos são limitadas pelo que nossa mente pode ver e
administrar: esse é um dos motivos por que as pessoas de
Houston gravitam em torno de megaigrejas, as quais passam a
impressão de que vivemos em uma cidade de tamanho normal.
De acordo com algumas estatísticas, Houston é a cidade com
maior diversidade dos Estados Unidos, e está se expandindo a
um ritmo vertiginoso — estima-se que 30 mil novas casas são
construídas a cada ano. Mas o intercâmbio entre suas muitas
populações é reconhecido sobretudo em termos de estrutura
tácita. Não há regras de zoneamento, o que significa que clubes
de strip estão instalados ao lado de igrejas, e arranha-céus
reluzentes ao lado de lojas de conveniência banguelas. As
autoestradas são, na verdade, o único espaço verdadeiramente
público da cidade — a única arena onde as pessoas saem de
seus enclaves para ficarem próximas umas das outras, sentadas
no trânsito prodigioso, seguindo os raios da grande roda de
Houston.

Na mesma época em que eu fazia pulseiras da salvação no
chão da aula de religião, um universo estava surgindo ao sul da
cidade. Em meados dos anos 1980, a rádio da Universidade do
Sul do Texas inseriu em sua grade um programa chamado Kidz
Jamm, no qual estudantes do ensino médio tocavam Afrika
Bambaataa e Run-DMC. Em 1986, James Prince fundou a Rap-A-
Lot Records, a primeira gravadora de hip-hop de Houston, e
produziu o Geto Boys, o primeiro grupo de gangsta rap, leal à
sua cidade natal (“O especial de hoje é o bagulho do gueto,
processado em Fifth Ward, Texas”) e às experiências psicóticas.
(A capa do álbum lançado em 1991, We Can’t Be Stopped,
mostra a foto real de seu integrante de 1,15 metro, Bushwick Bill,



deitado numa maca e sem um olho. Bushwick Bill tomou PCP,
decidiu cometer suicídio para que a mãe pudesse ganhar seu
seguro de vida e provocou a namorada — ou, em algumas
versões da história, a mãe — para que lhe desse um tiro na cara.
Ele foi declarado morto no hospital, mas, de acordo com a lenda,
voltou à vida no necrotério, supostamente devido aos efeitos de
redução do fluxo sanguíneo causado pela fenciclidina. Um álbum
posterior dos Geto Boys seria intitulado The Resurrection.) O
som de Houston que tomou conta da cidade nos anos 1990, e
mais tarde mudou o cenário nacional do hip-hop, foi desenvolvido
em casas suburbanas ordinárias, bangalôs baratos atrás de
cercas de arame e gramados cheios de remendos em um
punhado de bairros brutalmente insípidos — Sunnyside, South
Park, Gulfgate —, ao sul da rodovia 610 e a oeste da 45. A
maioria da guarda original dos rappers de Houston veio do sul da
cidade, embora uma cena menor logo fosse se desenvolver
também no norte, e a UGK, possivelmente a dupla mais conhecida
de Houston, tenha nascido em Port Arthur, a uma hora ao leste
de Houston. A UGK tinha uma sofisticação cinética country, ágil e
confiante. Os rappers de Houston, como Z-Ro, Lil’ Keke, Lil’ Troy,
Paul Wall e Lil’ Flip, patentearam um conjunto de pancadas e
faíscas glamourosas, honestas e narcotizantes — tudo soava
como uma Escalade vibrando, como alguém parando um carro
com calotas adiamantadas e abrindo a janela bem devagar. Mas,
se o som de Houston pertence a alguém, não é a um rapper. É a
Robert Earl Davis Jr., mais conhecido como DJ Screw.

DJ Screw nasceu em 1971, numa cidade nos arredores de
Austin, filho de um pai caminhoneiro e de uma mãe que
trabalhava como faxineira em três empregos, e fazia cópias
pirata de fitas cassete de sua coleção para ganhar um dinheiro
extra. Como muitos rappers de Houston, Screw tocava um
instrumento quando criança. No seu caso, piano. Ele aprendeu
sobre como ser um DJ com um primo, que lhe deu o nome de DJ
Screw por causa de seu hábito de arranhar fisicamente os
discos. Ele se mudou para Houston, abandonou o ensino médio
e começou a tocar em uma pista de patinação no sul da cidade.
(Em Houston, uma pista de patinação era uma das muitas



versões juvenis das boates.) Screw, quieto e fechado, com seu
rosto redondo, camisetas grandes demais e uma expressão
cautelosa nos olhos, fazia mixtapes obsessivamente. Da primeira
vez que diminuiu o andamento até certa lassidão que ia se tornar
sua assinatura, isso aconteceu por acidente; era 1989, e ele
havia apertado o botão errado no toca-discos. Depois, um amigo
lhe ofereceu dez dólares para que ele gravasse uma fita inteira
com aquele andamento espesso, e Screw fez isso muitas vezes.
O som pegou. Ele começou a gravar a voz dos rappers de
Houston sobre suas mixtapes, dirigindo as longas e fluidas
sessões enquanto fazia a mixagem, depois diminuindo a
velocidade da fita, fazendo-a pular batidas e gaguejar, como se
seu coração estivesse prestes a parar. Screw fazia cópias de
suas mixtapes em fitas cinza compradas em grande quantidade
no Sam’s Club, e então escrevia tudo à mão e as vendia em sua
casa. Entrar em uma fita de Screw era uma condecoração: seu
coletivo, o Screwed Up Click, rapidamente se tornou um hall da
fama local.

Logo todo mundo passou a querer as fitas de Screw. Pessoas
de todos os cantos da cidade começaram a ir até sua casa,
depois pessoas de todo o estado, e então a fama ultrapassou as
fronteiras do Texas. Os vizinhos achavam que Screw era um
traficante. A polícia apareceu algumas vezes, em batidas quase
sempre infrutíferas. Para Screw, havia outras maneiras mais
eficazes de levar sua música às pessoas — uma companhia local
de distribuição de hip-hop chamada Southwest Wholesale surgira
para tirar proveito do próspero mercado independente que
Houston oferecia aos artistas —, mas ele insistia nesse
ineficiente corpo a corpo, fazendo transações em dinheiro, sem
conta no banco, contratando amigos como seguranças,
vendendo toda noite fitas cassete durante duas horas na entrada
de casa para todos aqueles carros que faziam fila ao redor do
quarteirão. Ele nunca poderia atender à demanda por sua
música. De acordo com uma matéria intensamente investigativa
de Michael Hall, publicada no Texas Monthly, donos frustrados de
lojas de disco começaram a comprar fitas pirata em grande
quantidade. Em 1998, Screw finalmente inaugurou uma loja



semioficial, estabelecendo a Screwed Up Records atrás de um
vidro à prova de balas numa casa perto de South Park. Nada
estava à venda, exceto as fitas.

A essa altura, depois de uma década de carreira, Screw se
tornara famoso fora de Houston. Chopped and screwed, o estilo
que ele inventou, invadira a cena. Michael “5000” Watts, produtor
da zona norte da cidade e cofundador da Swishahouse Records,
adotou o som; seu parceiro da Swishahouse, OG Ron C, também
seguiu pela mesma linha. Watts atuava como DJ na rádio 97.9, a
Box, a estação de hip-hop campeã de audiência nos anos 1990,
espalhando o chopped and screwed para um público mais amplo
de Houston. Naquele momento, a prodigiosa produção de Screw
já estava em declínio. Ele ficava cada dia mais pesado e mais
lento, como se seu corpo tivesse começado a trabalhar em seu
andamento característico. Screw se tornara viciado em xarope
para tosse com codeína, também conhecido como lean.

O lean agora está permanentemente associado aos rappers,
em parte por causa da cena mais extravagante de Houston — a
estética dos grillz, das rodas e do próprio lean —, em parte por
causa dos adoradores da substância, como Lil Wayne. Mas as
drogas são sempre demograficamente flexíveis. Townes Van
Zandt, o melancólico cantor de country blues que despontou em
Houston, gostava tanto do xarope para tosse que o chamava de
Delta Momma (DM, como a substância ativa, Dextrometorfano) e
cantava uma canção genial (“Delta Momma Blues”, de 1971) a
partir do ponto de vista da própria droga. O estilo chopped and
screwed imita a sensação do xarope roxo: uma segurança
inebriante e dissociativa, como se você estivesse caminhando
muito devagar rumo a uma conclusão que não precisa entender.
Ele o induz a uma sensação de desorientação permissiva que se
funde perfeitamente a Houston, um lugar onde você pode passar
um dia inteiro com a sensação de que nunca saiu da
autoestrada, onde o brilho cáustico do dia se derrete primeiro
num pôr do sol fluorescente poluído, depois numa longa noite
pantanosa. O estilo capturou algo de Houston que conecta
impureza à absolvição. Era sua própria autoestrada imaginária,



escorrendo como xarope, traçando os limites da cidade,
demarcando-os como a I-610.

No estacionamento escaldante da megaigreja, sentada na
velha poltrona da Suburban azul-bebê, o chopped and screwed
me soou bem assim que o ouvi, mesmo que ainda fosse levar
anos para eu começar a entender o contexto em que fora
produzido. Como a religião, ele fornecia ambas as extremidades
de um sistema completo. Seu som emaranhava a salvação e o
pecado; segurava um cabo de guerra de inquietação, um
cobertor de segurança. Era tão sinistro e reconfortante quanto
uma canção de ninar, aquela primeira impressão de que
reconhecer abertamente um vício pode parecer tão divinamente
desejado, tão espiritual — ou ainda mais — quanto a
dissimulação que a bondade geralmente exige.

Ou talvez Houston tivesse cruzado muitos de meus sinais. Não
demorou muito para que a música da cidade invadisse até meu
ambiente protegido. Havia também uma falta de zoneamento em
nossa vida cultural. A primeira vez que ouvi falar sobre twerk, eu
tinha treze anos e estava em uma excursão de líderes de torcida,
onde tiraram nossas medidas para saias plissadas azul-marinho
com fendas altas que mal cobriam as calcinhas, saias essas que
deveríamos usar nos dias de jogo em nossa escola cristã que
pregava a modéstia. No camping em que estávamos instaladas,
orávamos para que Jesus nos mantivesse a salvo durante o
treinamento, e então, com um abandono desleixado, jogávamos
umas às outras três metros no ar. O rap feito no Sul estava em
ascensão: caíamos no chão, imitávamos os movimentos que
estavam se espalhando como um vírus e batíamos palmas para
as garotas que tinham o melhor desempenho. Ainda íamos à
igreja duas vezes por semana, e tudo começou a parecer
intercambiável. Algumas noites, eu ia com minhas amigas ao
grupo de jovens e cantava para Jesus, ou às vezes íamos juntas
a uma boate na noite especial para adolescentes, passando
diante do Repentágono e seguindo para o emaranhado de lojas
de bebida e clubes de strip na avenida Westheimer, entrando
então em outro ambiente escuro onde todas as garotas usavam
minissaias e todos procuravam outro tipo de anistia. Às vezes



uma máquina de espuma se abria no teto e encharcava nossos
sutiãs meia taça, e nos colávamos a estranhos enquanto todos
no ambiente mastigavam as letras trava-línguas da Swishahouse.

Tinham nos ensinado que até beijo de língua era perigoso —
que qualquer coisa que não fosse marcada pelo cristianismo
branco era sombria e perversa. Mas, no fim, foi a igreja que me
pareceu corrompida. O que havia sido proibido começou a
parecer sincero e limpo. Fazia calor da primeira vez que
experimentei xarope para tosse. Naquela noite, todo mundo que
estudava fora de Houston tinha voltado para casa. Bebi o xarope
num grande copo de isopor com gelo, algum tipo de álcool e
Sprite. Logo depois, estava dentro da piscina de minha amiga,
atravessando a água que me batia nos quadris. A música que
tocava era “Overnight Celebrity”, uma canção que sempre me
deixava emocionada — Miri Ben-Ari repetindo as cordas daquela
suave canção soul, Twista tagarelando com a devoção de um
leiloeiro. De repente, começou a parecer que a música nunca
terminaria, como se tivesse sido aparafusada ao andamento do
domingo, como se fosse densa o suficiente para me carregar.
Parecia que a água era uma coisa que eu podia agarrar. O céu
estava enorme, eterno, aveludado. Olhei para cima, para as
estrelas cobertas pelo brilho perpétuo da poluição, e me senti tão
abençoada quanto me sentia na infância.

Estou me afastando da religião institucional há bastante tempo;
metade de minha vida, neste momento. Quinze anos
desmantelando o que os primeiros quinze construíram. Mas
sempre me senti feliz por ter crescido do jeito que cresci. O
Repentágono me treinou para que eu me sentisse à vontade em
ambientes estranhos, isolados e extremos, uma habilidade da
qual eu não abriria mão por nada, e o cristianismo formou meus
instintos mais profundos: ele me deu uma visão de esquerda
sobre o mundo, uma obsessão pela moralidade cotidiana, um
entendimento de ter nascido em uma situação vulnerável e a
necessidade de investigar continuamente minhas próprias ideias
sobre o que significa ser bom.



Essa herança espiritual foi, na verdade, o que inicialmente
provocou minha deserção: eu perdi o interesse em tentar
reconciliar o cristianismo evangélico com minhas crescentes
crenças políticas. Odiava o evangelho da prosperidade, que
havia ensinado muitos cristãos brancos ricos a acreditarem —
ainda que de forma educada, e com generosas doações de final
de ano para vários ministérios — que a riqueza era uma espécie
de unção divina, que eles realmente tinham mais valor do que
qualquer outro para Deus e para o país. (De acordo com essa
doutrina, e também, de forma geral, em todo o Texas, a
desigualdade é vista como algo quase deliberado: se você é
pobre, é uma pena, pois Deus deve ter ordenado isso também.)
As pessoas de minha escola estavam tão enrodilhadas em sua
branquitude que frequentemente sussurravam as palavras
“mexicano” e “negro”, considerando de forma instintiva essas
descrições como insultos. Eu li um Evangelho que pregava
constantemente a redistribuição econômica — João Batista
ordena, no Evangelho segundo Lucas: “Quem tiver duas túnicas,
reparta com quem não tem” etc. —, mas todos ao meu redor
pareciam acreditar sobretudo em baixos impostos e na
incondicional justiça da guerra. O medo do pecado parecia
muitas vezes materializá-lo e perpetuá-lo: ensinar a abstinência
levava as pessoas ricas ao aborto, e as pobres, a crianças que
seriam amadas e apoiadas até o dia em que nascessem. Havia
tanta gentileza beatífica, muitas vezes sustentada por uma
crueldade quebradiça. (Em 2015, o pastor de longa data da igreja
se manifestou contra a “enganadora e mortal” Lei de Direitos
Iguais de Houston, que permitia às pessoas trans usarem o
banheiro de acordo com sua identidade de gênero. Depois das
eleições de 2018, ele chamou o Partido Democrata de “algum
tipo de religião basicamente sem Deus”. Em 2019, o Houston
Chronicle publicou uma reportagem sobre setecentos casos de
abuso sexual em igrejas batistas do Sul durante as últimas duas
décadas. Na matéria, os líderes de minha igreja foram criticados
por terem supostamente manipulado dois casos de abuso sexual
que acabaram em ações judiciais — uma em 2010 envolvendo
um pastor de jovens, e a outra em 1994 envolvendo um homem



contratado para coordenar produções musicais juvenis. Em outro
caso de 1992, nosso pastor, então chefe da Convenção Batista
do Sul, escreveu uma declaração afirmando que se recusava a
ser testemunha num processo contra um molestador de crianças
declarado, que trabalhara como pastor de jovens em uma igreja
em Conroe. A Convenção Batista do Sul, escreveu, não tem
nenhuma autoridade organizacional sobre suas igrejas
associadas, as quais operam de forma autônoma. Ele
acrescentou que não “tinha uma opinião sobre como tratar de
forma adequada as alegações de abuso sexual por membros da
Igreja contra seus membros”, e que qualquer testemunho sobre o
assunto “afetaria desfavoravelmente [seu] canal de televisão, que
agora é assistido diariamente na área da Grande Houston”.) Era
impossível separar a performance de superioridade da
demonstração pública de virtude, valor ou fé. Certo ano, uma
tropa de fisiculturistas cristãos aparecia regularmente na capela
para rasgar listas telefônicas como uma demonstração da força
que poderíamos obter por intermédio de Jesus. No Halloween, a
igreja montou uma “Casa do Julgamento”, uma atração mal-
assombrada na qual a personagem principal bebia cerveja em
uma festa e então continuava pecando e acabava no inferno.

Cortar laços com essas performances canastronas era fácil. No
entanto, por mais algum tempo, ainda segui com um intenso
apetite por devoção. Por cerca de cinco anos — o fim do ensino
médio, o início da faculdade —, voltei minha atenção para o
interior, tentando construir uma igreja dentro de mim e enxergar a
fé como algo que poderia me deixar mais próxima de algo puro e
avassalador. Eu tinha um diário devocional, e nele produzi um
registro de desejo espiritual feroz, irregular e dissolvido. Implorei
por coisas que ainda acho muito reconhecíveis. Ajude-me a não
cair em nenhum tipo de fingimento, escrevi. Eu dizia a Deus que
queria viver de acordo com minhas crenças, que queria dar
menos importância a mim mesma, que sentia muito por não ser
uma pessoa melhor, que era grata por estar viva. É difícil traçar o
limite entre sentir prazer no propósito de Deus e alinhar o
propósito de Deus com as coisas que me dão prazer, escrevi
entre duas entradas em que tentava entender se ficar bêbada era



algo intrinsecamente errado. (Em minha escola, você poderia ser
expulso por ofensas espirituais baseadas em caráter, como ir a
festas, ser gay ou engravidar.) Fiquei entre esses dois lados de
minha vida, tentando segurar as cordas que levavam a eles com
uma tensão que eu não era mais capaz de sentir. Em algum
momento, quase sem perceber, soltei um dos lados.

Ao longo dos anos em que fui me libertando de minha religião,
li bastante C. S. Lewis, o mais estranho, mais razoável e mais
literário dos escritores cristãos do século XX. Reli O grande
abismo, em que o inferno é uma cidade drenada, cinzenta e
enevoada onde nada acontece. Reli Perelandra, seu romance de
ficção científica no qual o narrador Lewis encontra um espírito
extraterrestre cuja cor ele não consegue nomear: “Tento azul,
ouro, violeta, vermelho, mas nenhuma delas se encaixa. Como é
possível ter uma experiência visual que imediatamente se torna
impossível de ser lembrada é algo que não vou nem tentar
explicar”. Lewis conta então a história de um linguista, chamado
dr. Ransom, que viaja para Vênus e experimenta, nesse planeta
brutalmente belo, uma estranha sensação de prazer excessivo
que, de alguma forma, parecia lhe ser comunicada por todos os
seus sentidos ao mesmo tempo. Estou usando a palavra
“excessivo” porque só o que o próprio Ransom conseguia dizer,
em seus primeiros dias em Perelandra, era que ele tinha sido
assombrado não por um sentimento de culpa, mas pela surpresa
de que não tivesse esse sentimento.

Na maioria das vezes, voltava a reler Cartas de um diabo a seu
aprendiz [no original, The Screwtape Letters], uma coleção de
missivas fictícias enviadas por um demônio burocrático chamado
Screwtape a seu sobrinho Wormwood, o “tentador aprendiz” que
está tentando tirar seu primeiro humano do bom caminho. “O
caminho mais seguro para o inferno é o caminho gradativo”,
Screwtape diz a Wormwood, “o declive suave, macio sob os pés,
sem curvas repentinas, sem marcações, sem placas.” Quando
me deparei com essa frase, senti como se alguém estivesse
lendo minha mão. Também o título do livro, The Screwtape
Letters, com seus ecos de coincidência, me dava uma pista



sobre meu relacionamento com seu tema central — as tentações
comuns, no meu caso drogas e música, que poderiam levar uma
pessoa ao inferno. Meu caminho fora de fato suave, embora
pudesse ter havido algumas placas, se eu tivesse interesse em
fabricá-las: eu poderia dizer, sem simplificar demais, que parei de
acreditar em Deus na primeira vez em que tomei ecstasy.

Sempre achei a religião e as drogas atraentes por motivos
parecidos. (Você exige absolvição, abandono completo, escrevi,
orando a Deus no primeiro ano do ensino médio.) Ambas
oferecem um caminho para a transcendência — uma maneira de
acessar um mundo extra-humano de euforia e perdão que, nos
dois casos, é tão real quanto parece. A palavra “ecstasy” já traz
isso no sentido etimológico: derivada do grego ekstasis, ek
significa “fora” e stasis, “imóvel”. Estar em êxtase é ficar imóvel
fora de si mesmo: um sentimento maravilhoso, acessível por
muitas vias. O demônio de Cartas de um diabo diz a seu
sobrinho: “Nada realmente importa, exceto a tendência de um
determinado estado de espírito, em determinadas circunstâncias,
de mover um sujeito específico em um momento específico para
mais perto do Inimigo ou para mais perto de nós”.

Em outras palavras, a causa importa menos do que o efeito; o
que interessa não é a coisa em si, mas se essa coisa o move
para mais perto de Deus ou para mais perto da danação. O
demônio estava perguntando: quais são as circunstâncias que
fazem com que você se sinta como algo sagrado, divino? Para
mim, esse cálculo não era confiável. Fui dominada pelo êxtase
em ambientes religiosos, durante períodos de excesso hedonista,
em tardes de sexta-feira andando sóbria pelo parque enquanto o
sol transformava tudo em ouro translúcido. De acordo com a
visão de Screwtape, o fato de que eu via Deus em tudo ao meu
redor garantiu que eu não continuaria sendo cristã. Nunca achei
a Igreja muito mais virtuosa do que as drogas, e nunca achei as
drogas muito mais pecaminosas do que a Igreja.

A primeira mulher a publicar um livro em inglês foi alguém que
experimentava êxtases religiosos — Juliana de Norwich, a
anacoreta do século XIV, cujo nome se originou possivelmente da
igreja São Julião de Norwich, uma cidade a cerca de 150



quilômetros de Londres. Aos trinta anos, Juliana ficou tão doente
que teve dezesseis prolongadas e agonizantes visões de Deus.
Mais tarde, escreveu sobre elas em um livro chamado
Revelações do amor divino. “E a próxima exibição de nosso
Senhor trouxe um supremo prazer espiritual à minha alma”,
declara. “Esse prazer me deixou repleta de certeza eternal. […]
Tal sentimento me pareceu tão alegre e tão carregado de
bondade que me senti completamente em paz, tranquila e
descansada, como se não houvesse nada na Terra que pudesse
me machucar.” De noite, é tomada por um efeito rebote: “Isso
durou apenas alguns instantes, e então houve uma reversão em
meu sentimento e eu comecei a me sentir oprimida, cansada de
mim mesma, tão enojada por minha própria vida que mal
conseguia suportar viver”.

Esse tipo de experiência é uma constante humana, e aparece
em frases quase idênticas, em diversas épocas e motivadas por
causas diversas. Nos anos 1960, o biólogo britânico Sir Alister
Hardy criou um banco de dados com milhares de narrativas que
se parecem muito com a de Juliana. Um homem escreveu: Eu
estava andando certa noite nas ruas movimentadas de Glasgow
quando, em lenta grandiosidade, em uma esquina onde os
pedestres passavam apressados e o tráfego da cidade se movia
ligeiro, o ar foi invadido por uma música celestial; e uma luz
abrangente, que se movia em ondas de cores luminosas, ofuscou
o brilho das ruas iluminadas. Fiquei parado, sentindo uma
estranha paz e alegria.

A compilação de Hardy é, tecnicamente, um compêndio de
experiências religiosas — em um texto na revista Aeon, Jules
Evans o chama de uma “Bíblia colaborativa”. Mas o compêndio
poderia muito bem passar como uma série de transcrições
extraídas do Erowid, um site sem fins lucrativos do norte da
Califórnia que cataloga experiências com substâncias
psicoativas. O site tem mais de 24 mil depoimentos sobre drogas,
e dezenas de milhões de pessoas o visitam a cada ano. As
especificidades dessas narrativas variam, é claro, mas
experiências de êxtase — as que fazem você ficar fora de si



mesmo — são descritas de maneira muito semelhante. Uma
história publicada no Erowid por um adolescente que tomou
ecstasy no porão de casa não é muito diferente das transcrições
de sessões supervisionadas conduzidas entre meados dos anos
1970 e 1980, o breve período em que o ecstasy e o ácido
puderam ser utilizados em pesquisas médicas.

Durante esse período, o ecstasy era chamado de Adam porque
induzia nos usuários a sensação de que estavam no Éden.
Relatos das “sessões de Adam” foram compilados no livro
Through the Gateway of the Heart, lançado em 1985. Uma
mulher vítima de estupro descreve sua experiência com o
ecstasy como “uma visão excepcional — uma vibração e
mudança de cor, um aspecto expansivo, não contraído ou
assustado —, e com uma espécie de aura radiante. Eu me sentia
aberta e fisicamente exausta, mas cheia de amor e com um
profundo sentimento de paz”. Outra pessoa escreveu: “Eu dizia a
mim mesmo que estava me tornando um lar para o Templo do
Espírito Santo; ele verá através de meus olhos, e espera ver
beleza, proporção e harmonia. […] Pretendo me tornar um
perfeito templo para a consciência de Deus”. Outro usuário
considera a droga um caminho religioso: “Eu permito, convido e
me entrego a Deus em meu próprio corpo”.

O ecstasy, agora cada vez mais chamado de molly, é um
empatogênico, ou um entactogênico, uma categoria batizada nos
anos 1980 que contempla os componentes capazes de gerar um
estado de empatia, ou de um “toque interior”. Seu nome técnico é
metilenodioximetanfetamina, ou MDMA. Ele bloqueia a recaptação
neuronal de serotonina, e induz a liberação de serotonina e
dopamina. (Esse primeiro mecanismo é o que você encontra em
muitos antidepressivos — os ISRS, inibidores seletivos de
recaptação de serotonina, que mantêm a serotonina flutuando
pelo cérebro.) O ecstasy foi desenvolvido em 1912 pelo
laboratório Merck, na Alemanha, como um composto que poderia
estancar um sangramento anormal. Nos anos 1950, o Exército
americano o testou em animais. Na década de 1960, uma
substância semelhante chamada MDA se tornou popular e ficou
conhecida como “a droga do amor”. Durante os anos 1970, vários



cientistas — incluindo Leo Zeff, que havia batizado a droga de
Adam — experimentaram a substância, e uma rede de
praticantes de psicoterapia underground com MDMA começou a
crescer. Em 1978, Alexander Shulgin e David Nichols publicaram
o primeiro estudo realizado em seres humanos sobre os efeitos
do ecstasy, que chamava a atenção para o possível potencial
terapêutico da substância.

A obtenção do êxtase químico — empatogênese — ocorre em
etapas. Primeiro, a droga direciona a atenção para o eu,
eliminando as inibições do usuário. Depois, ela leva o usuário a
reconhecer e valorizar os estados emocionais dos outros.
Finalmente, ela faz com que o bem-estar do usuário pareça
inseparável do bem-estar do grupo. A droga, “na maioria das
pessoas, elimina completamente a resposta ao medo”, escreve
Julie Holland em seu abrangente guia clínico sobre o ecstasy. E
diferentemente de outras drogas que provocam uma
extraordinária euforia interpessoal, como ácido ou cogumelos, o
ecstasy não deixa o usuário confuso em relação ao que está
ocorrendo. Você mantém uma sensação de controle sobre sua
experiência; sua consciência sobre si mesmo e sobre a realidade
básica permanece inalterada. É em razão desse estado bem
equilibrado que o ecstasy tem mais chances de causar uma
duradoura sensação de salvação do que, digamos, as epifanias
alucinógenas proporcionadas pela visão de um rosto nas nuvens.
Tratava-se de “penicilina para a alma”, disse Ann Shulgin, uma
pesquisadora e terapeuta que era casada com Alexander. O
ecstasy pode fazer, e geralmente faz, com que você se sinta a
melhor versão da pessoa que seria se pudesse se livrar de todos
os fardos psicológicos acumulados ao longo da vida.

Enquanto cientistas e médicos estavam trabalhando para
documentar esses efeitos terapêuticos, as agências reguladoras
se esforçavam para proibir o ecstasy. Nos anos 1950, um
participante em um teste legal de MDA morreu depois de receber
450 miligramas da substância; entre 1977 e 1981, ao menos oito
pessoas morreram depois de tomar MDMA. (A título de
comparação, cerca de 90 mil pessoas morrem todos os anos nos
Estados Unidos devido ao consumo excessivo de álcool, e quase



500 mil pessoas morrem a cada ano por fumar cigarro. O ecstasy
não é, de forma alguma, uma droga casual, mas, se fosse
legalizada, sua taxa de mortalidade pareceria minúscula diante
da mortalidade causada pelo tabaco ou pelo álcool.) Em 1985, a
agência de combate às drogas (DEA) proibiu o ecstasy, por meio
de uma medida emergencial com validade de um ano. Os
pesquisadores protestaram. Em 1986, pouco antes do término da
proibição, um juiz do DEA recomendou que o MDMA fosse colocado
na categoria III de substâncias controladas, na qual se
enquadravam as drogas de uso medicinal, mas com um potencial
de abuso e dependência de leve a moderado, como testosterona,
cetamina e esteroides. Sua recomendação foi rejeitada. O MDMA
foi colocado na categoria I, aquela das drogas com um alto
potencial abusivo, nenhum uso médico comprovado e que põem
em risco a segurança do usuário. A heroína está nessa categoria,
assim como a cocaína e os sais psicoativos para banho, junto
com drogas que realmente não se encaixam nos critérios, como
o LSD e a maconha.

Por volta dessa época, um traficante deu o nome de “ecstasy”
à substância. Embora seu nome não apareça na história do MDMA
publicada em 1989 por Bruce Eisner, o traficante teria dito, ainda
que eu desconfie da clareza desta frase: “A palavra ‘ecstasy’ foi
escolhida por motivos óbvios, porque ia vender melhor do que se
chamássemos de empatia. Empatia seria mais apropriado, mas
quantas pessoas sabem o que isso significa?”. A droga ganhou o
mundo nos anos 1990, em raves de 5 mil ou 15 mil pessoas.
Grandes lotes foram carimbados com o logotipo da Mitsubishi e
enviados para Nova York, onde, na virada do século, as pessoas
consumiam mais de 600 mil comprimidos todo fim de semana. A
droga ainda era chamada de ecstasy meia década depois,
quando a experimentei pela primeira vez durante a faculdade,
momentos antes de um show do Girl Talk em uma sala onde
cabiam 250 pessoas. Em 2011, quando voltei de meu trabalho
voluntário no Corpo da Paz, o ecstasy havia sido rebatizado de
molly, e mais uma vez era uma droga extremamente popular,
projetada para a década dos festivais de música corporativos; era
algo tão corriqueiro quanto feito para uma ocasião especial.



Muito do perigo atribuído ao ecstasy vem de lendas urbanas.
Por exemplo, o velho boato de que o ecstasy transforma sua
coluna vertebral em gelatina se originou em testes conduzidos
nos anos 1980, durante os quais era necessário que os
participantes passassem por uma punção lombar. A ideia de que
a droga criaria buracos em seu cérebro pode ter surgido a partir
de um artigo publicado no New York Times em 1989, no qual um
pesquisador relatou que animais expostos ao ecstasy
apresentaram danos cerebrais. (Também pode vir do fato de que,
se você tomar muitas drogas, seu cérebro parece ficar cheio de
buracos.) A adulteração dos comprimidos pelos traficantes é,
hoje, o principal risco que o ecstasy apresenta — por um tempo,
houve um lote de molly flutuando por Nova York que era tão
venenoso e destruidor da alma que me deixou longe da
substância por um ano inteiro —, junto com o usual perigo de
ingerir quantidades imprecisas de uma droga em um ambiente
onde ninguém está tomando muitas precauções. Também foi
documentado que a magia do ecstasy é mais forte no início e se
desgasta com a repetição. Em minha própria experiência,
comecei a tomar cuidado com o uso: tenho medo de que o
estado de euforia alcançado prejudique minha inclinação para a
felicidade espontânea, a qual já pode estar desaparecendo.
Tenho medo de que o efeito rebote que vem depois deixe um
rastro permanente.

Mas só Deus sabe o quanto a experiência pode ser divina. Ela
pode fazer com que você se sinta curado e tomado pela
religiosidade; pode fazer com que você se sinta perigosamente
selvagem. Qual é a diferença? Seu mundo é sacudido e se
realinha em um trêmulo brilho oceânico. Você sente que sua
alma irradia luz, é delicada e desconhece limites; você percebe
que pode dar o melhor de si para todos que você ama sem nunca
se sentir esgotado. É assim que se sente um filho de Jesus em
uma capela escura, com seus vitrais projetados como diamantes
na pele de todos que estão de joelhos ao seu redor. É assim que
você se sente quando tem 22 anos, quase nua, seu cabelo
soprando no vento enquanto um crepúsculo rosado se expande
continuamente, o corpo todo ainda sentindo o calor do dia. Você



foi feita para estar aqui. Você é depravada, insignificante,
incomensurável; você é linda, e nunca será perdoada. Quando
tomei ecstasy pela primeira vez aos dezessete anos no quarto de
minha amiga e entrei em uma festa que era como uma caixa-
preta suada, eu me sentia leve, como se estivesse voltando a
uma verdade que aprendi na Igreja: tudo poderia acontecer e,
acontecesse o que fosse, você seria salvo por uma espécie de
graça que estava, ao mesmo tempo, dentro e fora de você. Uma
das características de uma revelação é que não é preciso
experimentá-la de novo. E, para se agarrar a ela pelo tempo que
quiser, não precisa sequer acreditar no que foi revelado. Nos
anos 1970, os pesquisadores acreditavam que o tratamento com
MDMA seria discreto e limitado; que, como diziam, uma vez que
ouvisse a mensagem, você poderia desligar o telefone. Você se
tornaria alguém melhor por ter ouvido. Você se sentiria mudado.

Eles não dizem isso sobre religião, mas deveriam.

“E se eu começasse um ensaio sobre questões espirituais
citando um poema que, inicialmente, não parecerá nada
espiritual?”, escreve Anne Carson no ensaio que dá título ao seu
livro Decreation, publicado em 2005. O poema a que ela se
refere foi escrito por Safo, a poeta grega que, segundo contam,
se jogou de um penhasco em 580 a.C. porque amava demais
Faonte, o barqueiro — embora, por razões sáficas, isso pareça
bem improvável. Em “Descriação”, Carson relaciona Safo com
Marguerite Porete, a mística cristã francesa que foi queimada na
fogueira em 1310, depois com Simone Weil, a intelectual
francesa que, durante a Segunda Guerra, mostrou solidariedade
com os residentes dos territórios ocupados pela Alemanha e
morreu de autoinanição. A questão espiritual em discussão é o
misticismo, uma linha de pensamento encontrada em quase
todas as tradições religiosas: os místicos acreditam que, através
de estados de consciência extática, uma pessoa pode alcançar a
união com o divino.

Carson volta sua atenção para o Fragmento 31 de Safo, no
qual a poeta olha para uma mulher que está sentada ao lado de
um homem, rindo com ele. Safo descreve o que sente enquanto



observa a mulher, e como essa visão a deixa sem palavras —
“thin/ fire is racing under skin”,[3] diz a tradução de Carson, “and
in eyes no sight and drumming/ fills ears”:[4]

and cold sweat holds me and shaking
grips me all, greener than grass
I am and dead—or almost
I seem to me.[5]

O Fragmento 31 é uma das peças mais longas que restaram de
Safo, preservada porque está na obra de crítica literária On the
Sublime, escrita por Longinus no século I. No século XVII, John
Hall fez a primeira tradução do Fragmento 31 para o inglês: o
verso “mais verde do que a grama” [“greener than grass”], na
versão de Hall, é “como uma flor murcha, eu desvaneço” [“like a
wither’d flower I fade”]. Em 1925, Edwin Cox traduziu o verso
como “mais pálida do que a grama no outono” [“paler than grass
in autumn”]. A tradução de 1958 de William Carlos Williams
também diz “mais pálida do que a grama” [“paler than grass”].

A palavra grega em questão é chloros, que é a raiz da palavra
chlorophyll — uma cor verde-amarela pálida, como a da grama
nova na primavera. Quando o eu lírico do poema se refere a essa
cor, um tradutor poderia facilmente imaginar a mulher
empalidecendo, desbotando: o “cavalo pálido” do Apocalipse é
um cavalo chloros. Carson, de maneira maravilhosa, alcança o
efeito oposto. Quando olha para a mulher que ama, o eu lírico se
torna mais verde, o verso se torna uma expressão de êxtase em
seu sentido original. Safo sai de si mesma; ela se observa de fora
(“mais verde do que a grama/ eu estou” [“greener than grass/ I
am”]). O amor fez com que ela abandonasse o próprio corpo, e
esse abandono cria uma nova intensidade. O verde fica mais
verde. À medida que o eu é removido, algumas características
essenciais se aprofundam.

Dezessete séculos depois, Marguerite Porete escreveu O
espelho das almas simples, um livro que acompanha a alma
humana em sua jornada rumo ao êxtase — um estado de
aniquilação voluntária que leva a uma perfeita união com Deus.



Porete, cuja biografia permanece um mistério, mas que parece
ter sido uma beguina — uma mulher que vivia em uma
comunidade religiosa exclusivamente feminina —, “entende que
a essência de seu eu humano reside no livre-arbítrio”, escreve
Carson. Ela acredita que seu livre-arbítrio “foi nela depositado por
Deus para que ela possa devolvê-lo”. Então Porete, em sua
devoção religiosa, tenta se esgotar. Como Safo, Porete busca o
amor, “que é um vazio absoluto, mas também uma absoluta
plenitude”. Ela descreve essa auto-humilhação espiritual de
maneira erótica: a alma, escreve Porete, é “transformada na
simples Divindade, em pleno conhecimento, para além do
pensamento, sem emoções. […] Mais alto ninguém pode ir, mais
fundo ninguém pode ir, mais nu, nenhum ser humano pode
estar”. Por causa dessas palavras, Porete foi acusada de heresia
e presa por um ano e meio. Quando a queimaram na fogueira,
ela parecia tão calma que os espectadores foram às lágrimas.

“Descriação”, finalmente, é uma palavra que vem de Simone
Weil — seu termo para o processo de avançar na direção do
amor de modo tão puro que faz com que você deixe a si mesmo
para trás. Não há “absolutamente nenhum outro ato tão livre que
nos seja dado a realizar”, escreve Weil, exceto pelo ato de nos
entregarmos a Deus. Sua escrita é movida por esse desejo
compulsivo de se apagar. “A alegria perfeita exclui o próprio
sentimento de alegria”, escreve. “Porque na alma preenchida
pelo objeto não resta nenhum canto para se dizer ‘eu’.” Ela sonha
em desaparecer por completo: “Desejo desaparecer para que
assim as coisas que vejo se tornem perfeitas em sua beleza, pelo
exato motivo de não serem mais as coisas que vejo”.

Para as três mulheres, há um paradoxo óbvio: sua fantasia de
desaparecer reafirma a visão e a força extraordinárias de sua
presença intelectual. Trata-se de um “fato espiritual
profundamente complicado”, escreve Carson. “Não posso ir com
amor na direção de Deus sem me levar junto.” Ser escritor
acrescenta algo ao dilema: articular o desejo de desaparecer é
reiterar o eu uma vez mais. Mais verde, não mais pálido. Porete
calmamente queimando em Paris. Weil, brilhante e faminta,
debruçando-se sobre seu fim.



Mais adiante, no livro de Carson, em um libreto dividido em
três partes, a poeta imagina Weil na cama de um hospital, com o
“coro do vazio sapateando ao redor dela”. A Weil de Carson diz,
em uma frase que me deixou arrepiada: “Tinha medo de que isso
pudesse não acontecer comigo”. Ela expira no espaço em branco
que vem depois do libreto, alcançando o ponto final lógico de sua
filosofia da devoção: alcançá-lo pelo êxtase não é tão diferente
do que alcançá-lo pela morte. “Nossa existência é feita apenas
de sua espera por nossa aceitação de não existir”, escreve Weil
em Gravity and Grace. “Ele está constantemente implorando que
devolvamos a existência que ele nos deu. Ele nos dá para depois
pedi-la de volta.” Compreender o tipo de apagamento no qual as
três mulheres de Carson se fixaram é se aproximar de um limite
cognitivo, um lugar de instinto e inconsciência, uma aniquilação
total que só pode ser alcançada uma única vez. Eu me pergunto
se é por isso que os cristãos evangélicos muitas vezes parecem
tão ansiosos pelo Apocalipse, o profetizado fim dos tempos no
qual eles morrerão e subirão ao céu. Quando você ama algo a
ponto de almejar esvaziar-se por causa disso, você será
perdoado por querer deixar que seu amor termine o trabalho.

A última vez que participei de alguma coisa em meu campus de
dezesseis hectares da igreja foi em minha formatura do ensino
médio. Usava um vestido de flores brancas sob uma toga azul-
royal, e estava no palco do Centro de Adoração, olhando para as
luzes brilhantes e os camarotes vazios, proferindo o discurso de
formatura. Mal me lembro do que disse — sei que fiz ao menos
uma piada sobre o Repentágono —, mas eu havia entregado
para aprovação um discurso diferente do que realmente li e,
ainda que meus colegas estivessem vibrando, quando cruzei o
palco para aceitar meu diploma, um coordenador me sussurrou
que a escola estava tentando não deixar que eu me formasse.
Um amigo mais novo me disse que a escola retirou o discurso de
seu registro oficial: o que quer que eu tenha dito não está mais
no arquivo de vídeo das formaturas, que remonta a décadas.

No Natal seguinte, quando já cursava a faculdade e voltei a
Houston, minha igreja realizou os cultos de fim de ano em



conjunto com a enorme megaigreja de Joel Osteen no Toyota
Center, a imensa arena no centro de Houston onde os Rockets
jogam. Antes de me vestir para o culto da noite, passei a maior
parte do tempo chapada com meu amigo Robert e, no meio do
espetáculo, tudo aquilo me bateu. Um homem do programa
Dancing with the Stars estava cantando, seu rosto enorme
aparecendo no telão. Deixei meus pais, exatamente como tinha
feito quando estava no ensino fundamental, me espremendo
entre as cadeiras do estádio. Do lado de fora, no perímetro do
culto, ambulantes vendiam pipoca, sanduíches de peito bovino e
Coca-Colas de um litro. Fui ao banheiro, completamente
impactada, e chorei. Achei que estava chateada por causa de
minha própria capacidade de ser desleal, mas agora acho que
estava de luto por ter sofrido uma enorme perda. Quando mandei
um rascunho deste ensaio para Robert, perguntando se eu
estava me lembrando da nossa igreja de maneira exata, ele disse
que a única coisa que parecia errada era meu discurso. Eu havia
escrito que eu certamente parecia distante, ingrata. “Você não
falou um monte de merda no microfone”, ele escreveu. “De um
modo peculiar e muito humano, pareceu um ato de amor.”

Eu me pergunto se teria continuado uma pessoa religiosa se
tivesse nascido em outro lugar que não fosse Houston, e em
outra época que não fosse agora. Pergunto-me o quão diferente
eu seria se tivesse me apegado a esse sentimento de
autodestruição devota — ou mesmo de solidão e esforço ou, à
maneira das três mulheres de Carson, à escrita — e só
conseguisse encontrá-lo por intermédio de Deus. Não sei dizer
se minha inclinação ao êxtase é um sinal de que, depois de tudo
isso, eu ainda acredito, ou se foi essa minha tendência extática
que me fez acreditar em primeiro lugar.

Às vezes me pergunto se continuei usando drogas porque elas
me fazem sentir do jeito que eu me sentia quando era pequena,
uma criação descomplicada, vulnerável à culpa e à benevolência.
Na primeira vez em que experimentei cogumelos, me senti
perfeita, condenada e resgatada, como se alguém tivesse
acabado de me dizer que eu estava indo para o céu. Caminhei
por uma praia e tudo se fundia à lógica psicótica brega de



“Pegadas na areia”. Na primeira vez em que tomei ácido, vi Deus
novamente — as árvores e as nuvens ao meu redor brilhando
com sua presença, como a sarça ardente de Moisés. Totalmente
fora de mim, escrevi em um guardanapo: “Agora não consigo
processar nada que não termine na presença de Deus — essa
revelação que pareço sempre pronta para ter em formas
degradadas”.

Recentemente, peguei-me fazendo isso de novo — dessa vez
no deserto, aquele centro perene de loucura, punição e epifania,
em uma casa sobre um cânion onde o sol e o vento eram
incandescentes, sufocantes e impiedosos, riscando e cintilando
no céu azul brilhante. Saí da casa e desci o vale. Andando entre
os arbustos, comecei a sentir que as drogas estavam fazendo
efeito. A vegetação seca se tornou brilhante — mais verde — e,
passando rápido como um torpedo, um beija-flor me fez congelar.
Pela primeira vez, eu estava vivendo a fantasia de
desaparecimento de Weil. Cada respiração parecia ecoar de
forma estridente; uma reverberação impura. Queria ver a
paisagem como ela era quando eu não estava lá. Eu tinha
puxado um tecido, e tudo estava ondulando. Eu chegara ao fio da
navalha do desaparecimento. Durante horas, observei o
redemoinho ofuscante de luz e nuvem se movendo para oeste, e
me senti arrependida. Ao cair do sol, o céu ondulava como
peônias de quilômetros de extensão, a apenas alguns palmos
acima de mim, e parecia uma visitação, como se Deus estivesse
substituindo o ar em meus pulmões. Eu chorei — atingida por um
amor que eu sabia que se afastaria de mim, envergonhada por
todas as minhas tentativas de chegar até ele, humilhada pela
graça de agora encontrá-lo. Então finalmente me arrastei para
dentro da casa e me olhei no espelho. Meus olhos estavam
borrados de maquiagem preta, meu rosto estava vermelho, meus
lábios, inchados; uma espessa substância esbranquiçada estava
teimosamente grudada em minha boca. Eu parecia uma drogada.
Encontrei um pedaço de papel e escrevi nele, depois de perceber
que a tinta parecia estar respirando: “Os momentos da minha
vida em que senti simpatia pelo desespero são os momentos em
que tive certeza de que estava encontrando Deus”.



Não sei se estou buscando a verdade ou me apegando à sua
meia-vida minguante, nem se isso faz alguma diferença. Apenas
espero me lembrar de que minha disposição extática é, para
mim, a fonte do bem — espontaneidade, devoção, doçura —,
mas também das piores coisas — negligência, vazio, equívocos
deliberados. Estou tentando me livrar da ilusão de que qualquer
tipo de domingo me pertence. O sentido de algo não é sua
substância. Tentar tornar duas coisas intercambiáveis quando
elas não o são não é amor. Em Revelações do amor divino,
Juliana de Norwich descreve o pecado como “behovely”, que
pode ser traduzido como “vantajoso” ou até “conveniente”. “Não é
vergonha para eles que tenham pecado”, escreve “mais do que é
na bem-aventurança do céu, pois ali, a marca de seus pecados é
transformada em glória.” Mas então, ao final do livro, ela alerta o
leitor de que seu trabalho “não deve permanecer com alguém
que está sob o domínio do pecado ou do demônio. E tome
cuidado para não tomar uma coisa de acordo com seu gosto e
fantasia e deixar outra de lado, pois é isso que os hereges
fazem”.

Mas o que nós somos, além de nossa própria versão de glória?
No outono de 2000, DJ Screw foi encontrado morto,
completamente vestido, no chão do banheiro de seu estúdio.
Tinha 29 anos. Segurava uma embalagem de sorvete em uma
das mãos. Na autópsia, os legistas constataram que seu corpo
estava cheio de codeína; seu sangue fluía com Valium e PCP. Seu
coração estava ingurgitado, enorme. No funeral, em Smithville,
escreveu Michael Hall no Texas Monthly, os velhos cantaram
música gospel e os rappers assentiram silenciosamente durante
os hinos. As pessoas formaram uma fila do lado de fora da igreja
da mesma maneira como haviam feito na frente da casa de
Screw para pegar suas fitas, lamentando a morte do homem da
mesma maneira que obtinham sua música — aquele som que ele
havia criado que se aproximava da fissura por drogas, apesar do
que Screw dizia aos repórteres; o som que mimetizava o fluxo de
todas essas substâncias, obscurecendo as autoestradas em
looping, largas e anônimas, uma simples e sublime profanação
que se infiltrava no coração e nas veias de uma cidade, que



marcava o ritmo de seus habitantes, passando um pelo outro
dentro de seus carros.

No ano da morte de Screw, peguei um ônibus para o Alabama
com um grupo de mil outras crianças. Em uma praia no meio do
nada, participamos de um batismo coletivo, jogando as mãos
para cima em cultos enormes nos quais todos choravam na
escuridão. Tateamos um ao outro depois disso e passamos o dia
conversando sobre sermos salvos. Mais tarde, foi um dos garotos
dessa viagem que esticou as carreiras no balcão da cozinha de
minha amiga enquanto eu caminhava na piscina, bêbada do
xarope doce, olhando para as estrelas. Há algumas instituições
— drogas, Igreja e dinheiro — que alinharam a superestrutura da
riqueza branca de Houston com a cultura negra e marrom que
está embaixo dela. Há alguns sentimentos, como o êxtase, que
formam um elo inquebrável entre vício e virtude. Você não
precisa acreditar em uma revelação para se apegar a ela, para
se lembrar de certos viadutos, ângulos repentinos abaixo e acima
das frias curvas sem coração daquela paisagem industrial, um
lento rio de luzes longínquas piscando em branco e vermelho, e o
céu corrompido brilhando sobre as casas, hospitais e
megaigrejas, e seu sangue tamborilando com as drogas ou a
música, ou a santidade. Pode parecer uma miragem da
totalidade: os 25 mil quilômetros quadrados ao seu redor repletos
de milhões de pessoas que fazem as mesmas coisas, dirigem
sob os mesmos efeitos, guardam os mesmos domingos, com a
música que soa como sua religião. “Nossa vida é impossibilidade,
é absurdo”, escreveu Simone Weil. “Tudo o que queremos
contradiz as condições ou consequências associadas a isso. […]
Isso acontece porque somos uma contradição — sendo criaturas
—, sendo Deus, e infinitamente diferentes de Deus.”



6.
A história de uma geração em sete golpes

Billy McFarland iniciou sua vida de golpista aos 22 anos. Nascido
em 1991, filho de empresários do ramo imobiliário, McFarland
passou nove meses na Universidade Bucknell antes de entrar em
uma aceleradora de startups, e então desistiu dela e fundou uma
empresa sem sentido chamada Spling. (O site Crunchbase a
descreve como uma “plataforma de anúncios que, ao otimizar a
apresentação de conteúdo das marcas, aumenta seu
engajamento de mídia e sua receita de marketing”. Isso
aconteceu em 2011, quando ainda era possível falar esse tipo de
coisa sem rir; foi o ano em que Peter Thiel, investidor libertário e
um dos membros fundadores do conselho do Facebook que certa
vez escreveu que o sufrágio das mulheres havia comprometido a
democracia, começou a oferecer bolsas de 100 mil dólares para
empreendedores que largassem seus estudos.) Em 2013,
McFarland fundou a Magnises, uma empresa que cobrava de
millennials em ascensão social a quantia anual estranhamente
modesta de 250 dólares em troca de ingressos VIP e acesso a um
clube exclusivo. A Magnises dava a seus membros um cartão
preto “assinatura”, que duplicava a tira magnética de um cartão
de crédito já existente, mas não oferecia nenhuma outra
vantagem: como a própria empresa, o cartão servia apenas para
que as pessoas se exibissem.

A Magnises (“Termo em latim para absolutamente nada”, disse
McFarland) atraiu uma mídia fervorosa e um número crescente
de membros, selecionados a partir do infinito grupo de jovens
nova-iorquinos que querem projetar uma aura de exclusividade.
“Billy McFarland quer ajudá-lo a construir uma perfeita rede de
contatos”, escreveu o site Business Insider, descrevendo a



Magnises como “um clube para millennials de elite em que todos
recebem um cartão preto e fazem festas em uma cobertura em
Nova York”. A fase de ouro durou menos de um ano. Os
membros compravam ingressos caros de shows e peças de
teatro que misteriosamente se tornavam inválidos no dia do
espetáculo. McFarland disparava mensagens de texto com
ofertas insistentes: um “jantar privado de networking” a 275
dólares por pessoa, ou skates elétricos entregues na porta de
casa. “Além disso, tenha uma Maserati c/ um motorista neste fim
de semana.” Digite LMK [let me know] se estiver interessado.” Às
vezes, bizarramente, suas ofertas envolviam o rapper Ja Rule.
No Ano-Novo de 2016, McFarland mandou uma mensagem que
dizia: “Feliz Ano-Novo! Ja Rule está trabalhando em uma música
nova e pode mencionar seu nome, apelido, empresa etc. no
próximo hit. $450. 5 vagas. LMK!”. Mais tarde, nos documentários
eticamente duvidosos sobre a derrocada de McFarland, lançados
de forma quase simultânea na Netflix e na Hulu — eu apareço no
da Hulu, embora, ao contrário de McFarland, não tenha recebido
uma enorme quantia para isso —, ex-funcionários da Magnises
explicaram o padrão fraudulento do negócio: McFarland fazia
ofertas que não podia bancar, então se endividava tentando
bancá-las parcialmente, depois oferecia mais ofertas falsas para
pagar essa dívida, e assim por diante.

Em janeiro daquele ano, a Magnises chegou a um acordo
sobre um processo de 100 mil dólares movido pelo proprietário
do imóvel que a empresa alugava no West Village, o qual
alegava que McFarland estava usando um espaço residencial
para fins comerciais, e também que ele havia destruído o lugar.
Sem problemas. McFarland transferiu a Magnises para a
cobertura do Hotel on Rivington, no Lower East Side. A essa
altura, a empresa havia levantado pelo menos 3 milhões de
dólares em capital de risco, mas seus clientes estavam ficando
frustrados. “Se você mudar algumas palavras, poderá definir a
Magnises de maneira muito parecida com um esquema Ponzi”,
alguém escreveu em uma avaliação no Yelp sobre a Magnises
Townhouse de 2016. Outra: “Por favor, não faça nenhum tipo de



negócio com essa empresa. Estou totalmente envergonhado de
ter sido enganado por ela”.

Na esfera pública, a Magnises parecia avançar
vagarosamente, mas, no âmbito privado, a empresa estava
entrando em colapso. McFarland se gabava de seus 100 mil
membros; na realidade, menos de 5 mil pessoas haviam se
inscrito. Ele voltou sua atenção para outro projeto, Fyre Media,
que imaginava como uma plataforma em que pessoas ricas
poderiam dar um lance e contratar celebridades para eventos
privados. Ja Rule estava envolvido nisso. A amizade dos dois
havia florescido graças a um “interesse mútuo na tecnologia, no
oceano e no rap”, Ja Rule diria aos repórteres mais tarde. Juntos,
os dois levantaram dinheiro para a Fyre Media. E então, quando
2016 estava quase terminando, McFarland teve uma das ideias
mais infelizes da história norte-americana das fraudes. Ele iria
promover sua empresa através de um festival de luxo nas
Bahamas. Decidiu que o primeiro Fyre Festival, um evento anual,
seria realizado em abril de 2017.

Seria difícil planejar um casamento de tamanho médio com
quatro meses de antecedência; era um intervalo de tempo
absolutamente impossível para organizar um festival de música
com tudo incluído em uma praia distante para um público de 10
mil pessoas. É provável que McFarland entendesse isso sem
nem pensar duas vezes se, por exemplo, trabalhasse prestando
serviços reais de qualquer tipo, ou se alguma vez tivesse tido um
emprego de garçom ou ganhado salário mínimo em uma
lanchonete, ou se, pelo menos uma vez na vida, tivesse ido a um
festival de música, o que, surpreendentemente, ele nunca havia
feito. Em vez disso, o sujeito de 25 anos estava construindo uma
carreira com base no princípio de que uma pessoa poderia fingir
para atingir qualquer realidade desejada. Além do mais,
McFarland explorou um veio profundo de clientes ansiosos para
acreditar nesse mesmo princípio. Ele criou um site e começou a
vender ingressos para um festival único e imperdível em “Fyre
Cay”, que descreveu como uma ilha privada que pertencera ao
traficante colombiano Pablo Escobar. O Fyre Festival divulgou
uma série de grandes atrações musicais, uma festa



extremamente instagramável e acomodações superluxuosas. Os
participantes poderiam escolher uma das várias opções de
acomodações sofisticadas — a mais cara, o “Palácio do Artista”,
custava 400 mil dólares e oferecia quatro camas em uma casa
customizada com uma praia privativa. Também estavam incluídos
oito ingressos VIP e um jantar com um artista do festival.

Nunca houve um plano para construir esses Palácios de
Artistas. Além disso, Fyre Cay nem sequer existia. (Carlos
Lehder, outro chefão de Medellín, tinha se instalado brevemente
em uma pequena ilha das Bahamas chamada Norman’s Cay,
mas a história de McFarland sobre Pablo Escobar era falsa.) No
início de 2017, McFarland foi para as Bahamas em um jatinho
particular para filmar um vídeo promocional caro de divulgação
do Fyre Fest, que incluía modelos em poses provocantes nas
ondas azuis e na areia luminosa. Para promover o evento no
Instagram, ele pagou as modelos Emily Ratajkowski, Kendall
Jenner e Bella Hadid, além de centenas de outros
“influenciadores”; Jenner recebeu 250 mil dólares por um único
post. Mas ele definiu um lugar de verdade apenas dois meses
antes do festival; um terreno coberto de cascalho ao lado de um
resort da Sandals, na ilha não particular de Exuma. (A solução
óbvia aos 45 do segundo tempo teria sido tentar acomodar todos
os participantes no resort. Pelo menos foi isso o que aconteceu
no Bacardi Triangle, um fim de semana de 2016 no qual a
Bacardi inexplicavelmente mandou milhares de pessoas ao
Triângulo das Bermudas para ver Calvin Harris e Kendrick Lamar
tocarem na praia. Eles nos puseram — eu estava lá, é claro —
em um enorme resort em Porto Rico, e nos ofereceram três dias
de bebida liberada. Era como o Fyre Fest, com a diferença de
que deu certo, e também pelo fato de que éramos nós que
estávamos enganando a Bacardi. De qualquer forma, é difícil
explicar qualquer parte do plano de McFarland, pois, para a data
do festival, ele escolheu o mesmo período da regata anual de
George Town, de maneira que a maioria dos hotéis da ilha já
estava lotada.) Em março, com as bandas Blink-182, Major Lazer
e Disclosure confirmadas como as principais atrações do festival,
uma equipe de produção voou para o lugar. Chloe Gordon, uma



produtora de talentos, fazia parte da equipe. “Antes de
chegarmos, fomos levados a acreditar que as coisas estavam
andando havia um tempo”, ela escreveu mais tarde no site The
Cut. “Mas nada tinha sido feito. Os quiosques dos vendedores
não estavam no lugar, o palco não fora alugado, arranjos de
transporte não haviam sido providenciados.” Banheiros,
chuveiros e acomodações também não existiam. No local do
evento, trabalhadores bahamenses jogavam areia no concreto;
McFarland estava forjando recibos de transferência bancária e
dizendo a eles que o dinheiro estava a caminho. Gordon pediu
demissão quando percebeu que a Fyre Media pretendia passar a
perna nas bandas. Antes de deixar as Bahamas, ela participou
de uma reunião na qual os “bróders” no comando foram
aconselhados a mudar a validade dos ingressos para 2018 e
começar tudo de novo. Eles rejeitaram essa ideia. Segundo
Gordon, alguém do departamento de marketing disse: “Vamos
fazer esse negócio e nos tornar lendas, cara”.

No final, é claro, o Fyre Fest se tornou mesmo lendário: foi o
desastre mais alegremente midiatizado de 2017. McFarland
levou até o último minuto sua operação obviamente condenada.
FuckJerry, a empresa que cuidou do marketing do Fyre Fest e
depois produziu o documentário da Netflix sobre o festival,
excluiu em massa os comentários no Instagram de pessoas que
queriam saber por que ainda não tinham recebido nenhuma
informação sobre seus voos ou sobre como eram realmente os
alojamentos. Na semana anterior ao festival, momento em que
McFarland ficou de novo sem dinheiro, os participantes
receberam e-mails e ligações solicitando que pré-carregassem
suas pulseiras com milhares de dólares, pois as transações
durante o Fyre Fest seriam feitas através delas, e não em
dinheiro. Mas nenhuma banda foi paga, e todas se retiraram do
festival um pouco antes de ele começar. Em Miami, os voos
fretados não se materializaram na frente das pessoas. Alguns
participantes do festival conseguiram chegar às Bahamas, onde
foram encharcados de álcool e então levados para o local ainda
em obras, com tendas para alívio de desastres ao estilo Unicef,
colchões moles ensopados de chuva, cadeiras dobráveis e



contêineres de carga com lixo transbordando. Nas mesas vazias
da entrada, pedaços de lona com o nome do festival ondulavam
com a brisa. No lugar das refeições gourmet, as pessoas
receberam caixas de isopor e tristes sanduíches de queijo e
alface murcha. A multidão começou a entrar em pânico — e a
tuitar fotos de sua mistura de Coachella com gulag. A isso,
seguiu-se o caos. As pessoas começaram a juntar colchões e
papel higiênico. McFarland, desesperado, aconselhou-as a
dormirem na primeira tenda aberta que encontrassem. Várias
dezenas de pessoas foram trancadas em uma sala do aeroporto
depois de implorarem aos moradores locais por uma carona para
sair dali. A internet cheirava cada notícia que chegava de Exuma
como uma linha de schadenfreude de primeira qualidade.

Em junho de 2017, McFarland foi preso e acusado de fraude.
Além de ter enganado as pessoas que compraram ingressos
para o festival, ele havia falsificado completamente a situação
financeira da Fyre Media — no início daquele ano, McFarland
declarou que a empresa tinha uma receita mensal de 21,6
milhões de dólares, e que era proprietária de terras nas Bahamas
com valor estimado em 8,4 milhões. Ele enganou e roubou uma
enorme quantidade de empresas e trabalhadores, muitos deles
bahamenses cujo sustento dependia daquele trabalho, fazendo
com que acreditassem que o Fyre Fest seria uma enorme
oportunidade anual. E, ainda assim, o destemido McFarland
continuou aplicando golpes: mais tarde, naquele mesmo verão,
ele se escondeu em uma cobertura e, através de uma empresa
chamada NYC VIP Access, vendeu 100 mil dólares em ingressos
falsos para eventos exclusivos, alguns dos quais McFarland tinha
inventado totalmente. De acordo com uma denúncia federal de
2018, ele mirou novamente nas pessoas que compraram
ingressos para o Fyre Fest por trás do escudo de seu novo
projeto, escolhendo-os por meio de uma planilha que identificava
os clientes com as maiores rendas anuais. Quando li esse
detalhe, senti algo próximo da admiração. Pensei em como, no
meio do frenesi em tempo real das redes sociais, Ja Rule tuitou
que o Fyre Fest “NÃO ERA UM GOLPE”. A frase funcionou como o
corte de uma fita em uma cerimônia de inauguração. Ela



anunciava McFarland, a quem o The New York Times chamou de
“um Gatsby com um filtro de Instagram”, como o grande golpista
de sua geração, e o Fyre Fest não apenas como mais um golpe,
mas como o golpe definitivo — o primeiro grande evento
fraudulento do país voltado para millennials.

O Fyre Fest navegou pela Montanha Fraudulenta com toda a
força e a velocidade de uma mudança cultural que, na última
década, transformou o caráter do país de modo sutil, mas
permanente, fazendo com que a fraude — o abuso de confiança
com fins lucrativos — parecesse apenas o jeito como as coisas
seriam daqui para a frente. Isso aconteceu depois da eleição de
Donald Trump, uma incontestável e humilhante prova de que a
fraude vem a ser o éthos americano por excelência. Isso
aconteceu depois que uma grande onda sorridente de iniciativas
feministas e mulheres empreendedoras relacionou, de maneira
convincente, a aquisição de riqueza com a política progressista.
Isso aconteceu depois da ascensão de empresas como a Uber e
a Amazon, que quebraram a economia e então venderam um
deslocamento barato até a loja de fita adesiva, isso tudo
enquanto prometiam tornar o mundo um lugar melhor e mais
conveniente. Isso aconteceu depois do advento dos reality shows
e do Facebook, que se valeram dos recursos naturais renováveis
de nosso narcisismo para criar um mundo onde nosso eu, nossos
relacionamentos e nossa personalidade não fossem apenas
monetizáveis, mas algo que dependia da constante monetização.
Isso aconteceu depois que os custos do ensino superior
dispararam, e que os jovens recém-formados foram jogados em
empregos de salários baixos em um mundo que está batendo
recordes de desigualdade econômica. Por fim, isso aconteceu
depois da crise financeira de 2008, o evento que inaugurou a
ideia de que, na era dos millennials, a maneira mais rápida de
vencer é enganando alguém.



O crash

Em 1988, Michael Lewis, então com 27 anos, saiu de seu
emprego no Salomon Brothers — o banco de investimentos que
vendeu o primeiro título de crédito hipotecário — e escreveu um
livro chamado O jogo da mentira. O livro trazia um retrato de Wall
Street nos anos posteriores à desregulamentação federal, uma
época em que o mercado vinha florescendo, repleta de sujeitos
habilidosos, cínicos e sortudos que haviam tropeçado em um
mundo de lucro e manipulação extrema. Lewis, um garoto
inexperiente de vinte e poucos anos, viu-se, de uma hora para
outra, responsável por milhões de dólares em ativos, isso sem
que entendesse totalmente o que estava acontecendo. Em 2010,
revisitando esse período, Lewis observou: “A coisa toda ainda me
parece totalmente absurda. Achei que a situação era
insustentável. Em breve, alguém iria me considerar, eu e muitas
pessoas mais ou menos parecidas comigo, uma fraude”. Ele
acreditava que O jogo da mentira permaneceria sendo o retrato
de uma época, um documento sobre como “uma grande nação
perdeu sua cabeça financeira”. Ele não esperava que, depois da
crise de 2008, o mundo financeiro dos anos 1980 fosse parecer
quase pitoresco.

Lewis fala sobre essa crise em A jogada do século, que
descreve os mecanismos absurdamente complicados que os
banqueiros criaram para inflar o mercado imobiliário de meados
dos anos 2000 e então monetizar uma quantidade descomunal
de hipotecas de alto risco, até que, inevitavelmente, todo o
sistema entrou em colapso. Leis contra empréstimos predatórios
haviam sido revogadas em 2004, o que permitiu que a concessão
de hipotecas fosse estendida a pessoas que nunca poderiam
pagá-las; isso, por sua vez, fez com que o número de potenciais
compradores de imóveis fosse basicamente infinito. Em alguns
lugares, os preços dos imóveis subiram em até 80%. As pessoas
financiavam suas casas por meio de empréstimos para aquisição
de imóveis, um esquema que funcionaria enquanto os preços



continuassem subindo, e os preços continuariam subindo
enquanto as pessoas continuassem comprando. Para manter o
sistema funcionando, as hipotecas eram concedidas aos quatro
ventos: era possível obter um empréstimo sem fornecer
documentos financeiros, sem passar por uma verificação de
crédito ou sem a necessidade de um pagamento de entrada. Um
tipo de empréstimo subprime era chamado de NINJA, que
significava que os clientes não tinham renda, emprego ou
patrimônio [no income, no job or assets]. O setor financeiro
disfarçou a instabilidade desses arranjos com termos e
instrumentos obscuros: os CDOs, torres de dívida que seriam
cobertas pelo pagamento de hipotecas podres, e os CDOs
sintéticos, torres de dívidas que seriam cobertas por pagamentos
de seguro nessa dívida podre. Em A jogada do século, um jovem
banqueiro diz a Lewis: “Quanto mais olhávamos para o que era
realmente um CDO, mais pensávamos: Puta merda, isso é
loucura. Isso é fraude. Talvez você não possa provar isso em um
tribunal. Mas é fraude”.

Enquanto a bolha imobiliária se expandia, eu estava na
faculdade, e tudo no país parecia estar seguindo o mesmo ritmo
alucinado. O Goldman Sachs e a McKinsey vieram ao meu
campus e recrutaram meus colegas mais intensos para o tipo de
vida que garante dinheiro para entradas de imóveis e instituições
particulares de ensino. Eu assistia a America’s Next Top Model e
Project Runway, programas que eram agitados, extravagantes e
acelerados, e Laguna Beach, em que o mundo era composto por
longas bancadas de granito, estuque ocre, palmeiras e piscinas
infinitas. A ascensão social parecia oxigênio — algo corriqueiro e
onipresente. Eu escrevi um projeto de tese sobre o sonho
americano. Então, em 2007, os preços dos imóveis começaram a
baixar rapidamente. Uma grande onda de inadimplência nas
hipotecas começou a surgir. Sempre que eu passava pelas
televisões do centro estudantil, parecia haver uma nova filmagem
de uma família com seus pertences na calçada, diante da casa
que tinha perdido. Tarde da noite, eu ficava na frente de meu
notebook, constrangida, revisando. Eu estava escrevendo sobre
imigrantes, e sobre como a incerteza era um elemento central



para o feitiço americano. Mas o cenário havia subitamente
mudado da prosperidade para o colapso.

Em setembro de 2008, a instituição financeira Lehman
Brothers foi a primeira a declarar falência. A AIG foi a próxima, e
recebeu uma ajuda federal de 182 bilhões de dólares. (Apesar de
ter registrado uma perda de 61 bilhões de dólares no final de
2008 — a pior perda trimestral de uma empresa em toda a
história —, a AIG concedeu 165 milhões em bônus à sua divisão
de serviços financeiros no ano seguinte.) Então veio a recessão
global. O desemprego e a desigualdade econômica dispararam.
De 2005 a 2011, o patrimônio líquido das famílias cairia 35%.
Outros países poderiam ter prendido os banqueiros que fizeram
isso. A Islândia condenou 29 executivos de instituições
financeiras por delitos que antecederam a crise de 2008; um CEO
foi para a cadeia cumprir uma sentença de cinco anos. Mas, nos
Estados Unidos, todos os banqueiros foram socorridos pelo
governo. Alguns se tornaram mais ricos depois do pesadelo.

A crise financeira foi uma pegadinha clássica — um golpe
baseado em confiança, realizado por homens de confiança. A
primeira pessoa a receber a designação oficial de vigarista foi
William Thompson, às vezes chamado de Samuel, um
ladrãozinho cujos delitos foram relatados pelo The New York
Herald no verão de 1849. “Nos últimos meses, um homem
conhecido como o ‘Homem de Confiança’ tem andado pela
cidade”, começa o primeiro artigo. Vestido com um terno
respeitável, Thompson abordava estranhos, conversava
educadamente com eles e depois perguntava: “Você confia em
mim para deixar seu relógio comigo até amanhã?”. A cobertura
constante do Herald sobre Thompson era tão divertida que o
apelido “homem de confiança” acabou pegando. Mas Thompson,
na verdade, era um péssimo “homem de confiança”: outros
oportunistas vinham havia muito tempo trabalhando com táticas
melhores. Vigaristas de verdade não precisam pedir seu relógio
ou sua confiança. Eles agem de tal maneira que você se sente
com sorte por lhes dar algo — ansioso por fazer uma aposta
certa em uma corrida de cavalos ou colocar seu dinheiro em um



fundo de investimento incrivelmente bem-sucedido, ansioso para
voar até as Bahamas para ir a uma festa que não existe.

Em 1849, três dias depois de Thompson ser preso, o Herald
publicou um editorial não assinado cujo título era “‘O Homem de
Confiança’ em larga escala”, que expressava ironicamente
condolências por Thompson pelo fato de ele não ter tido a
chance de trabalhar em Wall Street.

Sua genialidade foi usada em pequena escala na Broadway.
A deles foi usada em Wall Street. Essa é toda a diferença.
Ele obteve meia dúzia de relógios. Eles embolsaram milhões
de dólares. Ele é um escroque. Eles são exemplos de
honestidade. Ele é um trapaceiro. Eles são investidores. Ele
é capturado pela polícia. Eles são amados pela sociedade.
Ele come as refeições da prisão. Eles aproveitam os luxos
de um palácio. […] Vida longa ao verdadeiro “Homem de
Confiança”! — o “Homem de Confiança” de Wall Street — o
“Homem de Confiança” dos palácios dos bairros residenciais
— o “Homem de Confiança” que se enche e se entope
saqueando o homem pobre e o homem de recursos
moderados!

O editorial continua, oferecendo conselhos cáusticos a
Thompson:

Ele deveria ter publicado um prospecto inflamado sobre
outro grande esquema de melhoria interna. Deveria ter feito
todos os contratos segundo seus próprios termos. Ele
deveria ter envolvido a empresa em dívidas, através de um
gasto corrupto e extravagante do capital subscrito de boa-fé
dos homens pobres e dos homens de recursos moderados.
[…] Ele deveria ter levado os acionistas à falência. Ele
deveria ter liquidado toda a preocupação e colocado tudo em
suas próprias mãos para o pagamento de seus “títulos”. Ele
deveria ter atraído, durante todo esse tempo ocupado pelo
processo de “confiança”, um salário magnífico; e,
escolhendo o momento exato e apropriado, ele deveria ter



se aposentado com uma vida de virtuosidade simples,
consciência limpa e 1 milhão de dólares!

O golpe está no DNA dos Estados Unidos, que foram fundados
sobre a ideia de que é bom, importante e até mesmo nobre
reconhecer uma oportunidade de lucro e tirar dela tudo o que se
puder tirar. A história é tão antiga quanto o primeiro jantar de
Ação de Graças. Vigarista e seu alvo querem ambos tirar
vantagem da situação; a diferença entre eles é que o vigarista é
o bem-sucedido. A crise financeira de 2008 foi uma
demonstração prolongada e extravagante de que a melhor coisa
que uma pessoa pode fazer nos Estados Unidos, se estiver em
busca de segurança financeira, é se tornar realmente boa em
explorar outras pessoas. Isso sempre foi verdade, mas está se
tornando ainda mais abrangente. E é uma péssima lição para ser
aprendida da maneira que nós, millennials, a aprendemos —
exatamente quando estávamos nos tornando adultos.



O desastre das dívidas estudantis

Depois da crise financeira, quase 25% das casas com hipotecas
nos Estados Unidos valiam menos do que a quantia que seus
proprietários deviam aos bancos; em Nevada, 65% das casas
estavam nessa situação; no Arizona, eram 48%; na Califórnia,
mais de um terço. (A maioria dessas pessoas, é claro, havia
comprado imóveis entre 2005 e 2008.) Dívidas imobiliárias são a
maior fonte de dívida das famílias americanas. Durante muito
tempo, o segundo lugar era das dívidas relacionadas à compra
de carros. Mas, em 2013, a dívida estudantil — o segundo golpe
que definiu uma geração — galgou até o segundo lugar.

Corrigidos pela inflação, os custos para cursar uma
universidade particular são hoje três vezes maiores do que eram
em 1974. Nas faculdades públicas, os custos são quatro vezes
maiores. Os preços dos automóveis, por outro lado, se
mantiveram estáveis. E a renda média e o salário mínimo
praticamente não mudaram. Em algum ponto da segunda metade
dos anos 1990, tornou-se matematicamente impossível para um
estudante pagar uma faculdade com seu trabalho, e os
mecanismos de ajuda financeira não conseguiram dar conta da
disparidade entre o que os estudantes precisam e o que eles de
fato têm. Desde o surgimento da geração millennial até o
presente, o valor médio da dívida dobrou: os que concluíram
seus estudos de graduação em 2003 tinham uma dívida média
de cerca de 18 mil dólares; em 2016, a média subiu para mais de
37 mil dólares. Mais de dois terços dos graduados têm dívidas
estudantis relativas a cursos de graduação, e quase um quarto
dos que fizeram uma pós-graduação tem uma dívida superior a
100 mil dólares. A situação costuma ser tão punitiva que parece
ser adequada a um crime real. Se você receber 37 mil dólares
em um empréstimo federal a ser quitado em trinta anos, acabará
pagando mais de 50 mil dólares em juros. O programa federal
que perdoa dívidas estudantis rejeitou 99% dos pedidos de
perdão. Hoje em dia, é muito fácil que os estudantes devedores



se endividem por um diploma que, no fim das contas, vale muito
menos do que aquilo que pagaram por ele.

Há muitas similaridades entre a bolha imobiliária e a bolha do
ensino superior. Assim como no caso das instituições financeiras
que ofereciam hipotecas subprime, as universidades com fins
lucrativos quase sempre agem de má-fé ao concederem
empréstimos estudantis. O governo Obama nacionalizou quase
todo o setor de empréstimos estudantis em 2010 como parte da
lei conhecida como Affordable Care Act, e então essa rede de
dívidas securitizadas passou a ser um negócio do governo, que
está se expandindo rapidamente — em 2018, a dívida estudantil
disparou para mais de 1,5 trilhão de dólares. Mas há uma grande
diferença entre dívidas imobiliárias e dívidas estudantis: se, pelo
menos por enquanto, você espera melhorar sua vida nos Estados
Unidos, não pode exatamente evitar um diploma do jeito que
pode evitar uma cerquinha branca.

Enquanto isso, o aumento dos custos fez pouco para melhorar
a educação que os estudantes recebem. Os empregos no corpo
docente das universidades, como a maioria dos empregos, se
tornaram instáveis e precários. Os salários estão estagnados. Em
1970, quase 80% dos professores universitários trabalhavam em
período integral; atualmente, esse número caiu para menos da
metade. As universidades, competindo pelos dólares das
mensalidades, gastam seu dinheiro em estádios, academias de
última geração e refeitórios sofisticados — 
custos que se refletem nos valores cobrados. A necessidade que
a instituição tem de sobreviver no mercado, em outras palavras,
acaba prejudicando a capacidade do aluno de fazer o mesmo
depois de se formar. E, na medida em que proteções, benefícios
e segurança são constantemente retirados do mercado de
trabalho, torna-se cada vez mais difícil pagar esse tipo de dívida.

Em 2005, 30% dos trabalhadores americanos eram
trabalhadores contingentes — funcionários com contratos
temporários, funcionários de meio período ou trabalhadores
autônomos. Agora, essa categoria representa 40%, e segue
crescendo. De 2007 a 2016, o número de pessoas que
trabalhavam involuntariamente em um emprego de período



parcial (o que significa que prefeririam um trabalho de período
integral) aumentou 44%. Nos anos posteriores à recessão, ouvi
muitas vezes o pequeno factoide de que as pessoas de minha
idade mudariam de carreira em média quatro vezes na primeira
década depois da formatura. Histórias sobre como os millennials
“preferem” ser freelancers ainda abundam. A mensagem
desejada parece ser: “Millennials são espíritos livres! Nós somos
flexíveis! Trabalharemos em qualquer lugar onde houver uma
mesa de pingue-pongue! Topamos qualquer coisa e estamos
prontos para nos conectar!”. Mas uma geração não começa a
viver uma trajetória errática de forma definitiva por razões de
personalidade. É apenas mais fácil, como argumenta Malcolm
Harris em seu livro Kids These Days, pensar que millennials
flutuam de um trabalho a outro porque são preguiçosos, mimados
ou apaixonados por seus empregos do que considerar que o
mercado de trabalho — para pessoas de todas as gerações —
torna-se, a cada dia, mais instável e cruel. Eu trabalho em vários
empregos simultaneamente desde que tinha dezesseis anos.
Tive uma sorte incrível em minha vida profissional, mas, como
muitos americanos, ainda penso que um emprego que oferece
seguro-saúde é um luxo: uma regalia quase divina que, aos
trinta, tive apenas durante dois anos — os dois anos que
trabalhei no Gawker, que foi processado até a falência por Peter
Thiel, o homem que odeia o sufrágio universal, adora os que
largam os estudos e é um eleitor de Trump.

Na economia de hoje, as universidades não têm como
oferecer, para a maioria dos estudantes, nada que possa valer o
investimento de centenas de milhares de dólares. Os salários
não estão aumentando, ainda que os lucros corporativos tenham
disparado. Um CEO com um salário médio agora ganha 271 vezes
o salário de um trabalhador americano médio. Em 1965, a
proporção era de vinte para um. Os custos relativos à saúde são
impressionantes — o valor per capita desses gastos aumentou
29 vezes nas últimas quatro décadas —, e os 
custos com educação infantil estão subindo tanto quanto os
custos universitários, enquanto as pessoas que trabalham em
creches e hospitais continuam recebendo, em geral, salários



muito baixos. Um diploma universitário não é garantia de
estabilidade financeira. Hoje, desconsiderando a possibilidade de
uma herança familiar, essas garantias quase não existem. (É
claro, como vimos no escândalo revelado pela operação Varsity
Blues, que muitos pais exorbitantemente ricos valorizam tanto a
educação universitária a ponto de cometerem fraudes
descaradas no já um tanto fraudulento sistema de admissão,
para assim proporcionarem a seus filhos uma educação da qual
esses jovens seriam os últimos a precisar.) E, ainda assim, as
universidades se vendem como a provação definitiva pela qual
todos os jovens devem passar se quiserem ter a chance de
alcançar o sucesso. Nesse reino da incerteza, uma nova ideia
surgiu: a de que o caminho para a estabilidade poderia se dar
pela construção de uma marca pessoal.



O golpe das redes sociais

O millennial mais bem-sucedido do mundo é certamente Mark
Zuckerberg, 35 anos, cujo patrimônio líquido flutua ao redor das
dezenas de bilhões de dólares. Se considerarmos, por baixo, que
são 55 bilhões, isso significa que Zuckerberg tem 5 milhões de
vezes mais dinheiro do que a família americana média, cujo
patrimônio líquido é de 11 700 dólares. Ele é a oitava pessoa
mais rica do mundo. Como fundador do Facebook, Zuckerberg
de fato controla um Estado-nação: com um quarto da população
mundial usando seu site mensalmente, ele pode influenciar as
eleições, mudar a maneira como nos relacionamos uns com os
outros e controlar amplas definições sociais do que é aceitável e
verdadeiro. A característica mais evidente de Zuckerberg é a falta
de uma personalidade discernível. Em 2017, ele fez um tour
pelos Estados Unidos, semeando rumores sobre uma possível
candidatura presidencial enquanto emitia a aura de alguém de
outro planeta tentando aprender a passar por um de nós. A
dissonância no âmago do Facebook vem do fato, pelo menos em
parte, de que foi esse homem, dentre todas as pessoas possíveis
— ele, que uma vez declarou que ter diferentes identidades
revelava uma “falta de integridade” —, que compreendeu melhor
do que ninguém, no século XXI, que a personalidade se tornaria
uma mercadoria como o algodão 
ou o ouro.

A ascensão de Zuckerberg ao reino dos possíveis candidatos
presidenciais começou em uma noite de outubro de 2003,
quando ele estava em seu segundo ano em Harvard. Ele se
sentia entediado, escreveu em seu blog, e precisava tirar da
cabeça a “putinha” de sua ex. Às 21h49: Estou um pouco
bêbado, confesso. E daí que não são nem dez horas da noite de
uma terça-feira? E daí? O catálogo de fotos dos moradores do
dormitório Kirkland está aberto no meu computador, e algumas
delas são horríveis. Tenho vontade de pôr alguns desses rostos



perto de animais de fazenda e fazer com que as pessoas votem
em quem é mais atraente.

Às 23h10, ele estava mudando de direção:

O.k., vai rolar. Não sei como exatamente os animais de
fazenda vão se encaixar na coisa toda (nunca podemos
saber quando se trata de animais…), mas eu gosto da ideia
de comparar duas pessoas.

“Que a invasão comece”, ele escreveu, um pouco antes da uma
da manhã.

Zuckerberg criou um site chamado Facemash, que trazia lado
a lado fotografias de estudantes de Harvard e pedia para que
você votasse em uma delas. Não era uma ideia original: o site
Hot or Not foi fundado em 2000 por dois recém-formados que
haviam discutido sobre o fato de certa mulher que viram na rua
ser “comível” ou não. (Esses jovens eram homens, obviamente,
assim como os fundadores do YouTube, que também disseram
que sua intenção era criar sua própria versão do Hot or Not.)
Mas, quando o Facemash entrou no ar, 450 pessoas visitaram o
site nas primeiras quatro horas; as fotos foram votadas mais de
22 mil vezes. Zuckerberg se complicou na universidade, e alguns
alunos protestaram contra o site alegando que ele era invasivo,
mas muitos deles gostavam da ideia de um diretório online que
permitiria que você se comparasse com seus colegas de uma
maneira mais aceitável. O Crimson, o jornal estudantil de
Harvard, escreveu que o Facemash “mostra claramente que um
catálogo de retratos [facebook] de todo o campus é algo
desejado”. Zuckerberg, sabendo que poderia criar em um dia o
que Harvard levaria muito mais tempo para fazer, lançou sua
primeira versão do Facebook em fevereiro de 2004. Nas
primeiras duas semanas, 4 mil pessoas se inscreveram no site.

Quando criei um perfil no Facebook no fim de meu último ano
no ensino médio, senti que tinha entrado em um sonho narcisista
maravilhoso. Na época, estava no auge de meu interesse em
mim mesma, extremamente focada em tentar descobrir quem eu



me tornaria quando não estivesse mais confinada em um
ambiente cheio de republicanos e aulas diárias de religião. Meus
amigos e eu já estávamos acostumados a criar avatares digitais
— tínhamos Myspace, Xanga, LiveJournal e AOL Instant
Messenger —, e o Facebook parecia tornar o conceito mais claro
e oficial; era como se estivéssemos indo a uma prefeitura virtual
e registrando nosso novo eu protoadulto. (Na época, o Facebook
era restrito aos estudantes universitários, mas, em 2006, iria se
tornar acessível a qualquer pessoa com mais de treze anos que
tivesse um endereço de e-mail.) Quando comecei a faculdade, as
pessoas achavam engraçado chegar em casa bêbadas e ficar
olhando para suas próprias páginas no Facebook — um
precursor do ato de, hoje em dia, olhar nossa infinita timeline. O
conceito era fascinante desde o início: um site genuíno e
esteticamente não constrangedor, aparentemente dedicado a
uma versão melhor de você mesmo.

Naquele tempo, parecia que todos nós estávamos usando um
produto novo e incrível. Agora, passada mais de uma década,
tornou-se uma verdade incontestável que nós, os usuários, é que
somos o produto. Mesmo que Zuckerberg não tenha tentado
conscientemente dar um golpe nas pessoas que se inscreveram
no Facebook, todos que estão lá — mais de 2 bilhões de
usuários mensais, um número que não para de crescer — são
vítimas, sim, de um golpe. Nossa atenção está sendo vendida
aos anunciantes. Nossos dados pessoais estão sendo vendidos
para empresas que fazem pesquisa de mercado, e nossa
animosidade política sem limites está sendo comprada por
grupos de interesse especial. O Facebook enganou
completamente o público em diversas ocasiões: o fato mais
grave é de que ele teria inflado as estatísticas de audiência de
seus vídeos em até 900%, fazendo com que quase todas as
empresas de comunicação mudassem suas estratégias — e
demitissem funcionários — para imitar uma tática de lucro do
Facebook que nem sequer existia. Nos meses que se seguiram
às eleições de 2016, o Facebook alegou que não houvera
interferência russa significativa na rede social, embora um comitê
interno do próprio Facebook, designado para investigar o



assunto, já tivesse encontrado provas dessa interferência. (E
então o Facebook contratou uma empresa de pesquisa de
oposição republicana com o propósito de desacreditar a oposição
crescente que a companhia vinha sofrendo.) O Facebook havia
permitido que outras companhias, como a Netflix e o Spotify,
visualizassem as mensagens privadas dos usuários. Ele havia
enganado as crianças e feito com que gastassem o dinheiro de
seus pais nos jogos oferecidos pelo site, utilizando táticas que a
companhia chamava internamente de “fraude amigável”.

Mas, mesmo quando o Facebook não está deliberadamente
explorando seus usuários, ele está explorando seus usuários —
essa é uma exigência de seu modelo de negócios. E, mesmo que
você se distancie dele, ainda vai seguir vivendo em um mundo
moldado pelo Facebook. Usando nosso narcisismo natural e
nosso desejo de conexão com outras pessoas, o Facebook
capturou nossa atenção e as informações sobre nosso
comportamento, e então as usou para manipular nosso
comportamento, a ponto de que quase metade dos Estados
Unidos passou a confiar na rede social como sua fonte de
notícias. Então, com a mídia dependendo do Facebook como um
intermediário para alcançar seus leitores e, ao mesmo tempo,
totalmente impotente diante da capacidade da plataforma em
sugar a receita da publicidade digital — como um entregador de
jornal que embolsa todo o dinheiro da assinatura —, o Facebook
distorceu o modelo econômico da mídia de maneira que ele se
adequasse a suas próprias práticas: para ser vistas, as
publicações precisavam captar a atenção de forma rápida e
desencadear respostas altamente emocionais. O resultado, em
2016, foi um fluxo interminável de histórias sobre Trump,
originadas tanto dos grandes veículos de comunicação quanto
das publicações obscuras que eram impulsionadas pelos
algoritmos da rede social. O que começou, para Zuckerberg,
como uma maneira de unir a misoginia universitária e o interesse
próprio, tornou-se o combustível para todo o nosso pesadelo
contemporâneo, neste mundo que, fundamental e
sistematicamente, deturpa as necessidades humanas.



Em um nível fundamental, o Facebook, como a maioria das
outras redes sociais, funciona com uma linguagem dupla; ele se
vende como uma ferramenta de conexão, mas cria isolamento;
ele promete felicidade, mas incute o medo. O idioma do
Facebook agora domina a cultura, e as mudanças estruturais
mais preocupantes de nossa era aparecem em manchas isoladas
e enganadoras de emoções que viralizam. Vemos o
desmantelamento dos direitos trabalhistas em uma postagem
celebratória de blog sobre uma motorista do Lyft que continuou
pegando passageiros enquanto estava em trabalho de parto.
Vemos a loucura de um sistema de saúde privatizado no
otimismo forçado de uma campanha do Kickstarter para pagar a
quimioterapia de um estranho. No Facebook, nossa humanidade
básica é transformada em um ativo viral passível de ser
explorado. Nosso potencial social se une à nossa capacidade de
chamar a atenção do público, o que, por sua vez, se torna
indissociável da sobrevivência econômica. No lugar de salários e
benefícios justos, temos nossas personalidades, histórias e
relacionamentos, e é melhor aprendermos a apresentá-los de
forma satisfatória ao público no caso de não termos um plano de
saúde e então sofrermos um acidente.

Mais do que qualquer outra entidade, o Facebook solidificou a
ideia de que nossa individualidade existe sob a forma de um
avatar público que realiza uma boa performance. Mas
Zuckerberg, ao se aproveitar do fato de que nós venderíamos
nossa identidade em troca de simplesmente nos tornarmos
visíveis, estava surfando em uma onda que já vinha crescendo
havia muito tempo. O reality show The Real World começou a ser
exibido quando Zuckerberg tinha oito anos; Survivor e The
Bachelor, quando estava no ensino médio. O Friendster foi
fundado em seu primeiro ano da faculdade. Logo depois do
Facebook, surgiu o YouTube em 2005, o Twitter em 2006, o
Instagram em 2010, o Snapchat em 2011. Agora crianças estão
viralizando no TikTok e acumulando seguidores no Musical.ly;
gamers ganham milhões transmitindo suas lives no Twitch. As
duas famílias mais proeminentes na política e na cultura — os
Trump e os Kardashian — subiram ao topo da cadeia alimentar



devido à sua compreensão aguçada de quão pouca substância é
necessária para apresentar o eu na forma de um ativo
infinitamente monetizável. Na verdade, substância pode até ser
um anátema nesse jogo. E, assim, os aplausos soam, as
câmeras dos iPhones começam a fotografar e a palestrante da
conferência sobre empoderamento feminino surge no palco.



As girlbosses

A superficialmente relutante e autointitulada ícone Sophia
Amoruso nasceu em 1984, mesmo ano que Mark Zuckerberg.
Ela está na capa de seu livro de memórias de 2014, #GIRLBOSS,
usando um vestido preto com um profundo decote em V e
ombros estruturados, cabelos curtos soprados para trás por uma
máquina de vento e mãos plantadas nos quadris. Sophia era a
CEO da Nasty Gal, uma varejista de moda online que ela fundou
em 2006 quando era uma anarquista que furtava lojas e vendia
roupas de brechó na frente de seu apartamento em San
Francisco. Oito anos mais tarde, a Nasty Gal estava faturando
milhões de dólares, e Amoruso, que, de forma impressionante,
tinha conseguido construir aquele negócio sem contrair dívidas,
era saudada como a “Cinderela da tecnologia”.

#GIRLBOSS é um exercício prolongado de autopropaganda
motivacional, no qual Amoruso se esforça para idealizar a si
mesma enquanto nega que está interessada em tal coisa. “Eu
não quero ser colocada em um pedestal”, escreve.

De qualquer forma, sou hiperativa demais para ficar parada
ali em cima. Eu prefiro fazer bagunça, e fazer história
enquanto faço isso. Eu não quero que você olhe para cima,
#GIRLBOSS, porque olhar muito para cima pode fazer com que
você continue embaixo. A energia que você vai gastar ao
focar na vida de outra pessoa pode ser mais bem
aproveitada se você depositá-la na sua.

O livro foi divulgado com a linguagem do feminismo pop —
Amoruso alcançou o sucesso, suas leitoras queriam alcançar o
sucesso, e alcançar o sucesso era um projeto feminista —, mas
Amoruso rejeita o rótulo: “Será que, em 2014, entramos em uma
nova era do feminismo, uma era em que não precisamos falar
sobre ele? Eu não sei, mas quero fingir que chegamos lá”.

#GIRLBOSS presta um tributo agradável e genuíno ao valor
dos subempregos: durante sua fase crust punk, Amoruso



trabalhou em uma loja de plantas, uma loja de sapatos
ortopédicos, uma livraria Borders, um shopping outlet e um
Subway. Por um breve período, também trabalhou como
paisagista. Mas ela encarava os trabalhos como se fossem uma
“grande e divertida experiência”, escreve; no fundo, sabia que
havia algo especial no horizonte esperando por ela. A história
tem realmente um estranho aspecto de Cinderela, com o dinheiro
substituindo a magia. “Entrei na idade adulta acreditando que o
capitalismo era uma fraude, mas descobri, na verdade, que ele é
uma espécie de alquimia”, escreve Amoruso. (Fraudes, é claro,
também são uma espécie de alquimia, transformando bosta de
cavalo em ouro.) Por um tempo, ela roubou para se sustentar,
porque seu éthos político “não estava muito de acordo em
trabalhar para o sistema”. Sua primeira venda no eBay foi de um
item que ela havia roubado. Que mágica! A venda se transformou
em mais uma dúzia, depois centenas, depois milhares, e então
logo ela parou de ver o dinheiro como uma “busca materialista
para pessoas materialistas. […] O que percebi ao longo do tempo
é que, em muitos aspectos, o dinheiro significa liberdade”.

Depois do lançamento, #GIRLBOSS recebeu aclamações
reflexivas. Amoruso foi perfilada pelo New York Times. Outdoors
e táxis estampavam a propaganda do livro com um slogan
bonitinho: “Se este é um mundo feito para os homens, quem se
importa?”. Alguns meses depois, a empresa de Amoruso demitiu
vinte funcionários. Em janeiro, ela deixou o cargo de CEO. Em
2015, um punhado de ex-funcionárias processou Amoruso e a
Nasty Gal; várias alegaram que tinham sido demitidas porque
estavam grávidas, e uma mulher disse que fora demitida porque
estava com uma doença renal. Em junho de 2016, Amoruso
entrou na segunda lista anual da Forbes das mulheres
empreendedoras mais ricas dos Estados Unidos. Em novembro
de 2016, a Nasty Gal entrou com um pedido de falência. Em
2017, a adaptação televisiva de #GIRLBOSS estreou na Netflix.
Amoruso achava que a série seria uma propaganda gratuita para
sua marca e sua empresa, disse à Vanity Fair. Ela esclareceu: “É
claro que me beneficia, de qualquer maneira”. #GIRLBOSS foi
cancelada durante a primeira temporada. Àquela altura, Amoruso



já tinha saído da Nasty Gal, afastando-se como um ônibus
espacial que se desprende de uma estação em chamas. Ela
fundou uma nova empresa chamada Girlboss, cujo slogan era
“redefinindo o sucesso para nós mesmas”.

A Girlboss é “uma comunidade de mulheres fortes, curiosas e
ambiciosas”, anuncia o site — uma empresa que “não pede
desculpas por nossas crenças e nossos valores, apoiando as
garotas e as mulheres que correm atrás de sonhos, grandes ou
pequenos, em um ambiente à prova de vergonha e de chatice”. O
site estampa posts do tipo “Quatro coisas que aprendi sendo uma
millennial viciada em trabalho” e “Como Rupi Kaur construiu uma
carreira através da busca incansável pela criatividade”, mas a
Girlboss está realmente direcionada aos eventos: a empresa
realiza conferências, ou “Encontros Girlboss”, com ingressos VIP
por setecentos dólares e acesso digital por 65 dólares. “Parte
conferência, parte país das maravilhas empírico”, proclama o
site, “o Encontro Girlboss virou de pernas para o ar o mundo das
conferências monótonas, criando um espaço para a nova
geração de empreendedoras, intraempreendedoras e líderes de
pensamento se encontrarem, traçarem planos e crescerem
juntas.”

A ideia básica aqui é que, para as mulheres, a confiança
pessoal fotogênica é a chave para desbloquear as riquezas do
mundo. Em seu livro, Amoruso escreve: “Da mesma maneira
que, nos últimos sete anos, as pessoas se projetaram nos estilos
que vendi na Nasty Gal, eu quero que você possa usar o
#GIRLBOSS para se projetar em uma vida fantástica na qual
você pode fazer tudo o que quiser”. Os Encontros Girlboss foram
criados para funcionar da mesma maneira: você paga para fazer
networking e para ser fotografada em cenários de neon e rosa
millennial, o primeiro passo para se tornar o tipo de pessoa que
seria convidada para falar no palco. Isso tudo pretende ser visto
como uma batalha profundamente feminista, o que em geral
acontece, ao menos entre as participantes, as quais, por muitos
anos, foram bombardeadas por espúrios, constrangedores e
ilimitados discursos de venda que dizem que o feminismo
significa, acima de tudo, a demonstração pública do sucesso.



(Mais tarde, o The Wing, o bem-sucedido espaço de coworking
meticulosamente focado no público feminino, fundado por Audrey
Gelman e Lauren Kassan, colheria essa energia performativa
enquanto tentava se tornar imune a críticas graças a sua
coletividade autoconsciente, experiência de marca e
compromissos declarados em relação a espaços seguros,
inclusão e comunidade. Em dezembro de 2018, o The Wing, que
operava naquele momento em cinco diferentes locais, recebeu
um investimento de 75 milhões de dólares, elevando seus
recursos para 117,5 milhões de dólares. Muitas das financiadoras
eram mulheres — investidoras em capitais de risco, atrizes,
atletas. “Isso é uma prova de que as mulheres podem estar dos
dois lados da mesa”, disse Gelman.) A história cada vez maior do
feminismo Girlboss começa realmente com Faça acontecer, o
manifesto de 2013 de Sheryl Sandberg, escrito em coautoria com
Nell Scovell. Faça acontecer é afiado, sensível e eficaz, e incita
as mulheres a assumirem suas ambições. Sandberg era chefe de
operações do Facebook e, tendo escrito o livro anos antes das
reações negativas que a rede social despertou, ela ainda possuía
uma impecável credibilidade: era uma mulher branca poderosa,
interessante, casada, rica e dedicada dizendo que o feminismo
estava centrado em esforço individual e trabalho duro. No início
do livro, ela reconhece que sua abordagem apresenta uma
solução parcial e privada para um enorme problema coletivo. Ela
acredita que as mulheres devem exigir o poder como forma de
derrubar as barreiras sociais; outros acreditam que as barreiras
devem ser derrubadas para que, então, as mulheres possam
exigir o poder. Ambas as abordagens são “igualmente
importantes”, escreve Sandberg. “Estou incentivando as
mulheres a pensar na galinha” — as soluções individuais — “mas
apoio totalmente aquelas que estão focadas no ovo.”

Infelizmente, acontece que o frango tem um sabor melhor.
Munidas de uma práxis feminista cujo núcleo é o crescimento e a
satisfação individual — dois conceitos que facilmente se
confundem com autopromoção e egocentrismo —, as mulheres
alegremente morderam a isca. Uma política construída em torno
de ganhar e gastar dinheiro é mais sexy do que uma política



construída em torno de política. E então, numa época de
liberdade e poder feminino sem precedentes, numa época em
que estamos mais preparadas do que nunca para enxergar
nossa vida sob um viés político, nós temos, em vez de mais
direitos reprodutivos, igualdade de salários, licença de
assistência familiar obrigatória, creches subsidiadas e um
aumento no salário mínimo, apenas o tipo de empoderamento
feminista autocongratulatório que as empresas podem apoiar, o
tipo que vem com as mercadorias — canecas com as palavras
“Lágrimas Masculinas”, camisetas com as palavras “Feminista
Fodástica”. (Em 2017, a Dior vendeu por 710 dólares uma
camiseta que dizia “Sejamos todos feministas”.) Temos
conferências, conferências sem fim — uma conferência feminina
da Forbes, uma conferência feminina de Tina Brown, uma
conferência das Mulheres Corajosas e Divertidas promovida pela
Cosmopolitan. Temos a empresa Thrive Global de Arianna
Huffington, que busca acabar com a “epidemia de estresse e
esgotamento” vendendo seminários online corporativos, e uma
estação de recarga de celular forrada de veludo que custa 65
dólares e a ajuda a manter o telefone longe de sua cama. Temos
a completa charlatã Miki Agrawal, que era regularmente lambida
pela mídia por causa de sua linha de calcinhas para menstruação
chamada Thinx, até ser revelado que Agrawal, que se chamava
com orgulho de “She-E-O”, era abusiva com suas funcionárias,
não sabia muito sobre feminismo e nem sequer se importava
com isso. Temos, em vez de apoios estruturais e redes de
segurança que realmente fariam as mulheres se sentirem melhor
de forma sistemática, uma cornucópia sem fundo de não
soluções privatizadas: sérum facial, saunas infravermelhas e
gurus de bem-estar como Gwyneth Paltrow, famosa por sugerir
que se colocasse ovos de pedra dentro da vagina, ou Amanda
Chantal Bacon, cuja empresa Moon Juice vende frascos de 45
mililitros de “Brain Dust” por 38 dólares.

Carregada pelo feminismo que flerta com o mercado, a ideia
de que o crescimento pessoal é uma forma subversiva de
progresso político foi aceita como um evangelho. O aspecto mais
complicado dessa ideia é que ela é incompleta e insuficiente,



mas não está de todo errada. A golpista feminista raramente
pretende enganar alguém, e com certeza argumentaria que não
pertence a essa categoria. Ela quer apenas obter sucesso,
conquistar a influência que os homens reivindicam com tanta
facilidade, viver o tipo de vida que deseja. Ela deveria poder ter
essas coisas, não deveria? O problema é que um feminismo que
privilegia o indivíduo sempre estará, em sua essência, em
desacordo com um feminismo que prioriza o coletivo. O problema
é que, hoje, é muito fácil para uma mulher se apossar de uma
ideologia na qual ela acredita e então explorá-la ou difundi-la de
uma maneira que acaba, na verdade, por ir contra essa mesma
ideologia. De fato, isso é exatamente o que, hoje, o ecossistema
do sucesso incentiva uma mulher a fazer.

Sei disso porque minha própria carreira dependeu, em certo
sentido, da monetização do feminismo. Isso quer dizer que vivo
muito perto dessa categoria de golpes, ou mesmo talvez dentro
dela, tentando permanecer no lado ético, se é que ele existe,
definido por uma linha borrada entre “a mulher que leva o
feminismo a sério” e “a mulher que vende sua marca pessoal
feminista”. Eu evitei as mercadorias: os livros ilustrados fofinhos
sobre mulheres duronas da história, os espaços de coworking e
painéis corporativos e as conferências sobre empoderamento,
mas sou parte desse mundo — e me beneficio dele — mesmo
quando declaro que ele é vazio. Sou cúmplice, não importa o que
eu faça.



Os realmente óbvios

Que alívio, nesse mundo de situação fraudulentas limítrofes ou
inadvertidas ou quase invisíveis, a existência de uma categoria
tão flagrante: a dos golpes óbvios e inconfundíveis. Um desses
golpes veio à tona no breve interesse do Vale do Silício por “água
bruta”, que é uma água de nascente não tratada e não filtrada —
repleta de bactérias e livre de todos os minerais que fortalecem
os dentes encontrados na água que sai da torneira. Em 2017, a
seção “Styles” do New York Times publicou um artigo sobre os
entusiastas da água bruta em San Francisco e nos arredores: O
sr. Battle serviu um copo. “A água de torneira não tem um sabor
assim tão refrescante”, disse. “Mas será que é porque eu a vi sair
do telhado, e qualquer coisa vinda do telhado parece especial?
Talvez.”

Seguiu-se uma torrente de ridículo. Histórias como essa — e o
desprezo bem-humorado que geram — são uma espécie de
profilaxia para os golpes. Esses idiotas, pensamos, que bebem
água com tênia: nós nunca seríamos tão burros a ponto de cair
em uma coisa dessas. Essas histórias surgem com frequência no
setor dos alimentos, em que é fácil para os empresários
capitalizar o poço infinito de pensamentos mágicos em torno da
saúde e da autenticidade em nosso ambiente profundamente
insalubre e inautêntico. Então, quando elas cruzam os limites do
absurdo ou da incompetência, podemos tirar sarro dos idiotas
que caíram no conto.

Antes da água bruta, tivemos a Juicero, a empresa que
levantou 120 milhões de dólares para fabricar máquinas de suco
de setecentos dólares. O modelo da Juicero previa que frutas e
vegetais fossem embalados em pacotes individuais em Los
Angeles e enviados para os clientes da companhia, que enfiariam
os pacotes na máquina Juicero, a qual, por sua vez, escanearia
as embalagens e as verificaria consultando um banco de dados;
então, finalmente, faria um copo de suco. Um dos sócios da
Google Ventures disse ao New York Times que a companhia era



“o negócio mais complicado que já financiei”. O fundador da
empresa se gabava do fato de que seus espremedores eram
feitos do alumínio que se usa em aeronaves, que eles continham
dez placas de circuitos, que eles poderiam usar centenas de
quilos de força. Mas, logo depois que as máquinas Juicero foram
colocadas no mercado, a Bloomberg informou que, na verdade,
você não precisava delas. Se você espremesse manualmente o
conteúdo das embalagens, poderia fazer o suco ainda mais
rápido do que o aparelho. A empresa se tornou imediatamente
motivo de chacota e, em poucos meses, encerrou as atividades.

Pode parecer difícil, é claro, traçar uma linha exata entre uma
fraude e um produto com argumentos de venda exagerados.
Uma das únicas maneiras de fazer isso é encontrar uma
deturpação concreta — como o dono de um blog sobre comida
fez com Rick e Michael Mast em 2015. Os Mast eram dois irmãos
barbudos que moravam no Brooklyn, vestidos como se fizessem
parte da banda Mumford & Sons, e que fabricavam barras de
chocolate artesanal de dez dólares. Os irmãos Mast sempre se
propagandearam como chocolateiros “do grão à barra”, que
processavam eles mesmos as sementes de cacau. Mas então
um blogueiro de Dallas chamado Scott Craig revelou que os
irmãos Mast eram “rederretidores”, o que significa que, durante
anos, eles simplesmente derreteram chocolate industrial vendido
a granel, remodelaram-no e o embrulharam em papel italiano. A
história toda descambou em outro enorme tsunami de
schadenfreude, com as pessoas primeiro tirando sarro dos
irmãos Mast e depois, como sempre, dos bobos que haviam
comprado seu produto. É isso que vocês ganham,
gentrificadores, com suas ereções por lixo artesanal!,
gargalhavam os tuítes e os posts de blog. É isso que vocês
ganham, viciadinhos em Instagram, quando decidem pagar o
valor de três meses de aluguel por um festival que ninguém
nunca ouviu falar! É isso que vocês ganham por serem tão ricos
a ponto de precisarem de um código QR para fazer um copo de
suco!

Logo depois desse momento satisfatório e perverso no ciclo
das notícias sobre um golpe, a identificação popular com



frequência começa a se inclinar na direção do golpista, que, uma
vez identificado, pode ser reconfigurado como um extraordinário
herói americano — um desenlace bastante lógico, levando em
conta nossa fixação nacional por reinvenção e ascensão
meteórica. Histórias sobre vigaristas flagrantes nos permitem ver
os dois lados da fraude: temos o prazer de ver o fraudador
exposto e humilhado, mas também sentimos uma emoção
retrospectiva e de segunda mão ao vê-lo enganar as pessoas.
Os golpistas descarados fazem o golpe parecer, ao mesmo
tempo, glorioso e insustentável. (Na verdade, os fraudadores
realmente bem-sucedidos, como os profetas do movimento
antivacinação, podem continuar agindo indefinidamente, mesmo
depois de serem pegos.) Em 2016, surgiu na mídia a história de
um adolescente da Flórida chamado Malachi Love-Robinson, que
havia sido preso ao tentar se passar por médico e abrir sua
própria clínica, depois ao apresentar documentos falsos quando
tentou comprar um Jaguar, e finalmente por se fingir de médico
mais uma vez. Em 2018, Jessica Pressler escreveu na revista
New York a história definitiva de Anna Delvey, a famosa
Trambiqueira do Soho, uma jovem mulher quebrada com um
misterioso sotaque europeu que convenceu facilmente hotéis,
companhias de jatos particulares e uma porção de gente vazia do
mundo das artes de que era uma herdeira milionária precisando
apenas de alguns milhares de dólares. No mundo de hoje, figuras
como Malachi Love-Robinson e Anna Delvey são altamente
inspiradoras. Como as conferências femininas poderiam ter me
mostrado, caso eu as frequentasse, é exatamente esse tipo de
autoilusão — decidir, para além do bom senso, que você deveria
ter algo, e então tentar buscar esse algo — o que faz você
chegar a algum lugar nesse mundo.

Essa foi, de qualquer maneira, a tática escolhida por Elizabeth
Holmes, a CEO de 35 anos de idade que fundou a Theranos, uma
empresa de tecnologia da área da saúde avaliada em certo
momento em 9 bilhões de dólares, apesar do fato de que seu
exame de sangue revolucionário, na verdade, não existia. Uma
disciplinada e maníaca loira de cabelo espigado, obsessão de
Steve Jobs e dona de uma voz que parecia estar sendo



disfarçada para preservar seu anonimato, Holmes era obcecada
desde os dezenove anos pela ideia de uma máquina que
pudesse realizar uma série de exames de sangue a partir de uma
picada de alfinete. (Ela sempre teve medo de agulhas: isso era
um fato importante para seu mito pessoal.) Ela fundou a
Theranos em 2004, conseguiu um financiamento de 6 milhões de
dólares até o final daquele ano, e começou a empilhar nomes
famosos em seu conselho administrativo: Henry Kissinger, James
Mattis, Sam Nunn, David Boies. Rupert Murdoch e Betsy DeVos
eram alguns dos investidores. Sua palestra no TED viralizou. Ela
ganhou um perfil na New Yorker e o prêmio de Mulher do Ano na
Glamour. Falou em Davos e no Aspen Ideas Festival. A Forbes a
declarou a empreendedora bilionária mais jovem do mundo. E
então, em 2005, John Carreyrou publicou um artigo no The Wall
Street Journal comparando a Theranos ao truque dos três copos.
A companhia, que, àquela altura, havia sido contratada pelas
farmácias Walgreens e a rede de supermercados Safeway,
estava realizando a maioria de seus exames de sangue com o
maquinário de outras empresas. A tecnologia do alfinete nunca
funcionou conforme fora anunciado. Seus executivos haviam
adulterado os testes de proficiência.

Holmes, num primeiro momento, negou a história. Em uma
reunião da empresa, ela tentou gerar simpatia ao revelar que
havia sido agredida sexualmente em Stanford. Ela foi à CNBC e
disse: “Primeiro eles acham que você é louca, depois brigam com
você, depois, de uma hora para a outra, você muda o mundo”.
Mas Carreyrou tinha razão a respeito de tudo. Durante anos,
Holmes e seu namorado, Sunny Balwani, demitiram ou
silenciaram todos que sabiam da verdade. Em 2016, os
programas federais de assistência à saúde Medicare e Medicaid
removeram por dois anos o direito de Holmes de possuir ou
operar um laboratório. Em março de 2018, ela foi processada
pelo governo americano. Em um acordo, Holmes devolveu suas
ações da Theranos, abriu mão do controle de votos e acatou a
proibição de atuar na diretoria de qualquer empresa pública pelos
próximos dez anos. Em maio de 2018, Carreyrou publicou Bad
Blood, um livro que investiga a ascensão e a queda da Theranos,



no qual fica evidente que a visão de Holmes em relação a sua
própria significância beira o extremismo sociopata: em certo
ponto, durante uma festa da empresa, ela afirma que “o miniLab
é a coisa mais importante que a humanidade já criou”. Em junho
de 2018, Holmes foi indiciada por um júri federal por nove
acusações de fraude.

Diferentemente de Billy McFarland e Anna Delvey, Holmes
nunca foi alvo de celebração irônica. Isso, em parte, se deve ao
fato de que ela fez mais do que enganar um bando de idiotas
ricos. (Os americanos gostam quando isso acontece, em parte
porque muitos de nós sentimos, instintivamente e com razão, que
os idiotas ricos se beneficiaram das fraudes que empurraram o
resto do país para baixo.) Holmes foi além: ela conscientemente
brincou com a saúde de estranhos em prol de sua própria riqueza
e fama. A dimensão da fraude de Holmes é horrível demais para
ser engraçada. No fim, ela foi derrubada, mas, por muitos anos,
sua história foi uma das maiores histórias de sucesso do mundo.
O tempo absurdo que demorou para Holmes ser desmascarada
expõe uma verdade sombria e definitiva de nossa era: os
vigaristas estão sempre mais seguros no topo.



Os disruptores

A Amazon, uma companhia que vale hoje 1 trilhão de dólares,
originalmente teria o nome de Relentless [Implacável]. Um amigo
de Jeff Bezos lhe disse que a palavra soava agressiva demais,
mas de qualquer maneira ele a colocou na URL — se você digitar
relentless.com, será redirecionado para a Amazon, onde você
pode comprar quase tudo que puder imaginar: uma edição da
Bíblia de 1816 (2 mil dólares); um exemplar de capa dura de
#GIRLBOSS (15,43 dólares); um exemplar da edição de bolso de
#GIRLBOSS (2,37 dólares); romances água com açúcar
paranormais publicados pela própria Amazon (os preços variam);
um dispenser automático de papel-toalha da Georgia-Pacific (35
dólares para assinantes do Prime); mais de 100 mil tipos de
capas de celular por menos de dez dólares; 5 mil canetas
personalizadas com seu nome e logotipo (1926,75 dólares); um
pote de máscara facial feita de placenta e embriões de ovelha
(49 dólares); um cacho de bananas (2,19 dólares); um saco de
dezoito quilos de comida de cachorro Diamond Naturals Adult
Real Meat (36,99 dólares); um aparelho da Amazon com controle
de voz que lhe dá a previsão do tempo, toca Tchaikóvski e
entrega evidências à polícia, caso seja necessário (de 39,99 a
149,99 dólares); o filme Casablanca, de 1942, em streaming
(3,99 dólares a locação); duas temporadas da série da Amazon
Maravilhosa sra. Maisel (grátis se você for assinante do Prime, o
que é o caso de mais da metade das famílias americanas); uma
ampla variedade de serviços de armazenamento de dados e
computação em nuvem (os preços variam, mas a qualidade é
imbatível — a Amazon é usada pela CIA). Minha página inicial da
Amazon agora anuncia entregas de supermercado em um prazo
de duas horas. E 56% das pesquisas por produtos de varejo
online começam na Amazon.

A Amazon é um polvo: ágil, fluido, tentacular, brilhante,
venenoso, atraente e flexível o suficiente para espremer por
pequenas brechas uma enorme quantidade de produtos. Ela



mastigou o varejo físico: cerca de 8600 lojas fecharam as portas
em 2017, um aumento significativo diante das 6200 lojas que
fecharam em 2008, no auge da recessão. A Amazon dizimou as
lojas de material de escritório, de brinquedos, eletrônicos,
material esportivo e, sendo agora proprietária do supermercado
Whole Foods, os armazéns e as mercearias provavelmente serão
os próximos. Depois de passar anos sofrendo prejuízos
assumidos pelos investidores, e assim poder baixar os preços o
suficiente e acabar com toda a concorrência, a Amazon é agora
sem dúvida o primeiro monopsônio ilegal. (Em um monopsônio,
um único comprador obtém mercadorias da vasta maioria dos
vendedores; em um monopólio, o que ocorre é o oposto.) E tudo
isso começou quando Bezos trabalhava em um fundo de
cobertura durante os anos 1990, e então teve a ideia de vender
livros pela internet.

Bezos escolheu os livros porque eles apresentavam uma
oportunidade única de mercado: enquanto as livrarias físicas
podiam estocar e vender apenas uma pequena fração de todas
as obras que estavam no mercado, uma livraria online poderia
trabalhar com um estoque ilimitado. Os livros também
ofereceram a Bezos uma maneira de rastrear os hábitos de
“compradores ricos e instruídos”, escreveu George Packer em
2014 em um artigo da New Yorker que discorria sobre o domínio
da Amazon na indústria dos livros. Com esses dados, a Amazon
poderia descobrir o que mais seria capaz de vender da mesma
maneira que vendia os livros — a preços artificialmente baixos,
com margens minúsculas. Enquanto a empresa continuasse
crescendo, “os investidores despejariam dinheiro nela, e a Wall
Street não prestaria muita atenção nos lucros”. A Amazon saiu do
vermelho apenas em 2001, sete anos depois de Bezos abrir a
empresa — momento em que a convergência do instinto humano
com a interface do consumidor já estava encaminhada. Comprar
algo na Amazon, escreveu Packer, parecia instintivo, um reflexo,
algo muito parecido com o ato de se coçar.

A eficiência em larga escala requer extrema desvalorização.
Usar a Amazon — o que fiz com frequência durante anos, com
pleno conhecimento de suas práticas trabalhistas — é aceitar e



abraçar um mundo onde tudo vale o mínimo possível, inclusive, e
talvez especialmente, as pessoas. A cultura corporativa da
Amazon é notoriamente infernal. Em 2015, o New York Times
publicou uma matéria que dizia que a Amazon estava
“conduzindo um experimento pouco conhecido para ver até que
ponto os trabalhadores de colarinho-branco poderiam ir,
redesenhando assim o limite do que é aceitável”. Um ex-
funcionário disse ao jornal: “Vi praticamente todas as pessoas
com quem trabalhei chorarem em sua mesa”. O tratamento é
muito pior no nível dos depósitos e, até recentemente, o salário
era inaceitável: Bezos é o homem mais rico do mundo, mas os
funcionários de seus depósitos costumam ganhar apenas um
pouco acima da linha de pobreza estabelecida pelo governo
federal. (Obviamente, ele é o homem mais rico do mundo em
parte por isso.) Os funcionários dos depósitos da Amazon,
diferentemente da maioria desse tipo de trabalhador, não são
protegidos por sindicatos, e em geral são classificados como
temporários, o que por anos permitiu que a empresa não
oferecesse benefícios ou contornasse os pedidos de indenização
de pessoas que haviam sofrido acidentes, por vezes graves, em
seu ambiente de trabalho. Eles passam por detectores de metais
e ficam o dia presos a equipamentos de monitoramento
patenteados pela Amazon, andando apressadamente em círculos
em um galpão enorme, abafado e com luzes fluorescentes,
empacotando um produto a cada trinta segundos. (Os novos
rastreadores da Amazon até vibram para avisar os funcionários
que eles estão muito devagar.) Como detalhou Mac McClelland
em sua matéria investigativa publicada na revista Mother Jones
em 2012, os gerentes cronometram o tempo que os funcionários
passam no banheiro — há muitas histórias de pessoas fazendo
xixi em garrafas d’água para evitar punições — e, no caso de
alguém não aderir ao que McClelland descreveu como “um ritmo
em que o cumprimento de uma meta e o suicídio se encontram”,
ele será certamente demitido.

Antes de a empresa se tornar alvo de críticas procedentes em
relação às suas práticas trabalhistas — o que aconteceu em
grande parte graças a greves promovidas pelos trabalhadores —,



os depósitos da Amazon costumavam ser frios no inverno e
sufocantes no verão: durante uma onda de calor na Pensilvânia,
em vez de instalar aparelhos de ar-condicionado, a Amazon
escolheu a solução mais eficiente em termos de custos,
estacionando ambulâncias na frente dos galpões para as
pessoas que eventualmente se sentissem mal. Trabalhadores
exaustos às vezes desmaiavam no meio do depósito, e então
eram demitidos. Foi por causa dessa atitude — que trata tudo,
inclusive a força do trabalho, como algo totalmente descartável
— que a Amazon obteve tanto sucesso; era como a Walmart,
exceto que amada também pelos ricos, em grande parte porque
as condições degradantes que a companhia cria, e da qual
depende, estão convenientemente escondidas atrás das telas
dos computadores. Quando, em 2018, a empresa finalmente
respondeu à pressão da opinião pública e aumentou o salário
mínimo de seus funcionários para quinze dólares por hora, ela
fez tais mudanças às custas desses mesmos trabalhadores,
retirando os incentivos de bônus de férias e as potenciais
concessões de ações. No mesmo ano, depois de realizar uma
competição pública agonizantemente longa, na qual 238 cidades
americanas encheram a empresa com informações urbanas e
generosas promessas de favores econômicos na esperança de
se tornar o local da segunda sede da Amazon, a empresa
anunciou que implantaria seu QG de número 2 nos subúrbios de
Washington, DC, e também no bairro de Long Island City, em
Nova York. Desta última — por se estabelecer ali, com o heliporto
de Bezos, em uma cidade como Nova York, onde moradias
acessíveis e transporte público são ostensivamente
subfinanciados —, a Amazon receberia 1,7 bilhão de dólares do
estado de Nova York.

O acordo de Nova York acabou sendo anulado, sugerindo que
os cidadãos haviam finalmente se cansado do modelo de
sucesso nos negócios da era millennial, esse que desmonta
estruturas sociais para sugar dinheiro de qualquer canto da vida
que ainda possa ser explorado. A Uber e o Airbnb foram
igualmente “disruptivos”. Enquanto a Amazon ignorou os
impostos estaduais sobre vendas, a Uber ignorou a legislação



local sobre transporte, e o Airbnb ignorou as leis municipais
contra hotéis não regulamentados. No caso da Uber e do Airbnb,
a estética da inovação rápida — e, é claro, a sensação de alívio
que essas experiências baratas dão aos consumidores que
também estão sendo espremidos de maneira parecida —
obscurece o fato de que os maiores feitos dessas companhias
foram: ter monetizado as tensões inflexíveis do capitalismo
tardio; ter transferido, da empresa para o indivíduo desprotegido,
a necessidade de concorrência; ter normalizado um paradigma
segundo o qual, no lugar da empresa, são os trabalhadores e os
consumidores que assumem as responsabilidades e os riscos. O
Airbnb não disse aos seus hóspedes que eles estavam
infringindo a lei ao alugarem apartamentos em Nova York. Assim
como a Amazon, a Uber tem mantido artificialmente os preços
baixos com a intenção de dominar o mercado, e depois, com
quase toda a certeza, esses preços irão subir. Enquanto isso, o
dinheiro que os motoristas recebem está em acentuado declínio.
“Estamos vivendo em uma era de barões ladrões”, disse John
Wolpert no livro As Upstarts, de Brad Stone. (Wolpert era o CEO
da Cabulous, uma empresa do tipo Uber que tentou trabalhar
com a comissão de táxis de San Francisco, e não contra ela.) “Se
você tiver dinheiro suficiente e puder dar o telefonema certo,
pode quebrar qualquer regra que seja, e então usar esse fato
para conseguir mídia.”

Na outra ponta do espectro do abalo causado pelo capital de
risco estão várias companhias que arrecadam um monte de
dinheiro para não fazer absolutamente nada. Uma empresa
chamada Twist recebeu 6 milhões de dólares de investimento
para criar um aplicativo que enviaria uma mensagem aos seus
amigos quando você estivesse atrasado. Uma rede social para
pessoas com cabelos cacheados chamada NaturallyCurly
conseguiu 1,2 milhão de dólares. A DigiScents, que prometeu
criar um dispositivo que perfumaria sua casa com aromas
sintonizados com sua navegação na internet, arrecadou 20
milhões de dólares. A Blippy, que tornava públicas todas as suas
compras feitas com cartão de crédito — isso era tudo —,
conseguiu 13 milhões de dólares. A Wakie, que acordava



pessoas com despertadores humanos — estranhos telefonando
a qualquer hora que você quisesse — arrecadou 3 milhões de
dólares. Talvez o mais infame de todos tenha sido o aplicativo Yo,
cuja única função era permitir que seus usuários mandassem a
palavra “Yo” uns aos outros; em 2014, ele obteve 1,5 milhão de
dólares. Essas empresas representam uma versão socialmente
aceita do golpe na era millennial: o sonho de ser o “fundador” que
tem uma ideia idiota, consegue uma tonelada de dólares em
financiamento e vende a empresa antes que tenha de trabalhar
demais.

Configurado dessa maneira, o sucesso é uma loteria — assim
como a sobrevivência nos dias de hoje também pode se parecer
com uma. Se você tiver muita sorte, se todo mundo gosta de
você, se você fizer uma infinidade de coisas ao mesmo tempo,
pode acabar ganhando milhões. Da mesma forma, se você tiver
muita sorte, se todo mundo gostar de você, se você conseguir
fazer com que aquele seu GoFundMe viralize, conseguirá pagar
sua insulina, a cirurgia na perna por causa de um acidente de
bicicleta ou a conta de 10 mil dólares do hospital depois do
nascimento de seu filho. De qualquer maneira, tudo é tão caro
que você pode acabar lendo sobre uma recente onda de
suicídios de taxistas em Nova York enquanto está usando o
serviço, um pouco mais barato e subsidiado pelo capital de risco,
da empresa que veio a destruir a indústria dos táxis. Você pode
acabar se aproveitando de modo cotidiano dos trabalhadores nos
depósitos que precisam mijar em garrafas d’água porque você
quer uma caixa de saquinhos para cocô de cachorro entregue na
porta de sua casa em dois dias, algo que é possível comprar na
esquina. Pelo menos no meu caso, é assim que as coisas
funcionam, mesmo que minha vida seja relativamente fácil: não
tenho dependentes, não tenho nenhuma deficiência — nunca
precisei confiar na Amazon para que ela fizesse o que nosso
contrato social de hoje não fará.

Deixando de lado a sensação amarga de minha ética bamba, o
que mais me incomoda nessa situação é a ideia de que nossa
era de corte-o-intermediário fez, de alguma forma, todo mundo se
tornar mais parecido — de que a falta de barreiras tecnológicas e



um excesso de empenho tenham aberto caminho para um
mundo mais justo. Mas o capital de risco é um capital social, cuja
distribuição se dá com base em contatos, afinidade e conforto.
Mas 76% dos investidores em capitais de risco são homens
brancos. Apenas 1% deles é negro. Em 2017, 4,4% de todo o
valor empregado em capitais de risco foi destinado a empresas
fundadas por mulheres, a maior porcentagem desde 2006. Até
agora, apenas os homens brancos foram capazes de avançar da
mesma maneira intrépida da Amazon e da Uber — por meio de
um modelo de negócios que contorna as regulamentações, corta
os direitos, evita as responsabilidades e escoa o máximo de
dinheiro possível das pessoas que realizam o trabalho físico. Se
um dia isso mudar, se um dia as mulheres e as minorias puderem
ter seus próprios Jeff Bezos, dificilmente isso será uma vitória
para alguém.



A eleição

O golpe final e definitivo para a geração millennial foi, em 2016, a
vitória de um vigarista escancarado na eleição presidencial.
Donald Trump é um golpista de longa data, orgulhoso e
aparentemente incontrolável. Por muitas décadas antes de entrar
na política, Trump vendeu uma narrativa magnificamente
fraudulenta sobre si mesmo, a de um bilionário empreendedor,
que fala o que pensa e é um tanto populista, e o fato de que essa
mentira sempre esteve visível se tornou parte central do fascínio
que ele exerce. Em seu livro de negócios escrito por um
ghostwriter, A arte da negociação, de 1987, Trump — cercado
naquele tempo, como agora, por uma aura de brilho barato dos
arranha-céus — cunhou a frase “hipérbole verdadeira”, que ele
disse ser uma “forma muito eficaz de promoção”. Criticando o
livro no programa The Late Show with David Letterman, ele se
recusou a falar sobre a extensão real de seu patrimônio. Em
1992, ele fez uma participação especial em Esqueceram de mim
2, dando informações para Macaulay Culkin no saguão do Plaza
Hotel, cercado por colunas de mármore e lustres de cristal. (Esta
era a condição para filmar em um hotel de Trump: você era
obrigado a escrever uma cena para ele.) Naquele mesmo ano,
ele entrou em falência pela segunda vez. Em 2004, ano de seu
terceiro pedido de falência, Trump começou a apresentar O
Aprendiz, no qual ele, o brilhante empresário, ficava demitindo
pessoas na frente das câmeras. Foi um sucesso gigantesco.

Mas os truques de Trump vão muito além da publicidade
enganosa. Ele sempre obteve seus lucros através da exploração
e do abuso. Nos anos 1970, Trump foi processado pelo
Departamento de Justiça de Richard Nixon depois de criar uma
série de medidas que pretendiam manter os negros afastados de
seus projetos habitacionais. Em 1980, ele contratou duzentos
imigrantes poloneses ilegais a fim de preparar o terreno para a
Trump Tower, deixando-os trabalhar sem luvas ou capacete e, às
vezes, fazendo-os dormir no local. Em 1981, ele comprou um



imóvel no Central Park South, na esperança de converter
apartamentos com aluguel controlado em um condomínio de
luxo; quando os inquilinos se recusaram a ir embora, ele emitiu
avisos ilegais de despejo, cortou o aquecimento e a água quente
e publicou anúncios de jornal oferecendo abrigo para pessoas
sem-teto naquele prédio. Trump tem uma longa história de ficar
devendo a seus garçons, aos trabalhadores da construção civil,
aos encanadores, aos motoristas. Certa vez, ele emprestou seu
nome para o casal de golpistas Irene e Mike Milin, que dirigiam o
Trump Institute, um “workshop de criação de riqueza” que usava
materiais plagiados e que declarou falência em 2008. Ele gastou
dezenas de milhares de dólares comprando seus próprios livros
para aumentar os números de vendas. Sua fundação de
caridade, que quase não deu dinheiro para a caridade, foi pega
repetidas vezes violando as leis que proíbem a autonegociação.
Suas táticas são hediondas, mesmo quando apresentadas em
miniatura: em 1997, Trump fez papel de diretor de uma escola de
ensino fundamental no Bronx, onde a equipe de xadrez estava
tentando arrecadar 5 mil dólares para ir a um torneio. Depois de
ter dado a eles uma nota falsa de 1 milhão de dólares e de ter
tirado fotografias, ele enviou pelo correio aos alunos um cheque
de duzentos dólares.

Antes de sua carreira presidencial, seu golpe mais atroz era a
Universidade Trump, onde ele prometia ensinar às pessoas os
segredos sobre como enriquecer rapidamente no ramo
imobiliário. Em 2005, assim que a empresa começou a funcionar,
o gabinete do procurador-geral de Nova York enviou uma
notificação que dizia que a Universidade Trump, ao falsamente
se autoproclamar como um “programa de pós-graduação”, estava
infringindo a lei. A companhia fez uma leve modificação na marca
e continuou, em sua maneira alegre, persuadindo as pessoas a
pagarem 1500 dólares por três dias de seminários, os quais
prometiam inestimáveis truques de negócio, mas na verdade
eram compostos de passeios até lojas da Home Depot, uma
bobajada básica sobre time-share e apresentações sobre os
programas de verdade da Universidade Trump, que custariam 35
mil dólares, a ser pagos adiantados. Em um dos eventuais



processos judiciais coletivos, um ex-funcionário deu seu
depoimento: Enquanto a Universidade Trump afirmava que
queria ajudar seus clientes a ganhar dinheiro no ramo imobiliário,
na verdade ela só estava interessada em vender todos os
seminários mais caros que podia. […] Baseado em minha
experiência pessoal e na que tive no emprego, acredito que a
Universidade Trump era um esquema fraudulento, que escolhia
como presa as pessoas mais velhas e sem estudos e então
arrancava o dinheiro delas.

Três dias antes de sua posse, Trump pagou 25 milhões de
dólares para encerrar os processos de fraude relacionados à
Universidade Trump. A ordem veio de Gonzalo Curiel, um juiz
que, segundo Trump, estaria conduzindo um julgamento injusto
devido a suas crenças pessoais — Curiel era mexicano, Trump
ressaltou, e portanto deveria guardar rancor contra ele, uma vez
que ele estava planejando construir um muro.

Como presidente, Trump recebe seus briefings diários em
cartões impressos com informações reduzidas e, como disse um
assessor da Casa Branca, com uma sintaxe no estilo “Vovô viu a
uva”. Ele se tornou presidente sem realmente querer ser
presidente e, enquanto uma névoa tóxica de nosso jovem-mas-
rapidamente-em-declínio país levou-o ao Salão Oval, ele fez
dezenas de promessas vazias e grotescas. Ele prometeu
processar Hillary Clinton, jogar Bowe Bergdahl de um avião sem
paraquedas, fazer a Nabisco produzir Oreos nos Estados Unidos,
fazer a Apple produzir iPhones nos Estados Unidos, trazer de
volta todos os empregos para os Estados Unidos, acabar com
todas as zonas livres de armas nas escolas, punir com a pena de
morte qualquer pessoa que matasse um policial, deportar todos
os imigrantes sem documentos, espionar mesquitas, tirar os
fundos da Planned Parenthood, “cuidar das mulheres”, acabar
com o Obamacare, acabar com a Agência de Proteção
Ambiental, fazer todo mundo dizer “Feliz Natal”, construir um
“artisticamente lindo” muro entre os Estados Unidos e o México
que seria o “maior muro que você já viu”, fazer o México pagar
pelo muro e — a mais engraçada de todas, quer dizer, mais ou



menos — a promessa de nunca tirar férias durante seu mandato.
(Em seus primeiros quinhentos dias no cargo, ele foi jogar golfe
122 vezes.) Trump fez tudo isso com um instinto maníaco e
demente de comerciante, agarrando com força punhados de
coisas que, em segredo, empolgavam sua base — violência,
domínio, o repúdio ao contrato social — e então as jogando para
as multidões que rugiam e rugiam. Quando, na noite das
eleições, o mapa começou a ficar vermelho e o apavorante
medidor do Times deslizou para a direção oposta, eu tive uma
nauseante visão de como seria no fim do mandato de Trump,
com famílias de imigrantes destroçadas, muçulmanos expulsos
do país, refugiados com pedidos de asilo negados, pessoas trans
sem os direitos que haviam conquistado recentemente, crianças
pobres sem acesso à saúde, crianças deficientes sem apoio,
mulheres de baixa renda que não têm acesso a abortos que
salvam vidas — a nauseante visão de como seria quando as
pessoas que inconscientemente não acham que essas coisas
são muito importantes começassem a dizer, o que sem dúvida
acontecerá, que a era Trump não foi tão ruim assim. Todos os
políticos são bandidos. Qual é a diferença? Por que não
emprestar nosso país a ele até amanhã, se tudo já está
desmoronando? E, de qualquer maneira, mal sabemos o que
acontecerá no dia de amanhã. E aqui uma das coisas mais
esmagadoras da era Trump se revela: para vivê-la mantendo
algum nível de estabilidade psicológica — para vivê-la sem cair
cotidianamente em um abismo emocional —, a melhor estratégia
é pensar em si mesmo. Enquanto a riqueza continua a fluir em
direção ao topo, enquanto os americanos são cada vez mais
excluídos de sua própria democracia, enquanto a ação política
está restrita ao espetáculo online, muitas vezes senti que a
escolha de nossa era se dava entre sermos destruídos ou nos
comprometermos moralmente a fim de continuarmos funcionais
— naufragar, ou continuar funcional por razões que contribuem
com o naufrágio.

Em janeiro de 2017, Trump falou em uma conferência de
imprensa cercado por enormes pilhas de papéis aparentemente
em branco. Aqueles, ele disse, eram todos os documentos que



assinara para se livrar de conflitos de interesse; aquela era toda
a papelada que passava os negócios da família para seus filhos.
(Obviamente, não foi permitido que os repórteres analisassem os
documentos.) Até janeiro de 2018, Trump havia passado um
terço do primeiro ano no cargo em suas propriedades comerciais.
Ele se referira a seus próprios negócios ao menos 35 vezes.
Mais de cem membros do congresso e funcionários do poder
executivo visitaram as propriedades de Trump; onze governos
estrangeiros fizeram negócios com as empresas de Trump;
grupos políticos gastaram 1,2 milhão de dólares nas
propriedades de Trump. A receita do resort Mar-a-Lago
aumentou em 8 milhões de dólares. O objetivo final de Trump,
sua ambição singular, é o lucro. Ele não vai cumprir nenhuma de
suas promessas — não pode atirar Bowe Bergdahl de um
helicóptero, ou fazer o México pagar por um muro, ou trazer de
volta o boom econômico do pós-guerra, ou reprimir a ideia não
tradicional de que mulheres e minorias merecem direitos iguais
—, mas nada disso importa. Desde que seja um homem, rico,
branco, agressivo e fanático, ele vai continuar representando,
para muitas pessoas, a forma mais quintessencialmente
americana de poder e força. Ele foi eleito pela mesma razão pela
qual as pessoas compram bilhetes de loteria. Você não paga pela
possibilidade real de vitória; você paga pela visão fugaz da
vitória. “Estamos vendendo um sonho irrealizável para o
perdedor médio”, Billy McCarland disse para as câmeras quando
estava nas Bahamas filmando o vídeo de divulgação do Fyre
Fest. O sonho irrealizável está se tornando a estrutura dominante
de aspiração, e as sombras de seu estágio final — crueldade,
indiferença, niilismo — estão seguindo logo atrás. Afinal, ao
participarmos de um golpe, temos acesso a uma parte de sua
glória hedionda: podemos observar, ou talvez realmente
experimentar, a sensação de saquear um local e sair ileso.

Seria melhor, é claro, fazer as coisas certas, do ponto de vista
moral. Mas quem hoje em dia tem capacidade ou tempo para
fazer isso? Tudo, inclusive o próprio mundo físico, está
superaquecendo. A “margem da recusa”, como afirma Jenny



Odell, está diminuindo, e as apostas estão aumentando. As
pessoas já estão ocupadas demais tentando recomeçar, ou
tentando se proteger contra desastres, ou tentando se divertir,
porque, afinal de contas, não podemos contar com muito mais do
que isso — três tarefas que poderiam conter a maior parte do
esforço humano, até que nosso planeta devastado finalmente
termine com tudo. E, enquanto fazemos isso — porque fazemos
isso —, os caminhos mais honestos se estreitam ou se relevam
sem saída. Há cada vez menos opções de que uma pessoa
sobreviva nesse ecossistema de maneira totalmente defensável.

Ainda acredito, em algum nível inalterável, que posso escapar
daqui. Afinal de contas, foram necessários apenas sete anos
açoitando meu eu na internet para que eu chegasse a uma
posição em que posso me dar ao luxo de não usar a Amazon
para economizar quinze minutos e cinco dólares por compra.
Digo a mim mesma que esses pequenos fragmentos de alívio,
conveniência e vantagem vão acabar se acumulando e criando
algo transformador; que um dia subirei a um nível em que não
vou precisar mais ir contra meus princípios, em que realmente
poderei agir com consideração, em que algumas ações futuras
imaginadas cancelarão toda luta movida por interesse próprio
que veio antes. Essa é uma fantasia útil, acho eu, mas é uma
fantasia. Nós somos o que fazemos, e fazemos o que estamos
acostumados a fazer. Como tantas pessoas de minha geração,
saí da adolescência e entrei nesta vida adulta frágil, frenética e
instável, uma constante e implacável demonstração de que os
golpes compensam.



7.
Viemos da velha Virgínia

Eu não planejava estudar na Universidade da Virgínia; me
inscrevi principalmente em instituições da Nova Inglaterra e da
Califórnia. Naquele tempo, depois de ter passado doze anos em
um ambiente religioso, enclausurado e conservador, minha
vontade era ficar o mais longe possível do Texas. Durante o
inverno do último ano do ensino médio, fui aceita em Yale e senti
que um futuro sério, e antes inconcebível, havia sido organizado
para mim, um futuro em que eu usaria suéteres de lã e
escreveria para um jornal. Mas então meu orientador educacional
me indicou para concorrer a uma bolsa na Universidade da
Virgínia (UVA), insistindo que seria um bom lugar para mim. Na
primavera, peguei um avião até Charlottesville para a rodada final
da disputa por bolsas, que começou com os atuais bolsistas nos
levando a uma festa na casa de alguém, onde me sentei no
balcão da cozinha, bebi chope de barril e comecei a me sentir
ofuscada por todo o brilho ao meu redor. Parecia que fogos de
artifício estavam explodindo lá fora, na escuridão; um traço sulino
estava no ar, simples e sofisticado. No dia seguinte, quando
entrei no campus, o sol era quente e dourado, e os prédios de
tijolos com colunas brancas se ergueram em um céu azul tomado
por pássaros. Os estudantes estavam jogados na grama,
brilhando com sua beleza convencional. A oeste da cidade, as
montanhas Blue Ridge elevavam o horizonte com camadas de
crepúsculo e azul-marinho, e árvores rendadas estavam
florescendo em todas as ruas. Eu pisei no Gramado, a peça
central da universidade — uma planície exuberante alinhada a
dormitórios estudantis de prestígio e pavilhões para professores
—, e senti uma empolgação instantânea e avassaladora. Nessa



faculdade, pensei, você cresceria como uma planta em uma
estufa. Essa luz manchada, a sensação de longas tardes, portas
abertas e drinques servidos por estranhos, a grande escadaria
que levava à cúpula do Panteão na Rotunda — era ali que eu
queria estar.

Charlottesville se vende dessa maneira, sem esforço, como
uma espécie de Éden açucarado, uma cidade universitária com a
simplicidade e o charme do sul, mas com ideais intelectuais
liberais. O guia online da Universidade da Virgínia se abre com
uma ilustração de um pôr do sol dourado e repleto de névoa, as
montanhas ficando lilases com o último clarão do sol. “Um lugar
como nenhum outro”, afirma a ilustração. “Este é um lugar onde o
mundo gira da maneira como deveria”, diz o narrador de um
vídeo promocional. Como explica o site da UVA, Charlottesville foi
considerada a cidade mais feliz dos Estados Unidos de acordo
com o Departamento Nacional de Pesquisas Econômicas, a
melhor cidade universitária segundo o site Travelers Today, e a
quinta melhor cidade do país segundo o índice de bem-estar da
Gallup. O Guia Universitário Fiske diz que “os estudantes de todo
o país piram pela UVA” e cita um estudante que considera
Charlottesville “a cidade universitária perfeita”. Outro estudante
observa que “praticamente tudo aqui é uma tradição”. Um
comentário sobre a Universidade da Virgínia em um fórum do
College Confidential declara que “as meninas aqui se vestem
muito bem e são muito atraentes. A chave para conseguir essas
meninas é o álcool”.

Quando me mudei para Charlottesville, em 2005, tinha
dezesseis anos, e nada nesse comentário teria parecido
deplorável para mim. Passara minha vida inteira em uma
minúscula escola evangélica onde o poder masculino branco era
o padrão inquestionável, e o tradicionalismo da Universidade da
Virgínia, em questões de gênero ou qualquer outra coisa, não foi
imediatamente registrado por mim. (Na verdade, naquela
primeira visita, tal tradicionalismo pareceu reconfortante. Escrevi
em meu diário, em tom aprobatório, que a atmosfera política era
“moderada, não extremamente liberal”.) Claro, havia meninos se
formando em história e economia que, meio de brincadeira, se



referiam à Guerra da Secessão como “a Guerra da Agressão do
Norte”, mas isso ainda parecia um grande avanço comparado ao
racismo escancarado que eu conhecia. A UVA era como um folder
vivo de divulgação: todo mundo estava sempre “encontrando seu
grupo”, carregando pilhas de livros para gramados verdes,
deslocando-se de piqueniques para festas no meio da tarde
acompanhados de seus melhores amigos. As aulas tinham um
grau de dificuldade mediano; as pessoas eram afiadas, mas
geralmente básicas demais — eu inclusive — para ser
pretensiosas. Nos fins de semana, estudantes usavam vestidos
de verão e gravatas para se embebedarem durante os jogos de
futebol, e eu gostava desse clima de etiqueta sulista debochada,
a doce qualidade genérica da vida engomadinha do Médio
Atlântico. Durante quatro anos, escrevi trabalhos mecanicamente
na biblioteca; vivi ao redor de um namorado; fui voluntária e
garçonete e cantei em um grupo a capella e fiz um juramento em
uma irmandade e me sentei no telhado fumando maconha e
lendo, enquanto, do outro lado da rua, as crianças da escola
primária berravam. Eu me formei em 2009 e, depois disso, não
pensei muito em Charlottesville. Adorei, de maneira fácil e
automática, o tempo que passei lá. Então, em 2014, a Rolling
Stone lançou sua bomba.

A reportagem, “Um estupro no campus”, escrita por Sabrina
Rubin Erdely, fazia um relato bastante visual de um estupro
coletivo ocorrido na Phi Kappa Psi, a fraternidade da UVA cuja
sede de colunas brancas repousa sobre um grande campo
próximo à Rugby Road. “Bebendo de um copo de plástico, Jackie
fez uma careta e, discretamente, derramou seu ponche no chão
da casa da fraternidade”, começa Erdely. Era a primeira vez que
Jackie ia a uma festa de fraternidade, e a frase me levou a um
túnel do tempo. Minha primeira festa em uma fraternidade tinha
também sido na Phi Psi: eu podia me ver com cabelos compridos
e bagunçados, usando chinelos de dedo, tomada por fortes
emoções depois de um jogo de bebida, derramando no chão meu
próprio copo de ponche. Fui embora um pouco depois disso,
atravessando os trilhos do trem na esperança de encontrar uma
festa melhor. Na matéria da Rolling Stone, Jackie foi empurrada



para um quarto escuro, jogada sobre uma mesinha de centro,
imobilizada e espancada. “‘Segura a perna da filha da puta’, ela
ouviu uma voz dizer. E foi aí que Jackie soube que seria
estuprada.” Erdely escreveu que Jackie sofreu “três horas de
agonia, durante as quais, segundo ela, sete homens se
revezaram para estuprá-la”. Um deles hesitou, e então enfiou
uma garrafa de cerveja dentro dela, sob os aplausos dos demais.
Depois do ataque, Jackie fugiu da casa, de pés descalços e com
manchas de sangue no vestido vermelho. Ela ligou para as
amigas, que a desencorajaram a fazer uma denúncia à
universidade ou à polícia: “Nunca mais vão nos deixar entrar em
uma festa de fraternidade”. Mais tarde, Jackie contou sobre a
agressão para a pró-reitora Nicole Eramo. Então, um ano depois,
ela disse a Eramo que conhecia duas outras mulheres que
haviam sofrido estupros coletivos na Phi Psi. Em ambas as
vezes, de acordo com Erdely, Eramo expôs as opções de Jackie,
que se recusou a ir adiante com o caso, e a universidade deixou
as coisas assim. Na opinião de Erdely, isso era imperdoável,
considerando o que a pró-reitora ouvira.

Havia um precedente na Universidade da Virgínia para tudo
isso, tanto para esse crime específico quanto para a realidade da
desconsideração institucional. Em 1984, uma caloura de
dezessete anos chamada Liz Seccuro sofreu um brutal estupro
coletivo na fraternidade Phi Psi e, segundo ela, um pró-reitor da
universidade perguntou se Liz não tivera apenas uma noite difícil.
Em 2005, Seccuro recebeu uma validação traumática de suas
memórias quando um dos agressores lhe escreveu um pedido de
desculpas como parte de um processo de recuperação dos
Alcoólicos Anônimos. (A instituição na verdade havia dado a ele
o endereço de Liz.) Erdely escreveu que o ciclo de estupro e
indiferença da UVA era tal que apenas catorze pessoas foram
consideradas culpadas por má conduta sexual em toda a história
da universidade, e que nem uma única pessoa fora expulsa por
agressão sexual. Além disso, o fetichizado código de honra da
UVA — no qual atos isolados de mentira, trapaça e roubo
desencadeariam uma expulsão — não considerava o estupro um
crime relevante. Erdely observou que a universidade não



começou a investigar a Phi Psi até que soubesse que ela estava
escrevendo uma matéria.

Quando a matéria da Rolling Stone foi publicada, eu havia
acabado de me mudar para Nova York para trabalhar como
editora no site feminista Jezebel. Quando, naquela manhã, entrei
em nossa escura fábrica de blogs com paredes de tijolos no
Soho, minhas colegas estavam emitindo um silêncio estranho e
pesado enquanto liam a matéria de Erdely na tela de seus
computadores. Vi a foto da Phi Psi e entendi o que estava
acontecendo. Sentei-me em minha cadeira giratória e abri o
texto, sentindo uma náusea do tipo a-ligação-está-vindo-de-
dentro-de-casa, essa que sentimos quando as notícias focam em
algo que nos parece bastante pessoal. Quando terminei de ler,
estava tonta, pensando em meus quatro anos em Charlottesville
e nas coisas que eu tinha escolhido ver ou não ver. Eu me
imaginei na faculdade, onde nunca me matriculava para as
disciplinas de estudos femininos e canalizava todo o meu
dinheiro de garçonete para as despesas com a irmandade. Eu
me lembrei de que, sempre que uma colega de aula começava
uma declaração com “Eu, como feminista”, minha resposta
interna era “Tudo bem, garota, relaxe”. Eu nunca havia
participado de uma marcha Take Back the Night. Ainda que Liz
Seccuro tenha levado seu estuprador a julgamento enquanto eu
estava na faculdade — não há prescrição para estupro na
Virgínia —, isso mal passou por meu radar. (O estuprador foi
condenado a dezoito meses, e acabou cumprindo seis.) Eu
mesma tinha sido dopada por um aluno de Georgetown em meu
primeiro semestre de faculdade, durante uma viagem de fim de
semana com um grupo da UVA. Culpando-me por ter aceitado
bebida de estranhos, e agradecendo pela sorte de ter começado
a passar mal assim que ele me tocou, eu nem tinha conversado
sobre aquele incidente depois, descartando-o como algo
desimportante.

Essa era uma outra era. Nos cinco anos desde minha
graduação, o feminismo se tornou uma perspectiva cultural
dominante. A Title IX, a lei de direitos civis de 1972, inicialmente
invocada em nome da igualdade de oportunidades nos esportes



universitários, estava agora sendo aplicada a casos de agressão
sexual e assédio. Em 2011, em uma carta do Departamento de
Direitos Humanos, o governo Obama proclamou que “o assédio
sexual de estudantes, incluindo a violência sexual, interfere no
direito dos estudantes de receberem uma educação livre de
discriminação e, no caso da violência sexual, constitui-se como
um crime”. Houve várias notícias amplamente divulgadas sobre
agressões e assédios no ambiente acadêmico. Em 2010, a Yale
suspendeu a fraternidade Delta Kappa Epsilon depois que suas
cerimônias incluíram o canto “Não significa sim, sim significa
anal!” na frente do Centro da Mulher. Em 2014, Emma Sulkowicz
começou a carregar seu colchão pelo campus de Columbia como
forma de protesto contra a administração da universidade, que
considerou inocente seu suposto estuprador. (As estudantes
continuaram carregando seus colchões até a graduação.) Em
2015, dois jogadores de futebol da Universidade Vanderbilt foram
considerados culpados de estuprar uma mulher inconsciente. A
luta para levar a julgamento casos de estupros nas universidades
foi notícia em todo o país. O artigo da Rolling Stone viralizou em
apenas uma hora depois da publicação, e acabaria se tornando a
matéria mais lida na história da revista que não envolvia uma
celebridade. Eu também havia mudado. Estava trabalhando no
Jezebel. Sentada em minha cadeira de escritório, eu me sentia
quase desencarnada pelo medo ao pensar em quantas mulheres
leriam aquele texto e sentiriam a necessidade de comparar suas
histórias com a de Jackie — para minimizar o mal que tinham
enfrentado, ou para prefaciar suas próprias experiências, como
nós já fazíamos, com um “não foi tão ruim assim”.

Dentro da Universidade da Virgínia e entre as pessoas ligadas
a ela, a história foi explosiva. A maioria das reações foi de apoio,
mas havia uma mistura. O feed de meu Facebook foi inundado
por mensagens de ex-alunos expressando indignação e
reconhecimento; para meu namorado, ex-membro de uma
fraternidade da UVA, vários conhecidos do tempo da faculdade
expressaram descrença, ou uma distância dura e suspeita. Em
Charlottesville, o departamento de polícia abriu uma investigação
sobre o ataque sofrido por Jackie. A sede da Phi Psi foi



vandalizada. Houve uma reunião de emergência do Conselho de
Visitantes. Post-its brilhantes e cartazes — “Expulsem os
estupradores”, “Machucar uma é machucar todas” — cobriam as
paredes de tijolos que cercavam o Gramado. Manifestantes
percorreram a Rugby Road com cartazes que diziam “Queimem
as fraternidades”. (“Ninguém quer estuprar você!”, algumas
pessoas gritavam de volta.) O jornal do campus, The Cavalier
Daily, transbordou com comentários de alunos e ex-alunos.
Pessoas que escreveram cartas reconheceram a insidiosa
liberdade dada às fraternidades e irmandades; eles criticaram a
longa história do apagamento de vítimas e acusados na
universidade; eles questionaram as intenções da Rolling Stone e
de Erdely em escolher esse fato isolado ocorrido na Universidade
da Virgínia. “É imensamente frustrante ser destacado assim
quando a inação em casos de estupro e agressão sexual persiste
em todo o país”, escreveu um aluno. O conselho de
administração do jornal publicou um artigo descrevendo o clima
de “raiva, nojo e desespero”.

Alguns dias depois de o texto ser publicado, Emma, minha
editora-chefe, perguntou se a reportagem me parecia correta.
Estão faltando alguns detalhes, eu disse, mas as pessoas que
conhecem o lugar sabem do que Erdely está falando. Ela tinha
razão quando dizia que a UVA possuía um problema sistêmico: a
universidade via a si mesma como um idílio, um lugar de beleza
refinada e cidadania, e essa crença era tão sedutora, tão meia
verdade e tão amplamente propagada, que o cálculo social que
mostrava outra realidade fora inteiramente suprimido.

Naquele ponto, eu jamais havia escrito uma reportagem ou
editado uma. Estava em meu primeiro emprego na mídia quando
Emma me levou para o Jezebel; trabalhava no The Hairpin, um
pequeno blog em que eu basicamente editava e escrevia
ensaios. Eu não entendia que sim, o fato de que os detalhes
estavam incorretos importava: a epígrafe do texto viera do que
Erdely chamou de “um tradicional canto de torcida da
Universidade da Virgínia”, do qual eu nunca ouvira falar e que,
segundo ela, era entoada com frequência por um grupo a capella
chamado Virginia Gentlemen, cujo repertório eu conhecia de



cabo a rabo, uma vez que se tratava do grupo irmão de meu
próprio grupo de canto. Se fosse mais experiente, eu saberia que
parecia realmente suspeito, não apenas uma questão de floreio
literário, o fato de que ela descrevera a Phi Psi como
pertencendo a uma “camada superior”. (A Phi Psi estava, na
melhor das hipóteses, em algum lugar mediano no rígido e não
descrito sistema de castas das fraternidades da UVA — um
espinhoso fato social que seria fácil de ser verificado.) Eu teria
notado a ausência de declarações e aspas que dissessem ao
leitor como as pessoas da história — os sete homens que
estupraram Jackie, ou a amiga que disse, como se lesse em voz
alta um roteiro ruim de cinema: “E por que você não se divertiu
com esse bando de gostosos da Phi Psi?” — haviam respondido
às alegações. Eu teria percebido que, lendo a história, não havia
como dizer exatamente de que maneira Erdely sabia o que sabia.

Aos 25 anos, eu estava mais perto de minha época na UVA do
que da época em que estou agora; mais perto da ideia de ser o
assunto do que da ideia de ser a escritora. Eu não sabia como ler
a história. Mas muitas outras pessoas o fizeram.

Não demorou muito tempo para os jornalistas começarem a
desmembrar “Um estupro no campus”. No início, parecia possível
que os descrentes tivessem alguma motivação ideológica.
Richard Bradley, que já havia editado o fabulista Stephen Glass,
escreveu que o lide “confundia a mente” e exigia que o leitor
“satisfizesse seus preconceitos preexistentes” contra
“fraternidades, contra homens, contra o Sul”, assim como “sobre
a prevalência — ou, de fato, a existência — da cultura do
estupro”. Robby Soave, um blogger no site libertário Reason, que
havia dito anteriormente que o movimento contra o estupro nas
universidades era uma criminalização em larga escala do sexo
no campus, se perguntava se a história toda não seria uma farsa.

Então o Washington Post entrevistou Erdely, que se recusou a
dizer se conhecia o nome dos agressores de Jackie ou se havia
contatado “Drew”, o homem que levara Jackie à Phi Psi. Erdely
foi convidada para o podcast Double X da revista Slate e
contornou as mesmas perguntas. Então ela e seu editor, Sean



Woods, confirmaram ao Washington Post que nunca haviam
conversado com nenhum dos homens. “Estou satisfeito com o
fato de esses caras existirem e serem reais”, disse Woods.
Erdely disse ao jornal que, ao se debruçar sobre esses detalhes,
você “acaba se desviando”.

Logo depois, o Washington Post informou que a Phi Psi não
havia realizado uma festa na noite em questão. O jornal
encontrou fortes evidências de que “Drew” não existia, ao menos
não como a pessoa descrita por Jackie. A CNN entrevistou os
amigos citados no artigo, que detalharam grandes discrepâncias
entre o que Jackie havia contado a Erdely e o que Jackie contara
a eles. Tarde da noite, no dia 4 de dezembro, Erdely recebeu um
telefonema de Jackie e seu amigo Alex, que aparentemente
conversara com Jackie sobre as inconsistências de sua história.

À 1h54 do dia 5 de dezembro, Erdely enviou um e-mail aos
seus editores: “Vamos ter que fazer uma retratação. […] Alex e
eu não estamos mais acreditando em Jackie”. Naquele dia, a
Rolling Stone escreveu uma declaração explicando que Jackie
pedira que eles não contatassem “Drew” ou qualquer um dos
homens que a estupraram. A revista havia respeitado esse
pedido, pois a consideravam confiável e levaram a sério seu
aparente medo de retaliação. Mas “agora parece haver
discrepâncias no relato de Jackie, e chegamos à conclusão de
que não deveríamos ter confiado nela”. (Mais tarde, esta última
frase infeliz, sobre confiança, desapareceu.) Enquanto lia a nota,
meus olhos continuavam voltando para uma frase que dizia que
os amigos de Jackie “endossaram fortemente” sua história.
Esses amigos a ajudaram emocionalmente; eles ofereceram
apoio diante da experiência que ela lhes contara. Mas eles não
corroboraram a história de Jackie nem a sustentaram da maneira
que um jornalista deveria ser obrigado a sustentar — da maneira
como as paredes sustentam uma casa.

Em março, a polícia de Charlottesville emitiu um comunicado
declarando não haver evidências que confirmassem o
depoimento de Jackie a respeito da suposta agressão sofrida.
Posteriormente, a Columbia Journalism Review publicou um
extenso relatório descrevendo em detalhes como Erdely e seus



editores haviam errado. Jackie e Erdely prestaram seus
depoimentos mais tarde em Eramo vs. Rolling Stone, um
processo movido por Nicole Eramo, que fora retratada como
alguém que desencorajara Jackie a denunciar a suposta
agressão, e que, segundo a revista — baseada apenas nas
palavras de Jackie —, teria declarado que ninguém iria querer
mandar suas crianças para a “escola do estupro”. (Em novembro
de 2016, um júri declarou Erdely e a Rolling Stone culpadas por
difamação. Eramo recebeu 3 milhões de dólares em
indenizações compensatórias.) Através da análise da Columbia
Journalism Review e dos documentos do tribunal, uma história
por trás da história se montou sozinha.

Alguma coisa parecida com aquilo aconteceu com Jackie em
28 de setembro de 2012. Tarde da noite, ela ligou para os
amigos, perturbada. Ela os encontrou diante dos dormitórios dos
calouros, sem ferimentos visíveis, e disse que algo ruim havia
acontecido. Logo depois, disse à colega de quarto que havia sido
forçada a fazer sexo oral em cinco homens. No dia 20 de maio de
2013, contou à história à pró-reitora Nicole Eramo e se recusou a
fazer uma denúncia formal. Um ano depois, em maio de 2014,
ela voltou a procurar Eramo para denunciar um ato de retaliação
— alguém havia jogado uma garrafa nela no The Corner, a
principal zona de bares de Charlottesville —, e afirmou que
conhecia duas outras mulheres que tinham sofrido estupros
coletivos na mesma fraternidade. Eramo, segundo ela própria,
incentivou Jackie a denunciar a suposta agressão às autoridades
e providenciou um encontro entre Jackie e a polícia de
Charlottesville; ela disse que Jackie teve duas dessas reuniões
durante a primavera de 2014.

Erdely confirmou sua reportagem mais ou menos na mesma
época. Ela era uma jornalista experiente de quarenta e poucos
anos, que havia assinado um contrato de estrela com a Rolling
Stone: receberia 300 mil dólares por sete reportagens a ser
escritas ao longo de dois anos. Ela já escrevera sobre abuso
sexual. Seu artigo publicado na revista Philadelphia em 1996
sobre uma mulher que fora estuprada pelo ginecologista foi
indicado ao National Magazine Award e, na Rolling Stone, Erdely



publicara recentemente duas reportagens importantes sobre
abuso sexual na Igreja católica e na Marinha americana. (Em
dezembro de 2014, a Newsweek escreveu que a reportagem de
Erdely sobre a Igreja católica também era notavelmente falha.)
Com essa nova matéria na Rolling Stone, sua intenção era
acompanhar um único caso de agressão em um “campus
particularmente complicado”, ela escreveu em um memorando —
Erdely não tinha certeza de qual campus seria. Mas ela
conversou com mulheres que haviam sido estupradas em
algumas faculdades da Ivy League e ficou insatisfeita com as
histórias que surgiram. No verão de 2014, viajou a Charlottesville
e ouviu falar de Jackie por uma ex-aluna chamada Emily, que
havia conhecido Jackie num grupo de prevenção de agressões
sexuais. “Obviamente”, Emily disse a Erdely, “a memória dela
pode não ser perfeita.” Alguns dias depois, Erdely sentou-se com
Jackie, cuja história havia mudado: em 28 de setembro, disse à
repórter, ela encontrou os amigos na frente da Phi Psi,
ensanguentada, machucada e descalça depois de escapar de um
estupro coletivo de muitas horas perpetrado por sete homens.
Jackie se recusou a dar o nome desses amigos, ou o nome do
garoto que a levou até a fraternidade.

As duas continuaram conversando. Em setembro, Jackie e o
namorado jantaram com Erdely, que perguntou sobre as
cicatrizes deixadas pelo vidro quebrado. “Eu na verdade não vi
nenhuma marca nas suas costas”, disse o namorado. Jackie
disse a Erdely: “Quando você vem de um ambiente em que
sempre te dizem que você não vale nada […] você se torna um
alvo fácil. […] Eu era facilmente manipulada porque não tinha
autoestima pra… não sei”. Uma semana depois, Jackie mandou
uma mensagem para uma amiga: “Esqueci de dizer que a
Sabrina [Erdely] é muito legal, mas você tem que escolher suas
palavras com muito cuidado, porque ela tirou de contexto
algumas coisas que eu disse e as distorceu um pouco”. Ela tinha
começado a vacilar. Em outubro, uma de suas amigas escreveu
a Erdely: “Estou conversando com Jackie agora, e ela está me
dizendo que tem cem por cento de certeza de que não quer o
nome dela no artigo”. Erdely respondeu que estava “disposta a



discutir se ela quiser mudar o nome etc., mas preciso deixar uma
coisa clara: no ponto em que estamos, não há como voltar”.
Erdely mandou um e-mail para seu editor de fotos dizendo: “É,
infelizmente, eu diria que a Jackie não está em um bom estado
mental agora, e assim vai ficar por um longo tempo”. No final de
outubro, Jackie parou de responder às ligações e mensagens de
Erdely, mas a jornalista a persuadiu a voltar ao processo para a
checagem dos fatos. Nas edições finais, duas observações
importantes — que Jackie se recusara a dar o nome do garoto
que a levara para a festa da fraternidade, e que a revista não
havia contatado seus amigos para confirmar sua história —
desapareceram.

A reportagem foi publicada em meados de novembro. Erdely
deu suas entrevistas suspeitamente vagas para o Double X e o
Washington Post. Na véspera do Dia de Ação de Graças, Erdely
ligou para Jackie e a pressionou para que ela dissesse o nome
do garoto que a levara à Phi Psi, e Jackie disse que não sabia ao
certo como se escrevia o nome dele. Em público, a história
começou a desmoronar. No início de dezembro, Jackie mandou
uma mensagem a um amigo: “Estou com tanto medo. Nunca quis
participar desse artigo desde que ele se tornou algo sobre meu
estupro. Tentei desistir, mas ela disse que eu não podia”. Alguns
dias depois, Jackie e Erdely conversaram naquela ligação da
madrugada que levou a Rolling Stone a emitir uma nota do editor.
Mais ou menos uma semana depois disso, Erdely enviou um e-
mail a Jackie, finalmente pedindo que ela explicasse as
mudanças de sua história. Ela também pediu a Jackie o nome de
alguém que já tivesse visto as cicatrizes em suas costas.

No depoimento prestado sob juramento, Jackie não admite
totalmente que mentiu. Ela é uma narradora não confiável, assim
como a própria Erdely, até certo ponto. (E, uma vez que estou
aqui escolhendo certas coisas e descartando outras, como faz
qualquer pessoa que conta uma história, tampouco eu sou
confiável.) Mas, ao ler o testemunho das duas mulheres, o que
me impressiona é como a estrutura da violação original, a
linguagem de força e traição, influencia o modo com que uma
age em relação à outra — do mesmo jeito que os procedimentos



da Lei Title IX acabam muitas vezes por replicar os padrões de
invasão que a própria lei se propôs a tratar e impedir. Jackie se
lembra de Erdely dizendo a ela que “não havia como […] voltar
atrás agora”. Ela diz ao tribunal: “Eu tinha a impressão de que [os
detalhes da minha agressão] não seriam publicados, eu não
era… sabe, eu tinha vinte anos. Eu não sabia a diferença entre o
que ficaria entre nós e o que se tornaria público. Eu… eu era
ingênua”. Em seu depoimento, Erdely declarou: “Quero dizer, a
Jackie sabia que querer ou não participar dependia inteiramente
dela”.

O que deveria acender um alerta em um repórter foi também
ignorado e tomado como uma parte normal da recuperação de
uma vítima de estupro. Quando Erdely pediu para conversar com
as duas mulheres que, segundo Jackie, também haviam sofrido
estupros coletivos na Phi Psi, Jackie insistiu em agir como
intermediária. (É muito provável que Jackie tenha inventado os
textos atribuídos a elas, os quais eventualmente acabou
mostrando para Erdely.) Erdely acreditou, o que parecia
plausível, que Jackie queria apenas proteger as garotas de mais
traumas. Ela não estava muito preocupada com o fato de a
história de Jackie ter mudado. “Eu sei que as histórias [das
vítimas de estupro] às vezes se transformam ao longo do tempo,
à medida que elas processam aquilo que lhes aconteceu”, Erdely
disse em seu depoimento. Ao fazer isso, ela replicou o
mecanismo de autoilusão incorporado na Universidade da
Virgínia: agiu como se a história em que acreditava, e na qual ela
pensava estar trabalhando, já fosse algo real.

Tenho simpatia pela experiência de ser enganado pelo que você
quer acreditar. Em geral, as boas intenções produzem pontos
cegos. É difícil culpar Erdely por acreditar que a memória de
Jackie tenha sido inicialmente obscurecida pelo trauma. É fácil
entender como uma administradora de uma faculdade pode
acreditar no progresso moral de sua instituição apesar das
evidências contrárias, ou como uma repórter poderia acreditar
que as histórias tendem a mudar na direção da verdade. Foi isso
o que aconteceu, afinal, com Liz Seccuro, a mulher que sofreu



um estupro coletivo na Phi Psi em 1984. Quando o estuprador,
William Beebe, escreveu um pedido de desculpas 21 anos
depois, ela lhe perguntou — tendo sido assombrada por um
sentimento inexplicável — se ele havia sido o único a estuprá-la.
Sim, respondeu. Ele não se lembrava daquela noite da mesma
maneira que ela. Na carta original, William não usou a palavra
“estupro”. Ele escreveu: “Querida Elizabeth: em outubro de 1984,
eu machuquei você. Mal posso começar a entender até que
ponto, aos seus olhos, meu comportamento a afetou depois do
que aconteceu”. Na carta que enviou a Seccuro depois, ele
escreveu: “Não houve luta e tudo acabou em pouco tempo”.

“Acordei nua enrolada em um lençol com manchas de sangue”,
Seccuro escreveu em sua resposta.

“Sou sincero em minha lembrança”, Beebe replicou, “embora
essa possa não ser toda a verdade sobre o que aconteceu a
você naquela noite.”

Em seu livro de memórias, Crash Into Me, Seccuro diz que era
virgem quando foi agredida, e que o pró-reitor lhe disse: “Bem,
você sabe que essas festas podem sair do controle… Tem
certeza de que você não fez sexo com esse jovem e está agora
arrependida? Essas coisas acontecem”. Sua história foi
esmagada pela universidade, pelo departamento de polícia e
pela época em que ela vivia — não havia kits de estupro no
hospital da UVA quando ela se arrastou para lá depois de ter
sofrido a agressão. Sem opções, Seccuro acabou encontrando
um repórter e contou sua história usando um pseudônimo: um
homem a estuprara em uma fraternidade certa noite, disse.

Duas décadas mais tarde, depois de ela receber a carta de
Beebe, a polícia de Charlottesville reabriu a investigação e
conversou com testemunhas. Um policial ligou para ela um dia.
“Liz, você tinha razão”, disse. “Beebe foi um de três. Três homens
estupraram você naquela noite, e Beebe foi o último. Sinto muito
ser a pessoa a estar dizendo isso.” Um dos homens
“supostamente foi visto me estuprando com os dedos”, escreveu
Seccuro, “com quatro homens observando e vibrando enquanto
ele levantava meu suéter e minha saia”. Outro a deixou
sangrando e inconsciente, e caminhou para os chuveiros da



fraternidade “nu, exceto pela toalha, cumprimentando amigos
pelo caminho”. Beebe foi visto arrastando Seccuro para o quarto
dele enquanto ela gritava; depois, ele arrastou seu corpo até o
banheiro e tentou limpá-la. A história dele foi se tornando menos
verdadeira com o tempo, e de um modo monstruoso: ele passara
a acreditar que “não houvera briga”, que havia muita
ambiguidade, que aquela tinha sido apenas uma noite confusa e
desagradável.

Parece possível que Beebe, refinando a trajetória de sua vida
durante a recuperação, tenha se convencido genuinamente disso
nas décadas seguintes, e que tenha entrado em contato com
Seccuro em parte para validar sua narrativa alterada. Por outro
lado, sempre achei que Jackie, em algum nível profundo e
bizarro, deve ter acreditado na verdade de sua história
imaginada. Caso contrário, ela nunca seria capaz de enganar
Erdely e o checador de fatos com tanta consistência. Eu me
pergunto se Jackie achava que um registro escrito, uma grande
matéria na Rolling Stone, consagraria como verdade a narrativa
na qual ela queria acreditar.

Seccuro publicou seu livro de memórias em 2012, cinco anos
depois da conclusão do processo judicial. No livro, ela sugere
que estuprar coletivamente uma caloura pode ter sido um rito de
passagem na Phi Psi, “uma espécie de tradição”. Isso foi o que
Jackie sugeriu a seus amigos, assim como Erdely — quando
Jackie relatou as semelhanças entre sua história e a de Seccuro,
Erdely respondeu, de acordo com as transcrições das fitas lidas
em voz alta em seu depoimento: “Puta merda. Todos os pelos do
meu braço estão arrepiados. Parece mais do que uma
coincidência”. Em seu depoimento, Jackie afirma que uma
professora escolheu Crash Into Me como leitura de uma
disciplina que ela cursou em 2014. A garota disse que leu apenas
uma parte do livro — a que descrevia o ataque sofrido por
Seccuro.

A maneira mais generosa de descrever o senso de realidade
de Jackie é dizer que ele era poroso. Ela era capaz de mentir
loucamente, mesmo quando não tinha muito o que ganhar com
isso. Um de seus amigos, Ryan, recebeu certa vez um e-mail de



um cara chamado Haven Monahan — o cara que, mais tarde,
Jackie diria que a levou para sair na noite de seu estupro. (Na
Rolling Stone, Haven é a pessoa identificada como Drew.)
“Haven”, uma figura montada cuja suposta conta de e-mail era
provavelmente controlada por Jackie, encaminhou a Ryan um e-
mail que Jackie teria lhe enviado. Era uma carta de amor falando
sobre Ryan, e foi retirada, quase palavra por palavra, de um
episódio de Dawson’s Creek. Tudo isso — a falsa persona, a
falsa conta de e-mail, a carta plagiada — era a maneira
desequilibrada que Jackie encontrou para expressar que estava
interessada em alguém.

Durante uma de suas entrevistas, Jackie também contou a
Erdely sobre um episódio de Law & Order: Special Victims Unit
que, segundo ela, mostrava uma situação parecida com seu
estupro. Erdely admitiu no depoimento que nunca assistiu ao
episódio. Chamava-se “Garota desonrada”, um advogado disse a
ela. No episódio, uma jovem mulher é estuprada por membros de
uma fraternidade, e um dos agressores diz: “Segura a perna
dela”.

Em algum ponto durante o processo, Erdely leu em voz alta
uma declaração, escrita na manhã em que a Rolling Stone
postou seu mea culpa, que dizia que “o caso de Jackie parecia
ter chegado ao cerne da história maior que eu queria contar”.

“Você estava sendo sincera quando escreveu essas
palavras?”, perguntou o advogado.

“Se eu estava sendo sincera?”, ela responde.
“Você estava inventando, ou estava sendo sincera quando

escreveu essas palavras?”, pergunta o advogado.
“Eu não invento nada”, diz Erdely.
“Então você estava sendo sincera quando escreveu essas

palavras? Você acreditava nessa declaração quando a
escreveu?”, o advogado pergunta.

Erdely diz que sim. Mas a escolha nem sempre se dá entre ser
sincero ou mentir. É possível ser os dois: sincero e iludido. É
possível — e, em alguns casos, muito fácil — acreditar em uma
declaração ou em uma história que não passa de uma mentira.



Em abril, depois que a Rolling Stone tirou a matéria do ar, a
reitora da Universidade da Virgínia, Teresa Sullivan, emitiu um
comunicado em que criticava a revista por ter publicado a
reportagem. “O jornalismo irresponsável prejudicou injustamente
a reputação de muitos indivíduos inocentes e da Universidade da
Virgínia”, escreveu.

A violência sexual é um problema sério para nossa
sociedade, e requer o foco e a atenção de todos em nossas
comunidades. Muito antes de a Rolling Stone publicar seu
artigo, a Universidade da Virgínia estava trabalhando para
enfrentar a violência sexual. E continuaremos a implementar
reformas substanciais para melhorar a cultura, prevenir a
violência e responder a atos violentos quando eles
ocorrerem.

Assim, voltamos à velha história. A Rolling Stone era o problema,
e o problema havia sido anulado, e a UVA poderia continuar como
estava. Lembro-me de uma madrugada alguns anos antes. Nos
fundos de um bar, depois de uma festa de casamento, uma
mulher me disse que conhecia alguns dos garotos que jogavam
lacrosse na Universidade Duke durante o escândalo de 2006. Os
garotos foram machucados para sempre, ela disse — têm
cicatrizes permanentes, assim como seus familiares, por causa
da mentira repugnante de uma prostituta. Sua raiva era crua,
palpável, explosiva. Aquilo me intimidou, e também me fez
lembrar que a maioria das pessoas ainda acha que as falsas
acusações são mais repugnantes do que o estupro. Em 1988, o
Cav Daily publicou o artigo de um aluno, que dizia: “Não peça
punições maiores para acusações de estupro até que mulheres
que acusam homens falsamente por estupro ou tentativa de
estupro sejam investigadas com intensidade semelhante,
processadas com igual vigor e presas por um período maior”.

Na Bíblia, a esposa de Potifar tenta seduzir José —
escravizado por seu marido rico —, e alega que foi estuprada
depois de ele resistir aos seus avanços. Na mitologia grega,
Fedra, esposa de Teseu, faz o mesmo com Hipólito. Essas



histórias, e muitas outras como elas, são enquadradas como
anomalias obscenas. O próprio estupro, no entanto, é
sancionado nos mesmos textos. No Livro dos Números, Moisés
ordena que seu exército mate todos os homens e as mulheres
não virgens, e fiquem com todas as mulheres virgens para si. No
mito grego, Zeus estupra Antíope, Deméter, Europa e Leda.
Poseidon estupra a Medusa. Hades estupra Perséfone. Durante
séculos, o estupro foi visto como um crime contra a propriedade,
e os infratores eram frequentemente punidos pela imposição de
uma multa, paga ao pai ou ao marido da vítima. Até a década de
1980, a maioria das leis de estupro nos Estados Unidos
especificava que os maridos não podiam ser acusados de
estuprar suas esposas. O estupro, até muito recentemente, era
apresentado como uma norma.

Essa visão se estendia à Universidade da Virgínia, que, por
muitas décadas, expulsou estudantes por plágio, mas se recusou
a considerar o estupro um crime grave. De 1998 a 2014, 183
estudantes foram mandados embora da universidade por
violações ao código de honra: um deles, por exemplo, copiou três
frases da Wikipédia quando estava estudando no exterior.
Quando, no fim dos anos 1990, um aluno foi considerado culpado
por agredir sexualmente uma aluna chamada Jenny Wilkinson, a
UVA o puniu com uma carta de reprimenda em seu histórico, a
qual podia ser removida depois de um ano caso ele concluísse
um programa educativo sobre abuso sexual. Por causa das leis
de privacidade dos estudantes, Wilkinson não pôde protestar em
público contra esse resultado. “Na verdade, é muito maluco, mas
a universidade podia mover um processo caso eu falasse sobre o
assunto”, ela escreveu no Times em 2015. Enquanto isso, seu
agressor pôde manter uma das principais honras da UVA: ele
morava num dos dormitórios do Gramado.

Nas décadas que se seguiram, as coisas melhoraram
microscopicamente. Depois que a história de Erdely foi
publicada, entrevistei uma antiga colega da UVA para o Jezebel,
referindo-me a ela com o pseudônimo Kelly. Em 2006, Kelly
entrou com uma acusação contra o estudante que a agrediu
sexualmente. Depois de dez meses, a universidade o considerou



culpado. (Mais uma vez, um veredito tão raro tem uma
importância crucial: na época em que entrevistei Kelly, apenas
treze pessoas haviam sido consideradas culpadas — uma das
quais era o homem que agrediu Wilkinson.) Kelly sofreu abuso,
como muitas mulheres da faculdade, no outono de seu primeiro
semestre: ela foi a uma festa em uma fraternidade, onde um cara
que ela conhecia lhe serviu bebidas até que ela desmaiasse.
Durante a investigação da universidade, descobriu-se que uma
testemunha vira o corpo inerte de Kelly sendo carregado para o
andar de cima. Uma enfermeira que visitava seu irmão mais novo
na fraternidade naquela noite testemunhou que a pulsação de
Kelly estava “baixa, ao redor de vinte ou trinta”. Na audiência, um
funcionário da universidade perguntou a Kelly se ela já tinha
traído seu namorado. Mas o agressor foi considerado culpado e
foi suspenso por três anos.

Considerando o longo histórico de apatia e falta de ação da
UVA, essa foi uma história de extremo sucesso. No ano anterior à
reportagem da Rolling Stone, 38 alunas procuraram Nicole
Eramo e disseram que haviam sofrido abusos sexuais. Apenas
nove desses incidentes viraram queixas formais, e apenas quatro
levaram a audiências de má conduta. E como na maioria das
universidades, esses 38 relatórios eram a fração aparente de um
vasto e invisível iceberg. Embora eu raramente me dobre em
situações difíceis, tenho certeza de que, se tivesse sofrido abuso
durante a faculdade, não teria tido coragem — ou o vigor
necessário diante da inevitável humilhação burocrática — de
fazer uma denúncia.

Em seu artigo, Erdely observou que “a elegante Universidade
da Virgínia não tem uma cultura feminista radical que procura
derrubar o patriarcado”. E é verdade que a escola está longe de
ser radical. Mas, embora eu nunca tenha pensado em aprender
sobre isso enquanto estava no campus, as mulheres da UVA têm
se movimentado para mudar a instituição desde que ela foi
criada. “O fato de que nenhuma de nós tem medo de buscar a
verdade, não importa onde ela nos leve”, escreveu uma mulher
no Cav Daily em 1975, fazendo referência à célebre citação de
Thomas Jefferson, “empalidece com o fato de que muitas de nós



têm boas razões para temer uma refeição à meia-noite no
Corner.” Naquele outono, um comitê da cidade se debruçou
sobre as estatísticas locais — o estupro era quase duas vezes
mais frequente na cidade do que no estado da Virgínia como um
todo — e classificou Charlottesville como “a cidade do estupro”
em um relatório amplamente divulgado. Ao mesmo tempo, o
Minories English Pub, bar com o tema Jack, o Estripador,
localizado no Corner, afixou um letreiro que ostentava o corpo de
uma mulher nua pendurado num poste de luz. No Cav Daily,
outra aluna escreveu: “Agora as pessoas estão cansadas do
assunto estupro estar sendo mencionado a toda hora, e também
na imprensa. Bom, eu também estou cansada; mais do que você
jamais poderá imaginar”. Ela fora estuprada, escreveu, seis
semanas antes. Naquele ano, o reitor da UVA, Frank Hereford,
enviou uma carta a um delegado da Virgínia lhe assegurando
que não havia nenhum problema de estupro no campus. Ele
forneceu dez evidências de que a escola estava sendo proativa.
O número seis dizia que o conselho estudantil vendia às
mulheres “dispositivos de alarme” a um valor “bem abaixo do
custo”. O número nove dizia que as mulheres eram trancadas
dentro de seus dormitórios à meia-noite.

Durante esse período, a suposição-padrão da UVA de domínio
masculino sobre as mulheres se tornou mais estridente em
resposta ao surgimento de dois grupos demográficos de
estudantes que desafiavam essa ideia: as mulheres e os homens
gays. Em 1972, o Cav Daily publicou um “texto de humor” nojento
imaginando uma nova fraternidade chamada Gamma Alpha
Yepsilon, ou GAY. No mesmo ano do relatório da “cidade do
estupro”, a Autoridade de Controle de Bebidas Alcoólicas da
Virgínia aprovou uma decisão “proibindo homossexuais de
frequentarem restaurantes que servem álcool”, e a Universidade
da Virgínia usou a regra para barrar gays em um dos pavilhões
do Gramado. Hereford, enquanto reitor, removeu um aluno
chamado Bob Elkins do cargo de assistente de residências
porque ele era um “homossexual declarado”. Em 1990, uma
publicação estudantil escreveu um texto satírico cujo título era
“Que maravilha ser hétero”, gerando uma semana de



celebrações de orgulho heterossexual que incluíam a marcha
“Tome os banheiros de volta”. Quando eu ia a jogos de futebol na
faculdade, as pessoas cantavam a “The Good Old Song” da
Universidade da Virgínia com a melodia de “Auld Land Syne”
depois de cada touchdown. Depois do verso “We come from old
Virginia, where all is bright and gay”, grande parte da multidão
sempre gritava: “Not gay! ”.[6]

Nos anos 1990, a discussão dos estudantes começou a girar
em torno do papel que as fraternidades — uma fonte de
violência contra mulheres, contra gays e contra seus
próprios membros — desempenhavam nas altas estatísticas
de agressão sexual dentro da universidade. “A única
atividade social da primeira semana de aula é participar de
festas de fraternidade na Rugby Road”, escreveu um editor
do Cav Daily em 1992. “Intimidadoras para uns e perigosas
para outros, as atividades da Rugby não são uma resposta
adequada às necessidades sociais dos alunos do primeiro
ano.” Naquele mesmo ano, na Pi Lambda Phi, outra
fraternidade da UVA, uma jovem de dezoito anos foi presa
num depósito, imobilizada sobre um colchão, estuprada e
espancada.

Em seu livro de 2009 sobre a história das fraternidades
brancas, The Company He Keeps, Nicholas Syrett escreve: As
fraternidades atraem homens que valorizam outros homens mais
do que valorizam as mulheres. A intimidade que se desenvolve
dentro dos círculos fraternos entre homens que se importam uns
com os outros exige uma vigorosa performance de
heterossexualidade para assim combater a aparência de
homossexualidade.

(A diretora do departamento de estudos femininos da UVA fez
uma declaração semelhante depois do estupro de 1992 em Pi
Lamb: “Fraternidades e irmandades reforçam a posição
subordinada que, em geral, as mulheres ocupam”, disse. “Os
homens criam um senso de identidade abusando das mulheres e
dando trotes uns nos outros.”) Syrett diz que os membros das



fraternidades provam sua heterossexualidade através de uma
“homofobia agressiva e da difamação das mulheres” — fazendo
uso de rituais de trotes homoeróticos para humilhar um ao outro
e considerando o sexo com mulheres como algo feito para “um
consumo comunitário entre irmãos”.

Historicamente, a existência das fraternidades brancas tem
como objetivo solidificar o poder e o direito masculino da elite. No
século XIX, os homens ricos se separaram de seus colegas mais
pobres por meio do sistema de fraternidades. No século XX, os
homens usavam casas de fraternidade para preservar um espaço
exclusivamente masculino em um “mundo cada vez mais misto,
em termos de gênero”, escreve Syrett. Quando o idealismo das
primeiras fraternidades foi, no século XX, acoplado a uma ideia
mutável de masculinidade que permitia cada vez mais que o
status de classe e o comportamento de classe baixa
coexistissem em um único indivíduo, os membros das
fraternidades passaram a usar seus status de cavalheiros
autoproclamados como justificativa para suas palhaçadas menos
saborosas. […] Ao demonstrarem seu cavalheirismo em público,
eles justificavam sua existência. O que eles faziam por trás das
portas era então considerado algo que não dizia respeito a
ninguém.

As universidades tendem a ignorar a violência das fraternidades
em parte porque elas são uma fonte significativa de capital
institucional. Elas canalizam um enorme volume de dinheiro de
ex-alunos de volta para as universidades, assim como libertam
as universidades da obrigação de fornecer moradia para seus
alunos mais privilegiados. Em troca, as fraternidades ganham
uma grande margem de manobra. A maioria dos garotos que
ingressa em fraternidades hoje tem consciência de que quer
boas festas, amigos engraçados e garotas gostosas todos os
finais de semana. Por trás disso, está o prazer da imunidade do
grupo, a sensação inocente de poder jogar uma pia pela janela
sem ser autuado por destruição de propriedade. Olhando para o
lado não inocente do espectro, as fraternidades fornecem
cobertura para que seus membros se engajem em uma



extraordinária violência interpessoal através dos trotes; para que
comprem e consumam a quantidade de álcool e drogas que
quiserem; e para que organizem festas nas quais todos estão
presentes para responder às vontades dos “irmãos” — sobretudo
as garotas.

Syrett escreve que, já na década de 1920, a cultura das
fraternidades começou a invocar explicitamente a coerção
sexual. “Se uma menina não está sendo carinhosa, o homem
pode imaginar que não a atacou da maneira certa”, diz o membro
de uma fraternidade no romance Town and Gown, publicado em
1923. Em 1971, William Inge escreveu um romance chamado My
Son Is a Splendid Driver, baseado em sua experiência em uma
fraternidade da Universidade do Kansas nos anos 1920. As
personagens saem com garotas de irmandades, levam-nas para
casa, e então saem de novo para fazer sexo com prostitutas.
Certa noite, eles participam de um estupro coletivo no porão da
fraternidade. “Achei que recusar”, pensa o narrador, “lançaria
dúvidas sobre minha masculinidade, algo incerto, na melhor das
hipóteses, e eu me sentia temeroso em relação a fugir de
qualquer desafio.” A mulher no centro da ação grita, resignada e
agressiva: “Bem, continue então e me coma. […] Eu estou aqui
para isso”.

Na Universidade da Virgínia, 35% dos alunos pertencem a
fraternidades ou irmandades. Quando eu estava na faculdade, as
pessoas de fora do sistema grego eram chamadas de “malditos
independentes”, ou GDI [god damn independents]. Uma vez que
os alunos do primeiro ano vivem em dormitórios, e a maioria
deles não pode fazer festas ou comprar álcool, muitas festas da
UVA acontecem nas casas das fraternidades. (Devido à aderência
obstinada do sistema grego ao tradicionalismo de gênero, as
irmandades não podem organizar festas.) Há tanta variação entre
indivíduos no sistema grego quanto em qualquer outro contexto:
eu fui aceita dentro dele, apesar do fato de ser abertamente
contra muitas de suas ideias principais, e Andrew, meu
companheiro de uma década, morou em sua fraternidade na
Universidade da Virgínia por dois anos, era voluntário na creche
do outro lado da rua às terças e quintas, e continua sendo uma



pessoa mais doce e mais sincera do que eu. Mas está bem
documentado que os homens das fraternidades cometem mais
delitos do que os universitários em geral. Um estudo recente da
Universidade Columbia mostrou que eles também são vítimas
com mais frequência. O ambiente das fraternidades não cria
estupradores, mas os disfarça perfeitamente: todo final de
semana é organizado em torno de homens dando álcool a
mulheres, todo mundo ficando o mais bêbado possível, o sexo
como o objetivo final da performance, e um quarto com uma
fechadura a apenas alguns passos de distância.

Nesse contexto, a falsa acusação de Jackie aparece como
uma espécie de quimera — uma criação grotesca e
incongruente; uma maneira falsa de tornar visível um problema
real. Em 2017, em um lindo artigo na n+1, Elizabeth Schambelan
escreveu sobre sua longa obsessão pela história de Jackie, que,
segundo Schambelan, parecia guiada por uma espécie de
inevitabilidade de contos de fada: uma garota de vestido
vermelho entrou numa floresta e encontrou um bando de lobos.
“Em retrospecto, as falhas desse naturalismo parecem tão
claras”, escreveu. “A câmara escura, as silhuetas dos
agressores. […] Mas, acima de tudo, é a mesa, a pirotecnia
cristalina da quebra. Esse é o ponto em que a narrativa luta com
mais força contra o realismo, querendo mudar completamente o
registro.” Jackie havia tecido uma outra versão de Chapeuzinho
Vermelho, a história que Susan Brownmiller chamou de “parábola
do estupro”: uma menina numa jornada é interceptada por um
lobo, um sedutor violento, que então se disfarça, agarra a menina
e a devora.

Schambelan cita dois antropólogos, Dorcas Brown e David
Anthony, que em 2012 escreveram um artigo que traça paralelos
entre a simbologia do lobo e os “bandos de guerra juvenis” da
antiga Europa “que operavam às margens da sociedade e
ficavam juntos por alguns anos, depois do que eram dissolvidos
quando seus membros atingiam certa idade”. Esses bandos de
guerra eram “associados à promiscuidade sexual”, escrevem
Brown e Anthony. Eles “vinham de famílias ricas […] suas
atividades eram centradas nos combates e nas invasões […] eles



moravam ‘no meio da natureza’, longe de sua família”. Na
mitologia germânica, essa organização é chamada de
Männerbund, uma palavra que significa “liga masculina”. Os
homens se disfarçavam com peles de animais, o que lhes
permitia quebrar as restrições sociais sem culpa até que seu
tempo no Männerbund terminasse. “Depois de quatro anos”,
escrevem Brown e Anthony, “havia um sacrifício final para
transformar os cães guerreiros em adultos responsáveis, prontos
para retornar à vida civil. Eles descartavam e destruíam as
roupas velhas e as peles caninas. Voltavam então a ser
humanos.” Em seu artigo, Schambelan se pergunta: depois que
você forma ligas masculinas, com indivíduos isolados de suas
famílias ricas, treinados para a selvageria coletiva, “depois que,
como sociedade, você escolhe criar essa instituição, como você
mantém o caos à distância? Como garante que ele nunca se
virará contra você?”.

Schambelan sugere que Chapeuzinho Vermelho poderia ser
uma “parábola de estupro, sim, de estupro e assassinato e a
transgressão mais extravagante que se possa imaginar”.

Mas provavelmente era menos um aviso do que um
mnemônico ritualizado. Talvez sua função, ou uma delas,
fosse garantir que ninguém esquecesse ou negasse o preço
que haviam concordado em pagar, o preço de manter um
Männerbund, uma instituição de lobos.

Não há uma teleologia sombria e romântica nisso,
nenhuma cadeia contínua de herança histórica ligando os
meninos lobos aos meninos das fraternidades, assim como
não há uma fonte de violência masculina primordial que
força os meninos lobos a matarem ou os meninos das
fraternidades a cometerem estupros. Há duas instituições,
duas ligas de jovens, uma que pertence a um passado
arcaico e semimítico, a outra prosperando aqui e agora.
Instituições, por definição, não são naturais ou primordiais.
Não são o que acontece quando você deixa meninos agirem
como meninos. Instituições são criadas e sustentadas por
uma razão. Elas funcionam.



O estupro é uma função inevitável de um mundo que foi
projetado para dar aos homens uma quantidade máxima de
liberdade sem lei, argumenta Schambelan. “Logicamente, ele não
pode ser apenas uma anomalia vil em um sistema ético
igualitário e humano.” Tendo escrito esse texto seis meses antes
das revelações envolvendo Harvey Weinstein e tudo o que se
seguiu, ela continua: ainda não há nada e ninguém que nos faça
perceber [a injustiça do estupro], nada para torná-lo
conhecimento público, conhecimento esse que todas nós
compartilhamos e que reconhecemos que compartilhamos. Para
criar esse tipo de conhecimento, você deve ter mais poder do
que quaisquer forças que estejam trabalhando para manter o
esquecimento.

Ela sugere que talvez Jackie tenha contado sua mentira numa
tentativa equivocada de reivindicar esse poder.

Em janeiro de 2015, depois da história publicada na Rolling
Stone, voltei a Charlottesville para escrever sobre o recrutamento
nas fraternidades. Era minha primeira reportagem e eu estava
nervosa, olhando para a Universidade da Virgínia e sentindo que
meu ponto de vista mudara de participante para observadora. Em
minha primeira noite, sentei-me em uma mesa no Virginian e bebi
cerveja com meu amigo Steph para acalmar meus nervos
enquanto ouvia o burburinho da conversa em um mar de
empolgação fraterna cor cáqui e repleto de logotipos da North
Face, com as candidatas às irmandades usando botas de cano
longo e cabelos ondulados.

Logo ficou claro que havia uma história muito maior e mais
profunda do que aquilo que Erdely havia capturado. A matéria da
Rolling Stone chegara no meio de uma temporada de brutalidade
local chocante, marcada pela morte de uma jovem chamada
Yeardley Love em 2010 e pelo fatal comício da supremacia
branca em 2017. Love, que eu conheci durante as iniciações da
irmandade, foi assassinada em seu quarto pelo ex-namorado,
George Huguely, que arrombou a porta e a agrediu até que o
coração dela parasse. Em 2014, uma aluna do segundo ano



chamada Hannah Graham desapareceu no centro da cidade.
Mais tarde, um motorista de táxi chamado Jesse Matthew foi
acusado de assassinar Graham. Ele também havia matado
Morgan Harrington, uma garota que desaparecera cinco anos
antes. Assim como Huguely, Graham também tinha um histórico
de violência. Em ambos os casos, ele se declarou culpado de
assassinato e de “sequestro com intenção de desonra”.

Charlottesville é um lugar pequeno: são necessários apenas
quinze minutos no bonde histórico para ir da capela da UVA até o
centro comercial da cidade. Esses crimes reverberaram. Uma de
minhas melhores amigas da faculdade — uma garota chamada
Rachel, loira, branca e linda, como todas essas garotas eram —
foi a última passageira que Matthew pegou em seu táxi antes de
sequestrar e assassinar Morgan Harrington, um fato que ela
descobriu com a polícia muito mais tarde, no meio da intensa
investigação sobre a morte de Hannah Graham. E no entanto, ao
mesmo tempo, outras jovens desapareceram sem que quase
ninguém percebesse. Quando Sage Smith, uma mulher trans
negra, desapareceu no outono de 2012, a polícia levou onze dias
para solicitar apoio externo. Por outro lado, como Emma
Eisenberg observou em um artigo para o site Splinter, quase
todas as agências policiais da Virgínia sabiam o nome e o rosto
de Graham em 48 horas, com o FBI e uma série de grupos
voluntários de busca acompanhando de perto. As notícias sobre
Graham eram inevitáveis; a cobertura sobre Smith era
inexistente. (Eisenberg me contou que entrou em contato com 28
veículos antes de encontrar algum que publicasse seu artigo.)
Alexis Murphy, uma garota negra de dezessete anos que
desapareceu perto de Charlottesville em 2013, também recebeu
uma cobertura mínima da imprensa. Quando um branco
chamado Randy foi considerado culpado pelo assassinato de
Alexis, seu rosto pálido e abatido quase não apareceu na
imprensa. Mas Matthew — com a pele escura, os lábios
carnudos, os dreads — estava em todos os lugares possíveis.

A história de violência de gênero de Charlottesville e sua
história de violência racial, há muito tempo entrelaçadas,
estavam emergindo. Uma vasta corrente subterrânea de trauma



ganhava a superfície. Os corpos das mulheres sempre foram
locais de teste nos quais as hierarquias do poder são divididas e
reiteradas. No século XIX, os negros condenados por estupro na
Virgínia recebiam a pena de morte, enquanto os brancos eram
presos por dez a vinte anos. Na primeira metade do século XX, os
cidadãos da Virgínia ficaram muito preocupados com os casos de
estupro de mulheres brancas — mas quase exclusivamente com
aqueles em que os acusados eram negros.

A violência contra as mulheres está fundamentalmente ligada a
outros sistemas de violência. Embora Erdely tenha tentado, não é
possível capturar a realidade do estupro na UVA — ou mesmo a
realidade das fraternidades — sem escrever sobre raça. Quando
deixei Charlottesville naquele mês de janeiro, continuei pensando
em algo que uma aluna de graduação chamada Maya Hislop
havia me contado, um fato que não aparecera nem na Rolling
Stone nem na cobertura exaustiva que se seguiu: a primeira
agressão sexual na Universidade da Virgínia da qual se teve
notícia havia ocorrido em 1850, quando três estudantes
subjugaram uma garota, levaram-na para um campo e a
estupraram.

A UVA foi fundada em 1819 por Thomas Jefferson, então com
76 anos, que tinha trocado a vida política por sua plantação em
Monticello, na Virgínia, e pelo que na época parecia uma ideia
radical: a fundação de uma universidade pública secular
acessível a todos os homens brancos, independentemente de
serem ricos ou pobres. Hoje, o culto a Thomas Jefferson é
intrínseco à experiência na UVA. Jefferson é com frequência, de
forma assustadora, chamado de “TJ” ou de “sr. Jefferson”. Minha
bolsa integral na UVA veio da Jefferson Scholars Foundation. A
universidade celebra com entusiasmo a engenhosidade, a
integridade, a rebeldia e o vocabulário de Jefferson. Quando eu
estava na faculdade, folhetos com as silhuetas de Jefferson e de
sua escrava Sally Hemings cobriam o campus no Dia dos
Namorados, estampando o slogan fofo “TJ ♥ Sally”.

Sally Hemings era trinta anos mais nova do que Jefferson e
apenas uma criança quando se tornou sua propriedade, uma
cortesia de Martha, esposa de Jefferson. Hemings era escrava



de Martha, e também sua meia-irmã; ela era três quartos branca.
Quando tinha catorze anos, foi encarregada de acompanhar uma
das filhas de Jefferson numa viagem ao exterior. Ele encontrou
as duas em Paris e, quando deixou a cidade, Hemings, então
com dezesseis anos, estava grávida. (Naquela época, a idade de
consentimento na Virgínia era de dez anos.) Hemings considerou
a possibilidade de ficar em Paris, onde os princípios de liberdade
francesas a haviam emancipado. Mas, de acordo com seu filho
Madison, Jefferson convenceu-a a voltar, prometendo-lhe
“privilégios extraordinários” e assegurando-lhe que libertaria seus
filhos assim que completassem 21 anos.

Em suas “Notas sobre o estado da Virgínia”, Jefferson conclui
que os negros são “muito inferiores” aos brancos em sua
capacidade crítica, e que a óbvia inferioridade dos negros “não é
meramente um efeito de sua condição de vida”. Pode ter sido em
razão dessas opiniões, e não a despeito delas, que Hemings,
uma criada de pele clara, parecia-lhe especialmente atraente. O
relacionamento era um segredo de polichinelo. Em 1818, o
Richmond Recorder escreveu: “É sabido que o homem a quem
as pessoas adoram honrar mantém, e por muitos anos manteve,
uma de suas próprias escravas como sua concubina. Seu nome
é SALLY”. Mas Jefferson nunca comentou o assunto, e a história
foi suprimida. (Um de seus netos escreveu em uma carta: “Vou
deixar para as mentes justas decidirem se um homem tão
admirável em seu caráter doméstico quanto o sr. Jefferson […]
criaria uma raça de mestiços. […] Ainda existem coisas, afinal,
que são impossibilidades morais”.) Ele libertou os filhos de
Hemings antes de morrer, mas não a própria Hemings, que teve
sua liberdade concedida apenas em 1834 pela filha de Jefferson.
Hemings morreu em 1835, e foi enterrada numa cova sem
identificação que provavelmente repousa hoje sob um
estacionamento perto do Hampton Inn, no centro de
Charlottesville. Jefferson, é claro, está enterrado em Monticello,
junto com seus descendentes — os descendentes brancos.

Em 1987, Monticello foi designada, juntamente com o campus
da Universidade da Virgínia, como Patrimônio Mundial da
Unesco. A propriedade continua sendo um popular destino



turístico em Charlottesville, e sua programação vem sendo
alterada a fim de reconhecer a realidade dos escravos de
Jefferson. Em 2018, Monticello finalmente montou uma
exposição sobre Hemings, que a retratou em forma de silhueta —
não há registro de como ela era fisicamente — e observou: “As
mulheres escravas não tinham o direito legal de consentir. Seus
senhores eram donos de seu trabalho, seus corpos e seus
filhos”. Annette Gordon-Reed, cujo livro publicado em 1997 sobre
Jefferson e Hemings consolidou a verdade sobre o
relacionamento dos dois, observa que Martha tampouco tinha o
direito legal de recusar seu marido. (O estupro conjugal foi
criminalizado na Virgínia somente em 2002, e o senador estadual
Richard Black ainda está lutando para descriminalizá-lo.) Um
artigo do New York Times sobre a exposição em Monticello
menciona a inevitável reação contrária, citando uma mulher da
Thomas Jefferson Heritage Society, grupo que se dedica a negar
a narrativa de que Jefferson era pai dos filhos de Hemings.
“Algumas noites, eu apenas me deito na penumbra e fico lendo
suas cartas”, diz a mulher. “Ele simplesmente não parece o tipo
de pessoa que faria isso.”

Essa tensão entre aparência honrosa e realidade desagradável
está presente na própria fundação da UVA. “A universidade era
nova e experimental, com dúvidas a respeito do apoio público e
incerta sobre seu futuro”, escreveram Rex Bowman e Carlos
Santos em Rot, Riot, and Rebellion, livro de 2013 que conta a
história dos primórdios da UVA. “Nenhuma denominação cristã
poderosa apoiava a universidade, nenhum grupo de ex-alunos
influentes estava pronto a defendê-la. Seus líderes sabiam que a
embriaguez dos estudantes, a violência e a rebelião poderiam
causar a ruína da universidade.” No entanto, os estudantes
provenientes das famílias escravagistas do Sul eram
incontroláveis. Em sala de aula, eles exibiam um “senso
exagerado de autoimportância”. Fora da sala, bebiam e
brigavam. Um professor de Fredericksburg chamou a
universidade de “um berçário de maus princípios”. Um aluno
escreveu: “Nada é mais comum aqui do que ver alunos tão
bêbados a ponto de serem incapazes de andar”. Bowman e



Santos observaram que Jefferson acreditava que “orgulho,
ambição e moralidade levariam os alunos a ter um bom
comportamento. […] A honra dos estudantes tornaria as
rigorosas regras desnecessárias”. Mas o conceito de honra,
sobretudo no que diz respeito aos homens brancos e ao Sul do
país, está inextricavelmente ligado à violência. A maior virtude da
UVA, proclamada por ela mesma, serviu, desde o início, como
cobertura e combustível para seus maiores pecados.

Mesmo nos primórdios da instituição, seus administradores
consideravam a violência estudantil, antes de tudo, como um
problema de imagem. “Um aluno assassinado traria uma atenção
indesejada ao comportamento fora da lei dos estudantes em
geral”, escrevem Bowman e Santos, bem como “má publicidade
a uma instituição empenhada em proteger sua frágil imagem de
“cidadezinha universitária tranquila”. A universidade escondeu
informações comprometedoras: depois de um surto de febre
tifoide que vitimou três alunos em 1828, a UVA não registrou
oficialmente as mortes nem as reportou ao estado, conforme
exigido por lei. Depois do ressurgimento da doença no ano
seguinte, os estudantes começaram a abandonar a universidade.
Dunglison, primeiro professor de medicina da UVA, sugeriu que
esses estudantes estivessem espalhando “um alerta em todo o
país, algo altamente calculado com o objetivo de ferir a
instituição”.

Tudo isso foi varrido para trás da cortina da reputação de
Thomas Jefferson. Os entusiastas da UVA alegam que ele
escreveu uma legislação que se opunha à escravidão, mesmo
que também tenha levado escravos à Casa Branca e os usado
como garantia para as dívidas que se acumularam enquanto
transformava Monticello em um futuro patrimônio da Unesco. No
dia da inauguração da Universidade da Virgínia, os escravos —
trabalhadores da construção civil, cozinheiros, lavadeiras — eram
mais numerosos do que os alunos. Restam pouquíssimos traços
da vida das escravas na UVA mas, ainda assim, foi sobre a falta
de individualidade atribuída a essas mulheres que a
individualidade dos estudantes da UVA se estabeleceu. A primeira
agressão sexual registrada no campus ocorreu sete meses



depois de sua abertura: dois estudantes invadiram a casa de um
professor e arrancaram as roupas de uma escrava. Os homens
que estudaram medicina sob a supervisão de Robley Dunglison
deviam sua educação, em parte, ao trabalho de uma escrava
chamada Prudence, que limpava o sangue do chão no Anatomic
Hall.

A UVA só se tornou uma instituição para homens e mulheres em
1970. Antes disso, segundo as regras da universidade, as
mulheres eram fundamentalmente o outro. Elas eram proibidas
de andar no Gramado durante o período de aulas — uma “regra
não escrita”, observa o Cav Daily, que foi aplicada até os anos
1920. Em 1954, respondendo à proposta de que house moms
fossem instaladas nos dormitórios, um aluno brincou: “Acho que
house moms seria algo legal se elas forem surdas, burras e
cegas, com os braços e pernas cortados, e ficassem satisfeitas
com pão e água, acorrentadas à caldeira do porão”. Em abril do
mesmo ano, uma menina de dezenove anos sofreu um brutal
estupro coletivo em um quarto do Gramado. Ela fora levada até
lá um pouco antes das duas da manhã por um sujeito que a
convidara para sair; às dez da manhã, ela deixou o quarto,
atordoada e machucada.

A garota, que era de uma família importante, contatou seus
pais logo depois, que foram diretamente falar com Colgate
Darden, o reitor da universidade na época. Darden expulsou ou
suspendeu todos os doze rapazes envolvidos no estupro, uma
ação que provocou revolta no campus. Três dos acusados
escreveram uma carta ao Cav Daily dizendo que haviam sido
“acusados apenas por não interromper as ações de outras
pessoas”. Darden manteve suas convicções, e os estudantes se
indignaram, apresentando à universidade uma queixa formal de
dezesseis páginas. Cem homens apareceram para protestar em
uma reunião da faculdade. Logo depois, os alunos fizeram lobby
para mudar a estrutura da administração da universidade. Eles
formaram um comitê judiciário estudantil que, segundo o Cav
Daily, “devolveria ao corpo discente o poder disciplinar do
Gabinete do Reitor, com uma estrutura bastante distinta da dos
anos anteriores”. A autogovernança estudantil é um ideal



jeffersoniano, e continua sendo uma das práticas da qual a UVA
mais se orgulha. A Pró-Reitoria dos Estudantes lista esse
princípio como o primeiro de um conjunto de tradições que fazem
da instituição um “lugar especial”.

Um mês depois do estupro coletivo de 1954, a Suprema Corte
anunciou o julgamento Brown vs. Conselho de Educação. Harry
F. Byrd, o senador que controlava a política da Virgínia, começou
a promover o programa conhecido como Resistência Massiva —
um conjunto de leis que oferecia benefícios aos estudantes que
se opusessem à integração racial e que fecharia as escolas
públicas que aderissem a ela. Em 1958, Charlottesville preferiu
fechar suas escolas por cinco meses a admitir alunos negros. Em
1959, um juiz federal anulou essa decisão, ordenando que nove
estudantes negros fossem admitidos na Venable Elementary — a
escola na 14th Street cujo recreio estridente eu costumava
observar tomando uma cerveja no telhado. As filhas de minha
amiga Rachel, aquela que pegou o táxi de Jesse Matthew pouco
antes de ele matar Morgan Harrington, agora estudam nessa
mesma escola. As meninas são gêmeas, lindas, engraçadas e
brilhantes; Andrew e eu somos seus padrinhos. Alguns dias, me
sinto louca de esperança e certeza de que o mundo em que elas
crescerão será irreconhecivelmente diferente. E, no entanto, no
dia da manifestação Unite the Right, David Duke e seu bando de
supremacistas passaram em frente à casa de Rachel.

As cidades universitárias, que mudam sua população a cada
quatro anos, possuem um raro, e possivelmente necessário, tipo
de amnésia. Se você conhece a história, tem de refazê-la, ou
pelo menos acreditar que é possível refazê-la. É preciso acreditar
que haja uma razão para você estar lá agora, e não as pessoas
que entenderam tudo tão errado antes. O mais provável, no
entanto, é que você se sinta como a única pessoa que já pisou
no campus. O mais provável é que você não tenha qualquer
noção de violações históricas. A feiura e o trauma dos últimos
cinco anos da UVA estão ligados, principalmente, ao fato de a
universidade ter insistido tanto em suprimir a ideia de que ela
poderia ser horrível ou traumática. (O mesmo se aplica aos
Estados Unidos sob o governo Trump.) A ideia que a instituição



faz de si mesma nunca será completamente verdadeira até que
ela admita que essa ideia sempre foi falsa: que seu fetichizado
campus foi construído por trabalhadores escravos; que ela tem,
de fato, uma longa história de estupros coletivos; que a Biblioteca
Alderman, onde passei tantas noite escrevendo artigos terríveis,
foi batizada em homenagem a um leal geneticista que, como
reitor da universidade, agradeceu à Ku Klux Klan por uma
doação com as palavras finais “Fielmente seu”.

Anos se passaram desde a reportagem da Rolling Stone. Muitas
das coisas que Erdely queria alcançar com suas matérias
realmente aconteceram nos últimos dois anos. A opinião pública
ficou em choque com relatos de agressões sexuais, vidrada em
histórias de abuso e indiferença institucional. Às vezes me
pergunto: se a Rolling Stone não tivesse estragado aquela
reportagem de maneira tão espetacular, será que a onda que
veio depois seria, em comparação, tão impecável? Na cobertura
das acusações contra Bill Cosby, começando com a inovadora
capa de 2015 da New York Magazine, e na história de Harvey
Weinstein e tudo o que se seguiu, os repórteres evitaram
apresentar a experiência de uma mulher como amplamente
representativa. Eles exigiram muito das pessoas que
entrevistaram e, ao fazerem isso, fortaleceram as posições
dessas pessoas. Eles mostraram aos leitores o que, como
repórteres, eles sabiam ou não sabiam.

As coisas também começaram a mudar na Universidade da
Virgínia. Os alunos pararam de gritar “Gay não!” durante a
música da universidade. (Agora elas gritam “Tech, vai se foder!”,
uma referência da rivalidade entre a Virginia Tech e o restante da
UVA.) Ninguém mais se refere aos alunos que não pertencem a
uma fraternidade como “GDI”. As jovens prontamente se
autodenominam feministas. Existe uma discussão sobre rebatizar
a Biblioteca Alderman e, em Charlottesville, há uma sede dos
Socialistas Democráticos da América. A prevenção de agressões
sexuais agora é uma parte importante da nova orientação aos
alunos — mesmo que a eficácia desse tipo de programa, em
qualquer escola, se baseie principalmente no fato de que ele



aumenta a conscientização sobre o problema. A porcentagem de
alunos da UVA que dizem confiar na capacidade da instituição em
lidar com uma queixa de agressão sexual dobrou, ainda que o
total permaneça abaixo dos 50%. E, durante o ano que se seguiu
às denúncias envolvendo Weinstein, o ano que terminou com a
confirmação de Brett Kavanaugh à Suprema Corte, alunas da UVA
continuaram me escrevendo, contando, com frequência, que
haviam sido agredidas e então descartadas.

Recentemente, conversei com uma jovem que chamarei por
seu nome do meio, Frances — uma figura de olhos brilhantes e
extraordinariamente indomável, o tipo de pessoa que você
esperaria ver andando de bicicleta com tulipas na cestinha em
uma rua ensolarada. Frances entrou na UVA no outono de 2017 e,
logo no início do primeiro semestre, ela me disse que foi
sexualmente agredida em seu dormitório. Na manhã seguinte,
pediu a uma amiga que tirasse fotos dos machucados em seu
pescoço, pois o agressor havia tentado sufocá-la. Ela denunciou
o abuso naquele dia, e o agressor, dentro de uma semana, foi
suspenso por tempo indefinido. “Eu me senti muito apoiada pelo
corpo discente”, ela me disse, bem como pelo departamento de
polícia, que acusou o agressor de abuso sexual, estrangulamento
e, posteriormente, perjúrio. (Sobre a opinião positiva a respeito
de sua interação com a polícia, ela reconheceu, de fato: “Sou,
além de tudo, uma garota branca”.) Nos meses posteriores ao
ataque, ela tentou se manter ocupada com a burocracia do
processo de denúncia; começou a ir a uma terapeuta, com quem
conversava sobre seus sonhos recorrentes com o agressor. Em
um desses sonhos, Frances estava sozinha em um quarto com
ele e não conseguia desbloquear seu celular para pedir ajuda.

Frances e eu passamos muito tempo falando sobre como a
Universidade da Virgínia se vende. Ela cresceu no noroeste do
Pacífico, e visitou a UVA pela primeira vez no outono do primeiro
ano do ensino médio. “Fiquei imediatamente apaixonada desde o
momento em que estive no Gramado à noite”, contou. “Era
perfeito.” Depois dessa visita, ela colocou fotos da Rotunda e de
Charlottesville como fundo de tela do computador e do celular.
“Eu queria tudo aquilo, as canções natalinas no Gramado à luz



de velas, esse bastião da ‘liberdade ilimitada da mente humana’”,
disse, citando Jefferson. Frances tinha treze anos quando a
matéria da Rolling Stone foi publicada. Ela nunca leu a história.
Ela sabe que o texto foi desacreditado. E pensou que talvez a
UVA ainda pudesse ser tudo aquilo que dizia ser.

Depois de meses de investigação, a UVA considerou o agressor
de Frances inocente. Ele estava livre para voltar ao campus. (Ela
me escreveu durante o outono de seu segundo ano — de fato,
ele havia retornado.) A universidade escreveu um relatório de
127 páginas que conclui que o relato de Frances não é confiável.
“Eles me pintaram como uma garota festeira bêbada que estava
por aí flertando, e as coisas saíram do controle e eu fiquei com
vergonha e não consegui lidar com as consequências”, ela me
contou. Eu li o relatório inteiro e, ao final, me sentia fisicamente
debilitada. Em uma declaração por escrito, o agressor admitiu
que houve um encontro sexual, e que ele e Frances entraram em
um conflito físico porque ela queria terminar aquele encontro. Ele
afirmou que havia interrompido o ato em um momento
apropriado. O relatório apontava que — compreensivelmente —
havia incongruências significativas entre o comportamento de
Frances em relação ao agressor antes do incidente e suas
declarações depois do incidente. A partir disso, e da obrigação
da universidade de supor a não culpabilidade, o encontro foi
essencialmente considerado aceitável: a conclusão tácita foi a de
que Frances estava ou mentindo, ou enganando a si mesma, ou
então era legitimamente culpada. Fui tomada de desespero
anestesiante ao pensar que a própria experiência dela era o
produto de uma enorme mudança. Frances fora levada a sério
pelos amigos e pelo departamento de polícia. A UVA suspendera
seu agressor e conduzira uma investigação correta. Mas, ainda
assim, ela havia sido agredida depois de uma festa no primeiro
semestre. Ainda assim, a escola decidira que não seria justo
responsabilizar o agressor. As coisas que definiam sua
personalidade — seu entusiasmo, sua confiança, seu fervor —
haviam sido devastadas no momento em que atingiam seu pico.
Todo mundo estava tecnicamente fazendo o que deveria e, no



entanto, parecia que uma estrutura de vidro estava sendo
construída em torno de uma podridão insondável.

A recente mudança na forma de a sociedade perceber a
agressão sexual tem sido tão dramática e tão atrasada que
acabou obscurecendo o fato de que nosso sistema continua
falhando nesse tópico em particular — que, como demonstra a
burocracia kafkiana da Lei Title IX, esse sistema trata de forma
desigual um crime que nossa cultura ativamente fabrica. Nenhum
crime é tão confuso e punitivo como o estupro. Nenhum outro
delito vem com um álibi embutido que pode instantaneamente
absolver o criminoso e colocar a responsabilidade na vítima.
Nenhum comportamento pessoal glorificado pode ser usado para
explicar assaltos ou assassinatos da maneira com que o sexo
pode ser usado para explicar estupros. O melhor que pode
acontecer para uma vítima de estupro em termos de adjudicação
é o pior que pode acontecer a ela em termos de experiência:
para as pessoas acreditarem que você merece justiça, você
precisa ser destruída. O fato de o feminismo estar cada vez mais
sendo aceito e em evidência não muda nada disso. O mundo em
que acreditamos, e que estamos tentando tornar real e tangível,
ainda não é o mundo que existe.

Comecei a pensar que não há espaço para escrever sobre
agressões sexuais dentro de uma perspectiva de anomalia. A
verdade sobre o estupro é que ele não é excepcional. Ele não é
anômalo. E não há como fazer disso uma história satisfatória.

Durante a escrita deste ensaio, encontrei a lista de presentes do
casamento de Jackie na internet, há muito desativada. Enquanto
bisbilhotava, imaginei a casa onde ela mora com um novo
sobrenome — sua cozinha alegre, com maçãs vermelhas
esmaltadas no suporte de toalha de papel; a palavra na entrada
que diz: “A gratidão transforma o que temos em suficiente”. Senti
um terrível desprezo me invadindo. Mais cedo naquele mesmo
dia, li seu verbete na Encyclopedia Dramatica, a Wikipédia da
trollagem: “Isso significa que Jackie, a prostituta mentirosa […]
nos deve agora um estupro coletivo grátis?”, perguntava. “E
Sabrina Rubin Erdely? ELA merece uma boa foda com



estrangulamento, não?” Eu havia recuado, em parte por causa da
linguagem e em parte por um sentimento chocante de
reconhecimento: eu também me ressentia das duas. Há uma
parte de mim que sente que Jackie e Erdely sem querer me
sentenciaram a uma vida de escrita sobre violência sexual —
como se eu tivesse aprendido a escrever reportagens a partir de
um assunto tão pessoal que isso tivesse deixado uma marca em
mim, como se eu sempre fosse sentir alguma compulsão
irracional de tentar desfazer ou resgatar os erros de duas
estranhas.

Mas sei com que facilidade a raiva é deslocada nesse tópico
em particular. Sei que o que me deixa verdadeiramente
ressentida é a própria violência sexual. Eu me ressinto dos
garotos que não pensaram nem por um segundo que estavam
fazendo algo errado. Eu me ressinto dos homens que eles se
tornaram, do poder que acumularam por meio da subordinação,
do autoquestionamento que eles ostensivamente mantêm à
distância. Eu odeio o rio sujo onde estou navegando, não a
jornalista e a estudante que caíram nele. Entendo que, de
alguma forma, todas compartilhamos o mesmo projeto.
Schambelan escreve, em seu ensaio na n+1: Esta é a história
que inventei sobre a história que Jackie contou: ela fez isso por
raiva. Ela não sabia que estava com raiva, mas estava. Algo
havia acontecido, e ela queria contar para as outras pessoas,
para que assim elas soubessem o que acontecera e como ela se
sentia. Mas quando ela tentou contar — talvez para outra
pessoa, talvez para si mesma —, a história não tinha força. No
ato de contar, a história não soava nem um pouco como o que
parecia ser na vida. Ela soava comum, mundana, eminentemente
esquecível, como um milhão de coisas que haviam acontecido a
um milhão de outras mulheres — mas, para ela, não parecia
nada disso.

Ao final de seu artigo, Schambelan tenta adivinhar o que Jackie
poderia estar querendo dizer. “Não pode ser dito de forma
razoável”, escreve.



Precisa ser dito de forma melodramática. Algo como: veja
isso. Nem pense em não olhar para isso. […] Você saberá o
que achamos que vale a pena sacrificar, que preço estamos
dispostos a pagar para manter essa liga de homens e, dessa
vez, você vai se lembrar.

Quando penso em Jackie agora, penso no ano em que fiquei a
uma distância impressionante dessa desordem febril — não na
UVA, mas depois que me formei, quando servi no Corpo da Paz e
me mudei para o Quirguistão, uma república pós-soviética
obscura, bonita e ilógica. Uma semana depois de nossa
chegada, em março, o governo foi derrubado em um conflito que
matou 88 pessoas e feriu quase quinhentas. Mais tarde, naquele
mesmo verão, houve uma onda de violência genocida contra a
população uzbeque do país: 2 mil pessoas foram mortas e 100
mil pessoas foram relocadas. Fui evacuada duas vezes para a
base militar americana, agora fechada, perto da capital do
Quirguistão, a qual organizara missões da força aérea no
Afeganistão. Na terceira vez, fui mandada para a fronteira com o
Cazaquistão. Entre esses períodos agitados, eu morava em um
vilarejo de 1,5 quilômetro escondido nas montanhas nevadas,
ensinava inglês a estudantes do ensino médio e estava
enlouquecendo completamente.

O Quirguistão, segundo algumas estatísticas oficiais, estava
muito à frente dos Estados Unidos em termos de igualdade de
gênero. A presidência interina pós-revolução de 2010 foi
assumida por uma mulher. No parlamento, as mulheres estavam
introduzindo ondas de legislação progressista. A constituição do
país, ao contrário da nossa, assegurava direitos iguais. Mas, na
vida cotidiana, o país era governado por normas que pareciam
surpreendentemente masculinas e constritivas. Em público, eu
me certificava de que meus joelhos e ombros estivessem
cobertos. Logo depois que conheci minha irmã anfitriã, uma pré-
adolescente, ela me disse para tomar cuidado com os homens
que tentariam me agarrar no ônibus. Uma antiga tradição quirguiz
é o “sequestro da noiva”, na qual homens pegam mulheres em
locais públicos e as mantêm reféns até que concordem em se



casar com eles. Hoje, essa tradição é sobretudo encenada, e
feita em consenso, mas não desapareceu completamente. A
violência doméstica era onipresente. As voluntárias eram
assediadas o tempo todo — sobretudo as asiáticas, uma vez que
apresentávamos alguma semelhança com as locais. Eu me
acostumei com motoristas de táxis que faziam longos desvios e
se engajavam em conversas extraordinariamente invasivas antes
de enfim desistirem e me levarem para casa. Quando Andrew foi
me visitar, um homem lhe perguntou — de brincadeira, mas
reiteradamente — se ele tinha levado uma arma, e se estaria
disposto a lutar para continuar com sua esposa.

Uma claustrofobia começou a surgir nas ruas poeirentas, em
longas viagens de ônibus, sob o amplo céu extraterrestre.
Restrições rigorosas de segurança nos foram impostas devido à
situação de conflito do país, mas é claro que eu as quebrei,
porque me sentia sozinha e queria sair e me manter ocupada, e
achava que tinha o direito de fazer o que quisesse. Como esse
não era exatamente o caso, passei vários meses “de castigo” em
meu vilarejo, quando então comecei a me sentir ainda mais
nervosa, olhando para trás quando passeava pelas montanhas,
sem nunca ter certeza se os homens que via estavam me
seguindo ou se eu estava ficando louca. Um dia, meu pai
anfitrião, bêbado, se inclinou para o que eu achava que seria um
beijo na bochecha, me agarrou e me beijou na boca. Eu corri
para longe e liguei para um amigo, depois liguei para o
administrador do Corpo da Paz, perguntando se eu poderia ficar
na capital por um tempo. Ele sugeriu que, considerando minha
reputação no escritório, eu estava apenas procurando uma
desculpa para fazer festa com meus amigos. Na verdade, eu
queria mesmo fazer festa com meus amigos, porque precisava
me distrair do fato de que meu pai anfitrião havia me beijado. O
incidente me deixou bastante confusa. Durante a faculdade,
coisas piores tinham acontecido comigo, e um beijo não é grande
coisa, e eu não entendi por que aquilo de repente parecia uma
grande questão. Sempre achei fácil, ou até mesmo algo
automático, rejeitar o tipo de assédio sexual que eu já havia
vivenciado. Sempre acreditei que a agressão sexual indesejada



era um sinal da humilhante fraqueza dos agressores; sempre me
enxerguei como uma pessoa melhor do que qualquer uma que
tentasse me coagir ou me dominar. Mas, naquela situação, eu
deveria ser humilde. Eu não era melhor do que ninguém. Eu
deveria — e desejava — aderir às normas de outras pessoas.

Mais tarde, um ano depois de ter deixado o Quirguistão, ficou
claro para mim que eu estava deprimida. Eu tinha 21 anos, e
tentava ao máximo ser permeável e permanecer atenta ao
sofrimento de outras pessoas, mas não sabia como deixar de ser
permeável quando aquilo não fazia sentido, quando era apenas
um traço de narcisismo ou quando, de fato, não fazia bem para
ninguém. Senti, assustadoramente, que não havia limites entre
minha situação e a situação maior, entre minhas minúsculas
injustiças e as injustiças que todos enfrentavam. Eu era tão
ingênua, e a violência parecia estar por toda parte: um ônibus em
disparada passou por meu vilarejo certa noite, atropelou uma
pessoa e seguiu viagem; um homem bêbado jogou uma criança
contra uma parede. Foi a primeira vez que me senti
completamente inserida em um sistema social injusto, brutal e
punitivo; que as mulheres sofriam porque os homens tinham
domínio sobre elas, os homens sofriam porque se esperava que
exercessem esse domínio, e o poder tinha sido acumulado de
forma tão desigual, e por tanto tempo, que não havia muito que
pudesse ser feito.

Isso me deixou em um estado de espírito que parecia ilusório,
paradoxal e submerso, tanto que ainda não tenho certeza do que
aconteceu exatamente: se eu estava superestimando ou
subestimando o perigo envolvido em qualquer situação, se eu
estava imaginando os meninos do mercado que me agarravam
quando eu passava por eles em uma estrada lateral, ou os vinte
minutos extras que eu passava pedindo ao taxista que me
levasse para casa — ou se, nos quinze segundos posteriores ao
meu pai anfitrião ter me beijado e eu ter telefonado ao meu
amigo, eu tinha de alguma forma imaginado ou, pior ainda,
provocado tudo aquilo. Fiquei furiosa quando meu coordenador
me xingou, mas enterrei minha raiva porque entendi que eu tinha
direitos: eu poderia encerrar meus serviços a qualquer momento;



era mais privilegiada do que qualquer mulher local que eu
conhecia. Mas até mesmo a sugestão de que eu estava
exagerando me fez pensar se eu estava, de fato, exagerando.
Comecei a querer que as coisas acontecessem comigo, como se
para provar a mim mesma que eu não era louca, que não estava
tendo alucinações. Cheia de ressentimento, eu encarava os
homens que me olhavam de muito perto, desafiando-os a me dar
outro episódio para eu anotar em meu pequeno arquivo secreto
de incidentes, desafiando-os a tornar visível a crescente
sensação que eu tinha de que as mulheres viviam em um
constante estado de violação, desafiando-os a me ajudar a
perceber que eu não estava inventando nada disso. Gostaria de
ter me dado conta — durante meu estágio no Corpo da Paz ou
na faculdade — de que a história não precisava ser limpa,
tampouco precisava ser satisfatória; de que, de fato, ela nunca
seria limpa ou satisfatória, e, uma vez que eu percebesse isso,
poderia, enfim, enxergar a verdade.



8.
O culto da mulher difícil

Ao longo da última década, acompanhamos uma mudança
radical que parece épica e, ao mesmo tempo, pouco
reconhecida: para uma mulher, passou a ser completamente
normal compreender sua vida, e a vida de outras mulheres, sob
uma ótica feminista. Enquanto antes era padrão chamar qualquer
mulher difícil de lidar de “louca” ou “barraqueira”, “louca” e
“barraqueira” agora são consideradas palavras que mascaram
visões sexistas. Em outros tempos, os meios de comunicação
escrutinavam a aparência física das mulheres; agora, eles
continuam fazendo isso, mas de um jeito feminista. Tachar
alguém de vadia, uma prática popular no início dos anos 2000,
transformou-se em um chavão a ser evitado ainda no fim dessa
mesma década, e depois, em 2018, num grande tabu cultural. A
jornada, que foi de Britney Spears sem calcinha nas capas dos
tabloides até a consagração de Stormy Daniel como heroína
política adorada, tem sido tão acidentada e vertiginosa que é fácil
não percebermos a profundidade dessa mudança.

A reconfiguração da dificuldade feminina, de uma
responsabilidade a um produto, foi resultado de décadas e
décadas de pensamento feminista que, de uma hora para outra,
floresceu de forma muito persuasiva no espaço ideológico aberto
da internet. Isso foi solidificado por uma espécie de engenharia
narrativa conduzida retrospectivamente ou em tempo real: a vida
das celebridades está sendo reescrita como textos feministas. O
discurso feminista relativo às celebridades opera da mesma
maneira que a maioria da crítica cultural na era das redes sociais:
como disse Hua Hsu na New Yorker, ele segue a linha do
“reconhecimento de padrões ideológicos”. Os escritores pegam a



vida de uma celebridade e sua narrativa pública, iluminam-nas
com luz negra e apontam para o sexismo quando ele começa a
brilhar.

As celebridades têm sido a principal ferramenta didática por
meio da qual o feminismo online identifica a força deformadora
do julgamento patriarcal, e então resiste a ela. Britney Spears,
inicialmente pintada como uma ingênua sem graça
hipersexualizada que virou psicopata, agora parece alguém com
quem devemos simpatizar: o público exigia que ela fosse
sedutora, inocente, perfeita e rentável, mas Britney desmoronou
diante da impossibilidade dessas demandas contraditórias. Vivas,
Amy Winehouse e Whitney Houston eram frequentemente
retratadas como monstros viciados; mortas, passaram a ser
consideradas pessoas que haviam sido geniais ao longo de toda
a sua vida. Monica Lewinsky não era uma vagabunda burra, mas
uma garota comum de vinte e poucos anos que de repente se viu
em meio a um caso de exploração com o chefe mais poderoso
dos Estados Unidos. Hillary Clinton não era um vácuo de carisma
estridente incapaz de conquistar a confiança das pessoas
comuns, mas sim uma funcionária pública superqualificada cujas
ambições foram frustradas devido ao fanatismo e à raiva de seus
oponentes.

Analisar o sexismo pelo viés das celebridades femininas é um
método pedagógico catnip: pega-se um passatempo cultural
adorado (calcular o valor exato de uma mulher) e adiciona-se a
ele uma importância política progressista. Trata-se também de
uma questão pessoal, uma vez que, quando recuperamos as
histórias que cercam as celebridades femininas, recuperamos
também as histórias das mulheres comuns. Nos últimos anos, a
cobertura feminista — cobertura justa, em outras palavras —
tornou-se cada vez mais comum na mídia. O escândalo
envolvendo Harvey Weinstein, e todos os seus desdobramentos,
veio à tona em grande parte porque as mulheres finalmente
podiam contar com uma base de interpretação narrativa
feminista. As mulheres sabiam que suas histórias de vítimas
seriam compreendidas do jeito que queriam — não por todas,
mas por muitas pessoas. Annabella Sciorra podia confessar que



o estupro fizera com que ela fosse banida da indústria do cinema;
Asia Argento podia confessar que aceitara sair com Weinstein
depois de ter sido estuprada por ele. Sob essa nova atmosfera,
ambas as mulheres podiam acreditar que tais fatos não as
tornariam suspeitas ou patéticas. (A cobertura do terrível epílogo
da história de Argento — a alegação de que, mais tarde, ela teria
agredido sexualmente um ator muito mais jovem do que ela —
também foi relativamente complexa e calculada, com veículos
condenando o comportamento de Argento e declarando que
abuso gera abuso.) Dessa maneira, apresentadas as histórias
em que mulheres famosas eram sujeitos, não objetos, muitas
mulheres comuns puderam se reconhecer naquilo que viam. As
mulheres foram capazes de articular fatos que, com frequência,
não eram verbalizados: que ter um relacionamento com alguém
não impedia que elas se tornassem vítimas — muitas vezes, uma
coisa era consequência da outra —, e que o assédio e a
agressão sexual podiam arruinar sua carreira. Por meio de Hillary
Clinton, as mulheres podiam ver o quanto os Estados Unidos
desprezam uma mulher que quer o poder; por Monica Lewinsky,
enganada pelos dois Clinton, podiam ver com que facilidade nos
tornamos vítimas da ambição de outras pessoas; pela cobertura
do colapso de Britney Spears, podiam ver como o sofrimento
feminino é transformado em piada. Qualquer mulher cuja história
tenha sido alterada e distorcida pela força do poder masculino —
portanto, qualquer mulher — pode ser considerada uma heroína
complicada, sepultada pelo patriarcado, depois ressuscitada do
reino dos mortos pelas feministas.

Mas, quando o valor de uma mulher se baseia, em parte, na
injustiça que ela sofre, as coisas podem se tornar escorregadias,
sobretudo porque a internet expande até o infinito o alcance do
ódio e do escrutínio injusto — algo que continua acontecendo,
mesmo que as ideias feministas tenham se tornado
preponderantes. Toda mulher enfrenta crítica e reações
negativas. Mulheres extraordinárias enfrentam muito mais. E
essa crítica sempre vem dentro de um contexto sexista, assim
como tudo na vida de uma mulher. Esses três fatos se
misturaram de tal maneira a ponto de criarem a ideia de que



críticas duras feitas a uma mulher são sempre sexistas e, além
disso, de forma mais sutil, de que o fato de receber críticas
sexistas, por si só, demonstra o valor de uma mulher.

Quando as ferramentas do discurso das celebridades pop
feministas são aplicadas a figuras políticas como Kellyanne
Conway, Sarah Huckabee Sanders, Hope Hicks e Melania Trump
— como de fato são, e cada vez mais —, os limites desse tipo de
análise começam a se revelar. Eu me pergunto se estamos
entrando num período no qual a fronteira entre valorizar uma
mulher que sofreu maus-tratos e valorizar uma mulher porque ela
sofreu maus-tratos está se tornando difusa; se a necessidade
legítima de defender as mulheres de críticas injustas se
metamorfoseou em uma necessidade ilegítima de defender as
mulheres de qualquer crítica; como se fosse possível exaltar uma
mulher justamente porque ela é criticada — e apenas por esse
fato inexpressivo.

A situação subjacente é simples. Todos nós somos definidos por
termos e condições históricas, e esses termos e essas condições
foram escritos sobretudo por homens e para homens. Qualquer
mulher cujo nome tenha sobrevivido à História alcançou sua
posição em um cenário de poder masculino. Até muito
recentemente, sempre fomos apresentadas às mulheres sob uma
perspectiva masculina. Sempre é possível reformular a vida de
uma mulher a partir de uma visão feminina.

Você poderia fazer isso — e as pessoas o fizeram — com a
Bíblia inteira, começando por Eva, a quem podemos enxergar
não como uma pecadora covarde, mas como uma exploradora
radical em busca de conhecimento. A esposa de Ló,
transformada num pilar de sal por ousar se virar para trás para
ver Sodoma e Gomorra queimando, poderia exemplificar não a
desobediência, mas a punição desproporcional dada às
mulheres. Afinal de contas, foi Ló quem ofereceu suas duas filhas
virgens para um bando de estranhos as violentarem e, mais
tarde, Ló engravidou ambas no período em que os três viveram
em uma caverna. Meus professores da Escola Dominical falavam
de Ló com carinho; tratava-se de um homem que tivera de fazer



escolhas difíceis. Na arte, ele é retratado como um homem
comum que foi vencido pelas tentações da jovem carne feminina.
Enquanto isso, tudo o que sua esposa fez foi virar o pescoço,
sendo então punida para sempre, de forma nada glamourosa. E
as sedutoras, é claro, imploram por uma nova versão: Dalila,
retratada como uma prostituta mentirosa que entrega seu amante
aos filisteus, parece hoje apenas mais uma mulher buscando o
prazer e uma maneira de sobreviver em um mundo complicado.
Em uma perspectiva bíblica, as histórias dessas mulheres trazem
lições. Em uma perspectiva feminista, elas demonstram os limites
de um padrão moral que exige a subserviência das mulheres. Em
ambos os casos, o fascínio que exercem é intrínseco. “É claro
que a persona da vadia nos parece atraente. É a ilusão da
libertação”, escreve Elizabeth Wurtzel em seu livro Bitch, de
1998, precursor da onda de crítica cultural feminista que agora se
tornou padrão. Dalila, escreve Wurtzel, “foi uma demonstração de
vida. Eu vivia em um mundo de mães solteiras exaustas à mercê
de homens que as faziam trabalhar duro e as pagavam mal. […]
Nunca na minha vida tinha encontrado uma mulher que havia
derrotado um homem. Até conhecer Dalila”.

Dalila é um exemplo útil, uma vez que o poder que ela captou
é indissociável da expectativa de que ela não teria poder
nenhum. Sansão era um colosso: na adolescência, rasgara um
leão ao meio. Ele matou trinta filisteus e deu as roupas deles aos
seus padrinhos. Matou mil homens usando apenas o maxilar de
um burro. Dalila, portanto, parecia inofensiva aos olhos de
Sansão, mesmo quando insistia em saber de onde vinha a força
dele e, de brincadeira, o amarrava com uma corda durante a
noite. Sansão lhe disse a verdade — que sua força estava no
cabelo, que nunca fora cortado —, depois adormeceu em seu
colo. Dalila, seguindo as instruções dos filisteus, pegou uma faca.

É depois disso que Sansão ascende à sua verdadeira
grandeza. Os filisteus o capturam, arrancam seus olhos e o
acorrentam na pedra de um moinho, fazendo-o moer milho como
uma mula. Em certo momento, eles o arrastam para um ritual de
sacrifício, e Sansão, enfraquecido, ora a Deus, que então lhe
concede um último lampejo divino. Ele quebra os pilares do



templo, matando assim milhares de captores e tirando a própria
vida. Ao fazer isso, Sansão triunfa sobre o mal, desafiando a
crueldade dos filisteus e sua imoral e sedutora representante,
Dalila, a quem Milton descreve no poema “Sansão agonista”
como “intestino espinhoso”. “A efeminação suja me manteve
preso/ seu servo escravizado”, brada o Sansão de Milton. A
admissão de ódio é um reconhecimento do poder de Dalila.
Wurtzel escreve: “Para mim, Dalila era claramente a estrela”.

Por natureza, as mulheres difíceis causam problemas, e esses
problemas quase sempre podem ser reinterpretados como algo
positivo. Mulheres reivindicando o poder que, historicamente,
pertence aos homens estão tanto na origem da história do mal
feminino quanto na origem da libertação feminina. Para trabalhar
por esta última, você deve estar disposta a invocar a primeira: à
medida que ocorre, a libertação é muitas vezes confundida com o
mal. Em 1905, Christabel Pankhurst iniciou a fase militante do
movimento sufragista inglês ao cuspir em um policial durante um
encontro político, sabendo que isso levaria à sua prisão. A partir
daí, as militantes da União Social e Política das Mulheres foram
arrastadas para fora de lugares exclusivamente masculinos,
encarceradas, alimentadas à força. Elas quebraram janelas e
atearam fogo em edifícios. As sufragistas eram descritas como
animais selvagens, o que rapidamente acabou por destacar a
injustiça que sofriam. Em 1906, o Daily Mirror escreveu com
simpatia: “De que maneira, a não ser gritando, batendo e se
rebelando, os próprios homens conquistaram o que tiveram a
satisfação de chamar de seus direitos?”.

Historicamente, a condenação acompanha a maioria das
ações femininas que fica de fora dos estritos limites da
obediência. (Até a Virgem Maria, a mulher mais venerada da
História, enfrentou situação semelhante: de acordo com o
Evangelho segundo Mateus, José descobriu sua gravidez e pediu
o divórcio.) Mas, às vezes, as mulheres desobedientes também
são louvadas. Em 1429, Joana d’Arc, uma menina de dezessete
anos que tinha visões espirituais, convenceu o delfim Carlos a
colocá-la à frente do exército francês; ela foi para o campo de
batalha e o ajudou a conquistar o trono na Guerra dos Cem



Anos. Em 1430, ela foi presa e, no ano seguinte, acusada de
heresia e cross-dressing, e então queimada na fogueira. Mas, ao
mesmo tempo, Joana d’Arc foi exaltada. A poeta e teórica
Christine de Pizan — autora de The Book of the City of Ladies,
uma fantasia utópica sobre uma cidade imaginária onde as
mulheres são respeitadas — escreveu que, durante o período em
que estava na prisão, Joana era uma “honra para o feminino”. O
homem que a executou disse que “temia imensamente ser
amaldiçoado”.

Em 1451, vinte anos depois de sua morte, o processo de
Joana d’Arc foi revisto e ela passou a ser considerada uma mártir
virtuosa. As duas histórias — sua desobediência, sua virtude —
seguiram entrelaçadas. “As pessoas que foram atrás dela nos
cinco séculos [que se seguiram] à sua morte tentaram
transformá-la em tudo”, escreveu Stephen Richey em seu livro
Joan of Arc: The Warrior Saint, publicado em 2003. “Fanática
demoníaca, mística espiritual, ingênua e tragicamente
manipulada pelos poderosos, criadora e ícone do nacionalismo
popular moderno, heroína adorada, santa.” Joana d’Arc era
amada e odiada pelas mesmas ações, pelas mesmas
características. Quando foi canonizada, em 1920, ela ingressou
em uma sociedade de mulheres — santa Luzia, santa Cecília e
santa Ágata — que foram martirizadas por causa de sua pureza,
da mesma maneira que agora canonizamos as santas da cultura
pop que foram martirizadas por seus vícios.

Reescrever a história de uma mulher significa, de maneira
inevitável, envolver-se com as regras masculinas que
anteriormente definiram essa história. Para se posicionar contra
uma ideologia, você deve reconhecê-la e articulá-la. Nesse
processo, é possível que você inadvertidamente repita os
argumentos da oposição. Esse é um problema que sempre me
angustia, um problema que talvez defina o jornalismo na era
Trump: quando você escreve contra algo, você concede força,
espaço e tempo a esse algo.

Em 2016, a escritora Sady Doyle publicou um livro chamado
Trainwreck: The Women We Love to Hate, Mock, and Fear… and



Why. A obra analisava a vida e as narrativas públicas de famosas
mulheres problemáticas: Britney Spears, Amy Winehouse,
Lindsay Lohan, Whitney Houston, Paris Hilton, assim como
figuras mais antigas da história — Sylvia Plath, Charlotte Brontë,
Mary Wollstonecraft, e até mesmo Harriet Jacobs. O livro faz uma
“análise abrangente e ponderada”, segundo a Kirkus, e oferece,
de acordo com a Elle, “uma interpretação brilhante e feroz que é
leitura obrigatória”. Seu subtítulo indica uma incerteza
subjacente, do tipo que elucida uma ambivalência central do
discurso feminista. Quem é o “nós” que adora odiar, zombar e
temer essas mulheres? Será o público de Doyle? Ou será um
dever das escritoras feministas assumir todo o ódio, o medo e a
zombaria que existe no cérebro de outras pessoas?

Doyle descreve seu livro como uma “tentativa de recuperar as
mulheres desastre, não apenas como a voz de todas as partes
do feminino sobre as quais nós preferimos nos calar, mas
também como garotas que rotineiramente pintam fora dos
contornos da sociedade sexista”. O “nós” nessa frase quase
exclui, necessariamente, tanto Doyle quanto suas leitoras e, ao
longo do livro, esse “nós” se torna um amálgama impossível de
misóginos e feministas — ambos, por razões opostas,
interessados em mergulhar nas profundezas da dor e da
degradação femininas. Em um capítulo sobre Amy Winehouse,
Whitney Houston e Marilyn Monroe, Doyle escreve: “Com a
morte, essas mulheres finalmente nos dão a única declaração
que queríamos ouvir delas: que mulheres como elas não
conseguem vencer, e que não deveriam ser incentivadas a
tentar”. Ao final de um capítulo sobre sexo — que traz a “boa-
moça-agora-LGBTQ Lindsay Lohan, a mãe solteira divorciada
Britney Spears, Caitlyn Jenner com suas poses voluptuosas, Kim
Kardashian tendo a ousadia de aparecer na capa da Vogue com
seu namorado negro”, todas “amarradas aos trilhos e
alegremente atropeladas” —, Doyle escreve: “Nós mantemos o
corpo das mulheres sob controle, e as próprias mulheres sob um
estado constante de medo, imolando publicamente qualquer
pessoa sexual que seja ou pareça feminina”. Será que nós
fazemos mesmo isso? É sempre difícil fazer generalizações



usando a primeira pessoa do plural, mas o uso nesse caso é
bastante sintomático: em nossas tentativas de reconhecer a
persistência da desigualdade estrutural, nós às vezes somos
incapazes de ver a atual cultura popular como ela realmente é.

O claro projeto de Trainwreck é identificar os maus-tratos que
as mulheres famosas sofreram no passado para assim evitá-los
no futuro; seu objetivo é evitar os danos causados às mulheres
comuns em uma cultura que adora assistir às celebridades
femininas derreterem. Doyle costura essa causa usando
hipérboles fatalistas e maliciosas, um tom que, durante anos, foi
um dos pilares do discurso feminista da internet. Em um capítulo
sobre Atração fatal, Doyle diz que “uma mulher que deseja que
você a ame está perigosamente perto de se tornar uma mulher
que exige a atenção do mundo inteiro”. As mulheres desastre são
“loucas, porque todas nós somos loucas — porque, em uma
cultura sexista, ser mulher é uma doença para a qual não há
cura”. A sociedade transforma Miley Cyrus em “uma stripper, o
demônio, e a personificação da luxúria predatória”. Quando
chegamos à internet, o trending topic número 1 ainda é um
debate entre “Rihanna é um modelo ruim para as mulheres” e “a
opinião sobre Rihanna nunca é favorável”. Valerie Solanas é
lembrada como um “bicho-papão” das “mulheres sujas, raivosas,
fodidas e jogadas fora”, enquanto o violento Norman Mailer é
lembrado como um gênio. (Suponho que muitas mulheres de
minha bolha millennial venerem Solanas de maneira semi-irônica,
e conheçam Mailer sobretudo como o misógino que esfaqueou
sua esposa.) Doyle é motivada, escreve ela, por uma vida inteira
vendo as mulheres mais belas, sortudas, ricas e bem-sucedidas
do mundo sendo reduzidas na mídia a bruxas idiotas e
deformadas, e então voltando ao silêncio e à obscuridade pela
força incontornável do desprezo público.

É possível dizer que, para combater uma força tão antiga quanto
o patriarcado, isso é o que precisa ser feito; que, para erradicá-lo,
você tem de reconhecer seu poder, e precisa verbalizar e
confrontar seus piores insultos e efeitos. Mas o resultado quase
sempre cai no cinismo deliberado. “A distância entre Paris Hilton



e Mary Wollstonecraft pode parecer longa”, escreve Doyle. “Mas,
na prática, é apenas um pulo.” Ela está se referindo ao fato de
que a vida sexual de Wollstonecraft ofuscou, por algum tempo,
sua obra canônica Reivindicação dos direitos da mulher, e que
William Godwin publicou as obscenas cartas de Wollstonecraft
depois de sua morte. É possível traçar uma linha bem clara entre
esse fato e o fato de Rick Salomon ter vendido uma sex tape de
Paris Hilton sem sua permissão. Mas as mudanças ocorridas
entre 1797 e 2004 não devem ser subestimadas ou simplificadas,
e tampouco as que aconteceram entre 2004 e 2016. Atrevo-me a
dizer que nossa realidade não é a de um mundo no qual as
mulheres mais lindas, sortudas e bem-sucedidas são
transformadas em “bruxas idiotas e deformadas”. As mulheres
estão à frente da indústria das celebridades, e mandam nela;
elas são ricas e têm direitos, talvez não tantos quanto deveriam.
O fato de as mulheres receberem uma quantidade imensa de
críticas injustas não nega esses fatos, mas os comunica, e de
maneiras muito complicadas. As celebridades femininas agora
são veneradas por suas dificuldades — suas falhas, suas
complicações, sua humanidade —, pois isso permite que nós,
mulheres comuns, sejamos também imperfeitas, humanas e,
possivelmente, também veneradas.

Tenho pensado nessa questão desde 2016 — e,
especificamente, desde a semana em que, com uma diferença
de poucos dias, Kim Kardashian foi assaltada à mão armada e a
identidade de Elena Ferrante foi revelada. Na internet, a
indignação feminista transformou esses dois incidentes em uma
única parábola. Veja o que acontece com mulheres ambiciosas,
as pessoas escreveram. Veja como as mulheres são punidas por
ousarem viver do jeito que desejam. Isso era verdade, disse para
mim mesma, mas de uma maneira diferente da que todos
pareciam estar pensando. O problema parecia mais profundo,
enraizado no fato de que, para se tornarem bem-sucedidas, as
mulheres precisam vencer tantos obstáculos que seu sucesso é
para sempre refratado por esses obstáculos. O problema parecia
se relacionar com o fato de que a vida das mulheres famosas é



interpretada, na maioria das vezes, como uma espécie de
referendo crucial sobre o que nós precisamos superar para
simplesmente sermos mulheres.

Acredito que há um limite em ler a vida das celebridades como
borra de café. A vida das mulheres famosas é determinada por
saltos exponenciais de visibilidade, dinheiro e poder, enquanto a
vida das mulheres comuns é governada principalmente por
coisas mundanas: classe, educação, mercado imobiliário,
práticas trabalhistas. As celebridades femininas sugerem mesmo
as regras da autopromoção — o que é palatável e
comercializável para o público geral em termos de sexualidade,
aparência, psicologia e raça. No mundo de hoje, isso pode
parecer uma questão essencial. Mas as mulheres famosas nem
sempre existem no limite do que é possível. A atenção é, em
muitos aspectos, constritiva. As celebridades femininas estão
lidando com aprovação e reações negativas em níveis tão altos
que, para elas, pode ser significativamente mais complicado
conquistar o que todas nós buscamos — permissão social para
vivermos a vida que quisermos.

Em 2017, Anne Helen Petersen publicou Too Fat, Too Slutty,
Too Loud: The Rise and Reign of the Unruly Woman, um livro que
usou como tese a faca de dois gumes das mulheres difíceis. As
mulheres indisciplinadas assumiram uma “importância exagerada
na imaginação americana”, escreve Petersen. Ser indisciplinada
é algo lucrativo e, ao mesmo tempo, arriscado; uma mulher
indisciplinada precisa andar sobre uma linha de aceitação
sempre em movimento, mas, caso ela consiga fazer isso, pode
acumular um enorme prestígio cultural.

O livro de Petersen se concentra nesse tipo de indisciplina
louvada — “a indisciplina que conseguiu alcançar o grande
público”. Ela escreve sobre, entre outras, Melissa McCarthy,
Jennifer Weiner, Serena Williams e Kim Kardashian — mulheres
que superaram as tentativas da sociedade de categorizá-las
como, respectivamente, gorda demais, arrogante demais, forte
demais, grávida demais. “Será que o estrelato dessas mulheres
contribuiu para uma mudança real em termos de
comportamentos ‘aceitáveis’, corpos e a maneira de sermos



mulheres hoje em dia?”, ela pergunta. “[…] Essa resposta não
depende tanto das mulheres em questão, mas sim da maneira
com que nós, consumidoras culturais, decidimos falar delas e
pensar sobre elas.” Essas mulheres, em toda a sua indisciplina,
“importam — e a melhor maneira de mostrar sua seriedade,
poder e influência é nos recusarmos a silenciar sobre o que elas
fazem”. Cada capítulo é dedicado a uma mulher que parece
possuir em excesso uma das características contestadas, mas
que, mesmo assim, alcançou o topo em sua área de atuação.
Essas mulheres são difíceis e bem-sucedidas. A indisciplina,
escreve Petersen, é “infinitamente elétrica”, fascinante, bacana.

Como categoria, a indisciplina também é frustrantemente
ampla e amorfa. Tantas coisas são consideradas nas mulheres
como fora das regras, de maneira que uma mulher pode parecer
indisciplinada por simplesmente existir sem ter vergonha de seu
corpo; indisciplinada apenas por seguir seus desejos, não
importando se esses desejos são libertadores ou
comprometedores ou, mais provavelmente, uma combinação dos
dois. Uma mulher é indisciplinada se alguém tiver erroneamente
decidido que ela tem alguma coisa em excesso e se ela, por sua
vez, decidir acreditar que está bem do jeito que é. Ela é
indisciplinada mesmo que seja hipoteticamente criticada: por
exemplo, toda a narrativa de celebridade de Caitlyn Jenner existe
em referência a uma onda maciça de reação negativa
generalizada que, na verdade, nunca chegou a acontecer. As
mulheres trans estão entre as pessoas que têm a vida mais difícil
dos Estados Unidos, mas Caitlyn, desde o início, foi uma
exceção notável. Ela foi protegida em um grau sem precedentes
por sua riqueza, sua fama e sua pele branca (e talvez pelo fato
de ser uma ex-atleta olímpica). Ela saiu na capa da Vanity Fair
vestida com um espartilho; conseguiu seu próprio programa na
TV; suas opiniões políticas — incluindo seu apoio a um presidente
que logo em seguida reverteria as proteções legais da
comunidade trans — viraram manchetes. O fato de que isso era
possível enquanto, ao mesmo tempo, alguns estados aprovavam
“legislações sobre banheiros”, e enquanto a taxa de homicídios
de mulheres negras transexuais continuava cinco vezes mais alta



do que a taxa de homicídios da população em geral, era
frequentemente apresentado como uma evidência da coragem
de Caitlyn Jenner. Isso deveria ser, pelo menos, considerado
como prova da distância entre as narrativas das celebridades e a
vida cotidiana.

Em outro capítulo, Petersen escreve sobre a enteada de
Caitlyn, Kim Kardashian. Kim desejava, como disse em seu
programa, uma gravidez “fofa”, na qual apenas a barriga
aumentaria. Em vez disso, ela engordou em todas as partes do
corpo. Kim continuou a usar roupas apertadas e saltos altos e, ao
fazer isso, “ela se tornou o meio improvável no qual as fissuras
na ideologia da ‘boa’ maternidade se tornaram visíveis”. Kim
usava “roupas com tiras de malha transparente, vestidos curtos
que mostravam suas pernas, amplos decotes que revelavam
substancialmente os seios, saias lápis de cintura alta que, em
vez de esconder, ampliavam sua circunferência. Ela continuou
usando sapatos de salto e maquiagem completa […] explorando
a feminilidade e a sexualidade como sempre fez em sua
carreira”. Em resposta a isso, foi comparada a uma baleia e a um
sofá; closes de seus tornozelos inchados em saltos transparentes
se espalharam por toda a mídia. Kim, durante a gravidez,
enfrentou críticas cruéis e sexistas. Mas o que está implícito
nesse capítulo, ou deixado de lado, é o fato de que Kim não é
tida como indisciplinada por causa do tamanho de seu corpo,
mas, antes, por seu compromisso inabalável em erotizar e
monetizá-lo. Sua adesão à prática da auto-objetificação é o
instinto que a faz ser, como Petersen diz, uma “ativista acidental”,
mas uma “ativista, todavia”.

Quando se trata de escrever sobre Kim Kardashian, o nível
costuma ser incrivelmente baixo — muito menos no livro de
Petersen do que em outros lugares —, como se ela fosse uma
espécie de ícone de empoderamento deliciosamente distorcido.
Kim se beneficiou da tendência feminista de considerar a
coragem feminina como algo muito subversivo, quando, de fato,
ela é com frequência minimamente subversiva. Para uma mulher,
não é “corajoso”, na verdade, fazer as coisas que a tornarão rica
e famosa. Para algumas mulheres, é difícil e de fato perigoso



viver como elas mesmas neste mundo, mas, para outras
mulheres, como Kim e suas irmãs, isso não é apenas fácil, mas
também extraordinariamente lucrativo. É verdade que o mundo
disse a Kim Kardashian que ela estava grávida demais, além de
“gorda demais, superficial demais, falsa demais, com curvas
demais, sexual demais”, e que esse policiamento, como observa
Petersen, reflete uma ansiedade misógina mais ampla em
relação ao sucesso e ao poder de Kim. Mas Kim é bem-sucedida
e poderosa não apesar dessas coisas, mas por causa dessas
coisas. Para ela, é conveniente ser superficial, falsa, curvilínea,
sexual. Ela é a prova de um conceito que não é nem muito
complicado nem muito radical: hoje, é possível que uma mulher
bonita e rica, com um talento sobrenatural para a autovigilância,
realize seus sonhos cada vez maiores de beleza e riqueza.

Petersen articula esse ângulo crítico com mais clareza no
capítulo sobre Madonna, que foca em sua versão de cinquenta e
poucos anos de bíceps-e-tendões-e-espartilhos. Ao abraçar essa
performance de sexualidade extrema e condicionamento físico,
Madonna “pode ter externamente recusado a vergonha da idade,
mas o esforço que ela aplicou para combater o envelhecimento
está impregnado com essa vergonha”, afirma Petersen. No palco,
ela pulava corda enquanto cantava; ela compareceu ao baile de
gala do Metropolitan com um collant que deixava os peitos de
fora e uma calça que deixava a bunda de fora. Ela estava
afirmando o direito de ser uma pessoa sexual depois da idade
considerada socialmente apropriada para isso, mas o
rompimento desse tabu operava em um contexto bastante
específico: Madonna não estava sugerindo que “todas as
mulheres de cinquenta ou sessenta e poucos anos devessem ser
relevantes. Na verdade, ela acredita que as mulheres que têm a
aparência dela podem ser relevantes”. A mensagem efetiva era
que as mulheres que fazem três horas diárias de exercícios
físicos e mantêm uma dieta orientada por um profissional mal
conseguem criar uma intersecção entre os conjuntos
“envelhecimento” e “sexy” em um diagrama de Venn. Esse tipo
de quebra de regras opera, por definição, no nível do indivíduo
extraordinário. Ela não foi feita para ser aplicada à vida comum.



É verdade, claro, que as mulheres que se tornam famosas por
empurrar os limites sociais, ao fazerem isso, demonstram o quão
antiquados são esses limites. Mas o que acontece quando se
torna do conhecimento de todos que esses limites são
antiquados? Chegamos a uma nova era, na qual o feminismo
nem sempre é o antídoto para a sabedoria convencional; o
feminismo, em muitos sentidos, está se tornando sabedoria
convencional. As mulheres nem sempre — eu diria que agora
raramente — são mais interessantes quando rompem restrições
desinteressantes. O talento de Melissa McCarthy é mais
específico e peculiar do que as críticas tediosas que ela recebeu
por ser gorda. Abbi Jacobson e Ilana Glazer, de Broad City, são
mais complicadas do que o tabu da grosseria feminina que elas
desprezaram em seu programa. As celebridades, repito, nem
sempre definem a fronteira do que as pessoas acham atraente,
ou até mesmo tolerável. Com frequência, os parâmetros das
celebridades ficam muito atrás do que as mulheres realizam em
sua vida pessoal todos os dias. Broad City e Girls — Lena
Dunham é o tópico do capítulo “nua demais” de Petersen —
inovaram na televisão porque representaram corpos e situações
que, para muitas pessoas, já eram algo bom e comum.

Quando se analisa as celebridades dentro de uma perspectiva
feminista, parece haver uma suposição geral de que a liberdade
que concedemos a essas mulheres famosas chegará até nós.
Por trás dessa suposição, há outra: a de que o objetivo final
dessa discussão é o empoderamento. Mas o discurso sobre as
mulheres difíceis parece muitas vezes estar levando a outro
lugar. Em um nível significativo, as feministas desmontaram e
rejeitaram a tradicional definição masculina do que vinha a ser
uma mulher exemplar — doce, recatada, controlável e livre de
defeitos humanos normais. Mas se, por um lado, os homens
punham as mulheres em pedestais e se deliciavam em vê-las
cair, o feminismo, até agora, teve sucesso principalmente em
reverter a ordem das operações: juntou as mulheres caídas e as
reposicionou como ídolos. As mulheres famosas ainda são
constantemente testadas em função da ideia de que devem ser
atraentes ao máximo, mesmo que esse apelo agora envolva



qualidades “difíceis”. As feministas ainda estão procurando ídolos
— apenas as que são idolatradas segundo nossos critérios
complicados.

Em outros lugares, para além do terreno da mulher difícil, reina
um tipo diferente de celebridade feminina. Em Too Fat, Too
Slutty, Too Loud, Petersen observa que as mulheres
indisciplinadas “competem com uma forma de feminilidade muito
mais palatável e, em muitos casos, mais bem-sucedida: as
seguidoras do estilo de vida supermãe”. Ela continua: Essas
mulheres, entre as quais se incluem Reese Witherspoon, Jessica
Alba, Blake Lively, Gwyneth Paltrow e Ivanka Trump, raramente
ditam tendências no Twitter, mas criaram marcas tremendamente
bem-sucedidas ao abraçar a “nova domesticidade”, definida por
consumo, maternidade e uma espécie de refinamento do século
XXI. Elas têm corpos magros e disciplinados, e gestações
adoráveis; nunca vestem uma peça equivocada ou falam de
forma negativa ou se tornam cáusticas. É importante ressaltar
que todas essas celebridades são brancas — ou, no caso de
Jessica Alba, cuidadosa em suprimir qualquer conotação de etnia
— e heterossexuais.

Esse tipo de mulher — a mulher que nunca seria difícil — inclui
uma grande variedade de microcelebridades: blogueiras de estilo
de vida, beldades saudáveis, influenciadoras genéricas com
gostos previsíveis e longas legendas no Instagram. São mulheres
tão incrivelmente bem-sucedidas que uma espécie de aversão
feminista compensadora em relação a elas acabou surgindo —
um descontentamento pela falta de indisciplina, uma decepção
em vê-las aderindo às orientações mais previsíveis sobre o que
uma mulher deveria ser.

Em outras palavras, assim como as mulheres difíceis, as
mulheres desse outro tipo ficam igualmente aquém do ideal. Elas
também são admiradas e odiadas de forma simultânea. A cultura
feminista, em muitas ocasiões, excluiu ou menosprezou as
blogueiras mórmons, as fábricas de conteúdo patrocinado, as
“básicas”, as Gwyneths e as Blakes. Às vezes — muitas vezes —



essas mulheres são odiadas abertamente: fóruns como o Get Off
My Internets hospedam grandes comunidades de mulheres que
adoram criticar cada detalhe da vida de celebridades de
Instagram. Há um momento significativo de Trainwreck, em que
Doyle escreve: “As mulheres odeiam essas mulheres desastre
[Trainwreck] na mesma medida que odeiam a si mesmas. Nós as
amamos tanto quanto queremos que nossas próprias falhas e
defeitos sejam amados. A questão, portanto, é escolher entre as
duas coisas”. Mas por que essas seriam nossas únicas opções?
A liberdade que eu almejo está em um mundo onde não
precisaríamos amar as mulheres, ou mesmo monitorar nossos
sentimentos em relação às mulheres como se isso fosse algo
significativo. Um mundo onde não precisaríamos analisar os
contornos do valor e da libertação feminina, dedicando uma
atenção meticulosa a qualquer uma dessas coisas.

Em 2015, Alana Massey escreveu um famoso ensaio para o
BuzzFeed cujo título era “Sendo Winona em um mundo feito para
Gwyneths”. O texto começava com uma anedota de seu
aniversário de 29 anos, quando um cara com quem ela estava
saindo fez a irritante revelação de que sua parceira sexual ideal
do mundo das celebridades seria Gwyneth Paltrow. “E, naquele
momento”, Massey escreve, cada pensamento ou devaneio que
eu já tivera sobre nosso possível futuro, cheio de crianças de
sorrisos largos, gatos adotados e sexo fenomenal, evaporou.
Porque não há futuro com um homem Gwyneth quando você é
uma mulher Winona, especialmente uma Winona em um mundo
feito para Gwyneths.

O ensaio que se seguia expandia o espaço entre, como Massey
apontou, “duas categorias distintas de mulheres brancas que são
atraentes de uma maneira convencional, mas cujas imagens
públicas são exemplos de estilos de vida e visões de mundo
dramaticamente diversos”. Winona Ryder era “inspiradora,
alguém com quem poderíamos nos identificar”, sua vida era
“mais autêntica […] emocionante e, ao mesmo tempo, um pouco
triste”. Gwyneth, por outro lado, “sempre representou uma
coleção de reflexos de consumo — de bom gosto, mas pouco



ousados — mais do que realmente refletiu uma personalidade
verdadeira”. A vida dela era “tão suficientemente decifrável a
ponto de ser tanto invejável quanto mundana”.

Para as mulheres, a autenticidade se encontra na dificuldade.
Essa suposição feminista se tornou a lógica dominante, embora
ainda seja vista como rara. As Winonas do mundo, argumenta
Massey, têm as histórias que valem a pena ser contadas, ainda
que o mundo seja construído para outro tipo de garota. (É claro
que o mundo também é construído para as Winonas: embora
Massey reconheça as limitações raciais de seu argumento, o fato
de que um ensaio extremamente popular possa ter construído
uma análise do espectro da identidade feminina representado por
Gwyneth Paltrow e Winona Ryder indica tanto o domínio da
branquitude nas discussões sobre celebridades quanto a maneira
como a irregularidade das celebridades é avaliada em uma curva
surpreendente.) Mais tarde, Massey escreveu sobre o período de
sucesso que teve depois da publicação do ensaio, momento em
que ela comprou uma casa, tornou-se uma loira platinada e
atualizou seu guarda-roupa. Ela se olhou no espelho e viu “o
cabelo loiro, escovado com habilidade, uma bolsa de grife, uma
pele fresca e saudável graças aos ácidos e óleos que agora eu
uso. Eu me tornei totalmente. uma porra de. Gwyneth”. A
hipercalibração de mulheres exemplares, por um lado, nunca foi
tão importante e, por outro, nunca significou tão pouco.

Massey incluiu o texto sobre Winona e Gwyneth em seu livro
de 2017 All the Lives I Want: Essays About My Best Friends Who
Happen to Be Famous Strangers, que discorreu sobre um
conjunto conhecido de ícones femininos: Courtney Love, Anna
Nicole Smith, Amber Rose, Sylvia Plath, Britney Spears. O
conceito subjacente parecia ser o de que o mundo sob o
patriarcado havia estetizado o sofrimento das mulheres de
maneira negativa — e que talvez as mulheres agora pudessem
estetizar esse sofrimento de maneira positiva, incandescente e
oracular, uma maneira profunda, afirmativa, real e carregada de
propósito. Como sugere o subtítulo, poderíamos querer os
problemas delas, as dificuldades delas. Nesse livro, a vida das
celebridades é configurada como símbolo de intimidade. Sylvia



Plath é “uma versão literária precoce de uma jovem mulher que
tira selfies sem parar e as publica com legendas cruéis,
chamando a si mesma de gorda e feia”. O corpo de Britney
Spears é a pedra de Roseta através da qual Massey decodifica
seu próprio desejo de ser magra e sexualmente irresistível.
Courtney Love, uma “bruxa venenosa”, é “a mulher que eu
gostaria de ser, muito mais do que a garota desajeitada que
tenho sido quase o tempo todo”. Como uma sacerdotisa, Massey
usa uma linguagem que invoca a glória através da perseguição, a
divinização através da dor. Todo sofrimento que essas mulheres
difíceis experimentaram era uma indicação de seu valor e
humanidade. Elas foram isoladas — totalmente vivas,
plenamente realizadas — de uma maneira que as mulheres
insípidas nunca seriam.

Enquanto lia o livro de Massey, fiquei pensando: por tanto
tempo, profundidade e significado foram negados às mulheres,
que agora cada centímetro dessas coisas é absurdamente
carregado. Se antes a dificuldade feminina parecia perversa,
agora a recusa dessa dificuldade parece perversa. Toda a
estrutura interpretativa está se tornando insustentável. Podemos
analisar as mulheres difíceis de um ponto de vista tradicional e
considerá-las controversas, e podemos analisar mulheres
desinteressantes de um ponto de vista feminista e considerá-las
igualmente controversas. Estamos em uma situação em que as
mulheres rejeitam a feminilidade convencional na busca por
libertação, e então se veem alternadamente desprezando e
desejando esse tipo de feminilidade — o padrão em ação na
jornada espiritual de Massey, que se afastou de Gwyneth para
depois voltar a ela, assim como nas comunidades de fóruns
online, em que blogueiras aleatórias de estilo de vida são
criticadas. As feministas se esforçaram tanto, e com tão boas
intenções, para justificar as mulheres difíceis, que o conceito
acabou se tornando algo bastante abrangente: uma defesa total,
uma celebração automática, uma lona de autoilusão que pode
cobrir qualquer pecado.



Em 2018, à medida que a fronteira entre as celebridades e a
política se dissolvia completamente, o discurso da mulher difícil,
aperfeiçoado através das celebridades, tornara-se poderoso o
suficiente para então entrar no reino da política convencional. As
mulheres do governo Trump manifestam muitas das qualidades
que são celebradas em ícones feministas: são egoístas,
orgulhosas, sem arrependimentos, ambiciosas, artificiais etc. O
fato de serem tratadas como celebridades revela algo estranho
do momento atual, algo que é exacerbado pela dinâmica da
internet. Por um lado, o sexismo é tão onipresente que atinge
todos os cantos da vida de uma mulher; por outro, parece
incorreto criticar uma mulher por qualquer coisa — sua conduta,
até mesmo seu comportamento — que possa eventualmente se
interseccionar com o sexismo. Para as mulheres do governo
Trump, isso significa que elas dificilmente podem ser criticadas
sem que o sexismo vire a questão principal. Para a sorte delas, o
discurso sobre a mulher difícil sempre intercepta as discussões.

Todas as figuras femininas na órbita de Trump são tão difíceis
que poderiam servir de base para uma bobajada biográfica
celebratória. Temos Kellyanne Conway, ridicularizada por seu
visível envelhecimento e pela maneira de se vestir, considerada
uma vadia por se sentar descuidadamente num sofá — uma
guerreira durona que emerge triunfante de qualquer perrengue.
Temos Melania, desconsiderada porque havia sido uma modelo e
porque não estava interessada em fingir ser uma feliz primeira-
dama brincando de rolar ovos na Páscoa; Melania, que rejeitou
as expectativas convencionais de domesticidade na Casa Branca
e redefiniu uma secretaria ultrapassada segundo suas próprias
regras. Temos Hope Hicks, também desconsiderada por ser uma
ex-modelo, vista como fraca por ser jovem, quieta e leal, e que,
no entanto, se tornou uma das poucas pessoas em quem o
presidente realmente confiava. Temos Ivanka, também
desconsiderada por ter sido modelo, criticada por não ser séria o
suficiente, pois fazia design de sapatos e usava laçarotes em
encontros políticos, e que então transcendeu o ódio do grande
público liberal e trabalhou em silêncio nos bastidores. E temos
Sarah Huckabee Sanders, ridicularizada por seu jeito irritadiço e



seu gosto duvidoso para roupas, que nos lembrava que você não
precisava ser magrela ou sorridente para ser uma figura pública
feminina no topo de sua carreira. O padrão — mulher é criticada
por algo relacionado ao fato de ser mulher; sua existência é
interpretada como politicamente significativa — é tão
ridiculamente impreciso que qualquer coisa pode caber nele. Lá,
observe as mulheres de Trump provando que o poder feminino
nem sempre se manifesta do jeito que queremos. Olhe para elas,
resistindo diante de tanta desaprovação popular, recusando-se a
pedir desculpas por quem são, a pedir perdão pela posição de
poder que construíram para si mesmas ou pelas expectativas às
quais se recusaram a corresponder.

Até certo ponto, essa narrativa de fato existe. O que acontece
é que geralmente ela não é escrita por feministas, embora alguns
artigos tenham chegado bem perto. A história de capa da revista
New York de março de 2017, escrita por Olivia Nuzzi, tinha como
título “Kellyanne Conway é uma estrela”, e detalhava de que
modo Conway se tornara alvo de intermináveis “análises de
botequim, indignação e exuberante ridículo. Mas, em vez de
ceder, ela absorveu tudo isso, saindo do processo tão consciente
em relação a como o mundo a enxergava, que provavelmente ela
poderia ter escrito este artigo”. Conway projetava uma
“autenticidade da classe trabalhadora”, tinha um instinto lutador;
possuía “um relacionamento promíscuo com a verdade” e “um
claro amor pelo jogo”. Isso a levou, apesar das críticas
frequentes sobre sua aparência e seu comportamento
incontroláveis, à posição de “primeira-dama funcional dos
Estados Unidos”. Nuzzi também escreveu sobre Hope Hicks em
duas ocasiões: o primeiro texto foi publicado na GQ em 2016 com
o título “O misterioso triunfo de Hope Hicks, o braço direito
feminino de Trump”, e detalhava como “uma pessoa que nunca
trabalhou com política havia, no entanto, se tornado o agente
mais improvável dessa eleição”. O segundo artigo saiu na New
York em 2018, depois de Hicks ter se demitido. Nuzzi a pintou
como uma mulher totalmente no controle de seu próprio destino
e, ao mesmo tempo, como uma criada doce, inocente e



vulnerável a serviço de uma instituição que estava
desmoronando.

A discussão na mídia ao redor das mulheres do governo Trump
tem sido tão conflituosa a ponto de perder o sentido. Tais
mulheres se beneficiaram do impulso pop feminista de
homenagear mulheres que conquistam visibilidade e poder, não
importando de que forma o fazem. (A situação foi perfeitamente
resumida em um post de 2015 no site Reductress: “Novo filme
tem mulheres no elenco”.) O que começou como uma tendência
liberal agora traz figuras conservadoras para sua órbita. Em
2018, Gina Haspel, a oficial da CIA que supervisionou torturas em
uma prisão secreta na Tailândia e depois destruiu as evidências,
foi nomeada diretora da agência — a primeira mulher a ocupar
esse cargo. Sarah Huckabee Sanders escreveu no Twitter:
“Qualquer democrata que alega apoiar o empoderamento das
mulheres e nossa segurança nacional, mas se opõe a essa
nomeação, é um hipócrita”. Muitos outros conservadores
ecoaram essa visão, com graus variados de sinceridade. Há uma
piada que circulou nos últimos anos: enquanto pessoas de
esquerda dizem fim às prisões, os liberais dizem contratem mais
guardas mulheres. Agora, muitos conservadores, tendo
percebido que o feminismo é palatável, também dizem contratem
mais guardas mulheres.

O governo Trump é tão abertamente contrário à mulher que as
mulheres que trabalham nele são regularmente avaliadas e
criticadas por sua cumplicidade, assim como por sua falta de
referências feministas. (É também verdade que podemos
enxergar a instituição das celebridades como igualmente
suspeita: apesar do liberalismo predominante de Hollywood, os
valores ligados às celebridades — visibilidade, performance,
ambição, extrema beleza física — encorajam uma versão de
feminino que se baseia em excepcionalismo individual de
maneira inerentemente conservadora.) Mas as mulheres de
Trump também foram defendidas e reescritas como mulheres
difíceis. Melania usando um vestido preto e um véu no Vaticano,
com certo ar de viúva, foi o suficiente para provocar uma
enxurrada de piadas sobre se vestir para o trabalho que você



deseja. O New York Times publicou uma coluna sobre o
“radicalismo silencioso” de Melania, na qual a autora a
considerava “desafiadora em seu silêncio”. Quando Melania
embarcou em um avião para Houston usando salto agulha no
meio do furacão Harvey, ela foi prontamente criticada por sua
escolha infeliz, e depois defendida pela lógica do feminismo: era
superficial e antimulher comentar sua escolha de calçado — ela
tinha o direito de usar qualquer sapato que quisesse.

Em 2018, o governo Trump estava usando a seu favor esse
ciclo previsível da imprensa. No meio da indignação gerada pela
separação de famílias na fronteira com o México, Melania viajou
para visitar as crianças engaioladas no Texas vestindo uma
jaqueta da Zara que estampava a frase que ficou
instantaneamente famosa: “Realmente não me importo, e você?”.
Era um óbvio ato de trollagem: uma mensagem sociopata que
pretendia atrair críticas a Melania, que então poderiam ser
consideradas críticas sexistas, e assim a discussão sobre
sexismo desviaria o público dos assuntos que realmente
importavam.

E em razão do impulso cultural feminista de proteger as
mulheres de críticas que envolvam seu corpo, suas escolhas ou
sua representação pessoal em qualquer sentido, o governo
Trump pôde também contar com as mulheres liberais para
defendê-lo. Em 2017, uma imagem perturbadora e explosiva de
Kellyanne Conway começou a circular pela internet: com as
pernas afastadas e provavelmente de pés descalços, Conway
estava de joelhos em um sofá no Salão Oval. A sala estava cheia
de homens. Tratava-se de um encontro de administradores de
universidades tradicionalmente negras — homens negros de
terno, comportando-se com respeito, enquanto Conway agia
como se o Salão Oval fosse sua sala de TV. A conduta
inapropriada gerou um alvoroço, que foi imediatamente seguido
por manifestações a favor de Conway, incluindo um tuíte de
Chelsea Clinton. A Vogue então escreveu que o gesto de apoio
de Chelsea era “um modelo de como as feministas deveriam
reagir quando mulheres poderosas são humilhadas e diminuídas
por causa de seu gênero”, e que isso era uma “ótima maneira de



derrotar Conway e outras agentes políticas ‘pós-feministas’ em
seu próprio jogo”. Conway “vence”, escreveu a Vogue, quando as
pessoas lhe apontam o dedo e dizem que ela parece cansada,
ou abatida, ou “quando ela é menosprezada por supostamente
usar sua feminilidade como ferramenta”. Então a autora dá um
giro de 180 graus e vai direto ao ponto. Conway “está usando
sua feminilidade contra nós. Não está fora do reino das
possibilidades — e é de fato bastante provável — que Conway
tenha considerado que, independentemente do que diga ou faça
[…] ela sempre será criticada em termos abertamente sexistas
porque é uma mulher”. Eu acrescentaria que é muito provável
que ela saiba que, de acordo com a lógica do feminismo
contemporâneo, ela também será abertamente defendida.

Mais tarde, Jennifer Palmieri, diretora de comunicação da
campanha presidencial de Hillary Clinton, lamentou no Times que
Steve Bannon fosse visto como um gênio do mal, enquanto
Conway, igualmente manipuladora, fosse considerada louca.
Quando o Saturday Night Live retratou Conway como Glenn
Close em Atração fatal em um quadro do programa, isso também
foi sexista, assim como os memes que comparavam Conway ao
Gollum ou ao Esqueleto. Mas, se você deixar de fora o sexismo,
você ainda ficará com Kellyanne Conway. Além disso, se, devido
a princípios morais, você achar que não pode criticar a forma
como a porta-voz da Casa Branca se apresenta, então você
perde a capacidade de se expressar sobre a maneira como ela
executa seu trabalho. A misoginia insiste que a aparência de uma
mulher é um valor primordial; as críticas obstinadas e
hiperfocadas em relação à misoginia podem ter um efeito
idêntico. O sexismo genérico não é significativamente
desempoderador para Kellyanne Conway em sua atual posição
de porta-voz indestrutível do presidente mais claramente
destrutível da história americana. Na verdade, através do
discurso estabelecido pelo feminismo, Conway pode extrair
desse sexismo certa dose de poder cultural. O Saturday Night
Life a chamou de psicopata carente? No entanto, Kellyanne
persiste.



De todas as mulheres do governo Trump, nenhuma foi defendida
de maneira mais firme e imediata do que Hope Hicks e Sarah
Huckabee Sanders. Depois que Hicks se demitiu no início de
2018, Laura McGann escreveu um artigo no site Vox
argumentando que “a mídia, com sua linguagem sexista, sabotou
Hicks até seu último dia no cargo”. Os veículos de notícia sempre
citavam o fato de que ela era uma modelo, observou McGann, e
a chamavam de neófita — enquanto, se Hicks fosse um homem,
ela seria um prodígio, e a mídia não se debruçaria tanto sobre
seu trabalho de meio período na adolescência. Os jornalistas
escreveram demais sobre sua personalidade “feminina”. Os
veículos “questionaram sua experiência, duvidaram de [suas]
contribuições para a campanha e dentro da Casa Branca, e
sugeriram que sua aparência era relevante […] para nada. É
mais uma narrativa insidiosa sobre uma mulher no poder que soa
familiar às mulheres de sucesso em todos os lugares”. Para
analisar Hicks da maneira que ela merecia ser analisada,
escreveu McGann, precisaríamos esquecer “sua carreira de
modelo pré-adolescente”.

A ideia — impecável no abstrato — era que poderíamos, e
deveríamos, criticar Hicks sem invocar o patriarcado. Mas as
mulheres são moldadas pelo patriarcado: meus instintos
profissionais são diferentes porque cresci no Texas, frequentei a
Igreja evangélica, participei de um grupo de líderes de torcida,
aderi a uma irmandade. Minha visão de poder foi alterada pelas
primeiras estruturas de poder que conheci. Hicks trabalhou como
modelo em uma cidade-dormitório em Connecticut; ela estudou
na Universidade Metodista do Sul, uma instituição privada nos
arredores de Dallas frequentada por pessoas incrivelmente ricas
e conservadoras; Hicks se tornou uma espécie de filha leal de um
homem abertamente misógino. Ela parece ter sido moldada —
em um nível profundo, verdadeiro e essencial — pela política
conservadora de gênero, e age constantemente de acordo com
isso, como é de seu direito. Falar sobre Hicks sem reconhecer o
papel do patriarcado em sua biografia pode ser possível, mas
dizer que isso é politicamente necessário parece fora de questão.
No Vox, McGann considerou a cobertura do Times sobre Hicks



como implicitamente sexista; depois de sua demissão, um artigo
do Times me citou, por sua vez, como alguém implicitamente
sexista. Eu fui uma das pessoas da mídia que rejeitou Hicks,
segundo o Times, considerando-a “uma mera faz-tudo”. O artigo
reproduzia um tuíte que escrevi: “Adeus a Hope Hicks, uma lição
viva sobre a maneira mais rápida de uma mulher avançar no
reino da misoginia: silêncio, beleza e deferência incondicional
aos homens”.

É perfeitamente possível que eu esteja equivocada ao supor
que esses atributos fizeram Hicks ser valiosa na Casa Branca de
Trump. Talvez ela não fosse tão atenciosa quanto os repórteres
diziam. (Ela era, com certeza, bastante calada, e nunca dava
declarações para a mídia; ela é, com certeza, muito bonita.) Mas
não parecia uma coincidência que um presidente que já se
casara com três modelos, que era avesso às ambições
profissionais de sua primeira esposa e que é perturbadoramente
orgulhoso da aparência de sua filha tenha escolhido uma jovem
bonita e convencionalmente sociável como sua assistente
preferida. É claro que Hicks era trabalhadora e tinha instintos e
habilidades políticas legítimas. Mas, quando se trata de Trump, a
aparência e o comportamento de uma mulher são inseparáveis
de suas habilidades. Do ponto de vista dele, a beleza e o silêncio
de Hicks eram interpretados como habilidades raras. Acredito
que sua experiência como modelo é incrivelmente relevante: a
carreira de modelo é uma das poucas na qual as mulheres
podem se apropriar da misoginia a fim de progredirem e
ultrapassarem os homens. Uma modelo precisa achar uma
maneira de atrair um público invisível em constante mudança; ela
precisa entender como, silenciosamente, convidar as pessoas a
projetarem nela seus desejos e necessidades; sob pressão, ela
precisa irradiar perfeito controle e compostura. As habilidades
exigidas pela profissão de modelo são distintas e particulares, e
preparariam bem uma pessoa para trabalhar para Trump. No
entanto, talvez essa seja outra daquelas situações em que
identificar a misoginia significa reproduzi-la; talvez eu também
esteja estendendo a meia-vida do sexismo.



Esse tipo de ouroboros discursivo talvez tenha se tornado mais
óbvio depois do Jantar de Correspondentes da Casa Branca em
2018, quando a comediante Michelle Wolf zombou — aquela era,
afinal, sua tarefa para a noite — de Sarah Huckabee Sanders.
“Eu amo você interpretando a tia Lydia na série The Handmaid’s
Tale”, disse Wolf. Ela brincou que, quando Sanders caminhava
até o púlpito, você nunca sabia o que iria ver — “uma coletiva de
imprensa, um monte de mentiras ou um sorteio de equipes de
softbol”. Finalmente, ela elogiou Sanders por sua inventividade.
“Tipo, ela queima fatos e usa as cinzas para fazer um olho
esfumado perfeito. Talvez ela tenha nascido com isso, talvez seja
tudo mentira. Provavelmente é mentira.” A reação a essas piadas
dominou o noticiário. Mika Brzezinski, da MSNBC, tuitou: “É
deplorável ver uma esposa e mãe ser humilhada em cadeia
nacional por causa da sua aparência. Eu já fui insultada pelo
presidente também pela minha aparência. Todas as mulheres
têm o dever de se unir quando esses ataques acontecem, e a
WHCA [Associação de Correspondentes da Casa Branca] deve a
Sarah um pedido de desculpas”. Maggie Haberman, a estrela do
Times que cobre Trump, tuitou: “Que a @PressSec tenha ficado
sentada ouvindo as críticas intensas sobre sua aparência, seu
desempenho no cargo etc., em cadeia nacional, em vez de deixar
o recinto, foi algo impressionante”. Em resposta a Haberman,
Wolf escreveu: “Todas as piadas eram sobre seu comportamento
desprezível. Mas parece que você tem alguns pensamentos
sobre a aparência dela?”. As feministas, e as pessoas ansiosas
para provarem seu autêntico feminismo, ecoaram em massa o
argumento de Wolf: as piadas não eram sobre a aparência de
Sanders!

Mas elas eram. Wolf não insultou Sanders diretamente por
causa de sua aparência, mas as piadas foram construídas de
maneira que a primeira coisa que você acabava pensando era na
estranheza física de Sanders. Ela de fato evoca o estereótipo da
treinadora de softbol, deselegante e de ombros largos, o tipo de
pessoa que não parece à vontade usando vestidos e pérolas. Ela
parece mesmo mais velha do que é, o que explica em parte o
sucesso da referência à tia Lydia. E a piada dentro da piada do



olho esfumado é que a maquiagem de Sanders de fato parece
bagunçada, assimétrica e, em geral, muito ruim. No entanto,
nada disso poderia ser abordado, devido à inquestionável
suposição de que a aparência de uma mulher é tão preciosa —
por causa do sexismo — que zombar dessa aparência tornaria o
esquete de Wolf inadmissível.

Um mês depois, outra polêmica invadiu a mídia depois que
Samantha Bee chamou Ivanka de arrombada. Isso aconteceu em
seu programa, num quadro sobre separação de famílias na
fronteira, observando que, enquanto os veículos de comunicação
noticiavam histórias sobre crianças imigrantes sendo presas e
abusadas em centros de detenção que pareciam prisões, Ivanka
havia postado uma foto dela na companhia do filho mais novo,
Teddy. “Sabe, Ivanka”, disse Bee, “é uma foto bonita de você e
do seu filho, mas deixe-me dizer uma coisa, de mãe para mãe:
faça algo a respeito das práticas de imigração do seu pai, sua
arrombada inútil! Ele ouve você!” Uma onda de indignação surgiu
na direita e no centro — não sobre a família de imigrantes, mas
sobre o uso da palavra “arrombada”. Os conservadores, mais
uma vez, estavam se aproveitando de uma discussão
emprestada. A Casa Branca ligou para a TBS pedindo que a
emissora cancelasse o programa de Bee, e então ela pediu
desculpas, e eu senti como se uma práxis feminista estivesse se
transformando em ácido e corroendo o chão. É como se o
significado — o próprio sexismo — tenha permanecido tão
irrefreável que nós desistimos de erradicar o modo como ele
funciona. Em vez disso, para o grande benefício de pessoas
como Ivanka, estamos fazendo deliberações sobre igualdade por
meio de críticas culturais. Ensinamos como fazer isso às pessoas
que nem se importam com o feminismo — como analisar as
mulheres e avaliar como as pessoas reagem às mulheres, como
ler e interpretar os sinais ininterruptamente.

Pairando sobre tudo isso está a derrota de Hillary Clinton para
Trump nas eleições de 2016. Ao longo da campanha, Clinton fora
escalada — e tentou escalar a si mesma — para o papel de
mulher difícil, uma figura amada do Zeitgeist feminista



convencional. Ela se encaixava no modelo. Durante décadas,
sua narrativa pública fora determinada por críticas sexistas: ela
era vista como ambiciosa demais, pouco afeita às atividades
domésticas, feia demais, calculista demais, fria demais. Ela havia
atraído um ódio irracional porque perseguiu suas ambições, e
enfrentou esse ódio para então se tornar a primeira mulher na
história americana a ser indicada por um grande partido para a
disputa presidencial. À medida que a eleição se aproximava, ela
ficou refém de um terrível padrão duplo: era a candidata séria
enfrentando um vendedor abertamente corrupto, e também a
mulher que confrontava um homem. Clinton tentou tirar o melhor
dessa situação. Ela transformou insultos misóginos em táticas de
marketing, vendendo produtos “Nasty Woman” depois de Trump
ter usado esse termo para depreciá-la durante um debate. Os
produtos se tornaram populares, assim como o referido insulto:
no Twitter, de maneira embaraçosa, as feministas começaram a
se chamar de nasty women [mulheres desagradáveis] o tempo
inteiro. Mas, se a gente amasse tanto assim as mulheres
desagradáveis, Hillary Clinton não teria vencido a eleição? Ou,
ao menos, se esse tipo de feminismo pop fosse assim tão
ascendente, as 53% das mulheres brancas que votaram em
Trump não teriam votado nela?

Clinton foi de fato aplaudida por ter sobrevivido — até
novembro, pelo menos — a seus críticos sexistas. Sua força e
persistência diante da misoginia eram certamente as coisas de
que eu mais gostava nela. Eu sentia uma grande admiração por
Clinton, que certa vez se recusara a mudar seu nome, que não
suportava a ideia de ficar em casa assando biscoitos. Acredito na
política que ficou pacientemente sentada durante onze horas de
interrogatório em Bengasi, e ainda assim foi chamada de
“emotiva” na CNN porque se engasgou ao falar sobre os
americanos que haviam morrido. Fiquei comovida ao ver Clinton
transformar medo em estoicismo durante um debate de 2016 em
que Trump a perseguiu no palco. Nenhuma mulher na história
recente foi tão maltratada e desrespeitada como Clinton. Anos
depois da eleição, nos comícios de Trump em todo o país,



multidões raivosas de homens e mulheres ainda gritavam:
“Prendam Hillary!”.

Mas a manopla de sexismo com a qual Clinton foi forçada a
lutar, no fim das contas, disse muito pouca coisa sobre ela,
exceto o fato de que ela era uma mulher. Tal coisa fez com
Clinton — e, no fim, conosco — o incapacitante desserviço de
torná-la genérica. A misoginia forneceu uma terrível estrutura
externa por meio da qual Clinton pôde demonstrar
comprometimento, tenacidade e uma graça ocasional; a
misoginia também exigiu que, por uma questão de sobrevivência,
ela agradasse e se comprometesse, e que polisse sua
personalidade até que essa personalidade mal pudesse ser
mostrada em público. A real natureza da campanha e da
candidatura de Clinton foi obscurecida primeiro e finalmente pelo
sexismo, mas também pela defesa impulsiva contra esse mesmo
sexismo. Ela foi atacada de forma tão aberta e tão injusta e, por
outro lado, era muitas vezes sustentada e protegida por
argumentos igualmente fracos — defesas que falavam sobre
mulheres desagradáveis, mas nunca realmente sobre ela.

A derrota de Clinton, que vou lamentar para sempre, pode
reiterar a importância de abrirmos espaço para uma mulher difícil.
Talvez a derrota também aponte para o fato de que valorizar uma
mulher por ela ser difícil pode, de maneiras inesperadamente
destrutivas, acabar por obscurecer o eu verdadeiro e particular
dessas mulheres. O discurso feminista ainda precisa admitir que
o sexismo é muito mais mundano do que os exemplos notórios
do sexismo que envolve as celebridades. O sexismo mostra suas
garras, e não importa de que mulher se trate, tampouco quais
são seus desejos e sua ética. Uma mulher não precisa ser um
ícone feminista para resistir a isso — ela pode ser apenas
alguém interessada em cuidar de si mesma, o que nem sempre é
a mesma coisa.



9.
Com temor, eu te desposo

Meu namorado mantém uma planilha do Google para não perder
a conta dos casamentos para os quais fomos convidados. Há
colunas com a data do evento, o lugar, nossa relação com o
casal e — a razão mais importante para esse registro contínuo —
se já enviamos um presente ou não, e qual de nós o fez. A
planilha foi, em primeiro lugar, um reflexo de sua personalidade:
enquanto eu sou descuidada a respeito de quase tudo, exceto
minha escrita, Andrew, um arquiteto, é meticuloso até com os
detalhes irrelevantes, um monstro da aptidão que acomoda as
louças na máquina de lavar com um fervor que se aproxima ao
dos grupos de bondage e sadomasoquismo. Mas, em algum
momento, a planilha do Google se tornou uma necessidade. Nos
últimos nove anos, fomos convidados para 46 casamentos. Eu,
pessoalmente, não quero me casar, e é possível que todos esses
casamentos sejam o motivo disso.

Andrew tem 33 anos, eu tenho trinta e, em certo sentido,
estamos vivendo uma experiência demograficamente específica.
Quase todos os nossos amigos do ensino médio são
conservadores de classe média alta, o tipo que se casa de
acordo com o relógio, em grandes e tradicionais cerimônias, e
nós dois fomos para a Universidade da Virgínia, onde as pessoas
também tendem a ser simpáticas às convenções. Na verdade,
não fomos a todos esses casamentos. Costumávamos nos dividir
em alguns finais de semana para conseguirmos cobrir dois ao
mesmo tempo — enfiando nossas roupas formais na mala,
dirigindo para o aeroporto, dando adeus no terminal antes de
embarcarmos em voos separados. Talvez tenhamos deixado de ir
a uma dúzia de casamentos, às vezes para economizar um



dinheiro que gastaríamos indo a outros casamentos, já que, por
cerca de cinco anos, um de nós ou ambos vivia uma vida
apertada de estudante, e sempre parecíamos estar a uma
viagem de avião do evento.

Mas nós amamos nossos amigos, e quase sempre amamos as
pessoas com quem eles se casam e, como a maioria dos cínicos
de casamento — uma extensa população que inclui a maioria
das pessoas casadas, que alegremente irá criticar os excessos
nupciais em casamentos que não são o seu próprio —, Andrew e
eu amamos todas as festas de casamento, sempre que estamos
fisicamente presentes: bêbados e chorando e encharcados de
felicidade de segunda mão, dançando ao som de Montell Jordan
ao lado da mãe e do pai do noivo. Então fizemos isso várias e
várias vezes, reservando quartos de hotéis e carros alugados,
preenchendo cheques e vasculhando listas de presente na
Williams-Sonoma, buscando camisas brancas na lavanderia,
acordando ao nascer do sol para chamar um táxi com destino ao
aeroporto. Nesse ponto, todos os casamentos se misturam, mas
a planilha evoca uma série de flashes. Em Charleston, um pavão
passeando por um jardim exuberante ao crepúsculo, a umidade
pingando da bainha de meu vestido de brechó. Em Houston, um
salão de baile inteiro se levantando de repente à primeira batida
de Big Tymers. Em Manhattan, saindo para uma ampla varanda à
noite com vista para o Central Park, todo mundo em um fresco
preto e branco, a cidade cintilando ao fundo. Na zona rural da
Virgínia, a noiva andando pelo corredor cerimonial usando botas
para chuva enquanto o céu cinzento e carregado nos fazia
prender a respiração. Na zona rural de Maryland, o noivo
chegando na cerimônia em um cavalo branco enquanto música
indígena flutuava sobre os campos dourados. Em Austin, o casal
se curvando para receber coroas armênias sob uma moldura de
rosas. Em New Orleans, as luzes do carro da polícia liberando as
ruas para os guarda-sóis e os trompetes da segunda linha do
desfile.

É fácil para mim entender por que uma pessoa gostaria de se
casar. Mas, como esses casamentos me lembram de forma
consistente, o entendimento nem sempre é mútuo. Sempre que



alguém perguntava quando Andrew e eu nos casaríamos, eu
hesitava, respondendo que não sabia, talvez nunca, que eu era
preguiçosa, que não usava joias, que adorava casamentos mas
que não queria fazer o meu próprio. Geralmente, tentava mudar
de assunto, mas nunca funcionava. As pessoas começavam a
me investigar de pronto, falando comigo como se eu estivesse
escondendo alguma coisa, subitamente certas de que eu era
uma daquelas garotas que passava anos proclamando ser muito
pé no chão para qualquer coisa, exceto para casar em segredo,
até o segundo em que pensa que pode arrumar alguém que peça
sua mão. Com frequência, as pessoas se lançavam em uma
série de argumentos inflamados, como se eu tivesse lhes
apresentado um problema que precisava de solução, como se eu
fosse uma mulher placa carregando a frase “Mude minha
opinião” — como se fosse dever de um cidadão incentivar o
noivado da maneira como incentivamos as pessoas a votar.

“Nunca?”, eles diziam, céticos.

Há algo realmente incrível em um ritual, sabe, ainda mais em
um momento em que sobraram tão poucos rituais na
sociedade. Não existe nenhuma outra ocasião em que você
pode reunir todo mundo que ama em um mesmo lugar. Meu
casamento foi superdiscreto — eu só queria que todo mundo
se divertisse, sabe? Só queria dar uma festa incrível. Você
realmente se casa por causa das outras pessoas. Mas
também, lá no fundo, você faz isso por você.

No casamento seguinte, a discussão continuava. “Você ainda
não quer se casar?”, as pessoas perguntavam, apenas
conferindo. “Você sabe que pode se casar sem fazer uma festa
de casamento, né?” Durante uma cerimônia, um homem me
disse, seis anos depois de eu ir à sua própria festa de
casamento, que eu estava perdendo algo incrível. “Há algo mais
profundo no nosso relacionamento agora”, disse. “Acredite em
mim: quando você se casa, algo muda.”

Andrew é questionado sobre isso com menos frequência do
que eu, pois se supõe que o casamento seja mais emocionante



para as mulheres: no universo dos casais heterossexuais, as
cerimônias de casamento são muitas vezes descritas como o dia
mais especial da vida das mulheres, mas não necessariamente o
dos homens. (E, claro, o questionamento também é orientado
pelo gênero, e muito mais invasivo, no caso das pessoas que
não querem ter filhos.) Mas, ainda assim, Andrew ouve essa
pergunta com bastante frequência. “Isso não te incomoda?”,
perguntei a ele recentemente, depois de ele me contar sobre uns
telefonemas com velhos amigos, um homem e uma mulher,
ambos parecendo um pouco preocupados com nossa falta de
compromisso legal. “Não”, ele respondeu, trocando de pista na
Taconic Parkway.

“Por que não?”, perguntei.
“Eu… não me importo mesmo com o que as pessoas pensam”,

ele disse.
“É!”, eu disse. “Normalmente eu também não me importo!”
“Claro”, ele disse, já claramente entediado com o assunto.
“Em geral não me importo mesmo com o que as pessoas

pensam”, eu disse, ficando mordida.
Andrew, olhando para a estrada, assentiu.
“É que tem essa única coisa”, eu disse. “A única coisa que as

pessoas dizem e que eu levo pro lado pessoal. E acho que é
uma situação circular. Tipo, as pessoas não deveriam levar pro
lado pessoal o fato de a gente não querer se casar, mas elas
levam; do contrário a gente não teria que falar sobre essa merda
o tempo todo. E quanto mais eu tenho que falar sobre o assunto,
mais isso cria um problema que eu nem mesmo tinha, como se
eu tivesse construído essa teia de respostas sobre o porquê de
eu não querer me casar, que está provavelmente escondendo o
que eu penso de verdade sobre coisas tipo amor e estrutura
familiar. E então eu me ressinto ainda mais com a pergunta,
porque é estúpida e previsível, e aí isso me torna estúpida e
previsível, e eu tenho todas essas, tipo, metanarrativas na minha
cabeça, quando a verdade é que toda essa coisa é claramente
ridícula, começando com a ideia de que um homem só pede uma
mulher em casamento e ela deveria ficar parada esperando pelo
momento em que ele vai estar pronto pra se comprometer com



uma situação da qual ele, estatisticamente, se beneficia e ela,
estatisticamente, se torna mais infeliz do que seria se fosse
solteira, e então é ela quem deve usar aquele anel cafona que
significa ‘propriedade masculina’, e é ela que tem que se sentir
empolgada com isso, essa nova vida em que a dúvida passa a
ser algo que você deve experimentar de forma privada e a
certeza se torna a emoção-padrão de todo o resto da sua vida…”

Fui ficando quieta porque sabia que Andrew tinha parado de
me ouvir havia muito tempo, e começara a pensar a qual luta dos
anos 1990 ele assistiria naquela noite, e que, diferente de mim,
Andrew estava havia muito tempo em paz com os desejos e as
decisões que eu, por outro lado, não conseguia parar de explicar,
porque, quando se tratava do assunto casamento, eu, assim
como muitas outras mulheres antes de mim, tinha ficado um
pouquinho maluca.

De acordo com as recomendações da indústria do casamento,
eis o que se espera que os noivos façam nos preparativos para o
evento. (Considerando os casais heterossexuais, é
universalmente esperado — se não realmente verdade, como
regra geral — que a pessoa que investirá mais energia nesse
processo será a noiva.) Considerando um compromisso de doze
meses, os noivos devem começar imediatamente a planejar sua
festa de noivado, procurar por um organizador de casamentos
(custo médio de 3500 dólares), escolher um local (custo médio
de 13 mil dólares) e estabelecer uma data. Faltando oito meses
para o casamento, espera-se que a noiva tenha criado um site
para o evento (cem dólares — uma barganha) e selecionado
seus fornecedores (arranjos de flores: 2 mil dólares; comida: 12
mil dólares; música: 2 mil dólares). Ela deve comprar presentes
para “pedir a mão” de suas damas de honra (os kits incluem
copos térmicos personalizados e blocos de notas que custam até
oitenta dólares, mas um cartão com a frase “Você quer fazer
parte da tribo da noiva?” custa meros 3,99 dólares), montar uma
lista de presentes (aqui, felizmente, ela pode esperar recuperar
cerca de 4800 dólares), escolher um fotógrafo (6 mil dólares) e
comprar um vestido (em torno de 1600 dólares, embora, na



icônica meca nupcial Kleinfeld, a cliente gaste em média 4500
dólares).

Faltando seis meses para o casamento, a noiva deve
providenciar o ensaio pré-casamento (quinhentos dólares), fazer
convites, programas e place cards (750 dólares), e decidir para
onde os noivos viajarão na lua de mel (4 mil dólares). Faltando
quatro meses para o casamento, ela deve comprar as alianças (2
mil dólares), os presentes das damas de honra (cem dólares por
pessoa), os presentes dos padrinhos (cem dólares por pessoa),
garantir as lembrancinhas (275 dólares), organizar o chá de
panela e encomendar um bolo de casamento (450 dólares). Perto
da data da cerimônia, ela precisa solicitar uma licença de
casamento (quarenta dólares), fazer as provas finais do vestido,
experimentar os sapatos, ir para a festa de despedida de solteira,
organizar o mapa de assentos, enviar uma lista de música para a
banda ou DJ e fazer uma última reunião com o fotógrafo. A
apenas alguns dias do casamento, ela passa pelos desafios
finais dos mimos intermináveis. Na noite anterior, há o jantar de
ensaio. No dia do casamento, um ano de organização e
aproximadamente 30 mil dólares em despesas ganham vazão ao
longo de doze horas. Na manhã seguinte, ela acorda para o
brunch pós-casamento, depois vai para a lua de mel, envia notas
de agradecimento, encomenda o álbum de fotos e, muito
provavelmente, começa a organizar a papelada para a mudança
de nome.

Tudo isso é conduzido com um espírito descontraído, mas sob
o nome da tradição. Há uma ideia vaga de que, quando uma
mulher caminha pelo corredor cerimonial vestindo vários milhares
de dólares de cetim branco, quando ela promete lealdade e beija
seu novo marido na frente de 175 pessoas, quando seus
convidados voltam lentamente para a tenda adornada com
cordões de luzinhas e encontram seu lugar nas mesas enfeitadas
com peônias e então se levantam no meio de sua salada frisé
para dançar um cover de Bruno Mars —, há uma vaga ideia de
que isso situa os noivos em uma linha interminável de
pombinhos, uma corrente dourada de casais que se estende por
séculos, milhões de sonhadores que esbanjaram em celebrações



com bebida liberada e place cards com caligrafia para celebrar a
união eterna com seu melhor amigo.

Mas, durante séculos, os casamentos foram produções
totalmente caseiras, simples e breves cerimônias conduzidas de
forma privada. Ao longo da história, a grande maioria das
mulheres se casou diante de um punhado de pessoas, sem
recepção, em vestidos coloridos que elas já usavam e
continuariam a usar. Na Grécia Antiga, as noivas ricas usavam
vermelho ou violeta. Na Europa renascentista, os vestidos de
noiva eram, com frequência, azuis. Na França e na Inglaterra do
século XIX, as mulheres de classe baixa e de classe média se
casavam com vestidos de seda preta. O vestido de noiva branco
só se tornou popular a partir de 1840, quando a rainha Vitória se
casou com o príncipe Albert, seu primo, usando um vestido
branco formal decorado com flores de laranjeira. O evento não foi
fotografado — catorze anos mais tarde, depois do
desenvolvimento da tecnologia apropriada, Vitória e Albert
posariam para um retrato encenado do casamento —, mas os
jornais britânicos ofereceram longas descrições das crinolinas de
Vitória, de seus chinelos de cetim, o broche de safira, a
carruagem de ouro e o bolo de casamento de 130 quilos. O elo
simbólico entre “noiva” e “realeza” foi forjado com a rainha
Vitória, e acabaria se intensificando com a ideia do casamento
como “uma espécie de coroação de todas as mulheres”,
escreveu Holly Brubach em 1989 na New Yorker.

Logo depois do casamento da rainha Vitória, suas escolhas
matrimoniais foram consagradas como uma duradoura tradição.
Em 1849, a revista Godey’s Lady’s Book escreveu: “A tradição
decidiu, desde os primórdios, que o branco é o tom mais
adequado [para noivas], qualquer que seja o material”. A elite
vitoriana, copiando sua rainha, solidificou um modelo de
casamento — convites formais, uma entrada processional, flores
e música — com a ajuda dos novos negócios dedicados
exclusivamente a comercializar acessórios e decoração para
casamentos. No final do século XIX, um mercado consumidor que
se desenvolvia rapidamente transformou os casamentos em uma
área de ensaio para o estilo de vida da classe alta: por um dia,



você poderia comprar esse estilo de vida, mesmo se não
pertencesse àquela classe. À medida que, em seu casamento, as
mulheres de classe média tentavam criar uma aura de posição
social de elite, os vestidos brancos foram se tornando mais
importantes. No livro All Dressed in White: The Irresistible Rise of
the American Wedding, Carol Wallace diz que “um vestido branco
em perfeito estado implicava que quem o trajava havia utilizado
os serviços de uma lavadeira profissional, uma costureira e uma
empregada doméstica”.

Na virada do século XX, as famílias de classe média estavam
gastando tanto em casamentos que a percepção cultural
começou a mudar. Críticos alertavam sobre a comercialização do
amor, e cronistas sugeriam que as famílias não pusessem suas
finanças em risco por causa de uma festa. As mulheres da elite,
por sua vez, aumentaram o padrão em resposta às performances
sociais da classe média. Em Brides, Inc: American Weddings and
the Business of Tradition, Vicki Howard descreve um costume
entre as famílias ricas que consiste em exibir presentes,
permitindo que os visitantes “examinem […] longas mesas
cobertas com toalhas, carregadas de prata, porcelana, joias e até
mesmo móveis. […] Anúncios de jornais relatavam a observação
dos presentes pela sociedade, destacando suas marcas e seu
design”. Em 1908, uma noiva do Tennessee convidou mais de
quinhentas pessoas para seu casamento, e recebeu “setenta
presentes de prata, 57 itens de vidro e cristal, 31 peças de
porcelana, nove conjuntos de roupa de cama e sessenta itens
diversos”.

A crescente indústria do casamento descobriu que a melhor
maneira de levar as pessoas a aceitar as novas normas
performáticas do excesso matrimonial era dizer às mulheres —
como a Godey’s Lady’s Book fizera em 1849 com o vestido de
noiva branco — que todo esse excesso era extremamente
tradicional. “Lojas de departamento, joalheiros, estilistas,
consultores de noivas e muitos outros se tornaram especialistas
em inventar a tradição”, escreve Howard, “criando suas próprias
versões do passado para legitimar novos rituais e ajudar a
superar a resistência cultural diante do esbanjamento excessivo.”



Em 1924, a loja de departamento Marshall Field’s inventou a lista
de casamento. Os varejistas começaram a fornecer instruções de
etiqueta, insistindo que a compra de porcelana fina e os convites
gravados eram simplesmente o jeito como as coisas sempre
tinham sido feitas.

Em 1929, a crise financeira freou os gastos com casamentos.
Mas então os varejistas usaram o argumento de que “o amor não
conhece a depressão”. Ao longo dos anos 1930, os jornais
aumentaram sua cobertura de casamento, descrevendo vestidos
e cardápios, oferecendo aos leitores emoções de segunda mão.
Wallace escreve que, nos anos 1930, as noivas se tornaram
“celebridades momentâneas”. Quando, em 1939, a socialite
Nancy Beaton se casou com Sir Hugh Smiley em Westminster,
as fotografias dos sonhos tiradas por seu irmão Cecil saíram em
todos os jornais — fotos de Nancy parecendo desleixada e
encantadora, suas oito damas de honra unidas por uma longa
guirlanda floral, dois meninos vestidos com cetim branco
segurando seu véu. “Havia tanta pobreza que todos nós
precisávamos do glamour”, disse ao Daily Mirror, em 2017, uma
ex-costureira de 87 anos, que produziu seu próprio retrato de
casamento inspirado em Beaton. “Era a chance que tínhamos de
nos sentirmos estrelas por um dia.” Em 1938, um representante
da De Beers escreveu à agência de publicidade N. W. Ayer &
Son perguntando se “o uso da propaganda em várias formas”
poderia aquecer o mercado de anéis de noivado. Em 1947,
Frances Gerety, redator da N. W. Ayer, criou o slogan “Um
diamante é para sempre” e, desde então, os anéis de noivado de
diamante são praticamente obrigatórios — uma indústria de 11
bilhões de dólares nos Estados Unidos, de acordo com dados de
2012.

Nos anos 1940, casar-se, “antes uma transição, passou a ser
uma espécie de apoteose”, escreve Wallace. Para uma mulher, o
casamento não mais marcava a mudança da condição de solteira
para a de casada, mas indicava a ascensão da mulher comum a
noiva e esposa. Uma vez que essa glorificação era demarcada
sobretudo pelo consumo, um mercado editorial surgiu para dizer
às mulheres o que elas deveriam comprar. Em 1934, foi fundada



a primeira revista americana especializada em casamentos, cujo
nome era So You’re Going to Be Married. (Mais tarde, ela foi
rebatizada Brides e comprada pela Condé Nast.) Em 1948, o
primeiro livro exclusivo de conselhos para casamentos, The
Bride’s Book of Etiquette, ofereceu às mulheres orientações que
persistiriam por décadas: “É seu privilégio parecer tão adorável
quanto você sabe ser”, “Você tem o privilégio de fazer do seu
casamento o que você quer que ele seja” e “Você tem o privilégio
de ter todos os olhos voltados para você”.

No contexto da Segunda Guerra, os casamentos ganharam
uma nova e feroz importância. Em 1942, quase 2 milhões de
americanos se casaram — um aumento de 83% em relação à
década anterior, com dois terços dessas noivas se casando com
homens recentemente alistados nas Forças Armadas. Durante a
guerra, a indústria do casamento capitalizou as cerimônias como
um símbolo de tudo o que era precioso no país. “Uma noiva
poderia ser perdoada por acreditar que era um dever patriótico
insistir em um casamento formal, com cetim branco e tudo”,
escreve Wallace. A guerra também concedeu às empresas de
joias um benefício duradouro. Tentativas de vender anéis de
noivado para homens haviam anteriormente fracassado, uma vez
que esses anéis eram incompatíveis com a ideia ainda
predominante de que o compromisso era algo que um homem
propunha à mulher. Mas, em um contexto de guerra, a aliança de
casamento masculina começou a fazer sentido: com um anel, os
homens podiam atravessar o oceano levando uma lembrança de
sua esposa, seu país, seu lar. Uma tradição de noivos trocando
alianças na cerimônia foi rapidamente inventada. Nos anos 1950,
era como se a cerimônia dos dois anéis existisse desde o início
dos tempos.

Depois que a guerra terminou — e, junto com ela, o
racionamento de tecidos —, os vestidos de noiva americanos
ficaram mais elaborados. Os tecidos sintéticos tornaram-se
amplamente disponíveis, e as saias de tule e organza
prosperaram. As noivas, já jovens, ficaram ainda mais jovens.
(No início do século XX, a média de idade das mulheres no
primeiro casamento era de 22 anos, mas, nos anos 1950, essa



média caiu para 20,3.) No final da década, três quartos das
mulheres entre vinte e 24 anos eram casadas. À medida que as
duas décadas de crise e guerra deram lugar à paz, à
prosperidade e a uma novíssima economia de consumo de
massa, os casamentos passaram a simbolizar o início do futuro-
perfeito-de-catálogo de um casal — a casa nos subúrbios, a nova
máquina de lavar roupa, a sala de TV.

Nos anos 1960, com a convulsão social no horizonte, os
casamentos continuaram a oferecer uma ideia de tradição e
estabilidade doméstica. As noivas adotaram o visual de Jackie
Kennedy, usando chapéus pillbox, vestidos de cintura império e
mangas três quartos. Nos anos 1970, a indústria do casamento
se adaptou para acomodar a contracultura, atendendo a uma
nova onda de jovens casais que queriam evitar a estética da
geração anterior. Foi nessa década — com a chamada epidemia
de narcisismo e a ascensão do que Tom Wolfe chamou de
“Geração Eu” — que se estabeleceu a ideia do casamento como
uma forma de expressão profundamente individual. Os homens
usavam smokings coloridos. Bianca Jagger se casou usando um
Le Smoking feito por Yves Saint Laurent. “Casamentos
extremamente peculiares ganharam espaço na mídia”, escreve
Wallace, “como os casais que se casaram usando esquis, ou
embaixo d’água, ou completamente nus na Times Square.”

Então, nos anos 1980, o pêndulo voltou. “Para muitos de nós
que, nos anos 1970, contemplaram a dama de honra cantar ‘Both
Sides Now’ na praia, e os noivos de pés descalços declararem
seus votos com trechos de O profeta de Khalil Gibran”, escreveu
Holly Brubach na New Yorker, “foi um alívio perceber que,
durante os anos 1980, os casamentos pareciam estar dando uma
guinada de volta à tradição. Quem poderia ter previsto que os
resultados seriam, à sua maneira, não menos absurdos?” Ela
destacou o estranho “pastiche de elementos do New Look da
Dior e da moda vitoriana” que dominaram os trajes das noivas
depois do extravagante casamento real televisionado de Diana
Spencer. Como o vestido de Diana, o visual do casamento nos
anos 1980 ia em direção contrária à moda, com saias longas,
mangas bufantes, laçarotes e armações bustle.



Nos anos 1990, com a ascensão de Vera Wang e do
minimalismo de Calvin Klein, os vestidos de noiva se realinharam
com as tendências. As noivas usavam vestidos slip brancos de
alcinha, no estilo Carolyn Bessette-Kennedy — que foi relações-
públicas da Calvin Klein antes de seu casamento, uma loira
sedosa considerada exemplo do bom gosto da costa leste.
Enquanto isso, na costa oeste, uma libertina da Mansão da
Playboy ingressou na estética matrimonial. Cindy Crawford se
casou na praia com um minivestido que parecia uma lingerie. A
vulgaridade consumista — Girls Gone Wild, MTV Spring Break —
tomou a indústria de assalto. Futuras noivas insistiam em festas
de despedida de solteira que envolviam strippers vestidos de
policiais e canudos em formato de pênis.

No início dos anos 2000, os casamentos ganharam o exagero
em alta resolução dos reality shows. Who Wants to Marry a Multi-
Millionaire? foi exibido, desastrosamente, em fevereiro de 2000.
O noivado era o objetivo final da franquia Bachelor e a matéria-
prima da linha de montagem de O vestido ideal. A festa de
casamento em escala aérea — um tipo tão absurdo que
precisava de subsídios da emissora de TV que iria transmiti-lo —
entrou em cena com o casamento, em 2003, dos participantes do
Bachelorette Trista Rehn e Ryan Sutter. O evento custou 3,77
milhões de dólares e atraiu 17 milhões de espectadores na ABC.
(Rehn e Sutter receberam 1 milhão de dólares pelos direitos de
transmissão.) E então, nos anos 2010, surgiu a elaborada
monocultura do Pinterest, a rede social de compartilhamento de
imagens que produziu uma estética de casamento nova,
onipresente e “tradicional”, que ensinava os casais a
manufaturarem um senso de autenticidade por meio de celeiros
alugados, flores silvestres em potes de conserva, velhos
conversíveis e picapes enferrujadas.

Hoje, a indústria está agitada, surfando maniacamente na
crista da onda depois de duas recentes coroações de noivas:
Kate Middleton, rigorosamente magra em seu vestido de princesa
Alexander McQueen (434 mil dólares) e Meghan Markle, com
olhinhos inocentes em um Givenchy de gola canoa (265 mil
dólares). Apesar da precariedade econômica que ameaça a



população americana desde a recessão de 2008, os casamentos
ficam cada vez mais caros. Eles continuam sendo um “parque
temático de mobilidade social ascendente” ditado pela indústria,
como aponta Naomi Wolf: um mundo que se define pela ilusão
de que todos dentro dele pertencem à classe média alta.

Essa ilusão é ainda mais formalizada pelas redes sociais, nas
quais roupas e cenários são muitas vezes procurados e pagos
para transmitir uma impressão de prestígio. Há muito tempo os
casamentos existem nesse tipo de ecossistema performativo:
“Uma grande coleção de fotografias de casamento pode entrar
em cena para justificar todas as despesas que a precederam, e a
expectativa de obter a coleção de fotografias, antes de tudo,
pode incentivar essas despesas”, escreve Rebecca Mead em
One Perfect Day: The Selling of the American Wedding. Hoje, o
Instagram incentiva as pessoas a tratarem a própria vida como
um casamento — como uma produção feita para ser
testemunhada e admirada pelo público. Tornou-se comum para
as pessoas, em especial para as mulheres, interagir como se
fossem famosas o tempo todo. Nesse contexto, ver a noiva como
uma princesa se transformou num tipo de regra. As expectativas
em relação à beleza da noiva colidiram com a indústria do bem-
estar, produzindo uma estrela escura da obrigação. A Brides
recomenda que suas leitoras que vão se casar tirem cochilos
restauradores em câmaras de sal e façam uma limpeza com
cristais. A Martha Stewart Weddings divulga o preço de um show
de fogos de artifício para uma recepção (5 mil dólares por três a
sete minutos). O site The Knot recomenda a aplicação de botox
nas axilas (1500 dólares por sessão). Uma amiga minha recebeu
um orçamento de 27 mil dólares por um único dia de fotografias
de casamento. Há consultores de mídia social para casamentos;
há programas de “ginástica funcional para noivas” pelo país
inteiro; há um mercado em ascensão para votos de compromisso
altamente encenados e profissionalmente fotografados. Um dia, é
muito provável que isso tudo também pareça parte de uma
tradição.



Apesar de minha personalidade, e do que você pode supor caso
tenha conversado comigo depois de eu ter tomado uma única
dose de bebida, passei doze dos últimos treze anos de minha
vida em relacionamentos monogâmicos heterossexuais. Mas
minha falta de interesse em casamentos — o aparente ponto alto
de tais relações — é vitalícia. As meninas são treinadas na
infância para se interessarem por coisas envolvendo o
matrimônio através das Barbies (para as quais eu não dava a
mínima), do faz de conta (eu fantasiava sobretudo através da
leitura) e dos musicais da Disney, nos quais uma série de lindas
princesas encanta uma série de homens intercambiáveis. Eu
adorava esses filmes, exceto pelo romance. Eu imaginava ser
Bela, rodopiando ao redor das escadas da biblioteca; Ariel,
nadando pelo oceano profundo com um garfo; Jasmim, sozinha
sob a luz das estrelas com seu tigre fenomenal; Cinderela,
maquiada e vestida pelos pássaros e camundongos. Perto do
final desses filmes, quando os romances com os príncipes se
tornavam realidade, eu ficava entediada e ejetava minhas fitas
VHS. Enquanto escrevia este texto, procurei os casamentos da
Cinderela e A pequena sereia no YouTube, e senti como se
estivesse assistindo a cenas deletadas.

Não é que eu fosse avessa aos blocos de construção
matrimoniais. Quando criança, eu era bem menininha e adorava
atenção. Eu tinha lençóis cor-de-rosa, cortinas cor-de-rosa,
paredes cor-de-rosa no quarto. Nos livros, eu examinava com
atenção as descrições de vestidos extravagantes, e me sentia
profundamente triste em E o vento levou quando Scarlett não
podia usar o seu favorito, “o tafetá xadrez verde, ondulando em
babados, e cada babado terminando em uma fita de veludo
verde”, porque “havia um mancha de gordura indisfarçável no
corpete”, algo com que eu podia me identificar. Às vezes, em
reuniões de família, eu exigia um público e cantava “Cores do
vento”, em homenagem à princesa da Disney com a qual eu me
sentia mais conectada: Pocahontas, com seu nascer do sol neon,
os pés descalços e o amigo guaxinim. Eu tinha apenas quatro
anos de idade quando comecei a escrever bilhetes
entusiasmados para minha mãe, tentando convencê-la a me



levar ao Glamour Shots, um estúdio de fotografia icônico e
cafona dentro de um shopping onde você poderia obter um
retrato de si mesma cheia de lantejoulas. Quando ela concordou,
escrevi uma nota de agradecimento a Deus. (“Obrigada pela
chance de ir ao Glammer Shots”, eu rabisquei, “e por me fazer
ser espertinha.”) No retrato, usei com orgulho um vestido branco
de mangas bufantes e flores no cabelo.

No ensino fundamental, fui ao meu primeiro “encontro”,
ganhando uma carona até o shopping para uma matinê
romântica da exibição dos talentos de Adam Sandler em O
paizão. Mais ou menos nessa época, comecei a desejar
desesperadamente que os garotos gostassem de mim; ao
mesmo tempo, sentia repulsa pela previsibilidade desse desejo.
No ensino médio, desenvolvi uma série de amizades intensas
com garotos e flertes secretos e estranhos. Na maior parte do
tempo, em uma turma de noventa pessoas que eram colegas
havia uma década, eu não saía com ninguém. Na faculdade,
rapidamente me apaixonei por um cara que quase se mudou
para meu apartamento no outono de meu segundo ano de curso,
quando eu tinha dezessete anos. Nessa época, contei sobre uma
de nossas conversas em meu LiveJournal: Ele estava me
contando o que o assusta — que ele está apenas fazendo o
papel, você sabe, do namorado de faculdade existencialista e de
esquerda, e que, depois, vou me acertar com alguém do Tipo
Para Casar. […]

O que eu disse a ele, e o que eu realmente penso, é que,
afinal de contas, isso não é o que todos nós estamos
fazendo, nos encaixando a um papel quando é o momento
oportuno pra isso?

É a única vez que a palavra “casamento” aparece no histórico de
meu LiveJournal, que cobre toda a minha adolescência.
Observando-me transformar, de maneira óbvia, um conflito
pessoal em uma investigação abstrata, posso vislumbrar por um
segundo a sombra de todas as coisas que deixei de admitir a
mim mesma no elaborado projeto de justificar o que eu quero.



De qualquer maneira, terminei com esse namorado em meu
quarto ano de faculdade, confusa de repente sobre o motivo de
eu ter aceitado lavar a roupa de outra pessoa. Quando voltei para
casa depois da formatura, fiquei entediada e mandei mensagens
para Andrew, que eu havia conhecido no ano anterior durante
uma festa de Halloween. Ele estava vestido de Rowdy Roddy
Piper, o lutador. (Eu estava vestida, de forma politicamente
incorreta, de Pocahontas, e meu par estava envolto em um
cachecol de plumas — as Cores do Vento.) Naquela época,
Andrew estava saindo com uma garota mignon de cabelo
castanho de minha irmandade, que depois terminou com ele
antes de ele se mudar para Houston para a pós-graduação.

Andrew era um recém-chegado no Texas, e eu achava que ia
partir para o Corpo da Paz a qualquer minuto. Livres por conta do
conhecimento mútuo de que aquela era uma situação temporária,
nos colamos um ao outro, e então seis meses se passaram
dessa maneira. Certa manhã, acordamos em um colchão de ar
murcho no apartamento de meu amigo Walt, sentindo a ressaca,
a luz filtrando a poeira como se fosse mágica. Quando olhei para
Andrew, tive a sensação de que, se não pudesse fazer isso para
sempre, eu morreria. Alguns dias depois, fomos a Washington,
surpreendentemente, para um encontro black-tie de uma
fraternidade. Fiquei bêbada e fui lá fora saborear alguns
deliciosos cigarros mentolados, depois voltei para dentro
cheirando a fumaça, o que Andrew detestava. “Eu desistiria por
você”, eu disse a ele, “mas…” Minha partida para a Ásia Central
aconteceria em duas semanas. Andrew, que é um garoto
sensível, começou a chorar. Voltamos ao nosso quarto de hotel e
admitimos que nos amávamos. Acordei cercada de latas de
Budweiser, que eu, bêbada, tinha usado como compressas de
gelo para meu rosto inchado de lágrimas.

Decidimos tentar ficar juntos, mesmo que eu estivesse indo
embora. Embarquei em um avião para o Quirguistão, onde,
depois de vários meses de trabalho voluntário, atingi meu ponto
máximo no quesito idealização de casamento. Minha amiga
Elizabeth me enviou uma cesta de presentes cheia de coisas
maravilhosas e frívolas — entre elas, uma edição da Martha



Stewart Weddings. Tudo naquela revista era imaculado, inútil,
bonito e previsível. Eu adorei, e relia a revista o tempo todo. Uma
noite, depois de subir a metade de uma montanha para tentar
conseguir sinal em meu minúsculo Nokia, depois de não
conseguir falar com Andrew e afundar em puro pânico ao pensar
que eu estava arruinando algo insubstituível, adormeci lendo
minha revista de casamento e me casei com Andrew num sonho.
Foi uma visão intensa, vívida e realista, com a trilha sonora de
2011. Havia uma vasta planície verdejante, com flores flutuando
no ar, o violão em looping de José González tocando sua versão
de “Heartbeats”, uma sensação de liberdade e segurança em
pedaços, como uma ascensão ou, possivelmente, como a morte;
e então um quarto escuro que brilhava como uma discoteca, e as
batidas de “Hang with Me”, da Robyn, espalhando-se pelo ar.
Acordei em choque, depois me enrolei como uma bola. Meus
olhos ardiam. Durante semanas, agarrei-me àquela fantasia,
embora nunca conseguisse imaginar nada além da luz, da
música e do clima. Nunca conseguia me enxergar, nunca
conseguia imaginar damas de honra, um vestido, um bolo.

Deixei mais cedo o Corpo da Paz. No voo de volta, estava à
flor da pele, frágil de uma maneira que nunca tinha me sentido
antes — esmagada pela terrível justaposição entre meu poder
obsceno como americana e minha obscena falta de poder como
mulher, e por um quadro de tuberculose não diagnosticado, e por
minha própria incapacidade humilhante de viver confortavelmente
numa situação em que eu não era capaz de vencer ou explicar
cada obstáculo. Do aeroporto, fui direto para o apartamento de
Andrew em Houston, e nunca mais saí de lá. Ele vivia, naquela
época, extremamente sobrecarregado. Chegava da pós-
graduação e dormia cinco horas por noite. Eu me mantinha
ocupada com meus dois hobbies do Corpo da Paz: fazer ioga e
preparar refeições elaboradas. Sozinha, desenrolando massas
de torta na cozinha e verificando os horários do método Vinyasa,
comecei a ter flashbacks incômodos do tempo da faculdade,
como se mais uma vez, e tão assustadoramente jovem, eu
estivesse desempenhando o papel de esposa.



Na época, em teoria, eu não precisava encontrar um emprego
de imediato. Andrew conseguira uma bolsa integral na
Universidade Rice, e seus pais pagavam os quinhentos dólares
do aluguel dele — agora nosso —, com o dinheiro que eles
haviam poupado para pagar os custos de Andrew na
universidade. Esse ano de aluguel gratuito foi transformador,
como costuma ser o aluguel gratuito. Mas eu tinha pavor do que
significava ser dependente do dinheiro de outra pessoa. Eu tinha
medo de me tornar útil apenas através do sexo e da comida.
Todos os dias, passava horas no Craigslist procurando algum
trabalho e, nesse processo, descobri blogs de estilo de vida e
blogs de casamentos — sites que me encheram de desespero.
Parei de pegar freelas em que remendava textos de projetos e
comecei a “ajudar” crianças ricas com os ensaios para as
inscrições nas universidades, o que efetivamente significava
escrevê-los. Sustentar o sistema de classes paga terrivelmente
bem e, com esse dinheiro ilícito, comprei uma ideia de liberdade.
Escrevi alguns contos e fui aceita na pós-graduação em escrita
criativa da Universidade de Michigan. Em 2012, nos mudamos
para Ann Arbor. Ao longo do ano seguinte, fomos convidados
para dezoito casamentos.

Nesse ponto, Andrew e eu já éramos uma bela dupla.
Tínhamos um cachorro, dividíamos as tarefas domésticas e a
conta do cartão de crédito, e nunca passávamos um feriado
separados. Quando me abraçava nele de manhã, sentia-me
como um bebê leão-marinho subindo em uma pedra iluminada
pelo sol. Em um fim de semana de 2013, voltamos ao Texas para
um casamento em Marfa, onde tudo parecia uma visão do
paraíso: um triste riff do Led Zeppelin ecoando na igreja, o calor
do deserto, a sobrenatural felicidade do jovem casal, o gradiente
do pôr do sol desaparecendo enquanto eles dançavam. Naquela
noite, sentei-me sob as estrelas com um vestido preto, bebendo
tequila e imaginando se meu coração estava tão incorreto quanto
parecia naquele momento — batendo com a certeza de que eu
não queria nada daquilo.

A pressão desse pensamento se intensificou tanto que meus
ouvidos começaram a zumbir. Disse a Andrew o que eu estava



pensando, e seu rosto se enrugou. Ele me disse que estava
pensando exatamente o oposto. Aquele era o primeiro
casamento em que ele captava de verdade o sentido de tudo
aquilo.

Desde então, meia década se passou. Há muito tempo Andrew
me perdoou por tê-lo feito chorar em Marfa; ele também,
provavelmente devido à falta de alternativas desejáveis, perdeu o
interesse em oficializar qualquer coisa. Nossa vida é cheia de
prazer, mas quase completamente despojada dos rituais de
massa: não fazemos nada no Dia dos Namorados, não
comemoramos um “aniversário de namoro”, não trocamos
presentes de Natal ou montamos uma árvore. Quanto a mim, eu
parei de me sentir culpada por não querer me casar com uma
pessoa tão feita para casar. Agora entendo que é extremamente
comum se sentir oprimido por casamentos, ou até ter aversão a
eles. Como sociedade, não nos faltam evidências de que os
casamentos são muitas vezes superficiais, performativos,
excessivos e irritantes. Sob todo o fanatismo, há em nossa
cultura um forte traço de ódio ao casamento. O ódio e o
fanatismo estão, é claro, entrelaçados.

Essa tensão emerge em muitos filmes de festas de casamento,
que tendem a representá-las como, simultaneamente, um local
de ressentimento e amor. (Ou, no caso do reconfortante e
verossímil Melancolia, um local de um iminente apocalipse
causado por um cometa.) Nos filmes de casamento, é com
frequência o parceiro romântico que é amado, e a família quem
gera o ressentimento, como em O pai da noiva e Casamento
grego. Porém, mais recentemente, esses filmes passaram a ser
sobre como as mulheres amam e se ressentem do próprio
casamento. O grande sucesso Missão madrinha de casamento,
de Paul Feig, usou essa tensão em benefício da doçura e da
comédia pastelão. O filme de 2012 de Leslye Headland, Quatro
amigas e um casamento, fez algo semelhante, em uma paleta
sombria e ácida.

Antes disso, houve Vestida para casar, lançado em 2008, com
Katherine Heigl no papel principal, e Noivas em guerra, com Kate



Hudson e Anne Hathaway. Essas comédias românticas
profundamente perturbadoras deveriam ser sobre mulheres que
amam casamentos e para mulheres que amam casamentos. Mas
ambos os filmes parecem, na verdade, odiar casamentos, e odiar
também essas mulheres. Vestida para casar nos apresenta Jane,
uma dama de honra e acompanhante enérgica, sentimental e
constantemente exausta que se tornou obcecada por
casamentos depois de consertar um rasgo em um vestido de
noiva quando era criança. “Sei que ajudei alguém no dia mais
importante da sua vida”, diz Jane, ofegante, na sequência de
abertura, “e mal podia esperar pelo meu próprio dia especial.” Ao
longo do filme, ela nega compulsivamente a si mesma qualquer
tipo de valor e felicidade, guardando ambas as coisas para seu
imaginado futuro casamento, planejando os jantares de ensaio
de outras pessoas e acumulando em sua alma grandes pilhas de
ressentimento.

Noivas em guerra é pior. Emma e Liv são melhores amigas,
obcecadas por casamentos desde a infância. Elas ficam noivas
na mesma época e, de forma acidental, planejam suas festas no
Plaza para o mesmo dia. Em consequência dessa situação
absurdamente corrigível, uma enorme batalha irrompe. Emma,
uma professora da rede pública que usa 25 mil dólares do
dinheiro que está guardando para o casamento desde a
adolescência para pagar o aluguel do Plaza, manda chocolates
para Liv todos os dias para que assim ela engorde. Liv, uma
advogada com uma esteira no escritório, entra escondida em um
salão de bronzeamento para deixar Emma laranja. As duas não
têm praticamente nenhum amigo, e ambas tratam seus futuros
maridos como sacos de pancada. Um pouco antes de entrar no
corredor cerimonial, Emma passa uma descompostura na colega
de trabalho que ela forçou a ser dama de honra: Deb, eu tenho
lidado com versões suas a minha vida inteira, e eu vou dizer pra
você o que eu deveria ter dito pra mim mesma há muito tempo.
Às vezes, a atenção é toda pra mim, o.k.? Nem sempre, mas, de
vez em quando, chega a minha vez. Como hoje. Se você não tá
o.k. com isso, fica à vontade pra ir embora. Mas, se ficar, você
tem que fazer o seu trabalho, o que significa sorrir e falar sobre



como eu tô linda de noiva e, mais importante, não falar sobre
você…

O.k.? Consegue fazer isso?

Como Jane, Emma foi massacrada pela psicose cultural que diz
às mulheres que elas devem dedicar todo o estoque de uma vida
inteira de atenção em si mesmas a um único dia incrivelmente
caro.

Em 2018, Michelle Markowitz e Caroline Moss publicaram o
livro de humor Hey Ladies!, uma série de diabólicos e-mails
ficcionais trocados entre um grupo de amigas de Nova York, as
quais constantemente designam umas às outras elaboradas
obrigações sociais — um problema que vai piorando quando as
integrantes do grupo se envolvem em relacionamentos sérios.
Um exemplo de e-mail, de quando a mãe da futura noiva
intervém no chá de panela: Como todas nós sabemos, Jen adora
flores, então eu estava pensando em fazer um chá de panela no
jardim do nosso country club na Virgínia no início da primavera.
Sei que a Virgínia não fica exatamente perto de Nova York e do
Brooklyn, mas já dei uma olhada nas passagens de trem da
Amtrak para o último fim de semana de abril, e parece que vão
custar apenas 450 dólares por pessoa, ida e volta (um bom
preço!).

Ali, já que você é a dama de honra, vou deixar que lide
com o código de vestimenta, mas por favor, meninas,
preparem-se para usar um tom pastel ou uma cor suave que
combine com seu tom de pele. Se estiverem em dúvida,
procurem no Google! Ou vão a uma loja de roupas de luxo e
marquem um horário com uma consultora de estilo. Quanto
ao sapato, só porque o evento será no jardim isso não
significa que vocês devem sacrificar a boa aparência em
nome do conforto. Eu vou ter um fotógrafo no local, 
portanto tenham isso em mente! Quanto ao cabelo e à
maquiagem, por favor, liguem pra Meegan do Hair Today na



Virgínia e marquem horários consecutivos pra que nós
possamos ter uma consistência visual.

É uma sátira, é claro, perfeitamente exagerada. Mas e-mails
reais parecidos com esse viralizam no Twitter com frequência. E
embora, até 2014, eu nunca tenha ganhado mais de 35 mil
dólares por ano, eu gastei até hoje, por baixo, ao menos 35 mil
dólares em casamentos.

Então: a despesa, o trabalho, a intensidade. E há também as
previsíveis coisas feministas. Historicamente, o casamento em
geral foi péssimo para as mulheres e fantástico para os homens.
Confúcio definiu uma esposa como “alguém que se submete ao
outro”. A lei assíria estabelecia que “um homem pode açoitar a
esposa, arrancar seus cabelos, golpeá-la e mutilar suas orelhas.
Não há culpa nesses atos”. Nos primórdios da Europa moderna,
escreve Stephanie Coontz em Marriage, a History, um marido
poderia forçar o sexo [com a esposa], espancá-la e aprisioná-la
na casa da família, enquanto era ela quem o provia com todos os
seus bens mundanos. No minuto em que ele enfiava o anel no
dedo da noiva, passava a controlar qualquer terra que ela
trouxera ao casamento, e era o dono de todas as suas
propriedades móveis, assim como de qualquer renda que,
posteriormente, ela viesse a receber.

A doutrina jurídica da cobertura, a qual determinava que, como
apontou Sir William Blackstone em 1753, “a própria existência ou
capacidade jurídica da mulher é anulada pelo casamento, ou ao
menos é incorporada ou consolidada à existência do marido”, foi
implementada na Idade Média, e não totalmente abolida nos
Estados Unidos até o final do século XX. Até 1974, as mulheres
frequentemente precisavam ir ao banco acompanhadas dos
maridos se quisessem solicitar um cartão de crédito. Até os anos
1980, os códigos jurídicos de muitos estados especificavam que
os maridos não poderiam ser criminalmente responsabilizados
por estuprarem suas esposas.

Parte de minha aversão ao casamento vem de minha
incompatibilidade com a palavra “esposa”, que — fora do



contexto de Borat, que é perfeito e será perfeito para sempre —
me parece inseparável dessa história sombria. Ao mesmo tempo,
entendo que as pessoas se opõem há séculos à desigualdade no
casamento, tanto de dentro como de fora da instituição, e que o
significado de esposa, de cônjuge, mudou significativamente nos
últimos anos. No verão de 2015, no caso Obergefell vs. Hodges,
a Suprema Corte garantiu aos casais homossexuais o direito de
se casarem — uma decisão que validava a recente concepção
de casamento como uma afirmação mútua de amor e
compromisso, e que também o reconfigurava como uma
instituição na qual se poderia entrar em igualdade de gênero.
“Nenhuma outra união é mais profunda do que o casamento, pois
ele incorpora os mais altos ideais de amor, fidelidade, devoção,
sacrifício e família”, diz o parágrafo final da decisão.

Ao formar uma união conjugal, duas pessoas se tornam algo
mais do que eram previamente. […] Dizer que esses homens
e mulheres não respeitam a ideia do casamento seria não
compreendê-los. Eles estão justamente alegando que o
respeitam, respeitam tanto o casamento que desejam
encontrar nele também sua satisfação. Sua esperança é que
não sejam condenados a viver na solidão, excluídos de uma
das instituições mais antigas da civilização. Eles estão
pedindo uma igual dignidade aos olhos da lei.

Na sexta-feira em que a decisão foi proferida, eu tinha planejado
ficar em casa, mas então as notícias me eletrizaram com tanta
felicidade que acabei indo dançar depois de ter tomado
cogumelos. Eu lembro de estar parada — as pessoas dançando
ao meu redor, meu coração como bolo confete — lendo
repetidamente o parágrafo final da decisão na tela de meu celular
enquanto chorava.

O direito constitucional ao casamento gay leva a instituição a
um futuro viável. Para as pessoas mais novas de minha geração,
e para grande parte da geração seguinte, já pode parecer
incompreensível que casais gays um dia não tiveram o direito de
se casar — tão incompreensível quanto parece para mim quando



imagino não poder solicitar um cartão de crédito por conta
própria. Esta é uma era em que o casamento, de forma geral,
não é entendido como o início de uma parceria, mas como o
reconhecimento dessa parceria. Esta é uma era em que as
mulheres cursam o ensino superior em maior número do que os
homens, e frequentemente ganham mais do que os homens de
vinte e poucos anos; uma era em que não se espera que as
mulheres se casem para fazer sexo ou construam uma vida
adulta estável, uma era em que as mulheres estão
constantemente deixando o casamento para mais tarde, ou às
vezes o deixando completamente de lado. Hoje, apenas cerca de
20% dos americanos se casam até os 29 anos, comparado aos
quase 60% em 1960. O casamento está se tornando mais
igualitário em todos os sentidos. “Em parte, isso ocorre porque,
quando nos casamos mais tarde, não são apenas as mulheres
que se tornam independentes”, escreve Rebecca Traister em All
the Single Ladies. “São também os homens, que, como as
mulheres, aprendem a se vestir e a se alimentar, a limpar sua
casa, passar suas camisas e fazer as próprias malas.”

Muitos dos casamentos em que estive refletiram essa
mudança. A fetichização da pureza virginal foi removida da cena:
mesmo no Texas, entre os conservadores religiosos, com
frequência se reconhece implicitamente que o casal de noivos se
preparou para uma vida juntos, o que inclui fazer sexo.
Felizmente, não me lembro da última vez que vi uma noiva jogar
o buquê. Muitas vezes, vejo o pai e a mãe entrando com a noiva.
Em uma cerimônia, as filhas dos noivos eram as daminhas de
honra. Uma de minhas amigas do Corpo da Paz pediu seu
namorado em casamento em um banco no Senegal. Enquanto
eu estava escrevendo este texto, fui a um casamento em
Cincinnati no qual, depois do beijo, o juiz de paz orgulhosamente
anunciou o casal como “dra. Katherine Lennard e sr. Jonathon
Jones”. Algumas semanas depois, fui a outro casamento, no
Brooklyn. O casal entrou junto na cerimônia, e a noiva, a
escritora Joanna Rothkopf, disse seus votos em duas frases,
uma das quais era uma piada do Sopranos. (“Eu te amo mais do
que o Bobby Bacala ama a Karen e, felizmente, não sei cozinhar,



então você nunca vai ter que comer o meu último ziti.”) Algumas
semanas depois disso, eu dirigi para o norte do estado para outro
casamento, em que meu amigo Bobby foi precedido no corredor
cerimonial pelas quatro mulheres de sua festa de casamento, e
ele e o marido, Josh, caminharam de mãos dadas até o altar.

No entanto, de maneira geral, o casamento “tradicional” — ou
seja, o casamento tradicional hétero — continua sendo uma das
mais significativas demonstrações de desigualdade de gênero.
Ainda existe uma drástica incompatibilidade entre o roteiro
culturalmente imposto do casamento, segundo o qual um homem
aceita sem entusiasmo uma mulher que saliva por um diamante,
e a realidade do casamento, segundo a qual a vida dos homens
geralmente melhora, enquanto a das mulheres geralmente piora.
Os homens casados declaram ter uma saúde mental melhor do
que os homens solteiros, e vivem mais do que estes; por outro
lado, as mulheres casadas declaram ter uma saúde mental pior
do que as solteiras, e, além disso, morrem mais cedo. (Essas
estatísticas não sugerem que o ato de se casar é uma espécie de
maldição de gênero: na verdade, elas demonstram o fato de que,
quando um homem e uma mulher combinam suas obrigações
domésticas não remuneradas, a mulher normalmente acaba
fazendo a maior parte do trabalho — uma diferença que se torna
ainda mais exacerbada com a chegada das crianças.) Há uma
ideia de que as mulheres, depois do divórcio, mergulham em
dinheiro como o Tio Patinhas, mas, na verdade, as mulheres que
trabalhavam enquanto estavam casadas veem sua renda cair em
média 20% depois de se divorciarem, ao passo que a renda dos
homens cresce mais do que isso.

A desigualdade de gênero está tão enraizada no casamento
heterossexual que persiste mesmo diante das mudanças
culturais e das intenções pessoais. Um estudo de 2014 da
Harvard Business School realizado com ex-alunos — um grupo
de pessoas preparadas para grandes ambições e flexibilidade —
mostrou que mais da metade dos homens entre trinta e sessenta
anos esperava que sua carreira tivesse prioridade sobre a
carreira da esposa: três quartos desses homens tiveram suas
expectativas satisfeitas. Em contraste, menos de um quarto das



ex-alunas esperava que a carreira de seu cônjuge tivesse
prioridade sobre sua própria carreira, mas, ainda assim, isso
acontecia em 40% dos casos. Obviamente, a biologia tem uma
relação com isso — ainda não resolvemos a questão de que as
pessoas cujos corpos são consistentes com a biologia feminina
são as que precisam ter os filhos, se a intenção de ter filhos
existir —, mas as convenções sociais e as políticas públicas
produzem um catatau de problemas esperados. O estudo da
Harvard Business School mostrou que as mulheres mais jovens,
entre os vinte e os trinta anos, também estavam no caminho da
discrepância entre a expectativa e a realidade.

Há um prenúncio dessa desigualdade no casamento, e um
símbolo, no fato de que ainda se espera que a mulher hétero
adote formalmente a identidade de seu marido. Em Jane Eyre,
que Charlotte Brontë publicou em 1847, a narradora se sente
perturbada quando, na véspera de seu casamento, ela vê “sra.
Rochester” escrito nas etiquetas da bagagem. “Eu não conseguia
me convencer a colocá-las, ou pedir que alguém as colocasse.
Sra. Rochester! Ela não existe”, pensa Jane.

Já era o suficiente que, no guarda-roupa, do lado oposto à
minha penteadeira, as roupas que diziam ser dela já
tivessem deslocado meu vestido preto de Lowood e meu
chapéu de palha; pois não era para mim aquele traje de
casamento. […] Fechei meu guarda-roupa para esconder as
roupas estranhas e fantasmagóricas que ele continha.

Em Rebecca, de Daphne du Maurier, publicado em 1938, a
protagonista sente o mesmo estranhamento diante da
perspectiva de se casar. “Sra. De Winter. Eu passaria a ser a sra.
De Winter. Fiquei pensando no meu nome, e na assinatura dos
cheques para os comerciantes, e nas cartas convidando as
pessoas para jantar.” Ela repete seu nome, divagando. “Sra. De
Winter. Eu passaria a ser a sra. De Winter.” Depois de alguns
minutos, ela percebe que está comendo uma tangerina azeda, e
que ela tem um “gosto proeminente e amargo na boca, e que



apenas agora percebi”. A sra. Rochester e a sra. De Winter
acabam quase fatalmente envolvidas nos problemas prévios de
seus maridos, problemas estes também resultados de
casamentos; é digno de nota que Brontë e Du Maurier restaurem
uma espécie de equilíbrio nesses romances ao fazerem com que
as propriedades dos maridos sejam destruídas pelo fogo.

A primeira mulher nos Estados Unidos a manter seu nome de
nascença depois do casamento foi a feminista Lucy Stone, que
se casou com Henry Blackwell em 1855. Os dois publicaram
seus votos, o que também foi uma maneira de protestar contra as
leis do matrimônio que “se recusam a reconhecer a esposa como
alguém racional e independente, enquanto conferem ao marido
uma superioridade nociva e antinatural, atribuindo-lhe poderes
legais que nenhum homem honrado exerceria, e que nenhum
homem deveria possuir”. (Mais tarde, Stone foi impedida de votar
com seu nome de solteira em uma eleição do conselho escolar.)
Quase sete décadas depois, um grupo de feministas criou a Lucy
Stone League, que defendia o direito de as mulheres abrirem
contas no banco, pedir um passaporte ou reservar um hotel sob
seu próprio nome. Essa luta por igualdade de nomes se arrastou
até muito recentemente: se quisessem votar, as mulheres mais
velhas da amostragem do estudo da Harvard Business School
precisariam adotar, em alguns estados, o sobrenome do marido.
Foi apenas em 1975, no caso Dunn vs. Palermo, na Suprema
Corte do estado do Tennessee, que a última dessas leis foi
derrubada. “As mulheres casadas”, escreveu o juiz Joe Henry,
“trabalharam sob uma forma de compulsão social e coerção
econômica que não conduziu à afirmação de uma série de
direitos e privilégios da cidadania.” A obrigação de uma mulher
adotar o sobrenome do marido “sufocaria e esfriaria praticamente
todo o progresso no campo em franca expansão das liberdades
humanas. Vivemos em uma nova era. Não podemos criar e
manter certas condições, e então defender sua existência pela
confiança no costume assim criado”.

As mulheres começaram a manter seus próprios nomes nos
anos 1970, quando isso se tornou amplamente possível. Em
1986, o New York Times começou a usar o pronome de



tratamento “Ms.” para se referir a mulheres cujo estado civil era
desconhecido, bem como no caso das mulheres casadas que
desejavam usar seu sobrenome de nascença. A independência
em relação aos nomes teve seu auge nos anos 1990, com
míseros 23% das mulheres casadas mantendo o nome de
solteira (hoje em dia, são menos de 20%). A decisão é “baseada
em conveniência”, Katie Roiphe escreveu na Slate em 2004.

A questão política é praticamente incidental. Nossa
independência fundamental não está tão ameaçada a ponto
de precisarmos manter nossos nomes. […] Nesse momento
— desculpas a Lucy Stone e seu trabalho pioneiro em
manter o nome —, nossa atitude é: qualquer coisa que
funcione.

O pós-feminismo laissez-faire de Roiphe ainda é comum. As
mulheres acreditam que seu nome é algo pessoal, não político —
em grande parte porque a tomada de decisão ao redor dele
permanece tão culturalmente restrita e reduzida. Uma mulher que
mantém seu nome está fazendo uma escolha que parece
limitada e fútil. Ela não o passará a seus filhos, tampouco vai
transmiti-lo ao marido. Na melhor das hipóteses — ou assim as
pessoas tendem a pensar —, seu sobrenome vai ser enfiado no
meio do nome dos filhos, ou arranjado antes de um hífen, e então
descartado mais tarde por questões de espaço. (E, de fato, uma
lei da Louisiana ainda exige que o filho de duas pessoas casadas
receba o sobrenome do pai para a obtenção de uma certidão de
nascimento.) Achamos inapropriado que as mulheres tratem seu
nome da maneira que os homens, por direito, tratam o seu.
Nesse contexto, e em muitos outros também, é permitido à
mulher afirmar sua independência, desde que isso não afete
mais ninguém.

É claro que não há uma maneira clara de lidar com a questão
dos sobrenomes, mesmo com o pressuposto da igualdade de
gênero: sobrenomes hifenizados se dissolvem depois de uma
única geração e, de modo geral, um nome precisa ser
abandonado. Mas há uma flexibilidade com a qual os casais



homossexuais abordam a questão do nome dos filhos — bem
como com as convenções relacionadas a casamentos em geral,
sobretudo a pedidos de casamento — que está visivelmente
ausente da cena heterossexual. Também no casamento, os
casais homossexuais dividem as tarefas mais igualmente do que
os casais hétero e, quando adotam papéis “tradicionais” de
gênero, eles “tendem a rejeitar a ideia de que seus arranjos de
trabalho são imitativos ou derivados dos casais heterossexuais”,
como escreveu Abbie Goldberg em um estudo de 2013. Em vez
disso, “eles veem seu arranjo como algo pragmático e escolhido”.
Casais gays também costumam achar sua divisão de tarefas
mais justa do que casais hétero — uma estatística que se
mantém mesmo quando as tarefas não são divididas igualmente.
(Em outras palavras, suas expectativas e realidades estão mais
alinhadas.) A instituição trabalha de maneira distinta quando está
longe do desequilíbrio de poder que historicamente a definiu.
Assim como qualquer construto social, o casamento é mais
flexível quando é novo.

Como é possível que grande parte da vida contemporânea
pareça tão arbitrária e tão inescapável? Pensar em casamentos
não tem sido muito útil para mim; compreender as circunstâncias
concretas que produziram o ritual do casamento, sua base de
desigualdade e seu papel em perpetuar essa desigualdade,
realmente não significa nada. Não me afasta de uma cultura
organizada em torno de casamentos e festas de casamento;
certamente não faz com que pareça menos sensato o que todos
os noivos do passado, presente e futuro fizeram e estão fazendo,
que é basicamente agarrar, sempre que possível, essas
oportunidades de prazer ritual e encanto.

Ainda assim, eu me pergunto o quão mais difícil seria fazer
com que as mulheres heterossexuais aceitassem a realidade do
casamento caso elas não fossem apresentadas antes à fantasia
do casamento. Eu me pergunto se as mulheres de hoje
aceitariam tão prontamente a desigual redução de sua
independência caso seu senso de autoimportância não fosse
exagerado em primeiro lugar. Parece um truque, um truque que



funcionou e ainda funciona, o fato de que a noiva continua sendo
a mais amplamente celebrada imagem de feminilidade — e que o
planejamento de um casamento seja o único período da vida de
uma mulher em que ela é incondicionalmente encorajada a
conduzir tudo da maneira como ela deseja.

A visão convencional da vida de uma mulher, na qual o
casamento desempenha um papel de protagonista, parece estar
oferecendo uma troca tácita. Aqui, diz nossa cultura, está um
evento que a colocará no centro de tudo — que cristalizará sua
imagem no momento que você é jovem e linda, admirada e
amada, com o mundo inteiro se desenrolando à sua frente como
um prado sem fim, um tapete vermelho felpudo, com estrelinhas
iluminando suas íris e pétalas aterrissando em seu cabelo
luxuoso e elegante. Em troca, a partir desse ponto, aos olhos do
Estado e de todos ao seu redor, suas necessidades vão,
lentamente, deixar de existir. É claro que isso não acontece com
todo mundo, mas, para muitas mulheres, tornar-se uma noiva
ainda significa sentir-se lisonjeada com a submissão; significa ser
preparada, através de uma enxurrada de atenção e de uma série
de segregados rituais de gênero — o chá de panela, a despedida
de solteira e, mais tarde, o chá de bebê —, para um futuro em
que sua identidade será sistematicamente considerada
secundária em relação à identidade de seu marido e de seus
filhos.

O paradoxo central do casamento vem das duas versões de
mulher que ele evoca. Há a noiva glorificada, imponente,
resplandecente e quase monstruosamente poderosa, e sua
gêmea oposta silenciada, a mulher que desaparece sob o véu e
a mudança de nome. Esses dois eus são opostos, unidos pelo
poder masculino. O livro de conselhos apregoando “Você tem o
privilégio de ter todos os olhos em você” e Anne Hathaway
falando para sua dama de honra “Às vezes a atenção é toda pra
mim, o.k.?” são coisas indissociáveis das leis que obrigavam as
mulheres a usarem o sobrenome do marido caso elas quisessem
votar nas eleições, e também do fato de que os benefícios pós-
casamento relativos à saúde, riqueza e felicidade ainda são,
sobretudo, distribuídos aos homens. Por baixo de todos os



penduricalhos e de todo o espetáculo do casamento, há um
perfeito estudo de caso sobre a maneira como a desigualdade
confere às mulheres uma enorme autoafirmação como
compensação por nos fazer desaparecer.

É fácil, muito fácil, achar tudo isso lindo. Recentemente, olhei
uma coleção de revistas Martha Stewart Weddings em busca da
edição que examinei de cabo a rabo no Quirguistão há quase
uma década. Reconheci a capa imediatamente: o fundo cor de
pêssego, a ruiva com um sorriso enorme e um batom brilhante —
como uma princesa da Disney, com borboletas pousando na saia
de tule de seu vestido branco sem alças. “Faça como quiser”,
ordena a capa da revista. Comprei e a li mais uma vez,
relembrando as saias abaixo do joelho, os buquês de anêmonas
e ranúnculos, os drinques de champanhe e damasco, todas
essas coisas com as quais me envolvi mentalmente quando tudo
que eu queria era que algo bom durasse.

A mulher da capa me lembrou Anne dos Cabelos Ruivos, a
heroína pensativa e conversadora de L. M. Montgomery. Eu não
conseguia recordar em que momento da série Anne se casou, ou
de que maneira, ou como fora a festa — embora, é claro, eu
tivesse nutrido uma quedinha por seu namorado e vizinho Gilbert
Blythe. Procurei o quinto livro da série, Anne e a casa dos
sonhos, e encontrei a cena do casamento. É um dia ensolarado
de setembro, e o capítulo começa com Anne em seu velho quarto
em Green Gables, pensando sobre cerejeiras e a vida de esposa.
Então ela desce as escadas em seu vestido de noiva, “esbelta e
de olhos brilhantes”, os braços carregados de rosas. Nesse
momento de extrema importância, ela não pensa nem fala. A
narração passa para Gilbert. “Finalmente, ela era dele”, Gilbert
pensa, “Anne, evasiva e tão desejada, conquistada depois de
anos de uma paciente espera. Era para ele que ela vinha, na
doce rendição da noiva.”

É uma cena tão natural. É linda. É tão perversamente familiar.
Ocorre-me que eu desejo a independência, que faço demandas e
espero por ela, mas nunca o suficiente, desde a adolescência,
para realmente ficar sozinha. É possível que, da mesma maneira
que o casamento mascara sua verdadeira natureza por meio de



um ritual elaborado, eu possa ter elaborado toda essa
orquestração para esconder de mim mesma alguma verdade
sobre minha vida. Se eu me oponho à diminuição da esposa pela
mesma razão que me oponho à glorificação da noiva, talvez a
razão disso seja muito mais simples e mais óbvia do que eu
imaginava: eu não quero ser diminuída, e eu quero sim ser
glorificada — não em um único momento brilhante, mas sempre
que eu quiser.

Parece fazer sentido, mas ainda sinto que não posso acreditar
nisso. Aqui, quanto mais tento descobrir o que estou procurando,
mais sinto que estou longe da resposta. Sempre que penso em
tudo isso, posso sentir o zumbido grave e desconfortável da
autoilusão — um tom que fica mais alto a cada vez que tento
escrever e interrompê-lo. Posso sentir o puxão de minha suspeita
profunda e recorrente de que qualquer coisa que eu pense sobre
mim deve estar, de alguma forma, necessariamente errada.

No fim, as conclusões mais seguras podem não ser realmente
conclusões. Espera-se que entendamos nossa vida sob
circunstâncias impossivelmente complicadas. Sempre acabei
acomodando todas as coisas às quais gostaria de me opor.
Nesse caso, como em tantos outros, o “te” que eu temia pode ter
sido o “eu” o tempo todo.
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