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Dedico	este	livro	a	Dandara,	Sereno,	Roberto,	Diogo,
Renata,	Joana,	Mariana,	e	sua	prole,	Rodrigo	e	Vicente,

com	toda	a	certeza	os	melhores	poemas	do	vô	João.





Nota	preliminar

Sempre	 fiquei	 incomodada	 com	 a	 expressão	 arregalada	 e	 a	 voz	 cheia	 de	 admiração	 das	 pessoas
dizendo:

—	Você	é	filha	de	João	Cabral!
Não	sou	“boazinha”.	Isso	pode	ser	confirmado	por	quem	me	conhece.	Então,	a	partir	do	dia	em	que

ouvi	essa	frase	pela	enésima	vez,	comecei	a	perguntar	a	quem	a	proferia:
—	Qual	é	o	poema	dele	que	você	prefere?
Depois	de	perguntar	isso,	instalava-se	geralmente	um	silêncio	incômodo,	o	que	me	fez	perceber	que

João	Cabral	era	uma	figura	mítica,	ensinado	nas	escolas	e	adotado	nas	provas	de	literatura	do	vestibular,
mas	depois	esquecido	e	nunca	mais	lido,	a	não	ser	por	quem	fizesse	letras.

Essa	reação	me	incomodava,	porque	tenho	certeza	de	que,	quando	ele	escrevia,	fazendo	com	que	eu
e	meus	irmãos	andássemos	quase	na	ponta	dos	pés	e	falando	baixo	porque	“seu	pai	está	trabalhando”,	ele
queria	 ser	 lido	 e	 buscava,	 como	qualquer	 ser	 humano,	 apreço	 e	 reconhecimento	por	 seu	 trabalho,	 que
acontecia	apenas	quando	era	lido	por	críticos	e	colegas.

Decidi	então	que	minha	missão	era	tornar	seus	poemas	mais	lidos	e	amados,	e	mostrar	facetas	menos
conhecidas	 de	 sua	 obra.	 Daí	 esta	 coletânea,	 tomando	 como	 tema	 os	 locais	 em	 que	 viveu	 e	 por	 onde
viajou.

Aqui	está	uma	antologia	que	não	fala	apenas	dos	dois	grandes	assuntos	de	João	Cabral:	Pernambuco,
onde	nasceu,	e	Sevilha,	que	o	apaixonou.	Afinal,	ele	foi	diplomata,	conheceu	muitos	lugares	e	escreveu
sobre	eles.	Este	livro	é,	portanto,	um	punhado	de	poemas	desses	lugares,	inclusive	Sevilha,	entremeado
com	breves	relatos	de	minha	vida	ao	lado	dele.	Espero	que	gostem,	e	que	este	livro	os	faça	procurar	ler
suas	obras	maiores.

Inez	Cabral



A	literatura	como	turismo
Certos	autores	são	capazes
de	criar	o	espaço	onde	se	pode
habitar	muitas	horas	boas:
um	espaço-tempo,	como	o	bosque.

Onde	se	ir	nos	fins	de	semana,
de	férias,	até	de	aposentar-se:
de	tudo	há	nas	casas	de	campo
de	Camilo,	Zé	Lins,	Proust,	Hardy.

A	linha	entre	ler	conviver
se	dissolve	como	em	milagre;
não	nos	dão	seus	municípios,
mas	outra	nacionalidade,

até	o	ponto	em	que	ler	ser	lido
é	já	impossível	de	mapear-se:
se	lê	ou	se	habita	Alberti?
se	habita	ou	soletra	Cádis?



	

No	engenho	Poço	do	Aleixo,	em	São	Lourenço	da	Mata,	moravam	Luiz	Antônio	Cabral	de	Mello	e
sua	mulher	Carmen	Carneiro	Leão	Cabral	de	Mello,	meus	avós	paternos,	que	preparavam	uma	viagem	ao
Recife,	para	que	Carmen,	às	vésperas	do	parto	de	seu	segundo	filho	(ou	filha,	na	época	não	dava	para
saber),	seguisse	o	que	decretou	seu	pai:	“Meus	netos	haverão	de	nascer	todos	no	sobrado	da	família	às
margens	 da	maré”,	 como	 era	 conhecido	 por	 eles	 o	 estuário	 do	Capibaribe,	 que	 enche	 e	 vaza	 com	 as
marés	do	oceano.

São	Lourenço	da	Mata	 fica	 a	menos	 de	 vinte	 quilômetros	 do	Recife,	mas	 dá	 para	 imaginar	 como
deviam	ser	as	estradas	nessa	época.

Chegaram	de	noitinha.	Posso	sentir	o	desconforto	de	minha	avó,	em	final	de	gravidez	fazendo	uma
viagem	dessas.

Ao	chegarem,	o	quarto	principal	do	casarão	ainda	não	 tinha	sido	arrumado	para	o	parto,	portanto
acomodaram	minha	avó	e	sua	barriga	no	quarto	dos	santos,	misto	de	quarto	e	capela,	onde	estavam	os
santos	 de	 devoção	 dos	moradores,	 além	 de	 retratos	 de	 antepassados.	 Não	 acredito	 que	 fossem	muito
religiosos,	 supersticiosos	 eu	 sei	 que	 eram,	 mas	 na	 época	 era	 de	 praxe	 que	 as	 casas	 tivessem	 esses
quartos.

Talvez	por	causa	dos	sacolejos	da	viagem,	ou	por	impaciência	de	meu	pai,	ele	resolveu	nascer	nessa
mesma	noite.	Vou	deixá-lo	explicar	seu	nascimento:



Autobiografia	de	um	só	dia
A	Maria	Dulce	e	Luiz	Tavares

No	Engenho	do	Poço	não	nasci:
minha	mãe,	na	véspera	de	mim,

veio	de	lá	para	a	Jaqueira,
que	era	onde,	queiram	ou	não	queiram,

os	netos	tinham	de	nascer,
no	quarto-avós,	frente	à	maré.

Ou	porque	chegássemos	tarde
(não	porque	quisesse	apressar-me,

e,	se	soubesse	o	que	teria
de	tédio	à	frente,	abortaria)

ou	porque	o	doutor	deu-me	quandos,
minha	mãe,	no	quarto-dos-santos,

misto	de	santuário	e	capela,
lá	dormiria,	até	que	para	ela

fizessem	cedo	no	outro	dia
o	quarto	onde	os	netos	nasciam.

Porém	em	pleno	Céu	de	gesso,
naquela	madrugada	mesmo,

nascemos	eu	e	minha	morte,
contra	o	ritual	daquela	Corte,

que	nada	de	um	homem	sabia:
que	ao	nascer	esperneia,	grita.

Parido	no	quarto-dos-santos,
sem	querer,	nasci	blasfemando,

pois	são	blasfêmias	sangue	e	grito
em	meio	à	freirice	de	lírios,

mesmo	se	explodem	(gritos,	sangue),
de	chácara	entre	marés,	mangues.

	
	
Quando	meu	avô	foi	fazer	a	certidão	de	nascimento	de	meu	pai,	a	data	de	sua	vinda	ao	mundo	foi



registrada	como	6	de	janeiro	de	1920.	Mas	vó	Carmen	passou	a	vida	inteira	dizendo	que	a	data	estava
errada	e	que,	na	verdade,	ele	nasceu	no	dia	9.	Como	dizem	que	mãe	não	se	engana,	durante	toda	a	sua
vida,	seu	aniversário	seria	comemorado	no	dia	9	de	janeiro.	Quando	criança,	eu	não	entendia	o	porquê	de
não	comemorarem	as	duas	datas,	por	via	das	dúvidas,	até	porque	nessa	época	morávamos	em	Sevilha,	e
dia	6	de	 janeiro	é	dia	dos	reis	Magos,	dia	de	ganhar	presente	na	Espanha.	(Papai	Noel	era	uma	figura
desconhecida	por	lá	na	época.)	Aliás,	eu	achava	mesmo	é	que	tinham	que	comemorar	durante	os	três	dias
seguidos,	com	festas,	brigadeiros,	presentes	e	 tudo	que	aniversário	 tem	de	bom.	Mas,	fazer	o	quê?	Ele
nunca	foi	uma	pessoa	festeira.

Depois	do	seu	nascimento,	meus	avós	voltaram	para	o	interior,	onde	durante	dez	anos	viveram	em
três	engenhos	da	família,	como	ele	explica:

Menino	de	três	Engenhos
Lembro	do	Poço?	Não	me	lembro? 	O	Engenho	Poço
Que	lembro	do	primeiro	Engenho?

Não	vejo	onde	começariam
a	lembrança	e	as	fotografias.

Rio?	Um	nome:	o	Tapacurá,
rio	entre	pedras,	a	assoviar,

e	um	dia	quase	me	afogou:
lembro?	ou	alguém	me	contou?

Do	Poço	talvez	lembre	mesmo
é	de	um	grande	e	geral	bocejo

(ainda	em	mim,	que	ninguém	podia
fazer	dele	fotografia).

Talvez	lembre	o	ser-para-ruína,
do	fornecedor,	ser-para-a	Usina,

que	então	tinha	toda	nas	unhas
a	várzea	ex-Carneiro	da	Cunha.

Foi	pouco	tempo,	mas	é	o	Engenho 	Pacoval
de	que	porém	melhor	me	lembro.

Era	engenho	dos	mais	humildes
da	vizinhança	onde	ele	assiste.

A	moita	do	Engenho,	já	morta,
(existia,	ou	é	só	na	memória?)

amadurecia	ao	sol	e	à	lua
as	coxas	secas,	já	de	viúva.



Dos	“Engenhos	de	minha	infância”,
onde	a	memória	ainda	me	sangra,

preferi	sempre	Pacoval:
a	pequena	Casa-Grande	de	cal,

com	telhados	de	telha-vã
e	a	bagaceira	verde	e	chã

onde	logo	eu	e	meu	irmão
fomos	a	um	futebol	pé	no	chão.

Em	Dois	Irmãos	era	outra	a	fala; 	Dois	Irmãos
aquele	era	um	engenho	de	sala.

Mesmo	sendo	de	fogo	morto,
seu	cerimonial	já	era	outro.

Já	se	acordava	de	sapato,
não	como	em	Pacoval,	descalço.

A	casa-grande,	de	fato	grande,
se	não	histórica	C.G.	Grande,

tinha	em	si	certa	qualidade
ambígua	de	campo	e	cidade.

Mas	com	tudo	isso	era	um	engenho,
era	engenho,	mesmo	não	moendo,

e,	mesmo	se	há	de	estar	calçado,
o	chão	é	de	chão,	não	de	asfalto.

Sim,	se	gastavam	mais	sapatos,
e	as	mulheres,	dos	de	salto	alto.

E	veio	em	Trinta	a	“Salvadora”, 	A	“Salvadora”
a	primeira	de	muitas	outras

que	disse	vir	para	salvar
e	pôs-se	a	salvar	seu	salvar,

e	salvar	o	salvar	do	salvar
até	que	o	salvar	foi	enredar.

Doutor	Luiz,	de	Dois	Irmãos,
perrepista,	a	Revolução

tinha	de	começar	por	ele
a	lançar,	salvadora,	a	rede:



a	redada	não	valeu	o	lance
(algum	fuzil,	alguma	amante).

Mas	Doutor	Luiz,	Melo	Azedo,
foi	devassado	e,	mesmo,	preso.

Desgostado,	ele	esquece	a	Cana.
Vai	politicar.	Tem	diploma.

Nessa	primeira	infância,	além	de	brincar	com	os	moleques	e	seus	irmãos	na	bagaceira	do	engenho,
um	de	seus	maiores	prazeres	era	ler	para	os	cassacos	os	romances	de	cordel	que	estes	traziam	da	feira,
como	ele	conta	em	um	de	seus	poemas	—	“Descoberta	da	literatura”,	de	A	escola	das	facas.	Essa	foi	sua
brincadeira	dominical,	até	que	o	irmão	mais	velho	descobriu	e	contou	ao	pai,	que	imediatamente	proibiu-
o	não	só	de	 ler	para	os	 trabalhadores	do	eito,	como	ler	esse	 tipo	de	 literatura	“de	cegos	e	meliantes”.
Não	preciso	destacar	aqui	o	enorme	prazer	do	proibido,	portanto	acredito	que	essa	proibição	não	tenha
sido	levada	a	sério	demais.	Outro	grande	prazer	para	ele	foi	ensinar	a	sua	mucama,	Margarida,	a	ler	e	a
escrever,	para	provar	que	as	histórias	 tinham	sempre	o	mesmo	 final,	pois	a	mocinha	adorava	mudar	o
encerramento	das	histórias	que	contava.1

Em	1930,	chegou	a	Revolução	e	vô	Luiz	se	envolveu	nela.	O	resultado	foi	o	incêndio	do	Engenho
Dois	Irmãos,	onde	moravam,	e	a	saída	da	família	para	o	Recife.

Dessa	primeira	infância,	ele	guardaria	para	sempre	as	melhores	recordações	da	sua	vida,	chegando	a
dizer	que	seus	sonhos	bons	se	passavam	sempre	nos	engenhos,	e	seus	pesadelos	recorrentes	eram	sempre
sobre	sua	volta	à	cidade	que	o	viu	nascer.	Talvez	por	causa	da	violência	que	expulsou	a	sua	família	de
casa.

Passou	 então	 a	 estudar	 no	 Colégio	 Marista.	 Foram	 tempos	 difíceis,	 seu	 pai	 sofria	 perseguição
política	por	parte	do	governador,	tendo,	portanto,	que	sobreviver	de	trabalhos	temporários	até	1937.

Acredito	que	foi	nessa	época	escolar	que	ele	passou	a	detestar	música,	pois	era	desafinadíssimo	e,
nas	aulas	de	solfejo,	o	professor	o	mandava	jogar	bola.	Ele	sempre	dizia	que	achava	aquilo	ótimo,	mas
tenho	para	mim	que	para	um	garotinho	tímido	como	ele,	e	excelente	aluno	nas	outras	matérias,	devia	ser
constrangedor	 ser	 colocado	em	evidência	por	uma	deficiência	que	não	podia	controlar.	De	 tanto	 jogar
pelada	com	os	moleques	durante	as	aulas	de	canto,	acabou	sendo	convidado	como	jogador	juvenil	no	seu
time	 do	 coração,	 o	 América	 do	 Recife.	 Quando	 o	 treinador	 foi	 conversar	 com	 a	 minha	 avó,	 ela	 só
permitiu	que	ele	jogasse	futebol	se	fosse	pelo	time	dela,	o	Santa	Cruz,	pelo	qual	foi	campeão	juvenil	em
1936.	A	vergonha	imposta	pelos	padres	ao	expulsá-lo	das	aulas	de	canto	foi,	portanto,	mais	construtiva
para	ele	do	que	decorar	partituras	e	cantar	em	corais.

Outro	fato	que	ele	contava	sempre	era	que	no	colégio	detestava	poesia,	pois	só	o	faziam	ler	poemas
parnasianos	 e	 líricos,	 que	 achava	 desinteressantes	 e	 derretidos.	 Em	 1936,	 caiu-lhe	 nas	 mãos	 uma
antologia	de	poesia	moderna	com	poemas	de	Manuel	Bandeira,	Carlos	Drummond	de	Andrade	e	Jorge	de
Lima.	Ficou	fascinado.	Descobriu	então	que	poesia	não	se	fazia	apenas	falando	de	sentimentos,	e	o	que
pensou	na	hora	foi:	“Então	isso	também	é	poesia?	Isso	é	fácil,	eu	consigo	fazer”.	Na	poesia	também	cabe
a	prosa,	ela	pode	ser	irônica	e	falar	de	assuntos	cotidianos,	como	descobriu	ao	ler	Carlos	Drummond	de
Andrade.	Morria	aí,	ainda	em	embrião,	um	futuro	crítico	literário,	seu	primeiro	sonho	profissional.	Tinha
noção	do	grau	de	cultura	necessária	a	um	crítico	e	achou	que	fazer	poesia	era	mais	fácil.	Ao	terminar	o



clássico	 (o	 ensino	 médio	 de	 hoje),	 por	 conta	 dos	 problemas	 políticos	 e	 financeiros	 de	 seu	 pai,	 a
mensalidade	do	colégio	estava	atrasada.	Circulou	a	notícia	de	que	os	alunos	com	as	mensalidades	em
atraso	 não	 poderiam	 prestar	 o	 exame.	 Por	 causa	 da	 timidez	 que	 o	 afligia,	 apesar	 de	 ser	 ótimo	 aluno,
preferiu	não	comparecer,	temendo	ser	barrado	na	prova.	Portanto,	nunca	se	formou.

Em	1942,	seu	irmão	mais	velho,	Gi	para	a	família	—	o	segundo	era	Jó	—,	encontrou	alguns	poemas
de	 João	 trancados	 numa	 gaveta	 e	mostrou-os	 ao	 pai,	 que	 ao	 lê-los	 entrou	 em	 contato	 com	 a	Empresa
Gráfica	 Brasileira,	 a	 melhor	 gráfica	 do	 Recife	 na	 época,	 e	 mandou	 imprimi-los.	 Nascia	 assim	 seu
primeiro	 livro,	Pedra	do	 sono,	 com	 tiragem	de	 trezentos	 exemplares	 doados	 a	 amigos,	 e	 quarenta	 em
edição	de	luxo	vendidos	a	primos	e	parentes	ricos	com	a	finalidade	de	financiar	a	edição.

Por	conta	de	uma	dor	de	cabeça	que	o	afligia	desde	os	dezessete	anos,	segundo	ele	por	causa	de	uma
cabeçada	 num	 jogo	 de	 futebol,	 pediu	 para	 ser	 internado	 num	 sanatório	 dirigido	 por	 um	 parente,	 que
resolveu	dar-lhe	placebos	por	 achar	que	a	dor	não	era	 real.	Como	não	melhorou,	 seu	primo	disse-lhe
então	que	só	conseguiria	a	cura	no	Rio	de	Janeiro	ou	em	São	Paulo.

Em	 1943,	 prestou	 concurso	 para	 o	 cargo	 de	 assistente	 de	 seleção	 do	 Dasp	 (Departamento
Administrativo	 do	 Serviço	 Público),	 foi	 aprovado	 e	 se	 mudou	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 apesar	 dos
protestos	 de	 sua	mãe,	 que	 preferia	manter	 os	 filhos	 por	 perto.	Em	 represália,	 ela	 disse	 que	 nunca	 lhe
escreveria	 enquanto	 estivesse	 fora.	 Notícias	 da	 família	 lhe	 chegavam	 através	 de	 cartas	 do	 pai	 e	 dos
irmãos,	recheadas	de	recados	de	sua	mãe,	que	por	causa	da	promessa	feita,	nunca	lhe	escreveu.

De	um	avião
A	Afonso	Arinos,	Filho

1

Se	vem	por	círculos	na	viagem
Pernambuco	—	Todos-os-Foras.
Se	vem	numa	espiral
da	coisa	à	sua	memória.

O	primeiro	círculo	é	quando
o	avião	no	campo	do	Ibura.
Quando	tenso	na	pista
o	salto	ele	calcula.

Está	o	Ibura	onde	coqueiros,
onde	cajueiros,	Guararapes.
Contudo	já	parece
em	vitrine	a	paisagem.

O	aeroporto	onde	o	mar	e	mangues,
onde	o	mareiro	e	a	maresia.
Mas	ar	condicionado,
mas	enlatada	brisa.



De	Pernambuco,	no	aeroporto,
a	vista	já	pouco	recolhe.
É	o	mesmo,	recoberto,
porém,	de	celuloide.

Nos	aeroportos	sempre	as	coisas
se	distanciam	ou	celofane.
No	do	Ibura	até	mesmo
a	água	doída,	o	mangue.

Agora	o	avião	(um	saltador)
caminha	sobre	o	trampolim.
Vai	saltar-me	de	fora
para	mais	fora	daqui.

No	primeiro	círculo,	em	terra
de	Pernambuco	já	me	estranho.
Já	estou	fora,	aqui	dentro
deste	pássaro	manso.

2

No	segundo	círculo,	o	avião
vai	de	gavião	por	sobre	o	campo.
A	vista	tenta	dar
um	último	balanço.

A	paisagem	que	bem	conheço,
por	tê-la	vestido	por	dentro,
mostra,	a	pequena	altura
coisas	que	ainda	entendo.

Que	reconheço	na	distância
de	vidros	lúcidos,	ainda:
eis	o	incêndio	de	ocre
que	à	tarde	queima	Olinda;

eis	todos	os	verdes	do	verde,
submarinos,	sobremarinos:
dos	dois	lados	da	praia
estendem-se	indistintos;

eis	os	arrabaldes,	dispostos
numa	constelação	casual;
eis	o	mar	debruado
pela	renda	de	sal;

e	eis	o	Recife,	sol	de	todo



o	sistema	solar	da	planície:
daqui	é	uma	estrela
ou	uma	aranha,	o	Recife,

se	estrela,	que	estende	seus	dedos,
se	aranha,	que	estende	sua	teia:
que	estende	sua	cidade
por	entre	a	lama	negra.

(Já	a	distância	sobre	seus	vidros
passou	outra	mão	de	verniz:
ainda	enxergo	o	homem,
não	mais	sua	cicatriz.)

3

O	avião	agora	mais	alto
se	eleva	ao	círculo	terceiro,
folha	de	papel	de	seda
velando	agora	o	texto.

Uma	paisagem	mais	serena,
mais	estruturada,	se	avista:
todas,	de	um	avião,
são	de	mapa	ou	cubistas.

A	paisagem,	ainda	a	mesma,
parece	agora	noutra	língua:
numa	língua	mais	culta,
sem	vozes	de	cozinha.

Para	língua	mais	diplomática
a	paisagem	foi	traduzida:
onde	as	casas	são	brancas
e	o	branco,	fresca	tinta;

onde	as	estradas	são	geométricas
e	a	terra	não	precisa	limpa
e	é	maternal	o	vulto
obeso	das	usinas;

onde	a	água	morta	do	alagado
passa	a	chamar-se	de	marema
e	nada	tem	da	gosma,
morna	e	carnal,	de	lesma.

Se	daqui	se	visse	seu	homem,
homem	mesmo	pareceria:



mas	ele	é	o	primeiro
que	a	distância	eneblina

para	não	corromper,	decerto,
o	texto	sempre	mais	idílico
que	o	avião	dá	a	ler
de	um	a	outro	círculo.

4

Num	círculo	ainda	mais	alto
o	avião	aponta	pelo	mar.
Cresce	a	distância	com
seguidas	capas	de	ar.

Primeiro,	a	distância	se	põe
a	fazer	mais	simples	as	linhas;
os	recifes	e	a	praia
com	régua	pura	risca.

A	cidade	toda	é	quadrada
em	paginação	de	jornal,
e	os	rios,	em	corretos
meandros	de	metal.

Depois,	a	distância	suprime
por	completo	todas	as	linhas;
restam	somente	cores
justapostas	sem	fímbria:

o	amarelo	da	cana	verde,
o	vermelho	do	ocre	amarelo,
verde	do	mar	azul,
roxo	do	chão	vermelho.

Até	que	num	círculo	mais	alto
essas	mesmas	cores	reduz:
à	sua	chama	interna,
comum,	à	sua	luz,

que	nas	cores	de	Pernambuco
é	uma	chama	lavada	e	alegre,
tão	viva	que	de	longe
sua	ponta	ainda	fere,

até	que	enfim	todas	as	cores
das	coisas	que	são	Pernambuco
fundem-se	todas	nessa



luz	de	diamante	puro.

5

Penetra	por	fim	o	avião
pelos	círculos	derradeiros.
A	ponta	do	diamante
perdeu-se	por	inteiro.

Até	mesmo	a	luz	do	diamante
findou	cegando-se	no	longe.
Sua	ponta	já	rombuda
tanto	chumbo	não	rompe.

Tanto	chumbo	como	o	que	cobre
todas	as	coisas	aqui	fora.
Já	agora	Pernambuco
é	o	que	coube	à	memória.

Já	para	encontrar	Pernambuco
o	melhor	é	fechar	os	olhos
e	buscar	na	lembrança
o	diamante	ilusório.

É	buscar	aquele	diamante
em	que	o	vi	se	cristalizar,
que	rompeu	a	distância
com	dureza	solar;

refazer	aquele	diamante
que	vi	apurar-se	cá	de	cima,
que	de	lama	e	de	sol
compôs	luz	incisiva;

desfazer	aquele	diamante
a	partir	do	que	o	fez	por	último,
de	fora	para	dentro,
da	casca	para	o	fundo,

até	aquilo	que,	por	primeiro
se	apagar,	ficou	mais	oculto:
o	homem,	que	é	o	núcleo
do	núcleo	de	seu	núcleo.

Chegou	ao	Rio	de	Janeiro	com	uma	carta	de	apresentação	de	seu	mentor	literário,	Willy	Lewin,	para
Murilo	Mendes,	que	o	apresentou,	entre	outros,	a	Carlos	Drummond	de	Andrade.	Passou	a	frequentar	as
rodas	 literárias	 cariocas,	 no	 Vermelhinho	 (não	 existe	 mais)	 e	 no	 Amarelinho,	 da	 Cinelândia,	 onde
conheceu,	entre	outros,	seus	grandes	amigos	Vinicius	de	Moraes	e	Rubem	Braga.	Publicou	na	época	Os



três	mal-amados,	exercício	poético	baseado	no	poema	“Quadrilha”	de	Carlos	Drummond	de	Andrade,	na
Revista	do	Brasil.

Em	 1945,	 prestou	 concurso	 para	 o	 Instituto	 Rio	 Branco	 (na	 época,	 não	 era	 exigido	 o	 curso
universitário)	 e	 ingressou	 na	 carreira	 diplomática.	 Nesse	 mesmo	 ano,	 lançou	 seu	 segundo	 livro,	 O
engenheiro,	financiado	por	Augusto	Frederico	Schmidt.	Estudou	para	o	concurso	com	Antônio	Houaiss,
com	 quem	 dividia	 apartamento.	 Como	 suas	 finanças	 não	 lhe	 permitiam	 pagar	 professores,	 aprendeu
francês,	 inglês	e	espanhol	sozinho,	 lendo	muito.	Sempre	dizia	que	 tinha	muita	facilidade	para	aprender
línguas	lendo,	a	sua	dificuldade	era	aprender	a	expressar-se	verbalmente	nessas	línguas.	Talvez	por	isso
não	tenha	perdido	nunca	o	sotaque	nordestino	ao	falar	línguas	estrangeiras.	Foi	nessa	época	que	ele,	que
não	 gostava	 de	música,	 ouviu	 flamenco	 pela	 primeira	 vez.	 Foi	 uma	 paixão	 imediata	 pelo	 país	 e	 pela
cultura	que	produziam	essa	música.

No	 início	 de	 1946,	 casou-se	 com	 Stella	 Maria	 Barbosa	 de	 Oliveira,	 que	 deixou	 de	 lado	 seu
sobrenome	e	virou	apenas	Cabral	de	Melo,	por	achar	que,	se	mantivesse	seu	sobrenome,	ficaria	com	um
nome	 grande	 demais.	 No	 final	 desse	 ano,	 nasceu	 meu	 irmão	 mais	 velho,	 Rodrigo,	 ainda	 no	 Rio	 de
Janeiro.

Em	1947,	já	diplomata,	quando	lhe	perguntaram	onde	gostaria	de	servir,	lembrando-se	da	música	que
o	hipnotizara,	escolheu	a	Espanha	sem	pestanejar.	Soube	de	uma	vaga	no	consulado	em	Barcelona	e	a
requisitou.	Não	tinha	noção	de	que	essa	cidade	fica	no	nordeste	da	Espanha,	na	Catalunha,	região	em	que
a	cultura	e	até	a	língua	são	diferentes	da	cultura	e	da	fala	andaluzas	e	ciganas,	berço	do	canto	flamenco.
Talvez	tenha	ficado	decepcionado,	mas	rapidamente	se	integrou	à	vida	intelectual	da	cidade	mais	culta	da
Espanha,	 conhecendo	 jovens	 artistas,	 poetas	 e	 pintores	 como	 Joan	 Brossa	 e	 Antoni	 Tàpies,	 que	 se
sentiam	enclausurados	por	conta	da	censura	e	da	repressão	na	Espanha	de	Franco.	Para	eles,	João	Cabral
representava	um	sopro	de	liberdade.	Como	vinha	de	fora,	tinha	acesso	a	uma	cultura	vetada	por	lá	e	lhes
proporcionava	os	 livros,	 as	 ideias	 e	 as	 imagens	que	 circulavam	pelo	mundo,	 enquanto	 ele,	menino	de
engenho,	mergulhava	nessa	realidade	tão	diferente	de	sua	cultura	nativa.

Nessa	época,	nascemos	eu	e,	um	ano	depois,	meu	segundo	irmão,	Luis.	Meus	pais	não	gostavam	de
nomes	compostos,	portanto,	na	certidão	de	nascimento,	Luis	e	eu	temos	apenas	um	nome.	Mas	na	Espanha
todos	 têm	 que	 ter	 no	mínimo	 dois	 nomes,	 pois	 reza	 a	 tradição	 que	 os	 santos	 dos	 nomes	 das	 crianças
velam	por	elas.	Portanto,	quando	fomos	batizados,	não	sei	se	foi	porque	o	padre	se	chamava	José,	ou	por
qualquer	 outro	 motivo,	 na	 certidão	 de	 batismo	 eu	 consto	 como	 Inez	 Josefa,	 e	 ele	 como	 Luis	 José.
Portanto,	para	Deus	nós	temos	dois	nomes.	Espero	que	a	burocracia	do	além	seja	mais	esperta	do	que	a
daqui,	e	que	isso	não	nos	traga	problemas.	Mas	acredito	que	são	José	vai	ajudar	nessa	hora	difícil.

Em	1949,	meu	pai	conheceu	Joan	Miró	através	de	um	amigo	em	comum,	chapeleiro,	que	o	levou	à
sua	 casa.	Miró,	 que	morou	na	França	 até	 a	 ocupação	 alemã,	 pediu	 licença	 a	Franco	para	 voltar.	Essa
licença	lhe	foi	concedida	com	a	condição	de	não	“fazer	escola”,	o	que	o	impedia	de	se	relacionar	com
artistas	catalães.	Por	ser	diplomata	e	estrangeiro	e	não	estar	sujeito	às	leis	espanholas,	João	Cabral	pôde
manter	 uma	 relação	 de	 amizade	 com	 o	 pintor.	 Amizade	 essa	 que	 produziria	 o	 ensaio	 Joan	 Miró,
enriquecido	com	gravuras	originais	do	artista	e	que	o	colocaria	em	contato	com	Enric	Tormo,	tipógrafo
amigo	 do	 pintor,	 responsável	 pela	 composição	 e	 pela	 impressão	 do	 livro,	 e	 que	 ele	 cita	 no	 poema
“Paisagem	tipográfica”,	que	consta	desta	antologia.

Nessa	época,	um	médico	lhe	recomendou	exercício	físico.	Numa	visão	bem	particular	sobre	o	que
seria	 exercício	 físico	 e	 fascinado	 pelo	 trabalho	 de	 tipografia,	 adquiriu	 uma	 prensa	manual	Minerva	 e



fundou	uma	editora	caseira	e	artesanal,	O	Livro	Inconsútil.	Passou	então	a	imprimir	livros	e	revistas	de
seus	amigos	escritores,	catalães	e	brasileiros.	Imprimiu	em	português,	espanhol	e	catalão	livros	de	Joan
Brossa,	Manuel	Bandeira,	Vinicius	de	Moraes,	Lêdo	Ivo,	Cecília	Meireles,	e	outros	mais,	inclusive	o	seu
Psicologia	da	composição.

Na	época,	seu	contato	com	as	culturas	flamenca	e	gitana	se	daria	apenas	através	de	alguns	amigos
andaluzes	toureiros,	bailaoras	e	músicos	que	se	apresentavam	em	casas	de	flamenco	para	turistas,	entre
eles	Pepe,	o	garçom	gitano	de	um	restaurante	especializado	em	toros	de	lidia,2	semianalfabeto,	a	quem
apresentou	o	trabalho	de	Federico	García	Lorca.	Anos	depois,	em	1967,	em	sua	volta	a	Barcelona,	Pepe
lhe	agradeceu	e	lhe	disse	que	se	tornara	leitor	assíduo	do	poeta	andaluz.	Essa	foi	uma	das	poucas	vezes
em	que	o	vi	emocionado.

Fábula	de	Joan	Brossa
Joan	Brossa,	poeta	frugal,
que	só	come	tomate	e	pão,
que	sobre	papel	de	estiva
compõe	versos	a	carvão,
nas	feiras	de	Barcelona,
Joan	Brossa,	poeta	buscão,
as	sete	caras	do	dado,
as	cinco	patas	do	cão,
antes	buscava,	Joan	Brossa,
místico	da	aberração,
buscava	encontrar	nas	feiras
sua	poética	sem-razão.
Mas	porém	como	buscava
onde	é	o	sol	mais	temporão,
pelo	Clot,	Hospitalet,
onde	as	vidas	de	artesão,
por	bairros	onde	as	semanas
sobram	da	vara	do	pão
e	o	horário	é	mais	comprido
que	fio	de	tecelão,
acabou	vendo,	Joan	Brossa,
que	os	verbos	do	catalão
tinham	coisas	por	detrás,
eram	só	palavras,	não.
Agora	os	olhos,	Joan	Brossa
(sua	trocada	instalação)
voltou	às	coisas	espessas,
que	a	gravidez	pesa	ao	chão,
e	escreveu	um	Dragãozinho
denso,	de	copa	e	fogão,
que	combate	as	mercearias



com	ênfase	de	dragão.

Campo	de	Tarragona
Do	alto	da	torre	quadrada
da	casa	de	En	Joan	Miró
o	campo	de	Tarragona
é	mapa	de	uma	só	cor.

É	a	terra	de	Catalunha
terra	de	verdes	antigos,
penteada	de	avelã,
oliveiras,	vinha,	trigo.

No	campo	de	Tarragona
dá-se	sem	guardar	desvãos:
como	planta	de	engenheiro
ou	sala	de	cirurgião.

No	campo	de	Tarragona
(campo	ou	mapa	o	que	se	vê?)
a	face	da	Catalunha
é	mais	clássica	de	ler.

Podeis	decifrar	as	vilas,
constelação	matemática,
que	o	sol	vai	acendendo
por	sobre	o	verde	de	mapa.

Podeis	lê-las	na	planície
como	em	carta	geográfica,
com	seus	volumes	que	ao	sol
têm	agudeza	de	lâmina,

podeis	vê-las	recortadas,
com	as	torres	oitavadas
de	suas	igrejas	pardas,
igrejas,	mas	calculadas.

Girando-se	sobre	o	mapa,
desdobrado	pelo	chão
ao	pé	da	torre	quadrada,
se	avista	o	mar	catalão.

É	mar	também	sem	mistério,
é	mar	de	medidas	ondas,
a	prolongar	o	humanismo
do	campo	de	Tarragona.



Foram	águas	tão	lavradas
quanto	os	campos	catalães.
Mas	poucas	velas	trabalham,
hoje,	mas	de	tantas	cãs.

Paisagem	tipográfica
Nem	como	sabe	ser	seca
Catalunha	no	Montblanc;
nem	é	Catalunha	Velha
sóbria	assim	em	Camprodón.

A	paisagem	tipográfica
de	Enric	Tormo,	artesão,
é	ainda	bem	mais	simples
que	a	horizontal	do	Ampurdán:

é	ainda	mais	despojada
do	que	a	vila	de	Cervera,
compacta,	delimitada
como	bloco	na	galera.

A	paisagem	tipográfica
de	Enric	Tormo,	impressor,
é	melhor	localizada
em	vistas	de	arte	menor:

na	pobre	paginação
da	Tarrasa	e	Sabadell,
nas	interlinhas	estreitas
das	cidades	do	Vallés,

nos	bairros	industriais
com	poucas	margens	em	branco
da	Catalunha	fabril
composta	em	negro	normando.

Nas	vilas	em	linhas	retas
feitas	a	componedor,
nas	vilas	de	vida	estrita
e	impressas	numa	só	cor

(e	onde	às	vezes	se	surpreende
igreja	fresca	e	românica,
capitular	que	não	quebra
o	branco	e	preto	da	página)

foi	que	achei	a	qualidade



dos	livros	deste	impressor
e	seu	grave	ascetismo
de	operário	(não	de	Dom).

Duas	paisagens
D’Ors	em	termos	de	mulher
(Teresa,	La	Ben	Plantada)
descreveu	da	Catalunha
a	lucidez	sábia	e	clássica

e	aquela	sóbria	harmonia,
aquela	fácil	medida
que,	sem	régua	e	sem	compasso,
leva	em	si,	funda	e	instintiva,

aprendida	certamente
no	ritmo	feminino
de	colinas	e	montanhas
que	lá	têm	seios	medidos.

Em	termos	de	uma	mulher
não	se	conta	é	Pernambuco:
é	um	estado	masculino
e	de	ossos	à	mostra,	duro,

de	todos,	o	mais	distinto
de	mulher	ou	prostituto,
mesmo	de	mulher	virago
(como	a	Castilla	de	Burgos).

Lúcido	não	por	cultura,
medido,	mas	não	por	ciência:
sua	lucidez	vem	da	fome
e	a	medida,	da	carência,

e	se	for	preciso	um	mito
para	bem	representá-lo
em	vez	de	uma	Ben	Plantada
use-se	o	Mal	Adubado.

Em	1950,	publicou	O	cão	sem	plumas	em	sua	tipografia	manual.	Esse	poema	nasceu	de	uma	matéria
lida	 numa	 revista,	 que	 dizia	 que	 a	 expectativa	 média	 de	 vida	 na	 Índia	 era	 de	 29	 anos,	 enquanto	 em
Pernambuco	era	de	28.	Essa	informação	o	impressionou	muito,	talvez	por	ser	essa	a	sua	idade	ao	ler	o
artigo.	Escreveu	esse	livro	entre	1947	e	1948.

Ainda	em	1950	foi	transferido	para	o	Consulado	Geral	do	Brasil	em	Londres.	Aí	começou	o	trabalho



insano	de	minha	mãe	para	organizar	a	viagem,	a	mudança	e	todas	essas	coisas	práticas	que	o	deixavam
ansioso.	Ela	se	ocupou	desses	assuntos	a	vida	 toda.	Ele	sempre	viajava	antes	de	nós,	porque,	segundo
ele,	morreria	num	desastre	de	avião.	(Morria	de	medo	de	voar,	e	só	entrava	no	avião	depois	de	 tomar
alguns	uísques.)

Disse	em	sua	última	entrevista:

Londres,	 Inglaterra,	eu	conheço	bem,	porque	depois	de	Barcelona	eu	 fui	para	Londres.	Mas	enquanto	servi	em	Barcelona	nunca	me
ocorreu	ir	a	Londres.	Quando	fui	mandado	para	lá,	então	me	enfronhei	no	país.	Tanto	é	que	os	países	que	eu	conheço	bem	são	os	países
onde	eu	servi.3

Nessa	 época,	 como	 o	 trabalho	 no	 consulado	 não	 lhe	 deixava	 muito	 tempo	 livre,	 mergulhou	 na
literatura	 e	 cultura	 inglesas,	 assim	 como	 no	 cinema	 clássico	mundial,	 deixando	 de	 lado	 seu	 hobby	 de
editor.	O	poeta	explica:

Em	Londres,	filiei-me	a	uma	meia	dúzia	de	clubes	de	cinéfilos,	de	modo	que	podia	ver	um	filme	importante	por	dia,	variando	de	clube.
Foi	assim	que	vi	todos	os	clássicos	russos,	franceses	e	ingleses	que	me	interessavam.	Depois	disso,	o	cinema	perdeu	muito	para	mim,
pois	sempre	tinha	a	sensação	do	déjà-vu.4

Ele	escreveu	pouco	sobre	a	Inglaterra,	porém	encontramos	na	sua	obra	 inúmeros	poemas	sobre	ou
para	poetas	 ingleses.	Como	esta	 antologia	 se	 dedica	 a	 assuntos	mais	 gerais	 e,	 por	 que	não,	 turísticos,
preferi	deixar	de	lado	esses	poemas,	que	podem	ser	encontrados	e	apreciados	em	suas	obras	completas.

Conversa	em	Londres,	1952
1

Durante	que	vivia	em	Londres,
amigo	inglês	me	perguntou:
concretamente	o	que	é	o	Brasil,
que	até	se	deu	um	Imperador?

Disse-lhe	que	há	uma	Amazônia
e	outra	sobrando	no	planalto;
todo	inglês	sonha	essa	expedição,
como	nós,	Parises,	putastros;

que	temos	vizinhos	invizinhos,
quanto	gastamos	a	imaginá-los;
onde	um	inglês	pode	viver?
no	Recife	de	antes,	Rio,	São	Paulo;

falei	do	que	não	há	de	falar,
muito	menos	para	estrangeiros,
que	é	o	Nordeste,	onde	começamos
a	ser	Brasil	(talvez	por	erro).

2

Porém	como	a	nenhum	britânico



convence	conversa	impressionista,
pediu-me	coisas	para	o	dente:
dei-lhe	somas	recém-recebidas.

Dias	estudou-as,	e	um	dia:
“Posso	dizer	minha	opinião?
O	Brasil	é	o	Império	britânico
de	si	mesmo,	e	sem	dispersão;

é	fácil	de	ler	nesse	mapa,
colônias,	colônias	da	Coroa,
domínios	e	reinos	unidos,
e	a	Londres,	certo	mais	monstruosa,

que	no	Brasil	não	é	cidade,
é	região,	é	esponja	e	é	fluida,
a	de	Minas,	Rio,	São	Paulo
que	vos	arrebata	até	a	chuva”.

3

“E	o	Nordeste	onde	está	no	esquema?”
“Vejamos:	não	é	só	colônia;
é	uma	colônia	com	o	especial
que	à	colônia	dá	ter	história;

é	a	colônia	condecorada
que	se	deve	dizer	‘da	Coroa’,
principalmente	Pernambuco,
onde,	pelo	que	me	diz,	toda

coisa	começou;	e	que	você
não	separa	do	que	é	Nordeste
(aliás,	por	que	estados	tão	grandes?
por	que	só	dividiram	estes?);

enfim,	o	Nordeste	é	uma	colônia
como	qualquer,	só	que	tem	título,
o	‘da	Coroa’,	que	o	Rei	dá
aos	territórios	mais	mendigos.”

Funeral	na	Inglaterra
Cônsul,	ela	foi	a	um	funeral.
De	funeral,	só	viu	a	igreja.
Nem	viu	cerimônia:	só	gente
tentando,	sem	álcool,	conversas.



Garden	party	no	inverno	e	frio,
quando	o	jardim	dorme	ou	não	há.
Um	canteiro	todo	de	cinzas
como	que	acabam	de	adubar.

Pensou:	certo	um	novo	produto
para	atrair	a	primavera,
um	adubo	que	a	faz	reviver
ou	a	amadurece	mais	depressa.

Convidados	ao	funeral
vão	chegando	a	cada	momento.
Era	a	afluência	tão	numerosa
quanto	apertado	era	o	terreno.

A	preamar	dos	convidados
foi	empurrando-a	até	o	canteiro
que	o	adubo	novo	recobria:
“Pisei-o,	não	vi	outro	jeito.

Com	nojo	e	muito	a	contragosto,
pisei-o,	andei-o,	passeei-o;
pisei	fundo	na	cinza	fofa,
entrei-a	quase	ao	tornozelo;

era	uma	cinza	farelo,	um	grude
que	se	agarrava	a	meus	sapatos;
mais	aumentou	meu	mal-estar;
certa	angústia	juntou-se	ao	asco”.

A	gente	estava	numa	festa:
se	falava,	falava	em	nada;
gente	das	ilhas	de	toda	a	Ilha
se	reencontrava,	farejava.

Toda	ao	redor	desse	canteiro
onde	sentia-se	em	pecado,
mas	onde	pisavam,	cuspiam,
jogavam	pontas	de	cigarro.

Na	baixa-mar	dos	convidados
pôde	sair	daquele	chão;
foi	dizer	aos	donos	da	festa
com	britânica	compunção:

“Na	preamar	de	tanta	gente
Fui	arrastada	contra	o	muro.
Awfully	sorry	pelo	estrago



que	fiz	no	canteiro	e	no	adubo.”

“Em	que	canteiro?”	perguntaram.
“No	único	que	está	cultivado;
no	que	está	encostado	ao	muro,
com	estranho	adubo:	importado?”

“Que	adubo?	Não	havia	adubo.
Eram	as	cinzas	da	cremação.
Fulano	ao	morrer	nos	mandara
espalhar	suas	cinzas	no	chão,

para	sentir-se	ainda	entre	amigos
numa	conversa	derradeira;
queria	ao	redor	do	canteiro
os	que	ao	redor	de	sua	mesa.”

Em	1952,	durante	a	ação	de	caça	às	bruxas	no	governo	Vargas,	João	Cabral	e	mais	quatro	colegas
foram	 acusados	 de	 subversão,	 graças	 a	 um	 “amigo”	 que,	 remexendo	 nas	 gavetas	 de	 seu	 escritório,
encontrou	o	 rascunho	de	uma	carta	dirigida	a	um	deles.	Nessa	carta,	meu	pai	pedia	um	artigo	 sobre	a
disputa	pelo	mercado	brasileiro	entre	 ingleses,	alemães	e	 japoneses.	Esse	documento	foi	entregue	pelo
“amigo”	que	o	subtraiu	ao	Itamaraty	e	acabou	nas	mãos	de	Carlos	Lacerda,	que	o	publicou	em	matéria	de
capa	na	Tribuna	da	 Imprensa,	 no	dia	 27	de	 junho	do	mesmo	ano.	Entre	 outras	 barbaridades,	 o	 jornal
afirmava:

a	tipografia	passou	a	servir	para	imprimir	boletins	de	seus	novos	“amigos”.	Valéry	já	lhe	parece	uma	expressão	da	burguesia	decadente.
E	quando	Moscou,	pela	boca	de	Aragon,	mandou	adorar	Victor	Hugo,	ele	passou	a	considerar	Victor	Hugo	seu	mestre,	o	seu	modelo.
Seus	versos	estão	agora	repletos	de	alusões,	são	panfletários,	ardentes	e,	por	sinal,	ruins.

Esses	poemas	repletos	de	alusões,	panfletários	e	ruins	nunca	foram	encontrados,	nem	comentados	ou
citados	por	ninguém,	a	não	ser	nesse	artigo.	Deixemos	por	conta	da	liberdade	de	imprensa	da	época.

Ele	e	seus	colegas	foram	convocados	ao	Brasil	para	responder	a	um	inquérito.	Viajar	de	avião	nessa
época	e	a	essa	distância	era	proibitivamente	caro,	portanto,	viajou	conosco	de	navio.	Ao	entrar	nele	e	ver
a	sala	de	 jantar,	pediu	à	minha	mãe	que	reservasse	uma	mesa	pequena	e	discreta,	 longe	do	burburinho
social	e	da	mesa	do	comandante.	Na	hora	do	jantar,	quando	entraram	no	restaurante,	ele	identificou	seu
lugar	de	imediato	e	se	dirigiu	para	lá.	Cheio	de	preocupação,	o	maître	se	aproximou	e	lhes	disse:	“Por
favor,	 esta	 mesa	 está	 reservada	 para	 um	 velho	 diplomata	 brasileiro,	 algo	 neurastênico.	 Deixem-me
indicar-lhes	outra”.	Ao	que	minha	mãe	respondeu:	“Não	se	preocupe,	o	velho	diplomata	neurastênico	é
ele.	Quem	reservou	a	mesa,	fui	eu”.	Ele	tinha	32	anos.

Durante	 o	 processo	meu	 pai	 e	 seus	 colegas	 foram	 colocados	 à	 disposição	 sem	 vencimentos	 pelo
Itamaraty,	apesar	da	inconstitucionalidade	do	ato.	Em	1953,	voltou	ao	Recife	conosco,	de	automóvel.

Volta	a	Pernambuco
A	Benedito	Coutinho



Contemplando	a	maré	baixa
nos	mangues	do	Tijipió
lembro	a	baía	de	Dublin
que	daqui	já	me	lembrou.

Em	meio	à	bacia	negra
desta	maré	quando	em	cio,
eis	a	Albufera,	Valência,
onde	o	Recife	me	surgiu.

As	janelas	do	cais	da	Aurora,
olhos	compridos,	vadios,
incansáveis,	como	em	Chelsea,
veem	rio	substituir	rio,

e	essas	várzeas	de	Tiuma
com	seus	estendais	de	cana
vêm	devolver-me	os	trigais
de	Guadalajara,	Espanha.

Mas	as	lajes	da	cidade
não	me	devolvem	só	uma,
nem	foi	uma	só	cidade
que	me	lembrou	destas	ruas.

As	cidades	se	parecem
nas	pedras	do	calçamento
das	ruas	artérias	regando
faces	de	vário	cimento,

por	onde	iguais	procissões
do	trabalho,	sem	andor,
vão	levar	o	seu	produto
aos	mercados	do	suor.

Todas	lembravam	o	Recife,
este	em	todas	se	situa,
em	todas	em	que	é	um	crime
para	o	povo	estar	na	rua,

em	todas	em	que	esse	crime,
traço	comum	que	surpreendo,
pôs	nódoas	de	vida	humana
nas	pedras	do	pavimento.

Seguindo	o	velho	ditado	que	diz:	“Se	te	derem	um	limão,	faz	uma	limonada”,	nesse	período	em	que
esteve	afastado	da	diplomacia	se	dedicou	de	corpo	e	alma	a	seu	ofício	de	escritor	e	 lançou	O	rio.	Ao
voltar	para	o	Rio	de	Janeiro,	no	ano	seguinte,	trabalhou	como	secretário	no	jornal	A	Vanguarda,	dirigido



por	Joel	Silveira,	onde	escreveu	editoriais	não	assinados	(de	cunho	antigetulista,	diga-se	de	passagem).
Ele	contava	que	 foi	encarregado	de	 redigir	o	obituário	de	Getúlio	Vargas	quando	este	se	suicidou.	Ao
voltar	para	casa,	no	lotação,	sentou-se	ao	seu	lado	um	cidadão	que	chorou	ao	ler	a	matéria.	O	poeta	ficou
constrangidíssimo	e	com	a	sensação	de	que	o	leitor	descobriria	a	qualquer	momento	que	a	autoria	do	tal
obituário	era	dele.

Outra	 fonte	 de	 renda	 que	 tinha	 na	 época	 era	 fornecida	 por	 amigos	 tradutores,	 que	 lhe	 passavam
trabalhos	que	não	podia	assinar.	Nesse	período,	nasceu	minha	irmã	Isabel,	e	apesar	de	ser	muito	criança
(eu	devia	 ter	 seis	ou	 sete	 anos),	 lembro	que	a	vida	não	estava	 fácil.	Finalmente,	 depois	de	 analisar	o
processo,	o	Supremo	Tribunal	Federal	pronunciou-se	unanimemente	por	sua	nulidade,	considerando	que	a
acusação	dos	 impetrantes	“era	nenhuma,	por	 lhes	 ter	sido	negado	o	direito	de	defesa,	e	 finalmente	por
haver-lhes	 sido	 aplicada	 uma	 pena	 não	 prescrita	 na	 legislação,	 ou	 seja,	 a	 disponibilidade	 inativa”.	 E
assim,	João	Cabral	foi	reintegrado	à	carreira	diplomática.

Em	 1956,	 a	 editora	 José	 Olympio	 lançou	Duas	 águas,	 que	 reunia	 sua	 obra	 anterior,	 além	 dos
inéditos	Morte	e	vida	severina,	Paisagens	com	figuras	e	“Uma	faca	só	lâmina”.	Nesse	mesmo	ano,	foi
mais	uma	vez	enviado	à	Espanha.	Com	a	palavra,	João	Cabral:

Quando	voltamos,	eles	 tinham	que	nos	dar	um	posto,	não	é?	O	Macedo	Soares	[José	Carlos	de	Macedo	Soares,	1883-1968],	que	era
ministro	 [das	 Relações	 Exteriores]	 e	 historiador,	 inventou	 o	 seguinte:	 nos	 mandar	 para	 um	 consulado	 e	 nos	 comissionar	 para	 fazer
pesquisa	histórica.	Então,	me	mandou	para	o	consulado	em	Barcelona,	mas	me	disse:	“Olha,	o	senhor	não	vai	ser	cônsul.	O	senhor	vai
morar	em	Sevilha	para	fazer	pesquisa	no	Arquivo	das	Índias”.	[...]	Lá	existe	o	Arquivo	das	Índias,	com	todos	os	documentos	espanhóis
sobre	 a	América,	 de	 forma	 que	 todas	 essas	 fronteiras	 do	Brasil	 são	 fronteiras	 espanholas.	 Todos	 esses	 problemas	 de	 fronteiras,	 de
povoações,	estão	nos	arquivos.	Foi	isso	que	eu	investiguei	lá.5

Ao	 chegar	 a	 Sevilha,	 aquele	 diplomata	 “velho	 e	 neurastênico”	 sofreu	 uma	 metamorfose	 total.
Tornou-se	uma	figura	alegre,	boêmia	e	simpática.	Passou	a	usar	ternos	claros,	e	até	o	carro	da	família,
que	sempre	fora	um	modelo	discreto,	cinza,	azul-marinho	ou	preto,	passou	a	ser	um	Chevrolet	branco	e
verde	enorme,	para	os	padrões	europeus,	único	na	cidade	e	reconhecido	por	todos.

Nos	 dois	 anos	 em	 que	 permaneceu	 em	 Sevilha,	 além	 de	 fazer	 a	 pesquisa,	 andou	 por	 suas	 ruas	 e
becos,	conheceu	gente	e	pôde	finalmente	enfronhar-se	no	flamenco,	que	tanto	o	fascinara	em	seus	tempos
de	estudante.

Eu	ia	muito	a	esses	 lugares	de	flamenco;	meus	amigos	eram	cantores,	bailarinas,	guitarristas	de	flamenco.	Muitas	vezes	eu	fiz	festas
com	eles	em	minha	casa.	Chegava	um	brasileiro	amigo	meu	que	queria	ver	flamenco,	eu	convidava	uns	três	ou	quatro	desses	artistas
para	dançar	lá	em	casa.	Eles	iam.	Eu	convivia	muito	com	eles,	e	convivia	muito	com	a	cidade	também...6

Do	que	 viu	 e	 conheceu	 lá,	 resguardado	 em	 sua	memória,	 nasceria	 grande	 parte	 de	 sua	 obra,	 com
poemas	presentes	em	quase	todos	os	seus	livros	posteriores.	Nesta	seleção,	escolhi	mostrar	a	cidade	de
Sevilha	e	a	Andaluzia	em	geral.	Inúmeros	poemas	ficaram	de	fora,	por	tratar	de	gente	e	não	da	cidade,	e
podem	ser	encontrados	em	sua	obra	completa.



A	fábrica	de	tabacos
Para	fábrica	de	tabacos,
Fernando	VI	edificou
o	que	mais	parece	um	convento
que	fosse	em	Regras	e	Prior.

Lá	trabalharam	as	cigarreiras,
quase	nuas	pelo	calor,
discutindo,	freiras	despidas,
teologias	de	um	certo	amor.

Enquanto	enrolavam	cigarros,
se	trocavam	jaculatórias,
com	palavras	desse	amor	cru
omitidos	pelas	retóricas.

Lá	um	tempo	trabalhou	Carmen,
adensando	mais	a	atmosfera
de	sexo,	de	carne	mulher,
que	isso	tudo	emanava	dela.

Sobre	o	portal	um	anjo	de	pedra:
pronta,	na	boca,	uma	trombeta.
Faria	soá-la,	se	dizia,
se	um	dia	entrasse	uma	donzela.

Hoje,	não	há	mais	operárias.
Hoje	em	dia,	é	a	Universidade.
Tudo	mudou,	exceto	o	anjo
que	mudo	ameaça	ainda,	debalde.



Padres	sem	paróquia
Cada	manhã,	no	Arquivo	de	Índias,
enxames	de	batinas	negras,
padres	jovens	(historiadores?)
vêm	e	invadem	todas	as	mesas.

São	padres	jovens,	já	ordenados.
Saem	para	procurar	igrejas
para	dizer	a	missa	diária,
a	que	são	obrigados	por	regra.

Padres	sem	altar	e	que	esperam
pelo	concurso	que	farão
para	ganhar	uma	paróquia:
muitas,	mas	menos	que	eles	são.

Livres	que	estão	até	a	comida,
fogem	ruas	ainda	sexuadas,
fazem	gazeta,	matam	a	manhã
fingindo	pesquisas	para	nada.

O	Arenal	de	Sevilha
Já	nada	resta	do	Arenal
de	que	contou	Lope	de	Vega.
A	Torre	do	Ouro	é	sem	ouro
senão	na	cúpula	amarela.

Já	não	mais	as	frotas	das	Índias,
e	esta	hoje	se	diz	América;
nem	a	multidão	de	mercado
que	se	armava	chegando	elas.

Já	Rinconete	e	Cortadilho
dormem	no	cárcere	dos	clássicos
e	é	ponte	mesmo,	de	concreto,
a	antiga	Ponte	de	Barcos.

Urbanizaram	num	Passeio
o	formigueiro	que	antes	era;
só,	do	outro	lado	do	rio,
ainda	Triana	e	suas	janelas.

O	Museu	de	Belas-Artes



Este	é	o	museu	menos	museu.
No	Convento	de	las	Mercedes,
palácio	de	tijolos	frescos,
nada	há	de	Convento	nele.

Há	jardins	internos	e	fontes
surtindo	águas	vivas	em	fios
e	a	enorme	luz	que	se	abre	invade
tristes	Cristos,	sombrios	bispos,

pendurados	pelas	paredes,
mornos	filhos	da	Renascença
que	a	custo	dão-se	à	dor	e	ao	sério
naquela	invasão	de	sol	sem	crença.

Mas	as	santas	de	Zurbarán,
lado	a	lado,	entre	as	janelas,
ficam	lindas,	assim	lado	a	lado
como	misses	na	passarela.



A	catedral
“Vamos	fazer	tal	catedral
que	nos	faça	chamar	de	loucos”,
propôs	um	dia	no	Cabildo
um	cônego	louco	de	todo.

Na	monstruosa	mole	vazia
podia	caber	toda	Sevilha,
e	muita	vez,	dia	de	chuva,
foi	bolsa	de	especiarias.

*
Hoje	é	como	uma	cordilheira
na	graça	rasa	de	Sevilha;
é	um	enorme	touro	de	pé
em	meio	a	reses	que	dormitam.

Foi	construída	de	uma	só	vez
como	um	livro	de	um	só	poema.
O	ouro	das	Índias	que	a	pagou
deu	unidade	a	seu	esquema.

*
Na	catedral,	um	dia	por	ano,
se	expõe	à	beata	devoção
o	corpo	do	rei	dom	Fernando
que	morreu	de	amarelidão.

Pelo	menos	é	o	da	malária,
não	o	de	quem	viveu	na	guerra:
é	aquele	amarelo	doente,
transparente,	quase	de	vela.

*
Lá	se	admira	a	terceira	tumba
de	Colombo,	como	outras,	falsa.
(As	de	Cuba	e	de	São	Domingos
pretendem	também	a	carcaça.)

Mas	parece	que	a	verdadeira



é	o	leito	do	Guadalquivir,
que	uma	cheia	antiga	levou-a
de	uma	Cartuxa	que	havia	ali.

Pratos	rasos
O	prato	raso	que	é	o	Recife
e	o	prato	raso	que	é	Sevilha.
Nela,	a	beirada	do	Alcor,
nele,	Guararapes,	Olinda.

Mais:	ambos	os	pratos	estão
desbeiçados	do	mesmo	lado,
o	que	faz	com	que	ambas	existam
debaixo	de	um	céu	de	ar	lavado.

Ambas	estão	escancaradas
ao	ar	sanativo	do	mar:
nele,	o	mar	está	ao	pé,	e	nela
chega	em	marisma,	terra-mar.



Sevilha
1

A	cidade	mais	bem	cortada
que	vi,	Sevilha;
cidade	que	veste	o	homem
sob	medida.

Justa	ao	tamanho	do	corpo
ela	se	adapta,
branda	e	sem	quinas,	roupa
bem	recortada.

Cortada	só	para	um	homem,
não	todo	o	humano;
só	para	o	homem	pequeno
que	é	o	sevilhano.

Que	ao	sevilhano	Sevilha
tão	bem	se	abraça
que	é	como	se	fosse	roupa
cortada	em	malha.

2

Ao	corpo	do	sevilhano
toda	se	ajusta
e	ao	raio	de	ação	do	corpo,
ou	sua	aventura.

Nem	com	os	gestos	do	corpo
nunca	interfere,
qual	roupa	ou	cidade	que	é
cortada	em	série.

Sempre	à	medida	do	corpo
pequeno	ou	pouco:
ao	teto	baixo	do	míope,
aos	pés	do	coxo.

Nunca	tem	panos	sobrando
nem	bairros	longe;
sempre	ao	alcance	do	pé
que	não	tem	bonde.

3



O	sevilhano	usa	Sevilha
com	intimidade,
como	se	só	fosse	a	casa
que	ele	habitasse.

Com	intimidade	ele	usa
ruas	e	praças;
com	intimidade	de	quarto
mais	que	de	casa.

Com	intimidade	de	roupa
mais	que	de	quarto;
com	intimidade	de	camisa
mais	que	casaco.

E	mais	que	intimidade,
até	com	amor,
como	um	corpo	que	se	usa
pelo	interior.

4

O	modelo	não	é	indicado
é	a	nenhum	nórdico:
lhe	ficará	muito	curto
e	ele	incômodo.

Ele	ficará	tão	ridículo
como	um	automóvel,
dos	que	ali,	elefânticos,
tesos,	se	movem,

nas	ruas	que	o	sevilhano
fez	para	si	mesmo,
pequenas	e	íntimas	para
seu	aconchego,

sevilhano	em	quem	se	encontra
ainda	o	gosto
de	ter	a	vida	à	medida
do	próprio	corpo.

Nas	covas	de	Baza
O	cigano	desliza	por	encima	da	terra
não	podendo	acima	dela,	sobrepairado;
jamais	a	toca,	sequer	calçadamente,



senão	supercalçado:	de	cavalo,	carro.
O	cigano	foge	da	terra,	de	afagá-la,
dela	carne	nua	ou	viva,	no	esfolado;
lhe	repugna,	ele	que	pouco	a	cultiva,
o	hálito	sexual	da	terra	sob	o	arado.

2

De	onde,	quem	sabe,	o	cigano	das	covas
dormir	na	entranha	da	terra,	enfiado;
dentro	dela,	e	nela	de	corpo	inteiro,
dentros	mais	de	ventre	que	de	abraço.
Contudo,	dorme	na	terra	uterinamente,
dormir	de	feto,	não	o	dormir	de	falo;
escavando	a	cova	sempre,	para	dormir
mais	longe	da	porta,	sexo	inevitável.

Nas	covas	de	Guadix
O	cigano	desliza	por	encima	da	terra
não	podendo	acima	dela,	sobrepairado;
lhe	repugna,	ele	que	pouco	a	cultiva,
o	hálito	sexual	da	terra	sob	o	arado.
Contudo,	dorme	na	terra	uterinamente,
dormir	de	feto,	não	o	dormir	de	falo;
dentro	dela,	e	nela	de	corpo	inteiro,
dentros	mais	de	ventre	que	de	abraço.

*
O	cigano	foge	da	terra,	de	afagá-la,
dela	carne	nua	ou	viva,	ou	esfolado;
jamais	a	toca,	sequer	calçadamente,
senão	supercalçado:	de	cavalo,	carro.
De	onde,	quem	sabe,	o	cigano	das	covas
dormir	na	entranha	da	terra,	enfiado;
escavando	a	cova	sempre,	para	dormir
mais	longe	da	porta,	sexo	inevitável.

Na	Baixa	Andaluzia
Nessa	Andaluzia	coisa	nenhuma	cessa
completamente	de	ser	da	e	de	terra;
e	de	uma	terra	dessa	sua,	de	noiva,



de	entreperna:	terra	de	vale,	coxa;
donde	germinarem	ali	pelos	telhados,
e	verdadeiros,	jardins	de	jaramago:
a	terra	das	telhas,	apesar	de	cozida,
nem	cessa	de	parir	nem	a	ninfomania.
De	parir	flores	de	flor,	não	de	urtiga:
os	jardins	germinam	sobre	casas	sadias,
que	exibem	os	tais	jardins	suspensos
e	outro	interior,	no	pátio	de	dentro,
e	outros	sempre	onde	da	terra	incasta
dessa	Andaluzia,	terra	sem	menopausa,
que	fácil	deita	e	deixa,	nunca	enviúva,
e	que	de	ser	fêmea	nenhum	forno	cura.

2

A	terra	das	telhas,	apesar	de	cozida,
não	cessa	de	dar-se	ao	que	engravida:
segue	do	feminino;	aliás,	são	do	gênero
as	cidades	ali,	sem	pedra	nem	cimento,
feitas	só	de	tijolo	de	terra	parideira
de	que	herdam	tais	traços	de	femeeza.
(Sevilha	os	herdou	todos	e	ao	extremo:
a	menos	macha,	e	tendo	pedra	e	cimento.)

Pernambucano	em	Málaga
§

A	cana	doce	de	Málaga
dá	domada,	em	cão	ou	gata:
deixam-na	perto,	sem	medo,
quase	vai	dentro	das	casas.

É	cana	que	nunca	morde,
nem	quando	vê-se	atacada:
não	leva	pulgas	no	pelo
nem,	entre	as	folhas,	navalha.

§
A	cana	doce	de	Málaga
dá	escorrida	e	cabisbaixa:
naquele	porte	enfezado
de	crianças	abandonadas.

As	folhas	dela	já	nascem
murchas	de	cor,	como	a	palha:



ou	a	farda	murcha	dos	órfãos,
desde	novas,	desbotadas.

§
A	cana	doce	de	Málaga
não	é	mar,	embora	em	praias:
dá	sempre	em	pequenas	poças,
restos	de	uma	onda	recuada.

Em	poças,	não	tem	do	mar
a	pulsação	dele,	nata:
sim,	o	torpor	surdo	e	lasso
que	se	vê	na	água	estagnada.

§
A	cana	doce	de	Málaga
dá	dócil,	disciplinada:
dá	em	fundos	de	quintal
e	podia	dar	em	jarras.

Falta-lhe	é	a	força	da	nossa,
criada	solta	em	ruas,	praças:
solta,	à	vontade	do	corpo,
nas	praças	das	grandes	várzeas.

O	regaço	urbanizado
Os	bairros	mais	antigos	de	Sevilha
criam	o	gosto	pelo	regaço	urbanizado.
Com	ruas	feitas	apenas	com	esquinas
e	por	onde	o	caminhar	fia	quadrado,
para	quem	sente	nu	no	meio	da	sala
e	se	veste	com	os	cantos	retirados,
com	ruas	medindo	corredores	de	casa,
onde	um	balcão	toca	o	do	outro	lado,
para	quem	torce	a	avenida	devassada
e	enfia	o	embainhamento	de	um	atalho,
com	ruas	feitas	com	pedaços	de	rua,
se	agregando	mal,	por	mal	colados,
para	quem,	em	meio	a	qualquer	praça,
sente	o	olho	de	alguém	a	espioná-lo,
os	bairros	mais	antigos	de	Sevilha
criaram	uma	urbanização	do	regaço.

2

Com	ruas	arruelando	mais,	em	becos,



ou	alargando,	mas	em	mínimos	largos,
eles	têm	abrigos	e	íntimos	de	corpo
nos	recantos	em	desvão	e	esconsados.
Eles	têm	o	aconchego	que	a	um	corpo
dá	estar	noutro	interno	ou	aninhado
para	quem	quer,	quando	fora	de	casa,
seus	dentros	e	resguardos	de	quarto.

Num	bar	da	Calle	Sierpes,	Sevilha
Vendo	tanto	passar
só	não	assisto	o	tempo.
No	corredor	tortuoso
da	rua	é	menos	denso.

Quanto	mais	faz	passar
em	todos	os	sentidos,
o	tempo	ou	se	distrai
ou	se	apaga,	dormido.

Depois	de	não	sei	quanto
demorar-me	em	seu	vácuo,
parece	que	o	relógio
correu	adiantado.

Porém	que	ele	está	certo
logo	depois	descubro:
o	tempo	o	fez	andar,
como	fez	andar	tudo.

Não	posso	é	me	lembrar
em	que	foi	consumido,
se	nada	em	mim	dormiu
e	tanto	passou,	vivo.

É	que	a	unificação
de	todos	os	sentidos,
como	o	disco	de	Newton,
dá	um	branco	de	olvido?

Seja	o	que	for,	o	tempo
aqui	não	é	sentido:
nem	há	como	captá-lo,
múltiplo	que	é	e	tão	rico.

Dá-se	a	tantos	sentidos
que	nenhum	o	apanha,



na	vária	Calle	Sierpes
de	Sevilha	da	Espanha.

Habitar	o	flamenco
Como	se	habita	uma	cidade
se	pode	habitar	o	flamenco:
com	sua	linguagem,	seus	nativos,
seus	bairros,	sua	moral,	seu	tempo.

A	linguagem:	um	falar	com	coisas
e	jamais	do	oito	mas	do	oitenta;
seus	nativos:	toda	uma	gente
que	existe	espigada	e	morena;

seus	bairros:	todos	os	sotaques
em	que	divide	seus	acentos;
sua	moral:	a	vida	que	se	abre
e	se	esgota	num	instante	intenso;

seu	tempo:	borracha	que	estica
em	segundos	de	passar	lento,
lento	de	sesta,	sesta	insone
em	que	está	aceso	e	extremo.



A	Giralda
Sevilha	de	noite:	a	Giralda,
iluminada,	dá	a	lição
de	sua	elegância	fabulosa,
de	incorrigível	proporção.

Os	cristãos	tentaram	coroá-la
com	peristalgias	barrocas;
mas	sua	proporção	é	tão	certa
que	quem	a	contempla	não	pousa

nem	nas	verrugas	do	barroco
nem	nas	curvas	quase	de	cólica:
quem	a	contempla	não	as	vê,
são	como	pombas	provisórias.

O	ferrageiro	de	Carmona
Um	ferrageiro	de	Carmona
que	me	informava	de	um	balcão:
“Aquilo?	É	de	ferro	fundido,
foi	a	fôrma	que	fez,	não	a	mão.

Só	trabalho	em	ferro	forjado,
que	é	quando	se	trabalha	ferro;
então,	corpo	a	corpo	com	ele,
domo-o,	dobro-o,	até	o	onde	quero.

O	ferro	fundido	é	sem	luta,
é	só	derramá-lo	na	fôrma.
Não	há	nele	a	queda	de	braço
e	o	cara	a	cara	de	uma	forja.

Existe	grande	diferença
do	ferro	forjado	ao	fundido;
é	uma	distância	tão	enorme
que	não	pode	medir-se	a	gritos.

Conhece	a	Giralda	em	Sevilha?
Decerto	subiu	lá	em	cima.
Reparou	nas	flores	de	ferro
dos	quatro	jarros	das	esquinas?

Pois	aquilo	é	ferro	forjado.
Flores	criadas	numa	outra	língua.



Nada	têm	das	flores	de	fôrma
moldadas	pelas	das	campinas.

Dou-lhe	aqui	humilde	receita,
ao	senhor	que	dizem	ser	poeta:
o	ferro	não	deve	fundir-se
nem	deve	a	voz	ter	diarreia.

Forjar:	domar	o	ferro	à	força,
não	até	uma	flor	já	sabida,
mas	ao	que	pode	até	ser	flor
se	flor	parece	a	quem	o	diga”.

Verão	de	Sevilha
Verão,	o	centro	de	Sevilha
se	cobre	de	toldos	de	lona,
para	que	a	aguda	luz	sevilha
seja	mais	amável	nas	pontas,

e	nele	possa	o	sevilhano,
coado	o	sol	cru,	ter	a	sombra
onde	conversar	de	flamenco,
de	olivais,	de	touros,	donas,

e	encontra	a	atmosfera	de	pátio,
o	fresco	interior	de	concha,
todo	o	aconchego	e	acolhimento
das	praças	fêmeas	e	recônditas.

Comigo	tenho	agora	o	abrigo,
a	sombra	fresca	dessas	lonas:
eu	os	reencontrei,	esses	toldos,
nos	lençóis	que	hoje	nos	enfronham.

Calle	Sierpes
Sevilha	tem	bairros	e	ruas
onde	andar-se	solto,	à	ventura,

onde	passear	é	navegação,
é	andar-se,	e	sem	destinação,

onde	andar	navegando	a	vela
e	nada	a	atenção	atropela,

onde	andar	é	o	mesmo	que	andar-se



e	vão	soltas	a	alma	e	a	carne.

Mas	há	uma	rota	obrigatória
como	as	do	comércio	de	outrora:

a	esta	se	chama	calle	Sierpes,
apinhada	de	leste	a	oeste,

que	serpenteia	entre	dois	bares,
um	na	Campana	e	o	outro	o	Corales,

onde	após	o	andar	solidão
se	navega	entre	a	multidão,

e	não	se	pode	o	andar	a	vela
nem	de	leme	solto	e	às	cegas:

lá,	navegar	é	em	linhas	curvas,
como	a	cobra	que	dá	nome	à	rua.

Em	 1958,	 depois	 de	 finalizar	 a	 pesquisa,	 foi	 transferido	 para	 o	 Consulado	 Geral	 em	Marselha.
Lembro-me,	na	época,	de	seu	encanto	pelo	Château	d’If,	onde	cumpriu	pena	o	conde	de	Monte	Cristo,	um
de	 seus	personagens	prediletos	na	adolescência,	período	em	que	desenvolveu	um	grande	 interesse	por
romances	 históricos,	 e	 por	 história,	 interesse	 esse	 que	 passaria	 para	 nós.	Lembro-me	 também	de	 seus
cochilos	na	rede	que	armou	no	quintal.	Em	Marselha	conheceu	as	cabras	mediterrâneas	que	renderiam	um
de	seus	poemas	mais	famosos.	Deixemos	que	ele	explique:

O	Mediterrâneo	é	tão	seco	quanto	o	Nordeste	brasileiro.	É	uma	região	áspera,	aquelas	pedras,	aquela	vegetação	rasteira	assim	como	o
mata-pasto	daqui;	é	uma	coisa	quase	que	tão	dura	quanto	a	região	do	sertão.	E,	então,	na	beira	do	Mediterrâneo	—	que	é	o	berço	da
civilização	e	de	onde	saiu	tudo	o	que	o	homem	fez	—	eu	vi	um	pastor	esmolambado	pastoreando	uma	porção	de	cabras,	de	forma	que,
se	eu	tirasse	uma	fotografia	ali,	poderia	dizer	que	era	uma	fotografia	de	um	pastor	do	Moxotó,	no	interior	de	Pernambuco.7

Poema(s)	da	cabra
(Nas	margens	do	Mediterrâneo
não	se	vê	um	palmo	de	terra
que	a	terra	tivesse	esquecido
de	fazer	converter	em	pedra.

Nas	margens	do	Mediterrâneo
não	se	vê	um	palmo	de	pedra
que	a	pedra	tivesse	esquecido
de	ocupar	com	sua	fera.

Ali,	onde	nenhuma	linha
pode	lembrar,	porque	mais	doce,
o	que	até	chega	a	parecer
suave	serra	de	uma	foice,



não	se	vê	um	palmo	de	terra,
por	mais	pedra	ou	fera	que	seja,
que	a	cabra	não	tenha	ocupado
com	sua	planta	fibrosa	e	negra.)

1

A	cabra	é	negra.	Mas	seu	negro
não	é	negro	do	ébano	douto
(que	é	quase	azul)	ou	negro	rico
do	jacarandá	(mais	bem	roxo).

O	negro	da	cabra	é	o	negro
do	preto,	do	pobre,	do	pouco.
Negro	da	poeira,	que	é	cinzento.
Negro	da	ferrugem,	que	é	fosco.

Negro	do	feio,	às	vezes	branco.
Ou	o	negro	do	pardo,	que	é	pardo.
Disso	que	não	chega	a	ter	cor
ou	perdeu	toda	cor	no	gasto.

É	o	negro	da	segunda	classe.
Do	inferior	(que	é	sempre	opaco).
Disso	que	não	pode	ter	cor
porque	em	negro	sai	mais	barato.

2

Se	o	negro	quer	dizer	noturno,
o	negro	da	cabra	é	solar.
Não	é	o	da	cabra	o	negro	noite.
É	o	negro	de	sol.	Luminar.

Será	o	negro	do	queimado
mais	que	o	negro	da	escuridão.
Negra	é	do	sol	que	acumulou.
É	o	negro	mais	bem	do	carvão.

Não	é	o	negro	do	macabro.
Negro	funeral.	Nem	do	luto.
Tampouco	é	o	negro	do	mistério,
de	braços	cruzados,	eunuco.

É	mesmo	o	negro	do	carvão.
O	negro	da	hulha.	Do	coque.
Negro	que	pode	haver	na	pólvora:
negro	de	vida,	não	de	morte.



3

O	negro	da	cabra	é	o	negro
da	natureza	dela	cabra.
Mesmo	dessa	que	não	é	negra,
como	a	do	Moxotó,	que	é	clara.

O	negro	é	o	duro	que	há	no	fundo
da	cabra.	De	seu	natural.
Tal	no	fundo	da	terra	há	pedra,
no	fundo	da	pedra,	metal.

O	negro	é	o	duro	que	há	no	fundo
da	natureza	sem	orvalho
que	é	a	da	cabra,	esse	animal
sem	folhas,	só	raiz	e	talo,

que	é	a	da	cabra,	esse	animal
de	alma-caroço,	de	alma	córnea,
sem	moelas,	úmidos,	lábios,
pão	sem	miolo,	apenas	côdea.

4

Quem	já	encontrou	uma	cabra
que	tivesse	ritmos	domésticos?
O	grosso	derrame	do	porco,
da	vaca,	de	sono	e	de	tédio?

Quem	encontrou	cabra	que	fosse
animal	de	sociedade?
Tal	o	cão,	o	gato,	o	cavalo,
diletos	do	homem	e	da	arte?

A	cabra	guarda	todo	o	arisco,
rebelde,	do	animal	selvagem,
viva	demais	que	é	para	ser
animal	dos	de	luxo	ou	pajem.

Viva	demais	para	não	ser,
quando	colaboracionista,
o	reduzido	irredutível,
o	inconformado	conformista.

5

A	cabra	é	o	melhor	instrumento
de	verrumar	a	terra	magra.



Por	dentro	da	serra	e	da	seca
nada	chega	onde	chega	a	cabra.

Se	a	serra	é	terra,	a	cabra	é	pedra.
Se	a	serra	é	pedra,	é	pedernal.
Sua	boca	é	sempre	mais	dura
que	a	serra,	não	importa	qual.

A	cabra	tem	o	dente	frio,
a	insolência	do	que	mastiga.
Por	isso	o	homem	vive	da	cabra
mas	sempre	a	vê	como	inimiga.

Por	isso	quem	vive	da	cabra
e	não	é	capaz	do	seu	braço
desconfia	sempre	da	cabra:
diz	que	tem	parte	com	o	Diabo.

6

Não	é	pelo	vício	da	pedra,
por	preferir	a	pedra	à	folha.
É	que	a	cabra	é	expulsa	do	verde,
trancada	do	lado	de	fora.

A	cabra	é	trancada	por	dentro.
Condenada	à	caatinga	seca.
Liberta,	no	vasto	sem	nada,
proibida,	na	verdura	estreita.

Leva	no	pescoço	uma	canga
que	a	impede	de	furar	as	cercas.
Leva	os	muros	do	próprio	cárcere:
prisioneira	e	carcereira.

Liberdade	de	fome	e	sede
da	ambulante	prisioneira.
Não	é	que	ela	busque	o	difícil:
é	que	a	sabem	capaz	de	pedra.

7

A	vida	da	cabra	não	deixa
lazer	para	ser	fina	ou	lírica
(tal	o	urubu,	que	em	doces	linhas
voa	à	procura	da	carniça).

Vive	a	cabra	contra	a	pendente,



sem	os	êxtases	das	descidas.
Viver	para	a	cabra	não	é
re-ruminar-se	introspectiva.

É,	literalmente,	cavar
a	vida	sob	a	superfície,
que	a	cabra,	proibida	de	folhas,
tem	de	desentranhar	raízes.

Eis	porque	é	a	cabra	grosseira,
de	mãos	ásperas,	realista.
Eis	porque,	mesmo	ruminando,
não	é	jamais	contemplativa.

8

Um	núcleo	de	cabra	é	visível
por	debaixo	de	muitas	coisas.
Com	a	natureza	da	cabra
outras	aprendem	sua	crosta.

Um	núcleo	de	cabra	é	visível
em	certos	atributos	roucos
que	têm	as	coisas	obrigadas
a	fazer	de	seu	corpo	couro.

A	fazer	de	seu	couro	sola,
a	armar-se	em	couraças,	escamas:
como	se	dá	com	certas	coisas
e	muitas	condições	humanas.

Os	jumentos	são	animais
que	muito	aprenderam	da	cabra.
O	nordestino,	convivendo-a,
fez-se	de	sua	mesma	casta.

9

O	núcleo	da	cabra	é	visível
debaixo	do	homem	do	Nordeste.
Da	cabra	lhe	vem	o	escarpado
e	o	estofo	nervudo	que	o	enche.

Se	adivinha	o	núcleo	da	cabra
no	jeito	de	existir,	Cardozo,
que	reponta	sob	seu	gesto
como	esqueleto	sob	o	corpo.



E	é	outra	ossatura	mais	forte
que	o	esqueleto	comum,	de	todos;
debaixo	do	próprio	esqueleto,
no	fundo	centro	de	seus	ossos.

A	cabra	deu	ao	nordestino
esse	esqueleto	mais	de	dentro:
o	aço	do	osso,	que	resiste
quando	o	osso	perde	seu	cimento.

*
(O	Mediterrâneo	é	mar	clássico,
com	águas	de	mármore	azul.
Em	nada	me	lembra	das	águas
sem	marca	do	rio	Pajeú.

As	ondas	do	Mediterrâneo
estão	no	mármore	traçadas.
Nos	rios	do	Sertão,	se	existe,
a	água	corre	despenteada.

As	margens	do	Mediterrâneo
parecem	deserto	balcão.
Deserto,	mas	de	terras	nobres
não	da	piçarra	do	Sertão.

Mas	não	minto	o	Mediterrâneo
nem	sua	atmosfera	maior
descrevendo-lhe	as	cabras	negras
em	termos	das	do	Moxotó.)



O	automobilista	infundioso
Viajar	pela	Provença
é	ir	do	timo	à	alfazema;
ir	da	lavanda	à	mostarda
como	de	uma	a	outra	comarca.

É	viajar	nos	cheiros	castos,
ainda	vegetais,	em	mato:
do	casto	normal	de	planta,
do	sadio,	de	criança.

Cheiros-comarca,	ao	ar	livre,
antes	de	que	Grasse	ou	Nice
os	misturem	no	óleo	grosso
que	lhes	dá	sabor	de	corpo.

Comarcas-cheiro,	onde	o	carro
corre	familiarizado:
onde	a	brisa	e	a	gasolina
se	confundem	na	alma	limpa.

*
Após	léguas	de	Sertão
só	o	carro	vai	resvalão,
pois	a	alma	que	ele	carrega
se	arrasta	por	paus	e	pedras.

Ela	vai	qual	se	a	ralasse
a	lixa	R	da	paisagem;
ou	qual	se	em	corpo,	despida,
varasse	a	caatinga	urtiga;

ou	se	estivesse	seu	corpo,
como	uma	casaca-de-couro,
dentro	de	um	ninho	farpado,
feito	de	espinhos	e	talos;

ou	fosse	ela	este	carro
que,	em	vez	de	lubrificado,
rolasse	com	as	juntas	secas:
ou	azeitadas	com	areia.

*



Qualquer	campo	da	Inglaterra,
ainda	em	dia	cru,	sem	névoa,
mostra	o	aspecto	algodoento
de	uma	névoa	todo-o-tempo.

A	névoa-sempre	algodoa
o	espaço	de	coisa	a	coisa;
embota	nelas	as	quinas,
o	duro	e	o	claro,	o	que	é	linha.

E	além	do	aspecto:	o	contato
também	se	faz	algodoado:
algodão	na	certa	é	a	hera
que	abraça	sem	roer	a	pedra;

e	as	estradas	e	este	carro
percorrem-se	em	tom	tão	baixo
que	as	rodas	na	certa	vão
(e	são)	por	sobre	algodão.

*
Quem	vai	de	carro	em	La	Mancha
recebe	impressão	estranha:
a	de	que	ele	vai	rolando
na	água	aberta	do	oceano.

A	Mancha	é	tão	larga,	à	roda,
que	ele	não	divisa	costas;
tão	chã,	que	se	sentirá
entre	horizontes	de	mar.

Assim,	a	haste	no	horizonte
é	o	mastro	de	um	barco	longe
e	é	a	agulha	de	uma	igreja
de	um	povoado	que	chega.

Que	chega:	mas	quem	a	quem?
quem	chega?	quem	vai	ou	vem?
Sente-se	chegar	no	carro
e	chegar	a	vila	ou	barco.

Olinda	em	Paris
(passeando	com	Cícero	Dias)



A	Mario	Gibson	Barboza

Na	ilha	antiga	de	São	Luís,
que	abre	em	dois	o	Sena	em	Paris,

existia	um	Hotel	Olinda
(existia,	não	sei	se	ainda).

Cícero,	ciceroneando
todo	amigo	pernambucano,

diante	do	hotel	recomendava:
“Vem	da	Olinda	nossa	essa	placa,

mas	o	dono	não	pergunte	onde
ele	descobriu	esse	nome.

O	dono	próprio	me	contou
que	com	o	nome	o	hotel	comprou,

e	o	mantém	sem	querer	saber
se	é	um	quando,	um	donde	ou	um	quê.

Mas	se	alguém	pergunta	ainda
por	que	o	hotel	se	chama	Olinda,

num	só	dia	o	fará	mudar
para	outro	que	nada	dirá:

para	outro	insípido	e	vazio,
exemplo:	para	Hotel	do	Rio”.

A	tartaruga	de	Marselha
Sai	de	casa	para	matar-se.
Desce	à	Corniche,	onde	Marselha
não	é	praia	nem	porto,	é	a	pique,
cai	a	pique	num	mar	de	pedras.

Ao	sair	de	casa	carrega,
como	joia,	a	que	possuía:
a	pedra	de	uma	tartaruga,
pedra	viva	e	de	companhia.

Quando	quase	a	precipitar-se,
vê	que	levava	a	tartaruga
e	que	ela	nada	tinha	a	ver
com	a	humanidade	e	suas	cuitas.



Deixa-a	na	mureta	que	há
entre	o	marselhês	e	o	abismo;
pensa:	sem	mim	alcançará
a	vez	do	seu	próprio	Juízo.

Certo	essa	pedra	tem	instintos,
mesmo	se	é	pouco	nela	o	bicho;
mas	pouco	e	encolhido	na	pedra
ele	é	animal,	e	tem	caprichos,

um	dos	quais	é	querer	ainda
continuar	a	sentir-se	em	vida,
desafiar	os	riscos	do	trânsito
a	despenhar-se	ali,	suicida.

Eis	a	tartaruga	a	correr
como	não	fazem	as	tartarugas,
ei-la	que	salta	da	mureta,
não	para	o	abismo,	para	a	rua,

onde	outra	espécie	tartaruga
corre	com	insensibilidade
do	aço,	que	se	sabe	que	é	de	aço
e	o	que	lhe	cabe	em	homenagem.

Ela	então	vê	que	a	tartaruga
nada	tem	a	ver	com	sua	guerra,
nem	pediu	para	suicidar-se
junto	com	ela,	contra	as	pedras.

Apanha	o	bicho	com	paciência,
com	ele	reatravessa	a	rua,
volta	a	casa	para	guardá-lo
no	seu	nicho	de	tartaruga.

Mas	passa	que,	chegando	em	casa,
aquilo	de	que	ela	fugira,
a	guerra	doméstica	acesa,
se	incendiara	mais	ainda.

Resguarda	a	tartaruga	e	cai:
não	nas	pedras	que	pretendia,
mas	nas	outras,	mais	pontiagudas,
que	entre	todos	se	proferiam.

Cai	entre	palavras	que	voam
como	pedras,	pedras	de	briga;
a	guerra	estava	em	plena	guerra



e	armistício	ninguém	queria,

e	ela	entra	nela	como	quem
faz	assassina	a	alma	suicida.
No	outro	dia	não	se	explicava
por	que	quis	matar-se	esse	dia.

Em	1960,	a	editora	portuguesa	Guimarães	Editores	lançou	o	livro	Quaderna.	Nesse	mesmo	ano,	foi
nomeado	primeiro-secretário	da	embaixada	em	Madri.

Publicou	em	Madri,	por	conta	própria,	o	poema	Dois	parlamentos,	antes	de	voltar	ao	Brasil	como
chefe	de	gabinete	do	ministro	da	Agricultura,	 seu	primo	Romero	Cabral	 da	Costa.	Brasília,	 ainda	nos
seus	primórdios,	o	encantou.	Por	sua	arquitetura,	urbanismo,	mas	sobretudo	por	seu	horizonte.	Ele	dizia
sentir-se	como	num	prato	fundo,	com	o	horizonte	mais	alto	do	que	o	horizonte	marinho	com	o	qual	estava
acostumado.	 Não	 se	 importava	 com	 a	 poeira	 vermelha,	 nem	 com	 a	 secura	 do	 ar.	 Minha	 mãe	 não	 se
adaptou	ao	clima	e	voltou	para	o	Rio	de	Janeiro	com	meus	irmãos,	deixando	a	mim	e	a	minha	irmã	na
cidade	 com	 ele.	 Alegaram	 que	 não	 havia	 um	 bom	 colégio	 para	 eles	 em	Brasília.	 Vemos	 aí	 aflorar	 o
patriarca	nordestino,	a	educação	dos	filhos	sendo	mais	 importante	do	que	a	das	filhas,	pois	mais	 tarde
terão	que	sustentar	as	respectivas	famílias.	Portanto,	ficamos	com	ele,	minha	irmã	e	eu.

Estudávamos	 num	 colégio	 de	 freiras	 dominicanas,	 eu	 entrava	 na	 escola	 de	 manhã,	 minha	 irmã	 à
tarde.	Ele	sempre	detestou	duas	coisas:	acordar	cedo	e	dirigir.	Eu	tinha	que	estar	na	escola	às	sete	horas
da	manhã.	Ele	saía	de	casa	sonolento,	de	pijama,	ao	volante	de	um	Oldsmobile	automático	preto	que	ele
não	dominava,	e	lá	íamos	nós,	eu	e	ele,	em	direção	ao	colégio.	O	carro	geralmente	morria	uma	ou	duas
vezes	até	chegar	lá,	e	ele	fazia	o	caminho	todo	resmungando.	Passou	a	me	subornar	dois	ou	três	dias	por
semana	para	que	eu	matasse	aula.	Depois	de	alguns	dias,	eu	já	 tinha	lido	todos	os	gibis,	 tinha	visto	os
filmes	em	cartaz	(só	havia	na	época	dois	cinemas	em	Brasília)	e	ir	à	escola	era	mais	divertido	do	que
ficar	em	casa	sem	fazer	nada,	o	que	para	ele,	infelizmente,	me	tornava	incorruptível.

No	dia	da	renúncia	de	Jânio	Quadros,	ele	foi	buscar-nos	no	colégio.	A	cidade	estava	em	polvorosa.
Minha	 irmãzinha	 estava	 aos	 prantos	 porque	 tinha	 perdido	 sua	merendeira	 cor-de-rosa.	Meu	 pai	 rodou
todas	as	lojas	da	cidade,	alvoroçada	com	a	renúncia,	atrás	de	uma	merendeira	nova	para	ela.	Conseguiu.
No	dia	seguinte,	a	merendeira	que	provocou	tantas	lágrimas	foi	encontrada	na	escola.	Esse	era	o	pai	João
Cabral.

Com	a	renúncia	de	Jânio	Quadros,	em	1961,	voltou	para	a	embaixada	de	Madri.	A	Editora	do	Autor,
de	 Rubem	 Braga	 e	 Fernando	 Sabino,	 lançou	 o	 livro	 Terceira	 feira,	 que	 reunia	 Quaderna	 e	 Dois
parlamentos,	ainda	inéditos	no	Brasil,	além	de	uma	nova	coletânea	de	poemas,	Serial.	Em	Madri,	pôde
voltar	a	viver	a	cultura	e	a	literatura	com	as	quais	se	identificava:

A	literatura	espanhola	é	a	mais	concreta	que	há.	Foi	isso	que	me	seduziu,	porque	eu	sempre	procurei	fazer	uma	poesia	concreta,	quer
dizer,	com	predominância	dos	vocábulos	concretos.	Quando	cheguei	à	Espanha	e	conheci	bem	a	literatura	espanhola	é	que	vi	que	ela	é	a
literatura	mais	concreta	do	mundo.	A	literatura	menos	abstrata	do	mundo.	No	poema	do	Cid	[Cantar	de	Mío	Cid,	de	autor	anônimo]
tem	 um	 momento	 em	 que	 há	 um	 choque	 de	 cavaleiros	 cristãos	 e	 cavaleiros	 mouros;	 morre	 muita	 gente	 e	 muitos	 cavalos	 correm
disparados.	Então,	 sabe	como	o	autor	diz	 isso,	que	muitos	cavalos	 fugiram	disparados?	“Muitos	cavalos	 fugiram	sem	seus	donos.”	A
ideia	do	cavalo	correndo	sozinho,	sem	seu	cavaleiro,	compreende?	Em	Berceo	[Gonzalo	de	Berceo,	1195?-1253?],	na	Vida	de	Santa
Oria,	tem	outra	coisa	sintomática	também.	[...]	Diz	a	lenda	que	Santa	Oria,	ela	era	freira,	foi	levada	dormindo	ao	céu.	Ser	levada	para	o
céu	é	uma	coisa	abstrata.	Em	Berceo,	não.	Berceo	faz	Santa	Oria	dormindo	num	convento,	dois	anjos	vêm	carregá-la,	sobem	até	o	céu
como	se	ela	fosse	um	passarinho,	chegam	ao	céu,	o	céu	está	fechado!	Berceo	é	da	Idade	Média.	As	cidades	a	certa	hora	fechavam	as



portas.	O	céu	era	um	grande	palácio	 iluminado,	mas	não	era	hora	de	estar	aberto,	 estava	 fechado.	De	 forma	que	eles	pousaram,	os
anjos	e	Santa	Oria	pousaram	numa	árvore	que	tinha	defronte	das	portas	e	esperaram	o	dia	seguinte	para	que	as	portas	abrissem	para
ela	poder	entrar.	Você	vê	como	é	uma	descrição	inteiramente	concreta.8

Durante	sua	estadia,	passou	por	lá	o	escultor	Franz	Weissman,	que	fazia	na	época	experiências	com
placas	de	metal	e	ácido.	A	vida	estava	difícil	para	ele	na	cidade.	João	Cabral	deu-lhe	pouso	e	guarita,
comprou	vários	de	seus	trabalhos	e	conseguiu	um	espaço	para	uma	exposição,	para	a	qual	fez,	inclusive,
o	texto	de	apresentação,	que	consta	de	suas	obras	completas.	Esse	era	o	amigo	João	Cabral.

Em	 1962,	 foi	 transferido	 como	 cônsul	 de	 volta	 a	 Sevilha,	 onde	 mais	 uma	 vez	 se	 enfronhou	 no
flamenco	 e	 na	 sua	 cidade	 predileta.	Um	dia,	 recebeu	 no	 consulado	 uma	mensagem	da	 guarda	 costeira
informando	 que	 um	 barco	 tinha	 entrado	 pela	 foz	 do	 rio	Guadalquivir	 e	 se	 dirigia	 a	 Sevilha	 com	 uma
imensa	bandeira	do	Brasil	na	popa.	A	bandeira	era	 tão	grande	que	sua	ponta	mergulhava	na	esteira	do
barco,	e	foi	 isso	que	chamou	a	atenção	das	autoridades	espanholas.	Quando	o	barco	chegou	a	Sevilha,
qual	não	foi	o	espanto	de	meu	pai	ao	ver	saltar	da	nave	seu	amigo	Rubem	Braga,	na	época	embaixador
em	Rabat,	que	chegava	para	fazer-lhe	uma	surpresa.	Quando	lhe	perguntou	o	porquê	de	uma	bandeira	tão
grande,	a	resposta	do	Rubem	foi	que	como	o	barco	transportava	uma	autoridade	brasileira,	tinha	que	ter	a
bandeira	desfraldada,	 e	 a	única	que	conseguiu	 foi	 a	que	é	 içada	na	entrada	da	embaixada	no	dia	7	de
setembro	e	em	outras	datas	comemorativas	nacionais.

Medinaceli
(Terra	provável	do	autor	anônimo	do	Cantar	de	Mío	Cid)

Do	alto	de	sua	montanha
numa	lenta	hemorragia
do	esqueleto	já	folgado
a	cidade	se	esvazia.

Puseram	Medinaceli
bem	na	entrada	de	Castela
como	no	alto	de	um	portão
se	põe	um	leão	de	pedra.

Medinaceli	era	o	centro
(nesse	elevado	plantão)
do	tabuleiro	das	guerras
entre	Castela	e	o	Islão,

entre	Leão	e	Castela,
entre	Castela	e	Aragão,
entre	o	barão	e	seu	rei,
entre	o	rei	e	o	infanção,

onde	engenheiros,	armados
com	abençoados	projetos,



lograram	edificar
todo	um	deserto	modelo.

Agora,	Medinaceli
é	cidade	que	se	esvai:
mais	desce	por	esta	estrada
do	que	esta	estrada	lhe	traz.

Pouca	coisa	lhe	sobrou
senão	ocos	monumentos,
senão	a	praça	esvaída
que	imita	o	geral	exemplo;

pouca	coisa	lhe	sobrou
se	não	foi	o	poemão
que	poeta	daqui	contou
(talvez	cantou,	cantochão),

que	poeta	daqui	escreveu
com	a	dureza	de	mão
com	que	hoje	a	gente	daqui
diz	em	silencio	seu	não.

Imagens	em	Castela
Se	alguém	procura	a	imagem
da	paisagem	de	Castela
procure	no	dicionário:
meseta	provém	de	mesa.

É	uma	paisagem	em	largura,
de	qualquer	lado	infinita.
É	uma	mesa	sem	nada
e	horizontes	de	marinha

posta	na	sala	deserta
de	uma	ampla	casa	vazia,
casa	aberta	e	sem	paredes,
rasa	aos	espaços	do	dia.

Na	casa	sem	pé-direito,
na	mesa	sem	serventia,
apenas,	com	seu	cachorro,
vem	sentar-se	a	ventania.

E	quando	não	é	a	mesa
sem	toalha	e	sem	terrina,
a	paisagem	de	Castela



num	grande	palco	se	amplia:

no	palco	raso,	sem	fundo,
só	horizonte,	do	teatro
para	a	ópera	que	as	nuvens
dão	ali	em	espetáculo:

palco	raso	e	sem	fundo,
palco	que	só	fosse	chão,
agora	só	frequentado
pelo	vento	e	por	seu	cão.

No	mais,	não	é	Castela
mesa	nem	palco,	é	o	pão:
a	mesma	crosta	queimada,
o	mesmo	pardo	no	chão;

aquele	mesmo	equilíbrio,
de	seco	e	úmido,	do	pão,
terra	de	águas	contadas
onde	é	mais	contado	o	grão;

aquela	maciez	sofrida
que	se	pode	ver	no	pão
e	em	tudo	o	que	o	homem	faz
diretamente	com	a	mão.

E	mais:	por	dentro,	Castela
tem	aquela	dimensão
dos	homens	de	pão	escasso,
sua	calada	condição.

Encontro	com	um	poeta
Em	certo	lugar	da	Mancha,
onde	mais	dura	é	Castela,
sob	as	espécies	de	um	vento
soprando	armado	de	areia,
vim	surpreender	a	presença,
mais	do	que	pensei,	severa,
de	certo	Miguel	Hernández,
hortelão	de	Orihuela.
A	voz	desse	tal	Miguel,
entre	palavras	e	terra
indecisa,	como	em	Fraga
as	casas	o	estão	da	terra,
foi	um	dia	arquitetura,



foi	voz	métrica	de	pedra,
tal	como,	cristalizada,
surge	Madrid	a	quem	chega.
Mas	a	voz	que	percebi
no	vento	da	parameira
era	de	terra	sofrida
e	batida,	terra	de	eira.
Não	era	a	voz	expurgada
de	suas	obras	seletas:
era	uma	edição	do	vento,
que	não	vai	às	bibliotecas,
era	uma	edição	incômoda,
a	que	se	fecha	a	janela,
incômoda	porque	o	vento
não	censura	mas	libera.
A	voz	que	então	percebi
no	vento	da	parameira
era	aquela	voz	final
de	Miguel,	rouca	de	guerra
(talvez	ainda	mais	aguda
no	sotaque	da	poeira;
talvez	mais	dilacerada
quando	o	vento	a	interpreta).
Vi	então	que	a	terra	batida
do	fim	da	vida	do	poeta,
terra	que	de	tão	sofrida
acabou	virando	pedra,
se	havia	multiplicado
naquelas	facas	de	areia
e	que,	se	multiplicando,
multiplicara	as	arestas.
Naquela	edição	do	vento
senti	a	voz	mais	direta:
igual	que	árvore	amputada,
ganhara	gumes	de	pedra.

Outro	rio:	o	Ebro
Vou	quase	sempre	entre	o	gesso
do	esqueleto	do	animal
que	veio	cair	de	sede
nestas	terras	de	Aragão.

O	gesso	também	perece,
não	morde	mais	como	a	cal.



Dir-se-ia	que	até	a	pedra
morreu	de	sede	e	de	sol.

Vou	entre	as	estreitas	hortas,
fresco	o	lábio	vegetal,
do	corredor	tão	estreito
que	a	vida	habita	em	Aragão,

entre	casas	extraviadas
no	deserto	literal
e	que	ao	passar	alinhavo
com	água	de	meu	carretel,

entre	vilas	desmaiadas
(hipnose	de	sol	e	azul)
e	aldeias	de	entranhas	secas
feitas	do	gesso	geral

(sem	que	a	água	jamais	reflita,
água	de	cego	cristal,
as	torres	de	barro	opaco
que	o	mouro	abriu	a	cinzel).

Disponho	de	um	leito	largo
como	cama	de	casal,
mas	é	pouco	deste	leito
que	cubro	com	meu	lençol.

Pois	assim	mesmo	tão	fraco
no	duro	chão	mineral,
só	veia	regando	ainda
curtido	couro	animal,

sou	destas	terras	ossudas
líquida	espinha	dorsal
e	até	mesmo	fui	trincheira
(quando	do	front	de	Aragão).

Murilo	Mendes	e	os	rios
Murilo	Mendes,	cada	vez
que	de	carro	cruzava	um	rio,
com	a	mão	longa,	episcopal,
e	com	certo	sorriso	ambíguo,

reverente,	tirava	o	chapéu
e	entredizia	na	voz	surda:
Guadalete	(ou	que	rio	fosse),



o	Paraibuna	te	saluda.

Nunca	perguntei	onde	a	linha
entre	o	de	sério	e	de	ironia
do	ritual:	eu	ria	amarelo,
como	se	pode	rir	na	missa.

Explicação	daquele	rito,
vinte	anos	depois,	aqui	tento:
nos	rios,	cortejava	o	Rio,
o	que,	sem	lembrar,	temos	dentro.

Uma	sevilhana	pela	Espanha
No	sol	de	mar	do	céu	de	Cádiz,
mediterrâneo	e	classicista,
que	dá	às	coisas	mais	terrosas
carne	de	estátua	ou	peixe,	vítrea,

ela	seguia	carne
do	campo	de	Sevilha:
carne	de	terra	adentro,
carnal,	jamais	marisca.

*
Durante	essas	ruas	paris
de	Barcelona,	tão	avenida,
entre	uma	gente	meio	londres
urbanizada	em	mansas	filas,

chegava	a	desafio
seu	caminhar	sevilha:
que	é	levando	a	cabeça
em	flor	que	fosse	espiga.

Dentro	da	vida	de	Madrid,
onde	Castela,	monja	e	bispa,
alguma	vez	deixa-se	rir,
deixa-se	ser	Andaluzia,

logo	se	descobria
seu	ter-se,	de	Sevilha:
como,	se	o	riso	é	claro,
há	mais	riso	em	quem	ria.



*
Através	túneis	de	museus,
museus-mosteiros	que	amortiçam
a	luz	já	velha,	castelhana,
sobre	obras	mortas	de	fadiga,

tudo	ela	convertia
no	museu	de	Sevilha:
museu	entre	jardins
e	caules	de	água	viva.

Túmulo	de	Jaime	II
Jaime,	rei	de	Aragão,
se	fez	estranha	tumba:
da	banheira	de	pórfiro
de	uma	sultana	turca.

Ou	pensava	que	a	morte
é	mar	de	espinhos,	puas,
e	uma	barca	de	pedra
viaja-o	mais	segura,

ou	que	a	morte	é	um	banho
morno,	deliquescente,
e	na	tumba	banheira
se	vai	mais	sensualmente.

Estátuas	jacentes
1

Certas	parecem	dormir
de	um	sono	empedernido
que	gelasse	seu	sangue,
veias	de	arame	rígido;

e	que	as	veias	de	ferro
lhe	fossem	interno	cárcere,
aprisionando	o	corpo
entre	enramadas	grades.

2

Outras	como	que	dormem



do	sono	empedernido,
mas	não	interno,	externo,
ou	de	um	sono	vestido;

estão	como	vestidas
de	sua	morte,	engomadas,
dentro	de	seus	vestidos
duros,	emparedadas.

O	profissional	da	memória
Passeando	presente	dela
pelas	ruas	de	Sevilha,
imaginou	injetar-se
lembranças,	como	vacina,

para	quando	fosse	dali
poder	voltar	a	habitá-las,
uma	e	outras,	e	duplamente,
a	mulher,	ruas	e	praças.

Assim,	foi	entretecendo
entre	ela	e	Sevilha	fios
de	memória,	para	tê-las
num	só	e	ambíguo	tecido;

foi-se	injetando	a	presença
a	seu	lado	numa	casa,
seu	íntimo	numa	viela,
sua	face	numa	fachada.

Mas,	desconvivendo	delas,
longe	da	vida	e	do	corpo,
viu	que	a	tela	da	lembrança
se	foi	puindo	pouco	a	pouco;

já	não	lembrava	do	que
se	injetou	em	tal	esquina,
que	fonte	o	lembrava	dela,
que	gesto	dela,	qual	rima.

A	lembrança	foi	perdendo
a	trama	exata	tecida,
até	um	sépia	diluído
de	fotografia	antiga.

Mas	o	que	perdeu	de	exato
de	outra	forma	recupera:



que	hoje	qualquer	coisa	de	uma
traz	da	outra	sua	atmosfera.

Bancos	&	catedrais
Quando	de	carro	comigo
por	Sevilha,	Andaluzia,
passando	por	cada	igreja,
recolhida,	te	benzias.

Pela	larga	Andaluzia
ninguém	se	engana	de	igreja:
amplas	paredes	caiadas
com	portais	pardos,	de	pedra.

Contudo,	quando	comigo
pela	Vila	de	Madrid,
notei	que	tu	te	benzias
passando	o	que,	para	ti,

lembrava	vulto	de	igreja.
O	que	era	monumental
fazia-te	imaginar:
eis	mais	outra	catedral.

Sem	querer,	não	te	enganavas:
se	não	eram	catedrais
eram	matrizes	de	bancos,
o	verbo	de	onde	as	filiais.

Só	erravas	pela	metade
benzendo-te	em	frente	a	bancos;
quem	sabe	foram	construídos
para	lucrar	desse	engano?

España	en	el	corazón
1

A	Espanha	é	uma	coisa	de	tripa.
Por	que	“Espanha	no	coração”?
Por	essa	víscera	é	que	vieram
São	Franco	e	o	séquito	de	Sãos.

A	Espanha	é	uma	coisa	de	tripa.
O	coração	é	só	uma	parte
da	tripa	que	faz	o	espanhol:



é	a	que	bate	o	alerta	e	o	alarme.

2

A	Espanha	é	uma	coisa	de	tripa,
do	que	mais	abaixo	do	estômago;
a	Espanha	está	nessa	cintura
que	o	toureiro	oferece	ao	touro,

e	que	é	de	donde	o	andaluz	sabe
fazer	subir	seu	cantar	tenso,
a	expressão,	explosão,	de	tudo
que	se	faz	na	beira	do	extremo.

3

De	tripas	fundas,	das	de	abaixo
do	que	se	chama	o	baixo-ventre,
que	põem	os	homens	de	pé,
e	o	espanhol	especialmente.

Dessa	tripa	de	mais	abaixo
como	escrever	sem	palavrão?
A	Espanha	é	coisa	dessa	tripa
(digo	alto	ou	baixo?),	de	colhão.

4

A	Espanha	é	coisa	de	colhão,
o	que	o	pouco	ibérico	Neruda
não	entendeu,	pois	preferiu
coração,	sentimental	e	puta.

A	Espanha	não	teme	essa	tripa;
dela	é	a	linguagem	que	ela	quer,
toda	Espanha	(não	sei	é	como
chamar	o	colhão	da	mulher).



O	exorcismo
Madrid,	novecentos	sessenta.
Aconselham-me	o	Grão-Doutor.
“Sei	que	escreve:	poderei	lê-lo?
Senão	tudo,	o	que	acha	melhor.”

Na	outra	semana	é	a	resposta.
“Por	que	da	morte	tanto	escreve?”
“Nunca	da	minha,	que	é	pessoal,
mas	da	morte	social,	do	Nordeste.”

“Certo.	Mas,	além	do	senhor,
muitos	nordestinos	escrevem.
Ouvi	contar	de	sua	região.
Já	li	algum	livro	de	Freyre.

Seu	escrever	da	morte	é	exorcismo,
seu	discurso	assim	me	parece:
é	o	pavor	da	morte,	da	sua,
que	o	faz	falar	da	do	Nordeste.”

Em	1964,	João	Cabral	foi	nomeado	conselheiro	para	a	Delegação	do	Brasil	junto	à	Organização	das
Nações	Unidas	(ONU)	e	se	instalou	em	Genebra.	O	frio	incomodou	demais	o	pernambucano.	Portanto,	o
termostato	de	casa	ficava	regulado	para	trinta	graus,	pois,	segundo	ele,	sua	casa	era	território	brasileiro	e
no	Brasil	faz	calor.	Então,	usávamos	roupas	de	verão	dentro	de	casa	e,	ao	sair,	tínhamos	que	nos	vestir
com	 casacos,	 meias,	 luvas	 etc.	 Não	 sei	 como	 não	 morremos	 de	 pneumonia,	 com	 essas	 mudanças	 de
temperatura.	Nessa	época	nasceu	meu	irmão	caçula:	João	para	o	mundo	e	Joãozinho	para	nós.

Como	 não	 gostava	muito	 do	 seu	 trabalho	 junto	 à	ONU,	 em	 1966	 conseguiu	 ser	 transferido	 para	 a
embaixada	 em	 Berna,	 como	 ministro-conselheiro.	 O	 charme	 medieval	 e	 a	 tranquilidade	 da	 cidade	 o
encantaram.	 Instalou-se	numa	casa	à	beira	do	 rio,	perto	do	 fosso	dos	ursos,	homenagem	da	cidade	aos
animais	que	a	batizaram.	Do	outro	 lado	do	 rio	 ficava	a	cidade	velha,	 com	suas	pedras	douradas,	 suas
calçadas	cobertas,	suas	esculturas	policromadas,	seus	relógios	e	seus	carrilhões.	Essa	casa	tornou-se	o
centro	 de	 encontros	 dos	 brasileiros	 que	 trabalhavam	 em	Genebra	 e	 que	 acorriam	 a	Berna	 nos	 fins	 de
semana.	Como	a	vida	 social	diplomática	em	Berna	era	muito	ativa,	 ele	 aprimorou	um	sistema	que	 lhe
permitia	fugir	de	suas	festas,	jantares	e	coquetéis.	Quando	recebia	um	convite	para	um	evento	sem	lugar
marcado,	o	aceitava	mas	não	comparecia,	porque,	segundo	ele,	ninguém	o	conhecia	e	não	dariam	por	sua
falta.	Mas	quando	se	tratava	de	jantares	ou	almoços	com	lugar	marcado,	declinava	o	convite,	inventando
compromissos.	Agia	assim	porque	se	declinasse	 todos,	se	 tornaria	antipático	ante	o	corpo	diplomático
local.	Essa	era	a	vida	social	do	diplomata	João	Cabral.

Enquanto	vivia	 na	Suíça,	 visitou	o	Migräne-Chirurgie-Zentrum	em	Zurique,	 para	 ver	 se	 conseguia
uma	 solução	 para	 a	 dor	 de	 cabeça	 que	 desde	 os	 dezessete	 anos	 não	 o	 abandonava.	Quando	 visitou	 o
centro,	 um	médico	mostrou-lhe	 uma	 paciente	 e	 disse:	 “A	 sua	 sorte	 é	 que	 se	 trata	 com	 aspirina.	 Esta



paciente	está	aqui	porque	sua	dor	só	responde	positivamente	à	morfina.	Depois	de	tomar	outros	tipos	de
medicamentos	durante	 anos,	 seu	organismo	habituou-se	 a	 eles”.	Ele	 ficou	 tão	 impressionado	 com	esse
fato	que	escreveu	“Num	monumento	à	aspirina”,	incluído	nesta	antologia.	Concluídos	os	exames	clínicos
para	pesquisar	a	origem	de	sua	cefaleia,	não	foi	encontrada	nenhuma	razão	física	para	essa	dor.	Como
estava	 situada	 na	 região	 de	 sua	 sobrancelha	 esquerda,	 o	médico	 lhe	 disse	 que	 poderia	 cortar	 o	 nervo
afetado,	um	tratamento	experimental.	Não	seria	uma	solução	definitiva,	pois	o	nervo	poderia	regenerar-
se.	Ele	aceitou.	Foi-lhe	dito	que	a	intervenção	seria	rápida,	o	mais	demorado	seria	a	anestesia.	Ele	não
gostava	 de	 hospitais,	 portanto	 pediu	 para	 que	 essa	 intervenção	 fosse	 feita	 a	 frio.	 O	 médico	 tentou
dissuadi-lo,	 alegando	 que	 a	 dor	 seria	 rápida,	 porém	muito	 intensa.	Não	 adiantou.	Contava	 depois	 que
essa	 foi	 a	 dor	mais	 forte	 que	 sentiu	na	vida.	Apesar	 de	 a	 área	da	 testa	 em	que	 se	 situava	o	nervo	 ter
ficado	insensível	durante	vários	anos,	a	dor	de	cabeça	não	cedeu.

Ainda	em	1966,	uma	noite,	durante	o	jantar,	abriu	uma	carta	de	Silney	Siqueira,	diretor	teatral	que
lhe	pedia	autorização	para	montar	Morte	e	vida	severina,	musicada	por	um	jovem	em	início	de	carreira,
Chico	Buarque	de	Holanda,	com	o	Tuca	(o	grupo	de	teatro	da	PUC	de	São	Paulo).	Ficou	preocupadíssimo
ao	saber	que	sua	poesia	ganharia	música.	Porém,	nunca	se	sentiu	no	direito	de	cercear	qualquer	criação
nascida	 de	 seu	 trabalho,	 como	 diria	 anos	 depois	 numa	 entrevista	 a	 Régis	 Bonvicino:	 “Depois	 de
impresso	em	livro,	não	ligo,	não	é	mais	meu,	podem	fazer	o	que	quiserem	com	o	poema,	já	não	o	sinto
com	a	mesma	intensidade”.	Deu,	portanto,	a	autorização	solicitada.

Essa	montagem	 foi	 selecionada	 para	 um	 festival	 de	 teatro	 universitário	 em	Nancy	 (França)	 onde
fomos	 vê-la,	 ele,	 minha	 mãe	 e	 eu.	 Ficou	 fascinado	 com	 a	 direção,	 a	 cenografia,	 o	 elenco	 e	 até,	 e
sobretudo,	com	a	música.	Resolveu	deixar-me	com	o	Tuca	durante	a	semana	em	que	o	grupo	passaria	na
cidade,	para	que	 eu	 tivesse	 contato	 com	a	 juventude	brasileira,	 pois,	 segundo	ele,	 estava	me	 tornando
cada	vez	mais	europeia.	Nos	primeiros	dias	que	passei	lá,	eu	era	a	filha	de	João	Cabral.	Depois	que	a
semana	passou,	 ele	 ligou	para	 o	 hotel	 avisando	que	no	dia	 seguinte	 passaria	 com	minha	mãe	para	me
buscar.	Era	um	hotel	pequeno,	com	telefone	apenas	na	recepção.	Quem	atendeu	foi	o	Chico	Buarque	que,
virando-se	para	o	grupo,	disse:	“O	pai	da	Inez	está	chegando	amanhã”.	Essa	mudança	de	tratamento	me
encantou,	 e	 esse	 continua	 sendo	 um	 dos	 maiores	 orgulhos	 que	 senti	 na	 vida.	 Filhos	 de	 pais	 famosos
entenderão	meu	sentimento.

Por	conta	do	sucesso	no	festival,	que	foi	estrondoso,	o	espetáculo	foi	montado	em	Paris,	obtendo	o
mesmo	reconhecimento,	e	em	várias	cidades	de	Portugal,	antes	de	voltar	ao	Brasil,	onde	seria	encenado
no	Teatro	Municipal	do	Rio	de	Janeiro.	Ele	compareceu	ao	teatro,	onde	assistiu	à	peça	ao	lado	do	então
presidente	Castello	Branco.	Ficou	 tenso	no	encerramento,	pois	Severino	 terminava	a	peça	brandindo	a
foice	que	 segurava	 com	a	mão	 esquerda.	Para	 seu	 alívio,	Castello	Branco	não	 reparou,	 ou	 caso	 tenha
reparado,	não	disse	nada.	Apenas	comentou:	“Sou	cearense,	conheço	bem	essa	realidade”.

Nessa	 época,	 foi	 convidado	para	uma	conferência	de	 escritores	na	 cidade	de	Bruges,	 na	Bélgica.
Quando	eu	 soube	que	 Jean-Paul	Sartre	 compareceria	 ao	 evento	pedi	que	me	 trouxesse	de	presente	um
autógrafo	dele.	Resposta	seca	de	meu	pai:	“Só	pediria	um	autógrafo	a	Jean-Paul	Sartre	se	ele	soubesse
quem	é	João	Cabral	de	Melo	Neto”.	E	Sartre	sabia,	por	conta	do	sucesso	estrondoso	de	Morte	e	vida
severina	em	Paris.	Mas,	mesmo	assim,	fiquei	sem	o	meu	autógrafo.

Em	Bruges,	 escreveu	 uma	 anotação	 num	 cartão	 de	 visitas,	 que	 incluí	 nesta	 antologia.	Achei	 esse
cartão	 de	 visitas	 entre	 as	 páginas	 de	 um	 livro,	 depois	 de	 sua	 morte.	 Ele	 veio	 satisfazer	 uma	 velha



curiosidade	 que	 eu	 tinha	 em	 ler	 os	 bilhetinhos	misteriosos	 que	 anotava	 em	 pedaços	 de	 papel	 à	mão,
enquanto	conversava,	lia,	ou	simplesmente	apreciava	a	paisagem.	Não	é	um	poema	pronto,	apenas	uma
ideia	a	respeito	de	um	de	seus	temas	preferidos,	a	pedra.	Incluí	também	o	poema	“A	doença	do	mundo
físico”,	por	ser	a	Suíça	um	país	alpino,	onde	a	pedra	reina	imperiosa,	ocupando	todo	o	horizonte.

	

6.9.65	—	Em	Bruges	la	vivíssima



1.	 tema:	 por	 que	 essa	 sensação	 de	 acolhimento,	 de	 regaço	 diante	 de	 certas	 coisas	 medievais,	 velhas,	 gastas,	 roídas,	 da
Europa?	Como	 se	 fosse	 uma	 redescoberta	 do	 útero?	E	 por	 que,	 noutros	momentos,	 essa	 necessidade	 de	 simetria,	moderno,
Brasília,	Mondrian,	mundo	concertado?	Estudar	essa	dualidade	de	procuras	e	ver	o	que	é.	(E	o	que	pode	dar).
2.	O	tijolo	e	a	pedra.	Em	Bruges,	principalmente	na	catedral	(igreja	de	são	salvador	e	na	torre	arranha-céu	e	fortaleza)	e	nas
ruelas	e	noutros	lugares	encontrei	uma	pedra	duríssima	um	tijolo	duríssimo:	sem	porosidade,	um	tijolo	fortaleza.	E	em	muitos
lugares,	uma	pedra	roída,	macia,	branda,	fofa	como	um	ninho.	Que	homem	era	esse	que	fazia	pedras?	E	que	pedra	era	que	se
fazia	ninho?

Num	monumento	à	aspirina
Claramente:	o	mais	prático	dos	sóis,
o	sol	de	um	comprimido	de	aspirina:
de	emprego	fácil,	portátil	e	barato,
compacto	de	sol	na	lápide	sucinta.
Principalmente	porque,	sol	artificial,
que	nada	limita	a	funcionar	de	dia,
que	a	noite	não	expulsa,	cada	noite,
sol	imune	às	leis	da	meteorologia,
a	toda	hora	em	que	se	necessita	dele
levanta	e	vem	(sempre	num	claro	dia):
acende,	para	secar	a	aniagem	da	alma,
quará-la,	em	linhos	de	um	meio-dia.

*
Convergem:	a	aparência	e	os	efeitos
da	lente	do	comprimido	de	aspirina:
o	acabamento	esmerado	desse	cristal,
polido	a	esmeril	e	repolido	a	lima,
prefigura	o	clima	onde	ele	faz	viver
e	o	cartesiano	de	tudo	nesse	clima.
De	outro	lado,	porque	lente	interna,
de	uso	interno,	por	detrás	da	retina,
não	serve	exclusivamente	para	o	olho
a	lente,	ou	o	comprimido	de	aspirina:
ela	reenfoca,	para	o	corpo	inteiro,
o	borroso	de	ao	redor,	e	o	reafina.

Saudades	de	Berna
Onde	jamais	reencontrar
a	submissa	ambiência	suíça?
onde	outra	vez	reencontrar
a	insuíça	voz	insubmissa?



A	doença	do	mundo	físico
Existe	a	pedra	muscular,
sã,	muito	embora	tumefacta:
exemplo,	a	pedra	carioca,
pedra	de	couro	tenso,	grávida.

Há	uma	magra	e	sã,	mas	a	pedra
magra,	em	geral,	é	cancerosa:
o	marne	do	Ardèche,	escamado,
bom	para	ruínas	arqueológicas.

E	há	uma	ambígua,	a	do	elefante:
vista	de	longe	é	pedra	prenha,
estuante	e	sã,	pedra	carnal,
pedra	animal,	mais	do	que	pedra;

mas	que	de	perto	é	pedra	murcha,
tapera,	doente,	carunchosa,
e,	se	de	animal,	de	um	animal
que	fosse	ruína	arqueológica.

Em	1967,	voltou	a	Barcelona	como	cônsul-geral	e	teve	a	oportunidade	de	reencontrar	velhos	amigos,
frequentar	os	mesmos	bares,	andar	pelas	mesmas	ruas	e	promover	feijoadas	em	seu	apartamento,	às	quais
compareciam	todos	os	estudantes	brasileiros	que	moravam	em	Barcelona,	inclusive	alguns	que	vinham	de
Madri,	da	França	e	até	de	Portugal.

Em	1968,	 foi	 lançada	 a	 primeira	 edição	de	 suas	Poesias	completas.	Nesse	mesmo	 ano	 foi	 eleito
para	a	Academia	Brasileira	de	Letras	por	unanimidade.

Depois	 de	 tomar	 posse	 na	 Academia,	 na	 vaga	 de	 Assis	 Chateaubriand,	 foi	 transferido	 para	 a
embaixada	 no	 Paraguai	 como	 ministro-conselheiro,	 onde	 permaneceu	 até	 1972,	 quando	 foi	 nomeado
embaixador	no	Senegal,	Mauritânia,	Mali	e	Guiné.	Passou	a	residir	em	Dacar,	onde	tomou	conhecimento
da	literatura	praticada	na	África.	Interessou-se	muitíssimo	pela	arte	e	pela	cultura	africanas,	com	ênfase
na	 escultura,	 por	 achá-la	mais	 independente	 do	 que	 a	 literatura,	 como	 explica	 em	um	de	 seus	 poemas
africanos	que	fazem	parte	desta	antologia.

Enquanto	residia	no	Senegal,	sentia	uma	enorme	saudade	de	Pernambuco	e	dos	filhos	que	moravam
no	Rio	de	Janeiro.	Com	ele	permaneciam	apenas	os	dois	caçulas.	Em	1973,	nasceu	no	Rio	de	Janeiro	a
sua	 primeira	 neta,	 e	 essa	 saudade	 recrudesceu,	 fazendo-o	 escrever	 num	 álbum	 uma	 série	 de	 poemas
dedicados	 a	 ela,	 escritos	 enquanto	 olhava	 as	 suas	 fotos,	 chamado	 Ilustrações	 para	 fotografias	 de
Dandara	—	Editora	do	Avô,	1975,	 no	qual	 essa	 saudade	 transparece.	Um	desses	 poemas	 foi	 incluído
nesta	antologia.	Em	1975,	enquanto	ainda	residia	em	Dacar,	a	editora	José	Olympio	lançou	o	seu	Museu
de	tudo,	onde	se	encontram	vários	de	seus	poemas	africanos.

Em	Marraquech



A	Jemaa-el-Fna	de	Marraquech
é	mais	do	que	um	museu	de	tudo:
é	um	circo-feira,	é	um	teatro,
onde	o	tudo	está	vivo	e	em	uso.

No	raso	descampado	urbano
(no	Nordeste,	pátio	de	feira)
cada	um	se	exibe	no	que	sabe
(no	Hyde	Park,	no	que	pensa),

sem	pensar	se	aquilo	que	exibe
pode	ou	não	achar	o	seu	público:
dos	dois	marroquinos	de	saia
lutando	seu	boxe	anacrônico,

até	os	camelots,	os	poetas,
os	mil	circos	do	circo,	o	padre,
cada	um	em	seu	círculo	próprio
no	circo	amplo	e	comum	da	tarde.

Na	mesquita	de	Fez
A	mesquita	de	Fez	não	tem
um	de	fora,	uma	casca;
as	tendas	que	se	apoiam	nela
é	que	lhe	são	fachada.

É	impossível	a	quem	de	fora
não	só	apreendê-la
ou	antecipá-la,	mas	saber
onde	mesmo	começa.

Tem	de	entrá-la,	pois	só	de	dentro
inteira	se	revela
essa	arquitetura	que	existe
só	pela	face	interna.

Como	em	nenhuma,	o	seu	de	dentro
consegue	se	fundar
sem	seu	de	fora,	e	mais:	esquecer
que	o	de	fora	é	bazar.

Díptico
§	A	verdade	é	que	na	poesia 	The	aged	eagle
de	seu	depois	dos	cinquenta,
nessa	meditação	areal



em	que	ele	se	desfez,	quem	tenta

encontrará	ainda	cristais,
formas	vivas,	na	fala	frouxa,
que	devolvem	seu	dom	antigo
de	fazer	poesia	com	coisas.

*
§	Na	Mauritânia	só	deserto, 	La	rose	de	sable
no	seu	texto	de	areia	frouxa,
se	descobre	a	rose	de	sable,
cristal	de	verso	em	plena	prosa.

Rosa	de	areia,	se	fez	forma,
se	fez	rosa,	areia	empedrada;
aglutinou	sua	areia	solta,
se	vertebrou	numa	metáfora.

Impressões	da	Mauritânia
Na	paisagem	é	seca	a	tripa
e	a	boca	não	tem	saliva.
Nem	mesmo	há	a	mucosidade
do	suor,	da	sombra,	da	árvore.

Nem	o	mar	é	de	água:	é	de	zinco,
teto	ondulado,	estendido
até	o	além-olho,	no	areal
de	um	país	praia	integral.

Não	há	a	água	muda	da	poça,
a	sílaba	úmida	da	gota;
e	só	no	azul-mar	dos	mantos
há	a	ilusão	de	água	e	de	brando:

que	o	azul-céu	é	de	um	minério
igual	aos	do	cobre	e	ferro
dos	fundos	veios,	à	chave,
sob	oásis	de	azinhavre.

O	sol	no	Senegal
Para	quem	no	Recife
se	fez	à	beira-mar,
o	mar	é	aquilo	de	onde



se	vê	o	sol	saltar.
Daqui,	se	vê	o	sol
não	nascer,	se	enterrar:
sem	molas,	alegria,
quase	murcho,	lunar;
um	sol	nonagenário
no	fim	da	circular,
abúlico,	incapaz
de	um	limpo	suicidar.
Aqui,	deixa-se	manso
corroer,	naufragar;
não	salta	como	nasce:
se	desmancha	no	mar.

Poema	5
Dandara	surpreendida:
quê	será	que	surpreende
Dandara	curiosa	de	tudo:
que	coisa	seu	olhar	prende?

De	certo	uma	coisa	feia,
que	não	sabia	até	então,
a	surpreende	por	ser	pouco,
alguém,	como	o	avô:	um	joão.

Viagem	ao	Sahel
§	O	sol	com	suas	lâminas,
sua	luz	matemática,
não	corta	com	bisturi	limpo,
faca	de	ponta,	bala	exata.
Quando	opera	a	paisagem
opera	a	machadadas,
e	com	algum	machado	cego,
rombudo,	de	pedra	lascada.

§	A	água	que	tem	os	dedos	líquidos
esquece	aqui	as	finas	maneiras:
como	aqui	vem	tão	raro,
vem	demais	e	às	carreiras.
Deixa	por	onde	opera	e	passa,
apesar	de	suas	moles	sedas,
uma	terra	estripada
de	estupradas	canteiras.



§	Como	entender	que	o	vento,
que	não	carrega	lixas,
possa	desse	jeito	escavar
a	chã	em	que	opera	cada	dia?
Suas	mãos,	ou	o	que	trazem,
não	estão	para	a	vista,
mas	fundo	esvaziam	a	paisagem
com	suas	ferramentas	vazias.

§	Como	o	tempo,	ainda	mais	sem	corpo,
pode	trabalhar	suas	verrumas?
E,	se	seu	corpo	é	nada,
onde	é	que	as	dissimula?
Ora,	como	mais	que	o	vento	é	oco
e	sua	carne	é	de	nada,	é	nula,
não	agride	a	paisagem:
é	de	dentro	que	atua.

De	uma	praia	do	Atlântico
Se	o	olhar	visse	curvo,
como	se	diz	que	é	o	espaço,
olhando	a	sudoeste
de	meu	atual	terraço,

podia	ver	além
do	zinco	ondulado	(a	água)
tuas	praias	de	coqueiros,
pubescentes,	não	glabras.

Mas	há	um	outro	ver
além	do	primário	(o	olho),
porque	daqui	te	vejo
com	o	ver	do	corpo	todo,

sob	a	táctil	luz	morna,
com	espessura	de	sucos,
de	um	sol	onde	se	está
como	dentro	de	um	fruto.

Escultura	Dogon
Ser	deste	mundo	agreste
que,	apesar	de	sem	pedra,
é	à	beira	do	fazer-se
pedra	a	seca	falésia,



desenvolve	no	artista
laconismo	de	gesto,
um	fazer	mais	lacônico,
sem	redondos,	severo.

Tratando	até	a	madeira,
dá-lhe	perfil	só	arestas,
a	fatura	lascada
de	quando	a	pedra	quebra.

O	baobá	no	Senegal
É	a	grande	árvore	maternal,
de	corpulência	de	matrona,
de	dar	sombra	embora	incapaz
(pois	o	ano	todo	vai	sem	folhas):
pela	bacia	de	matriarca,
pelas	portinarianas	coxas,
pela	umidade	que	sugere
sua	carnadura	(aliás	seca	e	oca),
vem	dela	um	convite	de	abraço,
vem	dela	a	efusão	calorosa
que	vem	das	criadoras	de	raça
e	das	senzalas	sem	história.

Lembrança	do	Mali
Os	tuaregues	do	Saara
são	azuis	por	vestir	de	anil:
o	azul	infiltra-se	na	pele,
mas	não	vai	mais	fundo	dali.

Esse	azul,	certo,	dá-lhes	a	água
para	as	semanas	sem	beber,
que	o	azul	afinal	é	a	cor
em	que	a	água	mais	dá-se	a	ver.

O	anil	não	vai	além	da	pele:
não	vai	ao	fundo	onde	as	navalhas,
à	ossada	seca	de	que	vivem,
nem	aos	serrotes	com	que	falam.

O	baobá	como	cemitério
Pelo	inteiro	Senegal,



o	túmulo	dos	griots,
misto	de	poeta,	lacaio
e	alugado	historiador,
se	cava	no	tronco	obeso
de	um	baobá	do	arredor:
ele	é	a	só	urna	capaz,
com	seu	maternal	langor,
de	adoçar	o	hálito	ruim
todo	o	vinagre	e	amargor
que,	debaixo	da	lisonja,
tem	a	saliva	do	cantor.

Na	Guiné
Conacri	dá	de	volta
Piedade,	Pina,	Olinda,
praia	onde	se	fala
a	língua	desta	brisa.

Se	o	que	ela	diz	me	escapa,
seu	ritmo,	seu	acento
são	esses	com	que	falo
o	português	brasilento.

O	que	não	reencontro
no	mar	de	igual	sotaque
é	o	horizonte	aberto,
nordestino,	sem	chaves:

aqui	as	ilhas	de	Los,
dragões	fingindo	de	ilhas,
fecham-no	a	quem	no	mar
queira	espraiar-se	a	cisma.

Praia	ao	norte	de	Dacar
O	que	é	mais	agoniante
nas	Niayes	desnudas
é	que	a	savana	calva
e	o	mar	que	a	continua
convivam,	cama	e	mesa,
suas	vidas	viúvas,
sem	que	canaviais,
coqueirais,	capim-lucas,
ou	as	matas	cajueiras



das	praias	pernambucas,
tracem	nítido	aceiro
entre	essas	camas	murchas
e	impeçam	de	algum	jeito
essa	cópula	eunuca,
esse	coito	lesbiano
entre	a	savana	muda
e	a	outra,	a	de	água	mar,
savana	tartamuda.

África	&	poesia
A	voz	equivocada	da	África
está	nos	griots	como	em	Senghor:
ambas	se	vestem	de	molambos,
de	madapolão	ou	tussor,

para	exclamar-se	de	uma	África,
de	uma	arqueologia	sem	restos,
que	a	história	branca	e	cabras	negras
apuraram	num	puro	deserto.

Quem	viveu	dela	e	a	destruiu
foi	expulso,	mas	está	na	sala;
para	que	se	vá	de	uma	vez,
tem	de	ser	de	não,	toda	fala.

Não	do	sim	que	seus	poetas	falam,
e	que	era	bom	para	o	ex-patrão:
ainda	escrever	vale	cantar,
cantar	vale	celebração.

A	água	da	areia
Podem	a	ablução	os	muçulmanos
com	areia,	se	não	têm	água;
fazem	da	areia	um	outro	líquido,
eficaz	igual	no	que	lava.

A	areia	pode	lavar	neles
qualquer	espécie	de	pecado;
na	ablução	ela	flui	como	a	água,
dissolve	o	mal	mais	empedrado.

O	Senegal	versus	a	cabra



Está	ameaçado	pelo	Sahel,
que	é	ameaçado	pelo	Saara,
que	cada	ano	avança	a	savana
de	perto	de	seiscentas	braças.

Profundos	exportam	a	ideia
de	que	todo	o	mal	vem	da	cabra,
que	avança	o	Saara,	que	avança
levado	da	cabra	e	seus	mapas,

o	que	vale	pensar	que	os	peixes
são	a	espoleta	das	marés.
Mas	penso:	não	seria	a	cabra
conduzida?	ela	a	capaz	do	até,

do	até	último?	desse	até	onde
onde	só	a	cabra	sobrevive?
e	que	por	sobreviver	a	esse	onde
é	como	se	ela	o	conduzisse?

Em	missão,	de	Dacar	a	Bissau
O	avião-táxi	me	apeia	em	Bissau,
vindo	de	ambíguo	mar-areia.
Apeio;	já	nado	o	ar	Recife;
súbito,	a	gota	de	uma	igreja!

Igreja	mais	extraordinária:
do	fio	insosso	das	modernas,
rente	à	avenida,	salva-a	porém
a	praça	que	a	espaldas	dela.

Ali	reencontrei	a	alma	úmida
das	casas	de	porta	e	janela,
de	um	tijolo	amadurecido
à	sombra-poço	de	mangueiras.

Os	cajueiros	da	Guiné-Bissau
São	plantados	em	pelotões.
Desfilam	para	a	autoridade
que	os	fez	plantar;	são	em	parada,
sem	o	nordestino	à	vontade.

Os	cajueiros	são	anarquistas,
nenhuma	lei	rege	seus	galhos
(o	de	Pirangi,	de	Natal,



é	horizontal,	cresceu	deitado).

Como	vão	hoje	esses	cajueiros
que	do	seu	Nordeste	irredento
Salazar	recrutou	para	a	África?
Já	podem	dar	seu	mau	exemplo?

Em	1980,	João	Cabral	foi	nomeado	embaixador	em	Quito,	no	Equador,	e	a	José	Olympio	lançou	seu
livro	A	 escola	 das	 facas.	 Ficou	 fascinado	 pela	 paisagem	 dos	Andes	 (as	 pedras,	 sempre	 elas)	 e	 pela
resistência	dos	 índios	apesar	da	escassez	de	oxigênio.	Ele	nos	 fala	 sobre	o	Equador:	 “Lá	no	Equador
existe	um	lugar	que	eles	chamam	‘corredor	de	vulcões’,	que	é	uma	série	de	vulcões,	um	atrás	do	outro.	E
eu	 tenho	 uns	 poemas	 sobre	 viver	 nos	 Andes,	 falando	 dos	 vulcões	 de	 Quito	 —	 de	 Quito,	 não,	 do
Equador”.9

No	Páramo
No	páramo,	passada	Riobamba,
a	quatro	mil	metros	de	altura,
a	geografia	do	Chimborazo
entra	em	coma:	está	surda	e	muda.
A	grama	não	é	grama,	é	musgo;
e	a	luz	é	de	lã,	não	de	agulha:
é	a	luz	pálida,	sonolenta,
de	um	sol	roncolho,	quase	lua.

O	corredor	de	vulcões
Dá-se	que	um	homem	pouco	vulcânico
habita	o	“Corredor	dos	Vulcões”;
passeia	entre	eles,	na	Cordilheira,
como	vaqueiro	por	entre	os	bois.

De	cada	lado	do	“Corredor”
estão	deitados;	morta	é	a	oração,
é	o	vociferar,	o	deslavar-se;
hoje	não	são	oradores,	não.

Hoje	são	mansas	fotografias,
aprenderam	a	ser	sem	berrar-se;
o	tempo	ensinou-lhes	o	silêncio,
a	geometria	do	Cotopaxi,

que	até	minha	janela	de	Quito,
com	seu	cone	perfeito	e	de	neve,
vem	lembrar-me	que	a	boa	eloquência
é	a	de	falar	forte	mas	sem	febre.



O	índio	da	Cordilheira
O	índio	anda	sempre	correndo,
como	se	fugisse	do	fogo;
mas,	se	não	faz	parar	o	carro,
não	está	à	procura	de	socorro.
Quem	sabe,	anda	sempre	correndo
para	fugir	do	alto	colosso
e	descer	para	as	poças	de	ar
que	não	pode	levar	no	bolso.

Afogado	nos	Andes
1

No	ar	rarefeito	como	a	vida
vai	a	vida	do	índio	formiga.

A	esta	altura,	o	oxigênio	raro
faz	pelo	avesso	outro	afogado.

Quem	se	afoga	nele	ou	por	falta
dele,	é	igual	a	boca	angustiada:

os	afogados	submarinos
têm	os	gestos	dos	sobreandinos,

sempre	que	possam	expressar,
com	a	boca	ou	as	mãos,	a	falta	de	ar

de	onde	demorar	não	se	pode:
onde	a	visita	é	a	de	quem	foge.

2

Era	do	Recife	esse	afogando,
do	ar	espesso	da	beira-oceano,

para	quem	também	respirar
é	outra	maneira	de	caçar:

não	é	um	pássaro-oxigênio
que	caça,	é	um	pássaro	denso,

e,	muito	mais	do	que	caçar,
cabe	dizer	desentranhar,

que	é	retirar	o	ar	das	entranhas
dessa	atmosfera	que	nos	banha,



como	quem	no	armazém	de	açúcar
vive	no	ar	viscoso	de	fruta.

O	trono	da	ovelha
Nos	altos	pés	do	Chimborazo
vejo	a	descomunal	ovelha
que	ele	é,	imóvel	e	deitada,
da	qual	cortaram	a	cabeça.
O	cadáver	(será	escultura?)
daquela	pacífica	besta
preside,	de	alto	pedestal,
o	não	da	circunstância	erma.

Um	sono	sem	frestas
Nas	províncias	do	Chimborazo
é	a	terra	morta:	se	dormida,
dorme	o	sono	de	vez	dos	mortos
em	suas	celas	de	cantaria.
É	o	sono	imóvel	e	compacto
que	se	dorme	na	anestesia,
que,	por	ser	sem	chaves,	sem	frestas,
perdeu	o	discurso	de	Bolívar.

Uma	enorme	rês	deitada
Quando	te	viajei	tão	de	perto
nada	vi	em	ti,	Chimborazo,
que	ensine	o	falar	dó	de	peito,
pré-microfones,	deputado.

Assim	de	perto	parecias
uma	rês	enorme	e	sem	cabeça,
só	capaz	de	ensinar	silêncio
ou	sono,	o	de	que	já	cabeça.

Tão	sem	discurso	como	a	pedra
é	tua	monstruosa	ovelha,
que	para	remoer	o	silêncio
no	mais	alto	dos	Andes	deita.

Cemitério	na	Cordilheira
Os	cemitérios	não	têm	muros,



e	as	tumbas	sem	ter	quem	as	ordene
foram	como	que	surpreendidas
ao	arrumar-se,	e	de	repente.
Pela	Cordilheira,	os	carneiros
são	carneiros,	literalmente,
se	espalham	soltos,	sem	pastor,
sem	geometrias,	como	a	gente.

O	ritmo	do	Chimborazo
A	imensa	espera	da	montanha:
por	que	ver	nela	algum	sentido?
É	só	espera:	o	viver	suspenso
de	que	apodreça	o	prometido.
A	imensa	espera	da	montanha
tem	a	paciência	da	de	bicho;
é	como	a	do	homem	que	se	empoça
na	espera,	e	dela	faz	seu	vício.

O	Chimborazo	como	tribuna
É	estranho	como	esta	montanha
não	deixe	que	nem	mesmo	o	vento
possa	cantar	nos	órgãos	dela
ou	fazer	silvar	seu	silêncio.
Talvez	seja	mesmo	a	tribuna
que	mandou	reservar	o	tempo
para	um	Bolívar	que	condene
quem	fecha	a	América	ao	fermento.

Em	1980,	João	Cabral	foi	agraciado	com	a	Grã-Cruz	da	Ordem	do	Mérito	de	Guararapes,	para	ele	a
mais	 importante	 distinção	 que	 ganhou,	 por	 ser	 uma	 medalha	 pernambucana.	 Em	 1981,	 foi	 nomeado
embaixador	em	Honduras:

Saí	de	Quito	porque	é	muito	alto.	Um	dia,	olhei	meus	pés	—	eu	sempre	tive	pés	magros	—,	vi	que	eles	estavam	gordos.	Não	doíam,	mas
estavam	inchados.	Então	eu	pedi	ao	Guerreiro	[Ramiro	Elísio	Saraiva	Guerreiro],	que	era	ministro	[das	Relações	Exteriores],	que	me
mandasse	 para	 outro	 país	 qualquer,	 à	 beira	 do	 mar.	 Ele	 me	 ofereceu	 a	 Tunísia	 e	 Honduras.	 Como	 eu	 tinha	 uma	 filha	 casada	 em
Honduras,	eu	preferi	Honduras,	que	aliás	é	um	país	delicioso.10

Não	escreveu	a	respeito	de	Honduras.	Conta	a	lenda,	ou	melhor,	a	minha	irmã	(eu	não	morava	mais
com	ele,	portanto	não	testemunhei	o	fato),	que	na	sua	despedida	de	Honduras,	enquanto	o	staff	completo
da	 embaixada	 esperava	 na	 sala	 para	 despedir-se	 dele,	 disse	 à	 secretária	 que	 o	 encontrou	 no	 chão,
brincando	com	um	dos	seus	netos:	“Eles	podem	esperar,	por	enquanto	estou	me	despedindo	do	meu	neto.
Foi	para	estar	com	Isabel	e	com	meus	netos	que	aceitei	o	cargo	em	Honduras”.	Mais	uma	do	avô	João
Cabral.



Ainda	 em	 1981,	 a	 editora	 José	 Olympio	 lançou	 a	 antologia	 Poesia	 crítica.	 Acredito	 que	 essa
antologia	 tenha	 sido	 importante	para	ele,	pois,	 como	contei	 anteriormente,	na	 juventude	“eu	queria	 ser
crítico,	mas	eu	vi	que	não	tinha	experiência	nem	cultura	para	fazer	crítica	literária,	porque	é	uma	coisa
que	exige	cultura”.11

Em	1984,	depois	de	ser	agraciado	com	o	título	de	doutor	honoris	causa	pela	Universidade	Federal
do	 Rio	 Grande	 do	 Norte,	 solicitou	 o	 posto	 de	 cônsul-geral	 no	 Porto	 (Portugal).	 Nesse	 mesmo	 ano,
publicou	pela	Nova	Fronteira	o	Auto	do	 frade,	 sonho	 antigo,	 que	 acalentava	desde	que	descobriu	que
ninguém	sabe	quem	foi	Frei	Caneca	fora	de	Pernambuco.	Deixou	isso	registrado	em	tom	entre	irônico	e
sarcástico	no	poema	“Frei	Caneca	no	Rio	de	Janeiro”:

Frei	Caneca	no	Rio	de	Janeiro
Ele	jamais	fez	por	onde,
sequer	desejou	ser	mártir.
Assim,	morto,	e	aqui	esquecido,
não	é	coisa	que	o	agrave.

Talvez	sentisse	que	o	mártir
tem	sempre	um	lado	podrido
e	que	ser	eleito	mártir
vem	com	a	mania	ou	o	vício,

enfim,	com	o	gosto	de	crer-se
já	um	além-mártir,	messias:
neurose	que	não	sofreu,
crioulo	e	enciclopedista

(o	que	não	o	salvou	do	martírio,
salvou-o	de	ver-se	mártir
e	trouxe-lhe	a	honra	de	ter
nome	na	rua	de	um	cárcere).

Apesar	de	gostar	muito	do	Porto,	escreveu	pouco	sobre	Portugal.

Habitar	uma	língua
J.,	agora	que	de	regresso
não	a	teu	país,	mas	à	mesma
língua	em	que	te	falei
íntimo	de	cama	e	mesa,
eis	que	aprendo,	nesta	paisagem
da	de	teu	país	tão	diversa,
que	se	habita	uma	língua
como	se	fala	Marselha.



Visita	a	São	Miguel	de	Seide
Embora	eu	venha	tão	depois,
nesta	casa-museu	de	Seide
(serão	os	fantasmas	de	esponja?)
senti	quanto	teu	ser-em-sede.

(Tua	casa	está	bem	penteada,
como	nunca	a	viste	vivendo;
talvez	não	a	conhecerias:
sobreviveu	a	dois	incêndios.

Primeiro	o	teu,	particular,
em	que	te	ateavas,	matinal;
depois,	o	que	sofreu,	depois
que	tu	morreste;	foi	casual?)

Ser-em-sede,	ser	de	suicida,
ou	de	quem	tenta	não	matar-se;
em	nenhum	lugar	demoravas
e	de	Seide	quanto	viajaste.

Todo	suicida	mata	tudo
como	fizeste	em	teus	romances
e	na	vida	de	capa	e	espada
que	viveste,	à	beira	do	Lance.

Ficaste	cego?	Foi	a	última
gota	de	água	desse	suicida,
que	matando-se	deu	à	fala,
com	os	mesmos	metais,	outra	liga.



Na	cidade	do	Porto
Numa	dessas	tardes	vazias,
em	que	só	se	está,	não	se	vive,
da	janela	que	dá	para	a	rua,
comercial,	consular	e	triste,

vi	passar,	entre	as	que	passavam,
uma	mulher	de	andar	sevilha:
o	esbelto	pisar	decidido
que	carrega	a	cabeça	erguida,

cabeça	que	é,	soberana,
de	quando	a	espiga	mais	se	espiga,
que	carrega	como	uma	chama
negra,	e	apesar	disso	acendida,

que	a	mulher	dali	não	conhece:
que	é	a	da	mulher	da	calle	Feria,
que	é	onde	as	mulheres	da	plebe
passam	com	porte	de	duquesas.

Em	1985,	lançou	Agrestes	pela	editora	Nova	Fronteira.	Em	1986,	recebeu	o	título	de	doutor	honoris
causa	pela	Universidade	Federal	de	Pernambuco,	título	esse	que	o	deixou	extremamente	orgulhoso,	por
ser	a	universidade	de	seu	estado	natal,	pois	como	disse	certa	vez,	ao	ser	questionado	se	a	sua	simpatia
pelo	comunismo	não	o	 faria	deixar	de	 lado	seu	patriotismo:	“Se	o	Brasil	declarasse	a	guerra	contra	a
União	Soviética,	eu	lutaria	pelo	Brasil.	Mas	se	o	Brasil	declarasse	a	guerra	contra	Pernambuco,	lutaria
por	Pernambuco”.

Em	1987,	publicou	pela	Nova	Fronteira	Crime	na	calle	Relator	e	recebeu	a	transferência	para	o	Rio
de	Janeiro,	depois	de	mais	de	quarenta	anos	servindo	no	exterior.

The	Return	of	the	Native
1

Como	já	não	poderá	dar-se
a	volta	a	casa	do	nativo
que	acabará	num	chão	sulino
onde	muito	pouco	assistiu,

para	fingir	a	volta	a	casa
desenrola	esse	carretel
que	sabe	é	de	um	fio	de	estopa
(desenrolando,	vira	mel).



2

Em	quase	tudo	de	que	escreve,
como	se	ainda	lá	estivesse,
há	um	Pernambuco	que	nenhum
pernambucano	reconhece.

Quando	seu	discurso	é	esse	espaço
de	que	fala,	de	longe	e	velho,
o	seu	é	um	discurso	arqueológico
que	não	está	nem	em	Mário	Melo.

3

O	Pernambuco	de	seu	bolso
(que	é	onde	vai	sua	ideia	de	céu),
como	um	cão	no	bolso,	é	distinto
do	que	vê	quem	que	o	conviveu:

é	um	falar	em	fotografia
a	quem	o	vive	no	cinema;
mesmo	que	tudo	esteja	igual,
a	voz	tem	cheiro	de	alfazema.

4

Assim,	é	impossível	de	dar-se
a	volta	a	casa	do	nativo.
Não	acha	a	casa	nem	a	rua,
e	quem	não	morreu,	dos	amigos,

amadureceu	noutros	sóis:
não	fala	na	mesma	linguagem
e	estranha	que	ele	estranhe	a	esquina
em	que	construíram	tal	desastre.

O	postigo
A	Theodemiro	Tostes,

confrade,
colega,	amigo

1

Agora	aos	sessenta	e	mais	anos,
quarenta	e	três	de	estar	em	livro,
peço	licença	para	fechar,



com	o	que	lestes	(?),	meu	postigo.

Não	há	nisso	nada	de	hostil:
poucos	foram	tão	bem	tratados
como	o	escritor	dessas	plaquetes
que	se	escreviam	sem	mercado.

Também,	ao	fechar	o	postigo,
não	privo	de	nada	ninguém:
não	vejo	fila	em	minha	frente,
não	o	estou	fechando	contra	alguém.

2

O	que	acontece	é	que	escrever
é	ofício	dos	menos	tranquilos:
se	pode	aprender	a	escrever,
mas	não	a	escrever	certo	livro.

Escrever	jamais	é	sabido;
o	que	se	escreve	tem	caminhos;
escrever	é	sempre	estrear-se
e	já	não	serve	o	antigo	ancinho.

Escrever	é	sempre	o	inocente
escrever	do	primeiro	livro.
Quem	pode	usar	da	experiência
numa	recaída	de	tifo?

3

Aos	sessenta,	o	pulso	é	pesado:
faz	sentir	alarmes	de	dentro.
Se	o	queremos	forçar	demais,
ele	nos	corta	o	suprimento

de	ar,	de	tudo,	e	até	da	coragem
para	enfrentar	o	esforço	intenso
de	escrever,	que	entretanto	lembra
o	de	dona	bordando	um	lenço.

Aos	sessenta,	o	escritor	adota,
para	defender-se,	saídas:
ou	o	mudo	medo	de	escrever
ou	o	escrever	como	se	mija.

4



Voltaria	a	abrir	o	postigo,
não	a	pedido	do	mercado,
se	escrever	não	fosse	de	nervos,
fosse	coisa	de	dicionários.

Viver	nervos	não	é	higiene
para	quem	já	entrado	em	anos:
quem	vive	nesse	território
só	pensa	em	conquistar	os	quandos:

o	tempo	para	ele	é	uma	vela
que	decerto	algum	subversivo
acendeu	pelas	duas	pontas,
e	se	acaba	em	duplo	pavio.

O	poema	final	de	seu	Agrestes,	“O	postigo”,	serve	como	encerramento	desta	antologia.	João	Cabral
considerava	esse	livro	como	o	ponto	final	de	sua	carreira	poética.	Mas	(ele	detestaria	ler	isso)	como	o
homem	propõe	e	Deus	dispõe,	ainda	teve	fôlego	para	produzir	Sevilha	andando	e	“Andando	Sevilha”.
Nessa	 época,	 perdeu	 a	 visão	 de	 foco	 por	 conta	 de	 uma	 degenerescência	 macular,	 e	 não	 pôde	 mais
escrever.	 Esses	 dois	 últimos	 livros	 foram	 datilografados	 e	 ordenados	 por	 mim,	 sob	 sua	 supervisão.
Quando	lhe	perguntei	por	que	não	continuava	seu	trabalho,	ditando-o,	respondeu-me	que	a	sua	poesia	era
construída	e	que	precisava	ver	como	seus	versos	se	ordenavam	no	papel.	Para	ele,	a	poesia,	pelo	menos
a	sua,	era	um	objeto	concreto,	para	ser	visto,	não	apenas	ouvido.

Em	1988,	foi	lançada	no	Recife	sua	antologia	Poemas	pernambucanos,	editada	pela	Fundação	José
Mariano	e	pela	editora	Nova	Fronteira.	Foi	publicado	também,	no	mesmo	ano,	Museu	de	tudo	e	depois,
o	segundo	volume	de	sua	obra	completa	pela	Nova	Fronteira	(o	primeiro	volume	publicado	pouco	antes
se	chamou	Serial	e	antes.)

Em	1990,	 se	aposentou	como	embaixador.	A	Nova	Fronteira	publicou	seu	 livro	Sevilha	 andando.
Nesse	ano,	também	foi	eleito	para	a	Academia	Pernambucana	de	Letras.

Em	1992,	representou	o	Brasil	em	Sevilha	nas	comemorações	do	Sete	de	Setembro	que	aconteceram
durante	a	exposição	do	IV	Centenário	da	Descoberta	da	América.	No	Pavilhão	Brasileiro	foi	distribuída
a	antologia	Poemas	sevilhanos,	numa	edição	especial	feita	pela	Nova	Fronteira	e	pelo	Itamaraty.	Essa	foi
a	sua	última	viagem	ao	exterior.	Viveu	no	Rio	de	Janeiro	até	sua	morte,	no	dia	9	de	outubro	de	1999,	aos
79	anos	de	idade,	com	a	consciência	de	que	“se	eu	não	tivesse	sido	diplomata,	minha	literatura	teria	sido
completamente	diferente”.



ANEXOS



Como	a	Europa	vê	a	América12

Resposta	à	tese	do	professor	Roger	Bastide
Sr.	presidente,	meus	senhores	e	minhas	senhoras.	A	comunicação	do	professor	Roger	Bastide	vem

tão	cheia	de	sugestões	que	é	impossível	comentá-la	ponto	por	ponto.	Permito-me,	por	isso,	limitar-me	a
um	aspecto	de	sua	elaboração,	aspecto,	aliás,	não	apenas	acidental,	mas	essencial	à	visão	que	o	ilustre
sociólogo	nos	apresenta	do	novo	mundo.

Começa	o	professor	Bastide	por	perguntar	até	que	ponto	é	possível	falar-se	numa	só	Europa	ou	numa
só	América.	E	parece	concluir	que	isso	não	é	possível.	Na	verdade,	ele	examina	cuidadosamente	aquele
“momento	em	que	a	América	constitui	para	todas	as	Europas	uma	unidade	real”	(o	que	é	já	reconhecer
que	tal	unidade	não	mais	prevalece	hoje)	e,	mais	adiante,	assinala	com	certa	extensão	a	diversidade	que
existe	entre	a	América	Saxônica	e	os	países	da	América	Latina.

A	observação,	 que	 desenvolve	 a	 partir	 da	 página	 6,	 de	 que	 para	 o	 europeu	 de	 hoje	 existem	duas
Américas,	 é	 perfeitamente	 indiscutível.	 Pelo	 menos	 é	 inegável	 que	 diante	 dessas	 duas	 Américas	 o
europeu	 reage	 de	 maneira	 diferente:	 não	 me	 lembra,	 por	 exemplo,	 haver	 visto	 diante	 de	 nenhuma
embaixada	brasileira	ou	mexicana	as	palavras	go	home,	coisa	de	rotina	na	paisagem	urbana	de	algumas
capitais	 europeias.	 Mas,	 a	 comunicação	 do	 professor	 Bastide	 já	 deixa	 margem	 a	 reservas,	 desde	 o
momento	 em	que,	 ao	 descrever	 a	 atitude	 do	 europeu	 em	 relação	 a	 cada	 uma	dessas	Américas,	 parece
entendê-la	como	sendo	comum	ao	europeu	em	geral.

Pode-se	dizer	que,	apesar	de	ter	tido	o	cuidado	de	distinguir	as	Américas	vistas	pelos	europeus,	o
professor	Bastide	desprezou	as	diferentes	espécies	de	europeus	que	veem	essas	Américas.	Ora,	não	sei
até	que	ponto	pode	confundir-se	a	visão	daqueles	indivíduos	que,	nos	países	da	Europa,	vivem	em	função
da	supremacia	econômica	ou	política	da	América	Saxônica	e	a	visão	daqueles	outros	que	sentem	seus
interesses	 prejudicados	 por	 essa	mesma	 supremacia.	Esses	 dois	 tipos	 de	 europeus	 veem	dois	 objetos,
duas	Américas,	quando	olham	por	cima	do	mar	Atlântico,	mas	jamais	concordarão	a	respeito	da	cor	e	da
significação	de	cada	um	desses	dois	objetos.

É	 verdade	 que	 o	 professor	 Bastide,	 ao	 apresentar	 sua	 descrição	 dessa	 alegada	 atitude	 comum,
parece	desejar	obter	uma	média,	um	compromise,	 uma	conciliação	entre	 as	duas	visões	 extremas.	Sua
visão	parece	ser	a	de	um	intelectual	honesto,	que,	por	se	colocar	acima	dos	dois	tipos	de	interesse	a	que
me	 referi,	 pode	 dar	 uma	 visão	 isenta	 e	 objetiva	 da	 presença	 da	América	 para	 o	 europeu.	Uma	 visão
também	mais	profunda,	 de	 intelectual,	 visão	de	quem	sabe	distinguir	 a	 “categoria”	da	 “anedota”,	 para
usar	a	distinção	de	Eugênio	D’Ors,	ou,	mesmo,	para	reduzir	a	“anedota”	à	“categoria”.

A	visão	de	intelectual	do	professor	Bastide	(e	são	de	intelectuais	os	testemunhos	que	ele	invoca	em
sua	 comunicação)	 apresenta	 a	 imagem	que	 o	 europeu	 faz	 daquela	 parte	 do	 novo	 continente,	 isto	 é,	 da
América	Saxônica,	como	estando	determinada	pelo	desejo	de	dar	à	Europa	“a	consciência	de	seu	destino
próprio”,	 definido	 pelo	 eminente	 relator,	 poucas	 linhas	 acima	 desta	 expressão,	 como	 um	 destino	 de
“humanismo”,	 ameaçado	 “pelos	 adeptos	 do	 progresso	 científico,	 do	 maquinismo	 e	 da	 organização



racional	da	sociedade”,	segundo	as	próprias	palavras	da	comunicação.
Ora,	 é	 perfeitamente	 lícito	 indagar	 se	 os	 setores	 da	 sociedade	 europeia	 beneficiados	 em	 suas

relações	 com	 esse	 “maquinismo	 desumanizador”	 veem	 com	 cores	 tão	 trágicas	 os	 países	 que	 o
representam.	E,	por	outro	lado,	cabe	estranhar	que	certos	setores	da	sociedade	europeia,	esmagados	na
concorrência	com	essa	sociedade	maquinista	norte-americana,	procurem,	exatamente,	emigrar	para	o	seio
dela.	(Não	nos	devemos	esquecer	de	que	as	cotas	nacionais	estabelecidas	pelas	autoridades	de	imigração
dos	Estados	Unidos	são	sempre	muito	inferiores	ao	número	de	candidatos	à	imigração	e	que	em	todos	os
países	 da	 Europa,	 ainda	 hoje,	 pessoas	 esperam,	 anos	 e	 anos,	 por	 sua	 vez	 na	 fila	 de	 candidatos	 a
receberem	visto	de	residência	das	autoridades	norte-americanas.)

Não	é	só	da	uniformidade	de	opinião	dos	europeus	em	seu	julgamento	das	Américas	que	fatos	como
estes	 nos	 levam	 a	 duvidar.	 Fatos	 como	 estes	 nos	 fazem	ver	 com	 reserva	 a	 tese	 do	 professor	Bastide,
segundo	a	qual	a	visão	que	o	europeu	tem,	hoje	em	dia,	da	América	Saxônica,	está	condicionada	por	uma
atitude	de	defesa	do	humanismo,	face	ao	maquinismo	desumanizador.

Mas,	 cabe	 a	 pergunta	 agora:	 não	 estaria	 sendo	 a	 interpretação	 do	 ilustre	 relator,	 apenas,	 aquela
média	 entre	 as	 atitudes	 extremas	 que	 indiquei	 um	 pouco	 acima?	 Tenho,	 para	 mim,	 que	 tais	 pontos
extremos	de	opinião	são	irreconciliáveis	e	que,	mais	do	que	uma	média	que	generalize	a	opinião	do	povo
europeu,	a	interpretação	do	professor	Bastide	representa	o	modo	de	ver	das	camadas	intermediárias	da
sociedade	europeia,	camadas	que	se	situam	entre	aquelas	outras	cujos	interesses	determinam	esses	pontos
de	vista	extremos.	O	que	não	é	a	mesma	coisa:	pois	enquanto	o	estabelecimento	de	uma	média	aritmética
é	capaz	de	representar	determinado	conjunto	(e	este	é	um	dos	fundamentos	da	estatística),	a	opinião	de
um	setor	intermediário	da	sociedade	não	é	forçosamente	representativa	dessa	sociedade.

O	fato	de	não	ter	o	ilustre	relator	levado	em	conta	a	diversidade	de	opiniões	dos	diferentes	setores
da	escala	social	em	que	se	distribui	o	povo	da	Europa	a	respeito	de	cada	uma	das	Américas,	é	mais	de	se
lamentar,	quando	se	pensa	na	América	Latina.	Não	apenas	por	estarmos	incluídos	nesta	mesma	América
Latina.	Sobretudo,	porque	o	professor	Bastide	parece	esperar	muito	do	perfeito	entendimento	entre	o	que
se	poderia	chamar	a	velha	e	a	nova	latinidade.	Não	é	pelo	gosto	da	minúcia	que	eu	desejava	ver	descritas
as	diferentes	visões	europeias	das	diferentes	Américas.	Talvez,	unicamente,	por	certo	desgosto	do	vago.

Também	em	relação	à	América	Latina,	o	sr.	professor	Bastide	parece	distinguir	uma	atitude	média,
que	seria	característica	do	europeu	de	hoje.	Essa	atitude	estaria	informada	por	certa	“solicitude	nova”,
que	 é	 como	 “a	 auscultação	 de	 um	 futuro	 possível”.	 Ora,	 acho	 mais	 problemático	 enquadrar	 como
“solicitude”	o	motivo	que	faz	grandes	massas	da	população	europeia	acorrerem	em	ondas	regulares	aos
países	da	América	Latina.	Poderia	 também	ser	qualificado	como	“solicitude”	o	motivo	que	provoca	a
vinda	para	a	América	Latina	de	capitais	europeus?

Ainda	aqui,	 creio	que	o	eminente	 relator	está	 tomando	como	opinião	média	do	europeu	a	opinião
daqueles	 mesmos	 setores	 intermediários,	 diversos	 daqueles	 onde	 se	 recruta	 o	 grosso	 dessas	 marés
migratórias,	e	que,	por	virem	em	muito	maior	número	para	o	nosso	continente,	são	portadores	de	opiniões
a	 nosso	 respeito	 de	muito	mais	 transcendência.	 Talvez	 a	 “solicitude”	 que	 aponta	 o	 professor	 Bastide
esteja	no	maior	intercâmbio	cultural	que	se	está,	sem	dúvida,	verificando	desde	o	fim	da	última	guerra.
Mas	 não	 sei	 até	 que	 ponto	 essas	 atividades	 de	 sala	 de	 visita	 ou	 essa	 cultura	 de	 salões	 de	 embaixada
podem	ter	uma	ação	profunda	na	sociedade	e	na	história.

Essa	“solicitude”	de	que	fala	com	tanto	brilho	o	professor	Bastide	parece	dar-se	no	campo	cultural,



mas	 ainda	 aí,	 sinto	 que	 não	 se	 dá	 num	 terreno	 amplo.	 Dá-se,	 pelo	 contrário,	 no	 campo	 restrito	 do
intercâmbio	 intelectual	 oficial	 e	 é	 a	 ação	 oficial	 que	 o	 planeja	 e	 executa.	 Quero	 dizer	 que	 essa
“solicitude”,	mais	do	que	a	expressão	do	desejo	da	cultura	europeia	de	dar-se	aos	países	da	América
Latina,	vem	a	ser	um	simples	aspecto	secundário	do	intercâmbio	protocolar	existente	entre	governos	que
mantêm	entre	si	representações	diplomáticas.

A	 visão	 da	 América	 Latina	 que	 se	 depreende	 dos	 discursos	 trocados	 nesse	 intercâmbio	 (mais
diplomático	 do	 que	 cultural),	 pode	 ser	 bela	 e	 solene.	 Mas	 não	 foi	 nas	 mãos	 desses	 intelectuais	 do
intercâmbio,	ou	melhor,	não	foi	nas	mãos	de	certos	profissionais	do	intercâmbio	cultural	que	veio	para	a
América	 a	 civilização	 europeia.	 Veio	 —	 e	 continua	 vindo	 —	 foi	 nas	 mãos	 daquelas	 pessoas	 sem
capacidade	 de	 traçar	 perspectivas	 grandiosas,	 que	 vieram	 para	 cá	movidas	 pelo	 interesse.	 Não	 cabe
então	 imaginar	que	 tenha	para	nós	muito	mais	valia	a	visão	do	homem	que	emigra	da	Europa,	não	por
ambição	nem	por	espírito	de	aventura,	mas	simplesmente	em	busca	de	condições	humanas	de	vida?

Que	 me	 desculpem,	 não	 só	 o	 professor	 Bastide,	 mas	 todos	 os	 presentes,	 se	 a	 um	 debate	 de
“categorias”	 minha	 contribuição	 se	 limita	 à	 “anedota”.	 Mas,	 gostaria	 de	 terminar	 com	 um	 caso,	 ou
melhor,	com	uma	observação	que	tive	ocasião	de	fazer.

Nos	meus	 anos	 de	 Espanha	—	 primeira	 fase	 de	minha	 vida	 na	 Europa	—,	 tive	 oportunidade	 de
conhecer	 melhor	 as	 duas	 classes	 de	 indivíduos:	 os	 intelectuais,	 com	 os	 quais	 convivia	 por	 força	 de
preferências	comuns,	e	os	 trabalhadores,	operários	e	gente	do	campo,	com	os	quais	estava	em	contato
diário,	 por	 força	 de	minha	 função	 consular.	 Pois	 bem,	 o	 que	 pude	 observar	 foi	 que	 os	 intelectuais,	 a
despeito	da	já	longa	vigência	do	movimento	da	hispanidad	e	da	teoria,	repetida	a	cada	momento,	de	que
a	Espanha	de	hoje	em	dia	é	mais	América	do	que	Europa,	não	só	não	pareciam	sentir	curiosidade	pela
América	Latina	como	também	mostravam	uma	visão	inteiramente	falsa	do	que	somos	do	lado	de	cá	do
Atlântico.	 Com	 exceção	 daqueles	 que,	 por	 força	 de	 sua	 atividade	 profissional,	 mostravam	 conhecer
aspectos	 especiais	 da	 vida	 americana,	 a	 regra	 geral	me	 parecia	 a	 ignorância	 e	 a	 indiferença	 por	 tudo
quanto	nos	diz	respeito.

Outra	surpresa	minha	foi	verificar	que	é	em	geral	no	 intelectual,	que	nunca	cogita	de	emigrar,	que
persiste	aquela	visão	aventureira	dos	primeiros	séculos	do	descobrimento,	em	que	a	América	valia	como
o	continente	do	enriquecimento	 rápido	e	da	 luta	violenta	pela	existência.	Em	geral,	o	 intelectual	não	é
seduzido	pela	América:	ele	não	encontra	em	si	aptidões	para	participar	da	luta	pela	existência	(que	ele
imagina	em	cores	de	farwest),	fora	do	campo	intelectual,	nem	imagina	que	haja	possibilidade	na	América
Latina	de	que	venha	a	exercer	a	atividade	para	a	qual	as	universidades	o	prepararam.

Por	outro	 lado,	uma	visão	muito	mais	 realista	da	América	Latina	 tive	a	surpresa	de	encontrar	nos
trabalhadores,	 candidatos	 à	 emigração	 para	 o	 Brasil,	 a	 quem	 entrevistei	 e	 dei	 vistos	 em	 passaportes
durante	 anos.	Pois	bem,	não	me	 lembro	de	 ter	 encontrado	no	meio	de	 tais	 emigrantes	qualquer	 atitude
messiânica	quanto	a	uma	possível	missão	na	América	Latina,	como,	tampouco,	qualquer	visão	ideal	ou
simplesmente	 aventureira	 de	 possíveis	 eldorados	 americanos.	 Encontrei,	 sim,	 uma	 atitude	 consciente,
nascida	de	uma	visão	realista	e	informada	da	realidade	brasileira,	informada	acerca	de	dados	sobre	as
condições	de	vida	no	Brasil,	mesmo	acerca	de	dados	considerados	os	menos	relevantes;	encontrei	uma
visão	concreta,	que	a	muitos	pode	parecer	limitada	e	superficial,	mas	que	existe	indiscutivelmente	e	com
a	qual	é	indispensável	contar.

Ora,	a	importância	de	termos,	nós	brasileiros,	uma	consciência	exata	do	que	é	a	visão	desses	homens



parece-me	 indiscutível.	 Quando	 nada,	 porque	 a	 visão	 que	 tenham	 de	 nós	 deixa	 de	 ser	 assunto	 para
discussões	 acadêmicas,	 porque	 eles	 vêm,	 de	 fato,	 concretamente,	 agir	 sobre	 nossa	 vida	 de	 latino-
americanos.	É	uma	visão	que	se	traduz	em	ação,	desde	o	momento	em	que	penetram,	como	imigrantes,	na
vida	 do	 país.	 Esses	 homens	 são,	 em	geral,	 os	 que	 trazem	na	 capacidade	 de	 suas	mãos	 os	 fatores	 que
construíram	a	civilização	europeia,	e	eles	é	que	operam	aquele	transplantamento	de	que	tanto	se	fala.

Seria	demasiada	impertinência	pedir	ao	eminente	professor	Roger	Bastide	que,	algum	dia,	reduza	a
“categorias”	a	visão	que	o	imigrante	europeu	desse	tipo	tem	da	nossa	América	Latina?
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Não	 creio	 que	 seja	 este	 o	 fórum	 apropriado	 para	 se	 discutir	 certos	 aspectos	 culturais	 no	 diálogo
Norte-Sul	—	e	que	 são	 seus	 aspectos	determinantes	—	a	 saber,	 o	 lado	 econômico	 e	político,	 como	o
intercâmbio	comercial,	o	neocolonialismo,	o	imperialismo	etc.

Creio	 que	 esta	 reunião,	 no	 próprio	 título	 que	 a	 define,	 se	 limita	 aos	 aspectos	 culturais	 —	 a
diversidade	—	deste	diálogo.

Ressalvo	que	a	palavra	diálogo	não	me	parece	a	mais	apropriada.	Se	há	diálogo,	é	um	diálogo	um
pouco	 especial	 em	 que	 um	 dos	 interlocutores	 fala	 muito	 e	 que	 só	 é	 interrompido	 pela	 intervenção
ocasional	dos	outros	interlocutores.	Isso	é	visível	no	intercâmbio	cultural	entre	o	Norte	e	o	Sul,	onde	este
último	 só	 dispõe	 da	 palavra	 quando	 sua	 obra	 é	 importante	 demais	 para	 ser	 ignorada.	 Refiro-me
principalmente	à	literatura,	e	talvez	possa	fazer	notar	quão	menor	número	dos	aqui	presentes	que	podem
falar	do	Sul	em	relação	aos	que	podem	falar	do	Norte.

Além	disso,	cumpre-me	fazer	notar	que	essa	formulação	Norte-Sul	é	por	demais	vaga,	e	não	leva	em
consideração	situações	de	diálogo	que	não	são	as	mesmas.	O	diálogo	Grã-Bretanha-Estados	Unidos	nada
tem	 de	 comum,	 por	 exemplo,	 com	 o	 diálogo	 Espanha-Venezuela,	 França-Senegal,	 Portugal-Brasil,	 e,
imagino,	porque	não	o	conheço,	o	diálogo	entre	a	Holanda	e	suas	antigas	colônias.

A	meu	ver,	a	diversidade	—	e	por	que	não	dizer,	a	incompreensão	nesse	pseudodiálogo	—	sobretudo
no	terreno	da	literatura	é	antes	de	tudo	uma	questão	de	linguagem.

As	 línguas	dos	países	colonizadores	 foram	transportadas	para	culturas	muito	distintas	e	adaptadas
para	expressar	realidades	ainda	mais	diferentes.

No	caso	da	Grã-Bretanha-Estados	Unidos,	pode-se	dizer	que	essa	realidade	foi	muito	menor,	pois	se
deu	entre	dois	países	de	 igual	 latitude,	 e	 a	 adaptação	do	 inglês	 foi	mais	 fácil	 do	que	 entre	 línguas	de
países	 de	 zona	 temperada	 e	 colônias	 situadas	 na	 zona	 tropical.	O	mesmo	não	 aconteceu	 em	 relação	 a
outros	 países	 da	 zona	 temperada	 que	 tiveram	 que	 empregar	 sua	 língua	 para	 expressar	 uma	 natureza
completamente	diversa.

A	semelhança	não	se	dá	nos	primeiros	séculos	da	colonização	e	só	mais	tarde,	no	século	XIX,	depois
da	Independência	da	América	Latina	e	da	divisão	da	África	Tropical	entre	os	colonizadores	ingleses	e
franceses.	Assim,	conforme	nos	situamos	nesta	ou	naquela	fase	de	colonização,	esse	diálogo	Norte-Sul
teve	características	completamente	diversas.

No	caso	dos	colonizadores	anteriores	ao	século	XIX,	estes	se	estabeleciam	na	América	Latina	para
ficar,	 e	 embora	 tenha	 havido	 a	 mesma	 depredação	 que	 na	 África	 do	 século	 XIX,	 havia,	 nesses
colonizadores,	 o	 interesse	 em	 criar	 nas	 colônias	 americanas	 uma	 outra	 civilização.	 Para	 isso
contribuíram	 as	 dificuldades	 de	 comunicação	 com	 a	metrópole	 que	 os	 forçaram	 (os	 colonizadores)	 a
criar,	naquelas	colônias	onde	ficariam	por	muito	tempo,	ou	definitivamente,	um	arremedo	das	sociedades
de	onde	eram	oriundos.

No	século	XIX,	com	a	navegação	a	vapor,	e	no	século	XX,	com	a	aviação,	os	colonizadores	viviam	de
passagem,	provisoriamente,	 e	não	 tinham	 interesse	em	criar	uma	sociedade	permanente	nem	de	criá-la



com	a	miscigenação	e	a	colaboração	do	elemento	humano	local,	isto	é,	colonizado.
Já	 antes	 da	 independência	 dos	 países	 da	 América	 Latina	 havia	 naquilo	 que	 eram	 colônias	 uma

literatura	digna	de	atenção	(não	me	refiro	aos	livros	de	viagem	em	que	os	colonizadores	descreviam	para
a	metrópole	a	natureza	dessas	colônias).	Os	criollos	podiam	se	exprimir	na	mesma	língua	da	metrópole,	e
embora	 a	 realidade	 de	 que	 falavam	 fosse	 muito	 diferente	 da	 Espanha	 e	 de	 Portugal,	 essa	 literatura
subsidiária	 da	 literatura	 dos	 colonizadores	 (pois	 usavam	 a	 mesma	 língua	 e	 as	 mesmas	 formas	 de
literatura	da	metrópole)	já	apresentava	características	distintas	dela,	sobretudo	por	não	encontrarem	em
sua	tradição	palavras	que	dissessem	da	natureza	nova	com	a	qual	estavam	confrontados.

Diverso	desse	fenômeno	foi	o	que	ocorreu	no	século	XIX,	com	os	países	europeus	que	se	instalaram
na	 África.	 Não	 se	 criou	 uma	 classe	 de	 criollos,	 pois	 os	 colonizadores	 não	 estavam	 ali	 para	 ficar	 e
confiaram	 o	 trabalho	 administrativo	 a	 outros	 povos,	 libaneses	 na	 África	 francesa,	 indianos	 na	 África
inglesa.	 Esses,	 embora	 ali	 estivessem	 para	 ficar,	 por	 preconceitos	 raciais	 ou	 de	 outra	 ordem	 não	 se
misturavam	com	a	população	 local.	Esta,	 embora	 tivesse	aprendido	o	 inglês	e	o	 francês,	 aprendera-os
para	 fins	práticos	de	 trabalho	 e	nunca	deixaram	de	 se	 entender	 entre	 eles	 nas	 centenas	de	 línguas	que
usam	 ainda	 hoje	 as	 centenas	 de	 etnias	 em	 que	 se	 divide	 a	 África	 negra.	 Essas	 centenas	 de	 línguas
africanas,	 que	 na	 sua	 maioria	 não	 são	 ainda	 línguas	 escritas,	 se	 continuaram	 com	 sua	 tradição	 de
literatura	oral,	essa	literatura	não	era	entendida	pelo	colonizador	e	se	restringe,	ainda	hoje,	ao	pequeno
círculo	de	cada	etnia.	Se	há	escritores	africanos	na	 língua	 inglesa	ou	francesa,	são	em	geral	escritores
que	estudaram	na	Europa,	graças	a	um	sistema	de	bolsas	com	que	os	colonizadores	usavam	contemplar	os
alunos	 que	 mais	 se	 distinguissem	 por	 sua	 inteligência	 ou	 vocação	 administrativa.	 Por	 tudo	 isso,	 a
literatura	 africana	 que	 se	 conhece	 —	 e	 a	 África	 é	 uma	 parte	 considerável	 do	 Sul,	 ou	 mundo
subdesenvolvido	—	 é	 uma	 literatura	 escrita	 em	 uma	 língua	 aprendida,	 e	 embora	 expresse	 realidades
africanas,	 seus	 escritores	 têm	 uma	 atitude	 convencional,	 pouco	 renovadora,	 em	 relação	 à	 língua	 que
escrevem.

Essa	situação	não	existiu	nos	países	da	América	Latina,	cuja	colonização	sistemática	é	anterior	de
alguns	 séculos.	 Nestes,	 como	 já	 disse,	 sua	 literatura	 foi,	 a	 princípio,	 uma	 cópia	 das	 literaturas	 das
metrópoles.	Mas	aos	poucos	a	vida	num	ambiente	 tão	distinto,	cercado	de	coisas	desconhecidas	nunca
expressadas	anteriormente	em	literatura,	fez	com	que	se	operassem	certas	transformações.	Essa	literatura
criolla,	feita	pelos	filhos	dos	primeiros	colonizadores	europeus,	embora	continuasse	seguindo	as	formas
dos	colonizadores,	já	falava,	usando	essas	formas,	de	uma	outra	realidade.	E	com	isso	muito	antes	de	que
surgisse	 nessa	 literatura	 criolla	 qualquer	 sentimento	 de	 nativismo	 político	 e	 de	 independência
econômica.

Com	a	independência	dos	países	da	América	Latina,	nos	princípios	do	século	XIX,	e	depois	de	anos
em	que	certo	sentimento	nativista	se	foi	cristalizando	e	fazendo	mais	presente,	surgiu	uma	literatura	mais
francamente	 de	 reação	 contra	 as	 metrópoles.	 Essa	 fase	 já	 não	 estava	 diretamente	 influenciada	 pela
literatura	 dos	 colonizadores,	 mas	 pela	 influência	 francesa.	 Então	 já	 não	 eram	 os	 temas	 que	 eram
diferentes,	 mas	 as	 formas,	 e	 principalmente	 o	 uso	 da	 linguagem.	 Pode-se	 dizer	 que	 a	 partir	 da
independência	os	movimentos	literários	seguiram	os	da	França,	e	embora	chegassem	aos	jovens	países
com	 algumas	 décadas	 de	 atraso,	 esses	 movimentos	 passaram	 a	 coincidir	 com	 os	 da	 França,	 que	 os
escritores,	 por	 reação	 contra	 a	 cultura	 das	 antigas	 metrópoles,	 passaram	 a	 ver	 a	 matriz	 de	 todo
movimento	cultural.	Assim	como	na	França,	sucederam-se,	no	século	XIX,	o	Romantismo,	o	Realismo,	o



Parnasianismo,	o	Simbolismo,	na	mesma	ordem	e	com	a	mesma	ideologia	dos	movimentos	homônimos	da
França.	 (Nas	 antigas	 colônias	 espanholas,	 a	 ordem	 sofreu	 uma	 pequena	 alteração:	 o	 chamado
‘‘Modernismo’’	 combinava	Parnasianismo	 e	 Simbolismo,	 enquanto,	 no	Brasil,	 esses	movimentos	 eram
diferenciados	e	até	antagônicos.)	Estou	generalizando	a	partir	da	experiência	brasileira,	mas	não	creio
que	nos	países	americanos	de	 língua	espanhola,	apesar	da	exceção	que	apontei,	 a	evolução	 tenha	sido
essencialmente	diversa.

Ora	 bem:	 há	 algum	 traço	 diferenciado	 nessas	 literaturas	 latino-americanas	 que	 as	 distingam	 dos
modelos	importados	da	França?	Creio	que	é	possível	generalizar	dizendo	que	essas	literaturas	são	muito
mais	objetivas	do	que	o	subjetivismo	que	marcou	esses	movimentos	na	França.	Decerto	houve	autores,
principalmente	 poetas,	 marcados	 por	 esse	 subjetivismo.	 Mas	 a	 realidade,	 nesses	 países	 da	 América
Latina,	 é,	 digamos,	 pesada	 demais,	 para	 não	 ser	 dela	 o	 traço	 preponderante.	 Isso	 é	 fácil	 de	 verificar
principalmente	no	que	diz	respeito	à	linguagem.	Os	autores	desses	países	recém-independentes	ousaram
romper	os	cânones	da	gramática	das	metrópoles,	que	ditavam	leis	para	uma	fala	que	não	era	mais	a	que
eles	falavam.	Aproximaram-se	muito	mais	do	coloquial	e	escreveram	numa	língua	mais	próxima	da	que
falavam,	 usando	 formas	 de	 expressão	 correntes	 no	 seu	 falar	 mas	 que,	 por	 respeito	 à	 gramática	 dos
colonizadores,	não	ousavam	empregar	em	literatura.

Está	 claro	 que	 essa	 tendência	 não	 foi	 exclusiva.	 A	 verdade	 é	 que	 houve	 uma	 cisão	 na	 literatura
brasileira	que	continua	até	hoje.	De	um	lado,	escritores	que	se	desejam	cosmopolitas	ou	interessados	em
expressar	sua	subjetividade	e,	do	outro,	escritores	mais	objetivistas	que	preferem	expressar	a	realidade
que	os	envolve	e	pesa	sobre	eles	mesmo	quando	pensam	estar	fazendo	uma	obra	de	pura	introspecção.
Essa	cisão	marca	a	evolução	da	 literatura	brasileira	e	persiste	até	hoje,	até	depois	da	Semana	de	Arte
Moderna	de	1922,	que	pregava	ao	mesmo	tempo	uma	linguagem	mais	coloquial,	uma	volta	à	realidade
brasileira	 atual	 e	 o	 rompimento	 com	 todas	 as	 formas	 consagradas.	 Mas	 o	 curioso	 é	 que,	 se	 essas
tendências	se	opõem	mesmo	nos	escritores	mais	subjetivistas,	se	encontra	um	sotaque	próprio	que	nada
tem	a	ver	com	o	escrever	da	literatura	portuguesa	atual.

Ora,	esse	maior	objetivismo,	essa	presença	maior	da	natureza	e	da	realidade,	forçosa	em	escritores
em	 que	 a	 realidade	 social	 pervade	 a	 vida	 do	 escritor,	 vem	 a	 ser	 o	 principal	 obstáculo	 para	 que	 se
estabeleça	um	diálogo	Norte-Sul.	Ao	leitor	do	Norte,	isto	é,	dos	países	desenvolvidos,	a	tendência	é	para
apreciar	a	literatura	do	Sul	pelo	que	ela	tem	de	pitoresco	ou	de	costumbrista,	isto	é,	pelo	que	ela	possui
de	exótico.	O	que	essa	literatura	pode	mostrar	de	novo	e	de	profundo	sobre	o	homem	de	qualquer	latitude
não	consegue	ser	assimilado.	O	leitor	do	Norte	conhece	tais	literaturas	mesmo	quando	são	traduzidas	e
escritas	 em	 sua	 própria	 língua,	 apenas	 ocasionalmente	 e	 por	 amostras	 esporádicas.	 Não	 integra	 essa
literatura	 no	 corpo	 da	 literatura	 universal	 (o	 que	 para	 eles	 é	 a	 do	Norte),	 ou	melhor,	 na	 tradição	 das
literaturas	europeias.

Por	 esse	 motivo,	 não	 creio	 que	 se	 possa	 falar	 num	 diálogo	 cultural	 Norte-Sul,	 mas	 num	 quase
monólogo	dos	países	do	Norte	 em	que	 só	esporadicamente	um	escritor	do	Sul	 consegue	a	palavra.	Se
reuniões	como	esta	em	que	estamos	podem	se	transformar	num	verdadeiro	diálogo	cultural	é	coisa	que
resta	 a	 ver.	 Não	 acredito	 muito	 que	 discussões	 de	 intelectuais,	 que	 nada	 podem	 influenciar	 no
estabelecimento	 de	 um	 diálogo	 econômico	 e	 político	 verdadeiro,	 possam	 determinar	 alguma
transformação	no	estado	atual	das	coisas.	Como	dizia	Auden:	“A	poesia	não	faz	nada	acontecer”.

Henry	 James	 dizia	 mais	 ou	 menos	 que	 o	 que	 faz	 a	 diferença	 entre	 um	 escritor	 americano	 e	 um



escritor	europeu	está	em	que	o	primeiro	busca	seu	“bem”	em	qualquer	literatura	estrangeira,	ao	passo	que
o	 escritor	 europeu	 busca	 seus	 mestres	 dentro	 da	 tradição	 de	 sua	 própria	 literatura.	 Se	 James,	 norte-
americano	que	escreveu	numa	época	em	que	a	literatura	de	seu	país	era	já	rica	de	tradição,	que	dizer	dos
países	 da	 América	 Latina,	 independentes	 no	 princípio	 do	 século	 XIX,	 e	 dos	 da	 África	 e	 da	 Ásia,
independentes	em	meados	do	século	XX?	Nossa	 tradição	de	 escritores	do	Sul	 é	 curta,	 e	 não	 creio	que
nossa	 literatura	 se	 possa	 desenvolver	 endogamicamente	 como	 as	 literaturas	 europeias.	 É	 certo	 que	 a
tradição	 literária	 dos	 povos	 que	 foram	 colônias	 não	 se	 limita	 à	 literatura	 que	 foi	 feita	 a	 partir	 dos
descobrimentos	ou	a	partir	da	independência.	A	tradição	é	de	toda	a	língua,	e	embora	nas	colônias	ela	se
tenha	modificado,	também	na	Europa	ela	se	modificou	a	partir	do	século	XVI,	e	o	português	que	hoje	se
escreve	 em	Portugal	 está	 quase	 tão	 distante	 de	Camões	 como	 o	 que	 se	 escreve	 no	Brasil.	Mas	 nessa
tradição	 anterior	 aos	 descobrimentos	 do	 continente,	 se	 pode	 ser	 útil	 como	 forma,	 nada	 tem	 a	 dizer	 à
situação	do	homem	americano	com	outras	coisas	a	nomear	e	a	expressar.



Notas

1	 Cf.	Regina	Araújo,	Vida	e	amores	de	siá	Maria	do	Carmo.	Editora	PerSe,	2013.
2	 Touros	sacrificados	nas	touradas,	cujos	genitais	são	disputados	a	peso	de	ouro,	pois	reza	a	lenda

que	aumentam	a	masculinidade	e	a	potência	de	quem	os	consome.
3	 Entrevista	concedida	a	Bebeto	Abrantes	e	Belisário	Franca	para	o	documentário	Recife/Sevilha:

João	Cabral	de	Melo	Neto	(2003)	e	publicada	na	íntegra	pela	Sibila:	Revista	de	Poesia	e	Cultura
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4	 Entrevista	concedida	a	Ivo	Barroso.
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6	 Idem.
7	 Entrevista	à	Tribuna	do	Norte,	14	mar.	2011.
8	 Entrevista	concedida	a	Bebeto	Abrantes	e	Belisário	Franca	para	o	documentário	Recife/Sevilha:

João	Cabral	de	Melo	Neto	(2003)	e	publicada	na	íntegra	pela	Sibila:	Revista	de	Poesia	e	Cultura
(ano	9,	n.	13,	2009),	de	Régis	Bonvicino.

9	 Idem.
10	 Idem.
11	 Idem.
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Américas.
13	 Tese	apresentada	em	Barcelona,	em	1990.
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