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JoAo CaBraL pE MELO NETO

A literatura como turismo

Selegdo e texto de Inez Cabral
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Dedico este livro a Dandara, Sereno, Roberto, Diogo,
Renata, Joana, Mariana, e sua prole, Rodrigo e Vicente,
com toda a certeza os melhores poemas do vo6 Jodo.






Nota preliminar

Sempre fiquei incomodada com a expressao arregalada e a voz cheia de admiracdo das pessoas
dizendo:

— Voceé é filha de Jodo Cabral!

Nao sou “boazinha”. Isso pode ser confirmado por quem me conhece. Entdo, a partir do dia em que
ouvi essa frase pela enésima vez, comecei a perguntar a quem a proferia:

— Qual é o poema dele que vocé prefere?

Depois de perguntar isso, instalava-se geralmente um siléncio incomodo, o que me fez perceber que
Jodo Cabral era uma figura mitica, ensinado nas escolas e adotado nas provas de literatura do vestibular,
mas depois esquecido e nunca mais lido, a ndo ser por quem fizesse letras.

Essa reacdo me incomodava, porque tenho certeza de que, quando ele escrevia, fazendo com que eu
e meus irmaos andassemos quase na ponta dos pés e falando baixo porque “seu pai esta trabalhando”, ele
queria ser lido e buscava, como qualquer ser humano, apreco e reconhecimento por seu trabalho, que
acontecia apenas quando era lido por criticos e colegas.

Decidi entdo que minha missdo era tornar seus poemas mais lidos e amados, e mostrar facetas menos
conhecidas de sua obra. Dai esta coletanea, tomando como tema os locais em que viveu e por onde
viajou.

Aqui esta uma antologia que nao fala apenas dos dois grandes assuntos de Joao Cabral: Pernambuco,
onde nasceu, e Sevilha, que o apaixonou. Afinal, ele foi diplomata, conheceu muitos lugares e escreveu
sobre eles. Este livro é, portanto, um punhado de poemas desses lugares, inclusive Sevilha, entremeado
com breves relatos de minha vida ao lado dele. Espero que gostem, e que este livro os faca procurar ler
suas obras maiores.

Inez Cabral



A literatura como turismo

Certos autores sao capazes

de criar o espaco onde se pode
habitar muitas horas boas:

um espaco-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,
de férias, até de aposentar-se:
de tudo ha nas casas de campo
de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy.

A linha entre ler conviver

se dissolve como em milagre;
ndo nos dao seus municipios,
mas outra nacionalidade,

até o ponto em que ler ser lido
é ja impossivel de mapear-se:
se 1é ou se habita Alberti?
se habita ou soletra Cadis?



No engenho Pogo do Aleixo, em Sdo Lourenco da Mata, moravam Luiz Antonio Cabral de Mello e
sua mulher Carmen Carneiro Ledo Cabral de Mello, meus avOs paternos, que preparavam uma viagem ao
Recife, para que Carmen, as vésperas do parto de seu segundo filho (ou filha, na época ndo dava para
saber), seguisse o que decretou seu pai: “Meus netos haverao de nascer todos no sobrado da familia as
margens da maré”, como era conhecido por eles o estuario do Capibaribe, que enche e vaza com as
marés do oceano.

Sdo Lourenco da Mata fica a menos de vinte quilometros do Recife, mas da para imaginar como
deviam ser as estradas nessa época.

Chegaram de noitinha. Posso sentir o desconforto de minha avo, em final de gravidez fazendo uma
viagem dessas.

Ao chegarem, o quarto principal do casardo ainda nao tinha sido arrumado para o parto, portanto
acomodaram minha av6 e sua barriga no quarto dos santos, misto de quarto e capela, onde estavam o0s
santos de devocao dos moradores, além de retratos de antepassados. Ndo acredito que fossem muito
religiosos, supersticiosos eu sei que eram, mas na época era de praxe que as casas tivessem esses
quartos.

Talvez por causa dos sacolejos da viagem, ou por impaciéncia de meu pai, ele resolveu nascer nessa
mesma noite. Vou deixa-lo explicar seu nascimento:



Autobiografia de um so dia

No Engenho do Po¢o ndo nasci:
minha mde, na véspera de mim,

veio de la para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou ndo queiram,

os netos tinham de nascer,
no quarto-avos, frente a maré.

Ou porque chegassemos tarde
(ndo porque quisesse apressar-me,

e, se soubesse o que teria
de tédio a frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mde, no quarto-dos-santos,

misto de santuario e capela,
la dormiria, até que para ela

fizessem cedo no outro dia
0 quarto onde 0s netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte,

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois sdo blasfémias sangue e grito
em meio a freirice de lirios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chacara entre marés, mangues.

A Maria Dulce e Luiz Tavares

Quando meu avo foi fazer a certiddo de nascimento de meu pai, a data de sua vinda ao mundo foi



registrada como 6 de janeiro de 1920. Mas vo Carmen passou a vida inteira dizendo que a data estava
errada e que, na verdade, ele nasceu no dia 9. Como dizem que mde ndo se engana, durante toda a sua
vida, seu aniversario seria comemorado no dia 9 de janeiro. Quando crianca, eu ndao entendia o porqué de
ndao comemorarem as duas datas, por via das davidas, até porque nessa época moravamos em Sevilha, e
dia 6 de janeiro é dia dos reis Magos, dia de ganhar presente na Espanha. (Papai Noel era uma figura
desconhecida por 1a na época.) Alias, eu achava mesmo é que tinham que comemorar durante os trés dias
seguidos, com festas, brigadeiros, presentes e tudo que aniversario tem de bom. Mas, fazer o qué? Ele
nunca foi uma pessoa festeira.

Depois do seu nascimento, meus avos voltaram para o interior, onde durante dez anos viveram em
trés engenhos da familia, como ele explica:

Menino de trés Engenhos

Lembro do Poco? Nao me lembro? O Engenho Poco
Que lembro do primeiro Engenho?

Nao vejo onde comecariam
a lembranca e as fotografias.

Rio? Um nome: o Tapacura,
rio entre pedras, a assoviar,

e um dia quase me afogou:
lembro? ou alguém me contou?

Do Poco talvez lembre mesmo
é de um grande e geral bocejo

(ainda em mim, que ninguém podia
fazer dele fotografia).

Talvez lembre o ser-para-ruina,
do fornecedor, ser-para-a Usina,

que entdo tinha toda nas unhas
a varzea ex-Carneiro da Cunha.

Foi pouco tempo, mas é o Engenho Pacoval
de que porém melhor me lembro.

Era engenho dos mais humildes
da vizinhanca onde ele assiste.

A moita do Engenho, ja morta,
(existia, ou é s6 na memoria?)

amadurecia ao sol e a lua
as coxas secas, ja de vitva.



Dos “Engenhos de minha infancia”,
onde a memoria ainda me sangra,

preferi sempre Pacoval:
a pequena Casa-Grande de cal,

com telhados de telha-va
e a bagaceira verde e cha

onde logo eu e meu irmao
fomos a um futebol pé no chao.

Em Dois Irmaos era outra a fala;
aquele era um engenho de sala.

Mesmo sendo de fogo morto,
seu cerimonial ja era outro.

Ja se acordava de sapato,
ndao como em Pacoval, descalco.

A casa-grande, de fato grande,
se nao histérica C.G. Grande,

tinha em si certa qualidade
ambigua de campo e cidade.

Mas com tudo isso era um engenho,
era engenho, mesmo nao moendo,

e, mesmo se ha de estar calcado,
o chao é de chao, nao de asfalto.

Sim, se gastavam mais sapatos,
e as mulheres, dos de salto alto.

E veio em Trinta a “Salvadora”,
a primeira de muitas outras

que disse vir para salvar
e pOs-se a salvar seu salvar,

e salvar o salvar do salvar
até que o salvar foi enredar.

Doutor Luiz, de Dois Irmaos,
perrepista, a Revolucdo

tinha de comecar por ele
a langar, salvadora, a rede:

Dois Irmdos

A “Salvadora”



a redada nao valeu o lance
(algum fuzil, alguma amante).

Mas Doutor Luiz, Melo Azedo,
foi devassado e, mesmo, preso.

Desgostado, ele esquece a Cana.
Vai politicar. Tem diploma.

Nessa primeira infancia, além de brincar com os moleques e seus irmdos na bagaceira do engenho,
um de seus maiores prazeres era ler para os cassacos os romances de cordel que estes traziam da feira,
como ele conta em um de seus poemas — “Descoberta da literatura”, de A escola das facas. Essa foi sua
brincadeira dominical, até que o irmdo mais velho descobriu e contou ao pai, que imediatamente proibiu-
0 ndo sO de ler para os trabalhadores do eito, como ler esse tipo de literatura “de cegos e meliantes™.
Nao preciso destacar aqui o enorme prazer do proibido, portanto acredito que essa proibi¢dao ndao tenha
sido levada a sério demais. Outro grande prazer para ele foi ensinar a sua mucama, Margarida, a ler e a
escrever, para provar que as histérias tinham sempre o mesmo final, pois a mocinha adorava mudar o
encerramento das histérias que contava.l

Em 1930, chegou a Revolucdo e vo Luiz se envolveu nela. O resultado foi o incéndio do Engenho
Dois Irmaos, onde moravam, e a saida da familia para o Recife.

Dessa primeira infancia, ele guardaria para sempre as melhores recordacoes da sua vida, chegando a
dizer que seus sonhos bons se passavam sempre nos engenhos, e seus pesadelos recorrentes eram sempre
sobre sua volta a cidade que o viu nascer. Talvez por causa da violéncia que expulsou a sua familia de
casa.

Passou entdo a estudar no Colégio Marista. Foram tempos dificeis, seu pai sofria perseguicao
politica por parte do governador, tendo, portanto, que sobreviver de trabalhos temporarios até 1937.

Acredito que foi nessa época escolar que ele passou a detestar musica, pois era desafinadissimo e,
nas aulas de solfejo, o professor o mandava jogar bola. Ele sempre dizia que achava aquilo 6timo, mas
tenho para mim que para um garotinho timido como ele, e excelente aluno nas outras matérias, devia ser
constrangedor ser colocado em evidéncia por uma deficiéncia que ndo podia controlar. De tanto jogar
pelada com os moleques durante as aulas de canto, acabou sendo convidado como jogador juvenil no seu
time do coracdao, o América do Recife. Quando o treinador foi conversar com a minha avd, ela s6
permitiu que ele jogasse futebol se fosse pelo time dela, o Santa Cruz, pelo qual foi campedo juvenil em
1936. A vergonha imposta pelos padres ao expulsa-lo das aulas de canto foi, portanto, mais construtiva
para ele do que decorar partituras e cantar em corais.

Outro fato que ele contava sempre era que no colégio detestava poesia, pois s6 o faziam ler poemas
parnasianos e liricos, que achava desinteressantes e derretidos. Em 1936, caiu-lhe nas mdos uma
antologia de poesia moderna com poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Jorge de
Lima. Ficou fascinado. Descobriu entdo que poesia ndo se fazia apenas falando de sentimentos, e o que
pensou na hora foi: “Entdo isso também é poesia? Isso €é facil, eu consigo fazer”. Na poesia também cabe
a prosa, ela pode ser ironica e falar de assuntos cotidianos, como descobriu ao ler Carlos Drummond de
Andrade. Morria ai, ainda em embrido, um futuro critico literario, seu primeiro sonho profissional. Tinha
nocao do grau de cultura necessaria a um critico e achou que fazer poesia era mais facil. Ao terminar o



classico (o ensino médio de hoje), por conta dos problemas politicos e financeiros de seu pai, a
mensalidade do colégio estava atrasada. Circulou a noticia de que os alunos com as mensalidades em
atraso ndo poderiam prestar o exame. Por causa da timidez que o afligia, apesar de ser 6timo aluno,
preferiu ndo comparecer, temendo ser barrado na prova. Portanto, nunca se formou.

Em 1942, seu irmdo mais velho, Gi para a familia — o segundo era J6 —, encontrou alguns poemas
de Jodo trancados numa gaveta e mostrou-os ao pai, que ao lé-los entrou em contato com a Empresa
Grafica Brasileira, a melhor grafica do Recife na época, e mandou imprimi-los. Nascia assim seu
primeiro livro, Pedra do sono, com tiragem de trezentos exemplares doados a amigos, e quarenta em
edicdo de luxo vendidos a primos e parentes ricos com a finalidade de financiar a edicao.

Por conta de uma dor de cabeca que o afligia desde os dezessete anos, segundo ele por causa de uma
cabecada num jogo de futebol, pediu para ser internado num sanatério dirigido por um parente, que
resolveu dar-lhe placebos por achar que a dor ndo era real. Como ndo melhorou, seu primo disse-lhe
entao que sO conseguiria a cura no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.

Em 1943, prestou concurso para o cargo de assistente de selecdo do Dasp (Departamento
Administrativo do Servico Publico), foi aprovado e se mudou para o Rio de Janeiro, apesar dos
protestos de sua mae, que preferia manter os filhos por perto. Em represalia, ela disse que nunca lhe
escreveria enquanto estivesse fora. Noticias da familia lhe chegavam através de cartas do pai e dos
irmados, recheadas de recados de sua mde, que por causa da promessa feita, nunca lhe escreveu.

De um aviao

A Afonso Arinos, Filho

1

Se vem por circulos na viagem
Pernambuco — Todos-os-Foras.
Se vem numa espiral

da coisa a sua memoria.

O primeiro circulo é quando
0 avido no campo do Ibura.
Quando tenso na pista

o salto ele calcula.

Esta o Ibura onde coqueiros,
onde cajueiros, Guararapes.
Contudo ja parece

em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o0 mar e mangues,
onde o mareiro e a maresia.

Mas ar condicionado,

mas enlatada brisa.



De Pernambuco, no aeroporto,
a vista ja pouco recolhe.

E 0 mesmo, recoberto,

porém, de celuloide.

Nos aeroportos sempre as coisas
se distanciam ou celofane.

No do Ibura até mesmo

a agua doida, o mangue.

Agora o avido (um saltador)
caminha sobre o trampolim.
Vai saltar-me de fora
para mais fora daqui.

No primeiro circulo, em terra
de Pernambuco ja me estranho.
Ja estou fora, aqui dentro
deste passaro manso.

2

No segundo circulo, o avido

vai de gavido por sobre o campo.
A vista tenta dar

um ultimo balanco.

A paisagem que bem conheco,
por té-la vestido por dentro,
mostra, a pequena altura
coisas que ainda entendo.

Que reconheco na distancia
de vidros lacidos, ainda:
eis o incéndio de ocre

que a tarde queima Olinda;

eis todos os verdes do verde,
submarinos, sobremarinos:
dos dois lados da praia
estendem-se indistintos;

eis os arrabaldes, dispostos
numa constelacdo casual;
eis o mar debruado

pela renda de sal;

e eis o Recife, sol de todo



o sistema solar da planicie:
daqui é uma estrela
ou uma aranha, o Recife,

se estrela, que estende seus dedos,
se aranha, que estende sua teia:
que estende sua cidade

por entre a lama negra.

(Ja a distancia sobre seus vidros
passou outra mao de verniz:
ainda enxergo o homem,

nao mais sua cicatriz.)

3

O avido agora mais alto

se eleva ao circulo terceiro,
folha de papel de seda
velando agora o texto.

Uma paisagem mais serena,
mais estruturada, se avista:
todas, de um aviao,

sdo de mapa ou cubistas.

A paisagem, ainda a mesma,
parece agora noutra lingua:
numa lingua mais culta,

sem vozes de cozinha.

Para lingua mais diplomatica
a paisagem foi traduzida:
onde as casas sao brancas

e o branco, fresca tinta;

onde as estradas sdo geométricas
e a terra nao precisa limpa

e é maternal o vulto

obeso das usinas;

onde a agua morta do alagado
passa a chamar-se de marema
e nada tem da gosma,

morna e carnal, de lesma.

Se daqui se visse seu homem,
homem mesmo pareceria:



mas ele é o primeiro
que a distancia eneblina

para ndo corromper, decerto,
o0 texto sempre mais idilico
que o avido da a ler

de um a outro circulo.

4

Num circulo ainda mais alto
0 avido aponta pelo mar.
Cresce a distancia com
seguidas capas de ar.

Primeiro, a distancia se poe

a fazer mais simples as linhas;
os recifes e a praia

com régua pura risca.

A cidade toda é quadrada
em paginacao de jornal,

e 0s rios, em corretos
meandros de metal.

Depois, a distancia suprime
por completo todas as linhas;
restam somente cores
justapostas sem fimbria:

o amarelo da cana verde,

o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,

roxo do chdo vermelho.

Até que num circulo mais alto
essas mesmas cores reduz:

a sua chama interna,

comum, a sua luz,

que nas cores de Pernambuco
é uma chama lavada e alegre,
tdo viva que de longe
sua ponta ainda fere,

até que enfim todas as cores
das coisas que sao Pernambuco
fundem-se todas nessa



luz de diamante puro.

5

Penetra por fim o avido
pelos circulos derradeiros.
A ponta do diamante
perdeu-se por inteiro.

Até mesmo a luz do diamante
findou cegando-se no longe.
Sua ponta ja rombuda

tanto chumbo ndao rompe.

Tanto chumbo como o que cobre
todas as coisas aqui fora.

Ja agora Pernambuco

é 0 que coube a memoria.

Ja para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos

e buscar na lembranca

o diamante ilusdrio.

E buscar aquele diamante
em que o Vi se cristalizar,
que rompeu a distancia
com dureza solar;

refazer aquele diamante

que vi apurar-se ca de cima,
que de lama e de sol
compoOs luz incisiva;

desfazer aquele diamante

a partir do que o fez por tltimo,
de fora para dentro,

da casca para o fundo,

até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:
o homem, que é o nticleo
do nucleo de seu nucleo.

Chegou ao Rio de Janeiro com uma carta de apresentacdao de seu mentor literario, Willy Lewin, para
Murilo Mendes, que o apresentou, entre outros, a Carlos Drummond de Andrade. Passou a frequentar as
rodas literarias cariocas, no Vermelhinho (ndo existe mais) e no Amarelinho, da Cinelandia, onde
conheceu, entre outros, seus grandes amigos Vinicius de Moraes e Rubem Braga. Publicou na época Os



trés mal-amados, exercicio poético baseado no poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade, na
Revista do Brasil.

Em 1945, prestou concurso para o Instituto Rio Branco (na época, ndo era exigido o curso
universitario) e ingressou na carreira diplomatica. Nesse mesmo ano, lancou seu segundo livro, O
engenheiro, financiado por Augusto Frederico Schmidt. Estudou para o concurso com Antonio Houaiss,
com quem dividia apartamento. Como suas financas ndao lhe permitiam pagar professores, aprendeu
francés, inglés e espanhol sozinho, lendo muito. Sempre dizia que tinha muita facilidade para aprender
linguas lendo, a sua dificuldade era aprender a expressar-se verbalmente nessas linguas. Talvez por isso
nao tenha perdido nunca o sotaque nordestino ao falar linguas estrangeiras. Foi nessa época que ele, que
ndo gostava de musica, ouviu flamenco pela primeira vez. Foi uma paixdo imediata pelo pais e pela
cultura que produziam essa musica.

No inicio de 1946, casou-se com Stella Maria Barbosa de Oliveira, que deixou de lado seu
sobrenome e virou apenas Cabral de Melo, por achar que, se mantivesse seu sobrenome, ficaria com um
nome grande demais. No final desse ano, nasceu meu irmdo mais velho, Rodrigo, ainda no Rio de
Janeiro.

Em 1947, ja diplomata, quando lhe perguntaram onde gostaria de servir, lembrando-se da musica que
o hipnotizara, escolheu a Espanha sem pestanejar. Soube de uma vaga no consulado em Barcelona e a
requisitou. Nao tinha nocao de que essa cidade fica no nordeste da Espanha, na Catalunha, regidao em que
a cultura e até a lingua sao diferentes da cultura e da fala andaluzas e ciganas, berco do canto flamenco.
Talvez tenha ficado decepcionado, mas rapidamente se integrou a vida intelectual da cidade mais culta da
Espanha, conhecendo jovens artistas, poetas e pintores como Joan Brossa e Antoni Tapies, que se
sentiam enclausurados por conta da censura e da repressao na Espanha de Franco. Para eles, Jodo Cabral
representava um sopro de liberdade. Como vinha de fora, tinha acesso a uma cultura vetada por la e lhes
proporcionava os livros, as ideias e as imagens que circulavam pelo mundo, enquanto ele, menino de
engenho, mergulhava nessa realidade tdao diferente de sua cultura nativa.

Nessa época, nascemos eu e, um ano depois, meu segundo irmdo, Luis. Meus pais ndao gostavam de
nomes compostos, portanto, na certiddo de nascimento, Luis e eu temos apenas um nome. Mas na Espanha
todos tém que ter no minimo dois nomes, pois reza a tradicdo que os santos dos nomes das criangas
velam por elas. Portanto, quando fomos batizados, ndo sei se foi porque o padre se chamava José, ou por
qualquer outro motivo, na certiddo de batismo eu consto como Inez Josefa, e ele como Luis José.
Portanto, para Deus nos temos dois nomes. Espero que a burocracia do além seja mais esperta do que a
daqui, e que isso ndo nos traga problemas. Mas acredito que sao José vai ajudar nessa hora dificil.

Em 1949, meu pai conheceu Joan Mir6 através de um amigo em comum, chapeleiro, que o levou a
sua casa. Mird, que morou na Franca até a ocupacao alema, pediu licenca a Franco para voltar. Essa
licenca lhe foi concedida com a condicao de ndao “fazer escola”, o que o impedia de se relacionar com
artistas cataldes. Por ser diplomata e estrangeiro e nao estar sujeito as leis espanholas, Joao Cabral pode
manter uma relacdo de amizade com o pintor. Amizade essa que produziria o ensaio Joan Miro,
enriquecido com gravuras originais do artista e que o colocaria em contato com Enric Tormo, tipografo
amigo do pintor, responsavel pela composicdo e pela impressao do livro, e que ele cita no poema
“Paisagem tipografica”, que consta desta antologia.

Nessa época, um médico lhe recomendou exercicio fisico. Numa visao bem particular sobre o que
seria exercicio fisico e fascinado pelo trabalho de tipografia, adquiriu uma prensa manual Minerva e



fundou uma editora caseira e artesanal, O Livro Inconsutil. Passou entdo a imprimir livros e revistas de
seus amigos escritores, cataldes e brasileiros. Imprimiu em portugués, espanhol e cataldo livros de Joan
Brossa, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Lédo Ivo, Cecilia Meireles, e outros mais, inclusive o seu
Psicologia da composigdo.

Na época, seu contato com as culturas flamenca e gitana se daria apenas através de alguns amigos
andaluzes toureiros, bailaoras e musicos que se apresentavam em casas de flamenco para turistas, entre
eles Pepe, o garcom gitano de um restaurante especializado em toros de lidia,? semianalfabeto, a quem
apresentou o trabalho de Federico Garcia Lorca. Anos depois, em 1967, em sua volta a Barcelona, Pepe
lhe agradeceu e lhe disse que se tornara leitor assiduo do poeta andaluz. Essa foi uma das poucas vezes
em que o vi emocionado.

Fabula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,
que sO come tomate e pao,
que sobre papel de estiva
compoe versos a carvao,
nas feiras de Barcelona,
Joan Brossa, poeta buscao,
as sete caras do dado,

as cinco patas do cao,

antes buscava, Joan Brossa,
mistico da aberracao,
buscava encontrar nas feiras
sua poética sem-razao.

Mas porém como buscava
onde € o sol mais temporao,
pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesao,
por bairros onde as semanas
sobram da vara do pao

e o horario é mais comprido
que fio de teceldo,

acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do cataldao
tinham coisas por detras,
eram s6 palavras, ndo.
Agora os olhos, Joan Brossa
(sua trocada instalacao)
voltou as coisas espessas,
que a gravidez pesa ao chdo,
e escreveu um Dragdozinho
denso, de copa e fogdo,

que combate as mercearias



com énfase de dragdo.

Campo de Tarragona

Do alto da torre quadrada
da casa de En Joan Mir6
o campo de Tarragona

€ mapa de uma so cor.

E a terra de Catalunha
terra de verdes antigos,
penteada de avela,
oliveiras, vinha, trigo.

No campo de Tarragona
da-se sem guardar desvaos:
como planta de engenheiro
ou sala de cirurgido.

No campo de Tarragona
(campo ou mapa o que se Vé?)
a face da Catalunha

é mais classica de ler.

Podeis decifrar as vilas,
constelacdo matematica,
que o sol vai acendendo
por sobre o verde de mapa.

Podeis 1é-las na planicie
como em carta geografica,
com seus volumes que ao sol
tém agudeza de lamina,

podeis vé-las recortadas,
com as torres oitavadas
de suas igrejas pardas,
igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o mapa,
desdobrado pelo chao

ao pé da torre quadrada,
se avista o0 mar cataldo.

E mar também sem mistério,
¢ mar de medidas ondas,

a prolongar o humanismo
do campo de Tarragona.



Foram aguas tdo lavradas
quanto os campos catalaes.
Mas poucas velas trabalham,
hoje, mas de tantas cas.

Paisagem tipografica

Nem como sabe ser seca
Catalunha no Montblanc;

nem é Catalunha Velha
sobria assim em Camprodon.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, artesao,

é ainda bem mais simples

que a horizontal do Ampurdan:

é ainda mais despojada
do que a vila de Cervera,
compacta, delimitada
como bloco na galera.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, impressor,
é melhor localizada

em vistas de arte menor:

na pobre paginacao

da Tarrasa e Sabadell,
nas interlinhas estreitas
das cidades do Vallés,

nos bairros industriais
com poucas margens em branco
da Catalunha fabril

composta em negro normando.

Nas vilas em linhas retas
feitas a componedor,

nas vilas de vida estrita
e impressas numa s6 cor

(e onde as vezes se surpreende
igreja fresca e romanica,
capitular que ndo quebra

o branco e preto da pagina)

foi que achei a qualidade



dos livros deste impressor
e seu grave ascetismo
de operario (ndo de Dom).

Duas paisagens

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica

e aquela sobria harmonia,
aquela facil medida

que, sem régua e sem COmpasso,
leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente

no ritmo feminino

de colinas e montanhas
que la tém seios medidos.

Em termos de uma mulher
nao se conta é Pernambuco:
é um estado masculino

e de ossos a mostra, duro,

de todos, o mais distinto

de mulher ou prostituto,
mesmo de mulher virago
(como a Castilla de Burgos).

Lucido ndo por cultura,
medido, mas ndo por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida, da caréncia,

e se for preciso um mito
para bem representa-lo

em vez de uma Ben Plantada
use-se 0 Mal Adubado.

Em 1950, publicou O cdo sem plumas em sua tipografia manual. Esse poema nasceu de uma matéria
lida numa revista, que dizia que a expectativa média de vida na India era de 29 anos, enquanto em
Pernambuco era de 28. Essa informacdo o impressionou muito, talvez por ser essa a sua idade ao ler o
artigo. Escreveu esse livro entre 1947 e 1948.

Ainda em 1950 foi transferido para o Consulado Geral do Brasil em Londres. Ai comecou o trabalho



insano de minha mde para organizar a viagem, a mudanca e todas essas coisas praticas que o deixavam
ansioso. Ela se ocupou desses assuntos a vida toda. Ele sempre viajava antes de nés, porque, segundo
ele, morreria num desastre de avido. (Morria de medo de voar, e s entrava no avidao depois de tomar
alguns uisques.)

Disse em sua ultima entrevista:

Londres, Inglaterra, eu conheco bem, porque depois de Barcelona eu fui para Londres. Mas enquanto servi em Barcelona nunca me
ocorreu ir a Londres. Quando fui mandado para 14, entdo me enfronhei no pais. Tanto é que os paises que eu conheco bem sdo os paises
onde eu servi.3

Nessa época, como o trabalho no consulado ndo lhe deixava muito tempo livre, mergulhou na
literatura e cultura inglesas, assim como no cinema classico mundial, deixando de lado seu hobby de
editor. O poeta explica:

Em Londres, filiei-me a uma meia dizia de clubes de cinéfilos, de modo que podia ver um filme importante por dia, variando de clube.

Foi assim que vi todos os classicos russos, franceses e ingleses que me interessavam. Depois disso, o cinema perdeu muito para mim,
pois sempre tinha a sensagdo do déja-vu.4

Ele escreveu pouco sobre a Inglaterra, porém encontramos na sua obra intimeros poemas sobre ou
para poetas ingleses. Como esta antologia se dedica a assuntos mais gerais e, por que nao, turisticos,
preferi deixar de lado esses poemas, que podem ser encontrados e apreciados em suas obras completas.

Conversa em Londres, 1952

1

Durante que vivia em Londres,
amigo inglés me perguntou:
concretamente o que é o Brasil,
que até se deu um Imperador?

Disse-lhe que ha uma Amazonia
e outra sobrando no planalto;
todo inglés sonha essa expedicado,
como nos, Parises, putastros;

que temos vizinhos invizinhos,
quanto gastamos a imagina-los;
onde um inglés pode viver?

no Recife de antes, Rio, Sao Paulo;

falei do que nao ha de falar,

muito menos para estrangeiros,

que € o Nordeste, onde comecamos
a ser Brasil (talvez por erro).

2

Porém como a nenhum britanico



convence conversa impressionista,
pediu-me coisas para o dente:
dei-lhe somas recém-recebidas.

Dias estudou-as, e um dia:
“Posso dizer minha opinido?
O Brasil é o Império britanico
de si mesmo, e sem dispersao;

é facil de ler nesse mapa,

colonias, colonias da Coroa,
dominios e reinos unidos,

e a Londres, certo mais monstruosa,

que no Brasil ndo é cidade,
é regido, é esponja e é fluida,
a de Minas, Rio, Sao Paulo
que vos arrebata até a chuva”.

3

“E o Nordeste onde esta no esquema?”
“Vejamos: ndo € so colonia;

é uma col6nia com o especial

que a colonia da ter historia;

€ a colonia condecorada

que se deve dizer ‘da Coroa’,
principalmente Pernambuco,
onde, pelo que me diz, toda

coisa comegou; e que vocé

ndo separa do que é Nordeste
(alias, por que estados tao grandes?
por que s6 dividiram estes?);

enfim, o Nordeste é uma colonia
como qualquer, s6 que tem titulo,
o ‘da Coroa’, que o Rei da

aos territorios mais mendigos.”

Funeral na Inglaterra

Consul, ela foi a um funeral.

De funeral, sé viu a igreja.

Nem viu cerimonia: sO gente
tentando, sem alcool, conversas.



Garden party no inverno e frio,
quando o jardim dorme ou ndo ha.
Um canteiro todo de cinzas

como que acabam de adubar.

Pensou: certo um novo produto
para atrair a primavera,

um adubo que a faz reviver

ou a amadurece mais depressa.

Convidados ao funeral

vao chegando a cada momento.
Era a afluéncia tao numerosa
quanto apertado era o terreno.

A preamar dos convidados
foi empurrando-a até o canteiro
que o adubo novo recobria:
“Pisei-0, nao vi outro jeito.

Com nojo e muito a contragosto,
pisei-o, andei-o, passeei-o;
pisei fundo na cinza fofa,
entrei-a quase ao tornozelo;

era uma cinza farelo, um grude
que se agarrava a meus sapatos;
mais aumentou meu mal-estar;
certa anglstia juntou-se ao asco”.

A gente estava numa festa:
se falava, falava em nada;
gente das ilhas de toda a Ilha
se reencontrava, farejava.

Toda ao redor desse canteiro
onde sentia-se em pecado,
mas onde pisavam, cuspiam,
jogavam pontas de cigarro.

Na baixa-mar dos convidados
pode sair daquele chao;

foi dizer aos donos da festa
com britanica compuncao:

“Na preamar de tanta gente
Fui arrastada contra o muro.
Awfully sorry pelo estrago



que fiz no canteiro e no adubo.”

“Em que canteiro?” perguntaram.
“No unico que esta cultivado;

no que esta encostado ao muro,
com estranho adubo: importado?”

“Que adubo? Nao havia adubo.
Eram as cinzas da cremacao.
Fulano ao morrer nos mandara
espalhar suas cinzas no chado,

para sentir-se ainda entre amigos
numa conversa derradeira;
queria ao redor do canteiro

0s que ao redor de sua mesa.”

Em 1952, durante a acdo de caca as bruxas no governo Vargas, Jodo Cabral e mais quatro colegas
foram acusados de subversdo, gracas a um “amigo” que, remexendo nas gavetas de seu escritorio,
encontrou o rascunho de uma carta dirigida a um deles. Nessa carta, meu pai pedia um artigo sobre a
disputa pelo mercado brasileiro entre ingleses, alemdes e japoneses. Esse documento foi entregue pelo
“amigo” que o subtraiu ao Itamaraty e acabou nas mdos de Carlos Lacerda, que o publicou em matéria de
capa na Tribuna da Imprensa, no dia 27 de junho do mesmo ano. Entre outras barbaridades, o jornal
afirmava:

a tipografia passou a servir para imprimir boletins de seus novos “amigos”. Valéry ja lhe parece uma expressdo da burguesia decadente.
E quando Moscou, pela boca de Aragon, mandou adorar Victor Hugo, ele passou a considerar Victor Hugo seu mestre, o seu modelo.
Seus versos estdo agora repletos de alusdes, sdo panfletarios, ardentes e, por sinal, ruins.

Esses poemas repletos de alusoes, panfletarios e ruins nunca foram encontrados, nem comentados ou
citados por ninguém, a ndo ser nesse artigo. Deixemos por conta da liberdade de imprensa da época.

Ele e seus colegas foram convocados ao Brasil para responder a um inquérito. Viajar de avido nessa
época e a essa distancia era proibitivamente caro, portanto, viajou conosco de navio. Ao entrar nele e ver
a sala de jantar, pediu a minha mde que reservasse uma mesa pequena e discreta, longe do burburinho
social e da mesa do comandante. Na hora do jantar, quando entraram no restaurante, ele identificou seu
lugar de imediato e se dirigiu para la. Cheio de preocupac¢do, o maitre se aproximou e lhes disse: “Por
favor, esta mesa esta reservada para um velho diplomata brasileiro, algo neurasténico. Deixem-me
indicar-lhes outra”. Ao que minha mae respondeu: “Nao se preocupe, o velho diplomata neurasténico é
ele. Quem reservou a mesa, fui eu”. Ele tinha 32 anos.

Durante o processo meu pai e seus colegas foram colocados a disposicdo sem vencimentos pelo
Itamaraty, apesar da inconstitucionalidade do ato. Em 1953, voltou ao Recife conosco, de automével.

Volta a Pernambuco

A Benedito Coutinho



Contemplando a maré baixa
nos mangues do Tijipio
lembro a baia de Dublin
que daqui ja me lembrou.

Em meio a bacia negra
desta maré quando em cio,
eis a Albufera, Valéncia,
onde o Recife me surgiu.

As janelas do cais da Aurora,
olhos compridos, vadios,
incansaveis, como em Chelsea,
veem rio substituir rio,

e essas varzeas de Tiuma
com seus estendais de cana
vém devolver-me os trigais
de Guadalajara, Espanha.

Mas as lajes da cidade

nao me devolvem s6 uma,
nem foi uma s6 cidade

que me lembrou destas ruas.

As cidades se parecem
nas pedras do calcamento
das ruas artérias regando
faces de vario cimento,

por onde iguais procissoes
do trabalho, sem andor,
vao levar o seu produto
aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,
este em todas se situa,

em todas em que é um crime
para o povo estar na rua,

em todas em que esse crime,
traco comum que surpreendo,
pos nodoas de vida humana
nas pedras do pavimento.

Seguindo o velho ditado que diz: “Se te derem um limdo, faz uma limonada”, nesse periodo em que
esteve afastado da diplomacia se dedicou de corpo e alma a seu oficio de escritor e langou O rio. Ao
voltar para o Rio de Janeiro, no ano seguinte, trabalhou como secretario no jornal A Vanguarda, dirigido



por Joel Silveira, onde escreveu editoriais nao assinados (de cunho antigetulista, diga-se de passagem).
Ele contava que foi encarregado de redigir o obituario de Getilio Vargas quando este se suicidou. Ao
voltar para casa, no lotacdo, sentou-se ao seu lado um cidadao que chorou ao ler a matéria. O poeta ficou
constrangidissimo e com a sensacdo de que o leitor descobriria a qualquer momento que a autoria do tal
obituario era dele.

Outra fonte de renda que tinha na época era fornecida por amigos tradutores, que lhe passavam
trabalhos que ndao podia assinar. Nesse periodo, nasceu minha irma Isabel, e apesar de ser muito crianca
(eu devia ter seis ou sete anos), lembro que a vida ndo estava facil. Finalmente, depois de analisar o
processo, o Supremo Tribunal Federal pronunciou-se unanimemente por sua nulidade, considerando que a
acusacdo dos impetrantes “era nenhuma, por lhes ter sido negado o direito de defesa, e finalmente por
haver-lhes sido aplicada uma pena ndo prescrita na legislacao, ou seja, a disponibilidade inativa”. E
assim, Jodo Cabral foi reintegrado a carreira diplomatica.

Em 1956, a editora José Olympio lancou Duas dguas, que reunia sua obra anterior, além dos
inéditos Morte e vida severina, Paisagens com figuras e “Uma faca s6 lamina”. Nesse mesmo ano, foi
mais uma vez enviado a Espanha. Com a palavra, Jodo Cabral:

Quando voltamos, eles tinham que nos dar um posto, ndo é? O Macedo Soares [José Carlos de Macedo Soares, 1883-1968], que era

ministro [das Relagdes Exteriores] e historiador, inventou o seguinte: nos mandar para um consulado e nos comissionar para fazer

pesquisa historica. Entdo, me mandou para o consulad(? em Barcelona, mas me disse: “O]hai o senhor ndo vai ser cénsul. O senhor vai
morar em Sevilha para fazer pesquisa no Arquivo das Indias”. [...] La existe o Arquivo das Indias, com todos os documentos espanhois

sobre a América, de forma que todas essas fronteiras do Brasil sdo fronteiras espanholas. Todos esses problemas de fronteiras, de
povoagoOes, estdo nos arquivos. Foi isso que eu investiguei 1a.5

Ao chegar a Sevilha, aquele diplomata “velho e neurasténico” sofreu uma metamorfose total.
Tornou-se uma figura alegre, boémia e simpatica. Passou a usar ternos claros, e até o carro da familia,
que sempre fora um modelo discreto, cinza, azul-marinho ou preto, passou a ser um Chevrolet branco e
verde enorme, para os padrdes europeus, tnico na cidade e reconhecido por todos.

Nos dois anos em que permaneceu em Sevilha, além de fazer a pesquisa, andou por suas ruas e
becos, conheceu gente e pode finalmente enfronhar-se no flamenco, que tanto o fascinara em seus tempos
de estudante.

Eu ia muito a esses lugares de flamenco; meus amigos eram cantores, bailarinas, guitarristas de flamenco. Muitas vezes eu fiz festas

com eles em minha casa. Chegava um brasileiro amigo meu que queria ver flamenco, eu convidava uns trés ou quatro desses artistas
para dancar la em casa. Eles iam. Eu convivia muito com eles, e convivia muito com a cidade também...6

Do que viu e conheceu 14, resguardado em sua memoria, nasceria grande parte de sua obra, com
poemas presentes em quase todos 0s seus livros posteriores. Nesta selecdo, escolhi mostrar a cidade de
Sevilha e a Andaluzia em geral. Inimeros poemas ficaram de fora, por tratar de gente e ndao da cidade, e
podem ser encontrados em sua obra completa.



A fabrica de tabacos

Para fabrica de tabacos,
Fernando v1 edificou

0 que mais parece um convento
que fosse em Regras e Prior.

La trabalharam as cigarreiras,
quase nuas pelo calor,
discutindo, freiras despidas,
teologias de um certo amor.

Enquanto enrolavam cigarros,
se trocavam jaculatdrias,
com palavras desse amor cru
omitidos pelas retoricas.

La um tempo trabalhou Carmen,
adensando mais a atmosfera

de sexo, de carne mulher,

que isso tudo emanava dela.

Sobre o portal um anjo de pedra:
pronta, na boca, uma trombeta.
Faria soa-la, se dizia,

se um dia entrasse uma donzela.

Hoje, ndo ha mais operarias.
Hoje em dia, é a Universidade.
Tudo mudou, exceto o anjo

que mudo ameaca ainda, debalde.



Padres sem paroquia

Cada manha, no Arquivo de fndias,
enxames de batinas negras,

padres jovens (historiadores?)
vém e invadem todas as mesas.

Sao padres jovens, ja ordenados.
Saem para procurar igrejas

para dizer a missa diaria,

a que sao obrigados por regra.

Padres sem altar e que esperam
pelo concurso que fardo

para ganhar uma paroquia:
muitas, mas menos que eles sao.

Livres que estdao até a comida,
fogem ruas ainda sexuadas,
fazem gazeta, matam a manha
fingindo pesquisas para nada.

O Arenal de Sevilha

Ja nada resta do Arenal

de que contou Lope de Vega.
A Torre do Ouro é sem ouro
sendo na ctpula amarela.

Ja ndo mais as frotas das Indias,
e esta hoje se diz América;

nem a multiddo de mercado

que se armava chegando elas.

Ja Rinconete e Cortadilho
dormem no carcere dos classicos
e é ponte mesmo, de concreto,

a antiga Ponte de Barcos.

Urbanizaram num Passeio

o formigueiro que antes era;
s0, do outro lado do rio,
ainda Triana e suas janelas.

O Museu de Belas-Artes



Este é o museu menos museu.
No Convento de las Mercedes,
palacio de tijolos frescos,
nada ha de Convento nele.

Ha jardins internos e fontes
surtindo aguas vivas em fios

e a enorme luz que se abre invade
tristes Cristos, sombrios bispos,

pendurados pelas paredes,

mornos filhos da Renascenca

que a custo dao-se a dor e ao sério
naquela invasdo de sol sem crenca.

Mas as santas de Zurbaran,
lado a lado, entre as janelas,
ficam lindas, assim lado a lado
como misses na passarela.



A catedral

“Vamos fazer tal catedral

que nos faca chamar de loucos”,
propos um dia no Cabildo

um conego louco de todo.

Na monstruosa mole vazia
podia caber toda Sevilha,
e muita vez, dia de chuva,
foi bolsa de especiarias.

3k

Hoje é como uma cordilheira
na graca rasa de Sevilha;

€ um enorme touro de pé

em meio a reses que dormitam.

Foi construida de uma s6 vez
como um livro de um sé poema.
O ouro das Indias que a pagou
deu unidade a seu esquema.

3k

Na catedral, um dia por ano,
se expOe a beata devocao

o corpo do rei dom Fernando
que morreu de amarelidao.

Pelo menos é o da malaria,
nao o de quem viveu na guerra:
é aquele amarelo doente,
transparente, quase de vela.

3k

L4 se admira a terceira tumba
de Colombo, como outras, falsa.
(As de Cuba e de Sao Domingos
pretendem também a carcacga.)

Mas parece que a verdadeira



é o leito do Guadalquivir,
que uma cheia antiga levou-a
de uma Cartuxa que havia ali.

Pratos rasos

O prato raso que é o Recife
e o prato raso que é Sevilha.
Nela, a beirada do Alcor,
nele, Guararapes, Olinda.

Mais: ambos 0s pratos estao
desbeicados do mesmo lado,

o que faz com que ambas existam
debaixo de um céu de ar lavado.

Ambas estdo escancaradas
ao ar sanativo do mar:

nele, o mar esta ao pé, e nela
chega em marisma, terra-mar.



Sevilha

1

A cidade mais bem cortada
que vi, Sevilha;

cidade que veste o homem
sob medida.

Justa ao tamanho do corpo
ela se adapta,

branda e sem quinas, roupa
bem recortada.

Cortada s6 para um homem,
nao todo o humano;

sO para o homem pequeno
que € o sevilhano.

Que ao sevilhano Sevilha
tdo bem se abraca
que é como se fosse roupa
cortada em malha.

2

Ao corpo do sevilhano
toda se ajusta

e ao raio de acdo do corpo,
ou sua aventura.

Nem com os gestos do corpo
nunca interfere,

qual roupa ou cidade que é
cortada em série.

Sempre a medida do corpo
pequeno ou pouco:

ao teto baixo do miope,
aos pés do coxo.

Nunca tem panos sobrando
nem bairros longe;

sempre ao alcance do pé
que nao tem bonde.



O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,

como se sO fosse a casa
que ele habitasse.

Com intimidade ele usa
ruas e pragas;

com intimidade de quarto
mais que de casa.

Com intimidade de roupa
mais que de quarto;

com intimidade de camisa
mais que casaco.

E mais que intimidade,
até com amor,

COMO Um COrpo que se usa
pelo interior.

4

O modelo nao é indicado
¢ a nenhum nérdico:

lhe ficard muito curto

e ele incomodo.

Ele ficara tao ridiculo
como um automovel,
dos que ali, elefanticos,
tesos, se movem,

nas ruas que o sevilhano
fez para si mesmo,
pequenas e intimas para
seu aconchego,

sevilhano em quem se encontra
ainda o gosto

de ter a vida a medida

do proprio corpo.

Nas covas de Baza

O cigano desliza por encima da terra
nao podendo acima dela, sobrepairado;
jamais a toca, sequer calcadamente,



sendo supercalcado: de cavalo, carro.
O cigano foge da terra, de afaga-la,
dela carne nua ou viva, no esfolado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,
o halito sexual da terra sob o arado.
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De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, ndo o dormir de falo;
escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitavel.

Nas covas de Guadix

O cigano desliza por encima da terra
nao podendo acima dela, sobrepairado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o halito sexual da terra sob o arado.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, nao o dormir de falo;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.

3k

O cigano foge da terra, de afaga-la,

dela carne nua ou viva, ou esfolado;
jamais a toca, sequer calcadamente,
sendo supercalcado: de cavalo, carro.
De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitavel.

Na Baixa Andaluzia

Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa
completamente de ser da e de terra;
e de uma terra dessa sua, de noiva,



de entreperna: terra de vale, coxa;
donde germinarem ali pelos telhados,
e verdadeiros, jardins de jaramago:

a terra das telhas, apesar de cozida,
nem cessa de parir nem a ninfomania.
De parir flores de flor, ndo de urtiga:
os jardins germinam sobre casas sadias,
que exibem os tais jardins suspensos

e outro interior, no patio de dentro,

e outros sempre onde da terra incasta
dessa Andaluzia, terra sem menopausa,
que facil deita e deixa, nunca envitva,
e que de ser fémea nenhum forno cura.
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A terra das telhas, apesar de cozida,

nao cessa de dar-se ao que engravida:
segue do feminino; alias, sao do género
as cidades ali, sem pedra nem cimento,
feitas so de tijolo de terra parideira

de que herdam tais tracos de femeeza.
(Sevilha os herdou todos e ao extremo:

a menos macha, e tendo pedra e cimento.)

Pernambucano em Malaga

§
A cana doce de Malaga

da domada, em cdo ou gata:
deixam-na perto, sem medo,
quase vai dentro das casas.

E cana que nunca morde,
nem quando veé-se atacada:
ndo leva pulgas no pelo

nem, entre as folhas, navalha.

§
A cana doce de Malaga

da escorrida e cabisbaixa:
naquele porte enfezado
de criancas abandonadas.

As folhas dela ja nascem
murchas de cor, como a palha:



ou a farda murcha dos orfaos,
desde novas, desbotadas.

§
A cana doce de Malaga

nao é mar, embora em praias:
da sempre em pequenas pocas,
restos de uma onda recuada.

Em pogas, ndo tem do mar

a pulsacao dele, nata:

sim, o torpor surdo e lasso
que se vé na agua estagnada.

§
A cana doce de Malaga

da docil, disciplinada:
da em fundos de quintal
e podia dar em jarras.

Falta-lhe é a forca da nossa,
criada solta em ruas, pragas:
solta, a vontade do corpo,

nas pracas das grandes varzeas.

O regaco urbanizado

Os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regaco urbanizado.
Com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
para quem sente nu no meio da sala

e se veste com 0s cantos retirados,
com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcao toca o do outro lado,
para quem torce a avenida devassada
e enfia o embainhamento de um atalho,
com ruas feitas com pedacos de rua,
se agregando mal, por mal colados,
para quem, em meio a qualquer praga,
sente o0 olho de alguém a espiona-lo,
os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizacdo do regaco.
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Com ruas arruelando mais, em becos,



ou alargando, mas em minimos largos,
eles tém abrigos e intimos de corpo
nos recantos em desvao e esconsados.
Eles tém o aconchego que a um corpo
da estar noutro interno ou aninhado
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.

Num bar da Calle Sierpes, Sevilha

Vendo tanto passar

SO ndo assisto o tempo.
No corredor tortuoso
da rua é menos denso.

Quanto mais faz passar
em todos os sentidos,
o tempo ou se distrai
ou se apaga, dormido.

Depois de ndo sei quanto
demorar-me em seu vacuo,
parece que o relogio
correu adiantado.

Porém que ele esta certo
logo depois descubro:

o tempo o fez andar,
como fez andar tudo.

Nao posso é me lembrar
em que foi consumido,
se nada em mim dormiu
e tanto passou, vivo.

E que a unificacdo

de todos os sentidos,
como o disco de Newton,
da um branco de olvido?

Seja o que for, o tempo
aqui ndo é sentido:

nem ha como capta-lo,
multiplo que € e tdo rico.

Da-se a tantos sentidos
que nenhum o apanha,



na varia Calle Sierpes
de Sevilha da Espanha.

Habitar o flamenco

Como se habita uma cidade

se pode habitar o flamenco:

com sua linguagem, seus nativos,
seus bairros, sua moral, seu tempo.

A linguagem: um falar com coisas
e jamais do oito mas do oitenta;
seus nativos: toda uma gente

que existe espigada e morena;

seus bairros: todos os sotaques
em que divide seus acentos;

sua moral: a vida que se abre

e se esgota num instante intenso;

seu tempo: borracha que estica
em segundos de passar lento,
lento de sesta, sesta insone

em que esta aceso e extremo.



A Giralda

Sevilha de noite: a Giralda,
iluminada, da a licao

de sua elegancia fabulosa,
de incorrigivel proporcao.

Os cristdaos tentaram coroa-la
com peristalgias barrocas;

mas sua propor¢ao é tao certa
que quem a contempla ndo pousa

nem nas verrugas do barroco
nem nas curvas quase de colica:
quem a contempla ndo as vé,
sdo como pombas provisdrias.

O ferrageiro de Carmona

Um ferrageiro de Carmona

que me informava de um balcdo:
“Aquilo? E de ferro fundido,

foi a forma que fez, ndo a mao.

S6 trabalho em ferro forjado,

que é quando se trabalha ferro;
entdo, COrpo a corpo com ele,
domo-o, dobro-o, até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,

é s6 derrama-lo na forma.
Nao ha nele a queda de braco
e 0 cara a cara de uma forja.

Existe grande diferenca

do ferro forjado ao fundido;

é uma distancia tdo enorme

que ndo pode medir-se a gritos.

Conhece a Giralda em Sevilha?
Decerto subiu la em cima.
Reparou nas flores de ferro
dos quatro jarros das esquinas?

Pois aquilo ¢ ferro forjado.
Flores criadas numa outra lingua.



Nada tém das flores de forma
moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita,
ao senhor que dizem ser poeta:
o ferro ndo deve fundir-se
nem deve a voz ter diarreia.

Forjar: domar o ferro a forga,
nao até uma flor ja sabida,
mas ao que pode até ser flor
se flor parece a quem o diga”.

Verao de Sevilha

Verao, o centro de Sevilha
se cobre de toldos de lona,
para que a aguda luz sevilha
seja mais amavel nas pontas,

e nele possa o sevilhano,
coado o sol cru, ter a sombra
onde conversar de flamenco,
de olivais, de touros, donas,

e encontra a atmosfera de patio,
o fresco interior de concha,

todo o aconchego e acolhimento
das pracas femeas e reconditas.

Comigo tenho agora o abrigo,

a sombra fresca dessas lonas:

eu os reencontrei, esses toldos,

nos lencgois que hoje nos enfronham.

Calle Sierpes

Sevilha tem bairros e ruas
onde andar-se solto, a ventura,

onde passear € navegacao,
é andar-se, e sem destinacao,

onde andar navegando a vela
e nada a atengao atropela,

onde andar é o mesmo que andar-se



e vao soltas a alma e a carne.

Mas ha uma rota obrigatoria
como as do comércio de outrora;

a esta se chama calle Sierpes,
apinhada de leste a oeste,

que serpenteia entre dois bares,
um na Campana e o outro o Corales,

onde apods o andar solidao
se navega entre a multidao,

e nao se pode o andar a vela
nem de leme solto e as cegas:

14, navegar é em linhas curvas,
como a cobra que da nome a rua.

Em 1958, depois de finalizar a pesquisa, foi transferido para o Consulado Geral em Marselha.
Lembro-me, na época, de seu encanto pelo Chateau d’If, onde cumpriu pena o conde de Monte Cristo, um
de seus personagens prediletos na adolescéncia, periodo em que desenvolveu um grande interesse por
romances historicos, e por histdria, interesse esse que passaria para nos. Lembro-me também de seus
cochilos na rede que armou no quintal. Em Marselha conheceu as cabras mediterraneas que renderiam um
de seus poemas mais famosos. Deixemos que ele explique:

O Mediterraneo é tdo seco quanto o Nordeste brasileiro. E uma regido 4spera, aquelas pedras, aquela vegetacio rasteira assim como o
mata-pasto daqui; é uma coisa quase que tdo dura quanto a regido do sertdo. E, entdo, na beira do Mediterraneo — que é o berco da
civilizacdo e de onde saiu tudo o que o homem fez — eu vi um pastor esmolambado pastoreando uma porgdo de cabras, de forma que,
se eu tirasse uma fotografia ali, poderia dizer que era uma fotografia de um pastor do Moxot6, no interior de Pernambuco.”

Poema(s) da cabra

(Nas margens do Mediterraneo
nao se vé um palmo de terra
que a terra tivesse esquecido
de fazer converter em pedra.

Nas margens do Mediterraneo
ndo se vé um palmo de pedra
que a pedra tivesse esquecido
de ocupar com sua fera.

Ali, onde nenhuma linha

pode lembrar, porque mais doce,
0 que até chega a parecer

suave serra de uma foice,



ndo se vé um palmo de terra,
por mais pedra ou fera que seja,
que a cabra ndo tenha ocupado
com sua planta fibrosa e negra.)

1

A cabra é negra. Mas seu negro
nao é negro do ébano douto
(que é quase azul) ou negro rico
do jacaranda (mais bem roxo).

O negro da cabra € o negro

do preto, do pobre, do pouco.
Negro da poeira, que é cinzento.
Negro da ferrugem, que é fosco.

Negro do feio, as vezes branco.
Ou o negro do pardo, que €é pardo.
Disso que ndo chega a ter cor

ou perdeu toda cor no gasto.

E o0 negro da segunda classe.

Do inferior (que é sempre opaco).
Disso que nao pode ter cor
porque em negro sai mais barato.
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Se o negro quer dizer noturno,
o negro da cabra é solar.

Nao € o da cabra o negro noite.
E o0 negro de sol. Luminar.

Sera o negro do queimado
mais que o negro da escuridao.
Negra é do sol que acumulou.
E 0 negro mais bem do carvéo.

Nao € o negro do macabro.
Negro funeral. Nem do luto.
Tampouco € o negro do mistério,
de bracos cruzados, eunuco.

E mesmo o negro do carvio.
O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pélvora:
negro de vida, nao de morte.



3

O negro da cabra é o negro

da natureza dela cabra.

Mesmo dessa que nao € negra,
como a do Moxoto6, que é clara.

O negro é o duro que ha no fundo
da cabra. De seu natural.

Tal no fundo da terra ha pedra,
no fundo da pedra, metal.

O negro € o duro que ha no fundo
da natureza sem orvalho

que é a da cabra, esse animal
sem folhas, s6 raiz e talo,

que é a da cabra, esse animal

de alma-carogo, de alma cornea,
sem moelas, umidos, labios,
pao sem miolo, apenas codea.

4

Quem ja encontrou uma cabra
que tivesse ritmos domésticos?
O grosso derrame do porco,
da vaca, de sono e de tédio?

Quem encontrou cabra que fosse
animal de sociedade?

Tal o cdo, o gato, o cavalo,
diletos do homem e da arte?

A cabra guarda todo o arisco,
rebelde, do animal selvagem,
viva demais que é para ser

animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para ndo ser,
quando colaboracionista,

o reduzido irredutivel,

o inconformado conformista.

5

A cabra é o melhor instrumento
de verrumar a terra magra.



Por dentro da serra e da seca
nada chega onde chega a cabra.

Se a serra € terra, a cabra € pedra.
Se a serra € pedra, é pedernal.
Sua boca é sempre mais dura

que a serra, nao importa qual.

A cabra tem o dente frio,

a insoléncia do que mastiga.
Por isso o homem vive da cabra
mas sempre a Vé como inimiga.

Por isso quem vive da cabra

e nao é capaz do seu brago
desconfia sempre da cabra:

diz que tem parte com o Diabo.
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Nao € pelo vicio da pedra,

por preferir a pedra a folha.

E que a cabra é expulsa do verde,
trancada do lado de fora.

A cabra é trancada por dentro.
Condenada a caatinga seca.
Liberta, no vasto sem nada,
proibida, na verdura estreita.

Leva no pesco¢o uma canga

que a impede de furar as cercas.
Leva os muros do proprio carcere:
prisioneira e carcereira.

Liberdade de fome e sede
da ambulante prisioneira.
Nao é que ela busque o dificil:
é que a sabem capaz de pedra.
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A vida da cabra ndo deixa

lazer para ser fina ou lirica

(tal o urubu, que em doces linhas
voa a procura da carniga).

Vive a cabra contra a pendente,



sem os éxtases das descidas.
Viver para a cabra ndo é
re-ruminar-se introspectiva.

E, literalmente, cavar

a vida sob a superficie,

que a cabra, proibida de folhas,
tem de desentranhar raizes.

Eis porque é a cabra grosseira,
de mdos asperas, realista.

Eis porque, mesmo ruminando,
ndo € jamais contemplativa.
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Um niicleo de cabra é visivel
por debaixo de muitas coisas.
Com a natureza da cabra
outras aprendem sua crosta.

Um nucleo de cabra € visivel
em certos atributos roucos
que tém as coisas obrigadas
a fazer de seu corpo couro.

A fazer de seu couro sola,

a armar-se em couracas, escamas:
como se da com certas coisas

e muitas condi¢Oes humanas.

Os jumentos sao animais

que muito aprenderam da cabra.
O nordestino, convivendo-a,
fez-se de sua mesma casta.

9

O ntcleo da cabra é visivel
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra lhe vem o escarpado

e o estofo nervudo que o enche.

Se adivinha o ntcleo da cabra
no jeito de existir, Cardozo,
que reponta sob seu gesto
como esqueleto sob o corpo.



E é outra ossatura mais forte

que o esqueleto comum, de todos;
debaixo do préprio esqueleto,

no fundo centro de seus 0ssos.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

o a¢o do 0sso, que resiste
quando o osso perde seu cimento.
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(O Mediterraneo é mar classico,
com aguas de marmore azul.

Em nada me lembra das aguas
sem marca do rio Pajeu.

As ondas do Mediterraneo
estdo no marmore tracadas.
Nos rios do Sertdo, se existe,
a agua corre despenteada.

As margens do Mediterraneo
parecem deserto balcao.
Deserto, mas de terras nobres
ndo da picarra do Sertdo.

Mas ndo minto o Mediterraneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras
em termos das do Moxotd.)



O automobilista infundioso

Viajar pela Provenca

¢ ir do timo a alfazema;

ir da lavanda a mostarda
como de uma a outra comarca.

E viajar nos cheiros castos,
ainda vegetais, em mato:
do casto normal de planta,
do sadio, de crianga.

Cheiros-comarca, ao ar livre,
antes de que Grasse ou Nice
0s misturem no 6leo grosso
que lhes da sabor de corpo.

Comarcas-cheiro, onde o carro
corre familiarizado:

onde a brisa e a gasolina

se confundem na alma limpa.
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Apos léguas de Sertdo

SO o carro vai resvalao,
pois a alma que ele carrega
se arrasta por paus e pedras.

Ela vai qual se a ralasse

a lixa R da paisagem;

ou qual se em corpo, despida,
varasse a caatinga urtiga;

ou Se estivesse seu Corpo,
como uma casaca-de-couro,
dentro de um ninho farpado,
feito de espinhos e talos;

ou fosse ela este carro

que, em vez de lubrificado,
rolasse com as juntas secas:
ou azeitadas com areia.

3k



Qualquer campo da Inglaterra,
ainda em dia cru, sem névoa,
mostra o aspecto algodoento
de uma névoa todo-o-tempo.

A névoa-sempre algodoa

0 espaco de coisa a coisa;
embota nelas as quinas,

o duro e o claro, o que € linha.

E além do aspecto: o contato
também se faz algodoado:
algodao na certa é a hera
que abraca sem roer a pedra;

e as estradas e este carro
percorrem-se em tom tao baixo
que as rodas na certa vao

(e sdo) por sobre algodao.
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Quem vai de carro em La Mancha
recebe impressao estranha:

a de que ele vai rolando

na agua aberta do oceano.

A Mancha é tdo larga, a roda,
que ele ndo divisa costas;
tdo chd, que se sentira

entre horizontes de mar.

Assim, a haste no horizonte

é o mastro de um barco longe
e é a agulha de uma igreja

de um povoado que chega.

Que chega: mas quem a quem?
quem chega? quem vai ou vem?
Sente-se chegar no carro

e chegar a vila ou barco.

Olinda em Paris
(passeando com Cicero Dias)



Na ilha antiga de Sdo Luis,
que abre em dois o Sena em Paris,

existia um Hotel Olinda
(existia, ndo sei se ainda).

Cicero, ciceroneando
todo amigo pernambucano,

diante do hotel recomendava:
“Vem da Olinda nossa essa placa,

mas o dono ndao pergunte onde
ele descobriu esse nome.

O dono préprio me contou
que com o nome o hotel comprou,

e 0 mantém sem querer saber

se ¢ um quando, um donde ou um qué.

Mas se alguém pergunta ainda
por que o hotel se chama Olinda,

num so6 dia o fara mudar
para outro que nada dira:

para outro insipido e vazio,
exemplo: para Hotel do Rio”.

A tartaruga de Marselha

Sai de casa para matar-se.

Desce a Corniche, onde Marselha
ndo é praia nem porto, é a pique,
cai a pique num mar de pedras.

Ao sair de casa carrega,
Ccomo joia, a que possuia:

a pedra de uma tartaruga,
pedra viva e de companhia.

Quando quase a precipitar-se,
vé que levava a tartaruga

e que ela nada tinha a ver

com a humanidade e suas cuitas.

A Mario Gibson Barboza



Deixa-a na mureta que ha
entre o marselhés e o abismo;
pensa: sem mim alcancara

a vez do seu proprio Juizo.

Certo essa pedra tem instintos,
mesmo se é pouco nela o bicho;
mas pouco e encolhido na pedra
ele é animal, e tem caprichos,

um dos quais é querer ainda
continuar a sentir-se em vida,
desafiar os riscos do transito
a despenhar-se ali, suicida.

Eis a tartaruga a correr

como nao fazem as tartarugas,
ei-la que salta da mureta,

ndo para o abismo, para a rua,

onde outra espécie tartaruga
corre com insensibilidade

do aco, que se sabe que é de aco
e o que lhe cabe em homenagem.

Ela entdo vé que a tartaruga
nada tem a ver com sua guerra,
nem pediu para suicidar-se
junto com ela, contra as pedras.

Apanha o bicho com paciéncia,
com ele reatravessa a rua,
volta a casa para guarda-lo

no seu nicho de tartaruga.

Mas passa que, chegando em casa,
aquilo de que ela fugira,

a guerra doméstica acesa,

se incendiara mais ainda.

Resguarda a tartaruga e cai:

ndo nas pedras que pretendia,
mas nas outras, mais pontiagudas,
que entre todos se proferiam.

Cai entre palavras que voam
como pedras, pedras de briga;
a guerra estava em plena guerra



e armisticio ninguém queria,

e ela entra nela como quem
faz assassina a alma suicida.
No outro dia ndo se explicava
por que quis matar-se esse dia.

Em 1960, a editora portuguesa Guimardes Editores lancou o livro Quaderna. Nesse mesmo ano, foi
nomeado primeiro-secretario da embaixada em Madri.

Publicou em Madri, por conta propria, o poema Dois parlamentos, antes de voltar ao Brasil como
chefe de gabinete do ministro da Agricultura, seu primo Romero Cabral da Costa. Brasilia, ainda nos
seus primordios, o encantou. Por sua arquitetura, urbanismo, mas sobretudo por seu horizonte. Ele dizia
sentir-se como num prato fundo, com o horizonte mais alto do que o horizonte marinho com o qual estava
acostumado. Ndo se importava com a poeira vermelha, nem com a secura do ar. Minha mde ndo se
adaptou ao clima e voltou para o Rio de Janeiro com meus irmdos, deixando a mim e a minha irma na
cidade com ele. Alegaram que ndo havia um bom colégio para eles em Brasilia. Vemos ai aflorar o
patriarca nordestino, a educagdo dos filhos sendo mais importante do que a das filhas, pois mais tarde
terdo que sustentar as respectivas familias. Portanto, ficamos com ele, minha irma e eu.

Estudavamos num colégio de freiras dominicanas, eu entrava na escola de manhd, minha irma a
tarde. Ele sempre detestou duas coisas: acordar cedo e dirigir. Eu tinha que estar na escola as sete horas
da manha. Ele saia de casa sonolento, de pijama, ao volante de um Oldsmobile automatico preto que ele
ndao dominava, e la iamos nds, eu e ele, em direcdo ao colégio. O carro geralmente morria uma ou duas
vezes até chegar 14, e ele fazia o caminho todo resmungando. Passou a me subornar dois ou trés dias por
semana para que eu matasse aula. Depois de alguns dias, eu ja tinha lido todos os gibis, tinha visto os
filmes em cartaz (s6 havia na época dois cinemas em Brasilia) e ir a escola era mais divertido do que
ficar em casa sem fazer nada, o que para ele, infelizmente, me tornava incorruptivel.

No dia da rentincia de Janio Quadros, ele foi buscar-nos no colégio. A cidade estava em polvorosa.
Minha irmazinha estava aos prantos porque tinha perdido sua merendeira cor-de-rosa. Meu pai rodou
todas as lojas da cidade, alvorocada com a renincia, atras de uma merendeira nova para ela. Conseguiu.
No dia seguinte, a merendeira que provocou tantas lagrimas foi encontrada na escola. Esse era o pai Jodao
Cabral.

Com a rentncia de Janio Quadros, em 1961, voltou para a embaixada de Madri. A Editora do Autor,
de Rubem Braga e Fernando Sabino, lancou o livro Terceira feira, que reunia Quaderna e Dois
parlamentos, ainda inéditos no Brasil, além de uma nova coletanea de poemas, Serial. Em Madri, pode
voltar a viver a cultura e a literatura com as quais se identificava:

A literatura espanhola é a mais concreta que ha. Foi isso que me seduziu, porque eu sempre procurei fazer uma poesia concreta, quer
dizer, com predominancia dos vocabulos concretos. Quando cheguei a Espanha e conheci bem a literatura espanhola é que vi que ela é a
literatura mais concreta do mundo. A literatura menos abstrata do mundo. No poema do Cid [Cantar de Mio Cid, de autor andénimo]
tem um momento em que hda um choque de cavaleiros cristdos e cavaleiros mouros; morre muita gente e muitos cavalos correm
disparados. Entdo, sabe como o autor diz isso, que muitos cavalos fugiram disparados? “Muitos cavalos fugiram sem seus donos.” A
ideia do cavalo correndo sozinho, sem seu cavaleiro, compreende? Em Berceo [Gonzalo de Berceo, 1195?-1253?], na Vida de Santa
Oria, tem outra coisa sintomatica também. [...] Diz a lenda que Santa Oria, ela era freira, foi levada dormindo ao céu. Ser levada para o
céu é uma coisa abstrata. Em Berceo, ndo. Berceo faz Santa Oria dormindo num convento, dois anjos vém carregé-la, sobem até o céu
como se ela fosse um passarinho, chegam ao céu, o céu esta fechado! Berceo é da Idade Média. As cidades a certa hora fechavam as



portas. O céu era um grande palacio iluminado, mas ndo era hora de estar aberto, estava fechado. De forma que eles pousaram, os
anjos e Santa Oria pousaram numa arvore que tinha defronte das portas e esperaram o dia seguinte para que as portas abrissem para
ela poder entrar. Vocé vé como é uma descricdo inteiramente concreta.8

Durante sua estadia, passou por la o escultor Franz Weissman, que fazia na época experiéncias com
placas de metal e acido. A vida estava dificil para ele na cidade. Jodo Cabral deu-lhe pouso e guarita,
comprou varios de seus trabalhos e conseguiu um espago para uma exposicao, para a qual fez, inclusive,
o texto de apresentacdo, que consta de suas obras completas. Esse era o amigo Jodo Cabral.

Em 1962, foi transferido como consul de volta a Sevilha, onde mais uma vez se enfronhou no
flamenco e na sua cidade predileta. Um dia, recebeu no consulado uma mensagem da guarda costeira
informando que um barco tinha entrado pela foz do rio Guadalquivir e se dirigia a Sevilha com uma
imensa bandeira do Brasil na popa. A bandeira era tdo grande que sua ponta mergulhava na esteira do
barco, e foi isso que chamou a atencdo das autoridades espanholas. Quando o barco chegou a Sevilha,
qual ndo foi o espanto de meu pai ao ver saltar da nave seu amigo Rubem Braga, na época embaixador
em Rabat, que chegava para fazer-lhe uma surpresa. Quando lhe perguntou o porqué de uma bandeira tao
grande, a resposta do Rubem foi que como o barco transportava uma autoridade brasileira, tinha que ter a
bandeira desfraldada, e a tinica que conseguiu foi a que é icada na entrada da embaixada no dia 7 de
setembro e em outras datas comemorativas nacionais.

Medinaceli

(Terra provavel do autor anénimo do Cantar de Mio Cid)

Do alto de sua montanha
numa lenta hemorragia
do esqueleto ja folgado
a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela
como no alto de um portao
se pOoe um ledo de pedra.

Medinaceli era o centro
(nesse elevado plantdo)
do tabuleiro das guerras
entre Castela e o Islao,

entre Ledo e Castela,

entre Castela e Aragao,
entre o barao e seurei,
entre o rei e o infancado,

onde engenheiros, armados
com abencoados projetos,



lograram edificar
todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli

é cidade que se esvai:

mais desce por esta estrada
do que esta estrada lhe traz.

Pouca coisa lhe sobrou
sendo 0Cos monumentos,
sendo a pracga esvaida

que imita o geral exemplo;

pouca coisa lhe sobrou

se nao foi o poemao

que poeta daqui contou
(talvez cantou, cantochdo),

que poeta daqui escreveu
com a dureza de mao

com que hoje a gente daqui
diz em silencio seu ndo.

Imagens em Castela

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela
procure no dicionario:
meseta provém de mesa.

E uma paisagem em largura,
de qualquer lado infinita.

E uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,
casa aberta e sem paredes,
rasa aos espacos do dia.

Na casa sem pé-direito,
na mesa sem serventia,
apenas, com seu cachorro,
vem sentar-se a ventania.

E quando ndo é a mesa
sem toalha e sem terrina,
a paisagem de Castela



num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,
so horizonte, do teatro
para a 6pera que as nuvens
ddo ali em espetaculo:

palco raso e sem fundo,
palco que s6 fosse chao,
agora so frequentado
pelo vento e por seu cao.

No mais, nao é Castela
mesa nem palco, é o pao:
a mesma crosta queimada,
o mesmo pardo no chao;

aquele mesmo equilibrio,
de seco e umido, do pao,
terra de aguas contadas
onde é mais contado o grao;

aquela maciez sofrida

que se pode ver no pao

e em tudo o que o homem faz
diretamente com a mao.

E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensao
dos homens de pao escasso,
sua calada condicao.

Encontro com um poeta

Em certo lugar da Mancha,
onde mais dura é Castela,
sob as espécies de um vento
soprando armado de areia,
vim surpreender a presenga,
mais do que pensei, severa,
de certo Miguel Hernandez,
horteldao de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,
entre palavras e terra
indecisa, como em Fraga

as casas o estdo da terra,
foi um dia arquitetura,



foi voz métrica de pedra,
tal como, cristalizada,
surge Madrid a quem chega.
Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Nao era a voz expurgada
de suas obras seletas:

era uma edicdo do vento,
que ndo vai as bibliotecas,
era uma edicdo incomoda,
a que se fecha a janela,
incomoda porque o vento
ndo censura mas libera.

A voz que entdo percebi
no vento da parameira

era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra
(talvez ainda mais aguda
no sotaque da poeira;
talvez mais dilacerada
quando o vento a interpreta).
Vi entdo que a terra batida
do fim da vida do poeta,
terra que de tdo sofrida
acabou virando pedra,

se havia multiplicado
naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,
multiplicara as arestas.
Naquela edicao do vento
senti a voz mais direta:
igual que arvore amputada,
ganhara gumes de pedra.

Outro rio: o Ebro

Vou quase sempre entre 0 gesso
do esqueleto do animal

que veio cair de sede

nestas terras de Aragao.

O gesso também perece,
nao morde mais como a cal.



Dir-se-ia que até a pedra
morreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,
fresco o labio vegetal,

do corredor tdo estreito

que a vida habita em Aragdo,

entre casas extraviadas
no deserto literal

e que ao passar alinhavo
com agua de meu carretel,

entre vilas desmaiadas
(hipnose de sol e azul)

e aldeias de entranhas secas
feitas do gesso geral

(sem que a agua jamais reflita,
agua de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o mouro abriu a cinzel).

Disponho de um leito largo
como cama de casal,

mas € pouco deste leito
que cubro com meu lengol.

Pois assim mesmo tdo fraco
no duro chdo mineral,
sO veia regando ainda
curtido couro animal,

sou destas terras ossudas
liquida espinha dorsal

e até mesmo fui trincheira
(quando do front de Aragdo).

Murilo Mendes e os rios

Murilo Mendes, cada vez

que de carro cruzava umrio,
com a mado longa, episcopal,
e com certo sorriso ambiguo,

reverente, tirava o chapéu
e entredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),



o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia
do ritual: eu ria amarelo,
como se pode rir na missa.

Explicacao daquele rito,

vinte anos depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

0 que, sem lembrar, temos dentro.

Uma sevilhana pela Espanha

No sol de mar do céu de Cadiz,
mediterraneo e classicista,

que da as coisas mais terrosas
carne de estatua ou peixe, vitrea,

ela seguia carne

do campo de Sevilha:
carne de terra adentro,
carnal, jamais marisca.
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Durante essas ruas paris

de Barcelona, tao avenida,
entre uma gente meio londres
urbanizada em mansas filas,

chegava a desafio

seu caminhar sevilha:
que € levando a cabeca
em flor que fosse espiga.

Dentro da vida de Madrid,
onde Castela, monja e bispa,
alguma vez deixa-se rir,
deixa-se ser Andaluzia,

logo se descobria

seu ter-se, de Sevilha:
como, se o riso é claro,
ha mais riso em quem ria.
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Atraveés tineis de museus,
museus-mosteiros que amorticam
a luz ja velha, castelhana,

sobre obras mortas de fadiga,

tudo ela convertia

no museu de Sevilha:
museu entre jardins

e caules de agua viva.

Tumulo de Jaime n

Jaime, rei de Aragdo,
se fez estranha tumba:
da banheira de porfiro
de uma sultana turca.

Ou pensava que a morte
é mar de espinhos, puas,
e uma barca de pedra
viaja-0 mais segura,

ou que a morte é um banho
morno, deliquescente,

e na tumba banheira
se vai mais sensualmente.

Estatuas jacentes

1

Certas parecem dormir
de um sono empedernido
que gelasse seu sangue,
veias de arame rigido;

e que as veias de ferro

lhe fossem interno carcere,
aprisionando o corpo
entre enramadas grades.

2

Outras como que dormem



do sono empedernido,
mas nao interno, externo,
ou de um sono vestido;

estdo como vestidas

de sua morte, engomadas,
dentro de seus vestidos
duros, emparedadas.

O profissional da memoria

Passeando presente dela
pelas ruas de Sevilha,
imaginou injetar-se
lembrancas, como vacina,

para quando fosse dali
poder voltar a habita-las,
uma e outras, e duplamente,
a mulher, ruas e pracas.

Assim, foi entretecendo
entre ela e Sevilha fios
de memoria, para té-las
num s6 e ambiguo tecido;

foi-se injetando a presenca
a seu lado numa casa,

seu intimo numa viela,

sua face numa fachada.

Mas, desconvivendo delas,
longe da vida e do corpo,
viu que a tela da lembranca
se foi puindo pouco a pouco;

ja ndo lembrava do que

se injetou em tal esquina,
que fonte o lembrava dela,
que gesto dela, qual rima.

A lembranca foi perdendo
a trama exata tecida,
até um sépia diluido
de fotografia antiga.

Mas o que perdeu de exato
de outra forma recupera:



que hoje qualquer coisa de uma
traz da outra sua atmosfera.

Bancos & catedrais

Quando de carro comigo
por Sevilha, Andaluzia,
passando por cada igreja,
recolhida, te benzias.

Pela larga Andaluzia
ninguém se engana de igreja:
amplas paredes caiadas

com portais pardos, de pedra.

Contudo, quando comigo
pela Vila de Madrid,
notei que tu te benzias
passando o que, para ti,

lembrava vulto de igreja.
O que era monumental
fazia-te imaginar:

eis mais outra catedral.

Sem querer, ndo te enganavas:
se nao eram catedrais

eram matrizes de bancos,

o verbo de onde as filiais.

S6 erravas pela metade
benzendo-te em frente a bancos;
quem sabe foram construidos
para lucrar desse engano?

Esparna en el corazon

1

A Espanha é uma coisa de tripa.
Por que “Espanha no coragdo”?
Por essa viscera é que vieram

Sao Franco e o séquito de Saos.

A Espanha é uma coisa de tripa.
O coracado €é s uma parte
da tripa que faz o espanhol:



é a que bate o alerta e o alarme.

2

A Espanha é uma coisa de tripa,
do que mais abaixo do estomago;
a Espanha esta nessa cintura

que o toureiro oferece ao touro,

e que é de donde o andaluz sabe
fazer subir seu cantar tenso,

a expressdao, explosao, de tudo
que se faz na beira do extremo.

3

De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo-ventre,
que poem os homens de pé,
e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo
como escrever sem palavrao?

A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhdo.

4

A Espanha ¢ coisa de colhao,
0 que o pouco ibérico Neruda
ndo entendeu, pois preferiu
coracao, sentimental e puta.

A Espanha ndo teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha (ndo sei é como
chamar o colhdao da mulher).



O exorcismo

Madrid, novecentos sessenta.

Aconselham-me o Grao-Doutor.
“Sei que escreve: poderei 1é-10?
Sendo tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana € a resposta.

“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minha, que é pessoal,
mas da morte social, do Nordeste.”

“Certo. Mas, além do senhor,
muitos nordestinos escrevem.
Ouvi contar de sua regido.

Ja li algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:

é o pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste.”

Em 1964, Joao Cabral foi nomeado conselheiro para a Delegacdo do Brasil junto a Organizacao das
Nacoes Unidas (ONU) e se instalou em Genebra. O frio incomodou demais o pernambucano. Portanto, o
termostato de casa ficava regulado para trinta graus, pois, segundo ele, sua casa era territorio brasileiro e
no Brasil faz calor. Entdo, usavamos roupas de verdao dentro de casa e, ao sair, tinhamos que nos vestir
com casacos, meias, luvas etc. Nao sei como ndo morremos de pneumonia, com essas mudancas de
temperatura. Nessa época nasceu meu irmao cacula: Jodo para o mundo e Jodozinho para nos.

Como ndo gostava muito do seu trabalho junto a oNU, em 1966 conseguiu ser transferido para a
embaixada em Berna, como ministro-conselheiro. O charme medieval e a tranquilidade da cidade o
encantaram. Instalou-se numa casa a beira do rio, perto do fosso dos ursos, homenagem da cidade aos
animais que a batizaram. Do outro lado do rio ficava a cidade velha, com suas pedras douradas, suas
calcadas cobertas, suas esculturas policromadas, seus relogios e seus carrilhdes. Essa casa tornou-se o
centro de encontros dos brasileiros que trabalhavam em Genebra e que acorriam a Berna nos fins de
semana. Como a vida social diplomatica em Berna era muito ativa, ele aprimorou um sistema que lhe
permitia fugir de suas festas, jantares e coquetéis. Quando recebia um convite para um evento sem lugar
marcado, o aceitava mas ndo comparecia, porque, segundo ele, ninguém o conhecia e nao dariam por sua
falta. Mas quando se tratava de jantares ou almocos com lugar marcado, declinava o convite, inventando
compromissos. Agia assim porque se declinasse todos, se tornaria antipatico ante o corpo diplomatico
local. Essa era a vida social do diplomata Jodo Cabral.

Enquanto vivia na Suiga, visitou o Migrdne-Chirurgie-Zentrum em Zurique, para ver se conseguia
uma solucdo para a dor de cabeca que desde os dezessete anos ndo o abandonava. Quando visitou o
centro, um médico mostrou-lhe uma paciente e disse: “A sua sorte é que se trata com aspirina. Esta



paciente esta aqui porque sua dor sO responde positivamente a morfina. Depois de tomar outros tipos de
medicamentos durante anos, seu organismo habituou-se a eles”. Ele ficou tdo impressionado com esse
fato que escreveu “Num monumento a aspirina”, incluido nesta antologia. Concluidos os exames clinicos
para pesquisar a origem de sua cefaleia, ndo foi encontrada nenhuma razao fisica para essa dor. Como
estava situada na regido de sua sobrancelha esquerda, o médico lhe disse que poderia cortar o nervo
afetado, um tratamento experimental. Ndao seria uma solucdo definitiva, pois o nervo poderia regenerar-
se. Ele aceitou. Foi-lhe dito que a intervencao seria rapida, o mais demorado seria a anestesia. Ele nao
gostava de hospitais, portanto pediu para que essa intervencdo fosse feita a frio. O médico tentou
dissuadi-lo, alegando que a dor seria rapida, porém muito intensa. Nao adiantou. Contava depois que
essa foi a dor mais forte que sentiu na vida. Apesar de a area da testa em que se situava o nervo ter
ficado insensivel durante varios anos, a dor de cabeca nao cedeu.

Ainda em 1966, uma noite, durante o jantar, abriu uma carta de Silney Siqueira, diretor teatral que
lhe pedia autorizacdo para montar Morte e vida severina, musicada por um jovem em inicio de carreira,
Chico Buarque de Holanda, com o Tuca (o grupo de teatro da puc de Sao Paulo). Ficou preocupadissimo
ao saber que sua poesia ganharia musica. Porém, nunca se sentiu no direito de cercear qualquer criacao
nascida de seu trabalho, como diria anos depois numa entrevista a Régis Bonvicino: “Depois de
impresso em livro, ndo ligo, ndo é mais meu, podem fazer o que quiserem com o poema, ja ndao o sinto
com a mesma intensidade”. Deu, portanto, a autorizacao solicitada.

Essa montagem foi selecionada para um festival de teatro universitario em Nancy (Franca) onde
fomos vé-la, ele, minha mde e eu. Ficou fascinado com a direcdo, a cenografia, o elenco e até, e
sobretudo, com a musica. Resolveu deixar-me com o Tuca durante a semana em que 0 grupo passaria na
cidade, para que eu tivesse contato com a juventude brasileira, pois, segundo ele, estava me tornando
cada vez mais europeia. Nos primeiros dias que passei la, eu era a filha de Jodo Cabral. Depois que a
semana passou, ele ligou para o hotel avisando que no dia seguinte passaria com minha mde para me
buscar. Era um hotel pequeno, com telefone apenas na recepcao. Quem atendeu foi o Chico Buarque que,
virando-se para o grupo, disse: “O pai da Inez esta chegando amanha”. Essa mudanca de tratamento me
encantou, e esse continua sendo um dos maiores orgulhos que senti na vida. Filhos de pais famosos
entenderdo meu sentimento.

Por conta do sucesso no festival, que foi estrondoso, o espetaculo foi montado em Paris, obtendo o
mesmo reconhecimento, e em varias cidades de Portugal, antes de voltar ao Brasil, onde seria encenado
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Ele compareceu ao teatro, onde assistiu a peca ao lado do entao
presidente Castello Branco. Ficou tenso no encerramento, pois Severino terminava a peca brandindo a
foice que segurava com a mdo esquerda. Para seu alivio, Castello Branco ndo reparou, ou caso tenha
reparado, ndao disse nada. Apenas comentou: “Sou cearense, conheco bem essa realidade”.

Nessa época, foi convidado para uma conferéncia de escritores na cidade de Bruges, na Bélgica.
Quando eu soube que Jean-Paul Sartre compareceria ao evento pedi que me trouxesse de presente um
autografo dele. Resposta seca de meu pai: “S6 pediria um autégrafo a Jean-Paul Sartre se ele soubesse
quem é Jodo Cabral de Melo Neto”. E Sartre sabia, por conta do sucesso estrondoso de Morte e vida
severina em Paris. Mas, mesmo assim, fiquei sem o meu autografo.

Em Bruges, escreveu uma anotacdo num cartdo de visitas, que inclui nesta antologia. Achei esse
cartdo de visitas entre as paginas de um livro, depois de sua morte. Ele veio satisfazer uma velha



curiosidade que eu tinha em ler os bilhetinhos misteriosos que anotava em pedacos de papel a mao,
enquanto conversava, lia, ou simplesmente apreciava a paisagem. Ndo é um poema pronto, apenas uma
ideia a respeito de um de seus temas preferidos, a pedra. Inclui também o poema “A doenca do mundo
fisico”, por ser a Suica um pais alpino, onde a pedra reina imperiosa, ocupando todo o horizonte.

_E' 1""?"&.... 'Ln..(‘u_ o V'Vi A waa

{- faaa e T R - R A are
e vananss A AT Tl A, Ao 77y e
A i e, veliie, , A
hn‘f,_,_r /- buopa? Cman u e
Uan el bk AN allbes 7 € pen
A S T IPAY ry M; pad % N Uteria g
. da auarduas wedia s/ Q_;
T ain | Matieds “Mugladd 72 7
E AN, G Amal dads A pArriina,

A va o w2 (e W plt Tan).
- . 0 ﬁ"';;\';.fu 4 e Ao, L Mﬂ_,

Ml sty ws (wNal (Iheg~
Ay £ hivade & ws M A ssdnn - e

€ fatadaia) & e, Al
b G ’?’WWJ’?“"‘WW? =
Mﬂmah“{ﬁﬁ%‘aq IVH ovVO
I!- s

6.9.65 — Em Bruges la vivissima



1. tema: por que essa sensagdo de acolhimento, de regaco diante de certas coisas medievais, velhas, gastas, roidas, da
Europa? Como se fosse uma redescoberta do ttero? E por que, noutros momentos, essa necessidade de simetria, moderno,
Brasilia, Mondrian, mundo concertado? Estudar essa dualidade de procuras e ver o que é. (E o que pode dar).

2. O tijolo e a pedra. Em Bruges, principalmente na catedral (igreja de sdo salvador e na torre arranha-céu e fortaleza) e nas
ruelas e noutros lugares encontrei wmapedra—durissima um tijolo durissimo: sem porosidade, um tijolo fortaleza. E em muitos
lugares, uma pedra roida, macia, branda, fofa como um ninho. Que homem era esse que fazia pedras? E que pedra era que se
fazia ninho?

Num monumento a aspirina

Claramente: o mais pratico dos séis,
0 sol de um comprimido de aspirina:
de emprego facil, portatil e barato,
compacto de sol na lapide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite ndo expulsa, cada noite,
sol imune as leis da meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quara-la, em linhos de um meio-dia.
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Convergem: a aparéncia e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:
0 acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver

e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detras da retina,
ndo serve exclusivamente para o olho
a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, e o reafina.

Saudades de Berna

Onde jamais reencontrar

a submissa ambiéncia suica?
onde outra vez reencontrar

a insuica voz insubmissa?



A doenca do mundo fisico

Existe a pedra muscular,

sd, muito embora tumefacta:
exemplo, a pedra carioca,
pedra de couro tenso, gravida.

Ha uma magra e sd, mas a pedra
magra, em geral, é cancerosa:

o marne do Ardeche, escamado,
bom para ruinas arqueologicas.

E ha uma ambigua, a do elefante:
vista de longe é pedra prenha,
estuante e sd, pedra carnal,
pedra animal, mais do que pedra;

mas que de perto é pedra murcha,
tapera, doente, carunchosa,

e, se de animal, de um animal
que fosse ruina arqueologica.

Em 1967, voltou a Barcelona como consul-geral e teve a oportunidade de reencontrar velhos amigos,
frequentar os mesmos bares, andar pelas mesmas ruas e promover feijoadas em seu apartamento, as quais
compareciam todos os estudantes brasileiros que moravam em Barcelona, inclusive alguns que vinham de
Madri, da Franca e até de Portugal.

Em 1968, foi lancada a primeira edicdo de suas Poesias completas. Nesse mesmo ano foi eleito
para a Academia Brasileira de Letras por unanimidade.

Depois de tomar posse na Academia, na vaga de Assis Chateaubriand, foi transferido para a
embaixada no Paraguai como ministro-conselheiro, onde permaneceu até 1972, quando foi nomeado
embaixador no Senegal, Mauritania, Mali e Guiné. Passou a residir em Dacar, onde tomou conhecimento
da literatura praticada na Africa. Interessou-se muitissimo pela arte e pela cultura africanas, com énfase
na escultura, por acha-la mais independente do que a literatura, como explica em um de seus poemas
africanos que fazem parte desta antologia.

Enquanto residia no Senegal, sentia uma enorme saudade de Pernambuco e dos filhos que moravam
no Rio de Janeiro. Com ele permaneciam apenas os dois caculas. Em 1973, nasceu no Rio de Janeiro a
sua primeira neta, e essa saudade recrudesceu, fazendo-o escrever num album uma série de poemas
dedicados a ela, escritos enquanto olhava as suas fotos, chamado Ilustragdes para fotografias de
Dandara — Editora do Avo, 1975, no qual essa saudade transparece. Um desses poemas foi incluido
nesta antologia. Em 1975, enquanto ainda residia em Dacar, a editora José Olympio lancou o seu Museu
de tudo, onde se encontram varios de seus poemas africanos.

Em Marraquech



A Jemaa-el-Fna de Marraquech
€ mais do que um museu de tudo:
¢ um circo-feira, é um teatro,
onde o tudo esta vivo e em uso.

No raso descampado urbano
(no Nordeste, patio de feira)
cada um se exibe no que sabe
(no Hyde Park, no que pensa),

sem pensar se aquilo que exibe
pode ou ndo achar o seu publico:
dos dois marroquinos de saia
lutando seu boxe anacronico,

até os camelots, 0s poetas,

os mil circos do circo, o padre,
cada um em seu circulo proprio
no circo amplo e comum da tarde.

Na mesquita de Fez

A mesquita de Fez ndo tem
um de fora, uma casca;

as tendas que se apoiam nela
é que lhe sdo fachada.

E impossivel a quem de fora
nao s6 apreendeé-la

ou antecipa-la, mas saber
onde mesmo comega.

Tem de entra-la, pois sé de dentro
inteira se revela

essa arquitetura que existe

sO pela face interna.

Como em nenhuma, o seu de dentro

consegue se fundar
sem seu de fora, e mais: esquecer
que o de fora é bazar.

Diptico

§ A verdade é que na poesia
de seu depois dos cinquenta,
nessa meditacao areal

The aged eagle



em que ele se desfez, quem tenta

encontrara ainda cristais,
formas vivas, na fala frouxa,
que devolvem seu dom antigo
de fazer poesia com coisas.

3k

§ Na Mauritania s6 deserto,
no seu texto de areia frouxa,
se descobre a rose de sable,
cristal de verso em plena prosa.

Rosa de areia, se fez forma,
se fez rosa, areia empedrada;
aglutinou sua areia solta,

se vertebrou numa metafora.

Impressoes da Mauritania

Na paisagem é seca a tripa

e a boca nao tem saliva.

Nem mesmo ha a mucosidade
do suor, da sombra, da arvore.

Nem o mar € de agua: é de zinco,
teto ondulado, estendido

até o além-olho, no areal

de um pais praia integral.

Nao ha a agua muda da pocga,

a silaba umida da gota;

e sO no azul-mar dos mantos

ha a ilusdo de agua e de brando:

que o azul-céu é de um minério
igual aos do cobre e ferro

dos fundos veios, a chave,

sob oasis de azinhavre.

O sol no Senegal

Para quem no Recife
se fez a beira-mar,
o mar € aquilo de onde

La rose de sable



se vé o sol saltar.
Daqui, se vé o sol
ndo nascer, se enterrar:
sem molas, alegria,
quase murcho, lunar;
um sol nonagenario
no fim da circular,
abulico, incapaz

de um limpo suicidar.
Aqui, deixa-se manso
corroer, naufragar;
ndo salta como nasce:
se desmancha no mar.

Poema 5

Dandara surpreendida:

qué sera que surpreende
Dandara curiosa de tudo:
que coisa seu olhar prende?

De certo uma coisa feia,

que ndo sabia até entdo,

a surpreende por ser pouco,
alguém, como o av0: um joao.

Viagem ao Sahel

§ O sol com suas laminas,
sua luz matematica,
ndo corta com bisturi limpo,
faca de ponta, bala exata.
Quando opera a paisagem
opera a machadadas,
e com algum machado cego,
rombudo, de pedra lascada.

§ A dgua que tem os dedos liquidos
esquece aqui as finas maneiras:
COmo aqui vem tao raro,
vem demais e as carreiras.

Deixa por onde opera e passa,
apesar de suas moles sedas,
uma terra estripada

de estupradas canteiras.



§ Como entender que o vento,
que nao carrega lixas,
possa desse jeito escavar
a chd em que opera cada dia?
Suas maos, ou 0 que trazem,
nao estao para a vista,
mas fundo esvaziam a paisagem
com suas ferramentas vazias.

§ Como o tempo, ainda mais sem corpo,
pode trabalhar suas verrumas?
E, se seu corpo € nada,
onde é que as dissimula?
Ora, como mais que o vento é oco
e sua carne é de nada, é nula,
nao agride a paisagem:
é de dentro que atua.

De uma praia do Atlantico

Se o olhar visse curvo,
como se diz que € o espaco,
olhando a sudoeste

de meu atual terraco,

podia ver além

do zinco ondulado (a agua)
tuas praias de coqueiros,
pubescentes, ndo glabras.

Mas ha um outro ver

além do primario (o olho),
porque daqui te vejo

com o ver do corpo todo,

sob a tactil luz morna,
com espessura de sucos,
de um sol onde se esta
como dentro de um fruto.

Escultura Dogon

Ser deste mundo agreste
que, apesar de sem pedra,
é a beira do fazer-se
pedra a seca falésia,



desenvolve no artista
laconismo de gesto,
um fazer mais laconico,
sem redondos, severo.

Tratando até a madeira,
da-lhe perfil so arestas,

a fatura lascada

de quando a pedra quebra.

O baoba no Senegal

E a grande 4rvore maternal,

de corpuléncia de matrona,

de dar sombra embora incapaz
(pois o ano todo vai sem folhas):
pela bacia de matriarca,

pelas portinarianas coxas,

pela umidade que sugere

sua carnadura (alias seca e oca),
vem dela um convite de abraco,
vem dela a efusdo calorosa

que vem das criadoras de raca

e das senzalas sem historia.

Lembranca do Mali

Os tuaregues do Saara

sdo azuis por vestir de anil:
o azul infiltra-se na pele,
mas nao vai mais fundo dali.

Esse azul, certo, da-lhes a agua
para as semanas sem beber,
que o azul afinal é a cor

em que a agua mais da-se a ver.

O anil ndo vai além da pele:

nao vai ao fundo onde as navalhas,
a ossada seca de que vivem,

nem aos serrotes com que falam.

O baoba como cemitério

Pelo inteiro Senegal,



o timulo dos griots,
misto de poeta, lacaio

e alugado historiador,

se cava no tronco obeso
de um baoba do arredor:
ele é a sO urna capaz,
com seu maternal langor,
de adocar o halito ruim
todo o vinagre e amargor
que, debaixo da lisonja,
tem a saliva do cantor.

Na Guiné

Conacri da de volta
Piedade, Pina, Olinda,
praia onde se fala

a lingua desta brisa.

Se o que ela diz me escapa,
seu ritmo, seu acento

sdo esses com que falo

o portugués brasilento.

O que ndo reencontro
no mar de igual sotaque
¢ o horizonte aberto,
nordestino, sem chaves:

aqui as ilhas de Los,
dragdes fingindo de ilhas,
fecham-no a quem no mar
queira espraiar-se a cisma.

Praia ao norte de Dacar

O que é mais agoniante
nas Niayes desnudas

€ que a savana calva

e 0 mar que a continua
convivam, cama e mesa,
suas vidas viuvas,

sem que canaviais,
coqueirais, capim-lucas,
ou as matas cajueiras



das praias pernambucas,
tracem nitido aceiro

entre essas camas murchas
e impecam de algum jeito
essa copula eunuca,

esse coito lesbiano

entre a savana muda

e a outra, a de agua mar,
savana tartamuda.

Africa & poesia

A voz equivocada da Africa

esta nos griots como em Senghor:
ambas se vestem de molambos,
de madapoldo ou tussor,

para exclamar-se de uma Africa,

de uma arqueologia sem restos,

que a histéria branca e cabras negras
apuraram num puro deserto.

Quem viveu dela e a destruiu
foi expulso, mas esta na sala;
para que se va de uma vez,
tem de ser de nao, toda fala.

Nao do sim que seus poetas falam,
e que era bom para o ex-patrao:
ainda escrever vale cantar,

cantar vale celebracao.

A agua da areia

Podem a ablugdo os mugulmanos
com areia, se ndo tém agua;
fazem da areia um outro liquido,
eficaz igual no que lava.

A areia pode lavar neles
qualquer espécie de pecado;

na ablucdo ela flui como a agua,
dissolve o mal mais empedrado.

O Senegal versus a cabra



Esta ameacado pelo Sahel,
que é ameacado pelo Saara,
que cada ano avanga a savana
de perto de seiscentas bracas.

Profundos exportam a ideia

de que todo o mal vem da cabra,
que avanca o Saara, que avanga
levado da cabra e seus mapas,

0 que vale pensar que os peixes
sdo a espoleta das marés.

Mas penso: ndo seria a cabra
conduzida? ela a capaz do até,

do até ultimo? desse até onde
onde so a cabra sobrevive?

e que por sobreviver a esse onde
é como se ela o conduzisse?

Em missao, de Dacar a Bissau

O avido-taxi me apeia em Bissau,
vindo de ambiguo mar-areia.
Apeio; ja nado o ar Recife;
subito, a gota de uma igreja!

Igreja mais extraordinaria:

do fio insosso das modernas,
rente a avenida, salva-a porém
a pracga que a espaldas dela.

Ali reencontrei a alma umida
das casas de porta e janela,
de um tijolo amadurecido

a sombra-poco de mangueiras.

Os cajueiros da Guiné-Bissau

Sao plantados em pelotdes.
Desfilam para a autoridade
que os fez plantar; sdo em parada,
sem o nordestino a vontade.

Os cajueiros sao anarquistas,
nenhuma lei rege seus galhos
(o de Pirangi, de Natal,



é horizontal, cresceu deitado).

Como vao hoje esses cajueiros
que do seu Nordeste irredento
Salazar recrutou para a Africa?
Ja podem dar seu mau exemplo?

Em 1980, Jodo Cabral foi nomeado embaixador em Quito, no Equador, e a José Olympio lancou seu
livro A escola das facas. Ficou fascinado pela paisagem dos Andes (as pedras, sempre elas) e pela
resisténcia dos indios apesar da escassez de oxigénio. Ele nos fala sobre o Equador: “La no Equador
existe um lugar que eles chamam ‘corredor de vulcoes’, que é uma série de vulces, um atras do outro. E
eu tenho uns poemas sobre viver nos Andes, falando dos vulcGes de Quito — de Quito, ndo, do
Equador”.®

No Paramo

No paramo, passada Riobamba,

a quatro mil metros de altura,

a geografia do Chimborazo

entra em coma: esta surda e muda.
A grama nao é grama, é musgo;

e a luz é de 13, ndo de agulha:

é a luz palida, sonolenta,

de um sol roncolho, quase lua.

O corredor de vulcoOes

Da-se que um homem pouco vulcanico
habita o “Corredor dos Vulcoes”;
passeia entre eles, na Cordilheira,
como vaqueiro por entre os bois.

De cada lado do “Corredor”
estdo deitados; morta é a oracao,
é o vociferar, o deslavar-se;
hoje ndo sao oradores, nao.

Hoje sao mansas fotografias,
aprenderam a ser sem berrar-se;
o tempo ensinou-lhes o siléncio,
a geometria do Cotopaxi,

que até minha janela de Quito,

com seu cone perfeito e de neve,

vem lembrar-me que a boa eloquéncia
é a de falar forte mas sem febre.



O indio da Cordilheira

O indio anda sempre correndo,
como se fugisse do fogo;

mas, se ndo faz parar o carro,

ndo esta a procura de socorro.
Quem sabe, anda sempre correndo
para fugir do alto colosso

e descer para as pogas de ar

que nao pode levar no bolso.

Afogado nos Andes

1

No ar rarefeito como a vida
vai a vida do indio formiga.

A esta altura, o oxigénio raro
faz pelo avesso outro afogado.

Quem se afoga nele ou por falta
dele, é igual a boca angustiada:

os afogados submarinos
tém os gestos dos sobreandinos,

sempre que possam expressar,
com a boca ou as maos, a falta de ar

de onde demorar nao se pode:
onde a visita é a de quem foge.

2

Era do Recife esse afogando,
do ar espesso da beira-oceano,

para quem também respirar

€ outra maneira de cacar:

ndo é um passaro-oxigenio
que cacga, é um passaro denso,

e, muito mais do que cacar,
cabe dizer desentranhar,

que € retirar o ar das entranhas
dessa atmosfera que nos banha,



como quem no armazém de agucar
vive no ar viscoso de fruta.

O trono da ovelha

Nos altos pés do Chimborazo
vejo a descomunal ovelha
que ele é, imével e deitada,
da qual cortaram a cabeca.

O cadaver (sera escultura?)
daquela pacifica besta
preside, de alto pedestal,

o ndo da circunstancia erma.

Um sono sem frestas

Nas provincias do Chimborazo

¢ a terra morta: se dormida,

dorme o sono de vez dos mortos

em suas celas de cantaria.

E o0 sono imével e compacto

que se dorme na anestesia,

que, por ser sem chaves, sem frestas,
perdeu o discurso de Bolivar.

Uma enorme rées deitada

Quando te viajei tdo de perto
nada vi em ti, Chimborazo,
que ensine o falar dé de peito,
pré-microfones, deputado.

Assim de perto parecias

uma rés enorme e sem cabeca,
s6 capaz de ensinar siléncio
ou sono, o de que ja cabeca.

Tao sem discurso como a pedra
¢ tua monstruosa ovelha,

que para remoer o siléncio

no mais alto dos Andes deita.

Cemitério na Cordilheira

Os cemitérios ndo tém muros,



e as tumbas sem ter quem as ordene
foram como que surpreendidas

ao arrumar-se, e de repente.

Pela Cordilheira, os carneiros

sdo carneiros, literalmente,

se espalham soltos, sem pastor,
sem geometrias, como a gente.

O ritmo do Chimborazo

A imensa espera da montanha:

por que ver nela algum sentido?

E s6 espera: o viver suspenso

de que apodreca o prometido.

A imensa espera da montanha

tem a paciéncia da de bicho;

é como a do homem que se empoca
na espera, e dela faz seu vicio.

O Chimborazo como tribuna

E estranho como esta montanha
ndo deixe que nem mesmo 0O vento
possa cantar nos orgaos dela

ou fazer silvar seu siléncio.

Talvez seja mesmo a tribuna

que mandou reservar o tempo

para um Bolivar que condene
quem fecha a América ao fermento.

Em 1980, Joao Cabral foi agraciado com a Gra-Cruz da Ordem do Mérito de Guararapes, para ele a
mais importante distingdo que ganhou, por ser uma medalha pernambucana. Em 1981, foi nomeado
embaixador em Honduras:

Sai de Quito porque é muito alto. Um dia, olhei meus pés — eu sempre tive pés magros —, vi que eles estavam gordos. Nao dolam, mas

estavam inchados. Entdo eu pedi ao Guerreiro [Ramiro Elisio Saraiva Guerreiro], que era ministro [das RelagGes Exteriores], que me

mandasse para outro pais qualquer, a beira do mar. Ele me ofereceu a Tunisia e Honduras. Como eu tinha uma filha casada em
Honduras, eu preferi Honduras, que alids é um pais delicioso.10

Nao escreveu a respeito de Honduras. Conta a lenda, ou melhor, a minha irma (eu ndao morava mais
com ele, portanto nao testemunhei o fato), que na sua despedida de Honduras, enquanto o staff completo
da embaixada esperava na sala para despedir-se dele, disse a secretaria que o encontrou no chao,
brincando com um dos seus netos: “Eles podem esperar, por enquanto estou me despedindo do meu neto.
Foi para estar com Isabel e com meus netos que aceitei o cargo em Honduras”. Mais uma do avo Jodo
Cabral.



Ainda em 1981, a editora José Olympio lancou a antologia Poesia critica. Acredito que essa
antologia tenha sido importante para ele, pois, como contei anteriormente, na juventude “eu queria ser
critico, mas eu vi que ndo tinha experiéncia nem cultura para fazer critica literaria, porque é uma coisa
que exige cultura”.l1

Em 1984, depois de ser agraciado com o titulo de doutor honoris causa pela Universidade Federal
do Rio Grande do Norte, solicitou o posto de consul-geral no Porto (Portugal). Nesse mesmo ano,
publicou pela Nova Fronteira o Auto do frade, sonho antigo, que acalentava desde que descobriu que
ninguém sabe quem foi Frei Caneca fora de Pernambuco. Deixou isso registrado em tom entre ironico e
sarcastico no poema “Frei Caneca no Rio de Janeiro”:

Frei Caneca no Rio de Janeiro

Ele jamais fez por onde,

sequer desejou ser martir.
Assim, morto, e aqui esquecido,
ndo é coisa que o agrave.

Talvez sentisse que o martir
tem sempre um lado podrido
e que ser eleito martir

vem com a mania ou o vicio,

enfim, com o gosto de crer-se
ja um além-martir, messias:
neurose que ndo sofreu,
crioulo e enciclopedista

(o que ndo o salvou do martirio,
salvou-o de ver-se martir

e trouxe-lhe a honra de ter
nome na rua de um carcere).

Apesar de gostar muito do Porto, escreveu pouco sobre Portugal.

Habitar uma lingua

J., agora que de regresso

ndao a teu pais, mas a mesma
lingua em que te falei

intimo de cama e mesa,

eis que aprendo, nesta paisagem
da de teu pais tdo diversa,

que se habita uma lingua

como se fala Marselha.



Visita a Sao Miguel de Seide

Embora eu venha tdao depois,
nesta casa-museu de Seide
(serdo os fantasmas de esponja?)
senti quanto teu ser-em-sede.

(Tua casa esta bem penteada,
como nunca a viste vivendo;
talvez ndo a conhecerias:

sobreviveu a dois incéndios.

Primeiro o teu, particular,
em que te ateavas, matinal;
depois, o que sofreu, depois
que tu morreste; foi casual?)

Ser-em-sede, ser de suicida,
ou de quem tenta ndo matar-se;
em nenhum lugar demoravas

e de Seide quanto viajaste.

Todo suicida mata tudo

como fizeste em teus romances
e na vida de capa e espada
que viveste, a beira do Lance.

Ficaste cego? Foi a tltima
gota de agua desse suicida,
que matando-se deu a fala,
Ccom 0S mesmos metais, outra liga.



Na cidade do Porto

Numa dessas tardes vazias,
em que sO se esta, ndo se vive,
da janela que da para a rua,
comercial, consular e triste,

vi passar, entre as que passavam,
uma mulher de andar sevilha:

o0 esbelto pisar decidido

que carrega a cabeca erguida,

cabeca que €, soberana,

de quando a espiga mais se espiga,
que carrega como uma chama
negra, e apesar disso acendida,

que a mulher dali ndo conhece:
que é a da mulher da calle Feria,
que é onde as mulheres da plebe
passam com porte de duquesas.

Em 1985, langou Agrestes pela editora Nova Fronteira. Em 1986, recebeu o titulo de doutor honoris
causa pela Universidade Federal de Pernambuco, titulo esse que o deixou extremamente orgulhoso, por
ser a universidade de seu estado natal, pois como disse certa vez, ao ser questionado se a sua simpatia
pelo comunismo ndo o faria deixar de lado seu patriotismo: “Se o Brasil declarasse a guerra contra a
Unido Soviética, eu lutaria pelo Brasil. Mas se o Brasil declarasse a guerra contra Pernambuco, lutaria
por Pernambuco”.

Em 1987, publicou pela Nova Fronteira Crime na calle Relator e recebeu a transferéncia para o Rio
de Janeiro, depois de mais de quarenta anos servindo no exterior.

The Return of the Native

1

Como ja ndo podera dar-se
a volta a casa do nativo

que acabara num chdo sulino
onde muito pouco assistiu,

para fingir a volta a casa
desenrola esse carretel

que sabe é de um fio de estopa
(desenrolando, vira mel).



2

Em quase tudo de que escreve,
como se ainda 14 estivesse,

ha um Pernambuco que nenhum
pernambucano reconhece.

Quando seu discurso é esse espaco
de que fala, de longe e velho,

o seu é um discurso arqueolégico
que ndo esta nem em Mario Melo.

3

O Pernambuco de seu bolso

(que é onde vai sua ideia de céu),
como um cao no bolso, é distinto
do que vé quem que o conviveu:

é um falar em fotografia

a quem o vive no cinema;
mesmo que tudo esteja igual,
a voz tem cheiro de alfazema.

4

Assim, é impossivel de dar-se
a volta a casa do nativo.

Nao acha a casa nem a rua,

e quem nao morreu, dos amigos,

amadureceu noutros sois:

nao fala na mesma linguagem

e estranha que ele estranhe a esquina
em que construiram tal desastre.

O postigo

1

Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e trés de estar em livro,
peco licenga para fechar,

A Theodemiro Tostes,
confrade,
colega, amigo



com o que lestes (?), meu postigo.

Ndo hda nisso nada de hostil:
poucos foram tdo bem tratados
como o escritor dessas plaquetes
que se escreviam sem mercado.

Também, ao fechar o postigo,

ndo privo de nada ninguém:

ndo vejo fila em minha frente,

ndo o estou fechando contra alguém.

2

O que acontece é que escrever
é oficio dos menos tranquilos:
se pode aprender a escrever,

mas ndo a escrever certo livro.

Escrever jamais é sabido;

0 que se escreve tem caminhos;
escrever é sempre estrear-se

e ja ndo serve o antigo ancinho.

Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiéncia
numa recaida de tifo?

3

Aos sessenta, o pulso é pesado:
faz sentir alarmes de dentro.
Se o queremos forgar demais,
ele nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforgo intenso
de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando um lenco.

Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saidas:

ou o mudo medo de escrever
ou o0 escrever como se mija.



Voltaria a abrir o postigo,

ndo a pedido do mercado,

se escrever ndo fosse de nervos,
fosse coisa de diciondrios.

Viver nervos ndo é higiene

para quem jd entrado em anos:
quem vive nesse territorio

SO pensa em conquistar os quandos:

o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo
acendeu pelas duas pontas,

e se acaba em duplo pavio.

O poema final de seu Agrestes, “O postigo”, serve como encerramento desta antologia. Jodao Cabral
considerava esse livro como o ponto final de sua carreira poética. Mas (ele detestaria ler isso) como o
homem propde e Deus dispde, ainda teve folego para produzir Sevilha andando e “Andando Sevilha”.
Nessa época, perdeu a visao de foco por conta de uma degenerescéncia macular, e ndao pode mais
escrever. Esses dois ultimos livros foram datilografados e ordenados por mim, sob sua supervisao.
Quando lhe perguntei por que ndao continuava seu trabalho, ditando-o, respondeu-me que a sua poesia era
construida e que precisava ver como seus versos se ordenavam no papel. Para ele, a poesia, pelo menos
a sua, era um objeto concreto, para ser visto, ndo apenas ouvido.

Em 1988, foi lancada no Recife sua antologia Poemas pernambucanos, editada pela Fundacdo José
Mariano e pela editora Nova Fronteira. Foi publicado também, no mesmo ano, Museu de tudo e depois,
o segundo volume de sua obra completa pela Nova Fronteira (o primeiro volume publicado pouco antes
se chamou Serial e antes.)

Em 1990, se aposentou como embaixador. A Nova Fronteira publicou seu livro Sevilha andando.
Nesse ano, também foi eleito para a Academia Pernambucana de Letras.

Em 1992, representou o Brasil em Sevilha nas comemoracoes do Sete de Setembro que aconteceram
durante a exposicdo do 1v Centenario da Descoberta da América. No Pavilhdo Brasileiro foi distribuida
a antologia Poemas sevilhanos, numa edicao especial feita pela Nova Fronteira e pelo Itamaraty. Essa foi
a sua ultima viagem ao exterior. Viveu no Rio de Janeiro até sua morte, no dia 9 de outubro de 1999, aos
79 anos de idade, com a consciéncia de que “se eu ndo tivesse sido diplomata, minha literatura teria sido
completamente diferente”.



ANEXOS



Como a Europa ve a Ameérical?2

Resposta a tese do professor Roger Bastide

Sr. presidente, meus senhores e minhas senhoras. A comunicacao do professor Roger Bastide vem
tdo cheia de sugestdes que é impossivel comenta-la ponto por ponto. Permito-me, por isso, limitar-me a
um aspecto de sua elaboracdo, aspecto, alias, ndo apenas acidental, mas essencial a visdao que o ilustre
sociologo nos apresenta do novo mundo.

Comeca o professor Bastide por perguntar até que ponto é possivel falar-se numa s6 Europa ou numa
s6 América. E parece concluir que isso ndo é possivel. Na verdade, ele examina cuidadosamente aquele
“momento em que a América constitui para todas as Europas uma unidade real” (o que é ja reconhecer
que tal unidade ndo mais prevalece hoje) e, mais adiante, assinala com certa extensdao a diversidade que
existe entre a América Saxonica e os paises da América Latina.

A observacdo, que desenvolve a partir da pagina 6, de que para o europeu de hoje existem duas
Américas, é perfeitamente indiscutivel. Pelo menos é inegavel que diante dessas duas Américas o
europeu reage de maneira diferente: ndo me lembra, por exemplo, haver visto diante de nenhuma
embaixada brasileira ou mexicana as palavras go home, coisa de rotina na paisagem urbana de algumas
capitais europeias. Mas, a comunicacdo do professor Bastide ja deixa margem a reservas, desde o
momento em que, ao descrever a atitude do europeu em relacdo a cada uma dessas Américas, parece
entendé-la como sendo comum ao europeu em geral.

Pode-se dizer que, apesar de ter tido o cuidado de distinguir as Américas vistas pelos europeus, o
professor Bastide desprezou as diferentes espécies de europeus que veem essas Américas. Ora, ndo sei
até que ponto pode confundir-se a visao daqueles individuos que, nos paises da Europa, vivem em funcao
da supremacia economica ou politica da América Saxonica e a visdao daqueles outros que sentem seus
interesses prejudicados por essa mesma supremacia. Esses dois tipos de europeus veem dois objetos,
duas Américas, quando olham por cima do mar Atlantico, mas jamais concordardo a respeito da cor e da
significacdo de cada um desses dois objetos.

E verdade que o professor Bastide, ao apresentar sua descricio dessa alegada atitude comum,
parece desejar obter uma média, um compromise, uma conciliacdo entre as duas visdes extremas. Sua
visdo parece ser a de um intelectual honesto, que, por se colocar acima dos dois tipos de interesse a que
me referi, pode dar uma visdo isenta e objetiva da presenca da América para o europeu. Uma visao
também mais profunda, de intelectual, visdo de quem sabe distinguir a “categoria” da “anedota”, para
usar a distincdo de Eugénio D’Ors, ou, mesmo, para reduzir a “anedota” a “categoria”.

A visdo de intelectual do professor Bastide (e sdo de intelectuais os testemunhos que ele invoca em
sua comunicacdo) apresenta a imagem que o europeu faz daquela parte do novo continente, isto €, da
América Saxonica, como estando determinada pelo desejo de dar a Europa “a consciéncia de seu destino
proprio”, definido pelo eminente relator, poucas linhas acima desta expressao, como um destino de
“humanismo”, ameacado “pelos adeptos do progresso cientifico, do maquinismo e da organizacao



racional da sociedade”, segundo as proprias palavras da comunicacao.

Ora, é perfeitamente licito indagar se os setores da sociedade europeia beneficiados em suas
relacoes com esse “maquinismo desumanizador” veem com cores tao tragicas os paises que o
representam. E, por outro lado, cabe estranhar que certos setores da sociedade europeia, esmagados na
concorréncia com essa sociedade maquinista norte-americana, procurem, exatamente, emigrar para o seio
dela. (Nao nos devemos esquecer de que as cotas nacionais estabelecidas pelas autoridades de imigracao
dos Estados Unidos sdo sempre muito inferiores ao numero de candidatos a imigracao e que em todos 0s
paises da Europa, ainda hoje, pessoas esperam, anos e anos, por sua vez na fila de candidatos a
receberem visto de residéncia das autoridades norte-americanas.)

Nao é s6 da uniformidade de opinido dos europeus em seu julgamento das Américas que fatos como
estes nos levam a duvidar. Fatos como estes nos fazem ver com reserva a tese do professor Bastide,
segundo a qual a visdo que o europeu tem, hoje em dia, da América Saxonica, esta condicionada por uma
atitude de defesa do humanismo, face ao maquinismo desumanizador.

Mas, cabe a pergunta agora: ndo estaria sendo a interpretacao do ilustre relator, apenas, aquela
média entre as atitudes extremas que indiquei um pouco acima? Tenho, para mim, que tais pontos
extremos de opinido sao irreconciliaveis e que, mais do que uma média que generalize a opinido do povo
europeu, a interpretacao do professor Bastide representa o modo de ver das camadas intermediarias da
sociedade europeia, camadas que se situam entre aquelas outras cujos interesses determinam esses pontos
de vista extremos. O que ndo é a mesma coisa: pois enquanto o estabelecimento de uma média aritmética
é capaz de representar determinado conjunto (e este € um dos fundamentos da estatistica), a opinido de
um setor intermediario da sociedade ndo é forcosamente representativa dessa sociedade.

O fato de ndo ter o ilustre relator levado em conta a diversidade de opinides dos diferentes setores
da escala social em que se distribui o povo da Europa a respeito de cada uma das Américas, é mais de se
lamentar, quando se pensa na América Latina. Ndo apenas por estarmos incluidos nesta mesma América
Latina. Sobretudo, porque o professor Bastide parece esperar muito do perfeito entendimento entre o que
se poderia chamar a velha e a nova latinidade. Nao é pelo gosto da mintcia que eu desejava ver descritas
as diferentes visdes europeias das diferentes Américas. Talvez, unicamente, por certo desgosto do vago.

Também em relacdo a América Latina, o sr. professor Bastide parece distinguir uma atitude média,
que seria caracteristica do europeu de hoje. Essa atitude estaria informada por certa “solicitude nova”,
que é como “a auscultacdio de um futuro possivel”. Ora, acho mais problematico enquadrar como
“solicitude” o motivo que faz grandes massas da populacao europeia acorrerem em ondas regulares aos
paises da América Latina. Poderia também ser qualificado como “solicitude” o motivo que provoca a
vinda para a América Latina de capitais europeus?

Ainda aqui, creio que o eminente relator esta tomando como opinido média do europeu a opinido
daqueles mesmos setores intermediarios, diversos daqueles onde se recruta o grosso dessas marés
migratorias, e que, por virem em muito maior nimero para 0 nosso continente, sao portadores de opinides
a nosso respeito de muito mais transcendéncia. Talvez a “solicitude” que aponta o professor Bastide
esteja no maior intercambio cultural que se esta, sem duvida, verificando desde o fim da dltima guerra.
Mas ndo sei até que ponto essas atividades de sala de visita ou essa cultura de saldes de embaixada
podem ter uma acdao profunda na sociedade e na historia.

Essa “solicitude” de que fala com tanto brilho o professor Bastide parece dar-se no campo cultural,



mas ainda ai, sinto que ndo se da num terreno amplo. Da-se, pelo contrario, no campo restrito do
intercambio intelectual oficial e é a acdo oficial que o planeja e executa. Quero dizer que essa
“solicitude”, mais do que a expressao do desejo da cultura europeia de dar-se aos paises da América
Latina, vem a ser um simples aspecto secundario do intercambio protocolar existente entre governos que
mantém entre si representacoes diplomaticas.

A visdao da América Latina que se depreende dos discursos trocados nesse intercambio (mais
diplomatico do que cultural), pode ser bela e solene. Mas ndo foi nas maos desses intelectuais do
intercambio, ou melhor, ndo foi nas mdos de certos profissionais do intercambio cultural que veio para a
América a civilizacdo europeia. Veio — e continua vindo — foi nas mdos daquelas pessoas sem
capacidade de tracar perspectivas grandiosas, que vieram para ca movidas pelo interesse. Nao cabe
entdo imaginar que tenha para n6s muito mais valia a visdo do homem que emigra da Europa, ndao por
ambicdo nem por espirito de aventura, mas simplesmente em busca de condi¢des humanas de vida?

Que me desculpem, ndo s6 o professor Bastide, mas todos os presentes, se a um debate de
“categorias” minha contribuicdo se limita a “anedota”. Mas, gostaria de terminar com um caso, ou
melhor, com uma observacao que tive ocasido de fazer.

Nos meus anos de Espanha — primeira fase de minha vida na Europa —, tive oportunidade de
conhecer melhor as duas classes de individuos: os intelectuais, com os quais convivia por forca de
preferéncias comuns, e os trabalhadores, operarios e gente do campo, com os quais estava em contato
diario, por forca de minha funcdo consular. Pois bem, o que pude observar foi que os intelectuais, a
despeito da ja longa vigéncia do movimento da hispanidad e da teoria, repetida a cada momento, de que
a Espanha de hoje em dia é mais América do que Europa, ndo s6 ndao pareciam sentir curiosidade pela
América Latina como também mostravam uma visdo inteiramente falsa do que somos do lado de ca do
Atlantico. Com excecdo daqueles que, por forca de sua atividade profissional, mostravam conhecer
aspectos especiais da vida americana, a regra geral me parecia a ignorancia e a indiferenca por tudo
quanto nos diz respeito.

Outra surpresa minha foi verificar que é em geral no intelectual, que nunca cogita de emigrar, que
persiste aquela visao aventureira dos primeiros séculos do descobrimento, em que a América valia como
o continente do enriquecimento rapido e da luta violenta pela existéncia. Em geral, o intelectual ndo é
seduzido pela América: ele ndao encontra em si aptidoes para participar da luta pela existéncia (que ele
imagina em cores de farwest), fora do campo intelectual, nem imagina que haja possibilidade na América
Latina de que venha a exercer a atividade para a qual as universidades o prepararam.

Por outro lado, uma visdao muito mais realista da América Latina tive a surpresa de encontrar nos
trabalhadores, candidatos a emigracao para o Brasil, a quem entrevistei e dei vistos em passaportes
durante anos. Pois bem, ndo me lembro de ter encontrado no meio de tais emigrantes qualquer atitude
messianica quanto a uma possivel missao na América Latina, como, tampouco, qualquer visao ideal ou
simplesmente aventureira de possiveis eldorados americanos. Encontrei, sim, uma atitude consciente,
nascida de uma visao realista e informada da realidade brasileira, informada acerca de dados sobre as
condi¢Oes de vida no Brasil, mesmo acerca de dados considerados os menos relevantes; encontrei uma
visdo concreta, que a muitos pode parecer limitada e superficial, mas que existe indiscutivelmente e com
a qual é indispensavel contar.

Ora, a importancia de termos, nos brasileiros, uma consciéncia exata do que € a visao desses homens



parece-me indiscutivel. Quando nada, porque a visdao que tenham de nos deixa de ser assunto para
discussOes académicas, porque eles vém, de fato, concretamente, agir sobre nossa vida de latino-
americanos. E uma visdo que se traduz em acdo, desde o momento em que penetram, como imigrantes, na
vida do pais. Esses homens sdo, em geral, os que trazem na capacidade de suas mdos os fatores que
construiram a civilizagdo europeia, e eles é que operam aquele transplantamento de que tanto se fala.

Seria demasiada impertinéncia pedir ao eminente professor Roger Bastide que, algum dia, reduza a
“categorias” a visdo que o imigrante europeu desse tipo tem da nossa América Latina?



A diversidade cultural no dialogo Norte-Sull3

Nao creio que seja este o férum apropriado para se discutir certos aspectos culturais no dialogo
Norte-Sul — e que sdo seus aspectos determinantes — a saber, o lado econdmico e politico, como o
intercambio comercial, o neocolonialismo, o imperialismo etc.

Creio que esta reunido, no proprio titulo que a define, se limita aos aspectos culturais — a
diversidade — deste dialogo.

Ressalvo que a palavra dialogo ndo me parece a mais apropriada. Se ha dialogo, é um dialogo um
pouco especial em que um dos interlocutores fala muito e que s6 é interrompido pela intervencao
ocasional dos outros interlocutores. Isso é visivel no intercambio cultural entre o Norte e o Sul, onde este
ultimo s6 dispdoe da palavra quando sua obra é importante demais para ser ignorada. Refiro-me
principalmente a literatura, e talvez possa fazer notar quao menor nimero dos aqui presentes que podem
falar do Sul emrelacdao aos que podem falar do Norte.

Além disso, cumpre-me fazer notar que essa formulacao Norte-Sul é por demais vaga, e ndo leva em
consideracao situacdes de dialogo que ndo sdao as mesmas. O dialogo Gra-Bretanha-Estados Unidos nada
tem de comum, por exemplo, com o dialogo Espanha-Venezuela, Franca-Senegal, Portugal-Brasil, e,
imagino, porque nao o conheco, o dialogo entre a Holanda e suas antigas colonias.

A meu ver, a diversidade — e por que ndo dizer, a incompreensao nesse pseudodialogo — sobretudo
no terreno da literatura é antes de tudo uma questao de linguagem.

As linguas dos paises colonizadores foram transportadas para culturas muito distintas e adaptadas
para expressar realidades ainda mais diferentes.

No caso da Gra-Bretanha-Estados Unidos, pode-se dizer que essa realidade foi muito menor, pois se
deu entre dois paises de igual latitude, e a adaptacdo do inglés foi mais facil do que entre linguas de
paises de zona temperada e colonias situadas na zona tropical. O mesmo ndo aconteceu em relacdo a
outros paises da zona temperada que tiveram que empregar sua lingua para expressar uma natureza
completamente diversa.

A semelhanca ndo se da nos primeiros séculos da colonizacdo e s6 mais tarde, no século xix, depois
da Independéncia da América Latina e da divisdo da Africa Tropical entre os colonizadores ingleses e
franceses. Assim, conforme nos situamos nesta ou naquela fase de colonizacdo, esse dialogo Norte-Sul
teve caracteristicas completamente diversas.

No caso dos colonizadores anteriores ao século Xix, estes se estabeleciam na América Latina para
ficar, e embora tenha havido a mesma depredacdo que na Africa do século xix, havia, nesses
colonizadores, o interesse em criar nas colonias americanas uma outra civilizacdo. Para isso
contribuiram as dificuldades de comunicacdao com a metropole que os forcaram (os colonizadores) a
criar, naquelas colonias onde ficariam por muito tempo, ou definitivamente, um arremedo das sociedades
de onde eram oriundos.

No século Xix, com a navegacdo a vapor, e no século XX, com a avia¢ao, os colonizadores viviam de
passagem, provisoriamente, e ndo tinham interesse em criar uma sociedade permanente nem de cria-la



com a miscigenacdo e a colaboragdo do elemento humano local, isto é, colonizado.

Ja antes da independéncia dos paises da América Latina havia naquilo que eram col6nias uma
literatura digna de atencao (ndao me refiro aos livros de viagem em que os colonizadores descreviam para
a metropole a natureza dessas colonias). Os criollos podiam se exprimir na mesma lingua da metropole, e
embora a realidade de que falavam fosse muito diferente da Espanha e de Portugal, essa literatura
subsidiaria da literatura dos colonizadores (pois usavam a mesma lingua e as mesmas formas de
literatura da metropole) ja apresentava caracteristicas distintas dela, sobretudo por ndo encontrarem em
sua tradicdo palavras que dissessem da natureza nova com a qual estavam confrontados.

Diverso desse fenomeno foi o que ocorreu no século Xix, com 0s paises europeus que se instalaram
na Africa. Nao se criou uma classe de criollos, pois os colonizadores ndo estavam ali para ficar e
confiaram o trabalho administrativo a outros povos, libaneses na Africa francesa, indianos na Africa
inglesa. Esses, embora ali estivessem para ficar, por preconceitos raciais ou de outra ordem nao se
misturavam com a populacao local. Esta, embora tivesse aprendido o inglés e o francés, aprendera-os
para fins praticos de trabalho e nunca deixaram de se entender entre eles nas centenas de linguas que
usam ainda hoje as centenas de etnias em que se divide a Africa negra. Essas centenas de linguas
africanas, que na sua maioria ndo sdo ainda linguas escritas, se continuaram com sua tradicdo de
literatura oral, essa literatura ndo era entendida pelo colonizador e se restringe, ainda hoje, ao pequeno
circulo de cada etnia. Se ha escritores africanos na lingua inglesa ou francesa, sdao em geral escritores
que estudaram na Europa, gracas a um sistema de bolsas com que os colonizadores usavam contemplar os
alunos que mais se distinguissem por sua inteligéncia ou vocacdo administrativa. Por tudo isso, a
literatura africana que se conhece — e a Africa é uma parte considerdvel do Sul, ou mundo
subdesenvolvido — é uma literatura escrita em uma lingua aprendida, e embora expresse realidades
africanas, seus escritores tém uma atitude convencional, pouco renovadora, em relacdo a lingua que
escrevem.

Essa situacdo ndo existiu nos paises da América Latina, cuja colonizacdo sistematica é anterior de
alguns séculos. Nestes, como ja disse, sua literatura foi, a principio, uma copia das literaturas das
metropoles. Mas aos poucos a vida num ambiente tao distinto, cercado de coisas desconhecidas nunca
expressadas anteriormente em literatura, fez com que se operassem certas transformacdes. Essa literatura
criolla, feita pelos filhos dos primeiros colonizadores europeus, embora continuasse seguindo as formas
dos colonizadores, ja falava, usando essas formas, de uma outra realidade. E com isso muito antes de que
surgisse nessa literatura criolla qualquer sentimento de nativismo politico e de independéncia
econdmica.

Com a independéncia dos paises da América Latina, nos principios do século xiX, e depois de anos
em que certo sentimento nativista se foi cristalizando e fazendo mais presente, surgiu uma literatura mais
francamente de reacdo contra as metropoles. Essa fase ja ndo estava diretamente influenciada pela
literatura dos colonizadores, mas pela influéncia francesa. Entdo ja ndo eram o0s temas que eram
diferentes, mas as formas, e principalmente o uso da linguagem. Pode-se dizer que a partir da
independéncia os movimentos literarios seguiram os da Franca, e embora chegassem aos jovens paises
com algumas décadas de atraso, esses movimentos passaram a coincidir com os da Franca, que os
escritores, por reacdo contra a cultura das antigas metropoles, passaram a ver a matriz de todo
movimento cultural. Assim como na Franca, sucederam-se, no século xiX, o0 Romantismo, o Realismo, o



Parnasianismo, o Simbolismo, na mesma ordem e com a mesma ideologia dos movimentos homonimos da
Franca. (Nas antigas colonias espanholas, a ordem sofreu uma pequena alteracdao: o chamado
““Modernismo’’ combinava Parnasianismo e Simbolismo, enquanto, no Brasil, esses movimentos eram
diferenciados e até antagbnicos.) Estou generalizando a partir da experiéncia brasileira, mas ndo creio
que nos paises americanos de lingua espanhola, apesar da excecdo que apontei, a evolucdo tenha sido
essencialmente diversa.

Ora bem: ha algum traco diferenciado nessas literaturas latino-americanas que as distingam dos
modelos importados da Franca? Creio que é possivel generalizar dizendo que essas literaturas sao muito
mais objetivas do que o subjetivismo que marcou esses movimentos na Franca. Decerto houve autores,
principalmente poetas, marcados por esse subjetivismo. Mas a realidade, nesses paises da América
Latina, €, digamos, pesada demais, para nao ser dela o traco preponderante. Isso é facil de verificar
principalmente no que diz respeito a linguagem. Os autores desses paises recém-independentes ousaram
romper 0s canones da gramatica das metropoles, que ditavam leis para uma fala que ndao era mais a que
eles falavam. Aproximaram-se muito mais do coloquial e escreveram numa lingua mais proxima da que
falavam, usando formas de expressdao correntes no seu falar mas que, por respeito a gramatica dos
colonizadores, ndo ousavam empregar em literatura.

Esta claro que essa tendéncia nao foi exclusiva. A verdade é que houve uma cisao na literatura
brasileira que continua até hoje. De um lado, escritores que se desejam cosmopolitas ou interessados em
expressar sua subjetividade e, do outro, escritores mais objetivistas que preferem expressar a realidade
que os envolve e pesa sobre eles mesmo quando pensam estar fazendo uma obra de pura introspeccao.
Essa cisdo marca a evolucdao da literatura brasileira e persiste até hoje, até depois da Semana de Arte
Moderna de 1922, que pregava ao mesmo tempo uma linguagem mais coloquial, uma volta a realidade
brasileira atual e o rompimento com todas as formas consagradas. Mas o curioso € que, se essas
tendéncias se opdem mesmo nos escritores mais subjetivistas, se encontra um sotaque proprio que nada
tem a ver com o escrever da literatura portuguesa atual.

Ora, esse maior objetivismo, essa presenca maior da natureza e da realidade, forcosa em escritores
em que a realidade social pervade a vida do escritor, vem a ser o principal obstaculo para que se
estabeleca um dialogo Norte-Sul. Ao leitor do Norte, isto é, dos paises desenvolvidos, a tendéncia € para
apreciar a literatura do Sul pelo que ela tem de pitoresco ou de costumbrista, isto é, pelo que ela possui
de exotico. O que essa literatura pode mostrar de novo e de profundo sobre o homem de qualquer latitude
ndo consegue ser assimilado. O leitor do Norte conhece tais literaturas mesmo quando sdo traduzidas e
escritas em sua propria lingua, apenas ocasionalmente e por amostras esporadicas. Ndao integra essa
literatura no corpo da literatura universal (o que para eles é a do Norte), ou melhor, na tradicao das
literaturas europeias.

Por esse motivo, ndo creio que se possa falar num dialogo cultural Norte-Sul, mas num quase
monologo dos paises do Norte em que s6 esporadicamente um escritor do Sul consegue a palavra. Se
reunioes como esta em que estamos podem se transformar num verdadeiro dialogo cultural é coisa que
resta a ver. Ndo acredito muito que discussOes de intelectuais, que nada podem influenciar no
estabelecimento de um didlogo econdomico e politico verdadeiro, possam determinar alguma
transformacdo no estado atual das coisas. Como dizia Auden: “A poesia ndo faz nada acontecer”.

Henry James dizia mais ou menos que o que faz a diferenca entre um escritor americano e um



escritor europeu esta em que o primeiro busca seu “bem” em qualquer literatura estrangeira, ao passo que
0 escritor europeu busca seus mestres dentro da tradicdo de sua prépria literatura. Se James, norte-
americano que escreveu numa época em que a literatura de seu pais era ja rica de tradicao, que dizer dos
paises da América Latina, independentes no principio do século xix, e dos da Africa e da Asia,
independentes em meados do século xx? Nossa tradicao de escritores do Sul é curta, e ndo creio que
nossa literatura se possa desenvolver endogamicamente como as literaturas europeias. E certo que a
tradicdo literaria dos povos que foram colonias ndo se limita a literatura que foi feita a partir dos
descobrimentos ou a partir da independéncia. A tradi¢do é de toda a lingua, e embora nas colonias ela se
tenha modificado, também na Europa ela se modificou a partir do século xvi, e o portugués que hoje se
escreve em Portugal esta quase tdo distante de Camdes como 0 que se escreve no Brasil. Mas nessa
tradicdo anterior aos descobrimentos do continente, se pode ser util como forma, nada tem a dizer a

situacdo do homem americano com outras coisas a nomear e a expressar.



[

10
11
12

13

Notas

Cf. Regina Aratjjo, Vida e amores de sia Maria do Carmo. Editora PerSe, 2013.

Touros sacrificados nas touradas, cujos genitais sao disputados a peso de ouro, pois reza a lenda
que aumentam a masculinidade e a poténcia de quem os consome.

Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisario Franca para o documentario Recife/Sevilha:
Jodo Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na integra pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura
(ano 9, n. 13, 2009), de Régis Bonvicino.

Entrevista concedida a Ivo Barroso.

Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisario Franca para o documentario Recife/Sevilha:
Jodo Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na integra pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura
(ano 9, n. 13, 2009), de Régis Bonvicino.

Idem.

Entrevista a Tribuna do Norte, 14 mar. 2011.

Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisario Franca para o documentario Recife/Sevilha:
Jodo Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na integra pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura
(ano 9, n. 13, 2009), de Régis Bonvicino.

Idem.

Idem.

Idem.

Publicado em 1954, o texto questiona a afirmacdo de uma tnica atitude europeia com relacao as
Américas.

Tese apresentada em Barcelona, em 1990.
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