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“Uma sensacéo de profunda melancolia que se apodera do espirito, nos
adverte de que estamos dentro das mais densas solidées do mundo. No
Alto Amazonas, principalmente, domina esse amargo sentimento que
obriga a alma a dobrar-se sobre si mesma.”

Tavares Bastos — Vale do Amazonas, 1866.

“Ser forgado a descer naquele horror, mesmo que se aterre incolume, é
ficar onde se desceu e morrer sepultado na sombra.”

Francisco de Pinedo.

“Realmente a Amazodnia € a ultima pagina, ainda a escrever— se, do
Geénesis.”

Euclides da Cunha



PORTICO

Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmatica, que € a selva amazonica,
pelo muito que nela sofri durante os primeiros anos da minha adolescéncia e pela coragem que
me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, aos anénimos desbravadores, que viriam a ser
meus companheiros, meus irmaos, gente humilde que me antecedeu ou acompanhou na brenha,
gente sem cronica definitiva, que a extraccdo da borracha entregava a sua fone, a sua liberdade e
a sua existéncia. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno capitulo da obra que ha-de
registar a tremenda caminhada dos deserdados através dos séculos, em busca de Pdo e de
Jjustica.

A luta dos cearenses ¢ maranhenses nas florestas da Amazonia é uma epopeia de que ndo
ajuiza quem, no resto do Mundo, se deixa conduzir, veloz € comodamente, num automoével com
rodas de borracha — da borracha que esses homens, humildemente heroicos, tiram a selva

misteriosa e implacavel.

Ferreira de Castro



PEQUENA HISTORIA DE “A SELVA”

FOI 4 uma hora da noite, a noite densa, quente e hiimida de 28 de Outubro de 1914, que parti do
seringal onde decorre este livro, 14 longe, nas margens escalavradas do Madeira, que nenhuma estrela,
entdo, alumiava.

Nos dois barracdes e trés cabanas que constituiam os unicos abrigos humanos naquele rasgio da
floresta, aberto como um atrio, a beira do rio, os habitantes eram poucos e quase todos dormiam.
Apenas dois adolescentes como eu, sonhando também com os horizontes que sabiamos existirem para

além da selva, ao mesmo tempo desejados e temidos, vieram a bordo despedir-se de mim.

O «Sapucaia» apitou, recolheu a prancha e comegou a afastar-se do grande barranco, que trés
inolvidaveis palmeiras, altas e garbosas, padroavam e se viam de largo, nobres que nem propileus e

representativas como um brasao do seringal.

Uma s6 luz ardia em terra: a do farol que iluminava os degraus de acesso a varanda do barracdo
maioral, esse farol que eu, durante anos, fora encarregado de acender, de apagar e de limpar dos
msectos que sobre ele morriam ao longo das noites tropicais.

«Ainda disse adeus com um lengo, mas ninguém me respondeuw» — recorda-me o velho papel onde
fixei a lapis, pouco tempo depois, a emogao dessa segunda aventura, maior e mais incerta ainda da que

a primeira, duma existéncia sonhadora e descuidada.

A luz do farol ia diminuindo ao longe, pequena, estatica, um ponto Unico ¢ vermelho na noite da

floresta — um ponto final na minha vida ali.

Na terceira classe, aberta dos lados, quase ao rés da agua, que vinha da proa num rumor de queixa,
0s outros passageiros, como os habitantes do seringal, dormiam também.

Debrugado na amurada, de coragdo opresso, demorei-me a ver o navio distanciar-se, avangando
para a curva do rio, essa curva que, quando o sol nascia, dava ao grande curso liquido, com a ténue
neblina do seu proprio bafo, o aspecto brumoso dum lago ao despertar.

Eu tinha, entdo, dezasseis anos, E dos quatro que passara ali, ndo houve um s6 dia em que ndo
desejasse evadir-me para a cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, fugir de qualquer

forma, mas fugir!



E agora que a aspiracdo se realizava, que a cadeia abria as suas portas, que os dementados ramos
das arvores deixavam de se emaranhar sobre o meu destino, eu partia desejando ficar, porque dias

antes, justamente quando fora despedir-me dos seus pais, 14 nas profundidades da mata, a beira do

. : : . [1] . L :
Lago-Acu, havia-me apaixonado pela tnica rapariga___ que existia, como um brinde inverosimil, em toda

a enorme extensao do seringal.

Assim, da minha longa estada ali, trazia apenas, como saldo, esse novo conflito sentimental, doloroso
e cheio de perplexidades, como € o das paixdes na adolescéncia, e um pobre saque de cinquenta mil réis
sobre uma casa de Manaus. E certo que levava também, no fundo do bat, o manuscrito dum romance
ngénuo que escrevinhara dois anos antes; na cabeca um tropel de ideias para outros que nunca cheguei
a redigir e, na carne e no sangue, este roteiro do drama social dos cearenses e maranhenses, do meu
proprio drama, que tanta influéncia ia ter na minha vida de escritor; mas eu, nessa noite, descendo o rio

metido em trevas, ndo podia saber que isso aconteceria.

*

Ao chegar a Belém do Para, mais carregado de sonho literario do que o barco vinha de borracha, o
homem que se dizia meu protector e se havia oposto a que eu saisse do Madeira, desejoso de ndo se
preocupar mais comigo, quis enviar-me de novo para um seringal. Eram todas as minhas aspiragdes que
caiam, tdo indefesas como os frutos ainda verdes que os garotos, perto dali, faziam tombar, a pedrada,
das belas mangueiras que ornamentavam as pracas de Belém. Decidi resistir, primeiro com a humildade
que a minha mie me recomendara antes de eu partir para o Brasil; logo, com as palavras sobrias e
dignas que a propria dureza da vida me ensinara, quando ele, da cabeceira da mesa onde almo¢avamos,
me gritou, todo vermelho de colera, que ndo estava para me sustentar mais tempo. E, assim, de
repente, me encontrei sem tecto e sem pao na cidade onde ndo conhecia praticamente ninguém.

Foi esse momento tdo extraordinariamente grave para o meu espirito, que desde entdo ndo passa
uma Unica semana sem eu sonhar que regresso a selva, apds a evasdo frustrada, e se volta, de cabeca
baixa e bracos caidos, a um presidio. E quando o terrivel pesadelo me faz acordar, cheio de afli¢do,
tenho de acender a luz e de olhar o quarto até me convencer de que sonho apenas, — eu que, nos
derradeiros tempos, tanto desejo retornar a selva, para a ver um ultimo dia e dela me despedir para

sempre.

Foi também por isso, talvez, que durante muitos anos tive medo de revivé-la literariamente. Medo de
reabrir, com a pena, as minhas feridas, como os homens la avivavam, com pequenos machados, no
mistério da grande floresta, as chagas das seringueiras. Um medo frio, que inda hoje sinto, quando
amigos e até desconhecidos me incitam a escrever memorias, uma unica confissdo, uma existéncia
exposta ao sol, que eu proprio julgo seria 1til as juventudes que se encontrassem em situagdes idénticas

as que Vvivi.



Esse velho terror dominou-me sempre que tentei aproximar-me da selva nos meus primeiros livros;
e das poucas vezes que o fiz, para eles colhi apenas alguns ramos marginais, nunca indo além do
passeante distraido que estende o brago e, sem parar, arranca a folha do arbusto erguido a beira do seu
caminho. Havia também em mim, nesse tempo, uma inquietacdo estética, incerta ¢ pesquisadora como
lanterna errando em longo subterraneo; uma ansia de singularidade impelindo-me para outras direc¢des
¢ impondo-me outros assuntos, que eram, na sua esséncia, bem mais pueris, bem mais superficiais do

que este, como verifiquei depois.

Enfim, quinze anos vividos tormentosamente sobre a noite em que abandonei o seringal Paraiso,
pude sentar-me a mesa de trabalho para comegar este livro. Tudo parecia ja clarificado no meu espirito,
a sintese dir-se-ia feita e os pormenores inuteis retidos, como sedimentos, no grande filtro que a

memoria emprega para nao se sobrecarregar.

A Selva foi escrita de 9 de Abril a 29 de Novembro de 1929. Director do magazine Civilizagdo, que
me atarefava o melhor do dia, redactor de O Século, colaborador de ja ndo sei quantas publicagdes,
para viver tinha de trabalhar imenso, dispersando-me constantemente em mil ninharias literarias; e ao
meu pobre livro, Ginico isento de obrigacdo, s6 podia oferecer um tempo escasso. Era das seis e meia as

oito da noite, depois de haver estendido num diva, durante alguns minutos, a fadiga trazida, como um

fato@ de chumbo, do magazine e do jornal, que me embrenhava na Amazonia. E nem todos os dias,
porque a vida tinha ainda mais exigéncias e outras vezes eu regressava a casa tao exausto, tdo saturado
de papel em branco e de papel impresso, que me faltava disposicdo, frescura e forgas para retomar a
minha pena.

Em Junho, de novo interrompi A Selva, desta vez ndo por alguns dias, mas por dois meses e sem
desgosto algum, com um prazer todo febril e exultante. Ia, finalmente, como enviado de O Século,
consumar um dos maiores desejos de todos que se dedicam as letras e as artes, qualquer que seja, a
latitude em que habitem: trilhar, pela primeira vez, a Franca, o velho pais literario que se incrusta no
nosso espirito desde os anos infantis ¢ parece ser ndo um trecho do Mundo, mas o proprio Mundo
concentrado num sonho para quem vive longe ¢ nunca o viw. O meu livro, deixado em embrido, nas

sombras duma gaveta, bem pouco representava em face daquela alegria.

Estas sucessivas interrupgdes, geralmente tdo prejudiciais aos romancistas, porque os forcam a
reler, antes de recomegarem, todas as paginas ja escritas; a dar uma atengdo mais firme a pormenores
que ja haviam esquecido e, sobretudo, a reentrarem na atmosfera abandonada, que nem sempre se
entrega com a felicidade anterior, tinham, todavia, uma vantagem para mim. A vantagem de me libertar,
por algum tempo, da atmosfera do livro, do passado que ressuscitava e se tornava presente com uma

vitalidade angustiosa, pois se ¢ verdade que neste romance a intriga tantas vezes se afasta da minha



vida, ndo ¢ menos verdadeiro também que a ficcdo se tece sobre um fundo vivido dramaticamente pelo
seu autor. Tanto, tanto, que algumas noites suspendia bruscamente o trabalho, s6 por ndo poder suportar
mais o clima que eu proprio criara.

Nesse tempo, eu habitava o primeiro andar duma casita da Rua Tenente Espanca, quase isolada
num bairro em construcdo, cheio de poeira no Estio, de covas e lama no inverno, com montdes de
pedras, de tijolos e de tabuas dificultando-me os passos e esse aspecto das coisas cadticas, arestosas e
provisorias que sempre feriram a minha sensibilidade. Como as vizinhas, a pequena casa ndo dispunha
ainda de agua, nem de luz e, por isso mesmo, era mais barata; mas as duas janelas que ladeavam a

sacada prometiam ser agradaveis no futuro; se eu tivesse tanta resignagdo para esperar como tinha

3
falta de dinheiro. Assim, a maior parte desta obra foi escrita a luz difusa dum candeeiro de petréleog,

como se eu a escrevesse realmente na selva, numa dessas barracas perdidas nas imensas soliddes,
onde da electricidade, como elemento de progresso e de conforto, havia apenas a noticia de que ela
existia, mas em lugares mais felizes, longe, muito longe dali.

Finalmente, naquela noite de 29 de Novembro de 1929, sete meses depois de o haver principiado,
tracei a ultima palavra do romance, conforme me certifica 0 manuscrito onde meti a data e que esta de
novo, ja& um pouco timido e amarelecido, na minha frente. Um manuscrito sem nenhum aparato, folhas
de varios formatos, sobras de circulares duma escola automobilistica, que ndo sei como me vieram parar
as maos, a mim que nunca me interessei por automoveis, restos de papel de diferentes qualidades, que a

minha pobreza aproveitou como faria um avarento.

Tao fatigado me sentia por essa nova fusdo com a vida dos seringais, tdo doloroso me fora beber,
na transposicdo literaria, do meu proprio sangue, que, na mesma noite em que conclui o livro, disse a
Diana de Liz que ndo voltaria, durante muito tempo, a escrever romances. Ela ndo acreditou. Talvez eu
proprio nao acreditasse firmemente. Talvez aquilo fosse apenas uma forma, embora profunda e sincera,
de tranquilizar o meu cansago de momento. E, contudo, durante dois anos, longos e negros como quando
o tempo ndo era medido, deixei, efectivamente, de escrever romances, sendo por mim, por ela propria,
pela nova dor que tombara no meu espirito, muito mais forte, muito mais violenta do que a outra e do

que todas as outras que eu ja sofrera e havia de sofrer futuramente.

%

A Selva. foi publicada em principios de Maio de 1930, andava eu, de novo como enviado de O
Século, em viagem pelos Agores. Fraga Lamares, meu editor e meu amigo, enviara-me do Porto dois ou

trés exemplares, brochados 4 pressa, antes de eu partir.

Nao constituia, porém, uma alegria esse que eu levava comigo, todo vistoso na sua capa, sobre a

mesita do camarote. Era um tear de apreensdes e tanto, as vezes, me inquietava vé-lo, tanto ele



ensombrava a luz cromatica e fresca das ilhas aonde aportdvamos, que acabei por escondé-lo nas

trevas duma maleta.

Eu temia, sobretudo, que o livro se tornasse fastidioso pelas suas longas descrigdes da floresta, esse
era, entre muitos outros, um problema estético que desde o principio me deixara sempre insatisfeito.

As selvas, fechassem elas o seu mistério nas vastiddes sul-americanas ou verdejassem, mais
permeaveis a luz solar, na Asia, na Africa, na Oceania, representavam, desde ha muito, um assunto
maculado literariamente. Maculado por milhentos romances de aventuras, onde a imaginacao dos seus
autores, para lisonjear os leitores faceis, se permitira todas as inverosimilhangas, todas as
incongruéncias.

Eu pretendera fugir a regra. Pretendera realizar um livro de argumento muito simples, tdo possivel,
tao natural, que ndo se sentisse mesmo o argumento. Um livro mondtono porventura, se nao pudesse
dar-lhe colorido e vibragao, mas honesto, onde o proprio cenario, em vez de nos impelir para o sonho
aventuroso, nos induzisse ao exame ¢, mais do que um grande pano de fundo, fosse uma personagem de
primeiro plano, viva e contraditdria, a0 mesmo tempo admiravel e temivel, como sdo as de carne, sangue
e 0ss0. A selva, os homens que nela viviam, o seu drama interdependente, uma plena autenticidade e

nenhum efeito facil — era essa a minha ambig3o.

No desdobrar duma greve, com alvorotadas marchas, ribidos estandartes, gritos, muitos gestos e
protestos, um operario langava a sua bomba em Belém do Para. E, fugindo as buscas policiais, ocultava-
se, hoje aqui, amanha ali, ao sabor inquieto das circunstancias, na cidade cuja luxuriante arborizagdo
exalava uma poesia forte, verde e calida, mas de todo indiferente ao homem perseguido; depois,
corajosas fraternidades davam-lhe a mao e ele evadia-se para o interior da Amazonia, para a floresta
virgem. Assim comegava A Selva. Mas estas movimentadas cenas pareceram-me ainda demasiado
romanescas para a obra que eu desejava fazer. E, ao seu lado; outro inconveniente se levantava. A
personagem assim apresentada tinha ideias ja formadas sobre a injusta organizagdo do mundo em que
vivia e, naturalmente, veria o mundo em que ia viver com uma atitude moral preconcebida, com um
espirito apenas de confirmagdo; o que diminuiria, para quem nao aceitasse as cores do seu horizonte, o
sentimento de verdade naquilo mesmo que era verdadeiro. Preferi, portanto, uma figura evolutiva e, ao
chegar ao final do segundo capitulo, rasguei tudo quanto tinha escrito — e recomecei.

Havia em mim o desejo de dar uma sintese de toda a selva do Amazonas e, ndo s por isso, mas
pela forca da propria experiéncia pessoal, todos os argumentos que imaginava comegavam,
invariavelmente, quase involuntariamente, na foz do grande rio. Porque era assim; os heroicos
cearenses ¢ maranhenses que o operario foragido iria encontrar ja nos recessos da floresta, em luta
com a natureza, surgiriam a nova personagem logo a sua entrada nas terras embrionarias. O

depoimento comecaria, portanto, sobre o primeiro centimetro do Calvario.



Ao reiiciar o livro, eu tinha frequentemente a sensagdo de me encontrar numa torre altissima,
erguida como posto de vigilincia, sobre a embocadura amazonica, um delta mais complicado no seu
desenho do que os tragos, em forma de leque, que as vassouras deixam na terra de alamedas e jardins.
Atras de min, alargava-se o Atlantico, cujo rumorejar dir-se-ia um riso surdo, irénico, com uma baba de
desprezo pela minha ambigdo a refazer-se constantemente, espumosa e branca, sobre a crista das suas
ondas; em frente, o outro mar, um mar verde, que se estendia por milhares de quilometros, desde ali até

as longinquas fronteiras do Peru e da Bolivia, severo, misterioso e imével.

Essa incomensuravel visdo da terra desmesurada, que as arvores escondiam e eu aspirava dominar,
concentrando-a na diminuta superficie dum livro, indo mais longe na pretensdo do que os jivaros, que
nesse mesmo mundo de sombra reduziam as cabegas humanas ao tamanho dum objecto de algibeira,
ora me sussurrava esperancas, ora, desalentando-me, me dava piedade por mim, tdo pequeno, tdo
insignificante perante ela me sentia.

A propria febre com que trabalhava, essa espontaneidade veemente que em certas noites enchia
pedacos e pedacos de papel durante o curto tempo que concedia a0 romance, aumentava, por vezes, as
minhas duvidas. Era entdo que os efeitos faceis, que eu rejeitara sempre, voltavam a desafiar-me,
simultancamente aliciantes e sarcasticos. Bastava estender os bragos, colhé-los a maos cheias e tudo se
tornaria mais seguro ou, pelo menos, mais comodo. Por que ndo seguir o caminho dos outros, por que
ndo permitir que a imaginagao fosse, de brida solta, para além das muralhas que eu lhe havia anteposto
na terra virgem, na terra onde tudo, afinal, mais do que verdadeiro parecia imaginado? Porqué essa
persisténcia em me servir duma arma de tdo incerto resultado, quando a eficacia das muitas outras que

se me ofereciam se encontrava, de ha muito, comprovada?

Eu recusava-as, porém, tdo teimoso ¢ firme como o mundo vegetal que metia fundo as raizes, em
frente de mim. Mas, justamente, porque repelira todas as transigéncias, todas as cenas convencionais,
tudo quanto estava receitado para uma leitura facil, eu enchia-me de apreensdes, enquanto vagueava de

porto em porto dos Agores, sobre a reacg¢ao que este livro provocaria.

Quando, por fim, regressei a Lisboa, soube, ainda no cais, que ele fora, apesar de tudo, bem
acolhido. A natural satisfagdo que essa noticia me trouxe durou, porém, algumas horas apenas. Diana de
Liz adoecera gravemente e eu esqueci por completo o livro. Dias depois, perdia-a para sempre e esta
obra, escrita ao calor da sua ternura, transformou-se numa recordagdo muito mais tragica ainda do que
todas as outras que lhe haviam dado origem. Dir-se-ia que A Selva, drama dos homens perante as
injusticas de outros homens e as violéncias da natureza, estava destinada a ser, desde o principio ao fim,
para o seu proprio autor, uma pequena historia, uma pequena parcela da grande dor humana, dessa dor

de que nenhum livro consegue dar sendo uma palida sugestao.

(Da edigdo comemorativa de A Selva, 1955)
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FATO___ branco, engomado, luzidio, do melhor que teciam as fabricas
inglesas, o senhor Balbino, com um chapéu de palha a envolver-lhe em
sombra metade do corpo alto e seco, entrou na «Flor da Amazdnia» mais
rabioso do que nunca.

Ter andado de Herodes para Pilatos, batendo todo o sertio do Ceard no
recrutamento dos tabaréus receosos das febres amazonenses e tranquilos
sobre o presente, porque ha anos nao havia secas, ¢ afinal, depois de tanto
trabalho, de tantas palavras e canseiras, fugirem-lhe nada menos de trés! Que
diria Juca Tristdo, que o tinha por esperto e exemplar, quando ele lhe
aparecesse com trés homens a menos no rebanho que vinha pastoreando
desde Fortaleza? E o Caetano, que ambicionara aquele passeio por conta do
seringal e assistira, roido de inveja, a sua partida? Rir-se-iam dele... Quase
dois contos atirados por agua-abaixo!

No topo da escada, esbatendo-se na penumbra, surgiu o abdomen e logo o
rosto avermelhado de Macedo, proprietario da «Flor da Amazoniay:

— Entao, senhor Balbino?

— Nada!

— Sempre falou com o chefe da Policia?
— Falei com o secretario.

— E que disse ele?

— Tudo uma malandragem! Ah, bom tempo em que havia aparelho e
tronco! Entdo, esta canalha andava mesmo metida na ordem! Hoje, ndo se
prende ninguém por dividas e dizem que ja ndo h4 escravos. E os outros? Os
que perdem o que € seu? Vem um homem a fazer despesas, a pagar passagens
e comedorias e até a emprestar dinheiro para eles deixarem as mulheres, e



depois tem-se este resultado! Lhe parece bem? Ora diga, senhor Macedo: lhe
parece bem?

— L4, bem ndo me parece, ndo... Mas o senhor ndo faz uma ideia do sitio
para onde eles tenham ido?

— Que ideia vou eu fazer? Sei 14! E a policia ¢ isto que se vé! O que
mais me custa ¢ que esses caipiras malditos me tenham comido por tolo!

— Ora! Isso tem sucedido a muita gente boa! Ndo ¢ a primeira vez...

— Ao Chico de Baturité, a esse mulato mesmo sem vergonha, eu adiantei
umas pelegas para ele se vestir e lhe tirei a barriga de misérias, porque
aquela gente vive 14 num chiqueiro. E foi assim que ele me pagou! O que
vale ¢ que o «Justo Chermont» larga amanhd. Porque se demorasse mais, o
resto do pessoal era capaz de por-se também nas trancas.

Ia a dependurar o chapéu no cabide, mas deteve-se, preocupado, a
ruminar a ponta do charuto.

— O senhor Macedo... Sim, o senhor é que me podia fazer um
servicinho...

O dono da «Flor da Amazdnia» olhou para ele:

— Estou as suas ordens...

— FEra dizer a eles, como quem ndo quer a coisa, que ndo ¢ qualquer

matuto que ganha mandioca na cidade. Nao va mais algum dar as de vila-

5
diogo!...

— Est4d muito bem. Conte comigo. Logo, ao jantar, j4 trato disso.

— Obrigado. Mais vale prevenir do que remediar...

— Ja se vé! Ja se vé! — concordou Macedo.

— Bom; agora me deixa ir tomar um banho. Estes tipos dao cabo de mim.

E sumiu-se no corredor sombrio da hospedaria, de soalho enodoado e
paredes transpirando imundicie.

Macedo encaminhava ja os passos em direitura a cozinha, para investigar
o andamento do jantar, quando a existéncia do sobrinho, com o seu peso
morto de inactivo, lhe sobreveio no espirito. Encontrava, finalmente, uma
solucao. Parou, hesitante € com as palpebras semicerradas. «L.d bom ndo era,
porque o corte de seringa e as doengas ndo deixavam ninguém por pé em



ramo verde... Mas, que diabo! Se ndo aparecia outro emprego e se ele ndo
podia estar ali a sustenta-lo toda a vida!»

A imagem da irma, esquecida em Lisboa, velha e doida por aquele filho,
entibiou, por momentos, a sua decisao.

Macedo reagiu. Nao, ndo podia ser! Muito ja ele tinha feito! Outros, com
mais posses, ndo fariam tanto! Empregara-o duas vezes e estava a dar-lhe
cama, mesa ¢ roupa lavada desde que o vira de novo sem trabalho. Que
culpa tinha ele de que a borracha se desvalorizasse e os patrdes que lhe
arranjara despedissem empregados? E ndo era caso de morte! Havia muitos
que iam para os seringais € gozavam la perfeita satde. Alberto era
inteligente e, se ndo se deixasse engazupar, talvez aquilo até lhe fosse um
bem...

Decidido, arrepiou caminho, arrastando-se em andar lento e pesado,
fazendo ranger as velhas tabuas, corredor em fora.

Brilhavam na penumbra a sua calva e a calca branca que subia, em curva
larga, para o ventre. Boas arrobas de carne fofa, sedentaria e doentia,
detiveram-se junto a porta de um dos quartos interiores, dando volta a
tranqueta. Nao se via nada.

— O Alberto! Estés ai?

— Estou.

— Estavas a dormir?

— Nao; fechei o postigo porque 14 de baixo vinha mau cheiro.

Rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos rapidos
soaram na escuriddao e logo, atras da portinhola que se abria, entrou no
recinto uma fosca claridade. Iluminou-se entdo, no quarto miseravel de
hospedaria, com a cama de ferro a insinuar existéncias parasitirias € o
travesseiro liso, de quartel, um jovem alto e magro, cabelo negro e olhos
amortecidos, denunciando vida indolente. A cal¢ca dancava-lhe na cintura e
os 0ssos adquiriam forte relevo no tronco seco e nu. Sentou-se no rebordo
do leito e comegou a vestir, apressadamente, o casaco do pijama.

— Desculpe...
— Nao faz mal; esta a vontade.
— E que fazia um calor. ..



Macedo enfiou nos suspensorios os dedos grossos e felpudos e encostou-
se ao postigo, com a mais benévola das expressdes que o sobrinho lhe
conhecia.

— Nao soubeste, hoje, de nada?

— Nao. Estive com o Agapito. Disse-me que ndo se esquecia, que ia
Ver...

— Ora! De promessas estamos nos fartos! E bem verdade que tudo esta
mau e cada dia ¢ maior o nimero de caixeiros sem emprego. E o pior € que
ndo vejo que isto possa melhorar. A borracha cada vez desce mais. Vao
arrebentar muitas casas por ai... Ola se vao. Por 1sso eu me lembrei. Sim,
fo1 apenas uma lembranga... Se tu ndo estiveres de acordo, paciéncia! A falar
verdade, ja ndo sei o que hei-de fazer... Ja ndo ha empenhos que valham!

— Mas o que ¢?

— FEutinha pensado... E que esta ai um seringueiro. — O Balbino; aquele
que anda sempre com um charuto na boca — que foi ao Ceara buscar pessoal
para o rio Madeira. Mas, ontem, fugiram-lhe trés homens. Ora, eu pensei.
Sim, talvez falando com ele, tu pudesses...

Mais uma vez Macedo se deteve, vacilante, a contemplar o sobrinho e
quase admirado de nao ter sido ainda interrompido.

— Pelo menos por agora ficavas arrumado. ..

— Para eu ir para o seringal?

— Se tu quiseres, esta bem de ver. E c4 uma ideia minha. ..

Com a mdo, o rapaz pos-se a alisar, em siléncio, as rugas da calca.

— Para o rio Madeira, disse o tio?

— E. O seringal chama-se o Paraiso.

— Rio Madeira... Rio Madeira... Nao ¢ 1a que ha muitas febres?

— No rio Madeira...

— Em todos os seringais ha muitas febres... — interrompeu-o, finalmente,
Alberto.

Macedo contrariou-se, mas resistiu, encarcerando e substituindo as
palavras de exaltacdo que ferviam dentro dele.

— Tu és senhor da tua vontade, claro — disse, mal disfarcando o
nervosismo. — Faze o que entenderes! Ca por mim... Mesa onde come um,
comem dois. Mas tudo aqui estd mau. Tu bem o sabes... Ha dois meses que



andas desempregado e ndo ha sequer esperangas de te colocares. E quem
sabe 14 onde isto vai parar! Quem nos diz que ndo se vai de mal a pior e que
daqui a um ano ainda te encontras a boa-vida? Nao ¢ por mim, bem
entendido, que assim falo; € por ti. Quanto as febres, nio digo que aquilo 1a
seja uma delicia, mas todos os dias chegam aqui seringueiros do Madeira,
do Purus e até de Acre, sdos como um péro. E questio de sorte.

Alberto levantou os olhos, analisou, um instante, a expressao do tio — e
compreendeu. Era verdade tudo quanto havia pensado sobre a proteccao que
o parente lhe dava; certificava-se das suspeitas que tinha tido, dos mil
pequenos indicios interceptados, agora e logo, sobre o estado de espirito de
Macedo.

— Esté4 bem, tio; irei! — disse pausadamente.

Pressentindo que as suas intengdes haviam sido detectadas, Macedo
tentou minorar o ambiente.

— La contra a vontade, ndo! Tanto mais que eu ainda nem falei ao
homem.

— Pode falar-lhe. Nao é contra a vontade. Ire1 — declarou Alberto,
aticado de repente pelo orgulho.

Calaram-se os dois, num siléncio incomodo, mas o ruido de um alguidar
de agua, que alguém despejava no sagudo, pareceu reanimar subitamente a
voz de Macedo:

— Bem, desde que ¢ esse o teu desejo. Vou ver o que o Balbino diz.

— Que ¢ que eu iria fazer 147

— O que irias fazer?... Nao sei. Cortar seringa, talvez ndo, porque ¢
duro. Mas os seringais t€m sempre um escritdrio, um armazém... Vamos a
ver. Vamos a ver o que se arranja. E ndo te aborrecas, pois aquilo, para
quem tem sorte € juizo, sdo terras onde se enriquece em pouco tempo. Até ja.

Saiu, fechando mansamente a porta.

Alberto levantou-se, encheu de agua, no lavatorio, as maos em concha e
levou-as ao rosto, uma, duas, muitas vezes. Sentia um calor aflitivo, quase
febre, ante 0 novo rumo que a sua vida ia tomar.

Nao o atraiam esses rios de lendarias fortunas, onde os homens se
enclausuravam do Mundo, numa confrangida labuta para a conquista do oiro
negro, 1a onde os ecos da civilizagdo s6 chegavam muito difusamente, como



de coisa longinqua, inverosimil quase. Quando desembarcara em Belém, ido
de Portugal, a borracha ainda tinha altas cotacdes e exercia profundo
sortilégio sobre todos aqueles que davam ao dinheiro a maior representacao
da vida. Muitos dos empregados no comércio, vendo a pequenez dos seus
ordenados, face a dos escritorios que se afirmava na Europa, desertavam dos
balcdes e embrenhavam-se Amazonas acima, ansiando maior recompensas
ao trabalho, onde quer que ela existisse. Algumas vezes também o haviam
tentado essas estradas liquidas que cortavam a selva imensa, mas sempre um
pavor instintivo, amalgama do que se dizia de febres, perigos e de vida
barbara e instavel, o detivera em Belém. Era, entdo, a Amazonia um ima na
terra brasileira e para ela convergiam copiosas ambi¢des dos quatro pontos
cardeais, porque a riqueza se apresentava de facil posse, desde que a
audacia se antepusesse aos escrupulos. Com os rebanhos, idos do sertdo do
Noroeste, demandavam a selva exuberante todos os aventureiros que buscam
pepitas de oiro ao longo dos caminhos do Mundo. E como ndo era na brenha
espessa que se encontrava, para os ligeiros de consciéncia, a aurifera jazida,
quedavam-se os ladinos em Belém ou Manaus, a traficar com o esfor¢o
mitoldgico dos que, entre todos os perigos, se entregavam a extraccao da
borracha.

Fora assim que seu tio enriquecera e tinha j4 duas quintas em Portugal;
fora assim que pobretdes sem eira nem beira se transformaram, dum instante
para o outro, em donos de «casas aviadorasy, tdo poderosas que sustentavam
no dédalo fluvial grande frota de «gaiolas». Aos que desbastavam a saude e
a vida no centro da floresta, vendiam por cinquenta aquilo que custava dez e
compravam-lhes por dez o que valia cinquenta. E quando o ingénuo
conseguia triunfar de toda essa espoliacao e descia, sorridente e perturbado
pelo contacto com o mundo urbano, a caminho da terra nativa, nos confins do
Maranhdo ou do Ceard, la estava Macedo com os colegas e as suas
hospedarias, que o haviam explorado na subida e agora o exploravam muito
mais ainda, com uma intérmina série de ardis, que ia da vermelhinha, onde
se comecava por ganhar muito e se acabava por perder tudo, até o latrocinio,
executado sob a protec¢ao do alcool.

De um dia para o outro, o seringueiro de saldo, que suportara uma dezena
de anos na selva, em luta com a natureza implacavel, para adquirir os
dinheiros necessarios ao regresso, via-se sem nada — e sem saber até como



o haviam despojado. De novo pobre, com a familia e a terra, preocupagdes
constantes do seu exilio, a atrairem-no de longe, ele sufocava, uma vez mais,
as saudades, a dor do tempo perdido, e regressava ao seringal, tdo miseravel
como na primeira hora em que la aportara.

Todos os cais de Belém a Manaus falavam desses dramas anonimos, dos
logros feitos a gente rude que 1a desbravando, com desconhecido heroismo,
a selva densa e feroz.

Entretanto os espoliadores, na embriaguez da stbita abastanca, acendiam
charutos com notas de Banco ¢ estadeavam a sua fortuna com a
prodigalidade que marca o aventureiro. Nao formavam sociedade;
enriquecidos, demandavam o ponto de origem, dando lugar a novo tropel de
ambi¢des por satisfazer. A vida decorria nos botequins, nos encontros
fortuitos dos que nao t€m familia nem raizes agrilhoadoras. Com os mestres
em expedientes, buscando rapidos lucros, vinham também, atraidos pelo
fanal doirado, mulheres de todas as esquinas do Planeta, tornando-se Belém
¢ Manaus édens do meretricio cosmopolita. Mas todo esse «Eldoradoy», onde
a Manoa fantastica de Juan Martinez se volvera em realidade, se alimentava
do sangue que rudes parias convertiam em oiro, no centro misterioso da
floresta.

Um dia, porém, a Hevea brasilensis, levada sub-repticiamente por maos
britanicas, desdobrara a sua nacionalidade, entregando também a seiva
enriquecedora em terras de Ceildo. Ferida pela emigrada, a borracha da
Amazonia deixara de ser meio de elasticas fortunas, limitando a perspectiva
das ambigdes. Era prata e ndo oiro o que se colocava agora no outro lado da
balanca.

Mas ninguém, ninguém, se dava por conformado dentro dos estreitos aros
da nova verdade. A recordacdo do esplendor ainda tdo proximo incitava os
ambiciosos, tornando-os mais febris, mais dindmicos ¢ esvaziava-os dos
ultimos escrupulos. Deliravam na luta, para recolher o caudal antes que ele
se esvaziasse totalmente sob a catastrofe que se avizinhava.

Era a confusdo, era a loucura, um esbracejar de naufragos que nao se
afaziam a ideia de viver sem a antiga opuléncia. De nitido ficava apenas o
drama obscuro do seringueiro, na selva cumplice e silente.

A revelagdo da senda espinhosa, ouvida a desenganados, que ele
conhecera meses antes, quando o Alto Amazonas era ainda uma



possibilidade e uma miragem, e o que observara ali mesmo, na propria
hospedaria do tio, haviam afastado de Alberto a hipotese de ele vir a trilhar,
um dia, o caminho fascinador.

Mas agora, ao sentir a humilhacdo do seu estado em casa do parente, o
amor-proprio impelia-o para o novo designio, deixando-lhe apenas um
ressaibo, de onde a distancia j4 extraira o 0dio, para a origem involuntaria
das suas dificuldades e vexames — o regime republicano — que ele
combatera na patria longinqua.

«Por onde andariam os outros? O Vasconcelos, o Gongalo, o Meireles...
Ainda estariam em Espanha? O Meireles era rico e assim custava menos
pegar em armas. Mas os outros... Mas ele...»

Faltava-lhe o ar, como se no quarto o bafo ardente dum forno lhe
crestasse a garganta e lhe pusesse murmurios nos ouvidos. Vestiu-se
apressadamente e saiu para o corredor, logo para a saleta desbotada da
hospedaria, com o sofa desconjuntado, rota a palha das cadeiras e na parede
dois calendarios da «Booth Line» — dois navios empenachados de fumo.

Estava ali um jornal da manhda e os seus olhos caminharam,
distraidamente, pelas colunas do noticiario. Nada fixava do que lia, a
perturbagdo continuava e, por fim, ele quedou indeciso. A cidade atraiu-o,
um momento, perante a ideia de que em breve a deixaria; mas renunciou a
sair, a0 lembrar-se de que o tio ndo lhe comunicara ainda a decisdo de
Balbino. A janela constituia um refrigério e ele encostou-se ao peitoril,
procurando adivinhar, entre os muitos vapores que dali se viam, aquele que
o levaria. Debruada, ao fundo, pela linha verde e irregular da floresta, a baia
do Guajara mostrava-se cheia de «gaiolas», uns de cano fumando os tltimos
carvoes da viagem, outros de bandeira desfraldada, assinalando a partida.
Ao seu lado, os «pontdes», velhos barcos a que haviam extraido o coragao
mecanico, que o tempo fatigara irremediavelmente, estavam paralisados para
sempre, sem mastros onde flutuassem alegres galhardetes, tristonhos na
condena de servirem apenas de deposito a tudo quanto os outros, pintadinhos
de fresco, respirando juventude e velocidade, para eles langavam.

Eram tantos que a intuigdo de Alberto para nenhum pendia. Vindo de Vale
de Caes, apos o repouso e cura do estilo, ou de regresso do Alto Amazonas,
havia sempre um «gaiola», de tez amarelada, a descer a ancora na agua
tranquila e suja, perto das alvarengas atracadas ao costado de outros navios.



Toda a Amazonia, de imensuravel grandeza, possuia ali a sua sala nobre, a
sua grande porta para o Mundo — e por ela entravam, imponentemente, os
transatlanticos de vasta tonelagem, que da Europa se dirigiam a Manaus ou,
mais audaciosos e confiantes na profundidade do rio, levavam o espadanar
das suas hélices até Iquitos. Contrastavam pelo casco acolchetado até acima,
pela cor e perfil solene, com a garridice infantil dos «gaiolas», abertos de
lado a lado e oferecendo em cada recanto escdpulas para redes de dormir.
Até no langar do ferro, que os de longo curso faziam com rumor forte e
imperativo, os «gaiolas», amestrados em paragens imprevistas, ao sabor dos
caprichos da sonda, em romarias de seringal para seringal, marcavam
espirito ligeiro e mogo, atirando a ancora como se soltassem uma risada.

Mesmo na sua decadéncia, era ainda a borracha que movia tudo aquilo,
os navios de diferentes portes e os rebocadores de agudos silvos; os
guindastes de compridos bragos e as vagonetas sobre os carris brunidos ao
longo dos cais, com um vaivém constante dos estivadores entre a beira da
agua e a fila dos «galpdes», vastos armazéns; e a borracha comecava Alberto
a sentir-se também incorporado, com uma sensag¢do de fabula, agitado de
curiosidade e de temor. A Uinica sugestdo romantica, paradoxalmente baseada
na trivialidade doméstica, nas quotidianas necessidades dos habitantes,
vinha-lhe das asas das «vigilengasy, as lestas canoas que abriam no mar as
suas velas e corriam a trazer o peixe a Belém, ziguezagueando entre os
vapores fundeados na baia.

Principiava a anoitecer e la de baixo, da porta da hospedaria, situada
mesmo em frente do porto, muito mais proxima do que as casas das
prostitutas, elevava-se um rumor de vozes em timido concilidbulo. «Deviam
ser os seus companheiros de viagem, eram eles, sem duvida, pois na pensao
do tio ndo havia agora outros hospedes» — pensou Alberto, debrugando-se
mais na janela, para os ver. Parados sobre o passeio, conversando, vinham
certamente recolher-se para o jantar, apos as surpresas que a cidade oferecia
aos seus deslumbrados espiritos de sertanejos. Todos de cor, mulatos uns,
mais carregado o escuro nos outros, iam da juventude até os trinta e cinco
anos, até os quarenta — idade maxima concedida ao seleccionador para o
recrutamento, j4 que nos seringais ndo tinham lugar os fracos ou os inuteis.
Vestiam tecidos leves, brins e riscados e o chapéu de palha, de forma



citadina, mal se lhes dava na cabeca, habituada aos largos e flexiveis
carnaubas.

Sumiram-se por fim na hospedaria, sempre em parolice amigavel, e
pouco depois Alberto ouviu-os subir a escada.

Macedo ndo tardou a aparecer na saleta, com voz ressumando vitoria:

— Esté tudo arranjado!

— Tudo?...

— O homem leva-te. Estive agora a falar com ele. Custou, porque ecles
preferem cearenses, mas la arranjei a coisa.

Fechou a porta atras de si e, baixando o tom, acrescentou:

— O que tu tens ¢ de pagar a despesa do outro. Do que fugiu...

— Do que fugiu?...

— Sim. E para o Balbino se justificar 14 no seringal. Assim, é como se
tivessem fugido so dois...

— Mas eu...

— Acho melhor nio fazeres questio. Uns mil réis a mais ou a menos... E
que o homem teimou em que so te levaria se tu pagasses a conta do outro. Eu
também nao acho bem, mas que queres? Ele ndo deseja perder tudo...

— E que ¢ que eu vou l4 fazer, tio? Ele ndo disse?

Macedo embaragou-se:

— Tu vais... Sim, eu ja te preveni que o homem prefere cearenses... Foi
dificil arranjar... Eu bem queria que tu fosses como empregado. Mas ele
respondeu-me que para ja, ndo; que depois se veria; que o que precisava era
de seringueiros...

— Ah, eu vou, entdo, extrair borracha?

— Por um tempo... Até te arranjarem la coisa melhor. Eu recomendei-te
bem!

E, temendo um subito desanimo, confortou:

— Mas nao te aflijas por isso! Depois de 14 estares e de verem de quanto
¢s capaz, estou certo de que te arranjam coisa melhor. De mais a mais,
muitos donos de seringal comecaram por seringueiros. Quantos tenho eu
conhecido aqui! A questdo € uma pessoa ter sorte e esperteza! O diabo ndo ¢
tio feio como o pintam. E verdade: quantos anos tens agora?



— Vinte ¢ seis.

— Vinte e seis? Foi isso mesmo que eu lhe disse. Mas como ndo tinha
bem a certeza... Vinte e seis anos! Quem mos dera! Estds uma crianga!
Podes ter um grande futuro. Aquilo sdo terras para a gente ir com essa idade,
quando se ¢ novo...

Alberto quedou-se em siléncio, com os olhos pensativos fixos no velho
sofa.
— Quando ¢ a partida? — perguntou depois, como que alheadamente.

— E amanhi a noite, no «Justo Chermont». Tens alguma coisa a tratar?
— Nao. Nada...



II

QUANDO o grupo chegou ao embarcadoiro, o «Justo Chermont» vivia as
suas ultimas horas de prisioneiro do cais. Os olhos da malta negrusca,
subitamente especada por ordem do condutor, vasculharam o barco de lado a
lado, varando-lhe os dois conveses, ambos encharcados de luz; a de cima,
discreta, muito suave; a de baixo, a jorrar, iluminando os negros pordes. lam
em faina intensa as vagonetas e os guindastes, todos conduzindo para bordo a
carga que o «Justo Chermont» devia transportar. Ouviam-se vozes fortes de
comando, baques surdos, ruidos dispares — e, ao longo da muralha, entre
sombras ¢ claridades, havia o mesmo movimento rumoroso junto dos outros
vapores atracados. Mas, no meio de todos eles, o «Justo Chermont», orgulho
da Amazon Rivers antes dos «vaticanos» de proa de cetdceo, pesados e
ronceirdes, tinha solene primazia, com as duas chaminés altivas e
comprimento invulgar, que o tornavam admirado onde quer que passasse.

O convés superior, reservado aos passageiros de primeira classe, apenas
ao centro se fechava por curta fila de camarotes; a popa abria-se dum lado a
outro ¢ jantar ali, na longa mesa onde branquejava a toalha e rebrilhavam
cristais de copos e garrafas, ou adormecer embalado numa rede, sob a brisa
tépida das noites amazonenses devia ser regalo de truz, inesquecivel por
muito que se vivesse.

Ja 14 se encontravam, ainda de chapéu na cabeca, entre malas e bats,
muitos dos ditosos que 1am fruir a volupia daquela instalagdo: proprietarios
de seringais, funcionarios do Estado e ricos bolivianos de volta a terra
nativa. Em derredor, os gestos, os movimentos dos que se iam despedir —
os ultimos sorrisos dos que pouco depois chorariam.

Balbino, feitas as indagagdes e sempre temeroso de que se lhe escapasse
mais algum dos aliciados, surgiu declarando que podiam embarcar. E os seus



olhos inquietos envolviam o rebanho, numa contagem rdpida e
tranquilizadora.

Os novos habitantes do Paraiso foram descendo, em friso, a prancha que
ligava o cais ao navio. Alguns adequavam motejo ao receio dos outros,
quando eles estendiam o braco para o companheiro da frente, em
solidariedade pueril de caminhantes em corda bamba.

L4 dentro, como se aproximassem da escotilha quando uma lingada
descia, o mestre fé-los deter com voz rude e imperiosa. Quedaram-se um
momento hesitantes, depois viraram para a esquerda, seguindo Alberto, que
ali descobrira refagio. O convés, ao contrario do de cima, era himido, sujo
e escorregadio. Dir-se-ia que visco fluido e repulsivo se exalava de toda a
parte, estendendo-se sobre a pele, furando até os poros.

— Fiquem aqui, que logo que o vapor acabe de carregar se armam as
redes — disse Balbino, antes de subir para instalar-se na primeira classe.

Estavam ja ali outros tabaréus ignaros, gente destinada a varios seringais
do Madeira, 14 longe, onde o mistério insinuava bom futuro. Alguns levavam
as mulheres e os filhos ¢, mesmo antes de aninhar-se, davam a sensagao de
promiscuidade — farraparia, miséria errante, expressoes morticas de
sofredores.

Flutuava um cheiro de redil e as primeiras nduseas sacudiam Alberto,
incipiente naquelas andancas, quando surgiu, com passos curtos, olhos
perscrutando a direita e a esquerda, o corpo gordalhucho de Macedo.

Descoberto o sobrinho, avangou todo vivaz e resoluto:

— Nao vim logo, porque tive de ver as contas. Sempre havia uma
diferenga a meu favor, mas ¢ pouca coisa. Nem vale a pena incomodar, por
1sso, o Balbino. O diabo da Margarida engana-se quase sempre...

E reparando na situagcdo de Alberto:

— Vocés aqui estdo mal.

Percorreu, com o olhar, os derredores e, falho de solucao, consolou:

— E sempre assim. Enquanto o navio nio larga, ninguém pode acomodar-
se a sua vontade. Eu, antes de sair, hei-de falar ao Balbino para ver se ele
consegue que te déem comida de primeira. E coragem, rapaz!

Como Alberto se quedasse impassivel, acrescentou:



— Olha que eu tenho visto muito homem embarcar nas tuas condi¢des e
voltar, 14 em cima, podre de rico.

Alberto teve um vago sorriso e continuou silencioso, a vista detida no
negro portald, agora bem iluminado.

Era cada vez maior a faina. Marinheiros ¢ mogos de convés sepultavam,
ininterruptamente, caixas, fardos e barris nas largas escotilhas, pois os
«gaiolasy, abastecedores da selva amazonenses, ao partir transportavam nos
seus pordes, mesmo nas baleeiras de salvagao, até nas casas de banho, em
toda a parte onde existisse um palmo a ocupar, os produtos mais diversos, os
objectos mais imprevistos.

Macedo quedou-se ainda uns momentos a conversar, sempre com aquela
voz que parecia querer suprimir toda a tristeza do presente, para s6 confiar
nas alegrias do futuro. Considerou depois ser ja boa hora de retirar-se e
abriu, perante a incomoda mudez do sobrinho, os bragos robustos:

— Bom, adeus! Estimo que sejas feliz. E seras, ndo tenho duvidas. Vou
agora ver se falo com o Balbino.

— Obrigado.

— F verdade! Participaste a tua mie?

— Sim; escrevi-lhe hoje.

— Bem, bem. E se precisares de alguma coisa de ¢4, ¢ s6 mandares dizer.
Tu, mais ano, menos ano, estas ai caido com bom dinheiro. Adeus! Adeus!

E abalou, entremetendo com dificuldade o seu abdome no magote dos
cearenses.

Alberto ficou ainda aturdido, ao lado da gente desconhecida — toda ela
de atitudes provisorias no ambiente estranho.

Vibrou, com mais intensidade do que o ruido dominante, o apito dum
rebocador; depois, no cérebro de Alberto cruzaram-se palavras desconexas,
frases soltas — «Si, si0, eu ja fuiy; «E pro6 Humaita, onde t4 o doutd
Bacela»; «O Mundica, num mexa ai» — enquanto nos seus olhos se colavam
as letras pintadas nas caixas e barricas que os pordes iam tragando:
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Chegavam, esbaforidos, mais passageiros. Na terceira, a caterva humana.
apertava-se e tripulante que quisesse romper o grupo tinha de eleger os
cotovelos como argumento.

Todo o rebanho, porém, se humilhava, incerto nos passos a dar e
evocando, ainda com terror, a viagem do Ceara até ali.

Ja se via, na bocarra dos pordes, o angulo das caixas e, pouco depois,
emudeciam roldanas e guindastes, fechando-se as escotilhas.

L4 de cima, de um dos canos do barco, desceram dois apitos, seguidos
logo por uma campainha ambulante que dava a visitas e intrusos o sinal de
partida.

Cruzavam-se agora pernas lestas, muitos dos que estavam a bordo
volviam ao cais ¢ todo o navio se alvorogcava nesse instante ultimo da
largada.

Com o encerramento dos pordes, ganhou-se mais superficie € um e outro
sertanejo comegou a amarrar a sua rede.

A sereia do navio tornou a fazer-se ouvir — trés silvos de despedida que
abafaram o choro de uma crianga, vindo de algures, incomodamente.

— Prancha dentro!

Também na proa se davam ordens para o cais, onde agora se soltavam as
amarras ¢ uma fila de parentes e amigos dialogava, em voz alta e muitos
gestos, com os que estavam a bordo, O «Justo Chermonty, atestadinho até
mais ndo poder, expondo nos conveses tudo o que ndo lhe coubera nas
entranhas, iniciava a sua nova viagem ao Madeira. A manobra da
desatracagdo era lenta, porque o comandante Patativa, quanto mais fama
adquiria de mestre no oficio, mais cauteloso se mostrava; a helice
enrodilhou, por varias vezes, a dgua a popa, por varias vezes também se



deteve, nao fosse o barco avancar muito ¢ bater no cais, ou descair ¢
amolgar-se na proa do gaiola atracado um pouco abaixo.

Finalmente, o «Justo Chermont», flechado por acenos e adeuses dos que
ficavam, foi-se distanciando na indiferenca da noite tropical. E ainda ao
longe deixava ver, dependurados num dos flancos da terceira e iluminados
por detras, dois sangrentos bocados de carne — reserva da copa até a morte
de outro boi.

Os passageiros cuidavam de se instalar, numa répida adaptagdo ao novo
meio. Em breve, ca em baixo, em redor de Alberto, as redes cruzavam-se
tanto, tanto, que dificilmente se caminhava por entre elas.

Desejos, ideias, sensagdes eram apenas murmurados, porque ainda
ninguém estava senhor de si e, na ansia de conquistar espago para dormir,
haviam-se tresmalhado e avizinhado membros de rebanhos diferentes.

Um cao ladrava para a sombra dos pontdes que o «Justo Chermont» ia
ladeando, na baia adormecida.

— Cho, Matuto! — Mas a voz do dono fé-lo variar apenas de intencao e
pOs-se a uivar tristemente.

Alberto afastou-se, para encostar-se a amurada, mais além.

Aquela longa viagem, duplicando a distincia que até ali o separava de
Portugal, a interrupcdo dos seus estudos, a derrota das suas doutrinas e os
asperos balddes ja sofridos, tudo agora muito nitido perante a maneira como
fora admitido por Balbino, deprimiam-no tenazmente: «Sem futuro definido,
entregue apenas ao arbitrio das circunstincias, talvez ndo conseguisse
mesmo regressar.»

A sua epiderme contraia-se sob a for¢a do asco que o convés imundo lhe
causava. Sentia-se inadaptado, estranho ali, quase inimigo das vidas que o
cercavam, aparentemente alheias a tudo quanto ndo fossem imposi¢des do
corpo ¢ aderindo, resignadas, a todas as contingéncias.

Magoava-o a facilidade com que outros recrutados dormiam
tranquilamente — um sono que era, para o egoismo dele, quase uma afronta.

E sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da democracia, nos
defensores da igualdade humana, que ele combatera e o haviam atirado para
o exilio. «Retoricos perniciosos! Queria vé-los ali, ao seu lado, para lhes
perguntar se era com aquela humanidade primaria que pretendiam restaurar o



mundo. Via-se o que tinham feito! Tudo na mesma, sempre a mesma
violéncia, a demagogia até. E ainda havia os que queriam ir mais longe no
desvario, destruindo fundo os caboucos sociais, desmoronando uma obra
construida e cimentada pela velha experiéncia dos séculos. E para qué? Para
qué? Possuiam alma essas gentes rudes e inexpressivas, que atravancavam o
Mundo com a sua ignorancia, que tiravam a vida colectiva a beleza e a
elevacdo que ela podia ter? Se a possuissem, se tivessem sensibilidade, ndo
estariam adaptados como estavam aquele curral flutuante. Mas nao. Mas ndo.
Era o seu meio e, se as transplantassem, ficariam timidas, desconfiadas e
murchas, como bichos selvagens nos primeiros dias de jaula. Ele e os seus,
declarados inimigos da igualdade, defensores de elites, eram bem mais
amigos dessa pobre gente do que os outros, os que a ludibriavam com a ideia
duma fraternidade e dum bem-estar que ndo lhe davam nem lhe podiam dar.
SO as seleccoes e as castas, com direitos hereditarios, tesouro das familias
privilegiadas, longamente evoluidas, poderiam levar o povo a um mais alto
estadio. Mas tudo i1sso so se faria com autoridade inquebrantavel — umrei e
os seus ministros a mandarem e todos os demais a obedecer. O resto era
fantasia maléfica de sonhadores ou arruaceiros. Ah, se 0os outros estivessem
alil»

Belém tornara-se ja4 um clardo longinquo, poalha luminosa fixada no
espago. O cao emudecera e ouvia-se, nitidamente, a proa do navio cortando
a agua da baia, numa lenta aproximagdo da mancha negra da floresta.

Na casa das maquinas soaram horas, que ele, ignorante dos toques
convencionais de bordo, desistiu de contar. Procurava agora, acocorado
debaixo das redes, ro¢ando as curvas dos corpos deitados, a sua mala,
perdida entre a frandulagem dos sacos, paneiros e baus sertanejos. E,
quando a descobriu, pds-se a abri-la devagarinho, muito devagarinho, até
que se irritou com a imobilidade dos companheiros e deixou cair a tampa
com subito fragor. Ninguém se mexeu. No extremo da proa cirandavam ainda
mocos de convés, mas indiferentes, como os dorminhocos, aos gestos dele.

Quedou-se, depois, com a rede debaixo do braco, a considerar onde
devia prendé-la. Estava tudo cheio. A malta ocupara todos os vardes,
entrangara-se, aconchegando-se; € muitos dos que dormiam roncavam, como
se estivessem em casa!



Enervado, com lagrimas nos olhos a gritarem a sua impoténcia,
arremessou a rede sobre o oleado da escotilha — e de novo se encostou a
amurada.

E foi s6 madrugada alta que a frescura da atmosfera, acalmando-o, lhe
deu poder de conformagdo para ir resignadamente inventar, entre a teia das
outras redes, uns palmos vagos onde pudesse armar a sua.

Manha nascente, ainda a cabeca pedia mais sono como recompensa da
longa vigilia e ja a marinhagem, entregue a azdfama da baldeacao, obrigava
todos eles a saltarem para o convés, cruzado em varias direcgdes por
agulhetas e esfregadores.

O «Justo Chermont» 1a agora na baia do Maraj0, encrespada que nem um
mar e de margens tdo distantes que se perdiam a olho nu.

Ao longe, em rumo contrario, navegava outro «gaiolay — um rolo de
fumo no ar e o amarelo dos cascos avivando-se sob o sol forte, vibratil e
deslumbrante que subitamente se derramara no enorme oval liquido. Depois
de saber que toda aquela 4agua ndo era pertenga do oceano, mas sim o corpo
da imensurdvel aranha hidrografica da Amazonia, vinha-lhe o assombro da
vastidao, do que pesa e esmaga pormenores €, pela sua grandeza, se recusa
de comeco a fria analise.

O «Justo Chermont» cabeceava sobre ondas de dorso atlantico e fundo
regaco; € o outro navio, que singrava a distancia, dir-se-ia, por vezes,
subvertido, ficando na superficie abrangida pelos olhos apenas os mastros.
Surgia de novo, primeiro o cano, depois a linha do convés, para de novo
também submergir, num jogo que estarrecia os espiritos profanos. As canoas,
baloucando-se a esquerda ¢ a direita, eram como gigantescas aves mortas,
arrastadas pelo vento, com uma asa distendida para o céu. E tudo coberto de
sol, o implacavel sol dos tropicos, que se colava a agua, se filtrava na
primeira camada e fazia movimentar no convés, conforme as voltas do leme,
as sombras de bordo.

A travessia demorou algumas horas. E sempre, sempre, nas pupilas de
Alberto, aquela grandeza inabarcavel. Depois, a linha pardacenta, que se via
ao longe, foi-se aproximando, crescendo, alastrando, mudando de cor. Era
verde agora e ja se verificava, nitidamente, o recorte do arvoredo. O «Justo
Chermont» seguia entre duas margens — terra baixa, terra em formacao,
arrastada das cabeceiras e detida ali, particula a particula, ora a esconder-se



na agua, ora a expor ao sol a sua capa de lama, submissa a vontade das
marés. Cobria-a densa vegetagdo que se entrelagava, dir-se-ia com frenesi,
numa ciclopica muralha de troncos, ramos e folhas. Eram miriades de
variedades, roubando-se mutuamente o caracter, confundindo-se,
fraternizando em abracadabrante luxtria vegetal. Arvore que pretendera
desgrenhar a cabeceira mais acima da das irmas, fora seguida por tdo
copiosa multidao de lianas e parasitas, que dentro em pouco o seu desejo se
tornara vaidade inatil. Quase ndo se vislumbravam os caules, as plantas
rasteiras, os arbustos, os «tajas» e os cipos, tudo ocultavam, tudo fechavam,
inexoravelmente. Os olhos ndo iam para la da margem, da cortina espessa
que resguardava as salas interiores, as clareiras — se, porventura, existiam.
Alguns fustes mostravam as raizes contorcionadas no declive que vinha,
escorrendo vasa, da crosta onde se emaranhava aquele mundo de pesadelo
até a dgua barrenta que o «Justo Chermont» sulcava.

E sempre a mesma coisa. Sempre a mesma coisa. As vezes, O
interminavel valado recortava-se, no cimo, em curvas caprichosas, em
rendas esmeraldinas, por onde o sol se filtrava, caindo em desconhecidas
profundidades; outras, fechava-se em linha plana, como se por la houvesse
andado a tesoura colossal de imaginario jardineiro.

Os olhos leigos de Alberto sé etiquetavam as palmeiras, de diversas
espécies ¢ alturas, que abriam aqui e ali, entre a ramagem da vizinhanga, o
seu grande leque.

Alguém pronunciou um nome:

— Os estreitos de Breves...

O mestre, dado o passageiro ser bem posto e falante, explicou-lhe que
tinham sido dois irmaos portugueses, possuidores duma roga no local, quem
fornecera o nome aquela teia de «paranas» — liquidos corredores, sobre a
terra ainda inconsistente, que os navios singravam para encurtar caminho. E
nao se admirasse ele: dali em diante encontraria muitos nomes de Portugal
baptizando as cidades que se miravam no rio imenso. Era Santarém, era
Alenquer, Obidos, Borba e Faro — onde o «Justo Chermont» nio chegava, ¢
que pena! que pena! porque 14 todas as mulheres, mesmo as casadas,
gostavam de fazer o seu jeitinho.

Ja Alberto conhecia, da sua estada no Para, aquelas saudades
toponimizadas que os colonizadores portugueses levaram, outrora, a



longinquas plagas, juntamente com arcaicas peg¢as de artilharia e uma soma
formidavel de ambigdes. Mas, agora, a recordacao desse tempo remoto, que
a distancia cobria de fausto e de heroismo, afagava-lhe o espirito, numa
intima vinganga contra a indiferenga que os cearenses € at¢ os mocos de
conves, todos uns rudes parias, manifestavam pela condicao de civilizado
que ele creditava a si proprio.

Quando estudava na universidade, o passado mondrquico de Portugal
surgia-lhe apenas como exemplo politico a ressuscitar, em oposi¢do aos
republicanos, que apregoavam outros métodos, vida nova para todos e
liberdade. Agora, porém, as facanhas que a historia atribuia aos ancestrais
doiravam-se fortemente, fazendo-o vibrar como se fossem pertenca sua,
como se houvessem sido cometidas por ele préprio, para que se pudesse
orgulhar delas muitas geracdes depois e com elas fabricar um balsamo para
a desdita.

Com as suas palavras, o mestre despertara-lhe a antiga coragem. Voltava
a sentir-se superior ao meio em que se encontrava, os olhos baixando
puerilmente, sobre o vinco das calcas e a finura das maos, cuidadas através
de todas as vicissitudes.

Pouco apds surgia no convés um caldeirdo fumegante, que dois criados
traziam pelas alc¢as, ao lado dum terceiro equilibrando sobre os bracos, de
encontro ao peito, alta rima de pratos, todos de folha, velhos e amolgados.

Os cearenses moveram-se, formaram roda junto do negro paneldo e, com
rosto alegre e ditos jocosos, iam recebendo o seu almogo, aquelas duas
gadanhas de carne seca e feijdo preto que o copeiro distribuia a cada um.

Alberto simulou nao ver. O novo olor que se espalhara no convés
aculara-lhe ainda mais o apetite, mas ele resistiu-lhe e decidiu ndo imitar os
outros, que estendiam, em homenagem a fome, os miseros pratos.

Continuava a importuna-lo a promiscuidade em que a vida se realizava
ali, a igualdade em que todos se fundiam, como se cada um ndo tivesse o seu
temperamento, as suas predilec¢des, a autonomia que ele desejava para si.
Pois que o tio lhe havia dito que falaria a Balbino para lhe fornecerem
comida de primeira classe, esperaria.

Vendo-o assim tdo quieto e solitario, de encontro a amurada e¢ olhos
vagueando 14 para fora, um dos cearenses, tomando-o por inexperiente ou
acanhado, acercou-se ¢ ofereceu-lhe um prato cheio.



— Muito obrigado. Nao tenho vontade de comer.

Era um preto. Vexado pela recusa e avareza de palavras e ja arrependido
da sua fraternidade, morreu-lhe o sorriso que trazia nos ldbios grossos,
encolheu levemente os ombros e voltou ao rancho de onde partira,
justamente quando uma pequena simpatia, acabada de nascer, se pds a
seguir-lhe os passos.

Para olvidar as discordancias do estdmago, Alberto procurou interessar-
se novamente pelo especticulo das margens, sua inquietude, seu
deslumbramento e seu espanto. O «Justo Chermont», buscando a parte mais
pro funda do estreito, ia beirando a terra. Vinte metros ou menos ainda o
separariam do cordame de raizes que se entrangavam no barranco, vitimas
de forte erosdo. Por vezes mesmo, os ramos de gigantescas arvores, de onde
se levantavam de repente asas assustadas, rocavam os camarotes de primeira
classe ou espanecjavam o rosto de quem se debrucava na amurada,
provocando exclamagdes e gargalhadas dos felizes que haviam sido
poupados. Mas essa imensa vegetagao, cerrada ¢ multiplice, continuava a
ndo permitir, apesar de tdo proxima, que vislumbrasse a sua profundidade.
Sugeria, porém, a existéncia de rincdes em eterna sombra, de criptas
vegetais onde o sol jamais entrava, terra mole e ubérrima, lancando por
todos os poros um tronco para o céu — um mundo em germinagao fabulosa,
alucinante e desordenada, negando hoje os principios estabelecidos ontem,
afirmando amanha uma realidade que ninguém ousaria antever. E entre o
raizame, que formava altas e largas cavernas, na superficie balofa da lama
que ainda ndo se solidificara e de folhas apodrecidas, esvoagavam insectos
de infinitas variedades e coleavam, surdamente, répteis monstruosos —
olhos verdes de mortal fascinagdo e formas do mundo pré-historico.

De quando em quando, a linha da selva recolhia-se e ia debruar, mais
além, um pequeno campo aberto no matagal a fogo e a tercado — o «sitio»
onde dois ou trés caboclos haviam fundado o seu lar.

Era sempre uma barraca coberta de folhas de palmeira e de soalho
erguido um ou dois metros acima da terra, fixando-se em estacas, para que as
aguas do rio, nas grandes enchentes, passassem por baixo sem atingir corpos
e haveres naquele isolamento profundo. Ao lado, um «giraw» — estrado onde
sorriam, dentro de velhas latas, humildes plantas floridas. Um mamoeiro,
duas ou trés toucas de bananeiras, as vezes uns metros de mandiocal, uma



canoa baloucando-se no porto — e mais nada. Atreito a vida sedentaria, o
caboclo ndo conhecia as ambi¢cdes que agitavam os outros homens, ja
Alberto o soubera em Belém. A mata era sua. A terra enorme pertencia-lhe,
sendo de direito, por moral, por ancestralidade, da foz dos grandes rios as
cabeceiras longinquas. Mas ele ndo a cultivava e quase desconhecia o
sentimento da posse. Generoso na sua pobreza, magnifico na humildade,
entregava esse solo fecundo, pletérico de riquezas, a voracidade dos
estranhos — e deixava-se ficar Pachorrento e sempre paupérrimo, a ver
decorrer, indiferentemente, o friso dos séculos.

Um caminhito, serpeando no barranco, ligava a sua cabana a velha piroga.
Nos dias de boa disposi¢do, ele embarcava e seguia rio acima ou rio abaixo,
chape, chape, o remo preguicoso espadanando a agua, at¢ que uma das
margens oferecesse entrada para lago onde existisse pirarucu. E quando os
movimentos do peixe deixavam brilhar, num relampago, os aparentes rubis
das suas escamas vermelhas, o caboclo soerguia-se, esguichava a saliva
negra do tabaco que vinha mascando e despedia o arpdo. Sentava-se depois,
tranquilamente, enquanto o pirarucu, ferido e preso a canoa pela corda da
farpa, a arrastava através do lago, em louca correria de barco-automével. Se
o trajecto ndo se fazia rente a margem, sob galhos que obrigassem a baixar
rapidamente a cabeca, o algoz s6 voltava a mexer-se quando a vitima,
cansada do esforc¢o, se rendia para sempre.

Cortado o grande peixe em mantas, secas no «girau» ¢ vendidas na
cidadezita mais proxima as que sobejavam da papanca quotidiana, o caboclo
adquiria sal, farinha e cachaga — e enquanto a provisdo durasse vivia
descuidado e ndo voltava a trabalhar. A cachaca, para uso diario, € um baile,
de quando em quando, para desentorpecer as pernas, em qualquer barraca
das margens, constituiam as suas unicas aspiracoes.

O resto era a solidao imensa, uma vida encastoada na selva, alheia a
todas as inquietagdes do Mundo, uma vida tdo a parte, tAo obscura e
ignorada que Alberto ficava a pensar num retiro de misantropos.

Quando o «Justo Chermont» passava, a familia inteira vinha especar-se
no cimo do barranco, a admirar o fugitivo sintoma da civilizacdo, enquanto
um dos garotos descia a segurar a canoa, ndo fossem as ondas do navio
desprendé-la e a corrente arrasta-la, ao bubuiar rio abaixo.



De longe a longe, Alberto surpreendia também quatro ou cinco cruzes
rusticas apodrecendo entre erva alta, nos pontos mais elevados da margem.
A visdo perdia-se rapidamente, abafada pela selva que avangava sobre o
pequeno cemitério, a espalhar a vida sobre a terra da morte. Contudo, essas
necropoles humildes, onde ndo existiam marmores nem solenes epitafios,
constituiam o Unico elemento romantico daquelas solitarias paragens.

Mas Alberto acabou por fatigar-se. H4 muito tempo ja que ouvia tocar, 14
em cima, na primeira classe, a campainha anunciando o almog¢o. Deviam
mesmo ter acabado de comer, pois da amura superior chegavam até ele
vozes que dialogavam nessa indoléncia de quem pde, com um charuto,
epilogo ao repasto e vai fazendo aprazivelmente a digestdo.

Balbino tardava; ter-se-ia esquecido, nao viria, talvez. Sobretudo, a ideia
de olvido humilhava Alberto. Os seus olhos ja ndo se preocupavam com a
paisagem; estavam atentos a escada que ligava os dois conveses e, de tanto
pensar no almogo, o apetite avolumara-se de modo obsessivo. Cigarro sobre
cigarro, para ludibriar o tempo ¢ o despeito, j4 o estdmago, suportando
sucos inuteis, reagia com nauseas ao tabaco. Mas ele confiava ainda ¢ ia
entretecendo sucessivas hipoteses sobre as suas refeigdes. «Senta-lo-iam a
mesa dos passageiros de primeira ou mandar-lhe-iam a comida para ali? La
em cima ¢ que se devia estar bem. Ali, entre aquela gente promiscua e
sordida, amoldével a todas as circunstancias, o almogo ou o jantar, por muito
bons que fossem, ndo lhe dariam prazer.»

E quedava-se, de novo resignado, a aguardar Balbino, a vé-lo ja chegar, a
vé-lo apertar-lhe a mdo e dizer-lhe: «Faga favor... Venha comer.» E ndo
seria apenas a morte da fome; era a consideracdo que o gesto do outro lhe
daria entre o rebanho, a desforra daquela indiferenga que tornara a envolvé-
lo ap6s haver recusado o prato que lhe oferecera o negro.

Mas Balbino, ao descer, horas depois, nao transformou em realidade
nenhuma das recalcadas admissdes. Passou por ele com um «Boa tarde»
seco, quase altivo, e foi abranger, num olhar sagaz de capitdo, o grupo dos
contratados. Via-se que a sua visita se realizava para tranquilidade dele
proprio e ndo pelos outros, pelos que se comprimiam ¢4 em baixo, no convés
viscoso € nauseabundo. Dois ou trés cearenses aproximaram-se
humildemente e alguma coisa lhe pediram, porque o gesto da sua mao foi
negativo e as palavras breves e terminantes.



Com o desejo de se fazer lembrado, Alberto colocou-se no caminho que
ele devia percorrer para alcancar de novo a escada. O expediente tornou-se,
porém, inatil: Balbino passou hirto, todo austero e silencioso, afastando os
olhos quando encontrou involuntariamente os do faminto.

Um instante depois, dele s6 existia, no convés da terceira classe, o odor
do seu charuto — um odor forte que a brisa se apressou a levar dali.

Alberto sentia impulsos de morder as proprias maos, de despedagar fosse
o que fosse, transformando em energia a sua debilidade. A humilhacao dava-
lhe coleras mesquinhas, desejos vis e ignaros. E a crise sO terminou ao
fechar do dia, quando, com a fadiga do espirito, se adensou a tristeza da vida
ali e a imperativa realidade.

Na penumbra dos corredores comecaram a esbogar-se os que iam formar
cortejo junto ao caldeirdao fumegante onde se racionava o jantar. E ele foi
também estender o seu misero prato de folha a colheraca que o copeiro
manejava, dum modo quase automatico.



I

A SUBIDA lenta, quinze dias bem puxados de Belém ao Paraiso,
impacientava Alberto, moroso em adaptar-se ao meio.

O «Justo Chermont» ora enfiava pelos estreitos «parands», tdo ocultos
nas margens que o barco dir-se-ia penetrar na propria floresta, ora
despachava para o céu os rolos do seu fumo em pleno centro do rio. E entdo,
se os olhos se dirigiam para a frente, a saida tornava-se tdo misteriosa como
o fora a entrada — tudo selva, selva por toda a parte, fechando o horizonte
na primeira curva do monstro liquido. As suas veias mais pequenas, que
davam passagem a grandes transatlanticos e na geografia europeia figurariam
como rios primordiais, sé se revelavam plenamente as pupilas mestras dos
«praticosy — os pilotos da assombrosa trama fluvial, que principiava em
Salinas, debrugada sobre o Atlantico, € ia terminar, para a navegacao
brasileira, nas fronteiras do Peru ou da Bolivia, apos quarenta dias de
viagem. Os olhos inexperientes ndo encontravam referéncia nessas margens
aparentemente sempre iguais, na vegetagao que se repetia, sendo na espécie,
no entrancado, despersonalizando o individuo em prol do conjunto, tinico
que ali se impunha. Cada curva se parecia com outra curva, cada recta coma
recta antecedente; onde ndo existia barraca ou cidade, o espirito quedava-se,
perplexo, a formular a pergunta intima: «J& passei aqui ou € a primeira vez
que passo aqui?»

Contudo, os praticos do labirinto, humildes na profissdo exercida naquele
principio de mundo, conheciam o curso enorme em todas as direc¢des e
pormenores e, quer sob o dia ratilo dos tropicos, quer em cerradas noites, a
sua voz ia indicando surdamente, ao marinheiro do leme, a rota a seguir.
Muitas vezes, numa sO hora, tornava-se necessario andar da margem direita
para a esquerda, no centro do rio ou juntinho a terra, porque o canal tinha
caprichos de serpente e era versatil como uma mulher. Onde, ha um ano, a



sonda marcava profundidade para a maior quilha do Mundo, ja hoje se
erguia uma praia, espléndida para a desova das tartarugas no Estio. A terra
inconsistente, que se greta nos barrancos, parte € cai aos milhares de
toneladas, abalando a soliddo com o pavoroso rumor do seu mergulho, cria
todos os dias novos obstaculos a marcha dos navios. Mas nem 1sso, nem 0s
grossos troncos desprendidos das margens nativas, que flutuam na corrente e
amolgam ou furam as proas descuidosas, perturbavam os pilotos do
Amazonas, subtis na previsdo das dificuldades e com memoria de prodigio.

De quando em quando, o «Justo Chermont» desembocava em trecho
amplo e os olhos de Alberto corriam de norte a sul, num abrago a vastidao
luminosa. E, mais do que navegando num rio, lhe parecia que singravam em
lago de remotos confins. Nem sempre se divisava a outra margem e, se
surgia, era um simples pespontado negro, na linha do horizonte. A 4gua dir-
se-ia subir, subir em esplanada, para ir despenhar-se em longinqua,
imponente € imaginaria barragem. Nas arvores mortas que arrastava,
preguicosamente, pousavam belas pernaltas, algumas adormecidas sobre
uma so perna € o bico longo semi-oculto no colo; outras, de longas asas
abertas, ensaiando um voo que nunca tinha inicio — um voo que era como
uma saudacao liturgica ao Sol radioso dos tropicos.

Ainda mais adornos povoavam a dgua barrenta, grossa € vagarosa na sua
marcha como a lava descendo dos vulcdes: era o mururé, era a aninga, o
muri, as ilhas de canarana que se soltavam das margens — um interminavel
viveiro de plantas aquaticas e vagabundas, perante as quais sdo pobres e
tristes todos os nentfares orientais. Esta, levava as folhas coladas a agua,
formando ninho verde e macio; aquela, erguia as palmas para o céu,
deixando que a luz lhe trespassasse o recorte fantasioso — e iam outras
ainda, que vogavam ligadas entre si, constituindo plinto errante de garcas
melancolicas.

De longe a longe, a brenha rarefazia-se, perdendo altura, esfarrapando-se
e entregando-se de todo ao sol, até recuar a descoberto e oferecer aos olhos
vasta planicie. Por 14 andavam, de focinho no chdo, incontaveis manadas,
nas quais abriam, por vezes, sinuosas veredas os cavalos corajosos dos
vaqueiros.

Mas logo, vencidas pelas palhetas mais duas ou trés milhas, a selva vinha
novamente debruar as margens ¢ tdo opulenta, tdo exuberante se mostrava,



que dir-se-1a reconquistar ali tudo quanto perdera na terra calva.

Contudo, ao panorama magnificente sobrepunha-se no espirito de Alberto,
perturbado por essa propria grandeza inédita, que tanto contrastava com a
mesquinhez e imundicie do convés, a ansia de chegar ao seu destino.

Santarém, de velhas casas a humilharem-se entre as novas, a igreja antiga,
seguida pelo adro, a indicar o suave declive onde se plantara a cidade, foi a
primeira pausa na viagem, quase um periodo de festa. Moleques e adultos,
negros, mulatos ¢ caboclos, invadiram o navio, em ruidosa venda de frutas e
de cuias de varios tamanhos e feitios. Exposta nos convés a novidade, ou
ainda oferecida la de baixo, das canoas atestadas, travaram-se fortes
regateios, porque os invasores, como os judeus, pediam vinte por aquilo que
nem dez valia na opinido dos compradores.

As cuias, célebres por darem frescura e fino sabor a agua que por elas se
bebesse, atraiam Alberto, que em Belém nunca as vira com tanta fantasia
decorativa. Fruto grande e redondo, os nativos serravam-no pelo meio,
extraiam-lhe a polpa inutil e nas duas metades da casca, submetidas a
tratamentos, gravavam a branco sobre o fundo negro caprichosos arabescos,
alguns impondo-se j& por uma inten¢do de arte.

Vendo a curiosidade de Alberto, a sua gravata as riscas, o fato___ passado
a ferro, os vendilhdes, tomando-o por abastado, desprezavam os cearenses e,
na terceira classe, s6 a ele perseguiam. Tanto porfiavam, tanto, que o
espectaculo imprevisto, de comego uma distrac¢do, se lhe tornara molesto.
Dominado pelos intrusos, pelos seus constantes movimentos, suas vozes
pertinazes, o convés mudara rapidamente de fisionomia. E Alberto sentiu
entdo, pela primeira vez, uma vaga solidariedade com os cearenses, a

[7]
solidariedade egoista e secreta dos viajantes de comboio___, ao verem

irromper no seu compartimento novos passageiros. Quando, enfim, os
vendedores sairam e o barco recomecou a marcha, pareceu-lhe que algo
fraternal se exalava em seu redor, algo que lhe era restituido.

Mas dali para cima ndo houve dia em que o «Justo Chermont» deixasse
de lancar o ferro ante pequena cidade ou de atirar a amarra a uma ribanceira,
ingreme acesso a algumas raras casas, melancolicamente isoladas na orla da
selva.



Primeiro fora o embarque, numa fazenda da margem direita, de bois que
ainda pastavam sossegadamente o capim ribeirinho quando o vapor acostou.
Langcavam-nos com um voo apenas da corda, tdo eficaz como a dos gatichos
nas pampas do Sul, e conduziam-nos para o declive do barranco, onde os ia
buscar, pelos chifres, o anel forte do guindaste de bordo. Subitamente
elevados, davam meia volta no ar e sempre suspensos entravam no navio,
pousando no convés da terceira, entre escouceamentos € arremetidas.
Alguns, de tdo irrequietos durante o transporte aéreo, perdiam a coOrnea
revestidura da armagdo e ficavam apenas com o cerne, oferecendo a
impiedade das moscas duas curtas hastes sangrentas, duas pobres hastes ja
inofensivas.

De madrugada, Alberto acordou com o mugido lamentoso de muitos
deles. Descerrando os olhos, ainda estremunhado, viu ali mesmo, a alguns
metros apenas da sua rede, dois vultos agindo numa cena de pesadelo. Dir-
se-iam demonios vermelhos, todos encharcados de sangue, manobrando
grandes facas sobre grosso volume, meio imerso na sombra. Um deles
deteve-se um instante, ergueu o busto e pOs-se a assobiar vagarosamente. O
convés estava quase todo no escuro: s6 de longe, do lado da casa das
maquinas, chegava até ali uma difusa luminosidade, que contornava agora,
no ar, grandes quartos dum boi, carne ainda palpitante, carne onde a vida
estremecia ainda, levada dum lado para outro.

Alberto esfregou os olhos para afastar a visdo sinistra e deitou a cabega
fora da rede. Nao, ndo era sonho. O copeiro € um criado tratavam
calmamente do almog¢o no navio. A rés por eles abatida fora esquartejada no
chdo, sobre a sua propria pele aberta, e era o sangue escorrido ao longo do
convés que impelia os outros bois, apos terem-no cheirado, a carpir ruidosa
e tristemente a morte do companheiro.

Manha nascida, o «Justo Chermont» fundeava de novo.

— Que ¢€?

— Alenquer.

— Ah! — e deixou-se ficar na rede, a desfrutd-la, enquanto ndo surgiam
as vassouras odiosas da baldeacao.

Veio depois Obidos, onde o rio, tomando o desenho duma ampulheta, se
estreitava para se alargar de novo mais além. A terra crescia em colina,



unica divisada até¢ esse momento na imensa planicie florestal, que ndo subia,
dias e dias de caminho, mais de cinquenta metros acima do nivel da agua.

L4 em riba espreitava, de entre o arvoredo, uma velha fortaleza, pronta a
varar as proas que outrora demandassem, em ar de guerra, a garganta
verdejante; cd em baixo estendia-se a povoagdo alegre, o seu «trapiche» e os
seus «curuminsy», que em vez de cuias, como em Santarém, vendiam doce de
tamarindo, fantasiosamente bordado com agticar branco.

Alberto surpreendia-se ante a prodigalidade com que os homens do
mando distribuiam categorias: qualquer daquelas cidades, embora
simpaticas na sua modéstia, ndo igualava sequer uma vila da Europa. As ruas
estavam forradas de capim e ndo era dificil contar, por maioria, as casas
cobertas de folhas de palmeira. «Cidade porqué? Erro grosseiro dos
colonizadores portugueses ou simples valorizagdo tributdria, feita por
politicos brasileiros? Chamando-se cidade aquilo, o que se devia chamar ao
Rio de Janeiro?» De subito ele visionava, por imperiosidade do préprio
espirito, imensas urbes rompendo do mundo fabuloso, nessas margens onde
agora sé existiam humildes povoados ou apenas selva, fechada em sombra e
mistério.

A sua vida de i1solado enchia-se de puerilidades, de mondlogos interiores
que a via-sacra ia sugerindo. Ainda dera apenas uma simpatia: ao Filipe do
Pinheiro, que trazia agregado ao seu nome o da povoacao maranhense onde
nascera ¢ lhe havia oferecido um prato de feijoada no primeiro dia da
viagem. Palrador e folgazio, amigo de ser util, tinha quase sempre nos
labios um sorriso de solicitude e uma mentira inofensiva. Suprimia, como
todos os seus conterraneos, muitos rr, deixava em siléncio silabas sem
conta, acentuava outras arbitrariamente e entretinha Alberto com historias de
«curupiras» e de cagadas aventurosas.

— Uma vez, no Acre, tava eu memo cum o rife no ombro a fazé
pontaria. ..

— Mas tu ja tiveste no Acre? — interrompeu um dos parceiros.

— Intdo num tive? Inté me aconteceu. ..

Todos juravam que ele nunca saira de Pinheiro, mas a imaginagdo de
Filipe era facilmente absolvida.

Alberto ndo tardou, porém, a fatigar-se de seguir aqueles longos trotes
pelas veredas da supersti¢ao e da fantasia. E ainda faltavam onze dias! Cada



manha ele descontava, com alegria, a noite que se esvaira; cada tarde, o dia
a menos no rosario infindo. «Por muito mau que fosse o seringal, era decerto
melhor do que a vida vivida ali.»

A Parintins sucedeu Itacoatiara e, na outra margem, indicada por um dos
tripulantes, a bocarra do rio Madeira, onde voltariam apds escalar Manaus,
ja perto.

A ideia da chegada a capital do imenso estado alvorogava todos os
passageiros. Seria uma pausa na subida fastidiosa, seria o prazer de
encontrar, enfim, uma verdadeira cidade a fulgurar no meio da brenha, uma
cidade onde o homem impusera a natureza virgem muitas das conquistas do
seu espirito. Mesmo aos senhores da primeira classe, que ja a conheciam, a
proximidade de Manaus excitava-os. Excitava-os mais do que a regata
mecanica em que o «Justo Chermont» agora se empenhava com um outro
«gaiola» saido do Madeira e que, embora intrépido, acabara derrotado, por
ser pequeno.

Pouco depois comegaram a surgir numerosas ilhas de dgua negra na agua
barrenta do Amazonas, grandes nddoas que se multiplicavam de momento a
momento, alastrando como se de 6leo fossem. O curso transformara-se num
tapete enorme de duas cores movedigas — uma a desvanecer-se € a outra a
intensificar-se, vitoriosamente.

Alberto quedara-se a ver esse fenomeno que o rio Negro produzia ao
fundir-se no Amazonas, repeticdo, em miniatura, daquele que o Amazonas lhe
dera, 14 em baixo, ao afogar-se no Atlantico. Mas Filipe veio interromper-
lhe a admiragao:

— Vancé vai a terra, im Manaus?

— Nao sei ainda. Provavelmente vou. Porqué?

— E qui eu queria i cum vancé. Na terra qui a gente num conhece, quanto
mais home o, mio.

— Est4 bem. Iremos juntos.

A medida que se acercavam da cidade, os entusiasmos, as curiosidades e
as impaciéncias cresciam mais; soavam alegres tons nas vozes dos cearenses
e alguns deles ja haviam mesmo trocado as blusas remendadas pelas dos
dias domingueiros nos sertoes.



Mas, as dez da noite, lancada a ancora do «Justo Chermont», Balbino
desceu a terceira e, receoso de novas fugas, reuniu o bando inteiro para lhe
dizer, rude e autoritariamente, que ndo autorizava ninguém a desembarcar.

— Ninguém! — E seus olhos vieram, num adejo seco de vergastada, do
ultimo plano, onde assomavam, por detrds das cabecas dos parceiros,
pupilas resignadas de cearenses, at¢ o primeiro, onde se encontravam
Alberto e Filipe.

De andar seguro e rosto severo, Balbino voltou-se e iniciou a ascensao da
escada. Antes, porém, que as suas pernas tivessem desaparecido, Alberto,
revoltado contra o veto, exclamou em voz alta, para que ele ouvisse, para
que também ele fosse vergastado:

— Eu desembarcarei!

E ficou-se a olhar para a escada, aguardando que Balbino descesse, a
requerer explicagdes. Mas os sapatos que subiam detiveram-se, indecisos,
apenas alguns segundos, para logo desaparecerem sobre o ultimo degrau.

Alberto volveu-se entdo para o magote, que o contemplava com surpresa,
e repetiu desdenhosamente:

— Eu desembarco, sim!

Afastou-se para o lado do portald, os dedos a esfarraparem o cigarro, o
ombro a procura do suporte para o seu enervamento.

Atras dele, o grupo desfazia-se e trocavam-se comentarios, que lhe
chegavam em fragmentos: «O carcamano ¢ valente...» «Valente? Eu aposto
em como ele ndo vai a terra...»

Ia a voltar-se para encarar quem punha divida na sua resolugdo, que era
firme, mas logo se deteve numa atitude de orgulho juvenil. Tanto como
aquele que cerceava a liberdade, indignava-o a alma submissa dos que
acatavam, silenciosa e passivamente, a ordem iniqua. «Iria! Iria, custasse o
que custasse!»

Manaus era um clardo radioso na noite amazonense. A sua poalha
luminosa erguia-se até muito alto, empalidecendo as estrelas que
espreitavam 14 de cima. E a baia estava também povoada de luzes,
congestionada de gaiolas, cujos contornos se reflectiam nas aguas negras e
profundas. De quando em quando — chape, chape — passava perto dali um
escaler conduzindo passageiros de outros navios fundeados. Eram vozes que



se perdiam na noite, vultos que regressavam do prazer ou partiam a sua
conquista — esbo¢ando-se aqui e acold nas estradas de luz que riscavam o
ancoradoiro. Tudo parecia voluptuoso e cheio de calido mistério: a terra
ignorada, a cidade a visitar, a rameira apetecida, um gelado ao ar livre — a
juventude desejando o que existia € 0 que inventava para sua fascinagdo e
tormento.

Alberto vasculhou a carteira, depois o bolso do colete, em contagem de
notas e moedas. «Nao chegava para a noite... Iria de manha, apenas para ver
a cidade.»

A baia continuava a ser, para todos eles, uma miragem deslumbradora,
onde estremeciam fantdsticos mundos de luminosidades e de sombras: ao
espelharem-se na 4gua, as vigias pareciam dar acesso a oniricas
profundidades e as linhas dos barcos adquiriam expressoes de palacios
orientais. Dum dos navios ancorados chegava o som roufenho dum
«harmonium» — persistente € mondtono como uma cantilena da propria
neurastenia.

Nao entrara ninguém, mas naquela noite dir-se-ia haver menos espaco na
terceira do «Justo Chermont», como se a luz que iluminava o portald
ocupasse lugar também.

Alberto deitou-se, sentindo-se provisorio, agora mais do que nunca, no
entrancado de redes, onde todos dialogavam, esgotando o tempo, como se
essa noite fosse realmente excepcional, ao mesmo tempo reprimida e
acrescentada a vida deles.

De manha, ao lado dos escaleres que vendiam frutas, goiabada e bebidas,
surgiram outros a oferecer transporte para terra, que passageiros da primeira
classe ja utilizavam, porque o navio ndo atracaria aos cais flutuantes.
Alberto debrucou-se na amurada e perguntou para fora o prego da travessia.
Quase todos os cearenses lhe seguiam os gestos e as falas, curiosos de saber
se ele realizaria a sua decisdo.

— Quatro?
— Quatro mil réis — repetiu 14 de baixo o poveiro, requeimado pelo sol.
«Quatro para a ida e quatro para a volta... oito. Chegava!»

Fez sinal para o escaler atracar, corrigiu a aba do chapéu e comegou a
descer, pronto a insurgir-se contra nova proibi¢ao de Balbino, se ele a



articulasse. Mas ndo, pos o p€ no bote e sentou-se, sem que de 14 de cima, do
conves superior, viesse palavra alguma.

Ziguezagueando entre as proas e as popas dos outros «gaiolasy
fundeados, o escaler acercou-se dos cais flutuantes — enormes caixas de
ferro e ar comprimido com que a cidade se defendia do nivel inconstante das
aguas.

Alberto desembarcou, percorreu o suave declive e quedou-se, ja na praca
maioral, de maos nos bolsos e olhos no ar. A cidade surgia-lhe alacremente
aberta ao sol, sem prédios negruscos que falassem de épocas remotas, nem
ruas escusas de tempos idos. Limpinha, ataviada de arvores por toda a parte,
dir-se-ia orgulhosa da sua pouca idade, que a livrava de fistulas e cicatrizes,
menos no leito das ruas, onde os automodveis que passavam tinham
balanceios de alto mar. A esquerda, por detras do renque do arvoredo,
erguia-se um luxuoso pavilhdo; a «Bolsa Universal», que o fascinava
grandemente. Lestos criados transportavam, para o aperitivo das onze horas,
bandejas com garrafas de uisque ¢ de vermute, baldes com gelo e copos
refulgindo a luz ja forte da manha. Mais adiante, outro bar, outro, outro e
outro, indice da cidade brasileira que mais alcool sorvia e onde os negocios
eram tratados, como cinquenta anos antes, as mesas dos botequins.

Com a tentacao na boca e os dedos no bolso, sobre as poucas moedas que
14 restavam, Alberto enfiou na longa rua comercial que perto da praga se
abria. Como no Quinze de Novembro, em Belém, ali se enfileiravam grandes
casas aviadoras — as casas que abasteciam os seringais do Alto Amazonas.
Algumas deixavam entrever, ao fundo de compridas e soturnas lojas, os seus
lotes de borracha, escuras bolas que iam sendo cortadas ao meio, metidas
em caixas ¢ enderecadas a firmas americanas e europeias, longinquas
importadoras. Em amos e subalternos ele identificava muitas expressoes
patricias, pois no trafico e lucros daquela riqueza so turcos e judeus faziam
concorréncia aos portugueses. Vista assim parecera-lhe mesquinha quando
chegara ao Para, ainda pletdrico dos sonhos de estudante, dos visionados
triunfos no foro, logo que terminasse o seu curso de Direito, que a paixao
ideoldgica interrompera. Mas agora, ante a perspectiva do seringal, invejava
tristonhamente aqueles que rabiscavam nos escritorios ou presidiam, com as
mangas da camisa arregagadas e um lapis na mao, a pesagem da borracha.
As seis horas da tarde, as sete, quando muito, porque o trabalho no comércio



ja nao avangava pela noite fora, como no tempo do seu tio, estariam livres,
ndo teriam mais que aturar os patroes e podiam ir para onde quisessem!

A 1ideia, apenas formulada, impds-se rapidamente, dando-lhe subita
coragem e pressentimento de vitoria. Num instante idealizou a vollpia que
fruiria se pudesse desdenhar a proteccdo de Macedo e desprender-se de
Balbino. A um, mandaria a noticia do seu éxito, para que sentisse bem a
bofetada; ao outro, abandond-lo-ia como a um cao tinhoso, pois que de mais
nao era digno.

Excitados os nervos com essa hipotese, comecou a observar os
estabelecimentos, esperando que a intuigdo lhe indicasse, por sugestoes
exteriores, aqueles em que devia entrar.

Uma placa amarela, junto a porta de amplo edificio, renovou-lhe a
confianga, deu-lhe mesmo quase a certeza:

Ouvira ja falar naquela firma. O comendador Aragio era c¢lebre em toda
a Amazonia, pela sua enorme fortuna, vastidio de negocios e curiosa
biografia. Fora dos que viera de tamancos, rude, analfabeto, as nadegas
juvenis sempre expostas aos Pontapés dos superiores nessa época, ainda niao
muito distante em que o comércio portugués, dentro e fora da metropole, se
caracterizava por vida autoritaria e rotineira. Casando a humildade com a
esperteza, de margano ascendera a caixeiro e, mais tarde, o amo, tendo de ir
curar o figado a Portugal, entendera que a melhor forma de ndo ser
desfalcado pelos empregados, enquanto estivesse ausente, era fazer de um
deles seu socio. Aragdo levara o negocio a grandes prosperidades e quando,
anos depois, o abandonou, foi para se dedicar a outro mais rendoso. A
mercearia sucedera um escritorio de comissdes € consignacdoes — Porta
aberta para todas as grandes fortunas, nesse tempo em que ndo era simples
metafora chamar-se oiro negro a borracha.

Aragdo possuia ja algum crédito e o que faltava veio depois. Em breve, a
sua casa era a que mais navios mantinha nos bragos do Amazonas e a que
maior tonelagem reservava nos barcos que partiam para a Europa e para a
América do Norte E agora, quer em Manaus, quer no Pard onde também a
sua fama chegava, estimulavam-se os mar¢anos, sempre que choramingavam



pelos maus tratos recebidos, com o exemplo edificante do comendador
Aragdo, homem quase fabuloso.

Todo esse passado de luta e de sofrimento convencia Alberto de que o
opulento triunfador compreenderia a angustia do seu caso e o resolvesse
eficazmente. «A um homem rico como ele ndo importava, decerto, dar um
ordenado a mais ou a menos. E como era comendador, devia também ser
Monarquicoy.

De qualquer lado que examinasse a pretensdo, encontrava-a sempre
defendida por uma série de circunstancias muito mais favoraveis do que as
do combate que travara em Monsanto. «Ele havia de comover-se».

Entrou.

— O escritorio € no primeiro andar — disseram-lhe.

Tomou a escada ¢ subiu, o coracao acelerado ¢ os nervos em vibracao de
quem se prepara para lance decisivo.

L4 em cima, ao «guichet», a cabeg¢a que o atendeu pds em divida o
deferimento.

— Nao sei se o senhor comendador podera recebé-lo...

— Sao0 dois minutos apenas; ¢ caso urgente.

Houve passos 14 para dentro e, momentos depois, o guichet voltou a
abrir-se.

— Que deseja?

Agora, a cabega que inquiria era solene — as faces secas, duras todas as
linhas.

— E V. Exa. o senhor Comendador? — perguntou Alberto, duvidoso ante
aquela expressdo que traia a imagem por ele criada do rico comerciante.

— Nao. O senhor comendador estd muito ocupado e manda perguntar o
que o senhor deseja.

Alberto hesitou.

— E assunto particular... para tratar s6 com ele. E urgente; sio dois
minutos apenas.

— Vamos a ver. Mas o senhor comendador esta hoje muito atarefado...

O postigo tornou a ficar vazio, mas agora aberto, servindo de moldura a
maquina de escrever, que se via 14 dentro.



Novos passos e, ao fim da divisdria, abriu-se uma porta, deixando
vislumbrar o nariz do grave medianeiro:

— Faca favor. Mas tem de demorar tempo nenhum que o senhor
comendador ndo dispde de tempo...

— Nao demoro nada — prometeu Alberto, entrando no escritorio.

Foi dobrando angulos de carteiras e secretdrias entre a musica seca das
dactilografas, até que o outro lhe disse:

—E ai.

Alberto estendeu o braco e empurrou suavemente a porta pronunciando
um «da-me licen¢a?» humilde.

— Entre.

A mesa preta, farta de papéis, sentava-se um homem de faces gordas,
bigode branco e larga calvicie. Devia ser baixo e possuir vasto abdome, ao
que enunciava o tronco, sobre cuja camisa se cruzavam uns suspensorios de
cor... ao lado reluzia o cofre e, em pequena prateleira o telefone, com a lista
dos assinantes dependurada numa escapula. Nas paredes, as fotografias dos
navios da casa, em molduras doiradas.

— F o senhor comendador?... — balbuciou Alberto.

— Sou. Que deseja? — perguntou, sem levantar os olhos, sem indicar a
cadeira que junto da mesa se oferecia e sem deixar de examinar 0s seus
papéis.

Ante o frio acolhimento, todo o discurso que Alberto havia tecido se
baralhou, perdendo légica e sequéncia as palavras de efeito que pensara
dizer. E, na confusdo do instante, disparou o seu melhor argumento, aquele
que supusera decisivo no animo do comendador:

— Eu sou um exilado politico. Sou monarquico e tomei parte na Ultima
revolta de Monsanto, de que vossa exceléncia; decerto, ouviu falar...

Como Aragdo ndo se mostrasse pressionado, nem disposto a abandonar a
papelada, repetiu:

— Como disse a vossa exceléncia, sou monarquico... De Monsanto tive
de fugir para Espanha e de 14 vim para aqui...

O comendador, pressentindo incomodo, quebrou, enfim, o seu siléncio:

— E que ¢ que deseja?



— Encontro-me sem recursos... E como sei que vossa exceléncia ¢ um
coracdo generoso € tem uma grande casa comercial, vinha pedir-lhe um
emprego... Qualquer coisa me serve — acrescentou apressadamente, vendo
o gesto de enfado que Aragdo fazia. — Nao quero grande ordenado; apenas o
suficiente para eu poder viver...

— E impossivel! — exclamou o comendador, quase gritando. — Todos
os dias me fazem pedidos desses: Nem que eu fosse dono de todo o
comércio de Manaus, podia empregar toda a gente que me recomendam.
Compreende?

— Eu tenho algumas habilitagdes; fiz o quarto ano de Direito e ja estaria
formado se nao fosse ser monarquico...

— Pois isso € que ¢ o mal! Os senhores, em vez de terem juizo, andam
sempre 14 aos tiros e as revolugdes, que até nos causam vergonha!

— Mas o senhor comendador ndo ignora o que tem sido a Republica...

— Ora! Ora! Tanto faz uma coisa como outra. O que cada um devia era
tratar de si, pois todos sao portugueses!

Mudou de tom:

— Nao. Nao pode ser. Eu ndo preciso de empregados. Com a actual crise
da borracha, o que eu precisava era de despedir alguns que tenho a mais.

— Esta muito bem, senhor comendador. Desculpe té-lo incomodado —
disse Alberto, com dignidade:

— Espere ai.

Levou o brago roligo e felpudo, de manga arregagada, ao casaco que
estava dependurado nas costas da cadeira; e de um bolso extraiu algumas
notas, das quais separou uma de cinco mil réis, a mais pequena.

— Pegue 4.

As faces de Alberto coloriram-se e pareceu-lhe vacilar o chdao que ele
pisava.

— Eu ndo vim pedir-lhe uma esmola, senhor comendador; vim pedir-lhe
trabalho.

Surpreendido, Aragdo olhou-o, de mau modo. E ele saiu, formalizado.

O negociante recolheu o dinheiro e dispds-se a continuar a sua tarefa. «Va
14 a gente querer fazer bem! Eu ja tinha idade para ter juizo.»



De novo na rua, os nervos a arderem, Alberto deambulou até que uma
outra imagem se veio sobrepor & de Aragdo. Como se portaria Balbino
depois da desobediéncia, do exemplo de rebeldia que ele dera aos
seringueiros, infringindo a proibic¢do de vir a terra?

A 1ideia de represalia, agora que ndo possuia outro recurso, agora que
Aragdo lhe demonstrara estar Manaus, para os que nao tinham emprego, tao
dificil como Belém, anulava-lhe toda a alegria do transito em cidade
desconhecida.

Renunciou a ver de perto o teatro Amazonas, famoso em todo o Norte do
Brasil, com sua ctpula orgulhosa, que lhe sugeria, quando a vislumbrara de
bordo, velha perspectiva de Constantinopla, encontrada nas paginas duma
revista.

Lentamente tomou o caminho do porto. Passavam carros eléctricos___,
automoveis e carrogas, muitas carrogas, em cujos condutores reconheceu
também vozes de portugueses. «Todos iam arranjando a sua vida, menos ele!
E quem sabe? Quantos outros haveria que nem uma carroga...»

No cais, 14 estavam os escaleres dos poveiros, com um pouco de agua a
estremecer no fundo e encharcados de sol.

Embarcou num deles, o espirito mole perante o destino e pronto a
submeter-se a todas as circunstancias, num deixa -ir de tronco arremessado a
corrente, como esses que encontrara durante a subida do rio.

Quando o bote se avizinhou do «Justo Chermont», os primeiros olhos que
se cruzaram com os seus foram os de Balbino, que o fitava longa e friamente,
14 de cima da primeira classe.

Imaginou, entdo, uma vasta série de conflitos, de que o outro seria autor e
ele a vitima.

Mas ndo. Entrou a bordo com a mesma facilidade com que saira. Da
amurada, os cearenses entretinham se a pescar, com um alfinete transformado
em anzol na ponta dum barbante, pequenos e escuros peixes que fervilhavam,
em bando, junto do navio. Umas simples migas os atraia e quando algum,
mais fragil, se deixava icar, era estrepitosa a recepcdo entre o rebanho
encarcerado.

Filipe veio colher impressoes:

— Intdo? Qui tal ¢ a cidade?



— F bonita.

Nao contente com o laconismo, Filipe insistiu:
— E arespeito de muieres?

— Também as ha por 14 bem boas.

Alberto afastou-se, cerrando o dialogo, quase desejoso de que Balbino
surgisse para liquidar o episddio e ele saber com o que podia contar...



NEM a sua subalternidade de afluente, de simples brago do gigante,
tirava ao Madeira grandeza e imponéncia. O «Justo Chermont» navegava ha
quatro dias ja e anunciavam-se ainda mais quatro ou cinco antes que a veia
colossal deixasse de oferecer transito a quilha do barco. ao seu lado,
tomando-lhe a dianteira, por irem em rota directa, passavam, causando o
assombro de Alberto, navios de alto mar, vindos dos Estados Unidos a
Itacoatiara, e dali a Porto Velho, tranquilos como se andassem em agua onde
a sonda ndo encontra fundo. E tdo longe cresciam as margens, que a cantilena
dos guaribas, ao ecoar a bordo, parecia vir de outro mundo.

Os grandes rios de Portugal, o Tejo ¢ o Douro, comparados com aquele,
faziam sorrir Alberto. Cada pequeno «igarapé» que desaguava no Madeira,
cyjo nome ninguém lhe sabia dizer, tinha mais largueza do que o Vouga, o
Cavado, o Ave ou o Guadiana, de existéncia decorada nos primeiros bancos
escolares e agora evocados com saudade, pela sua agua de azul purissimo e
suas curvas romanticas, que os amieiros debruavam, melancolicamente.

Ali tudo perdia as propor¢cdes normais. Olhos que enfiassem, pela
primeira vez, no vasto panorama, recuavam logo sob a sensagdo pesada do
absoluto, que dir-se-ia haver presidido a formac¢ao daquele mundo estranho.

A terra 1a crescendo e a mata fechando-se cada vez mais. Ja ndo se viam,
como nos arredores do Marajo, os troncos das arvores a penetrarem na vasa
que as correntes € as marés traziam e alimentavam, nem longos periodos de
calvicie, aproveitados para a industria pastoril. Terra livre que se
encontrasse, fora limpa a ferro e fogo pelo brago humano, no seu primeiro
contacto com a selva dominadora.

As margens ofereciam agora, no meado do Verdo, uma altura enorme e
eram barro gretado, desvendando raizes e caindo aos pedacos, iam
corroendo tudo aquilo, assoreia aqui, draga acold, numa faina silenciosa e



constante. Algumas casas de Manicoré, que certamente tinham langado
outrora os seus alicerces a muitos passos da margem, estavam agora
debrucadas sobre o abismo e outras ja haviam nele tombado, deixando da
sua existéncia vagos escombros apenas.

E, para cima, o drama repetia-se sempre: descolavam-se ingremes
ribanceiras, arrastando na queda algumas nesgas da floresta, bosques que
depois flutuavam, destrogados, ao sabor da corrente e que teriam sugerido
ao lusitano Melo Palheta o segundo nome do rio.

Mas essa madeira de raiz a vela, antes mesmo de ter dado crisma a via
condutora, assassinara o portugués audacioso que por ali se aventurou, em
catequese e exterminio dos selvicolas que na brenha tinham patria livre.
Saira do Par4 a flotilha dos calhambeques quando o século XVII iniciava os
seus primeiros passos; € navega, navega, ora a pano enfunado, ora a remo
bem batido, entrara, apds muitas semanas de admiracao, esfor¢o e receio de
ciladas, na boca do Madeira, larga de quilometros. Comandava-a, com toda
a altivez, Jodo de Barros Guerra, capitdo-mor do Para, onde a metropole
distante intensificava o seu poderio, desejosa de obter projeccdo no vasto
territorio que mais se adivinhava do que se conhecia.

Do assombro que nas almas lusiadas, audazes, cobigosas e rudes, erguera
aquele mundo embrionario, que séculos depois ainda espanta e amedronta,
ndo ficara linha nas cronicas. Mas soube-se, que indo Barros Guerra
beirando uma das margens do rio — um olho no leme, outro na terra, nio
fosse surdir da maranha ribeirinha a flecha certeira e envenenada do indio
— grande arvore se desprendera e caira, esfrangalhando a embarcacao e
dando morte ao desbravador. A selva virgem parecia querer assim castigar
aquele que ousava violar o seu mistério.

O rio, de novo fechado a insaciedade lusitana, s6 em 1723 volta a
encontrar excursionista temerario. Francisco de Melo Palheta. Transposta a
foz, ele vé em cada arvore que desce, escura, sem folhas ja, metade da raiz
escondida na dgua e outra metade ao léu, um inimigo — o defensor mudo e
erradio daquelas paragens incognosciveis. A proa do seu barco foge-lhes de
instante a instante. Mas sdo muitas, atras de uma outra vem, a mais pequena ¢
logo seguida por outra maior, como se a sua marcha lenta de vagabundas
obedecesse a uma vontade oculta. Vendo esse destacamento da selva, Melo



Palheta, conhecedor do perigo que os troncos escondiam sob a aparente
inofensividade, exclamou um dia:

— Rio Cayary? Nao. Rio da Morte... Rio da Madeira.

Prudente na sua audacia, o lusiada foi remontando sempre o curso que
parecia interminavel — um més atrds de outro, um esfor¢co sobre outro
esforco. Em cada curva que fechava a perspectiva desenhava-se e crescia,
subitamente, uma interrogacao. Tudo era brenha e tudo era dado admitir para
além do que ndo se via. O estranho, vindo de outro cenario, com a sua
ambicdo, subia o mundo ignorado, entregando-lhe a vida. Nao sabia sequer
se poderia descer. Mas, vencido o abaulado da margem, outra esteira flavia
se escortinava e se via o ja visto. Era sempre a mataria, a mataria ¢ a dgua
em amplitudes de pasmar a quem ndo concebesse que nos oceanos pudessem
também crescer bosques mitoldgicos. Luz forte, crua, veemente, so irisada a
hora dos crepusculos sangrentos, que dir-se-iam a anunciacdo de novo
nascimento da Terra, ardia sobre tudo quanto se enxergava, dando alvas
projeccoes as grandes e impuras toalhas liquidas. Do arvoredo marginal
levantavam-se, despertados pelo invasor, grasnos estrepitosos e asas de
todas as cores, que logo iniciavam remigio deslumbrante. Animais escuros,
pardos, cor de mel, antas, capivaras, veados e pacas, que refocilavam nos
taludes, sorvendo na terra o sal que os frutos lhes negavam, quedavam-se, de
focinho no ar, a ver subir as canoas, ignorantes ainda da ameaga que elas
representavam.

As vezes, na ascensdo lenta e penosa, singrava-se entre crocodilos, tio
corpulentos alguns que Palheta os tomava por troncos caidos seguindo o seu
caminho de ndomadas.

A noite, os lusiadas atracavam, acendendo uma fogueira na margem e
ficando um de atalaia, porque a selva rugia e nenhum deles estava
convencido de que as feras dali nio fossem iguais as da Africa.

Dir-se-iam, porém, isentas de presenga humana aquelas soliddes
imensuraveis. Nao fora a certeza de que os portugueses haviam pago com a
vida todo o descuido tido desde a pata enlameada que a Amazonia fundia no
Atlantico 14 em baixo, perto de Santa Maria de Belém, nos ltimos esconsos
descobertos, e eles abalam na terra virgem, em pesquisa de riquezas de facil
captura, que as margens escalavradas ndo ostentavam. Mas pressentia-se,
por detras do cortiname glauco, olhos que ndo se deixavam ver a espia-los



atentamente, furtando aos arcabuzes os coracdes que pulsavam na terra até
esse momento livre.

De quando em quando, outras artérias desembocavam na maioral, que as
tragava em siléncio. Ante os dois caminhos repentinamente abertos, as proas
vagarosas hesitavam, receando meter por aquele que ndo desse continuagdao
logica a derrota iniciada. Mas feito com mestria o exame e assomada a
curiosidade a nova bocarra, prosseguiam na via captora, deixando a captada
para outra excursao.

Evocado dali, Portugal era uma quimera, ndo existia talvez. Pequeno e 14
longe, os que o levavam na memoria nao estavam certos se viviam em
realidade ou se sonhavam com as narragdes dos que tinham voltado das
descobertas. Vendo os contrastes que se agigantavam de dia para dia, a
propria personalidade deles entrava em duvida e todo o passado se
esfumava momentaneamente, tudo lhes parecia ilusorio. Eles seriam,
porventura, uma alucinagao sobrevivente de alguém que morrera pensando
em fabulas biblicas, em mundos pré-historicos, e, quando menos o
esperassem, desvanecer-se-iam totalmente, como espectros de pesadelo. So
o perigo, mais temido do que em outra parte, por usar mascaras
desconhecidas, os reconduzia a realidade, humanizando-os ante eles
proprios.

Um dia, o leito plano do rio ergueu-se em agude, a floresta criou
ondulagdes e a agua silenciosa passou a rugir, a luz do sol e na panica mudez
da noite, com for¢a e constincia insuspeitadas. Era um despenhadeiro
liquido, alto de muitos metros; mas, explorados os arredores, viu-se que o
Madeira continuava, amplo e mansarrao, para além desse degrau tumultuoso.
Nao surpreendeu os expedicionarios o subito empecilho. J& se sabia no Para
que a Amazdnia ndo era sé as grandes esteiras de superficie lisa, que
desciam suavemente, em declive quase imperceptivel, de Sao José da Barra
at¢ o mar. Portugueses arrojados, idos muito além do forte mandado
construir no Rio Negro pelo seu rei, haviam trazido noticia de que a terra, a
medida que crescia em altura, formava escadaria para as grandes massas
liquidas. E, assim, o que na bacia do monstro era serenidade, tornava-se
rumorosa agitacdo na sua cabeceira € na de alguns dos outros rios que nele
vinham incorporar-se, engrossando-o enormemente.



Melo Palheta mandou os seus homens arrastarem as canoas pela encosta
acidentada do Madeira e, do outro lado da catarata, de novo se lancaram a
viagem de exploracdo. Mas a essa queda de 4agua outras e outras se seguiam:
a selva virgem perdera o seu siléncio e trovejava agora, ininterruptamente.
Venceram os aventureiros os dezoito patamares que o rio obrigava a subir
para se alcancar o aglomerado hispanico Exaltacion de los Cayubavas; e se
eram muitos ao partir, as febres e os trabalhos fizeram com que chegassem
poucos, saos e salvos, ao destino variavel.

Mas ndo ficaram por ai as velhas rotas tracadas pelos lusitanos ao longo
do Madeira. Em 1741 dois outros se arriscaram em sentido inverso ao que
Palheta tomara. Desceram o Guaporé, dando exemplo a um terceiro, José
Barbosa de S4, que pouco apoés fazia o mesmo caminho, atirando, com
humildade, para a cinza da historia, o fardo da sua vida. Seis anos mais
tarde, D. Jodo V ordenava que Jodao de Sousa Azevedo e Joao Gongalves de
Azevedo subissem, no novo reconhecimento, at¢ Mato Grosso, pelo rio onde
Barros Guerra perdera a vida e Melo Palheta esgotara a sua capacidade de
assombro. Toda a Amazdénia e ainda outra boa parte do Mundo eram
cruzadas, entdo, por esse amalgama humano de herois, de ambiciosos e de
ladroes. Aves de gloria e de rapina, indomitas e infatigdveis, erguiam alto o
seu voo ¢ adejavam para longe. Na corte, entre macios confortos e deleites
de selec¢do, mal se ajuizava dos sacrificios que uma ligeira penada da
ordem redigida sobre vagas informacdes trazia aos nomeados. Mas a
ambicdo de riquezas e de lustre ao regressar e, ainda, a atdvica inquietacao
da aventura, impulsionavam para feitos impares esses sobre quem incidia a
régia vontade, igualmente gulosa de bens materiais, que esbanjava em
seguida.

Por todas aquelas brenhas insondaveis andara a ousadia portuguesa ¢ a
selva, lesta em apagar qualquer estigma, dificilmente ocultava, séculos
depois, a passagem dos violadores.

Alberto vira ainda, em Santo Antonio de Borba, a muitos meses de
Portugal, restos de cantaria ida de Lisboa, para convento que ndo passara
jamais de aspira¢do a realizar. E 14 para cima, no Guaporé, o desmantelado
forte do Principe da Beira, ruinas duma soberania longinqua, ferro podre,
bronze com azinhavre, falava de 203 dias de viagem através da floresta, que
tantos levaram os construtores da barricada, do Para ao lugar onde o rei de



Portugal queria ostentar canhOes com a sua coroa. E essa artilharia, agora
desfeita, devorada pela ferrugem, fora conduzida através das cachoeiras,
numa primeira, titinica ¢ muda batalha com os elementos que se opunham a
vontade dominadora do lusiada.

Esvairam-se, porém, os séculos e a exploracdo audaciosa sucedera o
trabalho organizado, o esfor¢o ja ndo para descobrir mas para corrigir a
selva triunfante e inexoravel. Os portugueses retiraram-se das breves
soliddes e os seus descendentes, ndo menos ambiciosos, mas ja sem o
arroubo da temeridade, instalaram-se nas cidades. Eram agora comerciantes
e da brenha conheciam apenas o produto da labuta dos que 14 agonizavam. A
bordo do «Justo Chermont» s6 Alberto marcava a existéncia da
nacionalidade.

Prancha ca, prancha 14, em obediéncia ao destino de mercadorias e
passageiros ou ainda por chamada, feita com trés tiros de rifle, de qualquer
seringal ndo incluido na rota, o navio, cada vez mais leve, apitou um dia
para Humait4, onde existia outro portugués — aquele que fundara o burgo.
Mas negociava também, entre turcos e judeus, com um braco a menos, barba
branca ¢ uma venera de comendador.

Informados, ha muitos dias ja, de que o Paraiso ficava ali pertinho, sendo
necessario apenas dobrar a curva a vista, os cearenses, entrouxada a
farraparia e os utensilios, ndo cabiam em si de impaciéncia.

Alberto, irmanado pelo mesmo nervosismo ¢ ja com relagdes, gragas ao
espalha-brasas do Filipe, confraternizava com muitos deles, agora que se ia
libertar do imundo convés.

Humait4 era, como Borba e Manicoré, uma povoagao modesta, baptizada
em homenagem a vitoria do Brasil sobre o Paraguai. O capim atapetava as
ruas, as casas de telha sucediam-se as de palha; tinha a sua capelazita e, por
orgulho, os pagos do concelho, onde ainda dava cartas o portugués fundador.

Postos no barranco caixotes e barricas e desembarcado um senhor da
primeira, o «Justo Chermont» desatracou. Alberto viu de novo a alva mancha
do casario, a escuridade das barracas e o perfil humilde do templo,
branquejando 14 em cima. «Como seria? Que iria suceder?»

A curiosidade € a emogao enovelavam-se perante a ideia de que ele se
acercava, enfim, do unico desvao que a vida lhe oferecera na imensa
vastitude do Mundo.



O navio rumou de Humaitd para a margem direita, dobrando ponta onde
outrora existira terra limpa e agora alastrava cerrada a capoeira. Entre o
emaranhado rasteiro, uma s6 arvore expunha ao sol a sua copa grande e
redonda; e dir-se-ia, sobre o topo do barranco, uma sentinela da floresta
proxima, teimosa em nao renunciar jamais ao espaco que lhe roubavam.

— O Paraiso! Ca esta o Paraiso!

Seguiram o brago que se lhes estendeu, todos os olhos da leva, ansiosos
por fixar o sitio desconhecido para onde os conduzia a esperanca dum futuro
imediato com melhor e mais abundante pao.

Era ainda, ao longe, um risco azuldceo-claro a emergir da muralha verde
da erva.

Buscando o canal, o «Justo Chermont» mais uma vez trocou a margem
direita pela esquerda e s6 depois convergiu a sua proa ao novo porto.

O seringal desvendava-se agora totalmente: em linha recta erguiam-se
trés barracas, logo dois casardes de madeira e telha. Um, resvés a terra, que
devia ser pasto das aguas em ano de enchente grande; o outro, muito
comprido, ladeado por uma varanda, fixava-se em palicada, para se libertar
das inundagdes. Pelo porte, tamanho e pinturas, indicava a residéncia do
amo ¢ sede da exploracdo do seringal.

Desde Trés Casas, Alberto ndo avistara outro tdo importante, situado num
vasto campo, que terminava, ja na margem do rio, a sombra de trés
palmeiras, altas, nobres e solenes.

Antes mesmo de o navio quebrar o siléncio da tarde dominical com os
apitos da conven¢do, ja no cimo da ribanceira se aglomeravam vultos
humanos, cada vez mais numerosos. Via-se, nitidamente, eles sairem das
barracas ou descerem da varanda e acercarem-se das palmeiras, dialogando
uns com os outros.

O vapor diminuira a marcha e aproximava-se vagarosamente. O portalo
fora aberto, a prancha assomava ja. Distinguia-se agora a cor dos que
estavam em terra, os pretos € os mulatos, as suas blusas de riscado, as calgas
de brim azul, o largo chapeirao de carnauba e os pés descalcos ou enfiados
nuns sapatos estranhos — uns sapatos como Alberto nunca vira. Entre eles
andava, inquieto, um cao branco que ladrava ndo se sabia para onde e logo
vinha refugiar-se atras dumas pernas despreocupadas.



Mas a voz forte do comandante Patativa, que na proa dava ordens para a
manobra, p0s em suspensao todas as atencoes.

Atirado o cabo para terra, um daqueles homens apanhou-o, amarrando-o a
palmeira mais grossa. Depois ouviu-se o ruido do gancho, enrolando a
corda, até o casco do navio estar prestes a encostar ao barranco.

— Prancha fora!

Ja o 1mediato descia e vinha colocar-se a boca da escotilha, com o livro
de cargas sob o braco e o sobrescrito dos «conhecimentos» na mao.

Os que esperavam o barco, juntavam-se agora no extremo da prancha,
atirando, numa subita intimidade, chufas fraternais aos que iam desembarcar.

A chegada de «brabosy, os novos legionarios que o Ceara e o Maranhdo
enviavam a selva, provocava sempre risos e chocarrices daqueles que ja se
tinham estreado na vida da terra insubmissa e de costumes singulares. E se o
recém-vindo se melindrava, humilhado pela recep¢do imprevista, os algozes
folgazdes ndo o largavam mais, deleitando-se em persegui-lo com todas as
facécias que podiam inventar contra a sua inexperiéncia. Enervava-os,
inconscientemente, que alguém acreditasse ainda naquilo de que eles ja
descriam; e os remoques sO terminavam depois de o «brabo» se ter
familiarizado com os segredos da vida local e resignado ao exterminio das
suas proprias ilusdes.

A leva de Balbino, debrucada na amura, a espera de ordens para
desembarcar, recebia, surpreendida e aparvalhada, as estranhas saudagdes
que lhe enviavam de terra.

— Olha! Olha! Aquele ndo pode nem com um galdo a cabega!

— Al se tu pensas que isto aqui ¢ como em Baturité!...

Alberto recolheu-se antes que o alvejassem. De novo se sentia chocado
por aquela humanidade de habitos rudimentares, cujo convivio, ainda apenas
imaginado, o incomodava antecipadamente.

Mas ja o grupo implicante se bipartia, respeitoso, para dar passagem a
um homem vestido de branco e de panama na cabeca, que cumprimentava
para cima, repetidas vezes, como se a bordo tivesse muitos amigos.

Atravessou firmemente a prancha e quedou-se um instante, 14 dentro, a
falar com o imediato.



Adivinhando-lhe a categoria, Alberto perguntou ao mestre quem era a
personalidade que tantas vénias desfrutava.

— E o Juca Tristdo — elucidou o outro. — E o seu patrdo. ..

Baixo e com o sangue negro, gracas a sucessivos cruzamentos, ja
insinuando apenas a sua remota existéncia, o dono do Paraiso, de maos
papudas rebrilhando anéis, mal disfarcava, sob o sorriso que lhe abria as
faces largas, o olhar duro e enérgico, agora sombreado pelo chapéu.

A chegada dum seu empregado, hirto num délman de mescla, Juca Tristio
interrompeu a palestra com o imediato:

— Estdo aqui os conhecimentos, Binda. Veja isso com o nosso Meireles.
— E subiu, familiarmente, a escada que dava para a primeira classe.

Pouco se demorou. Desceu entre Balbino € o comandante e logo, a uma
palavra sua, a leva foi desfilando a caminho da prancha, com ordens de
esperar destino aglomerada no barranco.

Balbino ia contando os homens e dando explicacdes a Juca Tristdo.
Alberto pensava, olhando de longe a sena, nos navios negreiros de outrora,
ao desembarcarem escravos em plagas longinquas, quando a voz rude do
pastor lhe recordou que também ele fazia parte do rebanho:

— Vocé!

Tinham j4 saido todos. A prancha estava livre e o marinheiro, de caixa
aos ombros, aguardava apenas que ele passasse para ir depor o volume em
terra.

Alberto evocou a sua mala.

— La ira ter — disse, secamente, Balbino.

Pelo olhar que lhe dirigia de quando em quando, Alberto compreendeu
que ele falava a seu respeito com Juca e ndo seria, naturalmente, por bem.

O episddio de Manaus continuava a parecer-lhe justificagdo para maus
tratos e perseguicdes — agora mais do que nunca.

L4 fora, os desembarcados encolhiam-se, sempre humildes e submissos,
entre os velhos seringueiros que surgiam, naquele primeiro contacto, ndo
como homens nascidos na mesma terra ¢ trilhando a mesma via-dolorosa,
mas como inimigos a quem nada comovia. De sério, s6 o que lhes
interessava: a noticia, veementemente esperada, do ultimo preco da



borracha. Nenhum dos «brabos» o sabia e quando balbuciavam a ignorancia
mais acirravam a mordacidade.

No barranco iam-se acumulando caixotes, sacos e barris, barris, barris,
porque a cachaca era como morfina na vida aspera do seringueiro.

Finalmente, com Balbino atras dele, Juca Tristdo saiu do navio. E
dirigindo-se a um homem que Alberto ndo havia ainda notado entre os que se
encontravam no barranco, ordenou-lhe:

— O Caetano. Leve-os todos para o barracio velho.

Balbino, entretanto, ia cumprimentando, com a rasa dum «tu» impregnado
de superioridade, os seringueiros que se reuniam ali. Um deles, porém, quis
mais do que a saudagao. Quando Balbino lhe perguntou: «E tu, Firmino como
vais?», ele deteve-lhe o passo e pretendeu saber se a borracha tinha subido
ou descido. Logo os outros se juntaram a sua volta, a espera também da
resposta.

— Desceu, desceu, rapaz.

— A quanto?

— Esté a cinco mil réis. Tens que puxar pelo machadinho, mas sem fazer
muta. E que diz?

— Eu nunca fiz mutd, «sew» Balbino. E que diz? Sobe ou nao sobe?

— Deve subir. Pois decerto que deve subir!

Apesar das palavras de fé, quando Balbino voltou a tomar a esquerda do
amo, os seringueiros fecharam o seu grupo, num grande desalento.

Havia ruido o sonho que os trouxera. A goma-eldstica, em sucessivas
desvalorizagdes, mal dava agora para a farinha de mandioca e o quilo de
jabé que eles adquiriam ao domingo, quando vinham aviar-se no barracao da
margem. Mesmo aos que tinham, apos muita labuta e economia, obtido algum
saldo, 1a-se-lhes ultimamente tudo quanto haviam ganho, pois os comestiveis
forcados suplantavam em valor o que eles produziam. Com dificuldade se
tirava ja alguns metros de riscado, para blusa nova, ou um litro de cachaca
desanuviador de tristezas, porque Juca Tristdo ndo queria ver aumentar a
divida daqueles que ndo podiam liquida-la. E sempre mas noticias por cada
navio que chegava do Para ou de Manaus!

O regresso a aldeia nativa, 14 longe, no sertdo do Ceara ou do Maranhao,
passara de certeza a divida e de duvida a incredulidade. O que havia eram



«estradas» que ndo davam mais de dois galdes, quando davam, e duas voltas
diadrias para, no fim do més, se apresentar somente trés peles de borracha e
alguns quilos de sernambi, que ja ndo valiam nada. E ainda aqueles matutos
banzados, que subiam agora o barranco, eram capazes de julgar que
voltariam depressa a terra, ricos como 0s primeiros que tinham pregado
tigelinhas nas seringueiras virgens do Amazonas!

Mas ja um dos «brabosy, escorregando na borda da ribanceira com o
saco que trazia as costas, fecundava gargalhadas e atraia para o bando todos
0S murmurantes.

A frente, Caetano indicava o caminho, junto a cerca de arame farpado que
defendia, de vacas e cavalos, o casardo de Juca e o terreno que o cercava.
Passaram debaixo de grande mangueira, onde refocilavam porcos, e
entraram, por fim, no velho barracao que Alberto enxergara de bordo.

Era uma vasta quadra, himida e sem soalho, exalando forte cheiro a bafio
e tendo, num dos angulos, ferrugento «boido», inatil ja para defumar
borracha.

— Fiquem aqui — disse Caetano, afastando-se e deixando Alberto a
considerar a sua voz, que tanto se assemelhava, pelo tom voluntarioso, a de
Balbino.

Maranhenses e cearenses puseram no chdo os baus, sobre eles as sacas e,
libertos do seu peso, ficaram a olhar para fora, indecisos e perturbados.

Logo o grupo dos seringueiros, tomando uma das portas, comecou a
indagar de cada qual a terra onde nascera, entregando-se uns e outros a
animadas evocagoes quando havia coincidéncia de bergo.

Sempre receoso de que o atingissem com os escarnios ja ouvidos, tanto
mais que a sua alvura e porte urbano chamavam inquietadoras curiosidades,
Alberto foi encostar-se a outra ombreira, estendendo a vista a quanto o
cercava.

Para tras, alongava-se o «sitio», com o seu alto cajazeiro, seguido logo
de muitas goiabeiras, uma verde malta de umbelas, onde esvoacavam
periquitos; esse «sitio» que ia terminar na linha sombria da floresta, rente a
quatro cruzes de madeira. «E se ele também morresse ali?» A voz dos
seringueiros ¢ dos «brabosy, ja fraternizados na recordagdo de pessoas e
cenarios deles conhecidos, entristecia-o mais ainda. «So ele nao tinha ali



ninguém que conhecesse Lisboa e, se morresse nesses dias, nem a sua mae o
saberia...»

Um vulto feminino, vislumbrado atras da janela que deitava para a
varanda da casa maioral, ao atrair-lhe os olhos esfarrapou-lhe a angustia.
Mas a visao logo se desvaneceu, ficando apenas os vidros a ocultarem, com
o seu brilho, o que 14 dentro existia.

Supds que seria a mulher de Juca e pensou que também para ela, com seu
tipo citadino, a vida esgotada ali ndo teria encanto algum.

O «Justo Chermont» voltava a silvar, afastando-se lentamente. Da ponte
de comando, Patativa saudava Juca Tristdo, que correspondia, acenando-lhe
da varanda. Debrugados na amurada da primeira, alguns passageiros
contemplavam o seringal com tédio e resignagdo, sem trocar entre eles uma
sO palavra; e c4 em baixo, na terceira, trés bois, com a cabeca de fora do
barco, remoiam a sua canarana, pachorrentamente.

Binda surgiu ao cimo do barranco, precedendo longa fila de pretos e
mulatos, que traziam as costas as mercadorias desembarcadas.

A partida do «Justo Chermont» abrira na alma de Alberto uma nova
amargura, um subito e contraditorio amor ao navio, ndo pela sua terceira,
mas por algo de imponderavel, de indefinivel que ele representava, quando
acostado ao porto. Parecia-lhe que ficava agora mais sO; mais isolado do
Mundo. E quedou-se a segui-lo com a vista, a seguir as duas chaminés que
iam fumegando rio acima, mas que em breve e sem ele fumegariam também
rio abaixo, para Manaus ¢ Belém — sobretudo para Belém, que ficava
apenas a quinze dias de Portugal...

— Com licenga!

Era Caetano que volvia para especar-se no meio da casa e dali escolher,
com os olhos, os homens a emparceirar.

— Vocé€! — Com o dedo, indicou espadaiudo cearense que se aproximou,
obediente, humilde e silencioso.

Voltando-se para um dos seringueiros, Caetano acrescentou:

— Este vai contigo para Popunhas. V4! Andem 14 para cima! — Fixou um
terceiro: — Tu! vais com aquele para o Laguinho.

E assim foi emparelhando a «brabosy» e adaptados que iam saindo, lado a
lado, da quadra e dirigindo-se para a escada do outro barracao.



Durante o acto, quatro ou cinco vezes os olhos de Caetano procuraram
Alberto, mas outras tantas se retiraram sem decisdo alguma. Quando, porém,
dos recém-chegados so ele se encontrava ali, disse-lhe friamente:

— Venha comigo.

A cerrar o friso, os dois foram palmilhando o estreito carreiro que seguia
por baixo da varanda, ao longo do casarao.

— Por aqui faz muito calor? — arriscou Alberto.

Mas o outro, soberbo da sua categoria, fingiu ndo ter ouvido.

Logo que chegaram a escada, Caetano abandonou-o e, tomando a varanda,
foi consultar, de voz ja macia, Juca Tristdo:

— Que se deve fazer daquele portugués ou la o que ele &7

— Espere ai... O Balbino! Balbino! — E quando o solicitado se
aproximo: —, O Balbino: aquele homem que vocé trouxe. ..

— Qual homem? Ah! E o portugués que me recomendaram em Belém.

Caetano viu despenhar-se o momento de vazar o despeito que lhe havia
causado a escolha de Balbino para ir ao Ceara.

— Nao compreendo como vocé trouxe uma peste dessas. Ja € sabido que
carcamano ¢ marinheiro s6 sao bons para regatao...

Balbino descobriu o dinamo que gerava aquelas palavras e atalhou
imediatamente:

— Qual o qué! E que vocé ndo conheceu o comendador Gongalves, de
Pasto Grande. Era portugués e nos seus principios cortava seringa como um
cearense. Depois, aquele homem custou-me muito barato. Foi s6 a
passagem... Nao lhe paguei hotel, ndo lhe emprestei dinheiro... nem coisa
nenhuma. Eu ja contei a «seu» Juca o que aconteceu.

— Eu, pelo que tenho visto... — quis teimar Caetano.

Mas Juca Tristdo estrangulou a discordancia:

— Bom. Vai-se experimentar o homem. Para onde ha-de ele ir?

Para o Buiassu? Para o Laguinho?

— Eu achava melhor ele ir com o Firmino, que € cabra escovado, para
Todos-os-Santos — alvitrou Balbino. — E eu logo vejo o que ele da.

— Esta bem. Diga isso ao Firmino, Caetano.



Pouco depois, um mulato, com larga cicatriz na barriga da perna, que a
calca arregacada deixava ver, colocava-se ao lado de Alberto.

— Venha comigo.

Atravessada a porta, encontraram-se entre os que aguardavam despacho,
aglomerados junto ao balcdo. Atestavam as prateleiras do armazém os
riscados e os brins, para a faina quotidiana; o H. J. inglés, para os que
tinham saldo e gostavam de brilhar nas festangas dos caboclos; sapatos de
verniz ¢ botas de elastico, quase escondidas sob os chapéus de palha, ja
amarelecidos de tanto esperarem comprador; sabonetes e frascos de pachuli,
que também havia quem ndo se dispensasse de levar aos bailes um lengo
perfumado. Mais acima, os castelos das conservas, o leite condensado,
pilulas de quinino, elixires e boides de unguentos, tudo coberto pelas
garrafas de uisque, de conhaque e de vermute, que estavam ali s6 para vista,
pois eram esvaziadas unicamente por Juca Tristdo e seus amigos.

Em baixo, na mesa envernizada de gordura, expunha-se o fardo do jaba,
carne seca nas estancias do sul que ia servindo, mesmo crua, para Binda
entreter a boca, enquanto pesava e media o requerido pelos fregueses. Sob o
balcao, alinhavam-se as caixas do arroz, do feijao e do café, enquanto 1a ao
fundo se vislumbrava, pela segunda arcada das prateleiras, a torneira de
metal, que fornecia petroleo, e a de madeira, que esguichava a cachaga
apetecida, tudo gingando sobre funis e medidas luzidias.

No escritorio, que abria um postigo para ali, sentava-se Juca Tristdo de
caneta em punho, registando os abastecimentos que os seringueiros lhe
pediam e diminuindo sempre os daqueles que tinham divida grande na casa.

— Um paneiro de farinha? Nao pode ser! Levas so6 dois litros.

— Mas que vou eu comer, seu Juca, na semana?

— Nao sei. Deves mais de seiscentos mil réis. Trabalha!

— Trabalhar mais, eu? A mim nunca seu Alipio ou seu Caetano me
apanharam na rede. Bem puxo pela estrada, ela ¢ que nao da.

Juca Tristdo ndo respondia. Quando o seringueiro tinha saldo, vendia-lhe
tudo quanto ele desejasse; fosse loucura rematada ou objecto inutil, tudo
dava mais lucro do que passar-lhe, no futuro, um saque para ser trocado por
bom dinheiro na «casa aviadora», em Manaus. Mas se o trabalhador, por
curta estada ali, por doenca ou preguica ndo conseguira resolver a divida
inicial, que rebentasse de fome, pescasse Que cacasse, pois ndo lhe



forneceria nada para além do valor da sua produgdo. «De sem-vergonhas
que tinham morrido antes de liquidar o deébito ou que fugiram como caes,
sem que ninguém os apanhasse, havia largo cadastro no seringal, a
demonstrar quanto eram perigosas as transigéncias impostas por dé do
coracao.»

— Entdo sempre vai o paneiro, patraozinho?

Juca dava-lhe a nota onde lancara os dois litros de farinha e o mais que
concedera — e, sem outras explicagdes, atendia o novo seringueiro.

Dali se vinha ao balcdo, onde Binda, decifrando o papel, ia fornecendo o
que 14 estava escrito.

Mas com os «brabos», ignorantes ao que era e ndao era indispensavel,
Juca Tristdo procedia de maneira diferente. Ele proprio organizava a lista do
aviamento; o boido para defumar, a bacia para o latex, o galdao, o
machadinho, as tigelinhas de folha, todos os utensilios que a extraccdo da
borracha exigia — e mais um quilo de pirarucu e uns litros de farinha, pois
nos primeiros dias nunca um brabo sabe como se caca a paca e a cotia ou se
pesca o tambaqui.

Aquele era sempre o «taldo grande», ao qual se juntavam posteriormente
as despesas da viagem e mais empréstimos que prendiam por muitos anos ao
seringal, em trabalho de pagamento, o sertanejo ingénuo.

Alberto viu-se com o seu na mio — setecentos e vinte mil réis
parcelados por seis ou oito linhas — e depois, sobre o balcdo, meia duzia
de coisas que lhe pareceram ndo valer um pataco. Atribuiu a engano a soma
alarmante, mas o rabo do olho, atirado a nota do vizinho, descobriu nela uma
quantia igual, repetida em quantos papé€is se estendiam para Binda.

Minguava valor ao comprado, mas pesava muito para ser conduzido so
por ele. Firmino veio, porém, abrir a sua serapilheira — duas algas presas
aos ombros e formando vasto alforge — para recolha das tigelinhas e mais
aviamentos que 14 pudessem caber. O boido leva-lo-iam nas mios e Alberto
que pedisse, por sua vez, outra serapilheira, que ele lha adaptaria ali mesmo,
enquanto o diabo esfregava um olho.

Era quase noite quando o mulato deu tudo por terminado e convidou
Alberto a iniciar a marcha para o interior da selva.

— E a minha mala?



— Quando for um boi ao Igarapé-assu, o bicho carrega ela e voce,
depois, vai buscéa-la.

Outros «brabos» e seringueiros aguardavam ainda na varanda ou no
armazeém que lhes chegasse a vez de ser «aviadosy.

Todos riam agora: os novos, perdendo a estranheza os antigos, deleitados
com o cavaqueio. Alberto ndo compreendia a sensibilidade dos que
encontravam horas normais naquele tempo que para ele decorria com sentido
provisoério e alvorogado. Tudo aquilo tinha j4 o involucro do que se recorda
para toda a vida com tristeza e mal-estar. E quando Firmino, ante a sua
impericia, o ajudou a colocar a serapilheira nos ombros, sob os sorrisos que
caiam da varanda, sentiu-se ridiculo, assim de gravata ¢ sapatos de verniz,
com aquele alforge a dancar-lhe nas costas. O alivio s6 veio quando,
passados a sapotilheira e o cocho, onde os cavalos comiam, comegaram a
ladear, fora de vistas humilhadoras, o igarapé que cortava o seringal em
grande extensao.

— Aqui ¢ onde mora seu Juca.

Estavam perante outra face da casa, onde ja ndo chegava a alegria da
varanda. Numa das janelas debrugava-se um busto de mulher, os olhos fixos
no bananal que se erguia, cercado de jurubebas e embaubas, na margem
oposta do igarapé.

Firmino tirou o chapéu e Alberto imitou-o, surpreendido por aquele rosto
de outonal beleza e vaga melancolia, ali onde tudo dir-se-ia elementar e
inacabado.

Ela mal correspondeu a saudagdo e os seus olhos continuaram vogando
longe, como que abstractamente. «E decerto, a mesma que eu vi ha pouco,
pensou Alberto.

— Quem ¢ esta senhora?
— E Dona Yaya, do gerente.

Iam agora sob a ramagem do jenipapeiro, onde dois urubus, vendo o rifle
de Firmino, levantaram voo com o mau grado do madrago que tem de se por
a salvo no meio do melhor das sestas. Depois, foi toda a orla do sitio com as
suas goiabeiras, os seus limoeiros de fruto redondo, que ndo sugeriam, como
os de Portugal, seio de fémea virgem — e, por fim, a abertura da mata, onde
dangavam sombras.



O varador era estreita senda que ndo daria passagem a um automovel,
pequeno que fosse; e cortavam-no, aqui e ali, grossas arvores que tinham
caido e apodreciam sem que ninguém as removesse. Dum lado e outro, a
selva. Até esse instante Alberto vira apenas as suas linhas marginais; surgia,
agora, 0 coracao.

Surgia com um aglomerado exuberante, arbitrario e louco, de troncos e
hastes, ramaria pegada e multiforme, por onde serpeava, em curvas
imprevistas, em balancos largos, em anéis repetidos e fatais, todo um mundo
de lianas e parasitas verdes, que faziam de alguns trechos uma rede
intransponivel. Nao havia caule que subisse limpo de tenticulos a expor a
crista ao sol; a luz descia muito dificilmente e vinha, esfarrapando-se entre
folhas, galhos e palmas, morrer na densa multidio de arbustos cujo verde
intenso e fresco nunca esmorecia com os ardores do estio. Primeiro era a
folhagem seca dos gigantes, que cobria o chdo, putrefazendo-se em
irmandade com troncos mortos e esfarelados, dos quais ja brotavam,
vitoriosas para a vida, folhitas petulantes como orelhas de coelho.
Alastravam, depois, as largas palmas de tajas e de outra plantaria, de tudo
quanto vinha nascendo e ocultava a terra onde as arvores sepultavam as
raizes. Crescia a mata até a altura de dois homens, posto um sobre o outro, ¢
sO entdo os olhos podiam encontrar algum espaco em branco, riscado, ainda
assim, pelos coleios dos cipos que iam de tronco a tronco, dando ponte a
capijubas e demais macacaria pequena, que nao quisesse saltar. De 14, para
cima abriam-se as umbelas seculares e constituiam série intermindvel os
seus portentosos cabos. E era ai que a luz dava um ar da sua graca,
branqueando e tornando luzidio o pescogo de algumas arvores mais altas e
restituindo, pela transparéncia, as asas de milhares de borboletas, as suas
verdadeiras cores de arco-iris fantastico.

De longe a longe, uma palmeira muito esguia e clara subia, num arranco
de foguete, para olhar a selva por cima do ondeado em que terminava todo o
arvoredo. E eram, entdo, quatro palmas solitirias 14 no alto, como se
quisessem fugir dos homens — dos homens que, apesar de tudo, lhes iam
roubar o cacho saboroso, de onde extraiam o agai.

A principio, ainda os olhos fitavam o revestimento deste e daquele tronco
e de outro, e outro, e outro, mas depois abandonavam-se ao conjunto, porque
ndo havia memoéria nem pupila que pudesse recolher tdo grande variedade.



S6 de frutos que ndo se comiam e se corrompiam na terra, porque nunca
ninguém se arriscara a saber se davam apenas vollpia ou se envenenavam
também, havia mais espécies do que todas as que se cultivavam em pomares
europeus. Somente a colectividade imperava ali, o individuo vegetal
despersonalizava-se e era amesquinhado pelos vizinhos, tanto, que apesar de
Firmino ter ja nomeado centenas, restavam muitos milhares ainda no
anonimato. De quando em quando, golfando por subita abertura, o sol
iluminava um inverosimil claustro.

E por toda a parte o siléncio. Um siléncio sinfonico, feito de milhdes de
gorjeios longinquos, que se casavam ao murmurio suavissimo da folhagem,
tdo suave que parecia estar a selva em éxtase.

As vezes, era certo, uma imprevista e panica restolhada de folhas e de
asas levava Alberto a parar, agarrando-se instintivamente ao bragco do
companheiro.

— F uma inambu — disse Firmino, sorrindo daquele temor.

Mais adiante, ruidoso lagarto, correndo subitamente sobre a folhagem
morta, de novo o galvanizava.

Mas o siléncio volvia. E, com ele, uma longa, uma indecifravel
expectativa. Dir-se-ia que a selva, como uma fera, aguardava ha muitos
milhares de anos a chegada de maravilhosa e incognoscivel presa.

No ar passavam bandos palradores de papagaios e maracands; agora €
logo o grito agudo de outra ave — grito de pavao em parque abandonado —
caia de arvore distante e vinha reboando até cd abaixo. Mas tudo isso era
relampago em dia de sol, porque o siléncio e a expectativa voltavam com
rapidez, numa imposi¢ao que parecia ser eterna.

— Isto faz medo! — confessou Alberto.

Firmino sorriu de novo:

— Agora nao ¢ nada. Quando os indios chegavam até¢ aqui, entdo ¢ que
um homem tinha de andar sempre com um olho a frente e outro atréas.

— Ah, mas aqui houve indios?

— Houve e ha. Vocé ndo sabia mesmo?

E vendo o gesto negativo de Alberto:

— L4 em Todos-os-Santos, para onde nds vamos, ainda os cavalheiros
vém passear...



— S30 mansos?

— Mansos? Ui, minha gente! A estrada que vocé vai cortar era do
Feliciano. O més passado, os indios vieram ao encontro e levaram a cabeca
dele. E por isso que a estrada esta sem fregués e vocé vai para ela. E aqui ha
uns quinze dias foi um estrago em Popunhas. Os parintintins chegaram e,
como ndo tinham cabega para cortar, foram a roga e quebraram tudo.

Ante a estupefac¢do do «brabo», Firmino continuava a sorrir. Mas
Alberto, admitindo ser tanto perigo um motejo a sua ignorancia do meio,
nada perguntou.

Erguia-se agora, a margem do «varador», alta gruta de raizes, que uma so
arvore abragava. Templo imaginario de povo que inspirasse a sua estética
arquitectonica em esquisitos monumentos orientais, oferecia a quem nele se
recolhesse postigos inumerdveis, portas de linhas irregulares e salas onde
seis homens podiam estender a toalha e almogar, ou puxar de cartas para
jogo que ludibriasse as horas, em longos dias de chuva.

— E uma sapopema — explicou Firmino, vendo Alberto a observar o
raizedo enorme, que se espalmava em laminas, grossas como paredes, € se
retorcia também decorativamente, em cordame manuelino. — Se um dia
vocé se perder, bate neste pau, que logo algum seringueiro lhe responde.

Tirando da bainha o seu facao, o mulato deu com ele algumas pancadas no
monstro vegetal. O som repercutiu-se nas galerias interiores e, em eco surdo,
foi traspassando a selva e alarmando o siléncio por 1éguas que dir-se-iam
sem fim.

Recolhido o ter¢ado, Firmino voltou aos indios ferozes:

— E nestas sapopemas que os parintintins se escondem quando vdo
frechar um seringueiro. Nos vamos a passar, eles ddo um assobio e quando
voltamos o peito para eles — zas!

Alberto ndo quis melindrar Firmino, mas desagradavam-lhe os seus
ironicos sorrisos; €, para os evitar, implantou outro assunto.

— Para onde vao os homens que vieram comigo?

— Vao para os centros que hd por ai. Para o Laguinho, Paraisinho ou
Buiassu... para onde houver estradas sem seringueiros.

— E esses lugares sao muito longe de Todos-os-Santos?



— Muito longe, ndo, mas s6 mateiro sabido pode ir dum lado para outro
lado. E preciso atravessar igapds, lagos e restingas. Parece que nunca vdo
acabar. De cada centro sai um varador para o barracdo de seu Juca.

— E quantos homens tem cada centro?

— Th! E conforme as estradas. Todos-os-Santos, depois que os indios
levaram a cabega de Feliciano, tem dois: eu e o Agostinho; agora, com voceg,
trés. Igarapé-assu, uns dez. Popunhas, uns cinco. Laguinho ndo tem mais de
quatro. E conforme. — E, reparando na luz do dia, acrescentou: — Vamos,
vamos! Sendo, temos que andar por essa noite fora.

A selva escurecia rapidamente. O entrangado inferior diluia-se, perdia
contornos € volumes na negriddo que sobrevinha. Os recantos onde residia
eterna sombra ampliavam-se, envolvendo e tragando caules grossos e
centenarios. O verde rasteiro fora ja absorvido; ca em baixo s pardejava a
folhagem que a morte desprendera. A luz beijava agora apenas as francas
mais altas, que se mostravam, finalmente, em toda a fantasia do seu recorte,
sob um céu de azul morno e baco.

O siléncio tinha, enfim, uma sincope. A selva comecava a falar no olvido
da noite. Surgiam, por toda a parte, rumores estranhos € imprecisos — um
rala-rala sem nexo a encher os ouvidos de Alberto.

Nao dava melancolia o lusco-fusco; abafava apenas, como se fosse um
cobertor imensurdvel estendido sobre a mata.

Firmino preveniu:

— Cuidado, seu moco!

Alberto olhou. Tinham encontrado de novo o igarapé, agora revelando
uma ponte rustica e perigosa, de dois toros a ligarem as margens € meia
dazia de tdbuas presas com cipo.

Quando, do outro lado, retomaram o varador, ja a senda adquiria
escuriddo de tinel. Firmino ajoelhou-se, pousou o farol em terra, tirou-lhe a
chaminé, passou os dedos sobre o morrdo do pavio; e, riscando um fosforo,
acendeu-o. Depois, a sua mado trouxe da sarapilheira a garrafa de cachaca,
que ele ofereceu a Alberto.

— Muito obrigado.

— S6 um porre...

— Nao, nao.



Mas como Firmino insistisse ainda, levou o gargalo aos labios,
correspondendo a cortesia. Retirou-o logo. Desde que se embriagara, em
crianca, com aguardente, repugnava-lhe tudo quanto cheirasse a
perturbadora.

Firmino, porém, demorou a garrafa na boca. E quando se ergueu,
soprando com volupia o ardor, agarrou no farol e pos-se a marchar a frente.

Andaram mais uma hora, mais duas, zape-zape, no caminho intérmino,
com aquela luz mortica que fazia brilhar elasticas sombras nos troncos das
arvores, criando angulos, galerias e planos imaginarios onde eles passavam.

Cansado da marcha, de perguntas e respostas, Alberto calara-se. O peso
dos utensilios e dos mantimentos fazia-lhe doer os ombros, marcando cada
passo por vivo incomodo. Mas resistia sem queixa, como se€ 0 amor-proprio
houvesse de tirar, da rude licdo, uma intima desforra. As vezes fechava os
olhos, no desejo de ir assim, semidormindo em pé, pela selva além. Logo a
ideia dos troncos mortos, que se atravessavam no caminho, for¢ava-o a abri-
los, ferindo as pupilas na luz do farol. O seu pensamento ndo tinha
continuidade, fragmentava-se, tudo atraia e tudo abandonava a fadiga mental.
Era Balbino, era o tio Macedo, a velha cantaria de Borba, o perfil de dona
Yaya e o fardo de carne seca na loja de Juca Tristdo. «E se fosse verdade?»
Se os indios existissem ¢ ele tivesse sido mandado para Todos-os-Santos
por vinganca de Balbino? Vinha, depois, Portugal, com Maciel, a
Universidade, a fuga para Espanha e a mie. «Se ela soubesse o que ele
sofria agora, morreria de desgosto!»

Subitamente, Firmino deteve-se, voltou-se para tras, fixou os olhos nele e
pOs o ouvido a escuta. Em seguida, exclamou:

— Séao eles!

— Eles, quem?

— Os do Igarapé-assu. Vamos depressa, sendo os cabras vao rir-se de
nods. Sairam depois e chegam primeiro.

Alberto queixou-se, finalmente:

— Eu ndo posso mais. E muito peso e ndo estava acostumado. ..

Firmino p0s-se a tartamudear:

—E... é... Mas eles vém chegando... — Depois, numa resolucdo: — Dé
ca algumas tigelinhas, que eu meto-as aqui, na minha serapilheira. No



Igarapé-assu deixamos 1sso em casa do Chico e amanha vocé vem buscar.

Alberto compreendeu a luta do companheiro que nao queria sacrifica-lo
nem ser vencido pelos outros seringueiros — e comoveu-se. Era a primeira
delicadeza que encontrara desde o inicio da trilha dolorosa.

— Ja basta. O senhor ndo pode com mais. Eu levo o resto. Vamos!

Nao ouvia nada, mas como Firmino repetisse «Ja vém perto!», «J& vém
pertol» — ndo quis que ele fosse escarnecido pelos outros. E apertou o
passo, em marcha sudorosa, ao longo da selva em murmuragao.

Por fim, o mulato parou. E com um «Ja tamos» tranquilizador, dobrou-se
€ puxou para si, agarrando uma corda, a canoa que se balougava na frente
deles, sobre a agua escura onde a luz do farol criava um trémulo e ilusorio
caminho.

Embarcaram e Firmino, abrindo riso de triunfo «Agora os cabras tém de
esperar que o Luis traga a montaria», — meteu a proa a outra banda, onde
informou:

— Estamos no Igarapé-assu. Daqui a Todos-os-Santos ¢ um instante.

De novo em terra, detiveram-se a porta duma cabana que gravava no chao
o seu rectangulo luminoso.

— F aqui que mora o Chico.

Alberto nao entrou. Deu a Firmino a serapilheira que ele lhe pedia e
encostou-se, de olhos cerrados e os sentidos em frangalhos, ao primeiro
tronco que topou. Compreendeu, vagamente, que alguém vinha a porta para o
ver, mas nao descerrou as palpebras.

Dali em diante, Firmino teve de leva-lo por um braco ¢ de o incitar, de
quando em quando:

— J& estamos perto... S6 falta meia hora... So falta um quarto de hora...
Estamos a chegar mesmo. .. E aqui.

Na barraca, a falta de rede, deixada por olvido dentro da mala, na sede
do seringal, Firmino ofereceu um velho lengol. Com o casaco dobrado em
quatro, Alberto fez um travesseiro e, sem forcas sequer para ter pena de si,
estendeu-se sobre as paxiubas duras e adormeceu rapidamente.



— VAMOS! Vamos, seu moco! Sao horas! — E Firmino, debrugado sobre
ele, agitava-o delicadamente, por um brago.

Alberto estremunhou, as maos fechadas esfregando os olhos, a boca num
grande bocejo.

— An? Que é?

— Sao horas de ir para a estrada.

Levantou-se. Doia-lhe o corpo, pesava-lhe a cabeca e tinha sono ainda.
Ficou perplexo um instante, a olhar em redor de si.

Pelas quatro paredes da barraca entravam laminas de luz, que se
cruzavam sobre ele, como numa alegoria teatral.

— Se quiser lavar a cara, a 4gua esta ali fora.

Seguiu Firmino. Na noite anterior em nada reparara. Agora tudo lhe
interessava. A barraca ia tomar piso a meio metro acima da terra € no espago
sO se viam as estacas que a suportavam. paredes e soalho eram de paxitiba
— tronco de palmeira que dente de machado ora resvala, ora acerta, tinha
partido em tantas ripas quantas aconselhava a grossura do caule. Por dentro
esfibrar-se-iam em dois meses, se estivessem no chao; por fora, uma rijeza
luzidia que nem bala de revélver seria capaz de as traspassar.

Presas por cip6 ao esqueleto da casa, ja que resistiam, entortando-os, aos
pregos mais valentes, as paxiubas, se ali houvesse frio, matariam com
pneumonias a todos os habitantes. Mas nos tropicos havia apenas a temer a
luz, que se introduzia por todas as frinchas e os seringueiros aproveitavam
como despertador natural. Somente em cima a intrusa ndo penetrava, porque
no tecto sobrepunham-se vastos ramos de palmeira, de folhas penteadas a um
so lado, para que em dias de chuva a 4gua escorresse até o beiral.



A barraca tinha duas divisdes: uma, onde Alberto dormira, alardeava no
chdo, por baixo das redes, uma esteira e, ao canto, um bat. A segunda, de
mais estreiteza, era sala de estagio e recepcdes — outra esteira, dois
caixotes vazios, para assento, €, dependurados na parede, os rifles. Dava
ainda para uma alpendrada, aberta de todos os lados e onde velha lata de
petroleo, cortada numa das faces e com um buraco na parte superior, servia

de fogareirog a cafeteira, agora a ferver. Também ali se exibiam duas
panelas requeimadas, alguns pratos, o sal, o embrulho da farinha e,
bamboleando-se no tecto, o pirarucu que Firmino trouxera na véspera. Quase
ao fim, entre outras utilidades, Alberto encontrou a lata da agua e a bacia,
onde meteu a cabeca para a lavagem desanuviadora.

10
Firmino oferecia-lhe ja uma chévena[ ] de café fumegante, e outro

homem, que dormia numa das redes quando ele chegara, aprontava-se,
atraido pelo dejejum habitual.

— E o Agostinho, que também corta aqui uma estrada. E este é seu
Alberto, que vem aprender a cortar seringa.

Era baixo, cobreado o rosto bexiguento, com um farto bigode sobre os
labios grossos. Trazia ja o rifle a tiracolo, pronto a desandar mal tivesse
sorvido o café.

Alberto limpou rapidamente a sua mao, para apertar a que Agostinho lhe
estendia.

— Muito prazer...

Nao sabia porqué, simpatizava mais com Firmino, que lhe pedia agora:

— Vamos depressa, seu Alberto! Vamos depressa! — E reparando-lhe
nos pés: — Vocé€ ndo vai com esses sapatos, sendo os estraga todos. Vou ver
se tenho uns ali.

Firmino entrou, para volver com umas rudimentares botas iguais as que
calgava, feitas de simples latex seco sobre uma forma de madeira, nico
artefacto ali fabricado com a riqueza que eles extraiam.

Alberto enfiou-as, sorridoso e obediente.

— Estdo muito bem. Muito obrigado.

— Vocé€ nao deve trazer o seu «paletoty. Vem um espinho danado, uma
folha de inaja e fica com um rasgdo que nem que fosse de faca. Assim, assim,



enquanto ndo tem blusa. Tire também o colete e a gravata, que atrapalham um
homem e lhe dao calor.

Agostinho ja havia saido e, sintetizada a veste, Alberto dispds-se a seguir
Firmino.

Posto o carnatiba ¢ empunhado o rifle, o mulato palmilhou a frente, a
indicar caminho. A porta, Alberto deteve-se. Nada que fechasse a palhota:
para ndo ficar escancarada, apenas o «japa» — uma esteira presa por
cordéis. Sorriu-se, entdo. «Nao havia que roubar; mas se existissem os tais
indios, a barraca nao estaria, com certeza, assim...»

— Ande! Ande, seu Alberto!

Desceu e, cem metros além, que mais ndo possuia a clareira, ja estavam
na mata. A «estrada» ndo tinha a largura do varadouro percorrido na
véspera; trilho quase imperceptivel, sobre folhas mortas e raizes, dobra
aqui, endireita ali, verga a cabe¢a acold para evitar galhos e cipds, ia
ligando, no mistério da floresta, uma seringueira a outra.

Amanhecia, e a luz fosca que despertara Firmino branqueava agora a
selva nas alturas, baixando rapidamente através das ramagens e iluminando
as salas aéreas que por vezes se escortinavam entre a multidao vegetal. A
meio, porém, dos fustes ancidos, onde ja chegavam os chapéus novos dos
infantes, essa grande claridade solar, marchando para a terra, encontrava a
oposi¢ao da ramaria que ali se fechava espessamente em mancha ainda
negrusca.

Por toda a parte havia uma orquestra invisivel, feita de aves trinando
melodias diferentes, que se diluiam frequentemente num ritmo tdo suave que
era quase o siléncio verificado, na véspera, por Alberto, mas agora mais
vivo, mais alvorogante e integrado no esplendor da manha.

De quando em quando, como se alternassem, subia pelas narinas,
perturbando o olfacto, um cheiro forte de himus em combustao, de troncos e
folhagem apodrecendo no solo negro e himido; ou entdo errava, por largos
trechos, um aroma de ignorado jardim, perfume original e precioso como
nunca o recolheram os frascos caprichosos da Franca.

Adivinhava-se a luta desesperada de caules e ramos, ali onde
dificilmente se encontrava um palmo de chdo que ndo alimentasse vida
triunfante. A selva dominava tudo. Nao era o segundo reino, era o primeiro
em forca e categoria, tudo abandonando a um plano secundario. E o homem,



simples transeunte no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o seu
destino aquele despotismo. O animal esfrangalhava-se no império vegetal e,
para ter alguma voz na soliddo reinante, forcoso se lhe tornava vestir pele de
fera. A arvore solitaria, que borda melancolicamente campos e regatos na
Europa, perdia ali a sua graca e romantica sugestao e, surgindo em brenha
inquietante, impunha-se como um inimigo. Dir-se-ia que a selva tinha, como
os monstros fabulosos, mil olhos ameacadores, que espiavam de todos os
lados. Nada a assemelhava as ultimas florestas do velho mundo, onde o
espirito busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o seu segredo, com
o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras, que davam as pernas
nervoso anseio de fuga.

Vista uma 1égua parecia ter-se visto tudo. S6 a 4gua, presa nos lagos ou
deslizando nos rios e igarapés, quebrava, com a abertura de clareiras, o
emaranhado aparentemente uniforme. E, contudo, havia ali uma variedade
vegetal assombrosa, com milhentos individuos diferentes a confundirem-se e
a engalfinhar-se mutuamente, como numa raiva surda, — eviterna, mas quase
sempre com a mesma expressdo Daquela barbara grandiosidade e da sua
estranha beleza, uma so forte impressao ficava — a inicial; que nunca mais
se esquecia e nunca mais também se voltava a sentir plenamente. Solo de
constantes parturejamentos; obstinado na ansia-de-criar, a sua cabeleira,
contemplada por fora, sugeria vida liberta num mundo virgem, ainda ndo
tocado pelos conceitos humanos, vista por dentro, oprimia e fazia anelar a
morte. SO a luz obrigava o monstro a mudar de fisionomia, revelando as suas
pesadas atitudes, mas persistindo sempre no seu ar enigmatico.

As vezes, sim, por entre janela natural, engrinaldada de lianas, Alberto
divisava, como uma constelacdo na noite, grande copa florida — pétalas
enormes que ali eram amarelas e, um pouco mais além, de outra cor e
diverso recorte. Que espirito portentoso, amo ignorado daquelas solidoes, se
iria deleitar ante essa subita apoteose, em volta da qual esvoacavam,
irisados, insectos sem conta?

Junto duma sapopema, Firmino deteve-se para anunciar:

— Foi aqui que os indios mataram o Feliciano. Esconderam-se ai dentro
e quando 0 mogo passava...
— Mas, entdo, os tais indios existem?



O mulato, ndo encontrando imediatamente a razdo da pergunta, virou-se
para Alberto, a fixa-1o nos olhos.

— Ah, vocé€ pensou que eu estava brincando? Olhe vocé acola. Esta,
vendo 14, espetado um bico de frecha? Foi uma das que eles ndo acertaram...

O dedo de Firmino indicava o tronco onde a ponta negra duma seta se
cravava, dois metros acima da terra. Era um pedago de madeira convexo e
dentado na extremidade, deixando ver ainda, dependurada, a fibra que o
prendera a haste.

— Esta vendo? — E como Alberto, perante aquilo, se calasse: — Logo
lhe mostro, 14 na barraca, as frechas que tirdmos do corpo do Feliciano. Os
bichos meteram-se ai, e, quando ele passava, deram um assobio... Feliciano
ja tinha visto, na outra semana, uma pequena arvore retorcida, que ¢ o sinal
que os parintintins deixam quando querem espantar seringueiro. as vezes
também metem um bico de frecha na estrada e cobrem-no com folha seca,
que € para nos nos espetarmos e ficarmos envenenados. Feliciano decerto se
voltou para eles, mas ndo teve tempo de dar ao gatilho. Os parintintins lhe
mandaram tanta frecha que, quando eu vim ver, parecia que se havia
depenado aqui uma arara. Depois lhe cortaram a cabeca e a levaram.

— Para qué?

— Eles levam sempre a cabeca dos civilizados. E para espetar num pau e
dangar a volta dela. Fazem uma festa para provar que ganharam ¢ que sao
valentes. Mas vamos, vamos, que ja ¢ tarde! Amanha vocé vé isso.

Quatro passos adiante, Firmino parou de novo. Estavam perante uma
arvore com alto saiote de ferimentos e cicatrizes. De tdo martirizada, a sua
casca desenvolvera-se mais na parte inferior do que em cima, como para se
defender; e dir-se-ia postico esse revestimento de rugas negras e de golpes
ainda mal sarados, de onde brotavam filamentos de «sernambiy.

— Isto € que ¢ a seringueira?

— E, é, Vocé ainda ndo conhecia?...

Firmino meteu os dedos por entre algumas plantas e de la tirou um
utensilio, com a forma de machado pequenino. Pds-se nos bicos dos pés e
comecou a licdo:

— Olhe, vocé. Pega-se no machadinho e se usa assim... Estd vendo?
Assim, que € para ndo arrancar a casca € nao fazer mal ao pau. Quando se



arranca a casca, os empregados vao fazer queixa de nos a seu Juca.

Estendeu o brago para um arbusto seco e degolado, onde se borcavam,
enfiados uns nos outros, cinco minusculos vasos de folha, mais estreitos na
base do que na boca.

— Isto sdo as tigelinhas. Se espeta elas na seringueira, pelas bordas.
Assim... E preciso ter cuidado para que a folha fique bem segura, sendo a
tigelinha cai e o leite escorre todo para fora. Esta compreendendo?

Em cinco pontos diferentes, todos a mesma altura, em volta do tronco,
Firmino golpeou a arvore.

— Cada seringueira leva tantas tigelinhas conforme for a grossura dela.
Uma valente, como aquela piquia que vocé estd vendo ali, pode levar sete.
Uma assim como esta, leva cinco ou quatro, se estiver fraca. Corta-se de
cima para baixo e, quando se chega a baixo, o machadinho volta acima,
porque a madeira j4 descansou. Seringueiro malandro faz mut4, mas aqui ¢
proibido.

— Que ¢ 1s50?

— Vamos andando, que eu ja lhe explico. Muta ¢ fazer um girau com
galho de arvore e ir cortar a seringueira l& em cima, junto a folha. A
principio ela da mais leite, mas depois morre.

A mancha, até¢ agora obscura, da plantaria rasteira e dos arbustos que
prolongavam a sombra em que a terra vivia, adquirira ja o seu verde natural.
A luz conseguira, enfim, traspassar o cerrado e acendia agora as suas
vistosas lampadas em todos os desvaos. E ndo era so claridade flutuante,
como pd bem peneirado; era sol que fabricava joias refulgentes nos troncos
das arvores — anéis e diademas que matavam o ar soturno das princesas da
floresta. Aquecia e ia-se tornando mais enigmatico o siléncio. Alberto
contemplara ja, por varias vezes, o rifle que o companheiro levava as costas.

— E onde ¢ que moram os indios?

A pergunta veio desgarrada, quando Firmino largava da quarta
seringueira.

Examinando a palma da mido, que sofrera ao colocar a ultima tigelinha, o
mulato elucidou a curiosidade receosa:

— Moram na taba, l1a para os funddoes do mato. Ninguém pode chegar 14,
nem sabe onde ¢. Quando apanham um homem vivo, levam-no com eles e



nunca mais lhe dao liberdade. Se diz que um fugiu ao fim de vinte anos, mas
estava tdo velho que quando chegou ao seringal ja ndo conhecia ninguém.

— Mas como ¢ que eles vém aqui, se moram tao longe?

— Parintintim ¢ bicho danado! Quando a 4gua baixa, no Verao, s6 ficam
na taba as mulheres, as criangas, a velhada e o tuxaua, que ¢ o chefe deles;
os outros vém por ai fora. Fazem taperis, que sdo duas folhas de ubim em
cima de quatro paus nas margens dos igarapés ¢ ali dormem e comem,
enquanto nao chegam ao centro onde estdo os civilizados. Se diz— ndo sei
— que vém também algumas mulheres e alguns «curuminsy, trazendo as
costas um jamaxi com as frechas. Eles pdem o dedo grande do pé na ponta
do arco e vio esticando a corda e frechando até dar cabo dum homem... As
vezes, vem o filho do tuxaua, para aprender a ser valente e herdar o capacete
de penas. Olhe vocé: aqui ¢ que comeca a volta da estrada. Toda a estrada
da uma volta e vem ter ao mesmo sitio. As dez horas, nds estamos chegados
de novo aqui para ir tirar o leite.

Pousou o balde de folha que havia trazido da barraca e prosseguiu na
andanca.

— Vocé precisa também dum rifle, seu Alberto, para quando andar
sozinho. Um homem ndo pode andar aqui sem bala. Se mata o chefe de
batalhdo, os indios fogem. H4 trés anos, matou-se um. Tinha quase o dobro
da minha grossura e era vermelho como malagueta. Aquilo ¢ que sao homens
fortes!

— Mas os indios vém ca todos os anos?

— E conforme. As vezes, se passam muitos anos sem eles virem; outras,
vém a seguir. Depois que eu estou aqui, ja vieram trés vezes; uma a Todos-
os-Santos ¢ duas a Popunhas. Quando ndo tém cabeca de civilizado para
dangar, vém buscar uma... — E Firmino mostrou todos os dentas, num
sorriso que a Alberto pareceu um esgar tragico. — Quando ndo ha cabeca de
homem, levam de crianca, de cachorro e de gato, de tudo que aparece.
Deitam fogo a barraca e arrasam a mandioca e o canavial. Nao podem ver
um civilizado...

Desejando ocultar o seu medo, Alberto hesitava em formular perguntas,
mas nao conseguia dominar-se:

— E porqué? Nao sabe?



— Porque os homens civilizados tomaram conta da terra deles. Isto aquu,
antes de ser dos bolivianos que deixaram o seringal a seu Juca, era dos
parintintins. Eu estou aqui até pagar a minha conta; depois, vou logo a correr
para o rio Machado. Nunca um homem estd descansado, porque os
parintintins sdo traig¢oeiros...

— Mas nunca procuraram amansa-los?

— Ui! Houve um coronel — o coronel Rondon ou 14 o que ¢ — que
mandou outro militar com gramofones e espelhos, mas ele ndo pode fazer
nada. Aquilo ¢ bicho que s6 deixara de ser ruim quando desaparecer. Eu, se
encontro algum, mato-o logo! Estar com palavras boas para eles levarem a
minha cabega, ndo ¢ comigo!

Alberto tinha o cérebro a escaldar, o coragdo em palpitacdes
desordenadas. Ja por mais de uma vez julgara ver o rosto do inimigo
assomando entre a folhagem e, a cada nova sapopema, o seu receio
aumentava: «Se eles estivessem ali?»

Firmino, tranquilo pelo habito, ia de pé leve e braco decidido, para aqui,
para acold, em volta de cada seringueira, o machadinho em riste € a mdo a
prender as tigelinhas.

A selva era, agora, um jogo fantdstico e espectaculoso de sombras e
claridades. O sol, onde encontrava furo, derramava-se em cataratas por entre
o arvoredo, a branquear irregularmente os troncos, galhos e folhas ¢ dando
transparéncia aos rincdes obscuros. No proprio chiao, ao longe,
vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes toalhas de luz, sobre as
quais se banqueteavam asas multicolores. A esquerda e & direita, surgiam
constantemente galerias, saldes e criptas, de colunas e ctpulas arbitrarias,
que ndo se assinalavam a outras horas do dia, quando a floresta parecia una
sob 0 dominio da sombra. Assim iluminada, causava menos terror, perdendo
grande parte do mistério, denso e morbido, que exalava ao cair da tarde.

Subitamente, porém, Firmino deteve-se, fez um gesto rapido a Alberto e,
tirando o rifle do ombro, apontou-o para a frente. Um tiro soou.

Com tremulinas nos olhos e as pernas a amolecerem-lhe, Alberto
empalideceu. Para maior perturbacao, o mulato, desvanecida a ténue coluna
de fumo, deu em correr, deixando-o especado ali. Quis acompanha-lo,
embora julgasse doidice varrida caminhar sobre o inimigo, mas ndo pode
mover-se, como muitas vezes lhe acontecia quando sonhava; e nem a subita



lembranga do seu destemor em Monsanto o encorajara inteiramente no
mundo desconhecido que o envolvia.

Firmino deteve-se um pouco mais além, a examinar a terra, as folhas dos
arbustos e a espreitar para dentro da selva. Mas procedia com tanto sangue-
frio, que a coragem regressou aos nervos do amedrontado.

— Escapuliu-se! Vamos! — gritou de 14.

Alberto aproximou-se.

— Que foi?

— Uma anta. Deve ter apanhado bala, mas ndo deixou sangue.

Era do tamanho dum novilho.

— E come-se?

— Se se come! E da melhor carne que tem o Amazonas. H4 quem goste
mais de paca e de cotia. Mas, para mim, ndo had nada como anta e veado:
Vocé vé este lugar de ferida que eu tenho aqui na barriga da perna? Foi por
gostar de anta. Eu tinha posto armadilha, porque ela, quando vai comer a
fruteira ou focinhar no barreiro, faz sempre o mesmo caminho. Pus o rifle no
pau rachado e um barbante do gatilho a outro pau, para quando o bicho
passasse a bala lhe dar mesmo no peito. Mas a anta, nessa noite, nao veio, €
eu, de manha, fun ver se ela estava la estendida. Ja nao me lembrava bem do
sitio da armadilha e rocei com a perna no barbante. Pum! A bala me levou a
carne que falta aqui...

Haviam recome¢ado a marcha. Ansioso por terminar a experiéncia
daquele dia, Alberto procurava descobrir a volta da estrada de que Firmino
falara. Mas, na constante semelhangca do que ia vendo, todas as curvas dir-
se-iam pequenas ¢ de caminho que vai para longe, jamais se fechando sobre
o ponto de partida.

Pouco depois, porém, o mulato voltou-se e perguntou:

— Vocé tem fome?

— Eu...

— Se tem, damos um salto a barraca e comemos o pirdo. Mas se ndo tem,
tiramos agora o leite e logo vamos para casa, de vez.

— Como quiser. Podemos ir tirar o leite... Mas a barraca esta perto?

— Esta. Aqui € o fim da volta.



Alberto admirou-se. Nao havia dado por isso. Era, contudo, verdade,
porque 14 estava, no chao, o balde que Firmino deixara. Tinham ja passado
ali e ele ndo reconheceria o lugar sem o aviso do companheiro. «Quando
tivesse de vir sozinho, perder-se-ia, certamente...» Mas uma vaga satisfacdo
diluia-lhe o mal-estar: «J& faltava s6 metade...»

Firmino dobrou-se, agarrou o balde, pondo-se a trilhar de novo a senda
que ja haviam percorrido. E, ante a primeira seringueira, deu a segunda parte
da licao:

— Olhe, seu Alberto. Tira-se a tigelinha assim... Quando esta alta, com
cuidado para o leite ndo nos cair em cima do nariz... Depois se derrama no
galdo. Esta vendo? Mete-se dentro a ponta do dedo — assim — ¢ se d4 uma
volta no fundo para tirar todo o leite. Quando se acaba, se metem as
tigelinhas umas nas outras ¢ se poem todas de boca para baixo, em cima
deste pau, como estavam quando nés viemos cortar. Compreendeu?

— Compreendi. Obrigado.

— Vocé vai ver como eu fago para diante e logo aprende. Tirar o leite ¢
facil. O que ¢ dificil € cortar sem arrancar cascas.

— O Firmino quanto tempo levou a aprender?

— Eu? Uns quinze dias... Ja ndo me recorda bem.

— Esta aqui ha muito?

— Ha seis anos. Quando cheguei ao seringal, ainda a borracha se
comprava a dez ¢ a doze mil réis.

— Entdo muita gente enriquecia...

— Se comprava a doze mil réis, mas era a seu Juca. A nos, ele dava
cinco. Mesmo assim, houve negro que arranjou saldo. Pouco... Umas
pelegas para queimar 14 no Ceara e voltar logo pelo mesmo caminho. Mas,
depois, a borracha comegou a baixar, a baixar... Hoje, estd a cinco e seu
Juca paga a metade. Eu ndo sei bem; eles, as vezes, dizem que ela esta a
cinco ¢ la em Manaus estd a sete ou a oito. Assim um homem ndo levanta o
cangote. Eu tenho estado sempre a dever. Nao hd maneira de me livrar
daquela conta! Quando seu Alipio foi ao Ceara buscar pessoal, me disse que
um homem enriquecia logo que chegava aqui. Eu acreditei naquelas lorotas
e, afinal, ainda ndo paguei a passagem. Eles, assim que nds chegamos, ja ndo
dizem mais coisas bonitas. Vendem tudo muito caro, que € para o seringueiro



ndo arranjar saldo e ficar toda a vida nestas brenhas do diabo. Mas eu, logo
que pagar a minha conta, vou para o Machado ou para o Jamari. Nao ¢ que
eu tenha medo dos indios, porque um homem morre em toda a parte; mas ¢
que isto aqui ja ndo da nada. Estrada dum galdo ou galdo e meio, ndo ¢
futuro. No Machado, ainda se tiram trés e quatro galdes e se podem fazer
duas ou trés peles por semana. Todos tém medo das febres que ha 14. Eu ndo
tenho medo nenhum. Se morrer, morri. Se ndo morrer... o que eu quero ¢
voltar para o Ceara. Sempre que penso na minha terra, sinto uma coisa, aqui,
na garganta...

— O Firmino tem 14 familia?

— Tive, tive. Minha mae morreu o ano passado. ITh, meu Deus, o que eu
chorei! Nunca imaginei que um homem chorasse tanto. Eu escondia a cara na
rede para o Feliciano e o Agostinho ndo verem.

Suspirou, recolheu o latex de outra seringueira que tinha vez no caminho:

— Eu gostava dela! Era uma velha boa, o que se pode dizer boa! E o que
mais me custa ¢ que eu ouvia sempre as palavras que ela me disse quando
saia para estes sitios: «Meu filho: Até ao Dia de Juizo! Nunca mais te vejo!»
Parece que a pobre adivinhava... O remorso comia ca dentro, porque nunca
mandei um tostdo a velha. Que ia eu mandar? Desde que vim para o seringal,
nunca vi a cor do dinheiro... Também tive um irmao. Nao sei se € vivo, se
morreu. Queria vir, como eu, para o Amazonas. Eu lhe escrevi dizendo que
ndo viesse, que as coisas estavam mas. Mas ele ndo acreditou e foi para o
Acre, levado por um homem que apareceu, 14 no sertdo, com conversa fiada
de fortuna, que ¢ mentira. Aqui ndo ha fortuna... Primeiro que cearense
levante cabeca... ui! E as vezes nio levanta nunca... Cuidado, seu Alberto,
com esse espinho! Os danados pregam os espetos nos pés € € uma dor de
endoidecer para os tirar.

Alberto abriu o passo sobre o obstaculo e Firmino calou-se. Caminharam,
silenciosos, de seringueira a seringueira. Por fim, j& longe da ultima palavra,
Alberto perguntou:

— Ainda falta muito?

O mulato olhou em redor, numa quebra da sua abstraccao:

— Muito, ndo. Menos de metade. — E calou-se de novo.

Anda, anda, a folha do balde a luzir-lhe perto do joelho, dir-se-ia alheio
ao ambiente, perdido em outros distantes labirintos. Depois, como se



resolvesse dar sonoridade ao intimo mondlogo, recomecou:

— Também tinha 14 uma cunhatd, a Marilia, de quem eu gostava mesmo...
Nao era bonita, mas quando um homem gosta ndo repara se ¢ bonita, se ¢
feia. Eu vim para o seringal mais por amor dela do que por outra coisa.
Pensava arranjar saldo e voltar logo para casa. Mas a moga me esqueceu e,
h4 dois anos, meu irmdo me mandou dizer que ela tinha casado com um
safado de 14. Fiquei danado e pensei meter-lhe um tercado na barriga,
quando voltasse. Depois aquilo me passou. A Marilia tinha razio... Eu nunca
mais voltava e se ela me estava esperando, ainda hoje ndo tinha homem. Eu
mesmo nao sei se voltarei ou ndo... Mas gostava de voltar. Nao fazia mal
que eu morresse depois. A todo o homem que sai do sertdo e demora a
arranjar saldo para voltar, sucede a mesma coisa. Se € casado e deixou dois
ou trés filhos, vai encontrar cinco ou seis € a cabeca dele ndo pode passar
pelas ombreiras da porta... Se deixou noiva, pode procurar outra moga,
porque aquela ja ndo lhe pertence...

— Emtoda a parte acontece o mesmo — consolou Alberto.

— Vocé também deixou mulher em Portugal?

— Eu... Ora essa! Nao. Nem mulher, nem noiva. Deixei apenas a minha
mae. Mas sei que em toda a parte € assim.

— Eu tenho pena de seu Alberto. O seringal ndo ¢ para um homem com a
sua pele. Vocé veio também para enriquecer?

— Nao, ndo! — protestou Alberto. E sentiu-se puerilmente vexado, assim
de calca e de camisa, sem gravata e sem casaco, mais desarmoniosamente
vestido do que o préoprio Firmino, com a sua andaina rudimentar.

— Entdo como diabo veio vocé para esta brenha?

— Coisas da vida...

O mulato ndo insistiu. E essa discrigdo, com a delicadeza que revelava,
levou Alberto a reciprocidade nas confidéncias.

Falando de si, evocando o que fora bom e at¢ o que lhe fora doloroso,
parecia-lhe que o tempo decorria mais lestamente e o caminho se encurtava.

De novo em Todos-os-Santos, Firmino preveniu:

— Agora vamos para o defumador.

Era também uma barraca e ficava ali mesmo, por detrds do canavial. A
principio, Alberto nada viu. O recinto estava cheio de fumo &cido e a



primeira sensacdo que ele teve foi a de que ia asfixiar. Pouco a pouco,
porém, lobrigou Agostinho sentado num caixote e tendo a seus pés o boido
— um daqueles utensilios que, na véspera, tanto o intrigara. Funil a que
extraissem a parte mais fina e voltado de boca para baixo, ou porta-voz de
folha, por ele saia grossa fumarada. O ar entrava para os carogos de
palmeira em combustdo por um orificio aberto na parte inferior. E, sempre
que havia chama, novos carocos eram atirados para a boca cimeira, porque
somente fumo se desejava que ela vomitasse. Ao lado, fincada pelo rebordo
em quatro espeques, estava a bacia de zinco, com o fundo coberto pela
mancha branca do latex. Devagar, Agostinho estendia para ela a pa que tinha
na mao, sobre a pa derramava, servindo-se de pequena cuia, uma parte do
liquido e levava-a, em seguida, para o buraco fumegante. A seiva da
seringueira, ao contacto com o fumo, secava, mudando rapidamente de cor.
Do niveo leitoso passava ao castanho e tomava consisténcia que era ja
elasticidade. De quando em quando, na pa, que se vestia de capa cada vez
mais grossa, formava-se uma bolha, mas logo o dedo esperto do seringueiro
a estoirava, dando liberdade ao ar.

Enquanto os olhos do «brabo» examinavam aquele novo trabalho,
Firmino acendera o seu boido.

— Se vocé quer descansar, pode ir para a barraca, que eu vou 14 ter. Pode
aprender isto em qualquer dia.

— Obrigado pelo seu cuidado. Ja vou. Mas como ¢ que tiram a borracha
da pa?

— Se tira cortando por aqui com o ter¢ado, quando a pele estd grande. A
pele vai descendo pelo cabo e a pa sai pelo corte. Depois eu lhe mostro.

Alberto retomou o ar livre. Sentia vertigens, as pernas dobravam-se-lhe.
Dirigiu-se a barraca, fez das maos duas conchas, encheu-as de dgua e levou-
as a testa. Abotoou depois o colarinho, p0s a gravata, tacteando muito o no, a
falta de espelho; vestiu o casaco e veio sentar-se a porta. Sentia-se mais
digno assim.

Firmino chegou com uma exclamacgao ironica:

— Ui, minha gente! Seu Alberto vai para o baile?

— Porque?

— Nio estrague o seu terno, seu mogo! E melhor vestir uma blusa minha,
enquanto ndo vou ao Igarapé-assu buscar as suas coisas. Ela ndo € nova, mas



esta lavada.

E ante os agradecimentos do comovido por aquela solicitude imprevista,
Firmino entrou e, pouco apds, chegava at¢ Alberto o cheiro do pirarucu
assado.

— Pode vir, que o pirdo ja inchou.

Sentaram-se os dois na alpendrada e a eles veio juntar-se Agostinho. Na
tigela crescia a farinha de agua e por cima estendia-se, muito acarvoada,
uma lasca de pirarucu, que lembrava a Alberto o bacalhau da terra nativa. A

11
cada févera[ ] que metia na boca, Firmino juntava rubra malagueta, sem se

olvidar da anta que vira de manha:

— Se eu a tenho morto, havia de dar que fazer aos dentes dois dias
inteiros ou mais! E eu que gosto tanto!

Concluido o almogo, anunciou:
— Agora, seu Alberto, vou ao Igarapé-assu buscar a sua mala.
— Eu vou também. ..

— Para qué? Se eu sozinho nao puder com ela, trago um boi ou um
cavalo. Vocé estad com cara de falecido que foi desenterrado... V4, va-se
deitar, que os seus arranjos cd vém ter.

Alberto viu-o partir, alto de estatura e as longas pernas desengongadas
pelo habito de vencerem os obstaculos da selva. O largo carnatba, que era
sombrinha aberta sobre o cabelo em caracdis, as calgas arregacgadas,
deixando as canelas nuas entre os joelhos e os artelhos, onde vinham fechar-
se os sapatorros de borracha, davam-lhe vulto de caricatura, de personagem
de teatro-bufo que andasse, de carabina ao ombro, a divertir espectadores
invisiveis. «Mas bom rapaz... Mas espléndido rapaz...», pensou Alberto,
enternecidamente. E de novo se sentou a porta da barraca, os pés
descansados sobre os degraus, os olhos a observarem os derredores.

O casinhoto erguia-se numa pequena clareira, aberta a machado, no seio
verde da floresta. A cabana sucedia o girau, feito também de paxitibas, onde
floresciam plantas dentro de velhos caixotes, que Alberto admitiu serem
ternura de Firmino, pois Agostinho ndo tinha cara de quem se importava com
coisas delicadas. Mais adiante estavam os pés de mandioca, os de macaxeira
e o canavial, tudo em alguns metros apenas, que nos seringais, era sabido, a
agricultura ndo fascinava ninguém. A ocultar-se por detras das falhas, abria-



se a cacimba, minisculo poco de onde se extraia a 4gua para a sede, para a
cozinha ou para o banho, derramando-a com uma cuia sobre a cabega ou
sobre os ombros, conforme Firmino ensinara a Alberto.

E mais nada. O resto era a selva, com a sua vida sombria, ali pertinho,
muito pertinho, fechando-o num anel estrangulador. Sentia-se-lhe a existéncia
pesada, enigmatica, numa vigilia que dir-se-ia constante ameaca, um panico
jacente. Fatigados da muralha, os olhos tinham de procurar no céu um pouco
de lonjura e de enlevo.

De devaneio em devaneio, Alberto pensou na proxima chegada da sua
mala, com os livros, as roupas ¢ os objectos — algo de si préprio, que
constituiria a unica satisfagdo no presente. Mas de novo a selva se lhe
impunha. L4 estava, solene, com o seu multimilenario segredo, a atrai-lo, a
atormentd-lo, achegando-se cada vez mais, cada vez mais, a medida que o
sol se tornava horizontal.

«Nao, ndo era de admirar que os indios pudessem seguir, escondidos a
bom recato, todos os gestos de quem se encontrava na barracay», considerou
Alberto. E a ideia de que ndo havia nenhum limite estabelecido para o tempo
que ele seria obrigado a passar ali ainda mais o deprimiu moralmente.



ESGOTADOS os quinze dias da tradi¢ao, Alipio, Balbino e¢ Caetano
puseram-se a trotar por centros € varadouros, em analise aos progressos da
nova récua de «brabosy.

Firmino estranhara ja que houvessem passado duas semanas sem nenhum
deles ter posto pé em Todos-os-Santos, se ndo pelo estrangeiro, que ainda
era cedo para verificar a sua adaptagao, por ele proprio e por Agostinho,
sujeitos, como todos os outros, a aturada vigilancia.

— Mas se voc€ ndo trabalhar, que t€m eles com isso? — perguntara
Alberto.

O mulato rira-se daquela inocéncia:

— Que t€m eles? Ah, seu mogo, bem se v€ que vocé ¢ mesmo «brabo!
Esta ouvindo, Agostinho? Que tém eles se nds ndo trabalhamos? Se nds nao
trabalhamos seu Juca ganha menos, porque ¢ borracha que deixa de vender e
demora mais a receber a conta que nés lhe devemos. Percebe? E para a gente
nao ficar na rede que seu Caetano, seu Alipio ou seu Balbino se apresentam
ai quando ndo se espera e, se nds estamos de perna estendida, dizem coisas
que um homem nao gosta de ouvir e, depois, vao fazer queixa a seu Juca.

— E que pode ele fazer?

— Que pode fazer ele? Quando vamos, no domingo, ao barracdo comprar
que comer e que beber, seu Juca nio vende nada e ainda nos chama
malandros. E um homem que arranja fama de malandro pode trabalhar toda a
vida que nunca mais a tira de cima das costas. O pior ¢ quando nds estamos
tremendo com febre e chega seu Balbino ou seu Caetano. Nunca acreditam
aqueles homens que nés estamos doentes mesmo e dizem que € preguica.
Nao sei como eles ndo vieram ca desde que vocé chegou. Aquilo € que seu
Juca tem andado pau de chuva nestes quinze dias...



E como nos olhos de Alberto surgisse uma interrogacdo, Firmino
explicou-lhe:

— Seu Juca, quando ndo tem ca a mulher e filhos, passa as noites a jogar
o solo e a beber porres de bebidas finas. Os dias sdo para curar a bebedeira
e os empregados ficam 14 a servir de parceiros...

Aquela tarde, porém, mal haviam terminado a defumagdo, ouviram
tropear e logo Balbino lhes surgiu por detras do canavial. Nunca Alberto lhe
vira expressao tao cerrada e dura. Dirigiu-se a Firmino:

— Boa tarde. Entao?

— C4a vamos indo, seu Balbino. E o senhor passa bem?

— Esse «brabo»?...

— Esta cortando a estrada que foi do Feliciano. Eu estava a espera de
ordem para ir de novo cortar a minha.

— E que tal?

— Ele jé entijela bem e vai andando no corte dos paus. Seu Balbino nao
vai ver?

— Vou. — E, fazendo gala do seu dominio, sem mais palavra se afastou
em direitura a vereda.

— E capaz de vocé amanh ja ter de ir sozinho... — aventou Firmino.

— Nao me importo. Mas semrifle...

— E verdade. Vocé precisa dum rifle. Diga a seu Balbino, que ele lhe
pode mandar um do Igarapé-assu.

— E caro?

— Ui, muito caro! Quinhentos mil réis e mais. Em segunda mao ¢ que ¢
mais barato. Mas s6 quando morre algum seringueiro.

Atravessaram o terreiro. E como ali estivesse presa a égua que trouxera
Balbino, o mulato avangou para ela, passando-lhe a miao pelo dorso, em
longa caricia. Estremeceu a pele do animal, a sua cabeca voltou-se
negligentemente para quem assim o afagava e logo tornou a roer as ervitas
do chao.

Entraram, por fim, na barraca e, tendo Firmino abatido uma cotia,
entregaram-se a sua extirpagdao. Pouco depois Alberto enxergou, atras do
canavial, algo de muito estranho, que o deixou estupefacto. A égua fora



levada para ali e junto dela estava Agostinho, trepando num caixote, com a
roupa descomposta.

Nao quis acreditar. Abriu muito os olhos e fixou melhor. Nao, ndo era
ilusdo.

— Firmino! Firmino... Olhe... — murmurou, no seu espanto.

O mulato riu em catadupa e gritou para Agostinho:

— A, seu cabra escovado!

Alberto quedou-se a contempléa-lo, sombria e severamente.

Vendo aquela expressdo reprovadora, Firmino inclinou a cabeca e disse
com voz sumida:

— Nao ha mulher... Que vai um homem fazer aqui?

— F horrivel! E horrivel!

— Também seu Alberto ird, um dia, lagar vaca ou égua...

— Eu? Nao diga isso! Proibo-lhe que me diga isso, ouviu?

— VWocé vera, seu mogo, vocé vera... Deixe chegar o dia...

As suas mios pararam na limpeza da cotia, como se repentinamente se
alheassem do que faziam.

Alberto abandonou a alpendrada, vencendo o impulso de esbofetear o
companheiro. La dentro, deixou-se cair na rede, a lutar com o asco que lhe
incendiava os nervos... «Nao havia mulher... Porcos! Miseraveis!» Como a
bordo sentiu-se novamente diferente ¢ de todo separado daqueles homens,
pelo nojo que lhe provocavam. Nao poder fugir dali; fugir de tudo aquilo,
libertando-se do pesadelo!

Acabou por estranhar o siléncio da barraca. Nem ruido de passos, de
facas ou de pratos — nada.

Suspeitando também de Firmino, levantou-se e dirigiu-se a cozinha.
Firmino ndo estava l4. A agua fervia na panela, trazendo a superficie
pedagos de cotia.

Alberto voltou a deitar-se. Pouco depois, ouviu entrar Agostinho ¢ mais
tarde Firmino. Por fim, a voz do mulato chamou-o para almocar. Nao foi.
Que ndo, que ndo tinha vontade. E, s6 de pensar nas mdos que haviam
preparado a comida, vinham-lhe nauseas a garganta, num espasmo sufocante.

— Seu Alberto esta... doente?



Era o vulto de Firmino, recortando-se junto a sua rede, através do
mosquiteiro.

Alberto olhou-o, um momento. Estaria a rir-se dele? Respondeu-lhe
secamente:
— Nao, ndo estou. Mas ndo quero nada.

— Veja vocé bem, que as febres, as vezes, comecam assim... — Falava
tdo sincera e fraternalmente que Alberto desorientou-se. «Era bondoso ou
era indigno esse homem que, depois de ser repugnante, se volvia tdo
compassivo e delicado?»

— Nao tenho vontade. Mas ndo estou doente. Quero ¢ que me deixem
sozinho.

Ja do terreiro a voz de Balbino chamava por ele. Levantou-se e correu a
porta, para ndo se fazer esperar.

Firmino ia atras e Balbino, ao vé-lo, disparou:

— Como ¢ que voce deixa esse homem estragar todos os paus?
— Eu...

— Nao pode ser! Isto ndo ¢ cortar seringa nem nada e ele ja tem tempo de
saber! Esses portugueses e carcamanos, quando estio 14 na cidade e
precisam de nds, ndo tém vergonha nenhuma e fingem de mansos para os
trazermos. Depois se tornam malandros e sdo traicoeiros como surucucu.

Alberto enrubescera e as suas maos fecharam-se com o veemente desejo
de castigar o insulto. Mas Balbino, encostado a €gua, tirou o rifle que trazia
as costas e lentamente po-lo de través sobre o dorso do animal, com uma
naturalidade deliberada. E prosseguiu:

— Mas para mim nao hd malandro nem sem-vergonha que me ponha o pé
no cangote! Quando eu voltar, quero ver como as coisas vao. Um homem tem
pena desses bichos que dizem que sabem fazer tudo e depois estragam os
paus, que até parece de propoésito. Entendeu Firmino? Até a volta...

Ergueu o rifle, levou o pé ao estribo, montou e partiu em ostensiva atitude
de quem ndo teme desafronta alguma.

Alberto ficou imovel, de encontro a porta, o olhar fixo no chdao e no
cérebro um vacuo enorme. Os raciocinios perdiam continuidade e logica,
sobrepondo-se, amalgamando-se confusamente, enquanto um insecto de
muitas pernas, a deambular na parte do terreiro que os olhos dele abrangiam,



parecia-lhe que vagueava sobre as suas proprias pupilas, ao sabor da
indignacao abafada.

— Sao todos assim! Julgam que levam o rei na barriga e, afinal, sdo
homens como nds. Eu queria ver se ele cortava bem seringa se fosse «brabo»
como voc€ — comentou Firmino, no siléncio que se herdara.

Alberto volveu a si.

— Eu sei o que €. Ele quer vingar-se.

— Ah, ele tem razdo de queixa de vocé? Logo me pareceu que aquelas
palavras ndo andavam sozinhas... Mas que foi?

Agostinho achegou-se também para ouvir o episddio de Manaus e os dois
concordaram ser um acto revoltante proibir alguém de ir a terra, quando o
navio chega a uma cidade.

— O pior € que ele nunca mais deixa a vocé descansado...

— Vamos a ver... Perdido por um... — murmurou Alberto, com o amor-
proprio ainda mais ofendido agora, ao evocar as humilhagdes, do que
quando as sofrera.

Veio de novo o siléncio. Firmino, encostado a parede, limpava as unhas
com uma farpa tirada das paxiubas. E Agostinho, sentado no caixote,
embrenhava-se no fumo do seu cigarro.

Depois, Firmino reagiu:

— Bem. Vamos a vida! Vocé€ quer vir, seu Alberto?

— Aonde?

— Ao igapd. Vou estender o espinhel para os tambaquis e ver se agarro
também uns escudos.

Alberto aceitou imediatamente, ansioso de esganar a obsessdo, de se
distrair, de se esquecer de si proprio.

Firmino trouxe da alpendrada a corda com os anzois, enfiou no ombro a
correia do rifle e afivelou o cinto onde se prendia o tercado.

— Entdo vamos 14?

Os dois partiram.

Ali pertinho, meia duzia de passos andados, o igap6 surgia, quedo,
miasmatico e pavoroso. Era, primeiro, uma lingua de agua que se estendia
por entre os troncos, deixando marcadas em alguns deles as suas maiores
subidas e envolvendo a outros galhos rasteiros, at¢ morrer na terra



empapada, onde jazia uma pequena uba. Mais além, sob o sortilégio da luz,
essa agua apodrecida ora se apresentava negra, ora dum esverdeado limoso
e, alargando o leito, espraiava-se pela grande mata, até se perder de vista.
Viera para ali na enchente invernal, alagadora de quase toda a selva, e
quando, no Verdo dos tropicos, o rio descera de nivel, ficara prisioneira. No
seu funebre siléncio alimentava enxames de mosquitos, que tornavam penosa
a vida do homem, e ia cosendo ramos, folhas mortas ¢ mais residuos da
brenha. Dessa morbida e lenta infusdo lhe provinham as cores letais. E a
floresta estava cortada por muitos pantanos semelhantes, largos e compridos
como trechos de rios encarcerados, que o arvoredo cobria, misteriosamente.

Dir-se-ia impossivel ali outra vida que ndo fosse de monstro terciario,
mas Firmino, ao embarcar na canoa, feita de velho tronco cavado ao centro,
afirmara que se pescavam varios peixes saborosos naquela podridao.

Sentado a popa, com o seu remo, que era hélice e leme também, o mulato
foi impulsionando a uba para o estranho caminho. Dobrada a curva, iluséria,
por um grupo de troncos sugerida, abriu-se, ao pasmo de Alberto, intérmina
galeria, de tdo cerrado dossel que a navegagdo parecia feita em tunel
destinado a barca de Caronte. Aos lados, os caules, arbitrariamente
dispostos e de todas as alturas e diametros, serviam de colunas
desordenadas a cupula verde e espessa. Da galharia e liames que se
entrangcavam por cima, num tal afd de vida que dir-se-ia secreto anseio de
mutuo jugulamento, desciam, em ornamentacdo de pesadelo, longos fiapos,
raizedos inverosimeis, da cor do café moido. A agua morta fora dando, ali,
uma outra expressao a selva, impondo o negro, o amarelo, o castanho e
festonando a gruta de estalactites vegetais.

De quando em quando, Firmino, com os olhos espertos sempre alerta,
volvia a direita ou tornejava a esquerda, fugindo de ramo saliente onde se
enroscavam grandes serpentes ou se ocultava o tapid, o taxi, o favo das
cabas — vespas de cuja mordedura Alberto ja conhecia a dor insuportavel.

Depois, onde eram maiores os ramalhos e mais limpa a superficie, o
mulato deteve a piroga. Agarrando um dos frutos que levava para isca,
atirou-o ao igapd. Chape!

Fora um ruido pequeno, mas que ali ecoara mais do que grande volume
tombado no rio largo e desimpedido. E antes mesmo de o fruto mergulhar,
Alberto viu, num relampago, surgirem a tona séfregas bocas de peixes.



— Aqui estd bom! Vamos por o espinhel.

Era branca e delgada a corda onde se prendiam outras mais curtas,
providas de anzdis e sementes de catauari. Amarradas as extremidades a
dois troncos, a maioral ficou estendida, em ligeira curva, a flor da agua,
enquanto para o fundo desciam as suas tentagdes. E Firmino remou de novo,
sempre para além, sempre mais para além, sempre mais para além — «seu
Alberto ainda ndo viu nada; 1a onde estdo os cascudos e as trairas € que ¢ de
um homem se benzer!»

Meia hora bem remada, — «se baixe, seu Alberto, olhe o ramo que lhe
tira os olhos» — e a ubd meteu a proa a uma das margens de terra humida,
enfolhada e pardacenta.

— F aqui?

— E perto. Num instante chegamos 14.

Puseram-se a andar sobre a folhagem morta, que alarmava a floresta com
o range-range da pisadura: Depois Firmino voltou-se, levando o dedo aos
labios:

— Schiu! Agora, devagarinho...

E mais adiante sussurrou:

— Olhe, olhe.

Por uma fresta da selva vislumbrava-se uma pequena clareira — o chdo
negro, lamacento e sobre ele pernaltas de deslumbrante plumagem. Alberto
reconheceu logo a garca nivea e delicada, a jaburu tristonho € a magoari
pensativo, como se houvesse despegado de um templo oriental — e outras
mais entre tantas outras que sO memoria prodigiosa identificaria na
variedade imensa, Algumas, ja saciadas e preguicosas, modorravam ao sol,
com uma perna sob a asa e o bico recolhido no peito veludoso. Outras, de
berrantes cromatismos, desarqueavam o pescoco longo; estendendo-o para
terra, bicada aqui, bicada ali, os olhos redondos luzindo muito a cata do que
quer que fosse. Mas havia ainda mais asas: asas que desciam, muito abertas,
em furta-cores de apoteose, apds um voo lento por cima da clareira. La
estavam também os urubus negros a denunciarem putrefac¢do, o pescogo
depenado e a cabeca de cinicos devoradores de cadaveres.

Indicando as aves esbeltas, mimo de beleza na solidio imperante,
Firmino interrogou, colocando o rifle em linha de disparo:



— Quer que mate uma?

— Come-se?

— Para comer ndo vale a pena gastar bala...

— Entdo ndo mate. — E, rompendo a galharia, Alberto aproximou-se.

Pressentindo-os, os urubus ladinos foram os primeiros a por-se em fuga e
logo todas as asas de novo se abriram quebrando o siléncio com o estrépito
do levante.

O cenario metamorfoseara-se. O que era de longe beleza, concha de luz e
moldura de policroma tela, era de perto fealdade e imundicie.

Na 4agua presa, como a do igapd, na concavidade da terra e abandonada
pelas outras, que se tinham escoado mal o rio dera em vazar, ficara apenas
um charco; onde se recolheram quantas vidas por la deambulavam. A
principio, dava alegria aos olhos topa-la assim no meio da selva, a oferecer
a luz solar a face lisa e brilhante. Vinham, entdo, os patos bravos e as
marrecas multicolores chafurdar ali e as proprias ongas traziam os filhotes a
dessedentar-se. Caldo de todas as culturas e gordo, por isso, em manjares
invisiveis, 0s prisioneiros ndo sentiam o carcere € viviam em crescimento €
abastanca, despreocupados ante os contrafortes que os cercavam por todos
os lados. Mas, com o Verdao, o sol ardia mais ¢ o que fora um metro de
profundidade, era agora, s6 dois palmos. A pog¢a comecava a secar € 0S
reclusos a morrerem. A 4gua tornava-se para sempre negra, exalava cheiro
fétido, que ia empestando os arredores, € ja nem ongas, nem pacas, nem
veados acorriam ali a matar a sede. A superficie reluzia, agora, a escama dos
cadaveres e, no céu, os urubus iam riscando os seus adejos sombrios. Tudo
aquilo se corrompia e fermentava, vendo-se ja no fundo os galhos
enlamagados, as folhas que apodreciam e as espinhas dos que mais depressa
asfixiaram. Mas a vida prosseguia entre aquele lixo da morte. Na sua ansia
louca de criar, que a levava a silogismos perturbantes, abalando o siso de
botanicos e zodlogos, a selva dera existéncia a seres que brotavam da
propria podritude: E fervilhavam, agora, no lodo em que se transformara a
agua cativa. Vermes? Nao. Trairas; cascudos e acards, peixes da lama,
peixes negros de O0ssea revestidura, que era como uma couraga, €, ignorantes
dos grandes cursos, -130— se compraziam em espadanar no fétido tremedal.
Deslizavam também, ondulando para abrir caminho nessa vasa pestilenta, os



temerosos puraqués, que tinham sete folegos de gato e pele viscosa de
enguias.

Firmino agucou a ponta de pequena vara e com ela fisgou um.

— Nao lhe toque, seu Alberto!

— Porqué?

— Vai ver...

Despiu a blusa, numa das mangas envolveu o cabo do seu facdo e com a
lamina rogou de leve o dorso do puraqué.

— Agora, toque aqui... Mas s6 com um dedo — e indicava o espigao do
tercado, que aparecia, na extremidade da madeira. Alberto obedeceu e logo
se sentiu percorrido por um forte choque eléctrico.

Firmino sorria e explicava:

— Este bicho ¢ assim. Se um homem tem o coragao fraco e lhe toca
dentro de agua, pode ir para o outro mundo...

Com o tronco nu ¢ as costelas a desenharem-se sob a tez mestica, Firmino
estendeu os longos bragos, mergulhando-os no atoleiro.

— Cuidado! — gritou Alberto.

— Nao faz mal. Deste lado nao ha mais puraqués.

As maos trouxeram, misturados com lama, dois cascudos, que lutavam
por desprender-se.

— Vocé vai comer 1ss0?

— Se vou! Até vocé vai gostar. Depois de se lhe tirar a pele, a carne ¢
amarela como farinha de 4dgua ¢ € o que se pode chamar boa!

Atestada a serapilheira, Firmino limpou as maos com um punhado de
folhas verdes e enfiou de novo a blusa.

— Vamos?

A claridade que lhes alumiava o passo era ja um hibridismo da luz solar
com o palor da Lua. Tudo estava difuso, os troncos dir-se-iam engrossados
por uma camada de sombra, que subia das raizes até as frondes. Tudo se
apardacava e ndo causaria surpresa que em cada arvore surgissem dois
trémulos bragos, implorando auxilio, e milhdes de bocas clamassem que o
mundo ia acabar. Mas quando Alberto e Firmino alcangaram a piroga, ja 14
em cima a Lua ia doirando, suavemente, a cabelugem do arvoredo. A uba
deslizava devagar, porque agora, na noite enluarada, os olhos tomavam por



sombra o que era tronco e por agua os reflexos lunares. Dir-se-ia um sonho
maravilhoso, uma cripta de encantamento, que a imaginagdo criara para
deleite e espanto de curiosidades esgotadas.

A 4gua negra tornara-se senda de oiro, onde a ramaria desenhava vultos
estranhos e alucinantes. O luar descia, peneirando-se por entre a folhagem
adormecida, pincela aqui, pincela acold, cobrindo de joias extravagantes os
troncos € os seus rebentos. De quando em quando, um rasgido, um jacto
doirado que ligava o igap6 ao céu, marcava nitidamente a verdadeira altura
da selva. Emredor do espelho iluminado, as sombras mostravam-se diafanas
¢ a agua, sob os galhos ribeirinhos, sugeria profundidade abissal. E sempre,
sempre, a miragem deslumbrante da floresta copulada pela luz de quimera.
Para a frente, dir-se-1a nao haver caminho; a vista detinha-se nos fustes mais
grossos, onde o luar se ia esbatendo, como se tudo ali findasse. Mas quando
a proa avancava para o obstaculo, a selva rasgava-se de novo, a ilusdo
repetia-se, o mundo fabuloso continuava.

E siléncio. Um siléncio de boca enorme que se abrira para soltar grito
panico e ficara muda e estarrecida para toda a eternidade. Se Firmino
suspendesse o remo, 0 igapo pareceria uma fantastica necropole de sereias e
tritdes.

Os dois homens iam também silenciosos.

Subitamente, porém, Alberto interrogou:

— Entdo aqui ndo ha mulheres?

— Firmino respondeu com a humildade de quem desejava absolvigao
para a cena repugnante da tarde:

— N3ao; ndo ha. Para seringueiro sem saldo, ndo ha...

— Porque?

— Porque seu Juca nao quer.

— Ora essa!

— Seu Juca ¢ quem manda buscar os «brabos» ao Ceara e lhes paga as
passagens e as comedorias até¢ aqui: Se eles viessem com as mulheres ¢ a
filharada, ficavam muito caros. Depois, se um homem tivesse aqui a familia,
trabalhava menos para o patrdo. la cagar, ia pescar, ia tratar do mandiocal e
sO tirava seringa para algum litro de cachaga ou metro de riscado de que
precisasse. E seu Juca nao quer isso. O que seu Juca quer € seringueiro



sozinho, que trabalha muito com a ideia de tirar saldo para ir ver a mulher ou
casar 14 no Ceara.

— Ah, j& compreendo.

— E uma desgraca! Alguma mulher que ha, é de seringueiro com saldo,
que a mandou vir com licenga de seu Juca. Mas sao mulheres sérias e, se nao
fossem, o homem lhe metia logo uma bala no corpo e outra no atrevido. Aqui
¢ assim. Se aparecesse uma mulher sozinha, todos nés nos matdvamos uns
aos outros por causa dela. Mas ndo aparece... Qual ¢ a mulher sozinha que
tem coragem de vir para estas brenhas? Aqui ha tempos, morreu no Laguinho
o Jodo Fernandes, que era seringueiro velho e tinha saldo e mulher. A viuva
puxava para mais de setenta anos € ndo quis viver com outro homem, nem
fazer o seu favor aos que lhe iam bater a porta... Um dia, todos os
seringueiros do Laguinho, j4 convencidos mesmo de que por bem nao iam 14,
pegaram na velha e levaram ela para o mato e ali foi o que se sabe. Quando
a deixaram, estava morta, porque o primeiro lhe tinha apertado o pescogo
para lhe tirar a resisténcia.

— Que miseraveis! Parece impossivel!

— Estdo todos na cadeia, em Humaita. Mas ndo diga isso, ndo, seu
mogo... Voc€ ndo sabe o que isto é. A principio; se se faz uma coisa feia, se
fica comnojo de si... Mas depois!...

— Entdo em Humaitd nao ha mulheres?

— Dizem que ha uma preta e uma mulata. As outras t€m dono. Mas quem
vai 14?7 SO os seringueiros de saldo podem ir, mas esses tém mulher e nio
precisam. Os outros, ndo vao porque seu Juca tem medo que eles ndo voltem
e nao os deixa ir. Uma vez, dois cearenses se meteram numa montanha e
foram 14. Como ndo tinham dinheiro, levaram uma pele de borracha e a
venderam a um carcamano. Mas seu Juca soube e mandou dizer as
autoridades que os prendessem, porque eles lhe tinham roubado a canoa.

— E depois?

— Estiveram quinze dias na cadeia. As autoridades lhes bateram tanto
que lhes partiram os dentes e, no fim, os trouxeram de novo para o seringal.
Todos os dias seu Balbino ia, com o rifle, pd-los fora da rede e eles tinham
que trabalhar sem que seu Juca lhes vendesse nem um litro de farinha. Eu,
agora, tenho medo que o Agostinho se venha a comprometer. ..

— O Agostinho? Mas porqué?



— FEle anda sem juizo por causa duma cunhatd do Lourengo. Lourengo ¢
aquele caboclo velho que vive no lago do Igarapé-assu. A moca ndo tem
mais de nove anos e Agostinho quer casar com ela. Foi pedi-la ao pai € o
caboclo disse que ndo, que nunca se tinha visto uma coisa assim. Agostinho
anda de beigo caido e ¢ capaz de fazer uma asneira...

— Ele disse-lhe alguma coisa?

— Nao, mas eu lhe leio nos olhos. Depois... J& estamos!

Acercou a piroga dum tronco enluarado, meteu a mao na agua e de 1a tirou
a corda do espinhel, que se agitava movida por forga oculta.

— Th, minha gente! Vamos para o fundo com tanto tambaqui!

Pouco a pouco, foi recolhendo os bragos da armadilha, cada um trazendo
preso a extremidade peixe grande e prateado, que espadejava com violéncia.
Alberto comparava-o a corvina dos mares patricios € mais uma vez se
admirava de ser possivel tal vida na 4gua estagnada do brejo.

— Ha aqui outras qualidades de peixe?

— Ha, mas este ¢ o melhor.

Novamente em marcha, a escamaria dos tambaquis tornava-se argénteo
tesouro no regago estreito da uba. Para as aquietar, Firmino abrira-lhes a
cabega com um s6 golpe do seu facdo. E o sangue escorrente era, na rota
luzidia, fio liquido de rubis, ardendo sob o luar.

Por fim, o siléncio quebrou-se: um urro longo e repetido, exalado de boca
que estava perto, alarmou a soliddo e foi-se expandindo por todos os
recantos do paul. A terra estremecera, como se fossem de vulcao as goelas
que gritavam.

Apanhado sem aviso, Alberto saltou na canoa, fazendo-a balancar.

— E uma onca?

Firmino sorria, deleitado:

— Eh, seu mogo, que nos mete no fundo! Nao ¢ onga, ndo. E sapo-boi que
esta a desenferrujar a garganta. ..

E descrevendo o bicharoco, foi remando com frenesi, que era ja tarde de
mais para se andar no igapo.

Fiapos e limos secos pareciam agora trangas de oiro, que silfides fugidias
tivessem deixado presas ao arvoredo. Dir-se-ia que o génio da noite, de
onanistica visdo, se€ comprazia em criar imensa gruta transparente, impar e



assombrosa, onde se fabricava medo e sugeria, a0 mesmo tempo, a ideia da
morte como uma volupia. Embruxado pelo ambiente, Alberto viu, pouco a
pouco, as escamas de prata alongarem-se e, com elas, maos invisiveis irem
modelando um corpo feminino, esbelto e nu. E agora os olhos dele
transportavam adormecida mulher, que uma nesga de luar envolvia
cariciosamente, como um véu diafano.

Havia ouro, espelhos e sombras por toda a parte, mil formas de
alucinacao flutuando na agua morta ou suspensas dos ramos mais altos,
diluidamente enforcados. E sempre o luar pintando a folhagem, doirando os
troncos e descendo aos pogos aéreos formados entre as arvores, para que a
Lua mirasse a sua cara redonda.

A Alberto apetecia-lhe que Firmino se pusesse a cantar. Mas ele calara-
se, como se o espectaculo também o enfeiticasse; e apenas o sapo-boi, de
urro longinquo, ia dando nota de vida a selva iluminada.

— J& chegdmos.

Remou com mais for¢ca e a velha piroga foi bater em terra,
desequilibrando Alberto no seu banco, quase o fazendo tombar.

Firmino cortou uma vara, nela enfiou os tambaquis pelas guelras e, pela
al¢a, a serapilheira.

— Vocé€ leva essa ponta aos seus ombros, que eu ponho esta nos meus.

Um a frente, outro atrds — «pesa para burro, seu Alberto» — os dois
atingiram, dentro em pouco, a barraca.

Agostinho havia-se ja deitado, deixando para eles o resto do jantar.

— Ainda sinto a cotia pular ca dentro. Coma vocé. Eu vou tirar a tripa ao
peixe — disse Firmino.

Quando Alberto terminou e quis auxilid-lo no amanho dos tambaquis, ele
opOs-se:

— Nao ¢ preciso. Voc€ ndo sabe fazer isto. Va-se deitar, que eu cd me
arranjo sozinho.

E como Alberto insistisse, acrescentou, como num protesto:

— Vocé esta besta, seu mo¢o! Com essas maos de doutor! Va-se deitar,
ande, que bem precisa!
Logo mudou de tom.



— Como seu Balbino ndo disse nada, eu amanhd lhe acompanho para
cortar a sua estrada. Depois, vou cortar a minha e vocé tira sozinho o leite
dos seus paus, que ndo tem que saber. Assim, seu Balbino ndo pode dizer que
eu ndo lhe mostro como as coisas se fazem ou que me aproveito de vocé para
ndo trabalhar.

— Mas, dessa maneira, o Firmino tem o dobro do servico...

— Nao faz mal! O que eu ndo quero ¢ discussao com aquele cara de
genipapo maduro. Quando eu deixar vocé sozinho na estrada, lhe empresto o
meu rifle.

— Obrigado, mas ndo aceito. Para eu ficar com ele, fica o Firmino
desarmado...

— Nao pense nisso! Quando um homem tem de morrer, ndo serve de nada
o rifle. Depois, eu me escapulia melhor dos parintintins do que voce€.

— Nao quero.

— Tem que querer. Me entregaram vivo, seu Alberto e vivo ha-de ficar
enquanto eu puder.

Alberto vibrou sob o impulso de abracar o rude involucro daquele
espirito generoso e simples, ali no meio duma natureza complexa e
impiedosa, que dava aos homens constantes exemplos de desumanidade.

— Obrigado, Firmino. — E havia lagrimas na sua voz.



VII

CRENTISSIMO de que o estrangeiro seria sempre a parte débil do
colega mais feliz, Caetano deitou para tras das costas o cansaco da jornada
que ja fizera e galopou para Todos-os-Santos.

Atarracado no fato_~ de mescla, as pernas gordas mal se arqueavam
sobre o ventre da montada, que ele esporeava a cada momento, ansioso por
chegar e confirmar as suspeitas — a sua voluptuosa e doce vinganca.

Saido do Laguinho mal o dia abrira o olho, atravessara rapidamente
Popunhas e Janaira, vencendo léguas apds 1éguas e espalhando o alarme na
floresta, com as desvairadas patas do cavalo.

A sua passagem, os seringueiros madragos, que ainda se encontravam nas
barracas, davam desculpas da demora e partiam sem tardanga, receosos de
que ele voltasse novamente.

Mas ndo. S6 o caminho a percorrer o interessava nessa manha. Junto dos
seus calcanhares esvoacavam moscas famintas, atraidas pelas feridas que as
esporas rasgavam no ventre do alazdo. Mas também ele se sentia esporeado
sempre que imaginava a felicidade de Balbino, viajando no Ceara por conta
do patrao, ou recordava os seus desdéns, escutados por Binda no dia
anterior e logo transmitidos como prova de amizade.

No Igarapé-assu mal chegara aos labios, sem desmontar sequer, a xicara
de caf¢ que Nazario, o mais prospero dos aviados do seringal, lhe oferecera.
Desembestara logo por ali fora — «muito obrigado, compadre; até¢ a vista»
— pois queria volver a sede no mesmo dia, para dar conta a0 amo do muito
Ou pouco que observasse.

Manha quente, de lumes acesos em todos os meandros da selva, quando o
cavalo estacou em Todos-os-Santos, com espuma entre as pernas € baba



grossa nas rédeas, Caetano saltou, lesto, para terra e seus olhos puseram-se
em indagacdo a vida que por ali existisse.

Ninguém! Era uma soliddo absoluta. Pelas alturas em que ia o Sol, os
seringueiros deviam andar na segunda volta, a recolher o latex precioso. A
barraca, desprendida a esteira que servia de porta, dir-se-ia abandonada ha
muito tempo ja. Caetano empunhou o seu tercado e, escolhendo uma das
melancias que amadureciam junto do canavial, golpeou-a, tirou uma fatia e
foi-se, a suga-la, para a estrada de Alberto.

A primeira seringueira, examinada devagar, com o desejo de encontrar
ac¢ao daninha, s6 acusou inexperiéncia e falta de seguranca na mao que lhe
extraia a seiva. A quinta, porém, iluminou de triunfo os olhos do examinador.
O machadinho que a ferira ndo tinha firmeza: resvalara aqui, torcera acola,
fazendo saltar nacos de casca e pondo a nu a carne viva. E dali em diante,
arvore sim, drvore ndo, agora quatro a seguir, depois mais trés, mais duas e
mais vinte, os defeitos multiplicavam-se, fazendo sorrir Caetano.

Entendeu mesmo ser inutil dar outros passos a conquista de mais provas.
Contente, tornou a barraca, montou € de novo se pos a galopar, finalmente de
regresso: No Igarapé-assu. mais uma vez o compadre Nazario, ouvindo o
rumor do cavalo, veio a porta, em oferta de comes e bebes, mas ele passou a
toda a brida, acenando, de longe, escusas e agradecimentos. As murmuragoes
de Balbino, que Binda lhe revelara, impeliam-no e picavam-no que nem
serpentes, esvaziando muito a fundo o bolsilho venenoso.

Anoitecia quando o alazdo, a pingar suor, se deteve perto do tamarindo,
junto ao cepo onde se limpava o peixe, na sede do seringal.

Caetano tirou-lhe os arreios, restituiu-o a liberdade e logo entrou no
barracdo. Juca nao estava ali. Encontrava-se na cerca; assistindo ao
tratamento do gado — veio dizer-lhe o cozinheiro.

Era sibado, inicio de pausa no labor, e os legionarios da selva
comecgavam ja a chegar, trazendo as costas a serapilheira vazia e, no ombro,
enfiada num pau, a bola de borracha colhida durante a semana.

Receoso de que Balbino surgisse, dificultando-lhe a acc¢do, Caetano
largou da varanda, atravessou a cozinha e o quintal, onde vicejavam crotons,
pimenteiras de frutos que eram como cerejas frescas de Junho e mangueiras
que enchiam de folhas mortas um velho e melancolico tanque abandonado.
Espantou galinhas e perus, ao passar junto dos viveiros onde eles cresciam



para gaudio de Juca Tristdo, e foi abrir, ja debaixo dos enormes
taperebazeiros, € porta que dava para o curral. Era um vasto quadrado de
terra, aqui himida, acola escarolada e toda ela defendida por longas achas
sobrepostas horizontalmente, entre pares de outras que guardavam
verticalismo de prumo. Dentro, ora aglomerando-se, ora em mituo atropelo
e sempre em fuga ao laco que Alexandrino manejava, estavam mais de
duzentas vacas e bois e ainda as crias que se escondiam entre as pernas
adultas e amedrontadas. Das hastes, a corda passava, em volta traigoeira,
por uma das patas. E entdo, puxa, puxa, o animal, sem um dos seus pontos de
firmeza, aquietava-se, entregando-se a cura. Mas, se ainda assim, se
mostrava insubmisso, Alexandrino derrubava-o. E a ferida ficava exposta.
Nao havia arranhdo, simples picada sangrenta que, dias depois, com ovos de
moscas € outra bicharia, ndo se transformasse em chaga profunda, onde
remexiam vermes de cadaver. As vezes, eram tantos, tantos, que formavam a
superficie um cerrado de cabecgas, como favo de abelhas em embrido. A
carne viva ia cedendo a essas outras vidas, que a perfuravam num trabalho
oculto de toupeiras, levando consigo a destrui¢do, o sofrimento e essa
resignada tristeza que se via nos olhos dos animais, como se eles proprios
dessem conta do mal que os emagrecia lentamente. As proprias feridas dos
homens alimentavam, por vezes, aqueles seres repulsivos, at€ a intervengao
do nitrato de prata. Raro era o habitante da terra de absurdas existéncias que
ndo levava no dedo grande do pé um verme branco, engordando em siléncio,
sob a pele que se conservava fechada, como se o quisesse proteger € nada de
anormal escondesse.

Numa pequena bacia, Alexandrino derramara mercurio em pé e creolina.
E, com a massa assim obtida, ia cobrindo, servindo-se duma faca, a laia de
espatula, as feridas das vacas e dos bois.

Juca presidia a operagdo, interessado na defesa do seu gado, quando
Caetano surgiu em cumprimentos efusivos.

— Entdo como vai isso? Agora, aquela, a malhada, Alexandrino...

A noite veio, porém, dar adiamento a cura. E s6 entdo Caetano, esquecido
ja das chagas que ele proprio abrira no ventre do seu cavalo, pdde obter a
atengdao do amo.

Regressaram os dois, lado a lado. Juca Tristdo mordiscando a ponta do
charuto, antes de o acender; ele, abanando as maos ao longo do corpo e



pensando por onde devia comegar. Encontrou, por fim:

— Corri hoje o Laguinho, Popunhas, Janaira e Todos-os-Santos, a ver
como 0s «brabosy trabalham...

— E entdo?

— Tudo bem. Os homens ja estdo sabidos. Menos o de Todos-o0s-Santos.
Aquilo ¢ uma desgraca! Se continua assim, os paus ndo aguentam e daqui a
trés meses estd tudo morto. E cada ferida que até da raiva!

— Quem ¢ ele?

— F aquele carcamano que Balbino trouxe do Para.

— Ah, ja sei.

— Nao compreendo como Balbino carregou com uma peste daquelas.
Esta estragando toda a estrada. Eu queria que seu Juca visse! No tempo de
Feliciano se tiravam dois galdes...

— E que lhe disse vocé?

— Nao lhe disse nada. Queria primeiro ouvir seu Juca. O dinheiro que
esse homem custou ¢ dinheiro perdido. Nao percebo como Balbino se deixou
assim enganar. Eu, no lugar dele, ndo o trazia...

Juca Tristdo deteve-se, j& com um pé no primeiro degrau da escada:

— Nao pode ser! Eu também ndo acredito em marinheiros € carcamanos
para cortar seringa. Amanha, lhe falo a esse homem. Nao pode ser! Vocé fica
encarregado de o vigiar. Todas as semanas vai a Todos-os-Santos. Ouviu?

sk

No dia seguinte, domingo de repouso e fornecimento, quando Alberto e
Firmino chegaram ao barracao ja a varanda estava povoada de seringueiros.
Eram caras de diferentes cores e corpos de todas as estaturas, uniformizados
apenas pelas blusas de riscado e calcas de brim, invariavelmente azul.
Aguardavam que Juca Tristdo se sentasse a escrivaninha e Binda fosse para
a loja entregar-lhes os mantimentos. Alberto j4 conhecia muitos deles,
companheiros de bordo, elos da mesma cadeia que prendia, ali bragos e
ambigdes. Contudo, a sua presenca motivava ainda comentarios. Sentia que
se riam dele e o irmanavam a sirios e judeus que iam de porto em porto,
furtivamente, trocando bugigangas por borracha, sempre perseguidos pelos
donos dos seringais, que nao toleravam a concorréncia dos «regatoes.



A nova, porém, de que naquele dia se entregavam as contas-correntes, fé-
los rapidamente esquecer a figura do estrangeiro. Era velho habito de Juca
Tristdo dar aos seringueiros, quando se iniciava a safra ou se aproximava o
seu fim, uma nota das compras que eles tinham feito e da borracha que
haviam produzido — tudo somado e depois deduzido, até se totalizar a
divida, essa divida que raramente se fechava. Aos «brabos», sobretudo,
crentes ainda em melhores dias vindouros, a conta interessava, pois cada um
ia visionando o breve regresso a familia.

Estavam eles a futurar quanto deviam e ndo deviam, quando surgiu na
varanda, enfiando logo para o escritdrio, um homem alto, cinquenta e tantos
anos ja esbranqui¢ados no bigode e na cabeca — o primeiro homem branco
que Alberto via no seringal. Calcava chinelos e vestia pijama as riscas, que
deixava entrever os cabelos negros do peito: Cumprimentava todos os
seringueiros a sua passagem e todos eles se descobriam respeitosamente.

— Quem ¢?

— E seu Guerreiro, o guarda-livros, que fica de gerente quando seu Juca
vai ao Para — informou Firmino.

Binda abria ja a porta do armazém, dando entrada aos grupos
alvorocados. La estava, antes do balcdo, a larga balanga onde cada um,
chegada a vez, ia depositando a borracha extraida durante a semana, com a
esperanca ou a desilusdo, a alegria ou a tristeza, reguladas pelo seu fiel.

Juca instalara-se a escrivaninha, escutando a voz de Binda, que lhe
gritava, pausadamente:

— Manuel da Costa, de Popunhas, doze quilos da fina e trés de
sernambi...

Rabiscadas as quantidades, Juca repetia:

— ...e trés de sernambi.

— Belisario do Riachdo, do Laguinho, nove da fina e quatro de sernambi.

— ... € quatro de sernambi.

Depois, era a cena habitual. Juca fixava o seringueiro e logo a sua voz se
tornava rispida:

— Dois litros de cachaga? Nem um! Tu, que fazes mais sernambi que
borracha fina!

— E que o leite coalha, nio sei porqué...



— Coalha porque ndo tens cuidado! Levas meio litro e, se continuas
assim, nao levas nem mais um porre! Olha a tua conta! Um conto e oitocentos
mil reis! E ainda querias mais?

Voltava-se para outro:

— Cinco litros de farinha? Comendo tanta farinha arranjas uma barriga de
moleque que come terra. Nao pode ser! Enquanto ndo tiveres vergonha e
tirares saldo... Pega 14.

— S0 dois litros, patrdo? Mas, assim, morro de fome...
— E... Tundo podes morrer de fome e eu posso perder o meu dinheiro!

Vendo o amo agastado, o mulato quedara-se de cara aberta num sorriso
néscio, com a dentadura a vista e o todo a querer mostrar submissao.

Mas entre os parias havia grande solidariedade sempre que se tratava de
cachaca. Por um gole da bebida que estrangulava a tristeza nas longinquas
soliddes, seriam capazes de palmilhar léguas e léguas da floresta ou de
entregar, por um litro, o produto de muitos dias de labor. Aqueles, porém,
que estavam em vésperas de ter saldo e eram mais beneficiados por Juca,
dividiam a sua cachaca pelos menos felizes, tanto que ao romper da segunda-
feira nenhum deles guardava ja dois dedos no fundo da garrafa. Até o novo
domingo, todo o resto da semana se volvia em impaciéncia, semana negra
como a agua do igapo, dias longos em que a amargura sufocava e a boca
exigia o ardor da esquece-sofrimentos. A embriaguez periddica era a Unica
evasao do espirito, o unico facho na longa noite da masmorra verde.

Quando Alberto se encostou a escrivaninha, com Firmino ao lado, Juca
Tristdo olhou-o severamente de alto a baixo:

— Vocé me estd a dar cabo da estrada! Se ndo tinha jeito para cortar
seringa ou se nao queria, ndo viesse para cd, que ninguém ca precisava de
vocé. Nao se acredita que um homem que vem de Portugal seja mais
bestalhdo do que um cearense. SO lhe digo uma coisa: se vocé continua a
matar os paus, eu ndo lhe vendo nem mais um litro de farinha!

— Nao ¢ ma vontade, senhor Juca... — murmurou Alberto, acaimando os
nervos e impondo-se uma serenidade que lhe faltava. — Eu creio que dentro
de poucos dias... Nem € preciso até inteligéncia; ¢ uma questao de pratica...
A casca da seringueira engana muito. O machadinho resvala quando menos
se espera...



— Isso sdo lorotas! Por que ¢ que os outros «brabos» ja ndo fazem o
mesmo? E vocé veio ao mesmo tempo que eles.

— Estranham menos. Como sou estrangeiro...

— E eu é que tenho de perder! O Firmino: tu vais com este homem mais
trés dias na estrada dele, ouviste?

— Sim, patrio.

— Se ndo aprende desta vez, vocé ja sabe!

Semicerrou as palpebras e mudou de voz:

— Vamos 14 a ver! Estd aqui a sua conta. Que € que vocé quer?

— Eu queria trés litros de farinha...

— Trés litros de farinha...

— Um quilo de pirarucu...

— Um quilo de pirarucu...

— Meio de acucar...

— Agucar...

— E queria também umrifle...

Juca Tristdo deixou de rabiscar.

— Um rifle? Vocé ¢ sem vergonha mesmo ou esta a mangar comigo? Um
rifle! Vocé sabe quanto custa umrifle?

— E por causa dos indios. Em Todos-o0s-Santos, como o senhor nio
ignora...

— Qual indios nem meios indios! Um seringueiro que ndo tira uma pele
de borracha por semana e que ainda estraga os paus, a querer um rifle!

Prevendo a catastrofe, Firmino puxava pela blusa de Alberto. Juca Tristao
acrescentou:

— Os indios ndo vém ao centro no Inverno. E o outro Verdo ainda esta
muito longe. Ainda agora o rio comeca a encher. Trabalhe, trabalhe e depois
falaremos. Tome 14. — E meteu-lhe na mao a nota dos comestiveis que ele
havia pedido.

Vendo Alberto excitado, Firmino agarrou-o por um brago e, dando a sua
vez a outro seringueiro, trouxe-o cd para fora.

— Me espere aqui. Nao se deve contrariar seu Juca. Ele ndo d4 mais e
fica com o olho em cima de nos. Eu estava mesmo a ver que vocé deitava



tudo a perder. Eu lhe dou o meu rifle.

Alberto encostou-se a grade da varanda, com o raciocinio em suspensao,
vexado e atonito.

Em derredor, os seringueiros analfabetos, depois de Binda lhes ter lido as
contas, entregavam-se a exclamagdes de desanimo ou a calcular o tempo que
gastariam a pagar a divida. «Ainda se a borracha subisse!» «Qual! Nao sobe
mais! Deu-lhe urucubaca!» «Sobe! Eu ia jurar que sobe...»

L4 dentro repete-se o didlogo de ha pouco, agora entre um «brabo» de
Popunhas e Juca Tristao, que lhe negava também um rifle.

Uma frase trouxe Alberto a realidade:

— Eundo vim aqui para perder a vida, seu Juca!

— Nem eu para perder o meu dinheiro! Saia, saia ja da minha vista!

Alberto viu o seringueiro entrar na varanda com os olhos raiados de
sangue ¢ os labios entumecidos de colera. Dirigiu-se aos companheiros, em
queixa e desabafo:

— O patrao ndo me quis vender um rifle... Como estd aqui, onde os
indios ndo chegam...

— Também a mim ndo quis!

— Também a mim.

— ... Mas, se eu morrer, ele perde mais. Perde toda a conta...

Riram-se. O irado acabou sorrindo também. Gente humilde, facilmente
resignavel, sO se preocupava agora com as revelagoes das contas.

Alberto lembrou-se da sua e desdobrou o papel. La estava a despesa da
viagem, do Ceara ao Para, do homem que fugira em Belém; 14 estava a sua
passagem no «Justo Chermont», o machadinho, a bacia, as tigelinhas, o
baldo, os metros de riscado — tudo. «Um conto e setecentos e quarenta...»

Firmino falava, de novo, ao lado dele:

— Ande! Ande!

Entraram na loja, receberam os comestiveis e ouvida a negativa de Binda:
— «Nao, nao ha carta para vocé», desandaram do balcao.

Os seringueiros ja haviam esquecido tudo. Ca fora ia animada a galraria,
enquanto as garrafas de cachaca andavam de mdo em mao, emborcando-se
discretamente, por detras dos pilares da varanda, sobre as bocas sofregas e
insaciaveis. E, entre os que se deleitavam, coxeava a figura alta e



esquelética do negro Tiago, velho de muitos anos, colhendo aqui um trago,
outro ali, nas vasilhas daqueles com quem ndo cortara ainda relagoes.

S6 Firmino, saboreada a sua dose, ndo se mostrava mais expansivo do
que nos dias anteriores.

— Vamo-nos chegando, seu Alberto?

Abalaram ao decair da tarde, com Firmino cada vez mais ensimesmado,
que a cachaca tornava-o, ao contrario do que sucedia nos outros, soturno e
pensativo.

— Vocé vai ver, agora, o que ¢ um pagode de caboclo. Nao ¢ muito bom,
porque tem poucas mulheres. Mas, mesmo assim, nods nos divertimos —
dissera, ao sairem do barracdo, para logo cair em siléncio. Respondia as
perguntas de Alberto; mas em seguida abandonava a palestra, como se o
peso da serapilheira lhe tirasse o dom da fala. Marchava a frente, devagar,
porque o baile s6 comecaria depois de todos os bacuraus terem pousado no
capim e era muito cedo ainda para que isso ocorresse.

Atras, vinha a algazarra dos que se dirigiam também para casa de
Lourenco — a grande atrac¢ao daquela noite morna da selva.

— Todos os seringais sao assim, Firmino?

— Assim... Como?

— Como este. Com patroes como seu Juca...

— Patrdo pior, patrdo melhor, o seringal ¢ sempre a mesma coisa. Num,
se tira mais leite — 14 no Jamari e no Machado e parece que também no
Acre —, noutro, se tira menos... No resto, tudo ¢ igual.

Calou-se de novo. Mas Alberto reagia. Justamente aquele siléncio dava-
lhe vontade de falar.

— Seu Juca também percorre os centros?

— As vezes. ..

— Eu creio que ele estd mal informado. Certamente foi o Balbino quem o
envenenou. Eu sei que ainda ndo corto bem, mas ndo me parece que esteja a
matar as seringueiras... Se seu Juca, em pessoa, fosse ver, seria talvez outra
coisa...

— Nao diga besteiras, seu Alberto. Ainda seria pior! O ano passado,
antes de os indios matarem Feliciano, seu Juca esteve em Todos-os-Santos. ..

— E entao?



— O Feliciano estava com dor de barriga e ele disse que era preguica. E,
no domingo, ndo lhe vendeu nada para comer... Nada.

Cresciam as sombras na floresta. O sol retirava-se, apagando os seus
faustosos lustres, e cada vez ecoava mais a voz dos seringueiros que vinham
atras. Firmino acabou por contagiar Alberto, levando-o a uma mudez
sentimental.

«Se sua mae soubesse o que aquilo era! Se ele ndo lhe houvesse mentido
nas suas cartas!» Visionava-a com o vestido negro da viuvez, precocemente
envelhecida, as costas ja4 a abaularem-se e sempre confiando nele, ansiosa
por vé-lo feito «senhor doutor», cumprindo os desejos do marido e os seus
proprios de ter um filho que desse brilho a familia.

No trilho de sombras e claridades, voltavam a adquirir sonoridade as
palavras longinquas e amadas, tantas vezes repetidas, no tempo em que ele
andava a tirar o curso: «Ja te faltam sé trés anos... Ja te faltam s6 dois
anos...»

Empardecia o céu e a terra comegara a escurecer quando a barraca de
Lourenco surgiu a fechar-lhes o passo. Era o tnico tecto que se cravara nas
margens, longas de muitos quilometros, do Lago-assu, que ia enegrecendo
também. Soltas na vasta superficie liquida, flutuavam as vitdrias-régias, de
que Alberto tanto ouvira falar: enormes ninficeas redondas, de fundo plano e
rebordos, pareciam verdes pandeiretas, com uma exuberante flor ao centro, e
pela sua estranha forma sugeriam bandejas rituais deixadas por um cortejo
de oferendas a um remoto deus aquatico.

A noite, o lago tornava-se difuso, etéreo e a sua célida brisa dir-se-ia um
bafo de morte, varrendo os fantasmas que andavam a roubar as constelagdes
dos tropicos — joias fabulosas e trémulas que ali se reflectiam. Mas, de dia,
era ago brunido, vidro faiscante. Abria-se em grandes amplitudes, prateado a
superficie, irisado um pouco mais acima, sob uma neblina transparente, s6
visivel porque esmaecia o verdor das margens distantes.

A sua condi¢ao de caboclo dava a Lourenco privilégios impares em todo
o seringal. Dos parias masculinos e validos s6 ele nio se entregava a
extraccdo da goma elastica. Era uma regalia muito antiga, que a sua raca
conquistara, ndo por forca activa, mas por indoléncia inata. O Mundo
cifrava-se, para ela, numa barraca, numa mulher € numa canoa, ¢ merecia-lhe
sorrisos de piedade os homens que vinham do Ceara, do Maranhdo, mesmo



de Pernambuco, desbravar a selva virgem, sofrer todas as vicissitudes,
tormentos sem conta, apenas pela ansia de uns tostdes a mais.

O caboclo via-os chegar, tao infelizes e desprotegidos, como diligentes ¢
cobigosos, via-os, com indiferenca, ocuparem a terra dele, como se tudo
aquilo lhes pertencesse e estivesse ali para seu regalo. Mas o tempo
decorria e os que, de comeco, espalhavam energias, acabavam mostrando
depauperamentos, os que haviam trazido expressao de futuros vencedores,
arrastavam-se depois como vencidos, € por um que regressava ao ponto de
partida, quedavam ali, para sempre, centenas de outros, esfrangalhados,
paludicos, escravizados ou mortos. A selva nao perdoava a quem pretendia
abrir os seus arcanos € somente esse homem bronzeado, de cabelo liso e
negro, que nascera ja renunciando a tudo e se comprazia numa existéncia
letargica, junto de copiosas riquezas, entrava naquela vida facil.

Quando D. Santos Mercado, vindo da Bolivia com a sua operosa
ambi¢ao, descera o Beni e as cachoeiras do Madeira para fundar o Paraiso,
ja os ancestrais de Lourengo viviam numa ilhota, proxima da outra margem
do rio.

Escolhido o sitio, o boliviano mandou rogar um quilémetro de mataria e,
com homens recrutados longe dali, pds-se a explorar a mina vegetal. Sabia-
se que l1a em frente existiam duas casas de caboclos e sua filharada — mas ja
nesse tempo eram gente a parte, que um abismo liquido separava do novo
dominador. No Verdo atiravam, por desfastio, algumas sementes de tabaco a
terra e, em havendo folhas largas, com elas faziam grosseiros charutos ou
entanicavam-nas para miga-las depois. O resto, davam-no os rios € os lagos.
D. Santos Mercado niao sabia mesmo se eles eram muitos ou se eram poucos
e nessa ignorancia regressou a Bolivia, depois de enriquecer e vender a
outrem o seringal. Um dia, porém, a ilha comegou a desfazer-se. Hoje, trés
ou quatro arvores tombavam na corrente, amanhd cinco ou dez metros de
terra, as aguas, mudando o curso, iam levando tudo e j& ameacavam as
barracas quando o pai de Lourengo se meteu na sua canoa e, atravessando o
Madeira, pela primeira vez desembarcou no Paraiso, a solicitar
hospitalidade a D. Sisino Monteiro, 0 novo proprietario.

Nao havia inconveniente. Pelo contrario, existiam até vantagens: o
pirarucu que os caboclos iam permutar em Humaita, por sal, farinha e
cachaca, seria trocado ali, com lucro para o seringal. O pai de Lourengo



instalou-se no lago grande e o seu vizinho foi para Popunhas. Ja no reinado
de Juca Tristdo, Lourengo ficou orfao e casado com uma das cunhantds que
outrora viviam na ilha desaparecida.

13
Era simpatico com a sua cara[ ] larga, bigode caido, luzidia cabeleira

solta ao vento. Como quase todos os caboclos, sempre que fazia pesca
vultuosa, grandes pirarucus ou peixe-boi inacabdvel, dava festanga rija,
apagando a tristeza dos desiludidos e adquirindo, na troca dos produtos, uma
bugiganga que enlevasse a sua Unica filha — o seu poema de ternura.

Quando Firmino lhe apresentou Alberto, ele abriu o seu mais humilde
sorriso € mostrou-se timido enquanto ndo se convenceu de que o estrangeiro,
apesar da sua cor e da sua pronuncia, tinha situagcdo igual a de todos os
outros.

Como o soalho de paxiuba, levemente ondulado e de junturas irregulares,
dificultasse as dangas no interior da barraca, Lourengo construira uma larga
alpendrada, cuja terra batida marcava o maior esfor¢o de toda a sua vida.
Em redor, velhos caixotes € pequenos toros de madeira serviam de assentos.
E a luz mortica do farol, dependurado no tecto, balougando ao menor sopro
de brisa, esbocava apenas os corpos, cobrindo-os de trémulas sombras. As
vestes perdiam os contornos, as pernas formavam, por vezes, uma Unica
mancha obscura e s6 os dentes € os olhos dos negros brilhavam. Dir-se-ia
que faltava o ar.

Mas ja se encontrava 14 muita gente, outra chegava de instante a instante,
de canoa ou por terra, ao longo das veredas da selva.

O caboclo ia da direita a esquerda em oficio de hospitalidade,
distribuindo chavenas de café e tigelinhas de chicha, extraida de milho
fermentado, conforme a arte dos bolivianos, e€ essas duas bebidas,
sobrepostas a cachaca domingueira, tomada durante a caminhada para ali, a
todos bem dispunha e dava quente efusao.

Pedro Surubi sentou-se e fez gemer, na penumbra, o seu acordeao.

— Anda, minha gente! Vamos alargar a barriga para jantar! — incitou o
caboclo.

Ninguém se enlagou. Os homens aproximaram-se, fazendo muro em redor
da alpendrada — o cigarro na boca, os olhos em observacao. As mulheres
estavam sentadas, inventando subitas conversas e fingindo-se alheias a razao



que as trouxera, conforme mandava a cerimonia no inicio de todos os bailes.
Aquela polca nunca tinha pares. Pedro Surubi interrompeu-a a meio,
cuspinhou a ponta do cigarro e p0s-se a fazer outro, lentamente. Envolvia-os,
agora, tépido siléncio. Uma garota surgiu a porta da barraca e logo se
encostou a ombreira, para ndao perturbar a mudez geral.

Fleumatico a forga, por sentir sobre ele todos os olhos, Pedro Surubi
acendeu o novo cigarro e voltou a enfiar os dedos nas alcas do acordedo.
Comecgou outra polca.

— Entdo, minha gente? — E Lourengo deu o exemplo, indo bailar com a
negra Vitdria.

Os homens precipitaram-se e, quando lhes faltaram mulheres, ligaram-se
entre eles, para o rodopio voluptuoso. Eram vultos de lanterna-magica na luz
vaga e oscilante do farol — formas indecisas que se movimentavam na
sombra, tendo de nitido apenas as cabegas com seus labios himidos de
luxaria.

Alberto compreendeu que Firmino s6 ndo fora bailar também para ndo o
deixar sozinho.

— Por que ndo vai?

— Depois... Tenho tempo. E seu Alberto ndo danga?

— Eu, ndo, mas va vocé. Por mim, ndo deixe de ir.

— Depois... Depois...

Quando o acordedo se calou e as damas voltaram a sentar-se, Alberto
contou-as.

— Vocé tinha-me dito que no seringal ndo havia mulheres e s6 aqui eu
Vejo cinco...

— Se estdo todas! S¢ falta a branca do gerente, que nunca vem aos forros,
e a dona Tita, de seu Alipio. Aquela cabocla baixa que vocé estd vendo, ¢ a
mulher de Lourenco, a negra, que esta ao pé, ¢ nha Vitéria, que lava a roupa
de seu Juca, de seu Guerreiro e de seu Binda e ¢ mae do Alexandrino, aquela
picada das bexigas, ¢ de seu Nazario, do Igarapé-assu, a outra, que traz
jasmim cheiroso na carapinha, ¢ do Chico do Paraisinho, que tinha saléario e
vive aqui ha vinte anos. Mandou buscar a mulata ao Ceara e, depois, nunca
mais saiu daqui, porque ficou outra vez a dever. Todas t&ém dono, seu Alberto



e os donos té€m rifle... E mesmo que ndo tivessem! Voc€ ja sabe quantos
homens ha no seringal...

— E aquela pequena que esta encostada a porta?

— Aquela moca ¢ a filha do Lourenco. E com ela que o Agostinho quer
casar...

— Com aquela? Mas se ¢ ainda uma crianga!

— Quando um homem nao tem mulher...

— Nao diga isso, Firmino.

— Se ndo for para Agostinho, para outro ha-de ser. A mocinha ja tem
muitos focinhos atrds dos passos dela como tamandua-bandeira cheirando os
formigueiros...

— E por isso que 0 Agostinho ndo veio?

— E. Ele est4 zangado com Lourenco, que lhe negou a moca. ..

Pedro Surubi voltou a tocar.

— V4, Firmino, va também.

— Depois, depois. Por enquanto ndo tenho vontade.

Ora a um, ora a outro, as cinco mulheres davam um pouco do seu contacto
e do seu calor perturbante. Dilatavam-se os olhos masculinos, os labios
intumesciam-se, a lascivia ia em onda alta, abrangendo todos os elementos e
emprestando a alguns dos rostos subita expressdo de loucura. De quando em
quando, uma sombra deslizava na grande sombra da noite, despia-se a beira
do lago e atirava-se a agua. O banho era o poder moderador. Voltavam com o
cabelo a escorrer, gotas nas orelhas, as pestanas molhadas, e enfiavam de
novo para a alpendrada — para a tentacdo, para o abismo. Varias
monstruosidades estavam ali em hipotese, em intima admissdo, e seriam
imediatas realidades se a frouxa luz do farol se apagasse de vez.

A chicha e a cachaga comecavam por estimular, tornando justificaveis,
nos cérebros incandescidos, todas as aberracdes, depois amolengavam-nos,
apresentando-lhes como facilidade vindoira, o impossivel e como breves
certezas as mais indiziveis esperangas. E era essa ilusdo que continha os
famintos. Os seus bragos, que se arqueavam, com gesto de posse definitiva,
sobre o busto das cinco mulheres, acabavam por abrir-se em renuncia,
sempre que o acordedao emudecia.



Gostavam, porém, de saborear o veneno até a Ultima gota. S6 quando o
nascimento do dia impunha o dever, eles se retiravam, exaustos, para irem
despender ja ndo as derradeiras energias, mas a sua lembranga, ao longo da
senda que ligava, na floresta, umas seringueiras as outras.

Ao acordedo veio juntar-se, apds o jantar, a viola do Chico Safado e
entdo a alegria transbordou, excitou-os ainda mais, dando as pernas
movimentos desvairados e aos olhos um subito delirio.

Contagiado, Firmino avangou também, levando nha Vitéria, de carapinha
esbranquigada pelos anos, tdo esbranquicada que dir-se-ia postica na
semiobscuridade imperante.

Mas, terminada a polca, Alberto viu-o aproximar-se dele, triste, com os
labios caidos, os olhos murchos. E nunca mais quis dancar.

A fumarada do pavio enegrecera a chaminé do farol, tornando a luz ainda
mais débil e mais lugubre. Era um baile de misteriosos vultos que se
efectuava agora na vasta alpendrada. Os homens que dancavam,
adivinhavam-se mais pelo lume do cigarro, queimando a obscuridade, do
que se viam.

— Quando seu Alberto quiser ir... — prop0os Firmino.

— Eu, por mim, estou satisfeito. Ja sei como €. Mas vocé s6 dangou uma
vez... Podemos ficar mais um bocado.

— Nao, ndo. Vamos embora. Gosto muito de dangar, mas hoje ndo tenho
vontade... As pernas ndo me puxam.

Puseram-se a marchar na noite. Alberto, fatigado pelas emog¢des do dia,
Firmino, de passo firme, como se tivesse for¢as, ao contrario do que dissera
pouco antes, para trilhar o Mundo inteiro. E ambos calados. A luz do farol ia
mordendo os troncos, engolfando-se nos desvaos e criando inesperadas
abdbadas. As sombras elevavam-se até as margens mais altas, contorciam-se
em teias as formas, encolhiam-se, ampliavam-se, sempre tremulantes e
sempre elasticas.

Alberto pensava, na sua conta, no que podia acontecer, no que nao
aconteceria talvez jamais — fila de hipoteses tdo interminavel como aqueles
troncos de todos os tamanhos que o farol ia arrancando a negriddo da selva.
«Dez quilos por semana, trinta mil réis... Cento e vinte no fim do més. Mas
as despesas? As despesas... E o Inverno, em que ndo se fazia quase nada?



Quantos anos, quantos, para pagar a divida, mesmo que tivesse sorte e
saude!»



VIII

O RIO comecara a encher. Era um dilavio anual que vinha do Peru, da
Bolivia, dos contrafortes dos Andes, veios que borbulhavam, blocos de gelo
que se derretiam, escoando-se da terra alta, regougando nas cachoeiras e
destrogando, de passagem, tudo quanto se lhes opunha. Dir-se-ia que o
Pacifico galgara a cordilheira e viera esparramar-se, em furia ciclopica, do
lado de ca. Minava, abria novos caminhos, contorcia-se nas enseadas,
engrossava com as chuvas e ia sempre, sem descanso, a caminho dos pontos
baixos. Caido nas esplanadas, perdia em violéncia o que ganhava em
imponéncia. J4 ndo era enxurrada, singra aqui, torce ali, correndo pelos
declives e cantando nos despenhadeiros. Era um volume pesado, barro
liquido que marchava em grandes amplitudes, levando na face lisa, que ja
ndo tinha murmirios nem rugidos de cataratas, todos os destrogos que fizera.
Parecia, assim, ter saido dum mundo reduzido a escombros. Os cursos
subiam logo, tragando praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo
das ilhas verdes niufragos tristes e amarrados.

Subiam mais, subiam sempre, engolindo raizedos nus, galhucas
ribeirinhas e estendendo-se por baixo das barracas dos indigenas. A terra
encharcava, entdo. O manto aluvial, descendente do biblico, invadia
lentamente, soturnamente, a selva arrepiada. Era pela boca dos igarapés,
pelas gretas das margens, sobe, sobe, avancga, transborda, mil linguas que se
bipartiam aqui para se unirem de novo além, numa surda persisténcia de
exterminio. Hoje, um palmo, um metro, amanha, um quilémetro depois e, por
fim, 1éguas sem conta — toda a gleba traspassadinha, como se a selva nao
fosse mais do que floresta submarina, trazida por artes magicas a superficie
de nunca visto oceano.

A 4gua morta dos igap0s, presa na brenha durante o Verao, ressuscitava,
movimentava-se novamente, perdendo a sua cor de limo negro ao contacto



com a outra, que vinha ligar-se a ela e expandir-se por toda a parte.

Os lagos deixavam de possuir contornos, ndo mais ourelas nem grande
monoculo reluzente, por onde a terra via o céu. Era tudo agua suja, mar
tranquilo, calvo ao centro e semi-cobrindo, por extensdes imensas, enormes
arvores que adquiriam duplicidade de anfibio.

E até¢ os tremedais, que tinham secado no estio e haviam sido apenas
podridao, se transformavam agora em campos de excursdes para os peixes
que exigiam variedade cenografica.

S6 aqui e ali, olho de paca ou de cotia, de anta ou de veado, descobria,
para refiigio, magra restinga onde a invasora ndo levara ainda o seu dominio
invencivel. Terra limpa que ficava a vista, era tijuco, era lama onde o gado
imprimia fundo as suas quatro patas e os homens gretavam os dedos dos pés.

Vivia-se em cima de agua, que se via pelas frinchas do soalho, fincado
sobre espeques, € os caboclos que no Verao amarravam a canoa a quinhentos
metros de distancia, 14 ao fundo da ribanceira, tinham-na agora junto a porta.
E chovia, chovia.

A enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas planicies da
bacia nem um redil ficava. Desafiando o aluvido, os fazendeiros mais
precavidos erguiam logo «marombas» — estrados amplos onde o gado
passava, sem movimento, todo o tempo da invernia. Mas era, quase sempre,
trabalho inutil, pois até ali, muitas vezes, o caudal o perseguia. Bois ¢ vacas,
primeiro com as patas, com o ventre depois, mergulhados no inimigo,
acabavam por tombar de inani¢cdo e ser langados ao rio, para gaudio de
piranhas e candirus.

Trepava a agua as vigosas plantagdes, depenando toda a terra que bragos
fortes tinham rocado para a obra da criacdo. E os mais desprevenidos viam
até ir na corrente, desfeito com vigor daninho, o lar que haviam fundado ao
alcance da intrusa. Era a desolagdo e era a pobreza que a grande toalha
impura trazia nas suas dobras.

Para cima, no Purus, no Jurua, no Solimdes ou no Alto Madeira, existia
mais terra firme, mais restingas, onde os animais procuravam asilo. Mas nao
era menor a perturbacdo causada aos homens que 14 habitavam e tinham de
ignorar sempre, por muitos anos que vivessem, as posi¢des definitivas.

Em Todos-os-Santos, s6 muito penosamente Firmino, Agostinho e Alberto
conseguiam trilhar agora a vereda que ligava as seringueiras umas as outras.



O 1gap6 estendera-se at¢ junto do canavial e grande parte do caminho era
percorrida com os pé€s dentro de agua, cada passo uma hesitacao, pelo receio
de se pisar touga, de espinhos ou mal ainda pior. Regressavam encharcados
e com as calgas a escorrer lama.

No Igarapé-assu, no Laguinho e em Popunhas a enchente ordenava os
mesmos sacrificios e, dentro em pouco, ja tudo seria em vao. Os bragos
deixar-se-iam cair, improdutivos e vencidos pelo surdo adversario, e quatro
ou cinco meses, descontados no anseio de regresso, arrastar-se-iam,
lentamente, para as vidas que ndo viviam.

Alberto tinha a sensacdo de se encontrar num carcere, sem pena fixada,
sem dia marcado para a abertura da porta. Eram as cifras seu tormento, elos
da corrente que ali o prendia ao tempo e o levava a intimas inquiri¢gdes: «Um
conto, setecentos € quarenta mil réis... Dois anos? Cinco anos? Ou toda a
vida?»

Essa falta de prazo tornava-se obsessiva. Nao se adaptava. Sentia-se
sempre provisorio, desejoso de partir e desesperava— se ao verificar que
ainda ha pouco chegara. Era outro o meio, outra a terra e outros os seres.
Nada se criara ali para o comprazer, nada lhe falava das pessoas com quem
convivera, dos seus antigos costumes, das coisas que amara. Era um mundo a
parte, terra embrionaria, geradora de assombros e tirdnica, tirdnica! Nunca
arvore alguma daquelas lhe dera uma sugestdo de beleza, levando-lhe ao
espirito as grandes volupias intimas. Ali ndo existia mesmo a arvore. Existia
o emaranhado vegetal, louco, desorientado, voraz, com alma e garras de fera
esfomeada. Estava de sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os
passos, a fechar-lhe todos os caminhos, a subjuga-lo no cativeiro. Era a
grande muralha verde e era a guarda avangada dos arbustos que vinham
crescer em redor da cacimba e, degolados pelo ter¢ado de Firmino,
brotavam de novo, numa teima absurda e alucinante. A selva ndo aceitava
nenhuma clareira que lhe abrissem e so6 descansaria quando a fechasse
novamente, transformando a barraca em tapera, dali a dez, a vinte, a
cinquenta, ndo importava a quantos anos — mas um dia! Seria pelo
esgotamento das seringueiras, seria pela intervengdo dos selvagens,
chacinando os desbravadores, seria por outro motivo — mas seria! A
ameaca andava no ar que se respirava, na terra que se pisava, na agua que se
bebia, porque ali somente a selva tinha vontade e imperava despoticamente.



Os homens eram titeres manejados por aquela forca oculta, que eles
julgavam, ilusoriamente, ter vencido com a sua actividade, o seu sacrificio e
a sua ambicao.

Alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as suas emogoes
de desesperado em todo o papel em branco que encontrara e conhecia ja,
pelas costas, todas as cartas do baralho com que enchia algumas horas da
negra soliddo. A barba crescia-lhe durante a semana, s6 ao domingo
encontrando navalha nas maos de Alexandrino, 14 fora, no Paraiso.
Desleixar-se: o cabelo desgrenhava-se livremente sobre os olhos
amodorrados no rosto magro ¢ oblongo, e calgas e blusas, todas engelhadas,
falavam de rentncia a estética fisica, que tanto preocupara a sua juventude
em Portugal. Nao valia a pena! Nao valia a pena!

Nada havia a fazer. Para tras, o Igarapé-assu, sé alcangavel agora de
canoa, navegando sobre a trilha onde no Verao choutavam cavalos. E quem
tava 1a? Os mesmos pdarias, os mesmos prisioneiros da selva, com uma vida
sempre igual, todos a espera do meio litro de cachaca que Juca Tristdo, com
ar de esmola, lhes vendia ao domingo. Agostinho e Firmino amavam a sua
convivéncia e, de quando em quando, escapavam-se para la. Ele
acompanhava-os, para nao ficar sozinho na barraca, embora Firmino jurasse
que os indios nao abandonavam a maloca, por falta de transportes, desde que
a floresta escondia as raizes na agua. Eram tardes quase sempre tristes,
fizesse sol ou chovesse, a escutar os Cearenses, os seus sonhos derrotados,
os seus amores interrompidos — todo o carinho, todo o coragao 14 longe, na
distante terra da nascenga. Sabia ja de cor a historia deles e as vezes, de
regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam de novo no seu espirito frases
que lhes ouvira. «Era um capanga valente capaz de espantar a Antonio
Silvino». «Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se ainda
chupava umas gotas de agua. Depois, ndo pude mais e bebi urina de cavaloy.
«Eu vi 0 meu tio Alfredo endoidecer de sede e correr, correr atras de nos,
com o0s bragos abertos, que até parecia uma alma penada. Nos vinhamos a
fugir do sertdo e ele caiu e 14 ficou a estrebuchar, enquanto os urubus nao
deram cabo dele».

De tdo nitido, Alberto via também o especticulo que as palavras
sugeriam. O vulto aloucado de sedento, correndo atras do €xodo, colava-se-
lhe nas pupilas como uma obsessdo. E 14 estava a bracejar, aberta a boca,



desvairados os olhos, trémulo, roto, empoeirado, cobrindo com a nua
angustia, estampada na terra ardente, a galeria vegetal por onde a canoa
singrava.

A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora compreendia-
as melhor. Ja eram outras para ele, assim vestidas com farrapos dramaticos
que a Europa ignorava. As imensidades nevadas e as areias dos desertos
haviam ja florido em muitos jardins literarios. Desconhecia-se, porém, o
drama do Ceara, que a todos ultrapassava. Nos desertos, até as feras eram
raras, no sertdo, viviam homens. Lares fecundos, gleba cultivada, cada
palmo que desabrochava era sempre uma esperanca de futuro melhor. De dia
suava-se no trabalho e a noite um violdo gemia sob o feitico do luar. Havia-
os tdo agarrados ao terrunho, que cuspiam com desdém sempre que lhes
surgia, a desafiar a ambi¢do, algum Cearense enriquecido nas brenhas do
Amazonas. Qual! Eram lorotas, conversa fiada, pois muitos morriam 14 com
febres. Mas, um dia, a terra nativa escaldava a palma gretada dos pés. Os
rostos amofinavam-se e entrava o desassossego. Alguns, mais crentes,
apresentavam ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal ndo
se desenvolvera. Escutavam-nos de olhos baixos, em siléncio, todos
desejando neles acreditar. O sol, porém, queimava cada vez mais: as fontes
ja haviam perdido a melopeia, transformando-se em tristes lacrimarios. A
terra comecava a arder. Secavam primeiro as plantas, iam-se depois os
arbustos; e arvores velhas, que estavam na memoria de muitos que a sombra
delas tinham brincado, punham-se a murchar também. Vinha a afli¢cdo, o
terror. Nos coOrregos, outrora mirmuros, sO se ostentavam agora limos
ressequidos e todas as bocas clamavam em vao pela dgua que ndo existia.
Caiam mortos os animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre, o
sol dos tropicos a dardejar sobre a terra em brasa os seus raios fatidicos.
Um bafo ardente de morte percorria todo o sertdo. A prépria Lua crestava e
ja ndao eram modinhas que ouvia ao som dos violdes. Agora, somente gritos
de angustia subiam dos pobres casebres até ela e se espalhavam pelo céu, a
implorar cleméncia aos deuses indiferentes.

Dava-se, entdo, o €éxodo, mais tragico ¢ numeroso do que o dos antigos
hebreus nos dominios da cristandade. Eram caravanas sem fim ao longo da
terra em fogo. O sertdo ficava abandonado, com suas planuras igneas e
lombas a arderem também. Quem entrasse nele, a trote largo de cavalo, s6



encontraria destrocos, restos das vidas que se foram, esqueletos mirrados e,
para além, na linha sangrenta do poente, 14 ao fim da terra esburgada, a
ameaca de nao volver.

Partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito poucos
chegavam a beira do mar redentor. O p6 do caminho ia cobrindo, todos os
dias, corpos exanimes de velhos e de criangas, que os abutres, mais tarde,
viriam devorar. As maes, por vezes, ndo resistiam a essa marcha aterradora
¢ quedavam-se debrucadas sobre os filhos primeiro em choro forte, depois
com os olhos fixos numa torturante obsessao. Quando a morte se apiedava, ja
para elas o Mundo ha muito tinha morrido.

Cada nuvem que se formava era uma promessa, um castelo de esperangas
irisadas 14 no alto. Mas logo as ameias errantes se desfaziam e o céu voltava
a ficar limpido, muito limpido, sem que um sé pingo de chuva caisse daquele
azul tdo puro sobre a terra tdo incandescida. De novo desiludidos, os
retirantes, vergados ao drama intenso, esfarrapados, sedentos, famintos,
alcangavam, um dia, a capital do Estado, que se mirava sobre a riba
atlantica, e dali partiam, ainda uma vez, para outra odisseia. Uns, rumo ao
sul, a terra roxa de Sao Paulo, onde floria o café, outros, quase todos, cabeca
voltada ao Amazonas, esperando que a selva fosse mais generosa para eles
do que havia sido para tantos dos seus vizinhos. Era a conquista da fonte que
o sertdo lhes negava. Era a troca da terra que matava por falta de agua, pela
terra que matava por ter 4gua em excesso.

Mas ninguém podia ir por seu pé. Pobres de tudo, menos de coracdo
terno, deixavam-se definhar por caréncia de passagem. Chegavam entao os
enviados dos seringais, que lhes conheciam as vicissitudes € os levavam em
grossa récua. E se ndo os encontravam em Fortaleza, porque o ano fora
ameno, iam recrutd-los mesmo dentro das suas casitas rusticas, por todas as
varzeas e colinas do romantico sertdo. A ameaca de nova seca € o desejo
dum pectlio, modesto que fosse, submetiam-nos aos engajadores.

Mas, 14 longe, mal chegados a Amazdnia, o que queriam era voltar.
Mesmo os que se haviam arrastado em éxodo, deixando, durante o trajecto,
os pais velhinhos em delirio, ou mortos os filhos de tenra idade, ndo
pensavam noutra coisa além do sertdo distante. Todas as riquezas da selva e
toda a imensidade da sua rede botanica, que compensava os longos dias de
sede, e desvalorizavam quando eles as punham em confronto com o pobre



lugarejo em que tinham nascido. A brenha estava cheia da alma humilde do
sertdo e era ela quem rompia € quem chorava na maranha interminavel.

A vé-la, a ouvi-la e a evoca-la, Alberto comovia-se e ja ndo julgava por
bem seus assomos de altivez e seu orgulhoso isolamento no convés do navio.
Mais do que as gentes, o trabalho e o meio ambiente o desalentavam agora.

Para além da barraca ndo havia o recurso duma excursao desanuviadora,
uma boca compreensivel que ludibriasse as horas. As «estradas» langcavam a
sua curva a oito ou dez quilémetros e do que estava mais adiante nada se
conhecia. Era a selva virgem e infindavel, pertenca tedérica dum senhor que
media as propriedades apenas na margem do rio. Os fundos, tivessem
cinquenta léguas ou cinquenta mil, tornavam-se-lhe indiferentes desde que
ndo se pudesse levar 14 os extractores de borracha. Legalmente, todas essas
profundidades indesvendadas tinham por dono Juca Tristdo, admitindo duas
rectas imaginarias e paralelas saindo do Madeira até Mato-Grosso, mas, em
realidade, outro amo existia, invisivel, feroz, enigmatico como a propria
selva e que se comprazia em dangar, agitando o seu capacete de plumas, em
volta da cabega degolada do invasor. E outro pé humano nao trilhara ainda
essas bravias soliddes, tAo pavorosas ¢ desconhecidas como no principio do
Mundo.

Uma tarde, ao regressar do trabalho, Alberto ¢ Firmino ndo viram a canoa
no igapo. Entraram no defumador e também 14 ndo se encontrava Agostinho.

— Aquilo € que j4 ndo pode andar com a 4gua na estrada e foi cacar ou
pescar — aventou Firmino.

Alberto pensou que as aguas nao haviam crescido bastante nas ltimas
horas, para que a extrac¢ao da borracha fosse suspensa assim de repente, ¢
preguica ndo era decerto também, pois Agostinho envaidecia-se, justamente,
de nunca faltar a sua «estraday». Admitiu que os indios o tivessem morto, mas
logo arrecadou a hipotese, para que Firmino ndo visse nas suas palavras um
sinal de medo. De mais a mais, o companheiro, sabido de todos os perigos
da selva, mostrava-se muito calmo e a propria maneira como assobiava nao
parecia abafar qualquer cuidado, o que era bom sintoma.

Defumado o latex, recolheram a barraca e preparavam-se para almocgar
quando Agostinho entrou. Trazia a cara transtornada, os olhos sinistros, os
labios singularmente entumecidos. Com ele veio também algo de indefinivel,



que se dissolvia no ar e o corrompia, deixando a flutuar uma densa
inquietacao.

Agostinho recusou, sombriamente, a comida que Firmino lhe oferecia e a
sua pergunta — «Nao foi hoje cortar?» — respondeu com um breve «naoy,
tdo breve como um ponto final.

Firmino quedou-se a contempla-lo, mas ja ele lhe dava as costas e se
dirigia para o dormitdrio. Sobre as paxiubas estendeu a serapilheira e nela
foi acumulando alguma roupa, objectos de seu uso, a rede e o mosquiteiro.
Procedia rapidamente e Firmino, que havia encolhido os ombros, com
simulada indiferenca, ficara de novo em expectativa, sempre a espera de
justificagao.

Mas Agostinho persistia na sua mudez e, com o gesto nervoso de quem
esqueceu pormenor de valia, desembainhou o tercado e foi lava-lo na lata da
agua. Estava cheio de sangue.

— Que foi que lhe sucedeu?

— Nao foi nada — disse, com a mesma voz surda e breve de ha pouco,
deixando que a interrogagao se mantivesse no ar.

Logo enfiou nos ombros as algas da serapilheira, pos o rifle a tiracolo, o
chapéu na cabeca e ficou meditativo um instante, no meio da barraca. De
repente descerrou os bragos e caminhou para o amigo:

— Adeus, Firmino!

E enquanto eles se abracavam, Alberto desviou os olhos, para nio se
incomodar ainda mais com as lagrimas que iam baixando pelo rosto de
Agostinho.

— Adeus, seu Alberto...

Abalou e os dois, encostados a porta, viram-no tomar a direc¢do da selva
virgem e desaparecer entre a folhagem, deixando a clareira sufocada pelo
mesmo ambiente que pesava na barraca.

— Que terd acontecido? — perguntou Alberto.

Com o olhar fixo, cismaticamente, no emaranhado por onde Agostinho se
sumira, Firmino tardou a responder:

— Coisa boa ndo foi... Mas se metendo por essas brenhas, ele vai morrer
com certeza. Como vai passar com a terra cheia de agua?



Havia-lhes esmorecido o apetite. Entre hipoteses, sempre tragicas, que
outras ndo insuflava a atmosfera, mordiscaram o naco de carne seca e depois
Firmino resolveu ir, em investigagdo até o Igarapé-assu.

A canoa parecia ndo andar e a viagem longa como nunca. Mal
desembarcaram, dois seringueiros afastaram-se do magote que se encontrava
no terreiro de Nazario e interrogaram-nos nervosamente:

— Onde ¢ que ele esta? Onde ¢ que ele esta?

— Quem?

— O Agostinho.

Toda aquela gente se aproximava, rodeando a Firmino e Alberto.

— Nao o viste?

— Mas que sucedeu?

— E que matou o Lourengo!

Menos surpreendido do que os outros, Firmino hesitou um instante:

— Foi para o mato... — respondeu, por fim.

— Por onde?

— Por essas brenhas fora... Por onde havia de ser?

— Eu ndo disse que foi ele? — exclamou Nazario, com ar de vitoria. —
Se eu o vi passar para o lago e depois voltar com cara de quem matou
homem!

Os comentarios coruscavam indignagdo. Com a sua vida a parte e
liberalidade de desinteressado, o caboclo tivera sempre a estima dos que
habitavam nas margens do lago ou mesmo longe dali, uma velha simpatia que
brotava agora em lamentacdes ¢ 6dio ao assassino. Agostinho abrira-lhe a
cabecga a golpes de tercado e decerto o apanhara a trai¢ao, escondendo-se
atras duma arvore, junto da qual o cadaver fora encontrado. Lourenco ndo
teria gritado sequer, porque, se o houvesse feito, ouvir-se-ia, tdo perto das
barracas o acto se consumara. Ao regressar da «estrada», o Afonso topara-o
ali, coberto ja de insectos, que se deleitavam com o sangue coagulado.

Alberto e Firmino acercaram-se. Lourengo jazia sobre uma esteira, no
pequeno terreiro, € do cranio fendido saia a massa encefalica. Mao piedosa
havia-lhe limpo o rosto. Tinha os olhos abertos, como que parados num
ultimo assombro, € os curiosos mais propensos a afei¢do reconstituiam
ainda, no Ultimo jeito dos seus labios, a ternura, feita de ignorancia e de



renincia, com que recebia os seringueiros em dia de sorte no lago. Aos pés,
a mulher contorcia-se em altos gritos e sobre o peito a filha ocultava a boca
solucante.

Alberto quedou-se a observa-la. Era dez réis de gente, corpito por
desabrochar, bragos franzinos, aos quais se ofereceria uma boneca — ¢ so
um cérebro desvairado pensaria que ela tinha também um sexo.

De regresso, com Firmino a repetir entre duas chapinhadas do remo —
«Eu ja esperava, eu bem dizia que o Agostinho ndo andava bom!» — Alberto
ia monologando intimamente, como outrora, quando era estudante e
visionava as grandes causas em que demonstraria o seu talento: «Senhor
juiz! Senhores jurados! A piedade ¢ a mais nobre manifestacao humana! Mas
esse homem, matando nas condi¢des que acabais de ouvir, revelou o mais
hediondo dos caracteres ¢ ndo a merece. Nao conspurqueis, portanto, o
nobilissimo sentimento da piedade, absolvendo quem nunca a teve! Imaginai,
se vos ¢ possivel fazé-lo sem horror, uma sociedade constituida por
individuos como o réu...»

«Senhor juiz, senhores jurados...» A lembranca desses mudos exercicios
retoricos, quando de noite caminhava sozinho nas ruas silenciosas que o
levavam a casa, trouxera-lhe de novo a sua angistia de paria. Antegozava,
entdo, o €xito de advogado jovem que se impde rapidamente, que se imporia,
sobretudo, na acusacao dos grandes crimes, com adjectivos de violéncia e
combate que melhor se ajustassem ao seu temperamento.

Agora, porém, haviam-se desfeito os sonhos de triunfo, tudo falhara e ele
sofria como se as suas proprias ideias fossem realmente, como o queriam os
adversarios — um crime a espiar! Evocava o assassino, evocava o meio em
que vivia e a imaginada eloquéncia morria-lhe no cérebro, deixando uma
heranca incomoda.

Quando chegou a Todos-os-Santos, os seus olhos correram para o lugar
onde Agostinho havia desaparecido. Dir-se-ia que ele ndo partira totalmente,
que algo dele, invisivel mas sensivel, ficara ali colado a ramagem, pegado a
sombra, para sempre.

Nao podia fitar esse ponto sem pensar na existéncia do criminoso, que
saira ndo se sabia para onde, levando o errante mistério dos seus passos
para o mistério da selva impenetravel.



No dia seguinte, ao extrair o latex das seringueiras, o confrangimento
persistia em Alberto, como se ao lado da vereda onde caminhava se
encontrasse um morto, o proprio Lourenco, e as apodrecidas folhas que
cobriam o chio guardassem as pegadas do matador ao evadir-se. Por onde
teria 1do? Se soubesse que Agostinho pisara, durante a fuga, a mesma terra
que ele proprio ia pisando agora, levantaria os pés como se ali houvesse
fogo ou se enroscasse uma cobra pegonhenta.

Era um mal-estar muito diferente do que lhe produzira Firmino, no
primeiro dia e nesse mesmo trilho, ao confirmar-lhe a existéncia dos indios.
Por onde teria ido? Alberto reagiu: «Que tinha ele a ver com isso? Agostinho
era um individuo rude, sem nenhuma identidade consigo, um delinquente
comum, mais odioso do que muitos outrosy.

A dualidade voltava, porém, a estabelecer-se. Nao s6 o crime o
importunava agora, mas também o seu consorcio com a vida que era imposto
ali a todos eles e com aquelas profundidades selvaticas onde Agostinho fora
buscar impunidade e que sé por si metiam medo. «Como poderia resistir,
como poderia sobreviver aos perigos, as lutas e aos sofrimentos dessa
partida desesperada através daquele mundo inextrincavel?».

A tarde, Firmino propds a Alberto, mais para distrair o seu mutismo do
que por ele préprio, também deprimido, irem os dois cacar na restinga. Ao
saber que o refugio dos animais ficava do lado oposto aquele onde
Agostinho desaparecera, Alberto concordou alvorogcadamente.

Tomaram os dois a canoa, remando primeiro sobre o varadouro alagado.
Depois Firmino aproou a esquerda, roga aqui os troncos, enleia acola nas
lianas, as maos quebrando os galhos ou por eles puxando, ja que os remos se
tornavam, por vezes, indteis.

— Espere ai um momento... — pediu Alberto.

Estendeu o brago e apanhou a flor. Quanto valeria aquilo em Portugal! E a
mata estava cheiinha delas! Eram orquideas preciosas, de recorte singular e
surpreendentes cores, cataleas de pétalas tersas de lirio, que tinham algo de
sexo virgem e fascinavam como uma ilusdo. Parasitarias, as raizes que lhes
davam vida prendiam-se, como tentidculos, a caules de seiva rica e nunca
mais desfaziam o abraco. E o drama n3o era tinico. Metade da selva vivia da
outra metade, como se a terra ndo bastasse para o império vegetal e fosse
necessario sugar as arvores que chegaram primeiro. Nao havia ramagem que



ndo alimentasse, com o proprio sangue, o seu parasita — as grinaldas
estranhas que a envolviam. O apuizeiro, de vasta bibliografia, levava mais
longe o despotismo: a principio, era semente andnima caida sobre uma
forquilha, depois, raiz bamboleante e humilde, procurando a medo o chao
distante, e por fim devorava toda a arvore, até ficar sozinho. Na sua mudez,
aquele mundo vegetal tinha cruéis egoismos, ferocidades insuspeitadas e
tiranias inconfessaveis. Viver! Viver, a sua custa ou a custa de outrem, era a
ansia de todo o ramo, de toda a folha, por mais despersonalizados que se
apresentassem aos olhos de quem os via.

Com a catalea na mdo, Alberto contemplou, um instante, a sua blusa de
riscado. Nao tinha botoeira, seria acto grotesco prendé-la ali. E, contudo, se
a houvesse adquirido outrora, num florista do Chiado, subiria a rua
envaidecidamente, alegre por ostentar a flor exdtica. A recordagdo da cidade
longinqua, panoplia dos troféus da sua juventude, de novo o entristeceu.

— Olhe a cabeca, seu Alberto! Tem maribondos!

Abaixou-se rapidamente e, passada a ramaria, que fechava o caminho, os
seus olhos volveram-se, ainda um momento, para a catalea. Atirou-a
finalmente a agua. E ela quedou-se a flutuar, as pétalas abertas, a haste
mergulhada — uma estrela acendida na superficie negra.

Mas, para diante, existiam mais, muitas mais. Era um jardim suspenso,
cores de aguarela no verde imperante — surpresa com que a floresta
aligeirava a sua densa monotonia. Faziam-no pensar em labios carnudos de
mulher, teimavam em sugerir-lhe drgaos secretos femininos, e ele arrancava
ao sonho pares excitados, que as colheriam voluptuosamente.

Firmino, de orelhas a escuta, remava agora com lentidao, evitando todo o
ruido. Subitamente, porém, um animal que se atirava a agua, espadanando
para longe, quebrou o siléncio.

— Eh, bicho danado — exclamou, entao, o mulato. E, com duas remadas
fortes, foi encalhar a uba na ponta da restinga.

Era uma lingua de terra emergindo do dilavio, espapacada nas bordas,
coberta ao centro de folhagem e troncos mortos, que apodreciam na
humidade, promiscuamente. Todos os animais que os cacadores teriam
vaidade em matar e muitos outros que ninguém ousaria comer, vinham
aglomerar-se ali — Unico abrigo que a selva lhes oferecia quando as aguas
avancavam em posse de muitos meses. SO 0s macacos, saltadores em ritos



de ramo em ramo e acrobatas, por distraccdo, em todas as lianas,
encontravam no Inverno liberdade para excursionar. Os outros estavam
encarcerados, umas centenas naquela restinga, mais duzentos ou trezentos
nos metros de terra firme que se erguiam alguns quildometros além —
entristecidos e famintos dentro do aro liquido que os prendia
inexoravelmente. Estava a paca loira e de olhos noctivagos, a anta
corpulenta, saborosa € miope também perante a luz solar, a cotia, pequena e
lesta como a lebre e de grito alarmado, sempre que sentia presenga humana,
o tamandua-bandeira, de cauda em estandarte e saudoso do manjar que lhe
forneciam os formigueiros, altos como guaritas de castelos, o tatu, com a sua
couraga esbranqui¢cada e focinho agudo de perfurador de todas as terras, o
veado espantadi¢o € a onga carnivora, o mais feliz de todos, pois sé tinha de
escolher, entre os companheiros de prisdo, aquele que mais lhe apetecesse.
Estavam outros, muitos outros e, de quando em quando, a contemplar a Arca
de Noé¢, vinham espreitar 14 de cima e rir-se da desgraca alheia, com a
petulancia que lhes davam os seus movimentos livres, o quatipuru, e
capijuba, os barrigudos e os pregos.

Sentindo os importunos, os mais decididos dos exilados atiraram-se a
agua e 1a as balas de Firmino foram deter, pum-pum sobre pum-pum, esbelto
veado que nadava entre as sombras dos troncos. Os outros, sabios em
mimetismo, apardagavam-se na folhagem ou ocultavam-se no amago das
arvores apodrecidas. Mas também 14 Firmino os ia buscar, introduzindo no
buraco a ramagem duma vara, at¢ os encurralar na extremidade do
esconderijo. E, entdo, o seu ter¢ado, depois de cavar no tronco morto, dava-
lhes o golpe de misericordia.

Nao era necessario levar reserva para muito tempo, num dispéndio inatil
de sal, pois a carne em breve se putrefazia pela ac¢cdo do calor e os animais,
vitimas também da selva, que lhes dera a vida e lhes precipitava a morte,
ndo fugiriam dali. Firmino podia vir, oito, quinze dias, um més depois, podia
vir com todo o seu ripango, enquanto as aguas nao secassem, la os
encontraria sempre — € sempre prontos a servirem-lhe de almogo ou de
jantar.

Contudo, apesar de o fundo da canoa estar ja coberto de cadaveres
ensanguentados, o mulato, com um sorriso de ironia, voltou a empunhar o



rifle e procurou, entre a galharia cimeira, algo que Alberto ndo tinha
divisado ainda.

Ao tiro respondeu, la de cima, um rugido alarmante, um arreganho de dor
e ferocidade.

Firmino disparou de novo e, entdo, despenhando-se de ramo para ramo,
veio estatelar-se ca em baixo uma onga enorme.

— Que sussuarana bonita, hein, seu Alberto?

A fera contorcia-se em paroxismos, os olhos fuzilantes, as garras rapando
o solo, o ventre a subir e descer, em respiragao desesperada, € a dentuca a
mostra, num esgar que era ameaca e sofrimento.

— Também se come onga?

— Se come, mas eu ndo gosto. A carne ¢ dura e se desfia toda na boca.

E novamente sorrindo, envaidecido:

— Seu Alberto ndo a tinha visto?

— Nao.

— Se vocé vem sozinho e ela estava com filhos, era comido sem dar por
1ss0...

— Mas a onga também ¢ perigosa?

— Ui! Quando esta com filharada ou anda no cio, com macho ao lado, se
atira a um homem e o faz em pedagos, se ele ndo foge. Mas quando ndo esta,
assim ¢ ela que pega a correr, com medo de bala. Senhor Alberto ndo ouviu
ela gatinhar pela arvore acima quando nds chegdmos? Nao? Eu ouvi logo
que a montaria tocou na restinga. Mas deixei-a para o fim... As vezes é
perigoso, porque ela salta, com medo, e vem cair em cima de quem estd ca
em baixo... Vamos?

A fera arquejava, agora suavemente, € o branco das suas presas
desaparecia sob o sangue em gorgoloes. Encontrava-se estendida sobre um
dos lados, com o olho esquerdo cheio de terra e o direito a embaciar-se,
pouco a pouco.

Firmino e Alberto retomaram a canoa, empreendendo o regresso. A mata
comecava a farfalhar com o vento que lhe crespava as frangas mais altas.
Uma grossa nuvem comera o Sol e a ela outras se vieram juntar para a
marcha vagabunda. Lentamente perderam todos os seus contornos de
palacios fantasiosos € o céu tornou-se pasta cinzenta, sem revérberos nem



coloragdo alguma. A selva vestira-se de outra luz, luz baga e sufocante de
antemanha que se deteve na operagdo da nascenga. O ar pesava e a brenha
escurecia. Rumores que andavam longe, estoiravam agora sobre a cabeca,
fazendo tremer tudo. E a 4gua negra era constantemente riscada pelas
serpentes de fogo que rabiavam no céu e ela reflectia.

— Vamos apanhéd-la no caminho, seu Alberto — vaticinara Firmino,
vendo que se tornara inutil a forga com que ia dando ao remo.

Ja ndo era triste litania que a selva agora entoava; um uivo forte, perene e
agoirento, viera substituir, entre fustes e umbelas, a monotona cantilena. A
brenha uivava, ramalhava, contorcia-se sob o vendaval que conduzia para
longe a sua musica épica e desesperada. Toda a terra se arrepiava, voavam
milhdes de folhas desprendidas e ndo havia na maranha um s6 ramo que nao
se agitasse. Estreitavam-se ¢ tremiam as copas exuberantes, parecendo, no
seu desgrenhamento, ndo presas mas correndo na mesma direc¢ao do vento,
com louca velocidade. Era um concerto cada vez mais alarmante de
instrumentos desvairados e cada vez também o vento mostrava frenesi maior.
A 4gua placida no igapd pusera-se ja a ondular, porque a ventania rompera,
enfim, a muralha do entrangado e viera soprar cd em baixo a sua aria
estentorosa. E, de quando em quando, 14, nas alturas, o bombo da orquestra
infernal fazia-se ouvir com fragor. Multiplicavam-se as bichas que
iluminavam, por subito clardo, o manto pardo em que tudo se embrulhara.
Nunca Alberto vira, em mundo ja trilhado, maior faria dos elementos
turbilhonantes. Sob as rajadas, a selva cada vez arfava mais, rangia por toda
a parte e dir-se-ia prestes a destruir-se a si mesma no imenso clamor. Era
fantastica ¢ alucinante no sinistro ulular, a que s6é punha breve pausa o
estampido do trovao abalando toda a terra. Depois, de algures, rebolando
com secura, chegava o alarido forte de grande tronco rachado de alto a baixo
pelo raio, num estralejamento brutal que parecia rasgar os nervos em panico
dos que o ouviam e se prolongava em ecos medonhos. Os trovdes sucediam-
se e relampagos cruzavam-se numa doida apoteose de fim de mundo falido.
E, agora e logo, vinha de longe, surdamente, a musica grave de colosso que a
tempestade tombara na velha selva endemoninhada.

Cairam uns pingos grossos € depois a batega desabou. Firmino, olho a
direita, olho a esquerda, descobriu por fim, um abrigo e foi encalhar a piroga
entre dois velhos troncos. L4 estava, mais além, a sapopema entrevista.



— Depressa, seu Alberto, sendo fica mesmo como um pinto!

Saltaram e, a correr, foram refugiar-se na gruta de raizes. Era, como
tantas outras que atravancavam a selva, uma peanha monumental, ora
retorcida em cordas, ou levemente achatada, a grande arvore que 14 em cima
rugia. Tinha abdbada caprichosa, formada por grandes trancas e terminando
em funil. Uma s6 arcada lhe dava acesso, mas, por entre o arvoredo, varias
frestas deixavam entrar a luz fosca da tarde.

Sentado onde encontrara maior protuberancia, ¢ de cocoras, Firmino,
puseram-se os dois a fumar. A principio a chuvada fora detida pelos regagos
da folhagem, mas agora tudo escorria, tudo transbordava e trémula cortina de
arames liquidos fechava a perspectiva.

Alberto pensava em Agostinho, tentando situa-lo, nesse instante talvez
Perdido nas tremendas soliddes sob aquela borrasca que parecia amedrontar
os proprios recantos que produziam medo.

Firmino ainda langou um comentario sobre o temporal, mas, como
Alberto ndo lhe respondesse, calou-se também. Crescente indoléncia, sobre
um fundo pacifico de irremediabilidade, lhes amortecia a fala. Era uma
angustia densa, uma tristeza espessa, ver a selva enervada pela invasao
pluvial — toda a folha luzidia, pinga, pinga, marulha e estremece. Dir-se-ia
fofa a terra no seu himus formidavel, hostis todos os galhos ¢ mesmo quem
estava seco sentia a alma molhada. A humidade furava da epiderme até as
visceras emergindo em banho frio os préprios sentimentos. Nem cara colada
a vidraga, em longas horas invernosas, sofreria a compacta monotonia da
selva sob a chuva. Sempre, sempre, os mesmos caules escorrentes, as
mesmas frondes rumorejantes, o solo apardagado, as goteiras aos milhdes e,
para além, o obstaculo multiforme que ndo deixava passar os olhos. Vinha de
cima, de baixo, de todos os desvaos, de todos os rincdes, a melancolia que a
tudo traspassava. Agora, a selva ndo fabricava terror; ndo tinha expectativa,
ndo se encontrava em suspensdo; desvanecera-se, por momentos, O seu
mistério € ndo se interceptavam ja estranhos concilidbulos. Era um monstro
que estava ali, pesado, inofensivo, a bramir um sofrimento que ndo
despertava piedade. E, contudo, nunca, como entdo, sugeria a vontade de
MmorTer.

A luz esmorecente ia levando em ascensao a terra ja enegrecida. O
alumbramento crescia sem cambiantes, adensava-se em lastro e deixava-se



de ver a chuva tocar o solo. Serenavam as copas sob o banho aluviénico € a
tormenta uivava ja ao longe. SO persistiam a chuva e aquela taciturnidade,
que ndo derivava de ramos mudados ou de folhas amarelas de Outono, como
na velha Europa, pois arvore que ali se cobrisse de folhagem, estava vestida
para toda a vida e, sem a enchente, ndo se daria mesmo pela mudanca das
estacoes. A tristeza brotava desse verde eterno e sempre igual, que ia, que
sufocava com a sua pertinacia e exuberancia. Perante ele, Alberto amolecia
sob funda sensagdo de vida irrecuperavel. Das varias hipdteses entretecidas
ao ritmo mondtono da chuva, s6 lhe advinha impoténcia, o fardo da sua
divida e o desespero de ver todos os caminhos fechados. E seria assim, um
ano, e outro. Como Firmino, que estava ali ha seis anos; como o Chico do
Paraisinho, que estava ha vinte.



MORTA a ilusdo pelo contacto diario com a miséria, o ultimo bando
chegado caiu em desalento e tornou-se tdo madrago como aqueles que ali
sepultavam as ambigdes ha muitos anos ja.

A borracha entrara em declive, descendo cada vez mais, € o Verao,
reabrindo as trilhas da selva, ndo trouxera aos seringueiros nenhum calor de
estimulo. Custava-lhes até a quebrar, por tdo fraca recompensa, a inércia a
que os forgara, durante meses € meses, a longa invernia. Sem perspectiva de
emancipag¢ao, modorravam no carcere verde, pescando ou cagando quando o
estomago o exigia e furtando-se, sempre que a vigilancia se ausentava, a
extraccdo da borracha, ingrata e desvalorizada.

Esmorecido o trabalho, ndo havia outro meio sendo esporear os
resignados com a visita diaria de um fiscal a cada centro. Mas Balbino,
Caetano e Alipio, isentos de ubiquidade, ndo podiam abranger, as horas em
que era util levantar os dorminhosos, toda a vasta extensdo do seringal.
Consultando-se sobre quem devia aumentar a hoste, Juca deteve o
pensamento em Binda, que os seringueiros respeitavam por ser ele quem lhes
aviava os alimentos ¢ a cachaca.

Eleito o novo inspector, ficava a pesar ainda a escolha do substituto.
Folheando na memoria o registo dos habitantes, s6 um se destacou com mais
probabilidades de competéncia, e veio marchando, do fundo obscuro da
selva, at¢ a luz do primeiro plano. Involuntariamente, o amparavam, de
longe, o merceeiro que numa esquina de Belém fornecia comestiveis a
familia de Juca Tristdo e todos os outros balcdes da capital paraense onde
trabalhavam empregados lusitanos.

Posto o caso, durante o jantar, ao siso do guarda-livros, ele afirmara sem
detenca:



— Me parece muito bem. Os judeus e os portugueses nasceram para o
COMErcio.

Ficou tudo resolvido. E, no domingo seguinte, mal Alberto entrou no
barracao, Binda preveniu-o:

— Seu Juca lhe quer falar. Venha comigo.

Enfiando no escritério, os dois rocaram a escrivaninha onde se extraiam
as contas das vendas, empurraram segunda porta € quedaram-se, por fim,
num recinto quadrado. Tinha duas janelas ao fundo, emoldurando os crotons
do quintal, um cofre novo, a estante, uma carteira alta com o «Razio» aberto
sobre ela, como missal no altar, o copiador e um calendario na parede —
«B. B. Antunes & C — Comissoes e Consignagdes, Manaus e Belém». Ao
canto, estendia-se longa mesa cheia de papelada, na qual se debrugava Juca

Tristdo. Do seu charuto, pousado no cinzeiro, elevava-se ténue coluna de
fumo.

Com um olhar considerativo, Juca examinou Alberto de alto a baixo,
como no dia em que o increpara por golpear mal as seringueiras, € depois
interrogou-o:

— Que habilitacoes tem vocé?

— Habilitagdes. ..

— Que sabe de comércio?

— FEu estive a estudar Direito e tinha quase concluido o meu curso
quando... — respondeu Alberto, feliz pela declaracao que julgou valoriza-lo
¢ evitar-lhe novas humilhagdes.

Mas Juca interrompeu-o, cortando-lhe a ilusao:

— Nao ¢ de doutor que se precisa aqui. Sabe vocé fazer contas-
correntes?

— Sei, sei! Estive empregado; em duas casas aviadoras do Para. Na de
Sequeira & Mendonga, que talvez conhega, e no Amaro Abreu, Limitada.

— E Por que saiu?

— Porque, com a crise da borracha, tiveram de despedir empregados ¢
COmo eu era 0 mais novo...

— E de balcao?
— De balcao...
— Tem préatica?



— De balcdo... ndo. Mas creio que poderei aprender facilmente... — E
como adivinhasse as intengdes do amo, ficou imovel e anelante, preferindo
agora tudo a vida na barraca, 1a longe, na soledade da brenha.

Juca Tristdo pegou no charuto, puxou para si alguns dos papéis que
estavam sobre a mesa e quebrou o curto siléncio:

— Quanto deve este homem, Binda?

Alberto olhou ansiosamente aquelas mios que se puseram a folhear um
dos livros e aquela boca que informava, como se pronunciasse uma sentenca:

— Um conto e oitocentos e trinta € ¢cinco...
Juca meditou um momento.

— Esta bem. Vocé€ vem ca para o barracdo, ja que ndo da nada a cortar
seringa. Depois se v€ quanto pode ganhar. Traga as suas coisas 1a do centro
e se apresente amanha. Ouviu?

— Ouvi, senhor Juca. Muito obrigado.

— O Binda, depois vocé ensina a ele como se faz. E diga ao Jodo que tire
os caixotes do quarto do corredor.

Alberto saiu tropecando no cesto dos papéis, a alma iluminada, todo ele
perturbado por aquilo que lhe parecia um comego de redengao.

C4 fora esperavam-no, perscrutantes, os olhos esbranqui¢cados de
Firmino.

— Entao, seu Alberto? Que fo1?

— E que eu ja ndo corto mais estrada! Venho amanhi para cé, para o
escritorio e para o armazém...

— Ah! — Firmino tentou sorrir e esconder a subita tristeza. — Ainda
bem, seu Alberto. Aquilo ndo era trabalho para voceé.

Iniciados os fornecimentos, Alberto nao se achegou ao balcdao, como das
outras vezes. Quedou-se a estudar de longe as prateleiras, seus frascos,
pacotes ¢ lataria, para melhor se desembaracar quando cirandasse la por
dentro, em substituicdo de Binda. Agora e logo, os olhos baixavam-lhe até
Firmino e, com o desejo de volver a Todos-os-Santos, para arrumar as suas
coisas e retornar definitivamente, nunca lhe parecera tdo longa a demora do
companheiro a aviar-se.

Quando, enfim, ele ergueu a serapilheira e os dois sairam para a varanda,
Alexandrino preveniu-os de que o boi preso sob o cajuzeiro se destinava a



trazer, no dia seguinte, a bagagem de Alberto.

Espalhada a nova de que o «marinheiro» passaria a influir na cachaca, na
farinha e no jaba, os cearenses deram-se a fecundar, com palavras de
simpatia discretamente lisonjeiras, futuras condescendéncias do eleito de
Juca Tristdo, que lhes parecia agora ter mais sorte do que todos eles.

Era cedo ainda. Mas Firmino, adivinhando a pressa de Alberto e mais
humilde do que em qualquer outro dia, sempre com aquela tristeza fixada no
rosto, foi desprender o boi ¢ iniciar o regresso.

Levando o animal atras deles, por uma corda que o amarrava atraves da
perfuracdo feita na extremidade das suas narinas, os dois avangaram para a
floresta, lado a lado e ambos silenciosos. Alberto exultava intimamente. «Do
mal o menos... Do mal o menos... Ca fora, no barracdo, havia o espacgo livre
do Madeira, para desafogar os olhos, a casa ndo era de paxiubas, era de
boas tabuas, e via-se passar os navios, ia-se a bordo, sentia-se que a
civilizagdo existia, embora longe dali. Tudo era melhor, muito melhor,
comparado com a vida na barraca — levantando as cinco e correndo de
seringueira a seringueira, no meio da brenha, que guardava em cada recanto
a ameac¢a duma flecha mortal».

Acabou por notar o mutismo de Firmino:

— Que diz a isto?

— A qué?

— A minha vinda para a loja e para o escritorio. ..

— Eu lhe digo que ¢ mesmo bom para vocé. Seu Juca fez muito bem.

Permanecia em Alberto o desejo de expandir a satisfacdo que lhe dava a
sua proxima mudanga, quando Firmino acrescentou, com voz melancélica e
resignada:

— Agora vao ficar, 14 no centro, duas estradas sem seringueiros...

Alberto estremeceu. Sim, era verdade, dali em diante Firmino seria a
unica existéncia humana na clareira de Todos-os-Santos. Noites e dias a sos
consigo, sepultado na soliddo, sem ninguém que o distraisse, sem ninguém
partilhando a mesma vida, os mesmos perigos, sozinho e remoendo sempre
0s mesmos pensamentos, em condena ¢ persisténcia de doido varrido. Teria
de falar alto, para ele somente, se quisesse certificar-se de que ndo perdera a
voz; e, por companheira, possuiria apenas a selva inquietante, que se



debrucava quase sobre a barraca, a atestar o seu dominio. A selva e a
possibilidade de os indios o surpreenderem isolado.

Tentou consolar Firmino, evitando que o tom das palavras revelasse a sua
propria davida.

— Certamente seu Juca manda para 14 novos seringueiros. Ele ndo quer,
decerto, ter as estradas ao abandono...

— Qual! Com a borracha a dois mil réis, onde vai seu Juca buscar
pessoal?

Sob a sua alegria morta, Alberto pds-se a desfiar promessas de amizade e
de todos os auxilios que ia imaginando apressadamente. Falava com ternura,
ansioso por encontrar afirmag¢des precisas, solugdes verosimeis, que
convencessem Firmino e tranquilizassem a ele proprio.

Nada, porém, lhe ocorria de concreto para além do seu desejo de lavrar
esperangas num terreno que parecia feito para dificultd-las e fosse mesmo
estéril.

Chegados a Todos-os-Santos e recolhido o boi no defumadouro, os dois
gastaram, no trato daquelas horas derradeiras, gentilezas que até ali jamais
haviam usado. A barraca tinha agora, para Alberto, um sentido provisorio,
perdendo a muralha verde a temerosa influéncia que exercia sobre ele. Via-a
ja com outros olhos, como se pertencesse a uma época nublosa e distante a
vida que ali vivera. O seu espirito ja se instalara muito longe da clareira,
restando 14 somente o corpo, em chamada, uma vez e outra, a parte que se
fora e que so acudia ao apelo para inquietar-se com a demora. Parecia-lhe
que cairia em desespero se viesse contra-ordem € que nunca mais
encontraria resignagdo para adaptar-se de novo aquela clausura. As proprias
arvores alteravam a expressdao habitual, esmorecendo o seu verdor e
tornando menos perturbante o seu mistério. Ja ndo era para lhe estarrecer as
pupilas que as sombras da floresta cresciam assustadoramente, como na
véspera, como em todos os dias anteriores. A prendé-lo em aros
sentimentais, sO existia ali aquele Firmino de vulto esguio, rosto comprido,
olhos e dentes brancos, o cabelo encaracolado e nos labios um tragco amargo
de tristeza.

Acabaram por ndo aludir mais a nova situagdo que os separava agora. E
falavam muito, muito, com receio de que o siléncio dissesse o que eles
pretendiam calar. Firmino repetia, conscientemente, episodios ja conhecidos



de Alberto e ouvia, com risos exagerados, as anedotas que ele narrava do
seu tempo de estudante.

Por fim, metido na mala o que andava a solta, apagaram o farol e
deitaram-se. Fingiram adormecer logo, mas quer um, quer outro, sentia que o
companheiro estava acordado e a pensar na mesma coisa. A mudez ia
gritando todas as palavras do drama que eles tentavam subjugar.

Alberto recordava o dialogo com Juca e parecia-lhe que ele proprio fora
mais humilde, na voz e nos gestos lisonjeiros, do que havia sido com o tio
Macedo, mesmo com o Aragdo, como se a miséria € os vexames padecidos
lhe houvessem deteriorado a dignidade; ¢ essa admissdo agravou de repente
o seu mal-estar.

De manha, muito cedo, Firmino foi o primeiro a levantar-se:
— Seu Alberto... Seu Alberto...

— An?

— Sao horas...

— Ah, muito obrigado.

— Enquanto vocé se arranja, eu vou fazer o café.

Na alpendrada, realizadas as ablugdes € ja de chapéu na cabega, Alberto
sorveu o liquido fumegante. Firmino ajudou-o depois, na luz turva do
amanhecer, a por a mala sobre o boi. E, quando tudo ficou pronto, abriu os
bragos e rompeu a chorar.

— E para seu bem, seu Alberto, mas eu tenho pena de ficar sem vocé. ..

— Também eu, Firmino! — E abracou-o, confundindo com as dele as
suas lagrimas fraternais.

O quarto, ao fim do corredor que partia da varanda, dava para as
traseiras do barracdo. Mas era um encanto, com a sua amplitude, o seu
isolamento, a janela aberta sobre pequeno quintal, onde viviam um
jasmineiro florido, um alto pé de alecrim e crotons de varias cores. Descia-
se para os dez metros de terra vicejante por uma escada de madeira e, 14 no
fundo, quase ocultos entre a ramagem, estavam dois grandes barris, onde se
podia tomar banho sempre que chovesse e eles ficassem cheios com a agua
vinda do algeroz. No chdo, duas tabuas, para que os pés niao se enlameassem



ao descalcar-se, e mais além, sob o barracao, inimeros caixotes vazios, com
a palha das embalagens junto deles.

Ao largar a mala, Jodo dissera:

— Este ¢ o quarto das visitas, mas como had muitos anos ndo vem ca
ninguém e agora nao ha outro...

— Era a primeira vez que as circunstancias lhe sorriam desde que ele
saira do Para.

Armou a rede, dependurou roupas, pos sobre a mesa tudo quanto teria uso
imediato e, arrumada num canto a velha mala, veio debrugar-se a janela.
Sentia-se bem ali. Do lado de 14 do corredor estavam o escritério e a loja,
mas ninguém, decerto, se encontrava a trabalhar, porque de bulicio s6 havia
a chilreada dos periquitos, ao longe, nas goiabeiras. Em baixo, estendera-se
ao sol um gato pardo e, através da cerca, viam-se numerosas pimenteiras
com o vermelho quente dos seus frutos.

A lembranca da terceira classe do «Justo Chermont», sempre imunda,
sempre viscosa ¢ escorregadia, ¢ a da barraca de Todos-os-Santos, sem
conforto algum e com a permanente ameaca dos indios, tornava deleitosa a
nova habitagdo, com as suas paredes sem fendas e longo espaco para o
mosquiteiro. Tao aprazivel se mostrava o odsis, que Alberto tentara, por
duas vezes ja, abandonar a janela e apresentar-se ao servigo e, por outras
tantas, se deixara ficar.

Mas alguém bateu a porta. Correu a descerra-la e na sua frente encontrou
Binda, que lhe perguntava:

— J4 esta pronto?

— Estou.

— Entdo venha comigo...

Entraram no escritério. Binda deu-lhe as indicagdes preliminares e
depois abriu, sobre a carteira, o livro das «contas-correntesy:

— De trés em trés meses se tira uma conta para cada fregués. Aqui, no
«devey, esta o que ele comprou; aqui, no «haver», a borracha que trouxe. E
preciso copiar tudo neste papel e depois fazer a diminui¢ao, pondo no fim o
total que o seringueiro deve ou que tem de saldo. Estd vendo? Assim... Ora
pegue nesta folha e experimente.



Alberto triunfou na prova. Veio em seguida, na massa do copiador
arcaico, a arte de trasladar cartas e pedidos que se faziam para Manaus e
Belém; a fixacdo dos precos com que chegavam ali as mercadorias, ja
incluido o transporte; a passagem, para as «contas-correntes», das notas que
Juca Tristdo langava no borrador, em domingos de fornecimento aos
seringueiros — todo o trabalho do escritorio, menos o do «Razdo» e do
«Diario», porque nesses, apressou-se Binda a dizer, s6 o guarda-livros
podia tocar.

Em tudo Alberto mostrou conhecimentos e facilidades de adaptacdo; e
[14]

comprazia-se j4 no €xito do exame, quando o leccionador__ _, avangando

para a porta, o desconcertou:

— Bom; amanha, vocé comec¢a com isto. Com as contas, que ¢ do que se
tem mais pressa. E, agora, vai lavar umas garrafas e engarrafar um barril de
vinho para seu Juca.

— Sim, senhor Binda... — E Alberto ficou-se um momento a olha-lo.

— Vamos.

Varanda em fora, quase ao seu fim Binda deteve-se e abriu a porta. Era
um recinto comprido, sem janela, povoado de caixotes semiabertos,
deixando ver latas de azeitonas e de outras conservas, garrafas de uisque, de
vermute ¢ de champanhe; e, espalhados no chao, os carapugos de palha que
as tinham protegido. Também ali se aglomeravam barris de cachaca e de
vinho, caixas de petroleo ¢ de pélvora — tudo que ndo cabia na loja ou nao
fora ainda emprateleirado. A um canto estavam as garrafas vazias, cobertas
de poeira, uma escova para lava-las e um arrolhador automatico.

— Vocé€ pega nelas e as leva para a beira do rio, nessa coisa.

Alberto considerou que Binda experimentava, com aquela imprevista
tarefa, a submissao dele; e, abafando o subito mau-humor, resignadamente
lhe obedeceu.

A margem do Madeira tinha ainda, nesse come¢o de Verdao, um barranco
curto ¢ enlameado, onde a canarana brotava. A terra cedia sob 0s passos e
ervita que se topasse era viveiro de mucuins — insectos quase invisiveis na
sua pequenez de bico de alfinete, mas que se tornavam quezilentos desde que
a pele humana aderissem. As mios percorriam a parte onde havia ardor, os
olhos procuravam a origem da comichdo e¢ nada encontravam a justificar o



incomodo, porque o intruso s se tornava vermelho e s6 oferecia volume ao
tacto depois de se dilatar com o sangue que chupava a vitima.

L4 em baixo, recolhidas no igarapé, alinhavam-se as canoas do seringal,
de varios tamanhos e idades — as pequenas, para tarrafear peixe miudo ou
ir buscar o correio ao navio que parava sobre rodas, apitando
constantemente; as maiores, quase tdo grandes como bateldes, para as
viagens a Humaitd em transporte de cargas. E porque os seringueiros davam,
de quando em quando, em fugir dali, como quem se evade duma prisdo, todas
elas se encontravam amarradas umas as outras com grossas correntes e
solidos cadeados, de tal forma que ou se arrastava o conjunto, nao
adiantando jamais caminho, ou ter-se-ia de arruidar tanto no despegamento
de proas e de elos, que o intento seria logo denunciado. Livre, apenas a
montada em que o negro Tiago ia cortar a canarana para os cavalos —
quatro velhas tabuas que ndo suportavam dois homens e desconjuntar-se-iam
se se desse uma remadela mais forte do que essas que o valetudinario dava.

Ao lado, flutuava o banheiro-casinhoto assente sobre dois troncos de
cedro e coberto de zinco. Ligava-o a terra uma estreita prancha e ai Alberto
se instalou; metendo na dgua as garrafas e nelas introduzindo, pelo gargalo, a
escova que as libertaria das camadas de p6 e das manchas do ultimo vinho
albergado.

Mas a quezilia dos mucuins, forcando-o a desviar as maos para as
canelas, em coga-coca que ja abrira sangue, outra se veio juntar: o pium,
menor do que uma pulga, mas esbranquicado e volatil, que lhe caia em
enxames sobre o rosto e orelhas, numa obstinagdo desesperante.

Fugindo a praga, Alberto entrou no banho, resolvido a prosseguir a
lavagem sob aquele abrigo. No soalho havia um buraco quadrado, onde se
metia a cuia e se tirava a agua para se derramar sobre o corpo. Alberto
sentou-se e ia a introduzir ali uma das garrafas, mas de subito deteve-se,
com olhos grandes, em observacao. Na 4gua ziguezagueavam duas cobras e
uma delas, sentindo presenga estranha, assomou a superficie a sua cabeca de
olhitos vivos e redondos. Os nervos de Alberto crisparam-se com essa
sensacdo de asco, de medo e incompatibilidade existencial que sempre lhe
Produzia a visdao de indios. A abundancia de serpentes constituia um dos
terrores da selva que mais o perturbavam. Existiam tantas, tantas, desde a
longa surucucu Esbranqui¢ada, a pequena cascavel de cauda sonante como



um guizo, ambas de mordedura fatal, que Alberto ndo fixara ainda o nome de
todas elas; e, ignorando as que ferravam sem perigo de vida e as que eram
venenosas, a todas igualmente receava.

A maior, a gigantesca sucuriju, vivia também na agua, como aquelas que
ele estava vendo. «Cobra Grande» lhe chamavam em muitas lendas
amazonicas, de que era personagem principal, senhora de variados poderes
magicos. Tao monstruoso tamanho alcangava, que Alberto vira, quando do
baile, a pele seca de uma delas a servir de algeroz ao longo da barraca de
Lourengo. A sucuriju emergia, a socapa, por entre as folhas da canarana, nas
margens dos rios, ¢ dum sé golpe se langcava sobre cdes e vitelos
descuidados. Com seus anéis implacéaveis transformava carne e 0ssos numa
pasta, que engolia vagarosamente, antes de remergulhar para as profundezas
fluviais de onde saira. E numerosos indigenas afirmavam ter visto algumas
devorarem até bois inteiros, quedando-se a flutuar enquanto ndo se
desprendiam os chifres da vitima, retidos pelos angulos da sua boca
descomunal.

Como essa rainha das aguas, as cobras terrestres, embora, de muito menor
corpuléncia, eram mestras em lembrar pesadelos a quem as entrevia. Nao se
trilhava a floresta sem as encontrar frequentemente, a denunciarem a
existéncia de sarcas virgens, fojos obscuros, hiimidas locas propicias a
todas as criagoes do terror Enrolavam-se sobre elas proprias, voltas e voltas
sobrepostas, como calabres de bordo, ou deslizavam sub-repticiamente entre
as plantas rasteiras, fazendo tremer aqui uma folha, além uma outra e
imprimindo no chdo o ondeado da sua marcha se atravessavam lamacais.
Estas prendiam dois anéis num alto ramo, abriam curva larga e iam prender
outros dois mais adiante, num comprimento ¢ elasticidade inverosimeis —
aquelas abracavam-se as arvores, deixando apenas a cabega a bambolear-se,
com a mesma atitude da sua irma biblica fascinando as carnes apetitosas de
Eva.

Nos recessos da selva, Alberto tinha visto lianas que pareciam serpentes
e serpentes que dir-se-iam lianas. Vegetal ou animal, tudo quanto, 14 em
cima, se enlacava de galho para galho, num verde de limo escorreguento,
sugeria 0 mesmo visco, 0 mesmo mundo de veneno e de pavor. Algumas
estendiam-se sobre os velhos troncos caidos, meio corpo escondido no
farelo podre, o resto exposto ao sol, em modorra voluptuosa; outras



abalavam numa correria doida, fura a esquerda, fura a direita, todas
assarapantadas sobre a folhagem morta, quando as amedrontava a
aproxima¢ao humana. E muitas vezes, no seu desvairamento, rocavam
involuntariamente as proprias pernas do transeunte que ia, a semelhanca
delas, fugindo também. Entdo, num apice se detinham, erguiam a cabeca — e
ferravam.

Se o ter¢ado, tAo rubro como ferro saido duma forja, queimava a tempo o
lugar da mordedura, abria grande ferida, de cicatriz para sempre indelével,
mas neutralizava o mal. Na loja de Juca Tristdo havia também panaceias
para o caso e at¢ os formularios de homeopatia indicavam remédios contra
os ofidios. As vezes, porém, era demasiado tarde quando o seringueiro
demandava socorro. Ao extrair o latex ou a cagar, de olhos fitos farejando ao
longe, tocara de Passagem na dorminhoca, que se ocultava entre as folhas, e
quase ndo sentira picada vingativa que dela recebera. Algava a perna,
atribuia a espinho a parte atingida e prosseguia no seu andamento. Quando,
finalmente, a realidade se desvendava, ja tudo se tornara inutil. Muitas das
cruzes que apodreciam por detrds do barracdo do Paraiso, haviam sido
cravadas em sepulturas de homens que tombaram assim.

Mas a selva ainda tinha mais defesas. Alimentava, para arrelia e tormento
humano, legides aladas e rastejantes de insectos, que nenhum engenho
conseguia exterminar de vez. Era uma luta perene com a trai¢do, com o quase
impalpavel, que vinha, em siléncio ou zunindo, mordia, envenenava ¢ fugia,
saciado e triunfante, dando lugar a outros mais famintos, a hordas que nao
terminavam jamais. O homem debatia-se no vacuo. E impotente perante
inimigo tao minusculo, batia em si mesmo, na ansia de esmagar o importuno,
que ja ia longe, que era subtil e incapturdvel como a propria brisa.

No solo fertil, alegre por oferecer duas colheitas em cada ano e que so
aguardava a queda das sementes para romper logo em imoderada vegetacao,
quase tudo quanto o braco humano fecundava o destruiam as formigas.
Chegavam, um dia, uma atras da outra, em comboio sem fim, e plantacao que
vicejasse, que fosse mimo e esperanga, em breve so ergueria Para o céu os
talos desnudados. O que o diluvio periddico ndo levara, devoravam-no as
ladras — como se a brenha, em todas as suas manifestacdes, quisesse
demonstrar que outra vida, além da sua, ndo era ali admitida, que s6 a sua
vontade podia imperar ali. At¢ grandes arvores, vestidas com pompa, se



despiam duma noite para a outra, sob a vaga roedora e invencivel: As folhas,
cortadas em pequenos triangulos, marchavam para o formigueiro longinquo,
muito direitas, muito aprumadas, umas apds outras, como se fossem por seu
pé, pois dum s6 lado se viam as infatigdveis condutoras, quase confundidas
mimeticamente com o escuro da terra que as protegia. Algumas dessas
formigas, tragando semente venenosa, morriam € secavam, de penas ao ar,
sob a luz equinocial. Mas nem ai tinha pausa a vida portentosa da selva. O
gradozito que assassinara, germinava dentro do cadaver e, um dia, uma
pequenina liana brotava do insecto morto — primeiro himus animal, de
novo triunfo vegetal. Outras, de dimensdes e de cores como a Europa nunca
vira, faziam de mado ou pé onde tocassem uma geradora de dores
insuportaveis. Possuiam labirintos de quilometros e de quando em quando
edificavam a superficie exdticos castelos de barro, altos como um homem.

«Talvez estas ndo sejam perigosas» — admitiu Alberto, sempre com
aquelas outras imagens da selva nos olhos, perante as duas pequenas cobras
que rabiavam, dir-se-ia que jovens e felizes, na dgua enquadrada do
banheiro. Tao forte era, porém, a sua aversdao por todas as serpentes que
preferiu entregar-se as ferroadas dos piuns 1a fora; e, arrastando a caixa das
garrafas, veio acocorar-se novamente sobre a prancha: Lava, lava, a pele
das maos engelhara, a coluna vertebral queixava-se da demorada curvatura,
mas ele prosseguia sempre.

Perto, encostados a margem ou singrando rio abaixo, rio acima, o dorso
de serra a tona, em evolucdes pelo alimento quotidiano, viam-se numerosos
jacarés. Sabia-os inofensivos: «Se te aproximas, dou-te com uma garrafa na
cabega». Tornou a olhar o casinhoto: «Ali, ndo; ali € que eu nunca tomarei
banho. Mesmo que tenha de carregar, Para os barris do quintal, toda a agua
de que precise, quando nao houver a da chuvay.

De novo com a caixa ao ombro, empreendeu a subida do barranco. La em
cima, na varanda, apareceu-lhe Jodo a dizer-lhe que largasse aquilo e o
seguisse, para almocar. Tornejaram, pelo lado de fora, as habitacdes de Juca
Tristdo, at¢ a porta da cozinha. Numa das cabeceiras de grande mesa estava
pequena toalha com o seu prato; na outra, muitas travessas vazias. Pela
janela aberta entrava um ramo do tamarindo, com as vagas ainda por
amadurecer. E de outra sala chegavam at¢ ali as vozes de Juca Tristdo, de



outro homem ¢ de uma mulher. Almocavam. Ouvia-se o tinir dos talheres e
de quando em quando abriam-se curtos siléncios, impostos pela trituragao.

O cozinheiro, com barba de muitos dias, calvo, gorducho, simpatico na
sua bonomia, manejava as colheracas, punha a comida nas travessas e
levava-as la dentro, solicito ¢ alegre.

As vezes, Juca gritava-lhe:

— Jodo! A pimenta?

Ou paternalmente:

— A farinha, Joao.

Pressentia-se tranquilidade e bem-estar entre os trés que dialogavam. A
Alberto, porém, os pedagos tropecavam-lhe na garganta. Iniciara a curimata,
mas demorava tanto a comé-la que o cozinheiro estranhou:

— Nao gosta?

— Gosto, mas nao tenho vontade.

A mesa, que adivinhava 14 dentro, com toalha branca, cristais e vinhos,
enquanto ele comia na cozinha, ainda de maos engelhadas pela agua onde
lavara as garrafas, provocava-lhe nova humilhacao. «A sua mae, para quem
ele era tudo no Mundo, choraria, decerto, se o visse ali», pensou e sentiu-se
mais vexado ainda. «FEla, coitadita, que at¢ se envaidecia se algum dos
vizinhos, para lhe ser agradavel ou disfarcando a ironia, o tratava
prematuramente por «senhor doutor»! E que diria o pai, se ainda vivesse,
com aquele seu orgulho de velho general, que o lugar-tenente do rei exilado
recebia de quando em quando, ouvindo-lhe respeitosamente as sugestdes
para a restauracdo da monarquia? Com uma severa ideia de classes,
habituado a ser obedecido e servido, sem pensar nos que lhe obedeciam e
serviam, que diria ele se o visse ali, naquela mesa, como outrora a criada 1a
de casa? A criada era um ser a parte. Ela ¢ mesmo os homens que
trabalhavam na quinta do Minho onde a familia ia passar o verdo, aquela
quinta, pequena mas tdo simpatica, que o pai herdara e depois vendera,
quando os seus frequentes auxilios as conspiracdoes monarquicas lhe criaram
dificuldades de dinheiro, porque dava mais do que podia, mais até do que
davam muitos que eram ricosy.

Alberto visionava-o a hora matinal em que ele, antes de sair de casa,
muito erecto na sua farda, apurava o bigode, retorcendo-lhe as guias em



frente do espelho, um bigode como ja entdo poucos usavam. Era na sala
familiar, a dois passos da porta, que realizava todos os dias essa operacao,
cercado pelas oleografias de batalhas antigas que ornavam as paredes, com
homens traspassados por langas, cavalos empinados e grandes bandeiras
desfraldadas. «Se ndo fosse a sua generosidade, sempre que se tratava de
ressuscitar a monarquia, ou se houvesse aceitado gordas situacdes em
bancos e poderosas companhias, a sombra da republica, como alguns
fizeram, o pai ndo teria deixado, a0 morrer, apenas o seu montepio de
austero militar e ele ndo se encontraria agora ali, a sofrer a vida dos
miseraveis e dos escravos. Mesmo para os outros que haviam lutado em
Monsanto e eram ricos, o exilio numa cidade como Paris ou como Madrid,
onde viviam, decerto com boas amantes, seria muito diferente do que era
para eley.

De cara sem ruga de enfado, Jodo levava agora a cafeteira e as
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chévenas! para a sala. Seguindo-lhe os movimentos de servo, Alberto

associou-os aos da velha criada da casa paterna, que sempre tolerara
pacientemente os seus caprichos de filho tinico e sempre, até o fim, o tratara
por meu menino. Essa recordagdo incomodava-o agora, pela primeira vez e
dum modo que até ai desconhecia: «Eu proprio tratava a Maria como um ser
a Parte».

Na sala de Juca Tristdo houve um rumor de cadeiras e Alberto viu, pela
porta entreaberta, Dona Yaya, de ancas largas e busto forte, sair com o
marido.

Levantou-se também.

— Nao quer mais nada?

— Nao, senhor Jodo. Muito obrigado. — E sentiu uma subita ternura pelo
cozinheiro, como se através dele a veiculasse para a velha Maria, ainda
ocupando o seu espirito.

Deu volta por baixo do tamarindo e tomou a varanda mais além. No
deposito de mantimentos, meteu a torneira no barril e pos-se a engarrafar o
vinho.

Era quase noite quando colocou a tltima rolha e veio sentar— se ca fora,
sob a sapotilheira.



Ao crepusculo, o rio, encafuado o trogo enorme entre duas curvas,
parecia lago grandioso e deslizava com sonambula lentiddo. De quando em
quando, os botos, em folganca ou aventura de amor, assomavam a superficie
os lombos luzidios, num rapido corte da agua, logo repetido mais além. As
piraibas, vorazes como os tubardes, pavor de todos os que se arriscavam a
nadar ali, agitavam muito acima da tona, desvendando totalmente o corpo
esguio e antropofago. E mansamente, muito mansamente, assinalando a
existéncia do curso, desciam troncos enormes, detritos negros e plantas
aquaticas — grandes pétalas abertas ante a noite que se avizinhava.

De rifle sob o brago e exalando forte cheiro a dlcool, Juca Tristdo passou
junto de Alberto e foi encostar-se a uma das palmeiras. Langou ao chao a
ponta do charuto, levou a arma a cara e largou a disparar, em exercicio de
pontaria, sobre os jacarés que andavam no rio. Era a sua distrac¢do
vespertina. Binda punha-se ao lado dele, as vezes o gerente também aparecia
e os tiros ecoavam na outra margem. Se as balas lhe atingiam o lombo, o
hidrossaurio prosseguia no seu caminho ou, mais matreiro, ia procurar no
fundo um abrigo seguro. Se, porém, lhe acertavam na cabega, erguia-se num
tragico espadanar de dragdo, a cauda dando golpes desesperados, as patas,
subitamente descobertas, crispando-se como garras ¢ todo o corpo em
contor¢des de monstro pré-historico. Submergia finalmente, deixando a
superficie uma ilha de sangue. Horas depois voltava a flor da dgua, mas ja
de ventre para o ar, hirtas as patas, inerte a cauda e para sempre entregue a
correnteza — seu campo de vida e seu errante cemitério.

Nos dias de maior libacdo de conhaque, Juca ndo se dava por contente
com alvo tdo grande e tao facil.

— O Estica! O Estica!

O negro Tiago, outrora escravo, agora quase inutil, so a ele consentia que
o tratasse pela alcunha que considerava ultrajante. A sua perna coxa, origem
do apodo, parecia-lhe desgraca demasiado grande para que os outros ainda
se rissem dela. Muitos seringueiros exibiam cicatrizes de golpes de tercado
que ele lhes dera, em arremetida desafrontadora. Se estavam longe, a sua
boca de sapo, ja desdentada e mascando constantemente fibras de tabaco,
lancava, com a saliva negra, todas as obscenidades conhecidas, levando o
gerente a pedir, em nome dos ouvidos da mulher, que nesse dia ndo se lhe
desse cachaca. Era o maior castigo, o mais duro tormento que lhe podiam



aplicar. S0 o alcool acendia ainda a sua vida sugada por todas as
vicissitudes, aquele corpo alto, escanzelado e capenga de duende negro.

Vivia isolado numa velha barraca, onde entrava a chuva, o sol e o vento.
E se, por processos que sé ele sabia, obtinha mais cachaga além da ragao
estabelecida, embriagava-se e passava a noite em interminavel gritaria.
Rememorava todos quantos o haviam chamado Estica nos ultimos dias e
insultava-os em altos berros, com uma energia e pertinicia que dir-se-iam ja
impossiveis na sua idade. A selva acolhia com espanto aquela voz e ia-a
repercutindo de desvao a desvao, estarrecendo a noite. Ninguém podia
dormir, pois quando se julgava, por um subito siléncio, que o ébrio entrara
enfim no sono, os gritos voltavam de novo e cada vez mais
intempestivamente. Nessas horas negras de tumulto, nem as prdoprias ongas
se aproximavam, por mais porcos que houvesse na pocilga.

As vezes Tiago cantava. Eram sempre cangdes lentas, arrastadas,
fatalistas, que enchiam a noite de melancolia, fazendo esquecer a voz pastosa
do bébedo. Cangdes de escravos, mais toada do que palavras, por ele
aprendidas na infancia e trazidas para o Brasil no ventre dos negreiros.

Fora na terra maranhense que suportara a escravatura. Conhecera os dias
de trabalho sem fim, o chicote do feitor, o tronco, o corpo a escorrer sangue.
Depois, j4 com a Carta de alforria, viera para ali, no tempo de Sisino
Monteiro. O seringal devorara-lhe os Gltimos dias de mocidade e os anos da
plenitude. Vivera a época em que os aventureiros deliravam na conquista
facil da riqueza e ele proprio chegara a vender borracha a dez mil réis por
quilo. Mas nunca obtivera saldo. A cachaga levava-lhe grande parte do tino e
a sua ingenuidade de escravo redimido levava-lhe o resto. Nunca mais saira
dali. Quando Juca Tristio comprou o seringal ja ele se havia tornado um
farrapo inutil e risivel. Ao novo amo, porém, o negro agradara por se lhe
confiar como uma crianca, rendendo-se a todos os seus caprichos. Era o
unico ser que ali podia comungar, largamente, na morbida indoléncia da
selva. Pela tarde, o seu corpo enorme coxeava ribanceira abaixo e ia cortar
nas margens do igarapé bracados de canarana, que em seguida picava ca em
cima, sobre a velha mangedoura ao ar livre. Mas i1sso era apenas uma
justificagdo. Se ele morresse, ndo teria substituto, a mangedoura apodreceria
e os cavalos continuariam gordos, como se ningué¢m lhes faltasse no Mundo.

— Estica! O Estica!



Tiago ndo costumava responder as primeiras chamadas. Fingia ndo ouvir.
— O Estica!

— Que ¢ que voceé quer, patrao?

— Traze a laranja.

Entdo, o despojo humano, com gesto condescendente de quem se submete
a leviandade infantil, pousou o ter¢ado no rebordo da mangedoura e avangou
ao encontro do amo.

— Al

Nunca se habituara, mas ja conhecia o ritual. Deteve-se e pousou a
laranja sobre a carapinha branca, de estrada ao meio, aberta por uma bala
que lhe levara o couro cabeludo, numa tarde em que Juca Tristdo nio fora
feliz na pontaria. Assim parado, de alvo na cabeca e pernas abertas para
diminuir a estatura, era como pim-pam-pum de feira, exposto a irrisdo do
publico.

Tinha um sorriso alvar sobre a negriddo da boca sem dentes ¢ os seus
olhos muito brancos, todas as linhas do seu rosto, dir-se-iam pintados em
pano que vestisse um fantoche de palha.

Juca Tristdo juntou os dois calcanhares, meteu o rifle a cara e apontou. So6
entdo Alberto compreendeu. E num impulso se levantou, disposto a intervir.
Ja era demasiado tarde. O tiro havia soado e a laranja desaparecido de
sobre a carapinha branca. Juca Tristdo baixava o rifle fumegante, em atitude
de triunfo, € 0 negro mostrava agora, na sua cara de espantalho, a duvida
atroz de quem ndo sabe ao certo se estd vivo ou se estd morto...



O NOVICIADO de Alberto fora célere e, onde lhe faltava experiéncia, a
intuicdo acudia-lhe. Caidas as seis, pulava da rede, emergia o rosto na agua
e, ainda estremunhado, rezinguento, ia ao corredor e a varanda apagar os
farois que durante a noite ali ardiam. Limpava-lhes as chaminés, enchia-lhes
de petroleo o bojo e, prontas a darem novamente luz, entrava na cozinha,
onde Jodo lhe fornecia a chivena de café. Desprendida do agucar, seu
apetitoso refigio, vinha, por vezes, nadar a superficie uma enorme «sarara»
— formiga loira que deixava na lingua o acido do limonete, se alguém a
trincava distraidamente.

Dali Alberto tornava a varanda, onde se debrugava em pesquisa de navio
ao longe ou em analise a evolucao dos ninhos de japins, que eram como
péras desmedidas, de felpa e fibras entrangadas, e tantos que dir-se-iam os
frutos da propria sapotilheira.

Aquela hora, Juca Tristdo dormia ainda e o guarda-livros também ndo
dava sinal da sua existéncia. A varanda encontrava-se deserta e a Alberto
agradava passar sozinho alguns momentos, com o espirito a esvoagar sobre
as expressoes mais intimas da terra e o «Nero», todo branco e de rabo curto,
a assalta-lo festivamente.

Mas ndo se demorava. Um ultimo olhar ao rio e logo se dirigia para o
armazém. Se era segunda-feira, sobejava-lhe trabalho a preencher o que se
esvaziara no domingo ¢ em arrumagoes ao que ficara ao deus-dard quando
aviara os seringueiros. Nos outros dias, Porém, at¢ a vassourada se
dispensava; bastava abrir as janelas e dar uma espanadela.

O cozinheiro e o Tiago apareciam, entdo, pelo «porre» de cachaca —
prometendo-lhe isto e mais isto e mais aquilo Para ele repetir a dose.
Comprazia-os e, morto o vicio dos dois, entrava no escritorio, solitario a
essas horas matinais.



Todo o papel que examinava, todo o livro que folheava, constituia, nesses
primeiros dias de contacto, papiro revelador dum mundo por historiar.

Estavam ali as facturas, vendendo a Juca Tristdo por cinco, o que ele
entregava aos seringueiros por quinze e muitas vezes até por vinte. Estavam
as notas da borracha, que se comprava ali por dois e se vendia por cinco e
seis na Praga de Manaus.

Alberto sentia uma curiosidade dolorosa ao ler toda essa papelada,
confrontando algarismos e inventariando o tempo que cada um trabalhava a
mais em proveito do amo. Depois, chamado pela disparidade das situacoes,
quedava-se absorto sobre as cifras da mesada que Juca enviava & mulher —
trés contos de réis que significavam o preco dos muitos anos que um
seringueiro necessitava para o seu resgate. Alberto juntava aquilo as viagens
do patrao a Belém, sempre marcadas por grandes quantias recebidas da
«casa aviadora», as maiores que se viam em todos os langamentos
verificados — e ficava mais pensativo ainda.

Doiam-lhe essas descobertas, esses nimeros e contrastes. Poder absoluto,
por heranca ou outro conceito estabelecido, em prol dum s6 — todos os
demais se sacrificavam. Confirmava-se, assim, tudo quanto se dizia sobre a
vida dos seringais, desde o Pard a Bolivia e do mar distante até as fronteiras
do Peru, onde a sorte dos parias ndo seria melhor.

Escritos ali, manualmente, ou na cidade, por mecanicas, os papéis
ganhavam transparéncia de vidracga, deixando ver a passagem da récua
desgragada, com Firmino a frente e mais perto do coragao.

As onze, porém, todas as divagacdes se apagavam, como algarismos sem
valor, com a entrada pontual do senhor Guerreiro. De rosto levemente
solene, era homem simpatico com aqueles cabelos a embranquecerem e
sempre metido num dos seus pijamas as riscas, que sO variavam na cor € o
diferengavam de todos os outros habitantes do seringal, vestidos de mescla
ou de brim.

Onde havia duvida sobre a escrituracdo, Alberto consultava-o ¢ ele
expunha, pacientemente, todo o seu saber.

— Sim, é assim.
Ou:
— Venha c4, que eu lhe explico.



Tinha voz de pausa bondosa, involuntiria promotora do respeito que
fruia, e trabalhava sempre de pé, junto da alta secretaria.

Habitava no extremo do barracdo, onde dispunha; para seu conforto, duma
varanda privativa e cinco divisdes espacosas. Velhuscas, era certo, e ainda
roidas pelo cupim, mas ele, desafiando o calor, mandara vir papel de
Manaus e forrara-as de alto a baixo, renovando-lhes o aspecto.

A hora do almogo, a mulher aparecia no escritorio a chama-lo. Se ele,
entregue a soma dificil, ndo voltava logo a cabega, ela quedava-se
silenciosa, a aguardar momento oportuno para interromper.

Alberto levantava-se, inclinando-se ante o sorriso educado de Dona
Yaya. Perturbava-o sempre aquela presenga, que o obrigava a invengdo de
mil pretextos para levar os olhos, em caricia febril, até o seu corpo outonal.

Branca como o marido, Alberto conhecia-lhe ja todas as linhas exteriores
e via-a mesmo quando ela estava ausente, via-a na negridao da noite, como
se nos panejamentos imagindrios e lutuosos incidisse forte projector.

Debalde se recriminava perante a obsessao que destruia escrapulos, tanto
mais fundos quanto era verdade ter descoberto um amigo no senhor
Guerreiro. Ou fosse pela cor da sua pele, ou por saber francés e ter leitura, o
guarda-livros mostrava-se-lhe afeigoado no tom paternal do tratamento. E
mais duma vez, a hora grata do poente, o chamara para o banco que existia
debaixo da sapotilheira, onde o iniciara nos labirintos do charadismo. Com
o «Almanaque Luso-Brasileiro» nas maos esguias, Guerreiro passara das
«novissimasy, de mais facil decifragdo, as «sincopadasy, também nao muito
dificeis, e depois fora até os logogrifos e enigmas, em que s6 metiam dente
os mestres envelhecidos sobre os calepinos.

Nunca obtivera — disse-lhe — todas as solucdes, mas poderia obté-las,
estava disso seguro, se os confrades do Amazonas formassem um bloco igual
aos de Pernambuco, que trocavam entre eles tudo quanto decifravam. A
principio, havia julgado que um homem, trabalhando com honestidade,
chegaria a campedo. Enganara-se! Por uma circular recebida de atilado
pernambucano, convidando-o a ingressar na seita, descobrira imediatamente
o logro dos que se empavonavam com o total das decifragdes. Como na vida,
tudo estava falsificado nas hostes charadisticas. Os que apareciam a cabeca,
com atitudes de sabedoria maior até de que a de Edipo, eram uns refinados



impostores, que chegavam a pedir ao proprio autor a solugdo do seu
trabalho.

Em mira a simpatia do guarda-livros, Alberto interessara-se e progredia
constantemente.

— O charadismo disciplina o cérebro, da cultura e ajuda a matar o tempo.
O que ia eu fazer aqui sem esta distrac¢ao? — dogmatizara, um dia, o senhor
Guerreiro.

«O que se 1a fazer ali sem aquela distrac¢ao?» Alberto pusera-se também
a folhear dicionarios e manuais, novamente decorando a mitologia por
inteiro. E ndo tardou a obter a sua primeira vitoria:

— Esta estd pronta: A minha parenta, minha senhora, ¢ a primeira figura
da companhia. Dois e dois.

— Entao?

— Prima-dona!

— Estd bem. Mas essa... branco €, galinha o pds... O senhor precisa de
mais dificil...

Quando ja ndo se podia ler, o senhor Guerreiro levantava-se, dava
solenemente «Boas-noites» e retirava-se a passo vagaroso. Alberto dirigia-
se para a cozinha, onde Jodo o compensava, com abundancia e variedade, da
tigelinha de cachaga que ele lhe concedera suplementarmente, as primeiras
horas da manha.

Tudo, agora, lhe parecia mais doce, cobmodo e suportavel. Tinha o quarto
bem arrumado, os livros no seu lugar, sobre a mesa o retrato da mae,
sobrescritos € papel em branco para lhe escrever e aos poucos amigos que
ainda lhe respondiam. Quando chegavam os navios, todo ele se alvorocava
pela ansia de correspondéncia e do mais que se sentia em tombadilhos que
vinham de centros civilizados. S6 o «Vitoria», o «Machado», o «Jamari» e
os da Madeira-Mamoré¢, que passavam de largo, altamente empenachados, o
mal-dispunham deveras. Dolorosa esperanga, quando dobravam a curva do
rio ¢ ainda ndo se distinguiam as cores das chaminés, perdé-la era renincia a
qual ele ndo se adaptava. Mas os outros, que fundeavam pelas mercadorias
ou simplesmente pelo correio, acendiam sempre nele, fosse dia ou o
despertassem, com o seu estridulo agudo, a horas mortas da noite,
entusiasmo de velho marinheiro exilado. E a bordo, muitas vezes, entregava-
se a ideia 1lusoéria de que ia viajar também, dali a Porto-Velho, a Santo



Antonio depois, por fim de baixada at¢ Manaus ou Parda — que seria a
libertacdo. Ja conhecia alguns tripulantes e demorava-se, demorava-se na
atmosfera aprazivel, conversa aqui, tece pretexto acola para ficar mais um
momento, para ficar at€¢ o instante em que da ponte do comando mandarem
recolher a prancha. Saltava, entdo, para o barranco, furtando os olhos ao
panorama da terceira classe, onde se aglomeravam novos bandos de
cearenses, todos eles em demanda da ilusdo que ndao morria.

Quando, porém, o barco regressava ao porto de origem, as saudades
queimavam-no ainda com maior intensidade, ali, de olhos himidos, junto das
trés palmeiras, a vé-lo afastar-se lentamente.

Juca Tristdo ordenara-lhe que se creditasse, como recompensa ao seu
trabalho, cem mil réis em cada més. Prometeu a si proprio deixar de fumar,
ser parco em todas as despesas, para terminar de vez com aquilo. E a
antevisdo da partida, ele a bordo, debrugado na amurada, a despedir-se dos
que ficavam, aparecia-lhe como a suprema felicidade. Tao suprema que ele
duvidava sempre de a poder realizar, Quando, porém, confrontava os
primeiros dias que ali vivera com os que vivia agora, sentia-s€ menos
humilhado. A consideragdo que o guarda-livros lhe demonstrava, contagiara
Juca Tristdo e, por isso ou por falta de Binda, talvez mesmo porque iria em
breve ausentar-se, uma noite 0 amo perguntara-lhe se sabia também jogar o
solo. Que sim, que soubera; devia estar ja esquecido, mas recordaria num
instante.

— Entao sente-se ai.

Tomou, humildemente, o lugar que Binda costumava ocupar. Diante dele
encontrava-se o senhor Guerreiro e, ao seu lado, Dona Yaya. Duas partidas
bastaram para lhe clarear a memoria e logo se revelou subtil e habilidoso.
Mais ainda do que isso o envaideceu e lhe tirou depois o sono, a distingao
que o amo lhe fizera, sentando-o a sua mesa. Juca deixara de lhe parecer
odioso e repelente. Absolvia-o agora com mais facilidade, procurando
compreender o que até ai se lhe mostrara como vida sem justificagao.

Mas, ao domingo, os olvidos acabavam e vinha de novo o tormento.
Havia, sim, uma outra existéncia para além da do barracao. A selva ndo era
apenas o quadrado limpo a golpes de ter¢ado e com a casa de Juca ao meio.
Fora dali estavam o Firmino, o Chico do Paraisinho, o Procépio, o Joaquim,
o Dico, o Joao Fernandes, os quatrocentos que saiam, todos os sdbados, da



maranha interminavel. Vinham por uns litros de farinha, um quilo de jaba e a
garrafa de cachaga que os fizesse esquecer o mundo inteiro € a eles proprios
especialmente.

Firmino trazia-lhe puruis, cujo acido forte ele saboreava com volupia. E
trazia-lhe, sobretudo, a lembranca do que ele ndo queria lembrar, do que
desejava sepultar para sempre na noite dos pesadelos.

«Nao, aquilo ndo estava bem!» Pouco a pouco, a humildade postica, que
vexames e sofrimentos lhe haviam colado, desprendia-se e caia. J4 ndo o
lisonjeavam, por se ter a elas habituado, as condescendéncias de Juca
Tristdo, que de comeco ele recebia com jubilo de escravo bem tratado
ocasionalmente pelo dono. A medida que crescia no lugar, ia regressando a
si mesmo, de novo sentindo-se merecedor de tudo quanto de agradavel lhe
faziam: da deferéncia do senhor Guerreiro, da recente bonomia de Caetano e
de Balbino — e de muito mais ainda.

Melhor elucidado, via agora a situagdo dos seus companheiros com maior
amplitude critica do que quando moirejava no mesmo plano deles — uma
situacdo que lhe acorria diariamente no proprio escritorio, onde o seu amago
se encontrava. E nas horas de soliddo, em que a austeridade e a fantasia tanto
gostam de dominar, distribuia mentalmente justica a todos eles, muitas vezes
ofendendo, durante esse devaneio, as suas 1deias autocraticas, sem da
agressao que lhes fazia se dar conta. Se as incoeréncias se denunciavam,
quedava-se perplexo, todo confuso perante a nova inclinagao que sentia e lhe
provocava amargo conflito em lugar duma consciéncia apaziguada. E entdo,
buscando o equilibrio que se lhe negava, discorria que naquela natureza o
homem pertencia menos a si proprio do que em qualquer outra parte. Além
do amo, com sentimentos variaveis, mas formado do mesmo barro humano,
outra poténcia existia, implacavel na sua mudez vegetal, que para a obra de
escraviddo a Juca se aliava. Mas esse raciocinio também ndo lhe trazia a
paz.

Um dia, chegaram de Trés Casas noticias exactas sobre Agostinho.
Comunicava o proprietario do seringal amigo que fora ali parar um homem,
maltrapilho e escanzelado, em busca de trabalho. Levava com ele a suspeita,
pois sabia-se hd muito que seringueiro adventicio era assassino ou foragido
a outro patrdo. Apertado com perguntas e espremidas as contradigdes,
acabara confessando o seu ponto de partida. L4 estaria preso as ordens do



colega o tempo que fosse preciso; se quisesse, era sO manda-lo buscar; em
caso contrario e se a conta fosse pequena tudo se saldaria e o homem ficava
14.

Juca Tristao leu a mensagem, de pé, junto a secretaria. Logo a arremessou
sobre a mesa, com brusca indignagao:

— Responda imediatamente, imediatamente!, que o mande para a cadeia
de Humaitd, que ¢ um malandro e um assassino! E depois dé-me a carta para
eu assinar.

Alberto agarrou na pena, duas vezes tentou comecgar e outras tantas se
deteve.

Por fim, debrugou-se sobre o papel:

Meu prezado amigo:

"Agradeco-lhe as provas de lealdade que acaba de me dar. Mas o
homem de que me fala...”

Juca Tristao interrompeu:

— Diga, diga que se fosse um cabra que fugisse s6 para nao pagar a conta
e com a esperanga de arranjar melhor seringal, ainda se podia ter pena dele.
Mas assim, nao! Ouviu?

— Esta bem — respondeu-lhe Alberto, com uma voz profunda.

Assinada a carta, Juca quedou-se a explicar ao senhor Guerreiro o que
devia fazer ou evitar durante a auséncia dele. Demorar-se-ia apenas uns trés
meses, quatro quando muito, o bastante para ver os progressos do filho no
liceu, estar algumas semanas com a familia e dar uma saltada a sua fazenda
no Marajo, onde j& ndo ia ha anos.

— E respirar um pouco! — acrescentou.

Regressaria, decerto, a tempo de encomendar os fornecimentos do Verao
seguinte ou talvez mesmo os trouxesse consigo. Se tal, porém, nao
acontecesse, os pedidos deviam ser pelo minimo, pois tudo indicava a
necessidade de restri¢des. Quem ndo produzia, ndo comia, era uma velha lei
que ndo se podia alterar. E se a borracha descesse mais, dez tostoes em quilo
por exemplo, que a ndo embarcasse. Ela havia, fatalmente, de se valorizar e
quem, entdo, a tivesse, rir-se-ia dos pessimistas e especuladores de ocasiao.
O B. Antunes esperaria ¢ se nao quisesse esperar, mudariam de casa



aviadora, porque o Paraiso tinha crédito, ndo era como o Mirari, que estava
com a corda na garganta.

Acendeu novo charuto, cuspindo para a janela a ponta que os dentes
haviam cortado; e, antes de sair, disse ainda ao senhor Guerreiro que
enchesse um saque de quarenta contos, para ele descontar em Belém.

Retirou-se, por fim, e desde essa manha nunca mais houve siléncio na
casa. Para assistir a despedida, Caetano, Binda, Alipio ¢ Balbino
abandonaram a floresta e instalaram-se no barracdo. Passavam o dia na
varanda, a noite com o amo, em partidas de solo e libagdes de conhaque. A
propria comida andava destemperada, porque Jodo ndo tinha maos a medir
na arrumacao de malas e engradeamentos de jabutis e tartarugas, que Juca
devia levar para deleite da familia.

Somente o senhor Guerreiro mantinha vida normal, entrando as onze no
escritorio e debrucando-se, as seis, sobre o seu almanaque. Como
abundavam agora os parceiros para o jogo, deixara mesmo de ficar com eles
na sala de jantar, retirando-se logo que acabavam de comer.

Mas naquela noite ele ficara. Estava 1a fora, na varanda, o caddver dum
rapaz. Sempre que ali morria alguém, Juca lembrava-se de que também ele
havia de morrer e, acordando de repente as suas velhas supersti¢coes, sentia-
se infeliz. Se se tratava de seringueiro, despachava-se o corpo, apenas com a
rede onde dormia enquanto vivo, para uma cova aberta na orla da brenha —
e tudo acabava prestemente. Mas o daquela noite era filho de Nazario,
«aviado» no Igarapé-assu, o melhor que Juca tinha no seringal; ¢ mandava o
costume que mortos luzindo alguma categoria fruissem honras de caixdo e
sepultura em Humaita.

Chegara a nova antes do jantar e imediatamente Alexandrino, pondo em
ac¢ao mais uma das suas habilidades, tomara a serra e o martelo e dera-se a
fabricar o esquife.

Ficou pronto pelas nove e Alberto foi buscar o pano negro do estilo. A
principio, todos queriam meter, a0 menos, uma tacha: «deixe 14, eu vejo
isso», «me chegue aquele martelo e num si incomode», mas, depois, a
abundancia de bracos diminuiu e¢ Juca sentou-se a cabeceira da mesa,
tocando a reunir para o solo:

— Vamos 14! Logo o rapaz havia de morrer quando eu estou para
embarcar! Até parece agouro...



Embaralhou as cartas, passou-as em seguida a Balbino, para que as
partisse, €, ja com as suas na mao, repetiu:

— Parece agouro... O Jodo! Jodo! Da-me o conhaque.

S6 Alberto e Alexandrino vestiam, agora, a caixa. «Tac... tac... tac...»
De pé, ao lado deles, o senhor Guerreiro presidia ao avango do trabalho. E
14 de dentro rompendo todos os siléncios, vinham os solucos do pai que
estava a chorar o filho.

Impressionado pela coincidéncia, sobre o primeiro céalice Juca Tristdo
bebera outro, outro e outro, € quanto mais o liquido descia na garrafa mais
meditativo ele se mostrava, em contraste com os parceiros, a quem o alcool
sugeria todas as alegrias possiveis. Piscavam os olhos, a lingua
desentaramelara-se-lhes e, se ndo iam mais longe na folia, era s6 pelo
guarda-livros, que mantinha atitude de respeito. Caetano chegara mesmo a
estender, por baixo da mesa, a mao gorda e felpuda, dando uma palmadinha
na perna de Juca Tristdo:

— Deixe 1sso, compadre! O rapaz morreu porque estava doente.
Manilha...

— Mas podia morrer noutro dia... Bolo!

— Foi Deus que assim o quis. Nao lhe acontece nada, vera!

— A mim também me parece — corroborou Balbino.

Pouco depois, no meio da conversa, o senhor Guerreiro prevenia, sempre
com aquele seu ar grave:

— Esté pronto. Podem ir buscar o corpo.

E como lhe parecesse que Alexandrino hesitava, acrescentou:

— Vocé estda com medo, homem? Eu vou 14 consigo, Alberto.

Mas ja Caetano se erguia em oferta de auxilio:

— Eu ajudo! Eu ajudo!

E enquanto Juca se retirava, para ndo ver o cadaver, os trés sairam ¢ na
varanda dobraram-se sobre o vulto negro ali estendido. Alberto agarrou-o
pelos artelhos; Caetano, pelos bragos. O senhor Guerreiro caminhava ao
lado, a dirigir a conducdo. Mas perto ja do esquife, o ébrio descuidou-se,
tropecou ¢ ouviu-se o baque surdo do morto caindo no soalho. Balbino e
Alipio levantaram-se rapidamente, ficando transidos ante o corpo de tronco
no chdo e pernas suspensas grotescamente por Alberto, na atitude dum



lavrador atrds do seu arado. Somente o senhor Guerreiro encontrou sangue
frio para auxiliar a erguer o cadaver e po-lo no caixao.

Caetano desculpava-se com voz pastosa:
— Se fosse a um vivo era pior! Ele ndo sente nada...

Mas adivinhando o incidente, Nazario acorrera a sala, gritando com
desespero:

— Meu filhinho! Meu rico filhinho! Ai, meu filhinho!

Debrucado sobre o esquife, afastou a rede que envolvia o morto,
entregando a luz o seu rosto definhado, de olhos muito brancos e
indiferentemente serenos.

— Nunca mais te vejo, meu filho!

O guarda-livros tirou-o dali. E de regresso consultou, em rapido golpe de
vista, a expressdo de cada um. Somente Binda lhe pareceu ainda com siso
para compreender e agir. Chamou-o de parte e sugeriu-lhe:

— O melhor seria levar ja o caixdo a Humaita. Chega e ndo chega, vem a
manha. E para seu Juca ¢ melhor, porque enquanto o cadaver estiver aqui ele
nao descansa. Nem ele, nem o pobre Nazario. Ora o Binda ¢ que podia fazer
um jeito e ir 14 acompanhar o Alexandrino. Que lhe parece?

— Me parece bem. O pior € se chega o navio...

— Se chegar, o Binda despede-se de seu Juca em Humait4. Vai a bordo
antes de voltar para aqui.

O navio chegou, de facto, mal se esbateram no céu as primeiras cores
matinais. Juca Tristdo, com a queda do cadaver a ecoar-lhe sempre nos
ouvidos, ajoelhara-se, pela segunda vez, ante a oleografia de Nossa Senhora
da Nazaré¢ e repetia a promessa feita, quando ele apitou ao longe.

Jodo foi o primeiro a surgir na varanda; veio depois Nazario, de olhos
fundos, chorosos ainda; por fim, estavam todos, menos Juca, ainda metido no
seu quarto.

Sem lentas transi¢des, o fosco da antemanhd tinha-se volvido em luz
diafana, ja vibratil, quando o «Campos Sales» atracou. Os seus dois canos
fumegavam devagar ¢ no convés, aberto de ambos os lados, s6 alguns
tripulantes se moviam perante as redes, onde muitos passageiros dormiam
ainda.



As palmeiras do barranco seccionavam o barco em trés partes, para os
olhos que o mirassem da varanda e Jodo ia transportando, sobre as suas
costas de lapuz, malas, grades e o mais de que o amo se fazia acompanhar.

Juca vestido de H. J. brilhante ¢ na cabega um panama de abas flexiveis.
Despediu-se de Dona Yaya, que ndo ia a ribanceira, € tomou a frente do
cortejo que imediatamente se formou. Atrds, coxeava o vulto fantasmal de
Tiago, a mao direita apoiada em alto e tosco bordao.

Junto a prancha, Juca estendeu os bragcos — «até a volta, lhe escrevo» —
e enlagou o guarda-livros. Teve igual despedida para Balbino e Caetano,
Nazario e Alipio — e, de passagem, estreitou a mao de Alberto. Ao negro
Tiago acenou-lhe apenas de longe:

— Adeus, Estica!

— Até a volta, patrao! Feliz viagem!

Vencida a prancha ¢ subida a escada que servia a primeira classe, Juca
Tristdo debrugou-se na amura, j4 em palestra amena com um oficial
conhecido que ao seu lado se encostara. E de quando em quando sorria para
o magote especado ca em baixo, em torno do senhor Guerreiro.

Logo que recebeu a bagagem, o «Campos Sales» abalou. Juca acenava de
bordo, enquanto o navio se distanciava, lentamente, lentamente, de proa
volvida a curva de Humaita.

Como sempre que um barco se afastava, a anglstia renascia em Alberto.
Partir, fosse para onde fosse, era anseio inevitdvel quando aparecia um cano
a fumegar no rio.

«Mas ir, como? Como?» Somente Juca Tristdo gozava o privilégio de
poder ausentar-se dali sempre que assim o entendesse. Era o unico que
partia, com bom saldo na carteira, subisse ou descesse a borracha. Alberto
invejou-o entdo; uma inveja seca e latente, uma inveja quase 6dio. Ao mesmo
tempo sentia um forte alivio com a sua auséncia. E nos olhos do senhor
Guerreiro, encontrados por acaso, julgou ler a mesma sensacao. «Nao podia
ser! Estava enganado, certamente!»

O barco ja ia longe; acenaram mais uma vez, mas ninguém lhes
correspondeu.

Ao lado deles, sentado na ribanceira, as maos apoiadas no bordao, que
fincava entre as pernas, Tiago chorava em humilde siléncio. Alberto nao



compreendeu logo aquela dedicagdo — a unica que revelavam todos os
olhos presentes. Mas era sincera, sim, porque as lagrimas corriam, em fio,
sobre o rosto envelhecido do grande fantoche negro.



XI

AUSENTE Juca Tristdo, o senhor Guerreiro entendeu que podia almocar
¢ jantar nos seus proprios aposentos. Nao sO era mais pratico, agradavel e
natural, como economizaria as constipagdes, que em noites himidas
frequentemente o assaltavam, quando percorria a longa varanda duma ponta
a outra, para ir a sala do patrdo. Havia apenas a dificuldade da cozinha,
porque a existente ali era velha e ndo utilizada hd muito tempo ja. Mas,
chamado o Alexandrino, mestre em mais de sete oficios, logo tudo se
resolveu. Prego aqui, prego ali, remendado o soalho com tabuas novas e
também desencardido, Jodo veio encontrar nela campo sem obstaculos para
o seu labor. Tinha até¢ mais luz do que a outra, cozinhe, € um sossego maior,
sem a arrelia produzida por vacas e bois que iam 14 meter o focinho, em
mugidos lastimosos, quando se estava a esquartejar alguma tenra vitela.

Considerou ainda o guarda-livros ndo ser justo submeter Alberto, por
mais tempo, a uma situagdo humilhante. E, naquela manha inaugural, quando
Dona Yaya surgiu no escritorio, a prevenir que o almogo estava pronto, o
senhor Guerreiro disse:

— Venha também. Venha almocgar connosco.

Subitamente comovido, Alberto caminhou ao lado deles para a galeria
privativa do casal; pequena, envidragada, agora convertida em sala de
repasto. Dava para as traseiras do barracdo e dali os olhos abrangiam o sitio
inteiro, até a ourela sombria da floresta.

Na mesa encontravam-se ja trés pratos, demonstrando que o convite nao
provinha duma decisdo repentina. E Alberto compreendia, enfim, porque
Dona Yaya, ao entrar no escritorio, o olhara ainda mais sorridente e
carinhosa do que nos outros dias.

Sentou-se o senhor Guerreiro a cabeceira e ela em frente de Alberto. Um
vaso com flores atestava a presenga da mulher. E o tucunaré que Jodo trouxe



quase enchia a travessa, sapido e oloroso nas suas cores de gemas preciosas.

A emotividade e a gratiddo haviam anulado o apetite de Alberto. A voz
humedecera-se-lhe, ternamente; Juca Tristdo, recordado ali por contraste,
voltava a parecer-lhe odioso. «Jamais seria capaz duma delicadeza
daquelas! Se o convidara para a mesa de jogo, fora por nao ter, naqueles
dias, outro parceiro. E a atencdo com que o tratava, algumas vezes, era, nao
havia diivida nenhuma, um reflexo da que via no senhor Guerreiro».

Pelas palavras do guarda-livros, Alberto adivinhava o prazer que também
ele sentia. Estava muito melhor assim — afirmava; estava mais em sua casa
€ ja ndo era, uma ficcdo a ideia de que possuia um lar. Também no Crato,
onde trabalhara antes de vir para ali, tinha casa a parte e até cozinheiro pago
pelo dono do seringal. Nunca lhe fora desagradavel a convivéncia de «seu»
Juca, mas, quando ele regressasse, havia de lhe falar para que se mantivesse
aquela nova situacdo. Ele mesmo ndao era obrigado a gostar do que aos
outros agradava e, se dispusesse de cozinha prépria, podia escolher a sua
vontade. SO lhe faziam falta couves, alfaces e outras verduras que tanto
apreciava e ali ndo se cultivavam.

— Podiamos ter uma horta... — sugeriu Alberto.

— Jé& pensei nisso. Cheguei até a falar ao Alexandrino. Mas ele abriu
muito os olhos, como se fosse coisa do outro mundo! Esta gente, em tendo
caruru e jodo-gomes, esta satisfeita...

— Era questdo de mandar buscar as sementes. Eu mesmo, nas horas
vagas, me entretinha a tratar dos canteiros...

— A minha mulher tem uma verdadeira paixdo por tudo quanto € planta.

— Nesse caso, ja somos dois! E com o Jodo a auxiliar-nos, ndo ha
dificuldades. Eu vivi sempre na cidade e nada sei de horta, ¢ claro, mas ndo
deve ser dificil...

— Nao ¢, ndo! — apoiou Dona Yaya.

O senhor Guerreiro declarou, entdo, pachorrentamente:

— VWou escrever ao meu cunhado, a pedir-lhe que me mande sementes.

Findou o almogo, veio a tarde e o jantar, sem que Alberto tivesse para
Dona Yaya um desses olhares cobigosos que discretamente lhe langava
quando ela aparecia no escritorio. Os seus pés, que mais de uma vez tocaram
involuntariamente os dele, sob a mesa, ndo o haviam sequer perturbado.



Todo atento ao senhor Guerreiro e ainda viva a gratidao, a mulher era a
amiga que o espirito respeitava e a carne esquecia.

Mas, com o habito, renasceram as tentagdes. Nos dias seguintes voltaram-
lhe as gulas reprimidas e os seus olhos de macho buscavam a fémea
insistentemente. Sob o pretexto das charadas, demorava-se até muito tarde na
galeria envidragada, sé para estar mais tempo junto de Dona Yaya. Em horas
de maior calma compreendia que lhe era nociva a longa convivéncia, mas
nao lhe podia resistir. De manha, ao acordar, censurava-se e tracava para o
futuro mais austero procedimento; logo, porém, que se sentava 4 mesa, para
o almogo ou para o jantar, os projectos de autodominio faleciam e ficava-lhe
apenas a obsessdo. Tinha dias de ternura para o senhor Guerreiro que nao
eram mais do que desejos de ser absolvido; outras vezes, contra a sua
propria vontade, quedava-se a imaginar a forma de lhe roubar a mulher.

As solugdes surgiram-lhe, sobretudo, quando estava deitado na rede e a
imagina¢do podia galopar, livremente, no siléncio de toda a casa. «Se, um
dia, inventasse qualquer razio para afastar dali o guarda-livros? Iria
mansamente, tentar Dona Yaya... Mas ndo, nao! Eram infantilidades,
improprias da sua idade. Ela ndo estava preparada para ceder e até sentiria
desprezo moral por eley.

Outra hipdtese vinha, clandestina e sofreada: «E se Guerreiro morresse...
N3do, também ndo... Dona Yaya desesperar-se-ia, porque o estimava
deveras, via-se bem. Ela regressaria a casa da sua familia, em Manaus, e ele
perderia todas as esperancasy.

Noite fora, magicando sempre naquilo, muitas vezes as ongas, com 0s
seus rugidos, o surpreendiam ainda acordado. Vinham as feras langar-se
sobre os porcos recolhidos na cerca e eles grunhiam desesperadamente,
assarapantando mais a noite.

Ladras incorrigiveis, sem pudor ¢ audaciosas, as ongas nao disfarcavam
mesmo a sua presenca. Aproximavam-se urrando e toda a casa estremecia,
como se rebentasse um vulcao.

Em defesa dos porcinos e para terminar a barulheira, tdo incomoda como
a de Tiago em horas de embriaguez, o guarda-livros resolveu, um dia, dar-
lhes caca de morte.

Saciado o apetite, a onga arrastara o sobejo para a sombra da floresta,
deixando pelo caminho largo regato de sangue. Identificado, por



Alexandrino, o lugar onde jazia a carni¢a, as quatro da tarde o senhor
Guerreiro, acompanhado de Alberto, foi por-se de «tocaiay.

Estavam cobertos de folhagem os restos do porco e era verdade cedica
que toda a onga, que dispusesse de semelhante provisdo, viria saborea-la
por volta das cinco horas.

Segurando os rifles, cada um buscou arvore apropriada e nela a forquilha
onde se pudesse escanchar. E nem mais uma palavra ou fumaca de cigarro ao
ar deitaram, porque se tratava de bicho muito ladino e desconfiado.

Decorreu meia hora, outra meia por cima, sem qualquer ruido além do
dos papagaios.

No siléncio da terra, imaginar ou evocar era a unica distracc¢ao. E, como
sempre, Dona Yaya veio para o cérebro do faminto de amor. Tornara-se-lhe,
nos ultimos tempos, uma visao obstinada, de quando em quando mentalmente
possuida com a cumplicidade morbida da selva.

Mas, além, estava o dono. Por entre as folhas verdes, Alberto lobrigava-
lhe parte do pijama as riscas:

«E se o matasse? E se o matasse? Se o matasse... Seria desastre de caca
em que ninguém ousaria por desconfianca...»

A admissdo gelou-o. Dir-se-ia que a forquilha se elasticizava, como se
fosse de borracha; e ele teve de segurar-se aos ramos para adquirir a certeza
de que ndo cairia.

Nas suas pupilas passaram Lourenco e a filha, Agostinho e outros mais
que tinham biografia sangrenta na vesanica historia do sexo. «Como podia
ele pensar aquilo? Que animal feroz crescia, assim, dentro do seu proprio
cérebro, para lhe alucinar a razdo? E tudo indigno dele, a quem tratavam
com estimay.

Revela a ternura para o amigo, a gratiddo pelo seu carinho paternal e a
ansia de ligar, pela voz, a amizade conspurcada.

— Estd bem ai, senhor Guerreiro? — interrogou, puerilmente,
esquecendo a recomendagao de que se mantivesse calado.
— Schiu! — soprou de 14 o guarda-livros, de todo alheio aos alicerces

daquele procedimento.

A onga chegou mais tarde. Garra aqui, garra acola, a folhagem quase ndao
rangia sob o seu listrado corpanzil. Assomada a carnica, com uma das patas



dianteiras afastou a cobertura e dispos-se a devorar.

A bala do guarda-livros teve primazia, na partida, como ficara
combinado. Alberto disparou em seguida e o felino, duplamente atingido,
saltou de banda e, a rugir e em contor¢des, foi morrer mais além.

Os dois desceram entdo dos esconderijos, indo o senhor Guerreiro, para
melhor significacdo de vitoria, pousar sobre a fera abatida a coronha do
rifle.

— Esta ndo nos acorda mais... O que me falta ¢ paciéncia para as
esperar, sendo dava cabo de todas elas! Mas hei-de mandar o Alexandrino.

Anoitecia quando regressaram. As goiabeiras do escampado eram ja
grandes espectros envoltos em capas de sombra e o alto cajazeiro lembrava,
no seu topo, um esboco de edificio fantasmagorico. O gado recolhia a cerca,
cavalos e ¢€guas vagarosas, vacas € bois mansarrdes, vitelas que se
esqueciam a vadiar no caminho, correndo depois, muito lampeiras, a por-se
ao lado das maes. Em saudacao a noite, que ali caia depressa, em todo o
sitio esvoagavam bacuraus. Amigos do capim, s6 denunciavam a poisada ao
abrir, pela Gltima vez, sobre a erva onde se ocultavam, as asas forradas de
branco. E era por esse sinal que as espingardas assassinas, quando andavam
em divertimento, encontravam referéncias para a sua pontaria.

Chegados ao barracao, Alberto foi ao quarto, preparar-se para o jantar.
Ao fim do corredor ja escurecido divisou, do outro lado do quintal, algumas
laminas de luz saindo pelas frestas do casinhoto que servia de banheiro ao
guarda-livros e a mulher. A dgua que utilizavam vinha do rio, carregada por
Jodo, em duas latas dependuradas nas extremidades duma vara, que ele
firmava no ombro, como um chinés na sua terra.

A Dona Yaya era grato, ja toda a casa o sabia, tomar banho aquela hora.
Muitas vezes, dali mesmo, Alberto ouvira o ruido que ela fazia, ao tirar agua
do barril com uma cuia e despejando-a sobre o corpo. Nunca, porém,
aqueles riscos de luz na negra pele da noite haviam exercido nele, como
agora, tdo forte poder de imi. Adivinhava a mulher nua, os seios em
liberdade, a languida carne outonal a adquirir subita tumescéncia sob a
reaccdo do banho. Sem acender o farol e ainda de chapéu na cabega,
encostou-se a janela, entontecido e expectante.

Um minuto, outro e outro — e cada vez mais veemente ¢ mais louca a sua
imaginagdo. Veé-la, vé-la, afagd-la com o olhar, possui-la com os olhos, ja



que nao lhe era permitido té-la de outra maneira!

Tresvairado mendigo de amor, levando a discordancia em si proprio,
saiu, pé¢ ante pé, para a noite do quintal. Rogou, de passagem, o alecrim,
mais adiante as folhas largas dos tajds e, de gatinhas, meteu-se debaixo da
casa. Como se dentro dele outro homem, mais frio ¢ mais atento, o guiasse e
defendesse, as suas maos tacteavam cautamente o terreno, ndo fosse naco de
vidro ou velho prego de caixote feri-lo na escuridao. Havia densa humidade
e tresandava a bafio; ele, porém, rastejava sempre, sentindo na testa e nas
faces as teias de aranha a romperem-se, contraiu-se subitamente ao admitir
que as asquerosas tecedeiras, enormes como santolas, poderiam tocar-lhe o
rosto com as suas pernas longas e felpudas; mas reagiu e encorajou-se
pensando que ja estava perto do fim. Em cima, soavam passos vagarosos,
facilmente atribuiveis ao andar do senhor Guerreiro. A escutar-lhes o rumo
quedou-se um momento ¢ logo avangou resolutamente. Vencido o apéndice
do barracao, onde se instalara a cozinha, de novo se encontrou ao ar livre —
¢ do lado de 14 da cerca. Deu volta ao fruta-pdo, buscando a treva, e
finalmente acercou-se, em loucura de insecto, das frestas que vertiam luz.

Joelhos em terra, olhos so6fregos tentaram emoldurar, na primeira frincha,
o corpo desnudado da mulher. L4 estava. Mas viu-o apenas num relance,
porque a toalha ia ja cobrindo, ora aqui, ora ali, varios rincdes da sua nudez.
Lobrigava-o de perfil ¢ somente um dos seios se mostrava de forma plena.
Enxuta ¢ calgada, Dona Yaya embrulhava-se no roupao de feltro, enquanto
ele se dominava para ndo arrombar a porta e ir 14 dentro, vesti-la, a bem ou
a mal, com as suas caricias delirantes. Ela, porém, ja saia, dando volta a
tranqueta e levando aceso o farol. A luz abriu ilusérias concavidades na
cerca, cobriu a arvore da fruta-pao, atras da qual ele se ocultara, deitando-se
sobre a terra, e foi apagar-se na galeria privativa.

Estendido no capim, temendo voltar pelo mesmo caminho e sabendo que
ndo poderia eleger outro, Alberto lutava frouxamente com a forg¢a que para o
defender lhe lembrava as arrelias, os cacos das garrafas partidas, os pregos
enferryjados e todos os demais perigos. Uma for¢a que ndo se privava
totalmente de julgar a ele e a ela propria e lhe dizia agora ser aquilo um acto
indigno. A sua voz era, porém, debil, abafada, vinda de tdo escuras
profundidades como se falasse longinquamente e fosse provisoria.



«Sou um miseravel e um porcalhdo como os outros». Mas, em vez de
agravar a censura, que ele se fazia, o exemplo alheio atenuava-a, a igualdade
amparava-o mesmo, secreta e indulgentemente. E, desgabando-se, ficava
confuso e insatisfeito consigo, com o seu duplo, com tudo; s6 o resto
predominava, com importancia sempre latente.

Um tinido metalico, que veio da cozinha até ele, quebrou-lhe de subito o
aturdimento. E de novo se p0Os a rastejar sob o barracdo, mais uma vez com
ideia molestante de que era tdo ignobil como os outros.

Esfriara ja quando chegou ao quarto. Mal teve tempo de escovar a roupa,
suyja de terra, e de se libertar das teias de aranha que lhe festonavam a
cabega e os ombros. ao fim do corredor, a voz de Jodo gritou:

— O jantar, seu Alberto!

Foi. Foi, sempre descontente consigo, receando deixar transluzir, na
confusdo em que se encontrava, o que tanto pretendia esconder; receando que
adivinhassem a razio do sangue e dos nervos voltarem a aquecer-lhe
grandemente as faces, a medida que se aproximava da sala de jantar.

O senhor Guerreiro ¢ Dona Yaya ja se haviam sentado. Saudou-os, tomou
o seu lugar, sempre com os olhos a fugirem da tentacdo. Era, porém, inutil.
Tornava a vé-la nua, via-a até mais nua do que a tinha visto, por muito que
baixasse as palpebras. Em vao se esfor¢ava por ndo se ausentar da conversa
do guarda-livros; o espirito voltara ao tumulto ¢ a imaginagao enfebrecida
ao seu despotismo.

— O senhor ndo se sente bem? — perguntou Dona Yaya, vendo-o assim
taciturno, com o garfo e a colher a tremerem-lhe ligeiramente nas maos,
quando retirava da travessa a insignificante quantidade de comida de que
nessa noite se servia.

Estremeceu. Era um sarcasmo, uma ironia coleando sobre a verdade ou
mero interesse cordial e ingénuo?
— Nao, ndo. Estava a pensar nas sementes para a horta.

Pensava justamente nas sementes. Quando as mergulhasse na terra, com
Dona Yaya junto dele, talvez se estabelecesse o contacto desejado. Proximas
as duas cabecas e a sOs na preparacao dos canteiros, sempre encontraria o
propdsito para ser gota de 4gua mole a vencer a pedra dura. E talvez assim
se incendiasse também Por secreta faulha, o corpo perturbante.



— Estou ansioso de que elas venham — acrescentou, com um cinismo
que ele desconhecia em si proprio.

Entdo, pousando o guardanapo, Guerreiro disse:

— Vou escrever, de novo, a0 meu cunhado, para que nao se demore a
mandar-mas.

Concluido o jantar, Alberto deu escusa para as charadas e saiu a arejar a
febre. Mas a obsessdo prosseguia. A imagem de Dona Yaya acompanhava-o,
estampara-se-lhe nas pupilas, via-a em toda a rede nervosa e agora sempre
nua.

Em volta do farol, suspenso sobre a escada, cirandavam varios insectos
fascinados pela luz; e o Nero, espantado, de focinho no ar, ladrava a
prestagdes quando via algum mais corpulento. O olhar de Alberto avangou,
distraido, do vulto meio iluminado da sapotilheira, para os das trés altas
palmeiras que se esbogavam, vagamente, sobre o barranco, mais além. E os
olhos detiveram-se alguns momentos na direc¢do do rio, que deslizava
ocultamente na obscuridade, para longe; detiveram-se sem ele pensar porque
o faziam.

Maos nos bolsos, cigarro fumegando ao canto da boca, desceu a escada
da varanda, ladeou o barracdo e, pela margem do igarapé, foi lentamente
caminhando até as partas da selva. Retrocedeu, para ali voltar de novo,
passando e repassando em frente da cabana de Tiago, onde nessa noite s
havia siléncio. Sentia necessidade de deambular, desejo de esquecer as
imagens que lhe esbraseavam o cérebro; mas por muito que teimasse e
fugisse de si mesmo, aquela sede de mulher persistia sempre. Imaginava
Dona Yaya marchando a seu lado, toda receosa de alguém a seguir na busca
que andavam fazendo dum sitio onde consumar o amor. A ilusao falecia, para
ressuscitar pouco apos, com novas sugestoes, todas elas turvadas e ardentes.
Vinham-lhe das sombras mais densas da noite; que se debuxavam diante
dele, sob as copas das goiabeiras, em redor dos grupos de arbustos, mesmo
junto das esparsas arvores que contornavam o igarapé. E sempre, sempre a
ciciarem-lhe escandecentes hipoteses.

Subitamente Alberto parou. Ao longe, 14 onde a selva retomava o seu
dominio, exalara-se da terra do cemitério um farrapito luminoso. E logo
muitos mais, pequeninas asas de fogo, por breves instantes tremeluzindo no
escuro ou fugindo apressadamente; ajudadas pela brisa. Sucessivas flamas,



sempre a brotarem do chdo, desenvolvendo o mistério da noite, mal se
apagavam umas, acendiam-se outras, fugazmente.

Arrefecida a surpresa, condutora de arrepios, Alberto quedou-se a ver a
queima do fogo-fatuo. De quem seriam os cadaveres que estavam a arder na
sua propria podridao. Do Raimundo de Popunhas, do Atanasio ou desse
outro pobre cearense que viera na sua récua € morrera tuberculoso, pouco
depois de haver participado na vida morbida da selva? Seria o corpo de
Cunegundo, que fora caindo aos pedacgos, devorado pela lepra, e cujos restos
Alexandrino atirara, embrulhados numa rede, as goelas negras da cova? Ou
seriam todos juntos, em postuma fraternidade? Qual deles sofrera mais a
auséncia da mulher e procurava ainda, nessa Ultima sobrevivéncia, que
errava na noite panica, o corpo desejado para um supremo himeneu?

Ja o pirotécnico se fatigara e o cemitério volvera a sepultar-se na
escuridao, sem mesmo deixar ver as toscas cruzes de madeira.

A soberania de Dona Yaya, amortecera e ele sentia-se agora mais calmo.
Mais calmo e depreciativo. «Era tudo uma porcaria. A propria natureza era
uma grande porcaria». Deprimido e da vida contristado, rumou ao barracao,
para se deitar. A brisa ndo quebrara a mornura da noite e dir-se-ia que
mesmo do 1garapé se elevava um bafo pesado e quente.

Marchava a passo vagaroso, discutindo com ele proprio. «A vida dava,
as vezes, ainda mais nojo do que a ideia de apodrecermos depois de
mortos». Rodeou a cerca onde se recolhiam vacas e bois, éguas e cavalos,
olhou alguns instantes para os animais e prosseguiu no andamento. Ja perto
de casa, lembrou-se da ins6nia que o esperava e a insinuacao, tantas vezes
repelida com nauseas indignadas, saiu-lhe de novo ao caminho, Tudo voltou,
repentinamente, ao principio da noite, tudo era agora no cérebro dele, nos
nervos € no sangue, como antes do fogo-fatuo. Contornou o cajazeiro, mais
adiante encostou-se ao tronco do tamarindo. Ou continuaria a bastar-se a si
proprio, ou aquilo viria a acontecer mais cedo ou mais tarde — admitiu com
uma sensagdo de inevitabilidade e olhando ao longe, como se pedisse ao
cemitério a repeticao da calma que ha pouco lhe fornecera. Mas o cemitério,
ja sem nenhuma flama a identifica-lo, anonimizara-se na terra rasoirada pela
noite ¢ tudo nele parecia haver terminado definitivamente. Mesmo a
lembranga da sua existéncia ja ndo impressionava nem esfriava aquela forca



maior, pouco escrupulosa e estonteadora, que agia em obediéncia a uma lei
secreta e exigente, mesmo se lhe adulteravam os designios.

Sentindo-se, ele proprio, com modos de automato, dirigiu-se ao alpendre
onde se guardavam os lagos. Palpou as cordas na obscuridade, com os dedos
escolheu uma; e cé fora ensaiou-a, abrindo-a e atirando-a varias vezes para
um quadrupede imaginario. E de novo se fundiu na noite morna e camplice.

Quando voltou, j& se havia desvanecido no seu espirito a ignea imagem
de Dona Yaya. Mas ele cravava as unhas nas palmas das maos, salivava
constantemente e falava sozinho como nunca lhe acontecera:

— Bolas! Bolas! Nao esta certo!

Despiu-se logo que chegou ao quarto, pés a toalha no ombro e,
atravessando o pequeno quintal, colocou-se ao lado dos barris. Esgotou toda
a agua no banho longo e persistente, mas ndo conseguiu lavar-se da imensa
repugnancia que tinha por si mesmo.



XII

DE NOVO o rio comecara a vazar, Todas as veias da selva levavam as
suas aguas denegridas ao caudal barrento, que ia emagrecendo dia a dia.
Depois da invasdo e posse, dava-se agora a retirada e cada manhd o sol
tinha na floresta mais um estirdo a enxugar. Mas tudo era ainda lama que
guardava, bem impressas, as pegadas dos animais que por ela se
aventuravam. E se a enchente alcangava, em toda a regido amazonica, o nivel
da tragédia, a vazante ndo se operava também sem sulcos melodramaticos.
Nos bragos do Purus, do Jurua, do Solimdes e dos muitos outros rios de que
s0 a corografia ou os barcos que lhes tomavam os nomes podiam dar a
grande lista, a terra da fortuna passava metade do ano isolada do Mundo. A
meio da invernia, os navios subiam carregados de mantimentos ¢ de novos
desbravadores, sempre tardos em convencerem-se de que se havia esgotado
o ubere imensuravel. E, entdo, eram tudo festas em volta dos «gaiolasy»
iluminados na noite tropical. Vinham cartas das familias distantes, cotagdes
de borracha, novidades de outras bandas, objectos supérfluos e novo
sortimento de bebidas. Saia-se do coragdo da brenha sé para ver o barco. E
os que ficavam nos centros, ao ter noticias dele, vibravam como se se
tratasse da apari¢do do Messias. De porto a porto, a todos levando a alegria,
os vapores iam remontando o curso, novamente aberto as proas da
navegagdo. Um, dois meses, gastavam eles na vadiagem — atrds do
primeiro, o segundo, € mais outro, € outro, € outro, sempre mais chaminés a
subirem as ruas liquidas da selva. Cada um com seu proprietario e seus
fregueses especiais, recolhia, ao descer, a borracha extraida durante a safra
— bolas negras com letras gravadas, a ferro em brasa, na superficie viscosa.
Metiam também castanha, caucho e outras riquezas de que a Amazdnia se
orgulhava de possuir em abundancia. E apita aqui, apita ali, em despedida
estridente, olhos que os vissem dobrar a curva proxima s6 os tornariam a ver



no Inverno seguinte. Se algum mais preguigoso, que subira por Ultimo ou se
demorara atracado aos seringais, era surpreendido pela vazante, tinha de
desarvorar a toda a for¢a, abandonando carregamentos e nao respondendo as
chamadas — fugindo rio abaixo, sibilando dia e noite, sendo encalhava e
ficava estatelado, a hélice ao léu e o casco a enferryjar até a proxima
enchente. Muitos «gaiolas» apodreciam assim, meses € meses, com o focinho
num barranco ou sobre praias traicoeiras, esperando que as aguas subissem e
as chaminés pudessem de novo fumegar.

Durante todo esse tempo, a selva era carcere sem porta e enquanto as
feras, reconquistada a terra nativa, por ela andavam livremente, estavam
presos os homens.

Mas no Madeira, ndo. Por muito que descessem as aguas, a sonda
encontrava sempre, at¢ o porto de Santo Anténio, liberdade para todas as
quilhas. Era a unica virtude que o distinguia dos irmdos. Grande rio, os
«gaiolasy subiam-no durante o ano inteiro, confiados na sua profundidade e
largueza. E, como ecles, remontavam também cardumes de peixes
variadissimos. Agrupavam-se por familias, fervilhando a tona da agua, dias
e dias, os lombitos luzidios. Vinham de muito longe e iam para mais longe
ainda, a escolher, nas cabeceiras, um abrigo propicio. Leccionados pelo
instinto, buscavam ao longo das margens, em reserva de energias, menor
for¢a da corrente. Eram aos milhdes, aos bilides ¢ ter¢ado que os golpeasse
cortaria, duma sO vez, o bastante para encher um cabaz. Avangavam muito
juntos, enfileirados no mesmo destino andarilho e, ao atirar-lhes a tarrafa,
quando passavam rentes ao Paraiso, Jodo procurava o flanco do cardume
impenetravel, porque, se a langasse no centro, ndo poderia erguer o peso
descomunal. Se se tratava de mandis, era preciso maior cuidado ainda, que
eles ndao s6 ficavam dentro da rede, mas até exteriormente se prendiam, por
obra dos seus espordes serrilhados.

Com a vazante, as tartarugas abandonavam, por seu lado, os igarapés e
vinham descendo pacatamente at¢é o curso maioral. Esperavam-nas os
caboclos, filosofando na montaria, em frente da confluéncia. E mais ninguém,
sendo eles, teria pupila aguda e arte balistica, que dir-se-ia inata, para
aproveitar exactamente o segundo em que o anfibio trazia a superficie a
Ossea cabeca. Retezavam o arco, disparando a flecha certeira para o céu, de



onde, apos haver tracado uma bela curva caia a prumo sobre o casco, ja
mergulhado, do ingénuo quelonio.

Mas o rio baixava mais, muito mais. Hoje um palmo, amanha outro, ia
pondo a descoberto as lombas doiradas das praias. Abandonando, entdo, a
foz dos igarapés, o caboclo capturava, na areia, as tartarugas que saiam para
desovar.

Uma noite, Alberto seguira também os dois riscos com que elas
marcavam a sua passagem no areal. E fora encontrar uma ja4 de volta e
espantada, fugindo penosamente a frente dele, ao sentir a vida em perigo. ele
proprio teve medo de a apanhar, 0 medo repentino de que a tartaruga lhe
fechasse sobre a mdo a sua boca dura como um alicate.

Do cozinheiro s6 se via o farol, deambulando solitariamente na praia.
Mas Jodo era assaz ladino e experiente para cortar, no momento oportuno, a
dianteira do anfibio alarmado, Apresou-o ja perto da agua, introduzindo os
dedos, num movimento rapido, entre a cabeca e o casco, € firmando o pé no
rebordo da carapaga, sobre o rabo. Com os esfor¢os que realizava para se
libertar, esgaravatando desesperadamente na areia, a propria tartaruga, assim
retida e puxada por cima, se voltava de patas para o céu — um céu
inclemente, de todo alheio ao seu proximo destino.

— Chega por esta noite — disse Joao.

— Quantas?

— Virei trés pitils, cinco tracajas e esta...

— Ja ndo ¢ nada mau!

Postos na montaria, sempre de costas para baixo, os nove bicharocos, o
cozinheiro pds-se a remar. Desciam, mansas, as aguas, na beirada com
debrum de embaubas e taxizeiros, que Alberto conhecia bem, por serem,
com suas florescéncias, os unicos cromas ribeirinhos do Madeira. A brisa
calida murmurava na noite estival do equador e, distintamente, luzia o farol
que iluminava a escada de acesso ao barracao.

Quando, galgada a ribanceira, ali chegaram, j4 todos se haviam recolhido
e o proprio Nero, deitado junto a uma das portas, dormia a sono solto. No
dia seguinte, porém, o senhor Guerreiro felicitara-os pelo €xito da viragao.
Os pitiGis comer-se-iam ao jantar, ficando os tracajas de reserva para a
semana vindoura. E talvez mesmo seu Juca, se viesse, como dissera, no fim
do més corrente, pudesse ainda saborear um pedago de tartaruga.



Estavam os dois na varanda e Alberto lobrigou, l1a longe, na curva do rio,
grande rolo de fumo a fugir para o céu.

— Umnavio...

O senhor Guerreiro afirmou-se, mas os seus olhos cansados ja mal viam a
distancia:

— Deve ser o «Sapucaiay.

— Deve ser, deve; tem o cano da Companhia.

— Talvez traga o fornecimento que seu Juca ficou de mandar... —
aventou o guarda-livros.

Mas ndo. Uma vez ante as palmeiras, o barco comecou a silvar, em
pedido de canoa. Era apenas correio, ja se sabia. Quando os «gaiolas» ndo
vinham encostar a proa ao barranco acidentado, ¢ porque sO traziam
correspondéncia para o seringal.

Rema, rema, Alexandrino foi recolher, a boca do portalo, as cartas e os
jornais. E de novo o «Sapucaia», com os sibilos da despedida, fez voltejar
na agua as suas quatro palhetas.

Havia, entre o que fora recebido, carta para Alberto. Era de sua mae e
ditosa como nunca. Leu-a ele debrucado na janela do escritdrio, tendo a
frente os crotons e as flores brancas do jasmim; atrds, o senhor Guerreiro,
devorando os jornais recém-chegados e a comentar:

— A borracha continua mal... No dia nove, a quatro mil e oitocentos...
No dia dez — deixe ver — a quatro mil e novecentos... No dia catorze,
desceu, de novo, a quatro mil e quinhentos... E ndo passamos disto!

Alberto ndo lhe dava atenc¢ao. Prendia-o a carta materna, com a noticia de
que os republicanos haviam, enfim, resolvido amnistiar os insurrectos de
Monsanto. Ele podia, pois, regressar livremente, quando lhe aprouvesse.
Mas que fosse depressa, que ela desejava vé-lo e sé seria feliz assim que o
tivesse ao seu lado. Concluia afirmando que muitos dos monarquicos
exilados em Espanha tinham ja voltado e que a ammistia trouxera aos
republicanos grandes simpatias.

Alberto leu, releu, os olhos himidos de emocao, o passado a ressurgir,
vivo, vivo e fascinador como nunca.

«Os republicanos... Os monarquicos...» Tudo aquilo lhe soava
imprevistamente a oco, longinquo e sem sentido. Arrefecera-lhe a paixao, as



suas antigas ideias pareciam-lhe de tempos remotos, dum outro eu que se
perdera e esfumara na lonjura. Examinava agora, a sangue-frio, a sua causa
vencida e nenhum odio guardava para os adversarios que combatera anos
antes. O que desejava, sobretudo, era ver o cenario perante o qual eles
representavam. As ruas de Lisboa, as salas da Faculdade, os primeiros
condiscipulos, a sua casa e sua mae... A mae! Como lhe custaria pouco o
acto, outrora inadmissivel, de renunciar as velhas aspiragdes, se tanto fosse
necessario, para volver a terra distante! Cada vez sentia menos o dominio
das teorias que o haviam for¢ado a emigrar e parecia-lhe mesmo que sobre
elas se 1am condensando, de modo ainda mal definido, uma razao diferente e
um sentimento de justica nova, mais profunda e mais vasta. «Em muitas das
suas expressdes, a vida rastejava ainda, em tanto mundo e ali mesmo, a
altura dos pés humanos; € nido era decerto com os velhos processos, ja
experimentados durante dezenas de séculos, que ela poderia ascender aos
niveis que o cérebro entrevia. Nao era, decerto, no que estava feito, era no
que estava por fazer, que o homem viria a encontrar, talvez, o melhor de si
proprioy.

Com o ruido da cadeira, o senhor Guerreiro, ao levantar-se, interrompeu-
lhe a divagacdo. Alberto guardou a carta no bolso e veio a secretaria reabrir
o «contas-correntes». Faltava-lhe ainda seiscentos e vinte mil réis para
quitar-se de vez com Juca Tristdo. Lapis em punho, pds a calcular, sem
margem larga, o tempo indispensdvel para o resgate. Quinze meses, dez,
porventura, se lhe aumentassem o ordenado e ele fizesse economias. Nao
aspirava a levar coisa alguma. «Bastar-lhe-ia a passagem para Manaus e de
14 para Lisboa. Mesmo em terceira classe, seria ja felicidade, pois a ideia
do regresso tudo absolvia. E em Lisboa ndo morreria, certamente, de fome.
Daria explicagdes, faria o mais que fosse preciso, para nao sobrecarregar a
mae. Havia de viver e concluir o curso, que outros, com menos
possibilidades ainda, também viviam e se formavamp.

Via-se ja, com grande alvorog¢o intimo, a desembarcar em Lisboa e a
enternecer-se ante a cidade prenhe de recordagdes. «Foi aqui que me
sucedeu isto, foi ali que me sucedeu aquilo...» Depois eram os bragos da
mae, chorando e velhinha, em delirante contentamento. Mas que diriam os
amigos, a mesa do café: ele a falar do que vira e do que fizera, dos seus
heroismos andnimos ¢ das suas abominagdes. Duvidariam, por certo, de tudo



quanto ndo o denegrisse ou tivesse a expressdo fabulosa da brenha
inconcebivel. Quem ia acreditar que se podia cortar o peixe com um facao,
dentro da propria agua, quando os cardumes subiam o rio?

Aproximou-se da janela e atirou para o quintal, para longe, onde ndo os
visse € ndo o tentassem, a bolsa do tabaco ¢ o livro de mortalhas. Nao
fumaria mais, ndo gastaria, dali em diante, um sé vintétm economizavel.
Havia de regressar se ndo morresse, se as febres o respeitassem como até
entdo sucedera. Havia de regressar!

Nao pode, por mais tempo, reprimir a sua alegria.

— Tive uma boa noticia de Portugal... — desabafou.

O senhor Guerreiro, que ja estava debrucado sobre o Razdo, levantou a
cabega para ouvir.

— Fui amnistiado. Ja posso voltar quando quiser.

— E entao?

— Entdo...

Teve um vago sorriso:

— Logo que tiver dinheiro para a passagem...

Acercou-se e mudou o tom da voz:

— Eu queria pedir-lhe que dissesse alguma coisa a seu Juca, quando ele
chegasse, sobre o meu ordenado... Se isso nao lhe custar... A ver se ele mo
aumentava...

— La custar ndo me custa! O pior € que, com a descida da borracha, ele
ndo deve estar para liberalidades...

— Eu contentava-me com pouco. Mesmo sé vinte ou vinte e cinco mil
reis a mais...

— Vamos a ver! Vamos a ver! Eu farei tudo quanto for possivel. Entdo os
seus correligionarios ja podemregressar a terra?

Alberto mostrou-lhe a carta e o recorte do jornal que sua mae lhe enviara.
O guarda-livros leu e aprovou: sim, senhor, estava muito bem; ¢ justo,
porque defender ideias ndo era crime nenhum. Ele proprio, um dia, em
Manaus, quando trabalhava na casa Andersen & C.% entrara numa conspirata
contra o governador do Estado. Mas ndo chegara a ser preso, porque, antes
do desfecho, a sua vida modificara-se e ele fora para Maugs.



Nao mais durante o dia Alberto teve calma. O seu espirito seguia,
exultado, a rota da cidade nativa. Tudo agora lhe parecia facil: mais uns
meses ali e novamente trilharia as ruas de Lisboa.

A tardinha, cerrado o escritorio, meteu-se no seu quarto, para fruir a sos a
nova alvorocante € os projectos ndo menos excitantes que ela carreava.
Ergueu o mosquiteiro e estendeu-se na rede, com um pé de fora a balanced-
la, enquanto ele assobiava ou cantava, baixinho, como nos momentos
lisboetas em que se fatigava de estudar.

Ao lusco-fusco, uns passos leves soaram no corredor. Alberto apurou o
ouvido. «O Joao nao devia ser... Tinha o andar mais forte e ainda era cedo
para o jantar. Tiago também ndo... Ah, ¢ Dona Vitoria...»

A preta sexagenaria, de carapinha toda branca e pele sulcada de gelhas,
vinha pela roupa a lavar. Era mde de Alexandrino, comadre de toda a gente,
dele proprio também, gracas a velha ceriménia sobre uma fogueira
crepitante, na véspera de Sdo Jodo. Comemorava-se o santo, com festanca
pitoresca, entre todos os parias. Nessa noite tradicional, eles saiam do mais
espesso da brenha e dirigiam-se a margem do rio, para folgar com o boi-
bumba. A caricatura do bicho tinha esqueleto de madeira e vistosos panos
simulavam o seu coiro. ao longo do dorso e entre os chifres, aproveitados de
boi real que morrera ou fora morto, prendiam-se nacos de espelhos e
quinquilharias que tivessem brilho e cor. E era tanto mais famoso e discutido
o boi-bumba quanto mais se revestisse de bugigangas. A chita que o cobria
chegava, como saia pregueada, até o chdo, a disfarcar a auséncia das quatro
patas, enquanto la dentro se escondia, adaptando a armagao as costas, um
dos folgazdes. A sua frente, nio menos estapafirdias e adornadas, outras
duas personagens completavam a pantomima. Eram o «Pai Francisco» e a
«Mae Catarina», bons cearenses, um que envelhecia e outro que se vestia de
mulher para a circunstancia — e ambos incansaveis como o parceiro que se
agitava, toda a noite, no interior do bicharoco fantastico.

O «boi» comecava a dangar ao som de matracas rala-ralas, réplicas e
tréplicas do extravagante casal que o acompanhava sempre nas suas
evolucdes coreograficas. De quando em quando, era certo, o saltarino erguia
a saia do mostrengo policromico e, deitando de fora a cara lustrosa de suor,
bebia quanta cachaca lhe davam. Esse intervalo aproveitavam-no os
habitantes do paraiso para se tornarem uma sé familia.



Quem queria padrinho, compadre, primo ou tio, sacava um lengo,
segurava uma das pontas, dava a outra ao futuro parente e, trés vezes
seguidas, passava-o sobre uma fogueira, pronunciando solenemente:

— Sa0 Jodo, Sao Pedro e Sao Paulo e todos os santos da corte do céu
sirvam de testemunha que «seuw» Fulano ¢ meu compadre...

Em derredor, avermelhados pelo fogo, juntavam-se cantadores da velha
tradi¢do. Juca, quando estava ali, ¢ o guarda-livros, senhores de muita
categoria, eram os mais solicitados. Padrinhos de seringueiros sem conta,
haviam de dar béncdo toda a vida sempre que um dos afilhados se
aproximava.

Gente simples, saida de boqueirdes primitivos, o acto adquiria, para ela,
efeito de rito sagrado — e mais depressa nha Vitoria deixaria cortar as
orelhas do que estragalharia o que fora herdado como um dogma.

A Alberto, porém, tudo lhe parecia viavel nesse dia de sorte e de jubilo,
em que se lhe abriam de novo as fronteiras da terra distante. Varias vezes ja,
quando a sua carne rugia mais, admitira a hipdtese de abracar aquele corpo
envelhecido e sofrera do mesmo desejo que via assomar aos olhos dos
seringueiros, sempre que topavam nha Vitoria. Mas resistira, sempre,
pesando e repesando, no vacuo deixado pelo pudor foragido, as dificuldades
da empresa. Agora tudo isso se diluia. A velha preta estava ali, a sés com
ele; no seu peito enfebrecido, soavam mil esperangas de triunfo e era
propicia, como nunca, a sombra da noite que caia.

Levantou-se da rede e dirigiu-se para a sua mala, onde havia, sobre a
tampa, lugar para dois.

— Sente-se aqui, nha Vitoria.

E ao lado dela, em cavilagdes sucessivas, com a mao a afagar-lhe o
engelhado braco, foi experimentando o seu caminho.

Mas a velha ergueu-se de repente, ao compreender a intengao:

— Vocé € um sem-vergonha! E ¢ voc€ meu compadre! Se isso € coisa que
se diga a uma mulher da minha idade! Deus lhe ha-de castigar! Lave vocé a
sua roupa, que eu, de hoje em diante, ndo pego mais nela...

Alberto tentou acalma-la, prodigo em desculpas, loquaz e doce no
desagravo. Nha Vitoria estava, porém, irritadissima:



— Marinheiro safado! S6 ndo conto tudo ao meu filho, porque ele lhe
tirava a vida!

E saiu, agora de passos que a ele pareciam demasiado sonoros no
corredor j4 penumbroso.

Humilhado, a carne vencida por aquele desfecho, Alberto comecou a
transitar duma parede a outra do quarto. Um confuso desejo de contradicao,
de desvalorizar-se ainda mais a seus olhos, como se dai lhe pudesse advir
algum alivio, fé-lo deter-se em frente do pequeno espelho que brilhava,
suspenso dum prego, ao lado da janela. Viu o seu rosto magro ¢ comprido, o
olhar perturbado, o cabelo em ondas, farto e negro; e pareceu-lhe repugnante
que essa imagem tao familiar fosse a do mesmo homem que ele havia sido
pouco antes, que ja tinha sido outra vez e voltaria porventura a ser mais
vezes ainda se ndo partisse dali. Afirmava a si mesmo que a
responsabilidade ndo era dele, era do meio, era essencialmente da Natureza,
mas o seu amor-proprio continuava vexado por aquela nova accdo de
aviltamento. Um instante, as suas faces, agora frequentemente barbeadas pelo
filho de nha Vitoria, sobrepuseram-se as faces sujas de barba que ele e os
outros seringueiros traziam, desmoralizadamente, em Todos-o0s-Santos,
durante a semana inteira, por vezes durante semanas a fio. «E para qué o
contrario, se todos eles eram vitimas, se ndo havia ali presengas femininas a
estimularem a presuncao dos homens, se ndo havia exemplos a seguir, para
qué se lentamente a selva impunha o regresso a negligéncia, o retrocesso dos
civilizados, como se estivesse empenhada em reincorpora-los na selvageria
de onde se tinham evadido?»

Nenhum dos argumentos que fabricava, nem mesmo os dias libertos que 1a
imaginando, ansioso de vivé-los, lhe haviam ainda saido do espirito quando
Jodo chamou do corredor, para o jantar.

Encontrou o senhor Guerreiro passeando na varanda, o que ndo era,
aquela hora, seu costume. E, logo que dele se aproximou, o guarda-livros
deteve-se, perguntando-lhe em voz baixa:

— Que fo1 isso com nha Vitéria?

— Nada...

— Ela disse-me que ndo lavaria mais a sua roupa...
Alberto ficou calado.



O senhor precisa de ter cautela — tornou Guerreiro, com modo grave.
— E um conselho que lhe dou... O Alexandrino faz tudo quanto a gente lhe
diz, mas esta longe de possuir bons figados. E capaz de correr gritando por
socorro, diante do fogo-fatuo, mas ¢ muito capaz também de fazer coisas
horriveis. Os outros respeitam-lhe a mae, ndo por ela ser velha, mas porque
tém medo dele...

— Foi uma loucura...

— Vamos; vamos comer. Eu hei-de falar a nha Vitéria e tudo se ha-de
arranjar, com certeza. Mas, para outra vez, tenha cuidado...

Fosse verdade ou ilusao, Alberto julgou perceber, no rosto de Dona Yaya,
quando se sentou a mesa, que ela ja sabia o que se passara. E a humilha¢do
renasceu, aumentou logo, transformando-lhe a naturalidade dos gestos e das
palavras. Sentia-se ainda mais diminuido, mais enxovalhado do que antes.
Debalde o senhor Guerreiro tentava dar a conversa a feicao de todos os dias,
debalde porque ele compreendia que Dona Yaya pensava no episddio € o
seu olhar fugia dos olhos dela, como dum par de brasas.

Reagiu entre duas garfadas, procurando justificacio para o seu
procedimento: «Que tinha ela com isso? Nao era natural que um homem
como ele, vivendo a juventude, buscasse o amor que lhe negavam?»

Mas o sentimento de vergonha persistia ¢ com ele uma revolta latente
contra as circunstancias, uma vergonha que o levava a desistir de toda a
trama de sedugdo futura. «Podiam vir as sementes, que tudo estava acabado!
Rebaixara-se demasiado e era até indecente que mesmo naquele momento
estivesse ainda a pensar na mulher do seu amigo.

Sorvida a chavena de café, alegou, como na noite memoravel, ténues
motivos para auséncia — e saiu. Junto do seu quarto, sentou-se nos degraus
que ligavam o fim do corredor ao quintal e deixou-se ficar ali, febril,
nervoso ¢ torturado. O vulto de Alexandrino foi-se esbog¢ando, criando
corpuléncia, no cérebro, nos olhos, dir-se-ia que na préopria escuridao que o
cercava. Via-o nos seus mil oficios, a tudo se adaptando, alto, mestico,
espadauido, os beigos secos, a dentadura muito cerrada e muito branca. Via-o
nitidamente, sobretudo quando domesticava os potros, as longas pernas
cingidas a barriga do animal, o relho na mao, desferindo constantes golpes.

Ferido pelas esporas e com aquele peso intruso que o seu lombo nunca
suportara, o garrano ora se dobrava, formando bossa de dromedario, ora se



distendia em pulos sucessivos e coices sem descanso. Carecia de grande
pericia e ndo menor coragem quem se escanchasse sobre o dorso agitado.
Para Alexandrino, porém, aquilo parecia uma diversdo: cara alegre, os
dentes ferrados no labio inferior, ia saltando, com a montada, por todo o
descampado e via-se que gozava fazendo sofrer o potro, ao esporear-lhe
profundamente o ventre, até¢ sangrar.

«Sim, talvez nha Vitéria nada dissesse, se ndo por ele, pelo filho, pois
ndo queria, decerto, vé-lo metido em crimes. Mas se dissesse... acabou-se!
Nao lhe dava medo!», pensou Alberto, com azedume de animo, decidido a
desligar-se, de qualquer modo, da vida que mais uma vez lhe parecia
degradante. «O senhor Guerreiro tinha razao, ndo apenas no que dissera, mas
sobretudo no que calara. Que fazer, porém, que fazer quando a carne agulada
turbava o discernimento até aos mais sensatos? Nao havia certamente limite
algum para as baixezas a que um ser humano podia descer, se o
escravizavam e privavam de tudo quanto era essencial a viday.

Pisava e repisava o seu vexame, abrindo novas veredas no solildquio,
agora mais revoltado contra o regime ali existente do que contra ele proprio
¢ cada vez com maior desejo de fumar. «Se tivesse, ao menos, um Cigarro!»

Pensou ir pedi-lo ao cozinheiro, decerto ainda levantado aquela hora, mas
conseguiu sofrear-se. Entrou no quarto, acendeu o farol, despiu-se
vagarosamente, quase de todo alheio ao que fazia — e deitou-se. Folheou os
jornais que o senhor Guerreiro lhe emprestara de manha, abriu depois o
livro que andava lendo — mas ndo fixava nada. Apagou, por fim, a luz e, sob
a volta lenta das horas, pds-se a voltar na rede, para a direita, para a
esquerda, até alta madrugada, a sua cabeca enfebrecida e o seu desespero.

Acordou com a mesma ideia que lhe surgira durante a insénia. Sim,
porque nao? A sua mae compreenderia. Compreenderia perfeitamente,
coitadita! E era tdo pouco, tdo pouco, que ndo valia o sacrificio dele. Que
ela o pedisse emprestado ou empenhasse alguma coisa que ainda possuisse,
uma das suas velhas joias, se ainda as tivesse. Ele ndo podia mais, ndo podia
mais! Pagaria tudo depois, sustentd-la-ia sempre, trabalhando dia e noite,
fosse no que fosse, mesmo a engraxar botas!

Pouco depois escrevia:

Minha querida mde, minha querida mdezinha:



XIII

OS HOMENS chegaram estafados e suarentos sob o peso desconforme.
Mesmo s6 com um na rede, era esfor¢o valente leva-la assim, enfiada num
pau, tantas 1éguas de seguida. Com dois, o suplicio aumentava e, ao atingir o
Paraiso, os ombros iam derreados.

Ali mesmo, a sombra da sapotilheira, depuseram o fardo e as suas maos
correram a fronte, a deitar fora o suor.

O «Nero», que estava na varanda, desceu logo de rabo curto espetado no
ar ¢ focinho baixo, em investigacdo. Chegou, cheirou, deu uma volta em
redor da rede e foi sentar-se na escada, a olhar, curiosamente, para o grande
embrulho.

Mas Jodo, que da cozinha tinha visto os dois seringueiros passarem,
acudia ja, alarmando a casa inteira:

— Seu Guerreiro! Seu Guerreiro! Seu Alberto!

E, da propria varanda, interrogou Manduca:

— Quem fo1?

— Foi o Procopio...

— Ah! E 56 um?

— O outro fui eu que o matei...

Ja se encontravam ali o senhor Guerreiro, Alberto e Alexandrino e ao
longe pernejava, naquela direccao, o vulto de Tiago.

— Deixe ver...

Manduca inclinou-se e abriu a rede. L4 jaziam dois homens, um sem
cabeca, o0 outro robusto e bronzeado, de longo e luzidio cabelo negro, como
Alberto nunca vira. Estava completamente nu, com um pequeno circulo
avermelhado perto do coragdo e também levemente sangrenta, pela onda da
hemorragia interna, a boca semidescerrada. Do decapitado, que se encostava



a ele, nem a veste se reconhecia: era uma crosta de sangue, ja muito seco,
que se estendia por todo o tronco e vinha espraiar-se, em manchas escuras,
junto das calcas de brim.

— Como fo1? Como foi? — quiseram todos saber.

Manduca sentou-se no banco que rodeava a sapotilheira — «com licenca,
seu Guerreiro, que eu venho mesmo acabado» — e contou:

— O Procopio foi o primeiro a tirar o leite e estava no defumador quando
os bichos chegaram. Eles, entdo, o cercaram e mataram logo. Ficou
crivadinho de frechas que nem um paliteiro. Quando eu cheguei ao sitio, ouvi
um barulho dos demoénios. Me escondi detras dumas arvores pequenas € me
pus a olhar. Os indios ja tinham a cabe¢a do Procopio enfiada numa vara e
lam aos pulos para a barraca. Que berraria, minha gente! Outros iam
escangalhando mesmo o mandiocal. Meti o rifle a cara ¢ pum! pum! pum!
Eles pararam, a farejar de que lado vinham as balas, e depois correram para
a banda onde eu estava, mandando mais frecha do que fruto tem esta
sapotilheira. Mas, da outra banda, aqui o Z¢ Preguica, que chegava da
estrada, comecou também aos tiros. Entdo eles ficaram atrapalhados. Uns
frechavam para o meu lado, outros fugiam, a olhar para tras. Eu vi o tuxaua e
lhe sapequei uma bala. E este que esta aqui. ..

— E depois?

— E depois, seu Manduca?

— Depois, o bicho caiu logo, com um grito de por os cabelos em p¢ ao
cabra mais valente, ¢ os indios vieram socorrer ele. Mas, quando se
convenceram mesmo que nao podiam levar o corpo do tuxaua, porque eu e o
Z¢ Preguica estdvamos sempre mandando bala, fugiram aos saltos que nem
um bode!

— E eram muitos?

— Eu ndo contei, mas eram mais de cem. Aqui o Z¢ Preguica ainda
baleou um deles, que foi para o mato, agarrando-se ao arco e de perna no ar,
COmo um soco. ..

O senhor Guerreiro e Alberto abaixaram-se para analisar melhor.

— E as penas? Ele ndo trazia penas na cabeg¢a? — perguntou o guarda-
livros.

— Se trazia! Um capacete vistoso, que logo me disse que era o tuxaua!



— Onde estao?
— Nos deixamos 14. Queria elas, seu Guerreiro?
— Queria. ..

— No domingo, trago. Devem estar machucadas, porque as tirei com
forca da cabeca dele...

Para atenuar, ali mesmo, o episddio, Guerreiro procurou dar destino a
cada um:

— Bem. O Manduca e o Z¢ vio comer. O Jodo, leve-os consigo.

E vocé, Alexandrino, vai abrir as covas.

— S6 para o Procopio...

— Para os dois.

— Para os dois? Indio em cova de cristdo? E melhor deitar o bicho ao
rio, para as piranhas jantarem...

O guarda-livros ndo quis afrontar as vidas que tinham nos parintintins um
inimigo implacéavel e aparentou transigir:

— Pois sim...

Mas logo emendou:

— Nao. O melhor ¢ fazer uma cova a parte. Fora do cemitério e sem cruz.
E assim que se enterram os herejes. ..

— Céa por mim, atirava com ele a agua e estava tudo pronto!

Tiago, que se conservava a distancia, de olhos fixos voluptuosamente
sobre Procopio, ndo tendo ouvido bem, aproximou-se a inquirir:

— Vocé quer deitar ele ao rio?

— Ao Procopio, ndo; ao indio — disse, de mau modo, Alexandrino, que
ainda ia teimar na sua.

— Ele também o merecia... — proferiu Tiago.

A indignagao estrangulou, por um momento, a voz de todos eles; e ficaram
a olhar, em siléncio, para o velho negro, cuja boca de sapo repetia:

— Esse Procopio também o merecia, pois era muito malandro.

A revolta do senhor Guerreiro emergiu, finalmente:

— Cale-se! Se diz mais uma palavra, mando suspender a cachaga! Va ser
miseravel para casa do diabo!



— Eu ndo digo mais nada, branco; mas que ele era malandro, era! — E
afastou-se, arrastando, devagar, a sua perna coxa de mefistofeles de ébano.

— V4, Alexandrino, va fazer as covas. E vocés vao almocar. Depois,
venham a loja, para se aviarem de balas.

Desfeito o grupo e cobertos novamente os cadaveres, s6 ficaram ali, no
banco, sob a sapotilheira, Alberto ¢ o senhor Guerreiro, que afirmava:

— Eu, as vezes, sinto pena por este pobre diabo do Tiago. Outras vezes,
enoja-me o 0dio que ele tem a quem brinca com o seu defeito. O culpado €
seu Juca. Se o metesse na ordem e proibisse os seringueiros de o tratarem
por «Estica», acabava-se com isto. Mas qual! Ele proprio da o exemplo.
Como faz do Tiago o que quer, ndo se importa com o que ele faz aos outros.

— Seu Juca parece que gosta muito dele...

— Gosta, a sua maneira. E como o Tiago sabe isso, abusa. A seu Juca, ¢
capaz de dar a vida; aos outros, por uma simples brincadeira, ¢ capaz de os
matar.

O «Nero» veio sentar-se junto deles e as moscas pousavam ja sobre a
rede que envolvia os mortos.

— Que pensa o senhor fazer agora?
— Que penso fazer?...
— Em Popunhas. ..

— Nada. Seu Juca esta para chegar e ele que resolva. E pouco podera
resolver. Antigamente era costume organizar um grupo de homens bem
armados e manda-los em perseguicdo dos parintintins. Mas o Rondon
escreveu a pedir que ndo se tornasse a fazer isso. E eu acho que o seu pedido
¢ justo. Estd provado que estes indios ndo t€m medo e serdo precisos muitos
anos e muitos sacrificios para civilizd-los. Mandar quatro ou cinco homens
persegui-los, ¢ trabalho inutil. S6 lhes acirra o 6dio e mais nada. Eles
podem afastar-se por algum tempo, recolhendo a taba, porque ¢ apenas um
bando que vem atacar os «centros». Mas, um dia, voltam. Entendem que esta
terra ¢ deles, que ndés somos aqui uns intrusos € ndo nos perdoam.

— A tribo dos parintintins ¢ grande?

— Diz-se que sim, mas ao certo ninguém sabe. Eles atacam e em seguida
fogem para os funddes da selva, onde ninguém vai. Nao creio que este fosse
o chefe supremo, como o Manduca supde. Geralmente, os tuxauas das outras



tribos s6 se deslocam para grandes empresas. E natural que nos parintintins
acontega o mesmo. Este indio devia ser uma espécie de capitdo. O
verdadeiro chefe esta, com certeza, a esta hora, muito descansado na sua
taba. Eu penso que os parintintins sdo muitos. Mas se sdo poucos, entdo ¢ de
admirar ainda mais a sua extraordinaria coragem. Nas vdrias expedigdes
punitivas que se fizeram contra eles, muitos dos expedicionarios ficaram por
14, mortos. Se alguns escaparam, foi quase por milagre. As flechas podiam
mais do que as balas...

— E como serd a vida deles?

— Também ndo se sabe ao certo, pois sobre os parintintins ha muitas
fantasias e a maior parte das coisas que se dizem sdo lendas. Mas calcula-se,
pelos costumes das outras tribos, que eles vivem em igualdade, excepto o
tuxaua e os seus capities, E gente sem ambicdes. Roubam o que brilha,
quando assaltam os seringais, mas o que desejam, sobretudo, ¢ destruir o que
pertence aos que lhes ocuparam as terras. Nao lhes interessa o comércio e
dai a grande dificuldade em os civilizar.

Calou-se o senhor Guerreiro um momento, como se reflectisse ainda
sobre as suas Ultimas palavras ou o pensamento lhe desertasse para as
temerosas lonjuras que elas sugeriam.

— Mas o que fez o Rondon? — insistiu Alberto, naquele pequeno
siléncio, crespado de duvidas.

— Bem... Este rio ja teve dois grandes romances. Um, foi a construgao
da estrada de ferro Madeira-Mamoré. Levou quase meio século a fazer-se.
Os homens chegavam e as febres — zas — matavam eles. Morriam as
centenas. Alguns trabalhadores que fugiam, tremendo com sezdes, eram
mortos também pelos indios de 14, que sdo de outra tribo. As companhias
faliam e o material ficava a apodrecer. O dinheiro que se gastou naquela
estrada de ferro dava para fazer uma vinte vezes maior. O outro romance foi
a tentativa de Rondon para civilizar os parintintins, sem empregar violéncia.
Ele encarregou um capitdo, chamado Jodao Portatil, de se aproximar, com um
grupo de homens, das terras deles. Nao havia ainda muitos anos, Rondon
tinha pacificado outra tribo feroz, os Nhambiquaras, quando andava a
construir com soldados e oficiais, no meio da selva, a linha telegrafica que
vem de Mato Grosso a Santo Antonio. Ele ndo queria que se matasse nenhum
indio, mesmo quando os indios matassem homens civilizados. Alguns



oficiais ndo concordavam com aquilo, mas Rondon se impds a eles. E disse
ao capitdo Portatil que devia fazer a mesma coisa com os parintintins.
Rondon ¢ um homem de boas ideias e simpatico, que sé deseja a
confraternizagdo com os indios. Eu lhe falei varias vezes, no Crato e aqui
mesmo, a bordo dum «gaiola». Mas a expedi¢do as terras dos parintintins
ndo foi feliz. O capitdo Portatil adoeceu gravemente e ainda por cima se
feriu numa queda que deu. Ja estava perto das tabas, mas teve de voltar para
tras, transportado aos ombros do seu pessoal. Ouvi dizer que ele e os seus
homens haviam chegado tdo esfarrapados e com tantas chagas nas pernas e
nos bracos, que pareciam mesmo uns desgracados.

O Senhor Guerreiro interrompeu-se ao ver Dona Yaya aparecer na
varanda e olhar, intrigadamente, para o fardo que se expunha junto deles.

— Com licenga! Eu, depois, lhe conto o resto. — E ja de pé, abreviou: —
Desde entdo, até hoje, tudo continuou na mesma...

Alberto viu o guarda-livros caminhar ao encontro da mulher e, com
explicacdoes que ele ndo ouvia, conduzi-la para dentro, evitando-lhe o
espectaculo confrangedor. Ergueu-se também, acercou-se do rio e comegou a
passear ao longo da margem. A recordacdo da sua estada em Todos-os-
Santos, com a constante amea¢a daquele perigo, amarfanhava-o ainda,
dolorosamente. Ah, quando ele pudesse recordar, longe dali, o pesadelo!
Que sensacao teria quando pensasse naquilo em Lisboa, a mesa solitaria de
café, ou subindo sozinho a Avenida da Liberdade, como fazia outrora, ao

. . . [16] .
cair da noite, vendo os pneumaticos dos automoveis luxuosos e as bolas

de borracha com que as criangas brincavam? Sim, a selva era bela,
majestosa, mesmo deslumbrante. E era rica, havia de ser fantasticamente rica
também, mas um dia — um dia que vinha ainda longe. Entretanto, toda a sua
grandeza esmagaria, toda a sua deslumbrancia seria volupia do primeiro
contacto, logo desvanecida pela monotonia; € os anonimos desbravadores
iriam caindo, inexoravelmente, sob as febres palustres, traspassados pelas
flechas envenenadas, desvairados pela auséncia do amor — escravos,
pobres, miseraveis, ali onde a natureza erguia as suas mais fastidiosas
pompas!

O Alexandrino dobrava-se, agora, sobre a rede. Tornou a abri-la e seus
bragos ergueram o cadaver de Procdpio. Logo, num s6 arranco, pd-lo em



cima do ombro. O «Nero» veio de novo olhar e comegou depois a lamber a
boca e o peito do indio. Mas Alexandrino ja se afastava. Era grotesco, no
seu macabro, o corpo sem cabega que ele levava as costas, hirto, negrusco e
com um enxame de moscas a persegui-lo denodadamente. Entretanto,
farejando comezaina lauta, os urubus estendiam, curiosos, de sobre o
cajazeiro, o pescoco depenado e asqueroso.

%

No domingo, Firmino apresentou-se mais cedo, enfiou a cabega no
escritorio e, ao certificar-se da auséncia do guarda-livros, chamou em voz
baixa e timida:

— Seu Alberto... Seu Alberto...

— Ah, ¢ o Firmino! Como vai? — E vendo a tristeza da sua expressao:
— Que lhe aconteceu?

— Nada, seu Alberto. Vocé esta mesmo bom?

— Ca vou indo. E o Firmino?

— Eu... Assim, assim... Queria conversar com seu Alberto...

— Diga! Diga!

— Queria falar em particular...

Alberto insistiu:

— Sucedeu-lhe alguma coisa?

Firmino ndo respondeu.

— Bem, espere um momento, que ja venho. Olhe, va andando para o meu
quarto, ai pelo corredor. Euja la vou ter.

Que seria, que ndo seria, coisa boa ndo era, pela certa, pois nunca vira
Firmino com tdo amargurada cara. Alberto reuniu, sob o frasco da goma,
todos os papéis espalhados na mesa e saiu, encostando a porta.

De novo perante o amigo — «sente-se, que eu fico aqui, ¢ ponha, se
quiser, o chapéu; esteja a vontade» — e quedou-se a escutar quanto dizia, em
voz confidencial, o antigo companheiro.

Firmino falou, falou, numa revelacao de todo o seu drama ¢ num secreto
apelo a solidariedade que precisava.

Alberto compreendia-o fraternalmente. Sim, tinha carradas de razio e, no
seu lugar, ele faria a mesma coisa. Se havia que admirar, era a sua longa



resisténcia na brenha solitaria.

— Esta bem, Firmino; eu arranjo a lima.

— Se ndo da muito incomodo... Se da e se pensa que podem vir, um dia,
a saber que foi seu Alberto, eu fago de outra maneira.

— Nao, ndo da. E que dé! Eu arranjo a lima.

— Muito obrigado. E que, para arrancar da canoa a tdbua com a corrente,
faria muito barulho e podiam acordar e descobrir tudo.

— Eu deixo-a no pé do cajazeiro e o Firmino, assim que serrar a
corrente, pde-na la outra vez. De manha vou busca-la e meto-a no seu lugar.
Mas vocé ja pensou se ndo seria melhor pedir que o mudassem de centro?
Para o Paraisinho... L4, os indios vao menos — nao é verdade? — e ha
estradas sem seringueiros. Assim, s6zinho, em Todos-os-Santos, ¢ que nao
esta bem.

— Pensel, pensei. Mas, ja agora... No Paraisinho ¢ a mesma coisa. Nao
se sal mais daqui. Se passam os anos € € como se estivéssemos sempre nho
mesmo dia. Estou resolvido: vou para o Machado. Se tirar 14 mais galdes,
pode ser que arranje saldo. Pouco... ndo tenho fé em arranjar muito; so
quero que chegue para eu voltar ao Ceara.

— E quando ¢ que o Firmino queria ir?

— No domingo que vem. Depois de seu Alberto me aviar, eu fingia que
voltava para o centro € me escondia a beirinha do mato. Como ao domingo
ha, muito cearense para c4 e para 1, nio se desconfia. E melhor que num dia
de semana...

Ante a subita ideia, Alberto hesitou. Era justo ou ndo era justo protelar,
por mais tempo, aquela legitima ansia de liberdade? Um instante, um instante
apenas — e decidiu-se.

— Talvez fosse melhor...

— Qué, seu Alberto?

— E que... Sim, talvez fosse melhor o Firmino esperar que seu Juca
voltasse.

— Porqué?

— Para ndo comprometer o senhor Guerreiro. Ele ndo tem culpa, nao lhe
parece? Mas seu Juca sempre ha-de pensar que, se estivesse ca, o Firmino



ndo fugiria. Ora a verdade ¢ que vocé tanto pode fugir agora, como depois
de ele chegar. Da maneira como pensou a coisa, ndo ha dificuldades...

As ultimas palavras teciam ja o arrependimento. A visdo da clareira em
siléncio, no olvido de Todos-os-Santos, mais sinistra do que um pego ¢
terrivel na sua permanente solidao e no seu perigo, fé-lo arrepiar da defesa
do guarda-livros. Nao, ndo havia o direito de protelar por mais tempo aquela
legitima ansia de liberdade!

— E dai, pensando bem... o Firmino faz o que entender. Vai quando
quiser. Se quiser no domingo, eu 14 deixarei a lima.

Mas j4 o mulato renunciava:

— Nao, ndo, seu Alberto. Me parece bem... Eu vou depois de seu Juca
chegar. Nao quero que seu Guerreiro tenha incomodo por mim.

Alberto repetiu:

— O Firmino faz o que quiser. Veja la: se acha melhor ir no domingo, nao
deixe de ir. Eu disse-lhe aquilo por dizer...

— Bem sei, seu Alberto. Mas vocé tem razdo. Eu vou depois de seu Juca
vir... Quando me resolver, lhe digo.

— Esta combinado. — E vendo, sobre a mesa, os frutos que ele lhe
trouxera: — Muito obrigado pelos puruis! Eu ndo tinha reparado.

Deixou Firmino partir e ficou ainda um momento no quarto, para que nao
os vissem juntos. Ficou a remoer, amofinadamente, quase com remorsos, a
sua intervencao a favor do guarda-livros. «Se, entretanto, os indios fossem a
Todos-o0s-Santos e dessem cabo de Firmino?» Podia muito bem suceder.

Saiu, apressado, com o desejo de lhe falar novamente e convencé-lo a
ndo desistir do seu plano inicial. Mas Firmino j4 ndo se encontrava na
varanda. S¢ a tarde, a hora rumorosa dos fornecimentos, lhe pds a vista em
cima.

Estavam muitos seringueiros ao balcao; todavia, conseguiu murmurar-lhe:

— V4, va no domingo!

Firmino fez, com a cabeca, um sinal negativo.



X1V

E NAO FORA dia de semana, toda a gente do seringal se especaria,
boquiaberta, ante a nova legido que se debrugava, melancolica e ja sem
curiosidade, no primeiro convés do «Justo Chermont». Era rebanho copioso,
de pele seca, proeminéncias Osseas nas faces e olhar mortico de quem
regressa de outro mundo. Havia também mulherio estranho, daquela mesma
cor amarelenta, e criangas de carita redonda, onde o olhar enviesado da
ragas adquiria talhe galante de boneco exotico de bazar.

Alexandrino aventara logo que seriam indios amansados pelo coronel
Rondon, pois nunca se vira ali gente civilizada com um rosto assim.

Ante a novidade, Juca desmerecia na atencdo dos que o aguardavam,
apesar de ele lhes sorrir, 14 de cima, debrugado na amurada da primeira
classe.

— Que gente ¢ aquela, seu Alberto? — perguntou Jodo, cada vez mais
admirado, a medida que o navio se aproximava do barranco.

— Sao japoneses.

— Japoneses? E... € gente como nos?

— E. O Japdo é um grande pais. A tinica diferenga é que sdo amarelos.

— Entao, ndao sao indios?

— Nao! Qual indios! Sao homens civilizados, que vao plantar mandioca,
cana ¢ milho, ai para cima, nos seringais que dao poucos galdes.

H4 muitos meses ja que a imprensa de Manaus vinha noticiando, com
abundosos louvores, a entrega de grandes territérios amazonenses ao génio
agricola dos japoneses. Desvalorizada a borracha, a prodigiosa elasticidade
do sonho de grandeza e de ressurreigdo tivera, enfim, limite. Viera a grande
guerra, dinamo das melhores esperangas, logo desfeitas perante a certeza de
que o material empregado na morte dos homens, na Europa, ndo restituiria a



vida, tornando escassa a borracha, os homens sepultados na selva do
Amazonas. Viera o desenvolvimento da industria norte-americana, milhoes
de pneumaticos e camaras de ar estoirando, num so6 dia, ao longo do Mundo
— e, contudo, a desvalorizagdo mantinha-se, como um anatema inconjuravel.
Debalde, ainda, grandes financeiros dos Estados Unidos tinham levado para
a bacia amazonica o cultivo cientifico da borracha e a sua transforma¢ao na
propria terra de origem. Era mal sem cura e a ilusdo, de tanto esticada,
acabou por partir-se também. Pensou-se, entdo, que o cadaver havia
engolido, em ¢épocas primarias, inumeras pedras preciosas. Era
indispensavel abri-lo, esposteja-lo, exumando assim fantdsticas riquezas,
menos atraentes, porém, do que a desconceituada, porque obrigavam a maior
persisténcia e lentiddo na conquista. O cearense ndo servia: chegava sempre
com alvorogo, zupa-zupa, a ansia de obter dinheiro para o regresso a
dominar todos os seus actos. Ficava, era certo. Ficava vencido pela
desilusdo, mas em indoléncia, em renlincia a tudo quanto ndo fosse de €xito
imediato. Considerava-se prisioneiro, sentia-se abandonado e com a
resignacgdo for¢ada entregava-se ao pessimismo daqueles que viram truncado
o destino.

O indigena amazénico mostrava-se mais inactivo ainda. Indiferente, na
sua humildade, por todos os bens terrestres, nem mesmo a extrac¢ao da
borracha, que fora ouro, o atraira jamais.

O pais novo, desbravado por todos os hibridismos, fecundado pelo
amalgama, de todos os sangues, mais uma vez carecia, para Vviver e
prosperar, de recrutar em outros continentes os bracos de trabalho.

No sul, sobretudo em Sao Paulo, os japoneses haviam contribuido para
um milagroso desenvolvimento, laborando a terra roxa e aumentando-lhe a
riqueza quase virgem. Dir-se-ia que nenhum outro povo tinha a perseveranca
como aquele, criadora e confiante no produto do seu esforgo, fosse ele qual
fosse. Contagiado pelo exemplo, o governo do Amazonas resolvera-se,
enfim, a oferecer o cadaver do gigante ao paciente brago nipdnico.

E os japoneses vieram. Chegaram a Manaus para sairem logo por todas as
suas portas, numa irradiacdo ordenada, agrupando-se em colonias, nos
varios lugares que insinuavam uma promessa de prosperidade. Demandaram
as campinas do Rio Branco, instalaram-se nas margens do Solimdes, do
Purus, do Jurua e, agora, o primeiro bando subia o Madeira.



Tranqiiilos, metodicos, deles vinha a ideia de policultura, a esponja sobre
o passado de fortunas e misérias arbitrarias, a convicgdo dum futuro sem
sobressaltos — ¢ vasto, vastissimo de doiradas hipoteses.

Desinteressado ja de Juca Tristdo, Alberto fitava os japoneses, que no
espirito dele se sobrepunham agora a4 clareira de Todos-os-Santos, dada
constantemente para o acto de encerramento, pela floresta luxuriosa e
tiranica. E a si proprio perguntava se esses ou outros homens, mesmo se
fossem herdicos como tantos dos que os precederam, conseguiriam subjugar
aquela irredutibilidade vegetal antes de novas descobertas ou invengdes da
ciéncia humana; aquela irredutibilidade que utilizava os proprios fulgores
dos tropicos para acordar a morte nos pantanos e abrir sepulturas mesmo
quando eles pareciam glorificar a vida assombrosamente multiforme que
nela se desenvolvia; aquela irredutibilidade que protegia dramas e
escraviddes ou até os provocava, € tinha vozes que alarmavam a noite
panicamente, na sua maranha sem fim, em contraste com o siléncio diurno,
um siléncio de espanto coalhado, ao mesmo tempo musical, que parecia
provir da cabeceira de milhdes de anos, sempre e sempre refeito.

O vapor ja amarrara, o comandante Patativa viera debrugar-se ao lado de
Juca Tristdo e pouco depois, ca em baixo, a voz do mestre ordenava:

— Prancha fora!

Foi o senhor Guerreiro o primeiro a entrar e todos os demais o seguiram.
ApOs os abragos e as exclamagdes convencionais, de novidades s6 havia a
presenga de Juquinha, que o pai trouxera a passar ali as férias do liceu. Nao
se demoraria muito: quinze dias apenas, até a chegada do «Aymoré», pois
nao podia faltar a abertura das aulas, tanto mais que sempre fora um
estudante modelar — disse Juca, com um olhar de satisfagcdo para o filho.

Era franzino, tinha a cabeca quase geométrica, 0 queixo a morrer em
angulo. Nos labios delgados, um sorriso seco, enervante, desarmonizava-se
inteiramente com o seu final de infancia.

Sairam do barco em fila indiana e, mal pisaram o barranco, Tiago, que
ficara ali, estendeu os bracos enormes, neles estreitando Juquinha contra o
coracdo. Era todo um transbordar de ternura, que nunca Alberto julgara
poder existir, tdo viva e quente, no peito mirrado do velho negro.

Juca Tristdo deteve-se, com bonomia:

— E entdo para mim, Estica, ndo ha nada?



— Ah, patraozinho! Ha que tempo eu ndo via o Juquinha! Como ele esta
grande! E eu que o vi assim pequerritinho, assim... quando ele trepava as
minhas costas!

Com uma inflexdo mais grave, acrescentou:
— E o patrdo, como vai? Boa viagem? E Dona Santa?

— Tudo bem. E tu, como te tens portado? An? Eu hei-de perguntar aqui ao
senhor Guerreiro...

Sorridente, bem humorado, Juca volveu a tomar a dianteira. Quando
chegaram a parte do barracdo que ele costumava habitar e Jodo correra a
abrir, o guarda-livros comunicou-lhe haver mudado dali a cozinha. Nesse
dia, comeriam na outra extremidade da casa. E como Dona Yaya, que viera
também cumprimentar, anunciasse que o almoco ndo demoraria muito, pois
os viajantes deviam trazer apetite, Juca exclamou:

— E € que trago! E tu?

O filho ensaiou um gesto vago e frio.

Disposto tudo quanto urgia e servido o aperitivo, caminharam, ao longo
da varanda, para os aposentos do senhor Guerreiro.

L4 andava ainda, barranco acima, barranco abaixo, o corpo infatigavel de
Alexandrino, ora lombando paneiros de farinha e caixotes, ora rolando
barris — mercadorias embarcadas em Belém para fornecimento do seringal.

— E verdade! E o Balbino? O Binda? O Caetano? — quis saber Juca
Tristdo.

— Devem estar por ai no sdbado. Nao vieram hoje, porque ndo sabiamos
quando o navio chegava.

Ja na varanda privativa — «esta muito bem, sim senhor; parabéns, Dona
Yaya!» — Sentaram-se em volta da mesa: Juca a direita de Guerreiro, Dona
Yaya, a esquerda, no lugar que Alberto costumava ocupar; Juquinha ao lado
do pai e Alberto na sua frente.

Entre tudo o mais que estranhara, Juca Tristdo reparou em Alberto,
perguntando a memoria se algum dia o portugués comera com ele a mesma
mesa. Nao se demorou, porém, na investigacdo. Continuava alegre, caloroso,
prodigo em interrogagdes e encontrando sempre um novo elogio para a
adaptacao que Dona Yaya realizara.

O guarda-livros resolveu aproveitar a disposi¢ao excelente:



— FEu tinha pensado manter aqui a minha cozinha. E mais comodo para
mim e para esta senhora, que ja ndo podera atribuir a varanda todas as
constipagdes que arranja... E como eu fazia no Crato. Falei mesmo a nha
Vitoria, para auxiliar aqui a minha mulher, quando o senhor precisar do Jodo.
A ndo ser que o senhor prefira comer connosco...

— Lhe agrade¢o, mas seria muito incomodo para Dona Yaya... Sempre
vem o Caetano, o Binda, o Balbino e o Alipio. E muita gente! N&o, nio pode
ser. Depois se arruma isso 14.

— Como quiser. Mas por incomodo, nao! Até nos dava muito prazer —
interveio Dona Yaya.

— Depois se vé! Depois se vé! — E voltando-se para Guerreiro: — Os
homens? Que tal? Como vao no trabalho?

— A mesma coisa. Talvez pior. Sempre que chega um navio, perguntam-
me o preco da borracha... Estdo desanimados... E 14 pelo Pard? Que
pensam?

— Nao estd bom. Espera-se, espera-se. O B. Antunes me disse que ainda
tinha fé. Eu ja tenho pouca. A borracha ndo d4 e ndao ha dinheiro que chegue.
Gastam-se contos de réis em qualquer coisa. Nao sei o que se deve fazer!
Estive na minha fazenda do Marajo6 e aquilo ¢ que parece que vai dar. Vamos
a ver... Pelo sim, pelo ndo, diminui os fornecimentos. O B. Antunes queria
mandar mais mercadoria, mas eu nao deixei. Nao se pode aumentar a conta.
Nao estou para pagar com as minhas boiadas do Marajé o que comem 0s
seringueiros. A borracha nao da? Eu ndo tenho culpa! Nao posso perder...

Lugar novo, perspectiva nova, Alberto encontrava, na parede em frente,
pormenores que nunca havia fixado. Era a primeira vez que se sentava assim,
juntinho de Dona Yaya, mas, na desarruma¢ao que a chegada de Juca fizera
nos espiritos, a vizinhanga nao lhe causava alvoroco algum.

%

No dia seguinte, Jodo voltara a antiga cozinha e Alberto passara a sentar-
se a mesa de Juca Tristdo. Era seu empregado e, doravante, o consumo do
senhor Guerreiro, que excedesse os mantimentos combinados, correria por
conta propria.

Durante a semana, com o amo na presidéncia, Alberto ficava defronte de
Juquinha. Ao sdbado, porém, chegavam os inspectores e ele mudava de



lugar. Era a cabeca de Binda que nessa noite falava na sua frente. Preferia-o.
A antipatia que Juquinha lhe insuflara, desde que o vira a bordo, mantinha-se
e agravara-se. Frio, seco, arrogante, incomodava-o ao exibir, como defesa
das suas impertinéncias, a condi¢do de filho do dono de tudo aquilo. Varias
vezes ele sentira desejos de o repreender desenfreadamente, mas contivera-
se, humilhadissimo, E a mordé-lo mais ainda, vinham as constantes
subserviéncias, os alvorocos, os entusiasmos de Joao, de Alexandrino e de
Tiago por Juquinha. O velho negro arrastava-se, pela selva, para lhe trazer
frutos raros, saborosos, que ele recebia quase indiferente, como se 0 mimo
fosse de obrigacao.

S6 o pai melhorava no conceito de Alberto. Juca tornara-se bonacheirao,
expansivo e generoso, desde que estava ali o filho. Quebrara mesmo a sua
antiga rigidez, dando, de quando em quando, momentos de intimidade. Era
geralmente dele que falava: da sua vida em Belém, dos cinemas, do muito
que se divertira no ultimo carnaval.

Um dia, porém, o «Aymoré», ao descer o rio, escalou o Paraiso, levando
o impertinente.

Ao jantar, ele foi substituido pelo siléncio. Jodo retirara da mesa a
cadeira ja inatil, mas sentia-se a presenca de Juquinha a dominar todos os
gestos do pai e a entristecer o repasto. E, dali em diante, Juca Tristdo
retomou a sua mascara severa, o seu mutismo sisudo, que sé taramelava a
noite, depois do conhaque, bebido sem parceiro, pois o guarda-livros e
Alberto, que vinham jogar o solo com ele, se inclinavam sempre para a
abstinéncia.

Apenas aos sdbados o jantar e as noitadas se animavam, mercé da
presenca de Binda, Caetano e Balbino. Corpos modelados no mesmo barro,
veias dando curso ao mesmo sangue, Juca Tristdo compreendia-os
totalmente. Imperava, sorridoso, e deixava-se adular. Podia beber em
liberdade, dizer o que lhe aprouvesse, ser completamente ele, sem a
enervante nocdo duma vaga inferioridade, como lhe sucedia quando estava
ao lado de Guerreiro. Passara a irritar-se, intimamente, com as falas mansas
do guarda-livros e sua cortesia bondosa, pelo respeito que inoculavam.
Pouco depois de voltar, pressentira que a simpatia dos seringueiros ia mais
para o gerente do que para ele; e essa verificagdo despeitara-o e exalava
vastas suspeic¢oes: «Quem sabia 14 o que o Guerreiro lhes havia insinuado!»



Também a ele seria facil mostrar-se generoso e simpatico, se administrasse
fazenda alheia. De tudo quanto fosse mau se sacudia a chuva e s6 o bom se
chamava a si; tratava-se com modos doces uns safados que ndo trabalhavam,
vendia-se mais do que se devia vender, ndo se castigava o preguicoso €
desculpava-se o que ndo tinha desculpa nenhuma, porque quem perdia e
quem pagava era o patrdo, era o tolo, que ja tinha idade para ter juizo!

Balbino, descobrindo a lesdo, que também era dele, velho aspirante a
geréncia do seringal, sempre que Juca tivesse de se ausentar, envenenava-a
sabiamente, contagiando os seus colegas. E todos eles, que nao haviam
encontrado no guarda-livros companheiro nivelado pela mesma mentalidade
e pelos mesmos costumes, estavam de acordo — sim, senhor, o Balbino tinha
razao, mesmo muitissima razao, no que dizia!

Mas o subito siléncio de Juca lembrava-lhes a presenga do estrangeiro,
que ascendera e fora o mais beneficiado com o apre¢o do gerente. Ao
retirar-se, porém, da mesa, Alberto sentia que todos eles se entregariam
voluptuosamente, desde esse momento, em detrac¢do do guarda-livros. E
entdo, varanda em fora, ampliava-se a sua amizade por Guerreiro. J4 ndo
era, para ele, o subchefe, a quem devia obediéncia, mas o amigo caluniado
no que tinha de melhor e o distinguia de todos os outros.

Ia agora, diariamente, entre o encerramento do escritério € o jantar, a
horta que comegava verdejando, 14 em baixo, atrds da cozinha velha.
Adivinhava que esse acto ndo agradaria a Juca Tristdo, se nele adregasse
atentar — mas fazia-o. Fazia-o com um retorcido prazer, como se nessa
demonstracao de estima pelo guarda-livros houvesse um desagravo intimo.
S6 o incomodava topar, na varanda privativa, com nhd Vitoria, que nunca
mais o olhara de frente, que entrava no seu quarto, pela roupa, quando ele
ndo estava e passara a substituir Jodo nos aposentos de Guerreiro.

Como previra, Dona Yaya descia também a horta, muitas vezes,
Cirandava junto dele, detinha-se mesmo a seu lado, agora Inerte canteiro,
logo naqueloutro — ndo se incomode o senhor, eu trato disto —
acompanhando-o na sua alegria sempre que a superficie da terra brotavam as
timidas folhitas. Mas ele ja ndo fremia sob a volipia que havia imaginado
antes. Quando o observava discretamente, era para negar a si proprio, com
colera e nojo moral, a insinuacao, feita por Balbino, de que ela se entregara
a Juca, durante muito tempo.



Dona Yaya representava agora, aos seus olhos, a companheira
invulneravel do amigo que carecia de fortes devogdes. E parecia-lhe ja
muito longinquo e mesmo com um sabor de traicdo, o desejo em que por ela
se afogueara. A ideia da proxima partida, essa esperanca de que se lhe
abrisse brevemente o caminho do regresso a sua vida de outrora, atenuava-
lha as exigéncias do instinto, como se adiasse a, sua tirania e tudo quanto ali
0 cercava tivesse para ele uma expressao efémera. A sua impaciéncia pela
resposta materna enervava-o, porém, criando-lhe penosas insonias e
tornando-lhe inacabaveis os dias. Mas quando ela, enfim, chegou, mesmo o
feio lhe pareceu suportavel, a lembranca das dores sofridas suavizada, a
Natureza vestida de galas festivas. Estavam mais belos os crotons do quintal,
as flores dos jasmins adquiriam novo sentido, como se ornamentassem,
algures, uma cabeca de mulher nua num discreto leito de volupia; e dir-se-ia
que o proprio sol do equador, tdo violento, rebrilhava subitamente em
fantasticas irisoes.

«Pobre mae! Para a tranquilizar, sempre lhe sugerira, quando lhe
escrevia, uma vida diferente da que vivia; sempre lhe dissera que se dava
bem ali e que o patrdo era muito simpatico, e agora ela percebia
perfeitamente que ele lhe mentira. Que teria vendido ou empenhado? As suas
joias ou aquelas valiosas jarras chinesas, que o avd trouxera, ha muitos anos,
de Macau? Ou teria sido a tia Margarida quem emprestara o dinheiro?»

Leu, releu a carta.

Al vai o que me pedes, e ndo te preocupes com o que me custou a
arranjar. O que eu quero, é ter-te ao meu lado o mais depressa possivel.
Nao imaginas o medo que eu tinha de morrer sem voltar a ver-te!

«Era, certamente, para ndo o apoquentar que ela dizia aquilo. Devia ter
sido grande o sacrificio. Se foram as tias, chorara, com certeza. E se foram
as jarras, muito pior ainda: o seu pai estimava-as muito e ela conservava-as
como reliquia. Mas ndo, nao; por ele, nem teria sentido o sacrificio!»

Os seus olhos haviam-se humedecido e os labios tremiam de emocao.
Mas logo reagiu. Estava livre! Livre! Era pena que a mie, temendo o
extravio do dinheiro, lho tivesse enviado por intermédio de Macedo. O tio
ndo precisava de saber aquilo. Nunca mais tivera noticias dele e, agora,
aquela carta inesperada, acompanhando a materna, quase o humilhava. Mas



ndo importava! Passaria em Belém sem o ir ver, e se, um dia, pudesse pagar-
lhe em generosidade o que ele lhe dera em mesquinhez, fa-lo-ia por orgulho
e por ligdo.

Saiu do quarto e um momento se deteve na varanda, a estudar as frases.
Caminhou depois, resolutamente, para a parte do barracdo que Juca ocupava.

O amo lia ainda, sentado na cadeira de balango, a correspondéncia
acabada de chegar pelo «Campos Salesy.

— Sentindo-o hesitar, junto a porta, Juca ergueu a cabega e fixou-o:

— Quer alguma coisa?

— Queria, sim, mas nao ¢ pressa.

— Diga.

— Faga favor de acabar; eu espero.

— Ja acabei. Que ¢?

E como pusesse na cadeira, que estava ao seu lado, o que tinha sobre os
joelhos, Alberto aproximou-se.

— Desculpe incomoda-lo. Nao era pressa...

Mas apressou-se, vendo o patrdo em expectativa:

— Como ja disse a seu Juca — ndo sei se se lembra — eu fui hd meses,

amnistiado. Posso portanto, regressar a Portugal e gostaria de ir completar o
meu curso. ..

Vacilou, a reconstruir outra frase, para que as suas palavras ndo tivessem
expressao arrogante.

— E entdo?
— A minha m3e mandou-me algum dinheiro. E como eu ainda devo ao
senhor...

Calou-se. Juca Tristdo ficou também silencioso mas logo perguntou,
friamente:

— Quanto ¢ que me deve?
— Quatrocentos ¢ dezoito...
— Faga de conta que ndo me deve.

— Mas nao, seu Juca! Muito obrigado, mas ndo. O dinheiro que me
mandaram chega...



— Nada me deve, nada! E se ndo dei mais ordenado a vocé€, quando seu
Guerreiro me falou, fo1 porque as coisas nao estdo boas.

— Mas ndo é por isso, seu Juca, que desejo ir-me embora. E que, como
sabe, eu andava a estudar Direito quando me meti numa revolugdo...
Depois...

— Nao falemos mais nisso! Quando ¢ que quer partir?

— Pensava ir no «Campos Salesy.

Juca Tristdo meditou um instante.

— Eu preferia que vocé€ fosse noutro vapor. E para eu ter tempo de
escolher alguém para o lugar de Binda, 14 no centro. Ou entao Binda fica ali
e eu arranjo, em Humait4, um empregado para o escritdrio.

— Nao faz mal, seu Juca; eu espero outro vapor.
— E melhor! E melhor! No «Sapucaia», que deve chegar no fim do més.
— Estad bem. Vou no «Sapucaia». E muito obrigado por tudo.

Juca fez um ligeiro movimento com a cabeca e voltou a tomar, de sobre a
cadeira, a sua correspondéncia.

Alberto saiu, muito impressionado. Tinha esperado encontrar em Juca,
mal ouvidas as primeiras palavras, um acolhimento brusco — «Sim senhor;
trate 14 disso com seu Guerreiro» — e, afinal, ele tornara-se generoso,
apagando logo a ma catadura inicial. E bastante jeito lhe fazia a absolvicao
da divida! Podia realizar, em melhores condi¢des, a viagem de regresso e
chegar a Lisboa ainda com alguns vinténs no bolso.

Mas a gratidao durou pouco. «No fim de contas, aquilo era apenas uma
restituicdo que Juca lhe fazia. Nao havia dinheiro que pagasse os seus
sacrificios em Todos-os-Santos! Nenhum, nenhum dinheiro! S6 ele sabia o
que tinha sofrido!»

Deteve-se, porém, ante a pergunta do ceérebro afeito a inquietacdes:
«Seria ele quem merecia mais a legitima restituicio? E os outros? Os
outros? Os que haviam esgotado, no cativeiro da selva, muitos mais anos do
que ele, toda a mocidade, toda a vida, as ambigdes e as quimeras? E se ele
ndo fosse branco, se ndo tivesse a simpatia do senhor Guerreiro, se nao se
encontrasse apto para desempenhar o cargo de Binda, que as circunstancias
lhe abriram subitamente? Se em vez de estar ali, em contacto com Juca, se
em vez de jogar o solo com ele, de comer ultimamente a mesma mesa,



estivesse em Todos-os-Santos, simples seringueiro como Firmino, como
todos os outros que mantinham o seringal, que davam a vida por uma riqueza
de que ndo aproveitavam, a divida ser-lhes-ia também perdoada? Nao, com
certeza nao! Era certo que os homens sao bons ou maus conforme a posi¢cao
em que se encontram perante nds € nds perante eles, e falso o individuo-
bloco sem nenhuma contradicio, sempre, sempre igual no seu
procedimento.

Durante os dias que se seguiram, naquele dia e em todos os outros, Juca
mostrou-se afectuoso. Interrogava-o, interessando-se pela sua familia, sobre
a politica portuguesa, pelo que ele tinha feito e pelo que ia fazer.

— Vocé, entdo, ¢ monarquico mesmo?

— Fui, fui.

— Ah, aderiu a Republica?

— Nao. Hoje ndo me satisfaz nem uma coisa nem outra. Tenho aprendido
muito nos ultimos tempos, Sobretudo depois que vim para aqui.

— Entdo?...

— Nao sei. E uma aspiracdo ainda mal definida. Um desejo que tenho de
justica para todos. Sem duvida a Humanidade esta longe ainda da elevagao
colectiva que eu sonho para ela. Ha-de 14 chegar, decerto, talvez pela
evolucao, ndo sei. Mas evolucao ¢ coisa tdo lenta e a vida de cada um tao
pequena, que eu as vezes, Penso que a sede de justica que ha acabara por
marchar a frente...

E como lesse a incompreensao no rosto de Juca:

— Quando estamos fora da nossa terra, perdemos, quase sempre, a
paixao politica. Eu, hoje, sou diferente do que fui... Sinto que mudei
bastante. Ha muitas coisas que eu ndo dava por elas e agora dou. Penso que
tém razao os que querem um mundo mais justo.

— E a sua mae que diz a isso?

— A minha mae...

Alberto compreendia ser aquela familiaridade com que Juca o tratava
agora originada na sua proxima partida. Podia-se ja quebrar, sem perigo, o
escudo do respeito que as situacdes privilegiadas impoem, Contudo Juca
aparecia-lhe um pouco menos detestavel, ndo s6 por lhe haver anulado o
débito, mas também pela maneira carinhosa com que o vira tratar o filho.



E assim, no domingo, quando Firmino, muito debrugado no balcao, lhe
murmurou — «E hoje, seu Alberto...» — ele sentiu que se fortificava mais
no seu raciocinio do que num impulso nobre e atrevido o gesto que se lhe
pedia naquele momento. Mas a hesitagdo durou apenas um instante.
Descoberto o germe, logo o jugulou com veeméncia: «Era justo, justissimo!»

Na terca-feira, o alazdo de Caetano, violentamente refreado, foi o
primeiro a deter o galope furioso sob a ramagem do tamarindo. Fincou de
subito as patas da frente, deu para trds ao corpanzil suado e lustroso,
perdendo em altura o que recebia em comprimento.

Caetano saltou logo. Em dois passos subiu a pequena escada e enfiou pela
propria cozinha, perguntando esbaforidamente:

— Seu Juca? Seu Juca? Esta?

— Esta para o escritério — respondeu Joao.

O amo ditava uma carta para a «casa aviadora», em Belém, protestando
contra 0s excessivos precos da ultima factura, quando Caetano lhe surgiu
com o seu destrambelhamento:

— Me da licenga?

— Ah, é o Cactano! Entre.

— Como’std? Mesmo bom? E seu Guerreiro? E vocé?

Vendo-lhe o rosto afogueado e a expressdo de quem trazia revelagoes
urgentes, todos o ladearam, enquanto Juca interrogava:

— Que ha, Caetano? Que ha?

— O Manduca desapareceu e me parece que nao foram os indios... Bati
toda a estrada dele e ndo vi nenhum sinal. Depois, na barraca, faltam coisas
que s6 a ele serviam.

— Fugiu?

— Me parece que sim...

— C4 esta quem levou a canoa — disse, friamente Juca Tristdo, voltando-
se para Guerreiro.

— Ah, ja sabia?

— Sabia que me tinham roubado uma canoa e que ndo podia ser sendo
algum cabra malandro. E os outros?

— Os outros... Em Popunhas s6 ha o Z¢ Preguica. Ao Procopio mataram
os indios...



— Bemsei! E o Z¢ Preguiga?

— L4 estd. Me disse que o Manduca ndo havia ido no domingo, nem
ontem. Ainda pensei que estivesse por ai caido de bébedo, mas, se estivesse
assim, nao levava a rede nem os seus arranjos...

Ouviram-se novos passos na varanda e logo entrou no escritorio o vulto
esguio de Balbino.

— Querem ver... Fugiu algum homem? — perguntou Juca Tristdo, antes
de ele falar.

— Fugiu. Ja sabia?

— Foi s6 um?

— Foram trés, Dois do Igarapé-assu e o que estava em Todos-os-Santos
— o Firmino. E de Popunhas também fugiu alguém?

— O Manduca. — informou Caetano.

De pé, com os demais, Alberto escutava as novas alarmantes, procurando
vencer a perturbacao que sentia e dar naturalidade a sua atitude.

Juca enfureceu-se:

— Cachorros! Cabras malandros e sem-vergonha! E como se fossem
ladroes! Viveram a minha custa e depois, fugiram para ndo pagar! Que me
diz a 1sto, seu Guerreiro?

O guarda-livros, para quem correram os olhos de Alberto, fez um gesto
vago, embora adivinhasse o cerne das ultimas palavras.

— O senhor me ha-de ver quanto eles me devem.

— Esta ai, Alberto! Ai, no «contas-correntesy, faca favor....

Caetano perguntava a Juca:

— Nao desconfia para onde eles fugiram?

— Se sabe la! Para baixo ¢ melhor, porque nem ¢ preciso remar. Mas,
para baixo, sdo tudo seringais conhecidos. Nao sei! Se foram para Humaita,
compadre Bacelar os mete na cadeia, com certeza. Mas se foram para
cima... Ontem, passou aqui a lancha de Calama. Eu dei ao mestre os sinais
da canoa e lhe pedi que, se a visse, perguntasse quem ia nela e levasse tudo
para um seringal amigo. Quando o Jodo me disse que a corrente estava
limada, eu vi logo que era seringueiro que tinha fugido.

— Ah, mas eles limaram a corrente?

— Limaram. E foi para levarem a melhor canoa.



Inclinado sobre o «contas-correntesy, Alberto elucidou:

— O Manduca devia um conto e setecentos e vinte € trés... O Firmino um
conto e duzentos... Quem eram os outros?

— O Romualdo e o Aniceto — comunicou Balbino.

Alberto folheou de novo:

— O Romualdo, dois contos e seiscentos e quarenta. ...

Juca voltou a exaltar-se:

— Dois contos e seiscentos! Cachorro! Cachorro! E eu a ter pena dele!
Sou tolo mesmo! Vinha chorar para o pé¢ de mim e, s6 em pilulas, para as
febres, lhe vendi uma fortuna! Que morresse, que fosse para o inferno! Mas
eu fui tolo e ele agora me paga assim!

Ao pequeno siléncio sucedeu a voz de Alberto:

— O Aniceto devia oitocentos € noventa...

— Oitocentos e noventa... — Um conto! Com dois e seiscentos do outro,
quase quatro. Quanto devia o Manduca?

— Um conto e setecentos. ..

— Cinco contos e tal! E o Firmino?

— Um conto e duzentos.

— Seis contos! Quase sete contos por dgua abaixo! Eu aqui a sacrificar-
me, longe da minha mulher e do meu filho, para que esses cachorros me

roubem assim! Porque ¢ um roubo! E um roubo! E eu que podia estar mesmo
descansando na fazenda do Maraj6! Se os apanho!...

Ninguém ousava uma palavra. Excitadissimo, grossos os 1abios, inquietos
os bragos, Juca andava dum lado para o outro e, por fim, deteve-se em frente
de Balbino e de Caetano:

— Bom, vamos.

L4 de fora, da varanda, ainda gritou a Alberto:

— Eu, depois, acabo de ditar a carta. Agora ndo tenho juizo. Ouviu?

— Ouvi, seu Juca.

No escritorio ficaram somente Guerreiro € Alberto.

— FE o diabo! E o diabo — disse o guarda-livros, retomando o «Diario».

Inutilmente Alberto procurava fixar a sua atengdao sobre os langamentos a
fazer no «borrador». Que pensaria o senhor Guerreiro? Estaria, como ele, de



acordo com a fuga?

O seu siléncio nada lhe transmitia. Havia apenas muita luz — grandes
toalhas de sol a secar nas janelas e outra roupa branca e incorpdrea a
esfarrapar-se no soalho. «O Firmino ndo me tinha dito que ia com outros... E
se Juca descobrisse? Se descobrisse que fora ele quem fornecera a lima?»

Dona Yéya, que vinha chamar o senhor Guerreiro para o almogo,
cumprimentou-o ¢ demorou-se um instante, esperando que o marido acabasse
o trabalho.

Finalmente, Alberto ficou s6. «E se descobrisse?» Os nervos
entumeceram-se-lhe numa subita coragem. «Fizera muito bem! Fizera muito
bem!» — repetiu a si proprio. — «Aqueles homens ja ndo deviam nada. Ha
muito tempo que tinham pago, quatro ou cinco vezes mais do que o seu justo
valor, tudo quanto haviam consumido. Era uma exploragdo em cadeia. A casa
aviadora explorava Juca, ele, por sua vez, explorava os seringueiros, que
eram, no fim, os Unicos explorados. Mas Juca podia, a0 menos, protestar,
enquanto que aos seringueiros nem sequer isso seria permitidoy.

Alberto ergueu-se e vendo esquecida, sobre a alta carteira, a bolsa de
tabaco do guarda-livros, abriu-a, fez um cigarro e foi chupéa-lo debrugado na
janela.

Mas ja da varanda entrava a voz de Jodo:

— O almoco, seu Alberto.

Saiu logo. Tinha pressa de se aproximar de Juca. Pensava que na sua
presenga talvez ocorressem menos suspeitas, menos lucubragdes sobre os
antecedentes da fuga.

Quando entrou na casa de jantar, o amo ¢ os dois inspectores, ja sentados
a mesa, ainda remoiam o caso:

— O Manduca teria sido por medo dos indios... Mas, € os outros?

— E talvez o Firmino, por causa do Feliciano... — aventurou Balbino.

— Bom. E 0 Romualdo? E o Aniceto? Antes que os indios chegassem ao
Igarapé-assu tinham de passar em Todos-os-Santos. Nao foi por tal, Caetano!
E porque sido cachorros mesmo e ladrdes!

— Eu ndo disse isso para os desculpar... Mas como os indios mataram o
Procopio, podia o Manduca ter medo... — justificou-se Caetano.

— Um homem com aquele corpo! E com um rifle!



Jodo colocou sobre a mesa o «moqueado» — grande curimata. assado a
fogo lento e envolto num pedago de folha de bananeira. Juca gostara sempre
muito daquele peixe, mas serviu-se apenas dum pouco do recheio, em cuja
composi¢ao era mestre o cozinheiro. Também ndo o fascinou a perna de
veado, cercada de azeitonas. Cortou uma fatia delgada, que levou bastante
tempo a triturar, sem apetite e entre frequentes siléncios.

Nenhum deles sabia o que devia dizer a Juca. O episodio incoémodo
dominava-os, sem dar consolo ao lesado. E o mal-estar agravou-se quando,
antes mesmo de terminar o almogo, a figura de Alipio, vagarosa, pachorrenta
como de costume, se encaixilhou na porta.

Nao foram necessarias quaisquer palavras. O ambiente falava pelo
recém-chegado. Logo que o viram, todos compreenderam porque ecle
comparecia ali.

Juca Tristdo ergueu a cabega e o seu olhar, agora mais duro do que nunca,
fo1 ao encontro do de Alipio.

— Entre. Quantos lhe fugiram?

O inspector do Laguinho, que certamente havia imaginado outro inicio a
sua narra¢ao, deteve-se um instante, a meio da sala, ligeiramente atarantado
por aquela voz tdo imperativa e tao fria.

— Quantos? — repetiu energicamente Juca Tristdo.

— Foi o Dico...

— S6 ele?

— S0.

Alberto esperou por uma enxurrada de palavres indignadas. Mas ela ndo
veio. De olhos postos sobre a mesa, durante alguns segundos, Juca meditou e
depois, ja num tom for¢adamente calmo, disse apenas:

— Se sente, Alipio, e coma alguma coisa.

O inspector obedeceu e, no siléncio que a atitude do amo provocara,
ouviu-se Balbino perguntar, em voz baixa:

— O Dico ¢ aquele que tem um buraco na orelha?

— E — respondeu Alipio.

Mas Juca Tristdo intervinha:

— E melhor ndo se falar mais nisso.

Alexandrino entrou quando o cozinheiro servia a sobremesa:



— O homem j4 estd ai...

— Onde? — perguntou Juca, como se o seu espirito regressasse de outras
horas ao presente.

— Ali, na varanda.

— Porque ndo o mandaste entrar?

— Me disse que viesse a frente. ..

— Anda! Dize-lhe que entre!

Alberto, com uma repentina sensagdo de alivio, levou pressurosamente os
olhos a porta: Ja tinha substituto. Juca havia escrito, dias antes, ao seu amigo
Salomdo Levy, a quem Humaitd dera inefaveis prosperidades no comércio
local, pedindo-lhe que lhe arranjasse um empregado activo e sério para o
seu escritorio. Ficara, logo decidido que na terca-feira vindoura o Paraiso
teria um novo habitante e, mal amanhecera, Alexandrino vogara, na montaria,
rio abaixo, para trazer o homem escolhido por Levy. Era um rapaz, judeu
como 0 patrono, pois o denunciava a pele, o nariz e até os gestos e as falas
macias com que atravessou a sala em direc¢do a mesa.

— Seu Juca, como esta?

— Obrigado. Estou a conhecé-lo...

— Sou filho de Jacob Bensabat... Elias.

— Ah, ja me lembro! Conheco-o do estabelecimento do seu pai. Mas,
entdo, ele deixou-o vir? Isto aqui rende menos...

— Diz ele que ¢ para eu me habituar a vida. E como fica com o meu
irmao la na loja...

— Compreendo, compreendo. Sente-se. O Jodo! Arranja qualquer coisa
para ele comer.

— Muito obrigado. J& almocei. Trouxe uma «boia» € comi na canoa.

— E café?

— Isso sim.

Elias sentou-se defronte de Alberto e Juca. voltou a interroga-lo:

— Vocé trabalhou muito tempo na loja de seu pai?

— Algum...

— Sabe, entdo, pesar ¢ medir?

— Sei; sei perfeitamente.



— E de escrituracao?

— Também sei alguma coisa... Mas o que ndo souber, aprendo, que
remédio!

— Bom; ai o Alberto lhe mostrard tudo. Ele ¢ portugués e vai para a santa
terrinha... E para o lugar dele que vocé vem.

Elias fez, com a cabeca, um sinal de assentimento e, voltando-se para
Alberto, cumprimentou-o, sorridente e cordial, enquanto o examinava com
um olhar subtil.

— Agora — prosseguiu Juca Tristdo — voce€ fica no quarto dele. Depois,
quando ele embarcar, o quarto fica s6 para si.

— Esta muito bem.

— Trouxe os seus arranjos?

— Trouxe, trouxe.

— Entdo pode ir, com o Alberto, ver o quarto...

Elias sorveu apressadamente o café, sob o olhar dos inspectores, que, por
sua vez, lhe observavam silenciosa e discretamente os gestos e a figura.

Na varanda, agarrou a maleta que havia deixado ali, sobragou também um
volume embrulhado em jornais e saiu para o corredor e, seguindo Alberto,
avancou para o corredor.

— F aqui.

A satisfacao de Alberto esmorecera. O seu quarto, amplo, tranquilo, com
a janela sobre o quintal florido e propicia a leitura e a meditacdo, era a
unica amenidade que encontrara no seringal. Agora, com um companheiro ia-
se-lhe o sossego, acabava o refugio.

A ansia de partir, nos ultimos dias atenuada pela certeza de que a
aspiracao se ia transformar em realidade intensificava-se-lhe de novo, mais
impacientemente ainda.

Vendo-o encostado a janela, Elias, que tudo queria saber, que desejava
orientar-se ja, dando valorizacao dupla aos minutos que empregava em abrir
a maleta e o embrulho, flechava-o com sucessivas perguntas, a que ele
respondia abstractamente — sim ¢ ndo, ¢ 1SS0 mesmo —, porque a sua
atencdo estava volvida para os dias que o «Sapucaia» levaria a chegar ali —
levando-o para sempre, para sempre...



XV

O RUIDO cadenciado dos remos, batendo no rebordo da canoa, atraiu
Alexandrino ao cimo do barranco. E deu-lhe logo um alvorogo intenso. Bem
confirmada a surpresa, retrocedeu, passando a correr junto de Tiago, que
cortava pachorrentamente a sua canarana — «vém ai os home», «vém ai os
home» — e foi alarmar o barracdo inteiro com a noticia emocionante.

Todos quiseram ver com os seus olhos e vieram aglomerar-se no topo da
ribanceira. Era verdade, Sim, senhor. Entre cinco desconhecidos, vinham os
cinco que tinham fugido. E cada vez se revelavam mais nitidamente. O
Manduca, o Firmino, o Aniceto, o Dico € o0 Romualdo. Nao faltava nenhum.
A canoa era grande e rumava ja ao igarapé, afugentando os hidrossaurios que
madraceavam a superficie, como pedagos de troncos nodosos, sob a luz
vespertina. Quem vinha & popa segurava, com uma das maos o leme e, na
outra, bem visivel, bem erguido, a coronha pousada sobre os joelhos — um
rifle.

Excitado e inquieto, nos ouvidos os comentarios que voejavam entre o
grupo, Alberto procurou os olhos de Juca. Estavam sombriamente duros,
como nos momentos em que lhe fora comunicada a fuga dos seringueiros. Os
seus labios ndo soltavam palavra, deixando até sem resposta uma pergunta
do senhor Guerreiro.

E ndo se demorou ali. Assim que a canoa meteu ao igarape, retirou-se
silenciosamente, entregando a curiosidade dos outros o desembarque dos
foragidos. Chegado, porém, a varanda, voltou-se e chamou, 14 de cima,
Alexandrino.

Os que ficaram ainda olharam para trds, mas j& a sua atengdo era

fascinada pelo espectaculo dos dez homens ao abandonarem a canoa.

Firmino e os seus companheiros traziam um ar sucumbido, humilde e
incerto. De olhos no chdo, subiam a barreira escalavrada, os bracgos



pendendo, frouxamente, ao longo do corpo. Vinham em siléncio e pareciam
um velho friso de condenados. O sol batia-lhes de través, iluminando-lhes
uma das faces amortecidas e recortando-lhes os pés sobre a terra negra do
barranco; avivava-lhes também as gelhas do vestuario e ao mesmo tempo ia
doirando, indiferentemente, os lindes da selva por onde o igarapé serpeava.

Alberto colara os olhos ao vulto de Firmino, seguindo-lhe a ascensdo,
com grande ansiedade.

Mas o senhor Guerreiro nao quis ver mais e ele acompanhou-o, para se
furtar ao tormento. Venceram a escada da varanda e como na primeira sala se
encontrava Juca, o guarda-livros dirigiu-se para 1a.

O amo, porém, ao vé-lo entrar, interrompeu-se na comunicagdo que fazia,
em voz baixa, a Alexandrino e disse-lhe num tom brusco:

— Espere um momento. Agora preciso de falar aqui.

Perante a descortesia, o guarda-livros deteve-se, humilhado. Recuou para
a varanda, a inventar uma conversacao que ndo deixasse espago para o
siléncio. Mas Alberto compreendia que ele desejava apenas fingir que nao
atentara no vexame. Finalmente, Guerreiro encontrou um pretexto para
ausentar-se. E caminhando ao longo da varanda, desapareceu no corredor
que dava acesso aos seus aposentos.

Alberto ficou sozinho no ambiente dramatico que a tudo ali envolvia,
como se se exalasse das proprias coisas inermes € com o sol a morrer agora
sobre a linha verde-escura da outra margem.

O friso assomara ja a borda da ribanceira. Primeiro foi o cano dum rifle,
depois uma cabeca desconhecida. Atrds o Aniceto, o Manduca, mais duas
caras novas, mais dois rifles, Firmino, o Romualdo ¢ o Dico. Viam os cinco
metidos entre outras tantas armas e¢ mal se aglomeraram préximo do
barracdo, Alexandrino rompeu la de dentro, descendo a correr a pequena
escada.

— Por aqui. Tragam-nos por aqui. Depois vocés falam com seu Juca —
disse aos homens que custodiavam os evadidos.

De novo todos eles se puseram em marcha, seguindo os passos de
Alexandrino. Iam rente a varanda, pelo lado de baixo, e ao passarem sob o
lugar onde Alberto se encontrava debrucado, Firmino ergueu para ele os
olhos. O que diziam, ndo o soube Alberto, porque os seus embaciaram-se
repentinamente. E quando pode dominar-se, J4 o grupo entrava, 14 ao fundo,



no velho barracao onde era costume guardarem-se as bolas de borracha
destinadas aos ricos negociantes de Manaus ou de Belém.

Anoitecia: o sol era ja uma chama quase extinta sobre a floresta da outra
banda. A ilha fronteira, onde nascera o caboclo Lourenco e tinham vivido os
seus maiores, ia perdendo os contornos, ligando-se a margem, somando-se
na sombra nascente — e recordava a Alberto, de subito, o gesto sangrento de
Agostinho. Por 14 deviam andar também, agora em busca de dormitorio, os
guaribas ruidosos, de gritos longos e tristes, que atravessavam o rio todas as
manhas, e vinham ecoar, lugubremente, do lado de ca.

O caudal prosseguia, mansarrdo, na descida, sempre atravancado de
destrogos e de jacarés — vultos agora informes que la iam, la iam, como
num sonho.

As pipiras e os japins deixaram de esvoagar em torno da sapotilheira, o
vermelho dos cajus mudou de cor e, apagados todos os pormenores do
cenario de fundo, as trés grossas e altas palmeiras, enraizadas ao cimo do
barranco, comegaram a sugerir, na mornidao do lusco-fusco, o limiar dum
deserto.

Os cinco estranhos regressavam na companhia de Alexandrino, trazendo
ainda os rifles encavalados nos ombros. Alberto ouviu passos atrds de si e,
voltando-se, encontrou o amo, que se debrugava ao seu lado e lhes ordenava:

— Venham para aqui.

Os homens subiram, saudaram-no respeitosamente e, separando-se das
armas, encostaram-nas a parede.

— De que seringal vém?

— Do Mirari. — E o que respondera extraiu do bolso uma carta,
entregando-a a Juca Tristdo.

Ele rasgou o sobrescrito, mas como ja faltasse luz, avangou para a sala.

— Entrem! Entrem!

Foi o grupo inteiro, aumentado por Elias e Tiago, que a curiosidade
impelira para ali.

L4 dentro, Juca leu a carta duas vezes. Depois, interrogou os homens do
Mirari, que mantinham atitude humilde:

— Eles, entdo, iam passando?...



— [am, iam. O mestre da lancha de Calama disse ao patrdo que eles
vinham atrds, remando como danados € que tinham roubado a canoa. Seu
Lobato mandou logo reunir todo o pessoal e tripular trés montarias. Ficamos
de bubuia, como quem esta a pescar, e, quando eles passavam, metemos
conversa fiada e lhes perguntamos se queriam ir ao barracao tomar um porre
de cachaga. Mas qual! Eles iam mesmo desconfiados € nao quiseram. Entdo,
tiramos os rifles do fundo das nossas canoas e fizemos pontaria. E
atirivamos mesmo que nem a onga, se eles se t€ém voltado contra nods. Mas
ndo foi preciso. Ficaram com cara de besta e nds, entdo, pegamos os rifles
deles e trouxemos tudo para o barracao.

— Esta muito bem. Depois lhes hei-de agradecer. Dormem hoje aqui ¢
amanha eu vou escrever uma carta a seu Lobato. Vocé ¢ empregado dele?

— Nao. No6s somos todos seringueiros.

Alberto quedou-se a olha-los, surpreendido. «Como podia ser, como
podia ser que as vitimas saboreassem também o papel de algoz? De que
sordida matéria era feita a alma de alguns homens, que gozavam em castigar
a desgraca, mesmo quando era igual a deles?»

— E por 14, como vao as coisas?

Encolheram os ombros.

— Se tira muita borracha?

— Bem, n3o. As madeiras estdo secas. Um galdao, um galao, galao e
meio...

Juca ndo queria saber mais:

— E agora vio comer. O Jodo; arranja jantar Para eles.

Seguindo o cozinheiro, timidos no meio estranho desapareceram na porta
que se abria ao fundo da sala.

Alexandrino, que ja dera mostras de impaciéncia, acercou-se entdo de
Juca:

— Me dé licenga. ..

E foi, junto da janela, murmurejar confidéncias.

Alberto saiu. As palavras de ha pouco continuavam a repercutir-se-lhe no
cérebro: «Somos todos seringueiros». «Somos todos seringueiros». Eram
como pedras contra os timpanos e ele reagia de mau humor: «Que ideia



faziam da solidariedade esses grandes analfabetos? Que ideia tinham da sua
propria situagdo? Mas a culpa seria verdadeiramente deles?»

S6 deu por Elias, que vinha atrds dele, quando o ouviu dizer, j4 a meio da
varanda:

— Os outros, hoje, ndo comem...

— Quais outros?

— Os que tinham fugido. Os que estdo no barracdo velho...

— Quem lhe disse 1ss0?

— O Alexandrino. Estdo amarrados num tronco, como 0s negros que eram
escravos, e fechados a chave para que ninguém la va.

— Mas isso € verdade?

— Se foi 0 Alexandrino quem os amarrou! Eu vou ao quarto, ja volto.

Elias sumiu-se na escuridade do corredor ¢ Alberto come¢ou a andar na
varanda, a ir e a vir em frente dos aposentos de Guerreiro, com um misto de
revolta e de anglistia e amarga sensacdo de impoténcia. Via Firmino em
Todos-o0s-Santos, na vida de muitos meses em comum, ambos sepultados na
selva hiante, na clareira que diminuia dia a dia, sob um siléncio aterrador.
Via-o, depois, a ele sozinho, na barraca que parecia abandonada e para onde
avangavam ja, com a persisténcia de sempre, os tenazes liames da floresta.
«E para seu bem, seu Alberto, mas eu tenho pena de ficar sem voce...»

Por mais duma vez, ao pisar a nddoa de luz que vinha da habitagdo do
senhor Guerreiro, sentiu desejos de entrar, buscando conforto na estima do
guarda-livros. Mas logo renunciava: «Nao, ndo era oportuno, talvez mesmo
o prejudicasse».

Jodo surgiu, finalmente, na varanda:

— O jantar, seu Alberto. Onde esta seu Elias?

— Esta ai, no quarto.

— Seu Elias! Seu Elias? O jantar.

Foram encontrar Juca muito sereno, atirando para a boca, enquanto ndao
vinha o peixe, pequenas colheres de farinha de agua.

Para lisonjea-lo, Elias tentou ridicularizar a aventura dos seringueiros,
que tdo breve fim tivera. Mas ele cortou logo aquelas ironias:

— Nao se fala mais nisso.



Noite de desespero, com a visdo dos homens a moverem, nas trevas, 0s
musculos doridos pelas cordas que os amarravam. Na manhd seguinte,
quando Alberto entrou na varanda, pareceu-lhe que tudo se encontrava sob a
obsessdo que o afligia, que tudo falava, baixinho, da vida dos prisioneiros.
O sol matinal possuia outra cor, era inédito o perfil da sapotilheira, a
frescura do capim, habitual a essa hora, ndo dulcificava os olhos, como nos
outros dias. A varanda estava solitaria de 1és-a-1€s. Vira-a assim muitas
manhas, e nunca a vira como agora. O seu abandono nao tinha a expressao
daquilo que oculta existéncias vivas; dir-se-ia, contudo que nesse siléncio
algo de imprecisdvel murmurava subtilmente, ali ou algures, longe, talvez.
As coisas pareciam distender-se num espreguicamento de seres humanos as
horas matutinas e ndo refeitos ainda dum sonho mau.

Elias esquecera a sua obrigacdo e sobre a escada continuava a arder o
farol que queimara, durante a noite, as asas aos insectos iludidos, agora
exanimes nos degraus.

Alberto aproximou-se, pos-se em bicos de pés e soprou na luz inatil, mais
por habito do que por pensar no que fazia.

Mas ja Elias surgira la ao fundo, a correr e a gritar:

— Deixe. Deixe! Eu apago. Me esqueci. Fui apagar o outro e depois
demorei na cozinha, a tomar o café.

Quando estava perto bichanou:

— Entdo, ja sabe?

— O que?

Como Elias ndo respondesse logo, quedou-se a fitd-lo, mais uma vez
surpreendido com o seu temperamento. Encontrava-se ali ha quatro dias
apenas € ja conhecia tudo, tinha sempre uma comunicacdo a fazer, umas
palavras a confidenciar, leve no transporte de noticias e comentarios,
esgueirando-se que nem cobra por todos os desvdos do meio. Vivia sempre
em bom humor, dando constantemente transito a sua curiosidade e, na
aparéncia s6 preocupado com a parte externa dos acontecimentos.

— Entao que foi?

Elias percorreu a varanda com os olhos, levou-os mesmo 14 abaixo, ao
angulo visivel do barracao velho, onde o drama prosseguia; e depois,



tranquilo sobre testemunhas, respondeu com uma pergunta:

— Nao ouviu nada esta noite?

— Nao, ndo ouvi.

— Nem eu. Tenho o sono pesado...

— Mas que foi?

— O Joao ouviu. E parece que seu Guerreiro também, porque o
Alexandrino, ao sair, viu luz no quarto dele...

— Mas ouviu o qué? Diga depressa!

— E que o Alexandrino bateu, esta noite, com um peixe-boi nos homens.
E eles gritaram...

— Bateu?

— Abriu a porta e, no escuro, sem que os homens soubessem quem era,
zas! zas! zas!

— Isso ¢ capaz de ndo ser verdade...

— Nao ¢ verdade? Va a cozinha. Esta 14 o peixe-boi cheio de sangue. O
Alexandrino bateu até fazer sangue. Foi ele mesmo quem o disse... O Jodo

ouviu ¢ o Tiago também. Os homens estavam amarrados e ndo se podiam
defender...

— Miseravel!

Elias baixou ainda mais a voz:

— A culpa ndo ¢ dele. Foi seu Juca quem mandou. E durante oito dias
eles ndo comem...

— Deixe-me! Deixe-me! Nao me diga mais nada!

Elias quedou-se, um instante, a contemplar Alberto, admirado perante os
seus olhos subitamente fuzilantes e os labios a tremerem.

— Vocé€ ndo vem para o escritorio? — perguntou-lhe.

— Ainda ndo. V4 andando. Eu ja 14 vou ter.

Alberto desceu a escada e caminhou vagarosamente até¢ a margem do rio.

Sufocava. «Miseraveis! Infames! E se ele fosse 14?7 Se arrombasse a porta e
libertasse os cinco homens?»

A porta aderiu as suas pupilas. Sentou-se debaixo da sapotilheira e a
porta continuava nos seus olhos, Ouviu golpes fortes que seria necessario
dar para abri-la e viu correrem sobre ele, atraidos pelo ruido, Alexandrino



Juca e talvez — quem sabia? — Joao e Elias. «Nao podia ser...» Cabeca
baixa, migava soturnamente a sua impoténcia quando alguém o saudou:

— Bom dia, seu Alberto!

— Bom dia.

Era Tiago, que passava perto, em direitura ao igarapé, alegre e 1a
trauteando, pastosamente uma mondtona cangdo. Alberto fixou-o. Também
aquele! Vingava-se, o sordido fantoche, dos gracejos de Firmino, de
Manduca, de Romualdo, de todos os outros, de todos os que lhe chamavam
«EBstica»! Ficou-se a segui-lo com a vista e nunca, como agora, o velho
negro, com a sua perna coxa, a pele engelhada, a boca de sapo, lhe parecera
tdo grotesco e tdo hediondo. «Ah, ndo poder sair imediatamente,
imediatamente dali!»

Elias surgiu a porta do escritdrio e veio ter com ele.

— Que ¢?

— Uma explicagdo, no «borrador»... Tenha paciéncia. Mas se ndo quer
Vir, eu espero.

— Vamos 14.

Subiram a escada e Alberto deu, sobre a secretaria, os esclarecimentos
que Elias desejava. Tentou depois trabalhar. Errava, riscava, raspava — e
volvia ao principio. Em frente, assomavam a janela as cristas verdes e
amarelas dos crotons. Ao lado, luzia o cromo-calendario e, no papel, os
algarismos confundiam-se, sobrepondo-se, alargando-se com prodigiosa
elasticidade as curvas dos que as tinham.

As onze horas entrou o senhor Guerreiro. Também nele Alberto julgou ver
uma fisionomia diferente, mais concentrada do que a dos outros dias. Dir-se-
1a até mais esguio o seu rosto branco.

— Bom dia! Como esta? Como estd? — E, encostando-se a carteira,
principiou logo o seu trabalho.

Alberto sentia um desejo enorme de conversar com ele. Qual seria a sua
opinido? Que pensaria de tudo aquilo? Detinha-se, porém, ante a presenca de
Elias. Duas vezes, vendo-o movimentar-se na cadeira, admitiu que qualquer
imposi¢ao fisica o obrigasse a sair. Mas ndo. Elias conservou-se ali, sem
uma palavra, muito aplicado ao que fazia, at¢ Dona Yaya vir, com a
regularidade de sempre, comunicar ao marido que o almogo estava pronto.



Alberto compreendeu que ela havia chorado ha pouco: trazia os olhos
fatigados, a voz lassa e triste.

O guarda-livros pousou a caneta e tomou-a pelo brago, o que ndo era seu
costume.

— Vamos 14 — disse-lhe num tom também mais carinhoso do que o
habitual.

Assim que desapareceram, Elias comentou:

— As mulheres ndo sdo para estas coisas. Voc€ viu como ela estava?
Certamente ouviu tudo...

Alberto nao respondeu.

Era, agora, a vez deles. Jodo chamava-os 14 de fora. E esse chamamento,
que anunciava pausa ao trabalho, sossegava o estobmago e fora tantas vezes
aguardado com impaciéncia e apetite — «hoje demoray, «esta demorando»
— soava-lhe, agora, com desagradavel monotonia. Aquilo era s6 aquilo, o
cozinheiro a preveni-los para o almogo e para o jantar, a varanda, o rio a
descer silenciosamente, o bananal do outro lado do igarap€, com quiabos e
ingazeiras de entremeio, jurubebas e taxizeiros no flanco. Em frente, o
verdor escuro da outra margem e os lamentos dos guaribas a falar de solidao
profunda. Para tréas, o curral das vacas e das éguas, cadafalso da dignidade,
charco da miséria humana, e a muralha inextricavel da selva, o varadouro, o
Igarapé-assu e a clareira de Todos-os-Santos — a clareira de Todos-os-
Santos... E de novo a varanda e o rio; a sapotilheira, o cajuzeiro, as
palmeiras, a varanda e o rio; Jodo a chama-lo para o almoco e para o jantar;
o quarto e a varanda, a varanda, o escritorio € o quarto; o farol a arder sobre
a escada, Juca Tristdo e Alexandrino, o solo, a mesma coisa todos os dias,
como se estivessem a bordo ou na cela. E o que era novidade, era mau;
estavam homens la em baixo, no outro barracdo, presos, famintos e
espancados!

Como visse que ele ndo abandonava a mesa, Elias ergueu-se, bocejando:
— Estou hoje com uma fome... Vamos?

— Eu ndo tenho vontade. Sinto-me mal disposto e vou deitar-me um
bocado...

Elias quedou-se a observa-lo. Depois incitou-o:
— Venha sempre. Deixe 14 isso! Nao ¢ consigo.



— Nao ¢ comigo, o qué? Eu ndo vou porque ndo tenho vontade. Faca-me
o favor de dizer a seu Juca que ndo me sinto bem. Tenho dores de cabeca e
arrepios. Logo, se tiver apetite, peco qualquer coisa ao Jodo...

Com o sorriso de quem aquiescia mas nao acreditava, Elias saiu. Alberto
veio atras dele. Na varanda, voltou para o corredor que ligava com o seu
quarto, E ali, suspenso o mosquiteiro, deixou-se cair na rede. A cabeca
ardia-lhe — e sempre, sempre, obsessionantemente, a indigna-lo, a cena
imaginada dos homens presos e azorragados na escuridao.

De repente, porém, surgiu o temor: e se Elias, que havia feito da adulagao
uma arma de conquista, sugerisse a Juca as razdes porque ele ndo fora
almogar?

Um instante, outro e outro a hipdtese o incomodou. «Era bem capaz disso,
ola se era! Mas que fosse? Nao iria. Ndo tinha forgas para estar ao pé de
Juca Tristdo, obrigado a escuta-lo, a falar-lhe, a sorrir-lhe. Nao saberia
representar. Era melhor assim...»

As horas caminhavam preguicosamente.

Ouviu os passos de Elias, que regressava ao escritorio. Depois, os do
senhor Guerreiro. E, de novo, o siléncio. Um siléncio s6 perturbado, 14 fora,
pela chilreada dos periquitos nas goiabeiras. Mas ela era tdo repetida, tao
persistente, que por vezes ele a esquecia e tudo voltava a parecer-lhe
silencioso.

A ideia de que Guerreiro, sabendo-o adoentado, iria visita-lo, formulou-
se e desvaneceu-se rapidamente. Pressentia que o guarda-livros nao
apareceria, mas que a sua amizade se conservava incolume sob as razdes
subtis que nesse momento 0s separavam.

Na tarde lenta, somente Jodo assomou a porta do quarto, a cara gorducha,
enegrecida pela barba. Vinha saber se ele desejava alguma coisa.

Desejava, sim — disse-lhe. — Uma trincadeira qualquer, pequena,
apenas para ndo cair em fraqueza; e, antes disso, uma pilula de quinino. Que
a pedisse a Elias, pois sentia ameacgas de febre.

E quando o cozinheiro saiu, a cumprir, ele ficou mais tranquilo, ja que
assim se desobrigava de ir jantar na companhia de Juca Tristao.

%



Acordou num estremunhamento. Era sonho? Pesadelo? Quedou-se um
momento a escutar. Os gritos repetiam-se, arrastavam-se moveis, havia gente
correndo na varanda e agora, ali, por detrds da porta, a voz de Tiago
chamava:

— Seu Alberto! Seu Alberto!

— An? Que é?

— Se levante, seu moco! O barracao esta a arder. Ouviu?

— O qué? O barracao esta a arder?

— Esta, esta! Olhe esse judeu. Que se levante também. Nao se demorem!

Pela janela entreaberta vinha um fulgor estranho, que terminava em
angulo, cd& em baixo, no soalho. Dir-se-ia oiro embaciado, tornando-se
pouco a pouco rubescente.

Elias mexeu-se na sua rede € com um sO movimento sentou-se,
espavorido:

— Que ¢? Que ¢?

— A casa esta a arder. Vamos depressa!

Ergueram-se os dois e, descerrada a janela, um vivo clardo encheu o
quarto, fora, tudo quanto se via de céu estava rubido, havia estralejamentos
constantes e um vistoso cortejo de faulhas a todo o momento se dispersava e
se refazia no ar.

Abotoadas nervosamente as calcas e a blusa, Elias ¢ Alberto tomaram o
corredor, onde comec¢ava a iluminar-se também a sua fusca estreitura.

A terra que 1a da varanda ao rio era um deslumbramento. A sapotilheira
doirava-se e os japins, acordados por tanta luz, assomavam as cabecitas
negras ao orificio dos seus ninhos, suspensos da ramagem; amarelava-se o
verde do capim rasteiro e, avancando sempre, a fulgurancia ia esculturar-se,
em meia sombra, o bananal e as embaubas da outra margem do igarapé. Para
a frente, depois do recorte nitido das palmeiras, devorava ervas ribeirinhas,
s0 esmorecendo a meio do rio na vasta e flutuante poalha.

Os olhos esbarravam no igneo espectaculo, amplo e fantastico, como
nunca existira ali, nem mesmo em noite de estagio, no porto, de navio de
dois canos. Mas logo os nervos triunfavam sobre o espanto visual. As
chamas enovelavam-se, distendiam-se, como panejamentos trémulos e
dilacerados; ora se afuselavam e partiam em muitas linguas, fechando-se, la



no alto, em diademas, ora se abaixavam e corriam ao longo do beiral,
descendo até envolver os pilares da varanda. Era uma rajada de fogo que se
prendera no extremo do barracao, 14 onde residia o amo, e lutava pela sua
liberdade, empenhada em ir mais longe, ansiosa de se alastrar pelo dorso
enegrecido do telhado. O esqueleto cedia e, as vezes, um desmoronamento
interior punha nota grave naquele murmurio brando, mas ardente, de sedas e
de asas.

S6 as figuras, com suas expressoes e gestos, ditavam sentido dramatico a
cena grandiosa.

L4 em baixo, o senhor Guerreiro, em atitude enérgica de comandante, que
Alberto jamais lhe surpreendera, dava ordens:

— Vamos! Vamos! Atire a 4gua para o lado de 14!

E como visse agitar-se, na outra ponta da varanda, um vulto negro que
empurrava moveis, gritou-lhe:

— Pare com isso, nha Vitdria! Va buscar agua na lata. Ja!

Encarou Alberto e Elias, que acabavam de surgir na sua frente:

— Andem depressa! Depressal

Junto dele erguia-se ja uma escada, ligando a terra ao beiral.

— Subam e vao destelhando.

Pisados todos os degraus, deparou-se-lhes a estrada que Alexandrino,
encarrapitado 14 em cima, 1a abrindo no telhado. As ripas estavam a mostra,
tdo cobertas de teias de aranha como débeis na resisténcia. E as chamas
andavam perto, avangando cada vez mais, num rendilhado eléstico e
arbitrario.

Alberto e Elias rastejaram a esquerda, onde o telhado ainda se encontrava
intacto, ¢ foram colocar-se ao lado de Alexandrino, que, mal os viu, lhes
perguntou:

— E seu Juca? Ja apareceu?

— Nao o vimos. Onde esta ele?

— Esté 1a dentro. Eu e o Joao fomos ver se entravamos 14, mas o fogo nao
deixou. Tenho as maos piores que um moqueado e nao tenho cabelo nem
pestanas. Se seu Juca ndo saiu para o quintal, a esta hora esta perdido.

Do outro lado ascendia o ruido seco das telhas, despedacando-se umas
sobre as outras, ao serem arremessadas por eles excitadamente.



Logo que atingiram a lomba verdosa do telhado, o declive foi facil de
desimpedir. Em breve, dum beiral a outro, cortando o barracdo em dois,
abriu-se larga fenda, onde ja se lobrigavam ndo apenas as ripas, mas também
os velhos caibros. O resto; era como um algapdo, que as labaredas, agora
muito pertinho, crestando ja as epidermes, comecavam a iluminar.

A voz do senhor Guerreiro subiu, dominadora:

— Alberto! ponha-se no meio da escada. E vocé, Elias, 14 no cimo.
passem de mao em mao e o Alexandrino que despeje.

Ca de baixo, Jodo oferecia uma lata de dgua, e outra, e outra. Estavam ja
ali muitas vasilhas cheias, onde se reflectiam os galhos da sapotilheira, e de
quando em quando surgiam, todas ofegantemente do rio, Dona Yaya e nha
Vitoria, carregando novos recipientes.

— Nao se importe com o fogo, Alexandrino! Atire para dentro, para o
chdo e para as paredes, ouviu?

Mas a ribanceira era alta, penosa a subida e a agua ndo chegava para
cortar o passo as chamas. Dona Yaya, de olhos angustiados, a cabec¢a toda
desmelenada emergindo do camisdo branco com que dormia quando Tiago
soltara o alarme, mostrava-se ja exausta em cada passo que dava. E nha
Vitoria, de saia e sem blusa, ora trope¢ando aqui, ora ali, na ansia de correr
o impossivel, chegava com o balde semivazio ¢ o tronco nu escorrendo
gotas, como se houvesse tomado banho. Somente Jodo ia ao rio em quatro
pulos, deitando os bofes pela boca, enquanto o senhor Guerreiro o substituia
na ascensdo das vasilhas para a escada. E ndo havia mais ninguém. A luta
dir-se-ia utdpica, pois que as chamas, alcancando o precipicio que lhes
tinham aberto, zombavam dele debrucando-se sem receio nas suas estreitas
goelas. Elias pensara ja& em descer e correr ao quarto, para retirar a
bagagem, antes que elas chegassem l4. Mas o senhor Guerreiro dava
subitamente novas ordens:

— Deixe isso, Jodo! Pegue naquele machado e arrombe a porta do
barracdo velho. Solte os homens e eles que venham acarretar agua.
Depressa! Ande!

Alexandrino ia despejar uma lata quando ouviu as primeiras palavras do
guarda-livros; deteve-se e, so6 quando chegaram as ultimas, arremessou a
agua, num gesto decidido.



A ponta incendiada ndo tardou a baixar de nivel, caindo fragorosamente
sobre o soalho. Puxadas pelo desmoronamento, as labaredas cederam alguns
metros, ficando ali apenas as linguas mais compridas e mais teimosas. Mas
com a auséncia de Jodo a agua escasseou € em breve elas reconquistavam o
espaco perdido.

— Corram! Corram!

Trepado na escada, Alberto viu os cinco libertos dobrarem-se sobre as
latas e rapidamente, numa chamada as ultimas forgas, desaparecerem no
cimo do barranco. Um momento ainda, para o esvaziamento do balde de nha
Vitoria, e depois a voz de Jodo comegou a repetir:

— L4 vai, seu Alberto! L4 vai! La vai! L4 vai...

Formada a corda humana, nas maos de Alexandrino havia sempre uma
lata de agua para enfrentar o inimigo.

As chamas persistiam ainda no ataque, esgueirando-se pelos lados, mas
logo se encolhiam, buscando alento no braseiro de origem. O fogo situava-se
agora sobre os escombros isolados na outra parte do barracao.

Dona Yaya julgara ja dispensavel o seu auxilio e, com a mdo compondo
os cabelos desgrenhados, viera sentar-se, rendida, sob a sapotilheira. Certo,
também, da vitoria, o senhor Guerreiro postou-se ao lado dela, seguindo dali
os trabalhos.

O incéndio recuava, finalmente, deixando grandes ti¢cdes, fumegantes
ainda, mas apagados, negros e escorrendo dgua. Era ja pira inica na ponta
isolada, donde se via o tamarindo coberto de oiro e, 14 mais adiante, a
fimbria da selva, de leve tocada por aquela fulgéncia esmorecente.

Alberto e Elias desceram e vieram juntar-se ao guarda-livros.

— E seu Juca? — perguntaram.

Guerreiro fez um gesto triste e resignado:

— Logo que me levantei, fui ver se o salvava. Tentei entrar com o
Alexandrino e o Jodo, deitando as portas abaixo com um machado. Nao foi
possivel. Era demasiado tarde. Queimamo-nos todos e nada conseguimos. E
horrivel! Eu ainda julguei que ele tivesse saido pelo lado do quintal, mas
andei por 14 e ndo o vi. O fogo parece que queimava petréleo. Nao sei como
se pode dar uma coisa assim!



Calou-se. Calaram-se todos, em busca das palavras de que precisavam
naquele momento e que existiam decerto, mas nenhum deles as encontrava. O
guarda-livros reagiu, porém, imediatamente. Vendo reunidos, junto do
cajuzeiro, os cinco seringueiros, em atitude humilde de quem espera destino,
pediu-lhes:

— Tragam um pouco mais de agua. Encham esses barris, que ainda
podem ser precisos. Depois comem.

Por detras deles surgiu, pernejando lentamente, o negro Tiago. Apos o
alarme, ninguém mais o vira, ninguém mais pensara nele. O clardo
agonizante, iluminando-lhe de lado o rosto seco e anguloso, tornava-o mais
mefistofélico, velho  feiticeiro que se animara, caminhando
desengongcadamente, amparado pelo seu borddo. Ao passar sob o beiral
inc6élume, onde Alexandrino temendo vinganga dos homens chicoteados, se
sentara, fingindo seguir atentamente a morte do incéndio, Tiago levantou os
olhos, contemplou-o um instante e avangou de novo.

Dona Yaya ia justamente retirar-se quando ele chegou ao grupo.
Descobriu-se, entregando ao ultimo fulgor da noite a carapinha encanecida, e
disse, voltado para o guarda-livros:

— Branco: me mande para a cadeia de Humaita, Fui eu que deitei fogo ao
barracdo e fechei as portas para seu Juca ndo sair...

O espanto tornara mudas todas as outras bocas € a do negro deixara de
mascar. As linhas da sua cara chupada pelo tempo, tinham agora a rigidez
das esculturas de madeira e os olhos brancos, de tdo quedos, dir-se-iam
artificiais e encastoados. Havia zumbidos no cérebro de todos os que o
ouviam € na noite criara-se um vacuo enorme.

— Me mande para a cadeia, branco...

Dona Yaya, em novo desespero, levara as mdos a cabeca — e o senhor
Guerreiro, subitamente indignado, ergueu-se num arremesso, estendeu os
bragos para o negro e sacudiu-o com furor:

— Miseravel!

A mulher prendeu-se logo a ele, gritando, ampliando a confusdo —
«Deixa-o! Deixa-o! Meu Deus, acudam!» — e Tiago, violentamente
impelido, fo1 embater no corpo de Elias.



Era agora diferente o guarda-livros, com o rosto da cor das chamas
desfalecentes e os labios trémulos de ira.

— E logo com o fogo!

Dona Yaya ndo o soltava, tomando-lhe a frente e apertando-o nos seus
bragos. Ele, porém, tentava desprender-se:

— Larga-me! Seu Juca era tdo amigo dele... Que coisa miseravel!

Humilde na sua serenidade, o olhar baixo, como que alheio a célera que o
alvejava, Tiago murmurou:

— Eu também gostava muito do patrdo. Ele me podia até matar que eu
ndo fugia. Era mesmo amigo dele. Mas seu Juca se desviou... Estava a
escravizar os seringueiros. Tronco e peixe-boi no lombo, s6 nas senzalas. E
ja ndo ha escravatura...

Deteve-se. Os seus olhos erguiam-se, procuravam os de Guerreiro,
adquiriam vida e choravam agora.

— Eu ¢ que sei o que ¢ ser escravo! Ainda tenho aqui, nas costas, o sinal
do chicote do feitor, 14 no Maranhdo. Branco ndo sabe o que ¢ liberdade
como negro velho. Eu é que sei!

— Vamos embora — pedia Dona Yéaya. — Vamos embora!

— Estava bébedo, com certeza! — exclamou o guarda-livros.

— Nao estava bébedo, ndo estava, branco. Seu Juca era meu amigo; eu
lhe queria muito e lhe choro a alma dele; mas ndo era amigo da liberdade.

Amortecido o assombro, Jodo interferia:

— E entdo para matar seu Juca vocé€ bota fogo ao barracao? E se nos
morréssemos todos?

Sem se voltar para o cozinheiro, Tiago explicou:

— Eu lhe fui prevenir, branco, de que a casa estava a arder. Fui prevenir
a todos para que saissem e tirassem os seus arranjos. SO ndo disse aquele
que esta 14 em cima, no telhado... Mas o maldito teve sorte. Ele devia
morrer com o seu Juca... Foi ele que bateu, de noite, nos cativos...

Dos cinco castigados, que haviam surpreendido, de passagem, a narragcao
€ se aproximaram a escutar, destacou-se, num impulso, Romualdo:

— Seu Tiago...

Sentindo comog¢do na voz intrusa, o negro quebrou a sua calma, bradando
colericamente:



— Me deixa, sua peste! Me deixe ja! Nao foi por ti nem pelos outros
como tu que perdi a minha alma e vou para o inferno! Foi porque seu Juca te
fez escravo e aos outros safados que te acompanham. Se estivesse no tronco,
como tu, o feitor que me batia 14, no Maranhdo, eu também matava a seu
Juca. Negro ¢ livre! O homem ¢ livre!

De novo humilde, dirigiu-se a Guerreiro:

— Me mande matar, se quiser, branco. Eu ja sou muito velho e nao
preciso de viver mais...

Sempre excitado, o guarda-livros ordenou a Jodo:
— Tire-o da minha frente! Tome conta dele!

E agarrando nervosamente o brago de Dona Yaya, com ela atravessou o
grupo, a caminho da sua habitacao.

Devagar, Tiago seguiu rumo contrario, indo sentar-se no cimo do
barranco, encostado a uma das palmeiras, E aquietou-se no panorama
nocturno.

Jodo, Elias, nha Vitoria e os seringueiros novamente se juntaram, a
comentar o sucedido, na noite que cheirava agora a queimado e a molhado.
Alberto ficou s6, no banco que rodeava o tronco da sapotilheira...

Um momento, o seu cérebro situou o negro sobre outro banco, o dos réus,
em pleno tribunal. Foi uma visdo rapida, que logo trouxe outras, as de
sempre, compensadoramente. O seu breve regresso, a sua terra, a sua mae, a
sua formatura e a sua estreia. L4 estava, de toga negra e ansioso por triunfar.
Em frente, Tiago, macabro e grotesco na sua estatura de pesadelo.

«Senhor juiz! Senhores jurados! Esse miseravel que ai vedes tinha um
unico amigo... Era... Esse miseravel... Senhor juiz! Senhores jurados! Esse
miserdvel... Esse miseravel...»

Nao. Nao acusaria jamais. A ninguém! A ninguém! Depois do que vira, em
si € nos outros, quando o instinto pode mais e acorda mil reacg¢des
ignoradas, mil imposicdes que tiranizam os proprios licidos e os desvairam,
e os amarrotam, € os igualam aos que trazem alma primitiva, s6 havia a
acusar a origem remota, que ndo fora perfeita na sua criagdo. Mas também
ela era irresponsavel e perdia-se na lenda ou na hipotese, longinqua e
obscuramente.



N3ao. A sua voz ndo poderia abrir-se em grandes tropos acusadores, sem
que a sua consciéncia e as suas duvidas se elevassem mais alto e a
sufocassem e a emudecessem, irremediavelmente. Dedicar-se-1a ao civel, a
carreira consular ou a defesa, so a defesa, se a necessidade o obrigasse a
debrucgar-se sobre o pego insondavel dos delitos humanos.

Tiago ndo se levantou mais e Alexandrino continuava 14 em cima,
alcandorado no telhado. A fogueira morria pouco a pouco: as labaredas
eram, agora, pétalas duma grande e caprichosa flor, que ia murchando,
vagarosamente, ao centro dos escombros. O clardo perdia terreno: ja nao se
via o bananal, apagavam-se, ao longe, os contornos da selva, o rio fundira-se
na noite e os troncos cinzentos das trés palmeiras comecavam a vestir-se de
luto. Quando chegasse a manha derramando da sua inesgotavel cornucopia a
luz dos trépicos, haveria ali apenas um montdo de cinzas, que o vento, em
breve, dispersaria...



Ferreira de Castro aos doze anos de idade emigrou para o Brasil, onde viria a publicar o seu
primeiro romance Criminoso por ambigao, em 1916.

Durante quatro anos viveu no seringal Paraiso, em plena selva amazénica, junto @ margem
do rio Madeira. Depois de partir do seringal Paraiso, viveu em precarias condi¢des, tendo de
recorrer a trabalhos como, colar cartazes, embarcadico em navios do Amazonas etc.

Mais tarde, em Portugal, foi redactor do jornal O Século, director do jornal O Diabo e
colaborador das revistas O Domingo llustrado (1925-1927) e llustracdo (iniciada em 1926). Ao
servico do jornal de Pereira da Rosa, assinou cronicas vibrantes, como o dia em que se
deixou prender no Limoeiro para testemunhar a vida dos reclusos nas cadeias portuguesas
ou a sua entrevista exclusiva em Dublin com Eamon de Valera, lider do Sinn Fein em 1930.

Alguns dos seus romances retratam um Brasil apaixonante, misterioso e revelador, outros
penetram no humus portugués e outros ainda ocupam-se dos problemas tragicos de um
mundo dilacerado que procura descobrir a sua verdade. O que descobrimos, porém, em
qualquer dos romances de Ferreira de Castro € a mesma profunda paixdo pelo destino do
homem, o seu apego a uma verdade fundamental que se alicer¢a na conquista de um ideal
de liberdade humana Nao é possivel pensar no romance portugués deste meio século sem,
de imediato, nos referirmos a Ferreira de Castro como precursor do neo-realismo, ao seu
nome e a sua obra, de tal modo nos surgem como essenciais para a pesquisa do quotidiano.

Obras
Criminoso por Ambicao (1916)



Alma Lusitana (1916)

Rugas Sociais (1917-18)

Mas... (1921)

Carne Faminta (1922)

O Exito Facil (1923)

Sangue Negro (1923)

ABoca da Esfinge (1924)

A Metamorfose (1924)

AMorte Redimida (1925)

Sendas de Lirismo e de Amor (1925)

A Epopeia do Trabalho (1926)

A Peregrina do Mundo Novo (1926)

O Drama da Sombra (1926)

A Casa dos Mdveis Dourados (1926)

O voo nas Trevas (1927)

Emigrantes (1928)

ASelva (1930)

Eternidade (1933)

Terra Fria (1934)

Sim, uma Duvida Basta (1936)- publicado em 1994
O Intervalo (1936) - publicado em 1974
Pequenos Mundos, Velhas Civilizagbes (1937)
A\Volta ao Mundo (1940 e 1944)
ATempestade (1940)

ALa e a Neve (1947)

A Curva na Estrada (1950)

AMissao (1954)

As Maravilhas Artisticas do Mundo (Vol [) (1959
As Maravilhas Artisticas do Mundo (Vol Il) 1963)
O Instinto Supremo (1968)

Os Fragmentos (1974)
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E Mocga.

(2]
___Umaroupa.

(3]
__ Lampido de querosene.

(4]
__ Roupa.

(5]

(6]

___Terno.

Fugir.

(7]

__ Trem.

___Bondes.

9
E Fogao.

[(10] |
____ Xicara.

(11]
__ Pedaco.

[12]
____Terno.

[13]
____Rosto.

[14] .
__ lLeccionista.

[15]
____ Xicaras.

[16]
____Pneus.
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