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E

PRÓLOGO

ssa música não para de tocar no rádio, mas Holly só consegue captar
trechos dela. Lembra, ai, lembra de quando nós éramos... uma voz de

garota, clara e insistente, com o ritmo leve e rápido fazendo você se
descolar do chão, acelerando o seu coração para acompanhar; e depois
ela some. Holly está sempre querendo perguntar às outras Qual é essa?
mas nunca grava o suficiente para poder perguntar. A música está sempre
escapulindo dela, quando estão no meio de uma conversa sobre alguma
coisa importante, ou quando precisam correr para pegar o ônibus.
Quando tudo se acalma de novo, a música sumiu. Ficou só o silêncio, ou
Rihanna ou Nicki Minaj expulsando o silêncio a pancadas.

Ela vem de um carro, dessa vez, um carro com a capota abaixada para
aproveitar todo o sol que conseguir, nessa súbita explosão de verão que
amanhã já pode ter ido embora. Vem por cima da cerca viva, entrando no
playground do parque, onde elas seguram sorvetes com os braços
esticados para que não derretam em cima das compras da volta às aulas.
No balanço, com a cabeça jogada para trás e os olhos semicerrados
voltados para o céu, observando o pêndulo da luz do sol através dos
cílios, Holly se endireita para escutar.

– Essa música – diz ela – o que... – mas nesse instante Julia deixa cair
um pouco de sorvete no cabelo e sai em disparada do gira-gira, gritando
“Merda!” E até ela conseguir um lenço de papel com Becca, pegar
emprestada a garrafa de água de Selena para molhar o papel e tirar o
sorvete grudento do cabelo, reclamando o tempo todo – principalmente
para fazer Becca enrubescer, como denuncia o malicioso olhar de
esguelha que ela lança para Holly – sobre como parece que ela fez sexo
oral com algum cara ruim de pontaria, o carro já foi embora.



Holly acaba seu sorvete e se estica para trás nas correntes do balanço,
até onde consegue que as pontas do cabelo não toquem na terra, olhando
para as outras de lado e de cabeça para baixo. Julia voltou a se deitar no
carrossel e o está girando com os pés. O carrossel range, um som regular,
sem pressa, tranquilizador. Ao lado dela, Selena está jogada de bruços,
remexendo na bolsa de compras, sem muita vontade, deixando que Jules
empurre o brinquedo. Becca está toda enfiada no trepa-trepa, tomando
sorvete com pequenas lambidas com a ponta da língua, para ver quanto
tempo consegue que dure. O ruído do trânsito e gritos de rapazes se
infiltram por cima da cerca viva, amenizados pelo sol e pela distância.

– Faltam 12 dias – diz Becca, e olha para ver se as outras estão felizes
com isso. Julia ergue sua casquinha como um brinde. Selena faz tim-tim
nela com um caderno de matemática.

A enorme sacola de papel junto da armação do balanço não sai de um
canto da cabeça de Holly; um prazer, mesmo quando não está pensando
nela. Dá vontade de enfiar o rosto e as duas mãos dentro dela, acolher na
ponta dos dedos e no fundo do nariz essa pureza do que é novinho em
folha: um fichário sofisticado com as quinas intactas, lápis elegantes
combinando com ele, com pontas longas, afiadas o suficiente para furar a
pele, estojo de geometria completo, cada minúscula linha de medição
nítida e sem desgaste. E este ano, outras coisas: toalhas amarelas,
felpudas e atadas com fitas; um edredom com listras largas amarelas e
brancas, impecável na embalagem plástica.

Chip-chip-chip-chirr, diz um passarinho estridente, do meio daquele
calor. O ar puro vai queimando tudo a partir das beiradas. Selena,
olhando para o alto, é só um lento movimento da cabeça e um sorriso
entreaberto.

– Sacos para lavar roupa! – diz Julia, de repente, para o céu causticante.
– Hum? – pergunta Selena, para seu punhado de pincéis dispostos em

leque.
– Na lista de material das internas: “dois sacos de lavar roupa para o

serviço interno de lavanderia”. Tipo, onde é que vende isso? E o que a
gente faz com eles? Acho que nunca sequer vi um saco de lavar roupa.



– Eles servem pra manter sua roupa toda junta na lavagem – diz Becca.
Becca e Selena são internas desde o começo, quando todas só tinham 12
anos. – Pra você não acabar com a calcinha nojenta de outra aluna.

– Minha mãe comprou os meus na semana passada – diz Holly,
sentando-se de novo. – Posso perguntar pra ela onde foi. – E enquanto as
palavras vão saindo, ela sente o cheiro da roupa lavada em casa, subindo
morno da secadora, enquanto ela e a mãe, uma de cada lado, sacodem um
lençol para dobrar, com Vivaldi saltitante ao fundo. Ela não sabe por que
motivo, por um instante medonho e avassalador, a ideia de ser aluna
interna se transforma num vácuo dentro dela, sugando, até seu peito se
afundar sobre si mesmo. Sente vontade de gritar pela mãe e pelo pai, se
atirar nos braços deles e implorar para ficar em casa para sempre.

– Hol – diz Selena, com carinho, sorrindo para cima enquanto o gira-
gira faz com que passe por ali. – Vai ser incrível.

– É – diz Holly. Becca a está observando, agarrada à barra do trepa-
trepa, imediatamente espicaçada pela preocupação. – Eu sei.

E a sensação passou. Sobrou só um resíduo, dando textura ao ar e
arranhando seu peito por dentro: ainda é tempo de mudar de ideia, agir
depressa antes que seja tarde demais, sair correndo sem parar até chegar
em casa e enterrar a cabeça na areia. Chip-chip-chirr, faz o passarinho
estridente, invisível e zombeteiro.

– A cama da janela é minha, falei primeiro – diz Selena.
– Hã-hã, nem pensar – diz Julia. – Não é justo falar primeiro agora,

quando Hol e eu nem sabemos como os quartos são. Você vai ter que
esperar até a gente chegar lá.

Selena ri dela, enquanto as duas giram lentamente pelo calor das
sombras borradas das folhas.

– Você sabe como é uma janela. Falando primeiro ou não.
– Vou decidir quando chegar lá. Pode ir se acostumando.
Becca ainda está observando Holly por baixo das sobrancelhas baixas,

roendo distraída sua casquinha.
– Eu quero a mais longe da cama da Julia – diz Holly. Cada quatro

alunas do terceiro ano dividem um quarto: as quatro vão ficar juntas. –



Ela ronca como um búfalo se afogando.
– Morde aqui. Eu não ronco mesmo. Durmo como uma princesinha

de conto de fadas.
– Pior é que ronca, sim, às vezes – diz Becca, enrubescendo com a

própria audácia. – Da última vez que dormi na sua casa, cheguei a sentir o
ronco, tipo uma vibração no quarto inteiro. – E Julia lhe mostra o dedo
enquanto Selena ri, e Holly abre um sorriso para ela, mal conseguindo
esperar para que chegue o outro domingo.

Chip-chip-chirr, repete o passarinho mais uma vez, agora preguiçoso,
atordoado de sono. E se cala.



E

1

la veio me procurar. A maioria prefere se manter a uma boa
distância. Um murmúrio interrompido no disque-denúncia, Foi em

1995 que eu vi, sem nomes, e um clique se você perguntar. Uma carta
impressa e postada no correio de outra cidadezinha, com o papel e o
envelope totalmente limpos, sem digitais. Se quisermos falar com eles,
precisamos sair à caça. Mas ela? Foi ela quem veio me procurar.

Não a reconheci. Eu estava subindo a escada e me dirigia à sala dos
detetives, na corrida. Uma manhã de maio que dava a impressão de
verão, com um sol copioso se derramando pelas janelas da recepção,
iluminando toda a sala de reboco rachado. Com música tocando na
minha cabeça, eu ia cantarolando.

Eu a vi, é claro que vi. No sofá de couro desgastado no canto, de
braços cruzados, pernas cruzadas balançando um pé. Um rabo de cavalo
comprido, louro platinado; uniforme escolar perfeito, kilt verde e azul-
marinho, blazer azul-marinho. Filha de alguém, calculei, esperando para
papai levá-la ao dentista. Talvez filha do superintendente. Alguém com
mais dinheiro do que eu, de qualquer forma. Não era só o brasão no
blazer: um jeito relaxado e elegante, o queixo empinado, como se o
departamento fosse dela, se ela tivesse saco para lidar com a papelada.
Passei por ela – com um rápido cumprimento de cabeça, caso fosse a
filha do chefe – e estendi a mão para a porta da sala dos detetives.

Não sei se me reconheceu. Pode ser que não. Fazia seis anos. Ela era
só uma menininha. Em mim, nada chama a atenção, a não ser o cabelo
ruivo. Ela podia ter se esquecido. Ou talvez tenha me reconhecido de



cara e se mantido calada por seus próprios motivos. Ela deixou que nossa
auxiliar administrativa falasse.

– Detetive Moran, alguém quer vê-lo. – A caneta apontou para o sofá.
– Srta. Holly Mackey.

O sol deslizou pelo meu rosto quando me virei de supetão. É claro. Eu
devia ter reconhecido os olhos. Grandes, de um azul forte e com alguma
coisa no arco delicado das pálpebras: um amendoado de gato, uma garota
pálida, coberta de joias num quadro antigo, um segredo.

– Holly – disse eu, estendendo a mão. – Oi. Há quanto tempo!
Um segundo em que aqueles olhos não piscaram, absorveram tudo o

que puderam sobre mim, sem dar nada em troca. E então ela se levantou.
Ainda cumprimentava como uma menininha, tirando a mão depressa
demais.

– Oi, Stephen – disse ela.
Voz boa. Fresca e cristalina, sem aquele tom agudo de desenho

animado. O sotaque: de elite, mas não o tom feio e distorcido dos
riquíssimos. O pai não teria permitido. Se ela tivesse trazido para casa
esse tipo de sotaque, teria saído direto do blazer para o ensino público.

– Em que posso ajudá-la?
– Tenho uma coisa para lhe entregar – disse ela, com a voz mais baixa.
Isso me desnorteou. Nove e dez da manhã, toda uniformizada. Ela

estava matando aula, numa escola que perceberia. Não se tratava de um
cartão de agradecimento com anos de atraso.

– É?
– Bem, não aqui.
A olhada de esguelha na direção da auxiliar administrativa me disse

privacidade. Com uma adolescente, é preciso ter cuidado. Com a filha de
um detetive, você redobra o cuidado. Mas com Holly Mackey: basta
incluir alguém que ela não queira, e você está liquidado.

– Vamos procurar um lugar para podermos conversar – disse eu.
Trabalho com Casos Não Solucionados. Quando chamamos

testemunhas, elas querem acreditar que isso não faz diferença. Não é
uma investigação de homicídio para valer, não uma investigação de



verdade, com armas e algemas, nada que vá devastar sua vida como um
tornado. É, sim, alguma coisa velha e indefinida, meio embaçada nas
bordas. Nós deixamos que eles acreditem. Nossa sala principal para
entrevistas parece uma boa sala de espera de dentista. Sofás fofos,
persianas, mesa de vidro com revistas muito manuseadas. Chá e café de
péssima qualidade. Nenhuma necessidade de perceber a câmera de vídeo
no canto, ou o vidro espelhado por trás de uma cortina de persianas, não
se você não quiser, e as testemunhas não querem. Não vai ter problema
nenhum, senhor, só alguns minutos, e o senhor pode voltar para casa.

Levei Holly para lá. Outra adolescente teria ficado nervosa durante o
percurso, olhando para lá e para cá, mas nada daquilo era novidade para
Holly. Ela seguiu pelo corredor como se fizesse parte da sua casa.

No caminho, eu a observava. Estava se saindo muito bem nessa fase
do crescimento. Altura mediana, ou um pouco abaixo da média. Esguia,
muito esguia, mas natural: nenhum sinal de estar passando fome. Talvez
ainda estivesse adquirindo todas as curvas. Não era espetacular, pelo
menos ainda não; mas não havia nada de feio por ali – nada de espinhas,
aparelhos nos dentes, nada de torto no rosto – e os olhos faziam com
que fosse diferente de mais um clone de loura; faziam você olhar outra
vez.

Um namorado que a tinha espancado? Apalpado, estuprado? Holly,
preferindo me procurar em vez de falar com algum desconhecido na
divisão de Crimes Sexuais?

Uma coisa para lhe entregar. Alguma prova?
Ela fechou a porta da sala de entrevistas ao passar, com um leve giro

do pulso e uma batida forte. Olhou ao redor.
Liguei a câmera, apertando o interruptor sem alarde.
– Quer se sentar? – perguntei.
Holly ficou onde estava. Passou um dedo pelo verde desgastado do

sofá.
– Esta sala é mais legal que as de antes.
– Como vai você?
Ainda passeando os olhos pela sala, sem olhar para mim.



– Estou bem.
– Quer que eu lhe faça um chá? Café?
Ela fez que não. Fiquei esperando.
– Você está mais velho. Antes parecia um estudante – comentou.
– E você parecia uma menininha que trazia a boneca para as

entrevistas. Clara, não era? – Isso fez com que ela olhasse para mim. –
Eu diria que nós dois estamos mais velhos.

Pela primeira vez, ela sorriu. Um sorrisinho espremido, o mesmo de
que eu me lembrava. Naquela época, antes, esse sorriso despertava
alguma pena em mim. Sempre me atingia. E me atingiu mais uma vez.

– Legal ver você – disse ela.
Quando estava com 9, 10 anos, Holly foi testemunha num caso de

homicídio. O caso não era meu, mas era comigo que ela falava. Colhi seu
depoimento. Fui eu que a preparei para depor no tribunal. Ela não queria
comparecer, mas de qualquer modo compareceu. Pode ser que seu pai, o
detetive, a tenha forçado. Pode ser. Mesmo que ela só tivesse 9 anos,
nunca me iludi com a ideia de que a conhecesse bem.

– Para mim também – disse eu.
Uma respiração rápida que levantou seus ombros, um gesto de cabeça,

para si mesma, como se a ficha tivesse caído. Ela largou a mochila no
chão. Enfiou o polegar por baixo da lapela para mostrar o brasão.

– Agora estou no Kilda – disse, e ficou me observando.
Só fazer que sim já me deu uma sensação de atrevimento. Santa Kilda:

o tipo de colégio do qual gente como eu supostamente nunca ouviu falar.
Nunca teria ouvido falar, se não fosse a morte de um rapaz.

Colégio feminino secundário, particular, num elegante bairro
arborizado. Freiras. Um ano atrás, duas freiras saíram cedo para
caminhar e encontraram um rapaz deitado num arvoredo, num canto dos
fundos dos terrenos da escola. De início, elas acharam que ele estava
dormindo, talvez bêbado. Tomaram fôlego para lhe dar uma bronca sem
tamanho e descobrir de quem era a preciosa virtude que ele vinha
corrompendo. Aquela voz de trovão de freiras a plenos pulmões:
Rapazinho! Mas ele não se mexeu.



Christopher Harper, 16 anos, do internato masculino que ficava à
distância de uma rua e dois muros excepcionalmente altos. Em algum
momento durante a noite, alguém tinha esmagado sua cabeça.

Mão de obra em quantidade suficiente para construir um prédio de
escritórios, horas extras suficientes para quitar hipotecas, papelada que
daria para represar um rio. Um zelador, pau pra toda obra, ou coisa
semelhante, meio malandro: descartado. Um colega que tinha tido uma
briga de socos com a vítima: descartado. Estrangeiros assustadores no
local vistos enquanto agiam de modo assustador por ali: descartados.

Depois disso, nada. Nenhum outro suspeito, nenhum motivo para
Christopher estar no recinto do Santa Kilda. Então, menos horas extras,
menos homens, sem mais nenhum resultado. Não se pode dizer isso, não
com um adolescente como vítima, mas já não havia o que fazer no caso.
A esta altura, toda aquela papelada estava no porão da Homicídios. Mais
cedo ou mais tarde, os chefões iam ser importunados pela imprensa, e o
caso apareceria de novo à nossa porta, endereçado ao Salão da Última
Oportunidade.

Holly ajeitou a lapela no lugar.
– Você sabe da história de Chris Harper – disse ela. – Certo?
– Certo – confirmei. – Naquela época, você já estava no Santa Kilda?
– Estava. Estou lá desde o primeiro ano. Já estou no quarto.
E parou por aí, me forçando a trabalhar por cada passo. Uma pergunta

errada, e ela se mandaria. Eu seria jogado fora: velho demais, mais um
adulto inútil que não entendia nada. Fui pisando com cuidado.

– Você é interna?
– Nos dois últimos anos, sou. Só de segunda à sexta. Vou para casa nos

fins de semana.
Eu não me lembrava do dia.
– Você estava lá na noite da ocorrência?
– Na noite em que mataram o Chris.
Chispa azul de irritação. Tal pai, tal filha: nenhuma paciência para

aturar o excesso de cautela, ou pelo menos não vindo de outras pessoas.
– Na noite em que mataram o Chris – disse eu. – Você estava lá?



– Eu não estava lá, lá. É claro. Mas estava na escola, sim.
– Você viu alguma coisa? Ouviu alguma coisa?
Mais irritação, dessa vez mais explosiva.
– Eles já me perguntaram isso. Os detetives da Homicídios.

Perguntaram a todas nós, tipo umas mil vezes.
– Mas você podia ter se lembrado de alguma coisa desde então. Ou

mudado de ideia a respeito de se calar sobre alguma coisa.
– Não sou idiota. Eu sei como tudo aqui funciona. Lembra? – Ela

estava alerta, pronta para sair pela porta.
Mudei de tática.
– Você conhecia o Chris?
Holly se acalmou.
– Só de vista. As escolas fazem atividades juntas. A gente conhece as

pessoas. Não éramos amigos, nem nada, mas nossas turmas tinham
passado tempo juntas algumas vezes.

– Como ele era?
– Um cara – respondeu ela, dando de ombros.
– Você gostava dele?
– Era só um cara. – Outra encolhida de ombros.
Conheço um pouco o pai de Holly. Frank Mackey, Divisão de

Inteligência. Você investe direto contra ele, ele desvia e volta de esguelha.
Você o aborda de modo oblíquo, ele o ataca, como um touro.

– Você veio aqui porque tem alguma coisa que quer que eu saiba –
disse eu. – Não vou ficar tentando adivinhar, num jogo que não posso
ganhar. Se você não tem certeza se quer me contar ou não, vá embora e
pense bem até ter essa certeza. Se já tem certeza, trate de falar.

Holly aprovou minha atitude. Quase sorriu de novo. Preferiu fazer
que sim.

– Tem esse quadro no colégio – disse ela. – Um quadro de avisos. Fica
no último andar, do outro lado da sala de arte. Ele se chama o Canto dos
Segredos. Se você tiver um segredo, tipo você odeia seus pais ou gosta de
um cara ou qualquer outra coisa, pode escrever o segredo num cartão e
prendê-lo nesse quadro, lá em cima.



Não adianta perguntar por que qualquer pessoa ia querer fazer uma
coisa dessas. Nunca vamos entender as adolescentes. Eu tenho irmãs.
Aprendi a deixar para lá.

– Ontem de noite, minhas amigas e eu ficamos na sala de arte.
Estamos trabalhando num projeto. Quando saímos de lá, eu esqueci meu
telefone, mas só percebi depois que as luzes foram apagadas, e eu não
podia voltar para buscar. Hoje de manhã, a primeira coisa que fiz foi
subir, antes do café.

Tudo vindo muito certinho, sem uma pausa, uma piscada de olhos, um
tropeção. Fosse outra menina, eu teria dito que era cascata. Mas Holly
tinha prática; e tinha aquele pai. Ao que me fosse dado saber, ele a fazia
prestar um depoimento cada vez que chegava atrasada.

– Dei uma olhada no quadro – disse Holly, curvando-se para a mochila
e abrindo-a. – Só de passagem.

E lá estava: a mão hesitante sobre a pasta verde. O segundo a mais em
que ela ficou com o rosto voltado para a mochila, não para mim, o rabo
de cavalo caído, escondendo o rosto. O sinal de nervosismo que eu
estava esperando, atento. Afinal de contas, não tão fria e serena assim.

Então ela se endireitou e nossos olhos se encontraram. Rosto sem
expressão. Sua mão subiu, apresentando a pasta verde. Soltou-a assim
que toquei nela, tão depressa que quase a deixei cair.

– Isso estava no quadro de avisos.
A pasta dizia “Holly Mackey, 4L, Estudos de Conscientização Social”,

riscado. Dentro: um envelope de plástico transparente. Dentro dele: uma
tacha, caída num canto, e um pedaço de papel encorpado.

Reconheci o rosto mais rápido do que tinha reconhecido o de Holly.
Ele tinha passado semanas em todas as primeiras páginas de jornal e em
todas as telas de televisão, bem como em todos os boletins do
departamento.

Essa era uma fotografia diferente. Tirada quando ele virava o rosto
para trás por cima do ombro, tendo como pano de fundo um borrão
desfocado de folhas amareladas pelo outono, a boca aberta numa risada.
Bonito. Cabelo castanho, bem cuidado, escovado para frente no estilo



das bandas de garotos, até as sobrancelhas grossas e escuras, que se
inclinavam para baixo nas laterais, dando-lhe um ar de cachorrinho. Pele
clara, bochechas rosadas; algumas sardas ao longo dos malares, não
muitas. Um queixo que teria se tornado forte, se tivesse tido tempo. Um
sorriso largo que enrugou os olhos e o nariz. Um pouquinho atrevido,
um pouquinho cativante. Jovem, tudo que faz pensar em inexperiente
quando se ouve a palavra jovem. Romance de verão, herói do irmãozinho
menor, bucha de canhão.

Coladas abaixo do rosto, de um lado a outro da camiseta azul, palavras
recortadas de um livro, bem espaçadas como um pedido de resgate.
Bordas bem-feitas, cortadas com precisão.

Eu sei quem o matou
Holly me observando, em silêncio.
Virei o envelope. Papel cartão branco simples, do tipo que se pode

comprar em qualquer lugar para imprimir fotos. Nada escrito, nada.
– Você tocou nisso? – perguntei.
Os olhos se viraram para o teto.
– Claro que não. Entrei na sala de arte e peguei isso aí – o envelope – e

um estilete. Tirei a tacha com o estilete e deixei o papel e a tacha caírem
dentro do envelope.

– Muito bem. E depois?
– Enfiei na minha blusa até eu voltar para o quarto. Só então guardei

na pasta. Disse que estava passando mal e voltei para a cama. Depois que
a enfermeira veio me ver, saí escondida e vim para cá.

– Por quê? – perguntei.
Holly me lançou um olhar espantado, com as sobrancelhas levantadas.
– Porque achei que vocês podiam querer saber. Se vocês não se

importam, pode jogar isso fora, e eu posso voltar para o colégio antes
que descubram que não estou lá.

– Eu me importo. Estou simplesmente feliz por você ter encontrado
isso. Só me pergunto por que não o entregou a um dos seus professores,
ou ao seu pai.



Uma olhadinha para o relógio na parede, percebendo com isso a
câmera de vídeo.

– Droga. Acabei de me lembrar. A enfermeira faz uma visita na hora
do intervalo; e, se eu não estiver lá, o pessoal vai ter um ataque. Dá pra
você ligar para a escola e dizer que é meu pai e que eu estou com você?
Diz que meu avô está morrendo e que, quando você ligou pra me avisar,
eu saí correndo sem falar com ninguém porque não queria que me
mandassem para aconselhamento psicológico, pra eu falar sobre o que
estava sentindo.

Tudo bem por mim.
– Vou ligar para o colégio agora. Mas não vou dizer que sou seu pai. –

Explosão de um suspiro exasperado por parte de Holly. – Só vou dizer
que você tinha alguma coisa para nos passar e que agiu certo. Isso deve
evitar qualquer encrenca para seu lado, certo?

– Tanto faz. Pode pelo menos dizer a eles que eu não tenho permissão
pra falar sobre o assunto? Pra ninguém ficar no meu pé?

– Tudo bem. – Chris Harper ainda estava rindo para mim, com energia
suficiente naqueles ombros para abastecer metade de Dublin. Deixei-o
deslizar para dentro da pasta e a fechei. – Você chegou a falar com
alguém sobre isso? Talvez com sua melhor amiga? Tudo bem se falou. Só
preciso saber.

Uma sombra foi descendo para a curva do malar de Holly, tornando
sua boca mais velha, menos simples. Aplicando uma camada indefinida
por baixo da voz.

– Não. Não falei com ninguém.
– OK. Vou fazer essa ligação, e depois colho seu depoimento. Você

quer que seu pai ou sua mãe esteja presente?
Isso a trouxe de volta.
– Ai, meu Deus, não. Alguém tem de estar presente? Você não pode

fazer isso sozinho?
– Quantos anos você tem?
Ela pensou em mentir. Resolveu que não.
– Dezesseis.



– Precisamos de um adulto adequado. Para impedir que eu a intimide.
– Você não me intimida.
Está brincando?
– Isso eu sei. Mesmo assim. Você fica aqui. Pode fazer uma xícara de

chá, se tiver vontade. Volto daqui a dois minutos.
Holly se deixou cair no sofá. Toda enroscada: pernas encolhidas,

braços enrolados nelas. Puxou a ponta do rabo de cavalo para a frente e
começou a mordê-la. O prédio estava fervendo, como de costume, mas
ela parecia estar com frio. Não olhou quando saí.

Crimes Sexuais, dois andares abaixo, sempre uma assistente social de
plantão. Consegui que ela viesse, colhi o depoimento de Holly. Em
seguida, no corredor, perguntei à mulher se ela poderia levar Holly de
volta para o Santa Kilda. Holly me olhou como se quisesse me matar.

– Desse jeito, o colégio pode ter certeza de que você realmente estava
conosco; que não pediu simplesmente para um namorado ligar para lá.
Vai lhe poupar problemas.

A expressão dela me disse que eu não estava enganando ninguém.
Ela não me perguntou e agora, o que íamos fazer com a foto. Sabia

que não adiantaria.
– Nos vemos – disse, simplesmente.
– Obrigado por ter vindo. Você fez o que devia fazer.
Holly não respondeu. Só me deu uma pontinha de um sorriso e um

pequeno aceno, meio sarcástico, meio sério.
Eu estava olhando aquelas costas eretas se afastando pelo corredor,

com a assistente social ao lado, andando como uma pata e tentando
puxar conversa, quando me toquei. Holly não tinha respondido minha
pergunta. Desviou-se do obstáculo, como uma patinadora exímia, e
simplesmente seguiu em frente.

– Holly.
Ela se voltou, puxando a alça da mochila por cima do ombro.

Desconfiada.
– O que eu lhe perguntei antes. Por que trouxe isso para mim?



Holly ficou me observando. Um olhar perturbador, como o olhar de
alguém num quadro que parece acompanhar a gente.

– Naquela época – disse ela. – Aquele ano inteiro, todo mundo estava
andando na ponta dos pés. Tipo, se alguém dissesse uma palavra errada, eu
ia ter um ataque de nervos e precisar ser carregada numa camisa de força,
espumando. Até mesmo meu pai. Ele fingia que não estava nem aí, mas
dava pra eu ver que ele estava preocupado, o tempo todo. Era
simplesmente de enlouquecer, ahhh! – Um ruído áspero de pura fúria, as
mãos rígidas, esticadas como uma estrela-do-mar. – Você foi o único que
não agiu como se eu estivesse a um passo de começar a pensar que eu era
medrosa. Com você foi só assim: OK, é um porre, mas e daí? Coisas
piores acontecem com as pessoas o tempo todo, e elas sobrevivem. Agora,
vamos acabar logo com isso.

É muito importante demonstrar sensibilidade para com testemunhas
adolescentes. Nós participamos de oficinas e tudo o mais; apresentações
com PowerPoint, se estivermos com sorte. Quanto a mim, eu me lembro
de como era ser adolescente. As pessoas se esquecem disso. Um
pequeno toque de sensibilidade: legal. Mais um pouquinho, maravilha.
Mais outro pouquinho: você provoca fantasias de murros mortais.

– Ser testemunha é um porre mesmo. Para qualquer um. Você se saiu
melhor do que a maioria.

Nenhum sarcasmo no sorriso, dessa vez. Outras coisas, sim, mas não
sarcasmo.

– Dá pra você explicar ao pessoal do colégio que eu não acho que sou
medrosa? – pediu Holly à assistente social, que bancava a supersensível
para esconder o embaraço. – De jeito nenhum?

E foi embora.

Um detalhe a meu respeito: eu tenho planos.
A primeira coisa que fiz, depois de dar tchau para Holly e a assistente

social, foi levantar o caso Harper no sistema.
Detetive responsável: Antoinette Conway.



Uma mulher na Homicídios não deveria causar escândalo, não deveria
sequer ser motivo de menção. Mas muitos dos caras mais experientes são
antiquados; e muitos dos jovens também. A noção da igualdade é
superficial, dá para ser descascada com uma unha. Dizem as fofocas que
Conway pegou o caso porque transou com alguém; dizem que ela
cumpriu todos os requisitos – mas tem alguma coisa a mais ali, alguma
coisa que não é o irlandês descorado, de cara de batata: pele com um tom
amarelado, traços fortes no nariz e nos malares, um brilho azulado nos
cabelos pretos. Pena que não esteja numa cadeira de rodas, dizem as
fofocas, porque a esta altura ela já seria chefe por aqui.

Conheci Conway, pelo menos de vista, antes que se tornasse famosa.
Na escola de formação, ela estava dois anos atrás de mim. Garota alta,
cabelo puxado com força para trás. Com a compleição de uma corredora,
membros compridos, músculos alongados. O queixo sempre alto, os
ombros sempre para trás. Muitos caras ficaram cercando Conway, na sua
primeira semana: só tentando ajudá-la a se enturmar, legal ser simpático,
legal ser legal; era só uma coincidência o mesmo tratamento não ser dado
às garotas que não eram tão bonitas. Não importa o que ela tenha dito
aos rapazes, depois da primeira semana eles pararam de dar em cima dela.
Em vez disso, começaram a falar mal dela.

Dois anos atrás de mim, na formação. Saiu do serviço fardado um ano
depois de mim. Entrou para a Homicídios no mesmo ano em que entrei
para a Casos Não Solucionados.

É bom na Casos Não Solucionados. Muito bom mesmo para um cara
como eu: dublinense de classe operária, primeiro na família a terminar o
ensino médio com direito ao ensino superior, em vez de um aprendizado
técnico. Aos 26 anos, já não usava farda; saí da Unidade Não
Especializada para a de Costumes antes dos 28. O pai de Holly fez uma
recomendação para mim. Entrei para a Casos Não Solucionados na
semana em que fiz 30 anos, com a esperança de não ter havido nenhuma
recomendação especial, com medo de que tivesse havido. Agora estou
com 32 anos. Hora de continuar a subir.

A Divisão de Casos Não Solucionados é boa. A Homicídios é melhor.



O pai de Holly não tem como fazer uma recomendação para mim lá,
mesmo que eu quisesse. O chefe da Homicídios não quer nem ouvir
falar dele. Por sinal, também não gosta muito de mim.

Aquele caso em que Holly foi testemunha: fui eu quem fez a prisão.
Informei os direitos do preso, fechei as algemas, assinei meu nome no
auto de prisão. Eu só fazia parte da reserva de pessoal, deveria ter
passado adiante qualquer coisa digna de nota que encontrasse; deveria
estar de volta na sala de coordenação, como um bom menino, digitando
declarações de quem não viu nada. Fiz a prisão, assim mesmo. Eu tinha
conquistado esse direito.

Mais um detalhe a meu respeito: reconheço uma chance quando a
vejo.

Aquela prisão, junto com um empurrãozinho de Frank Mackey, me
tirou da Unidade Não Especializada. Aquela prisão foi minha chance de
entrar para a Casos Não Solucionados. Aquela prisão fechou meu acesso
à Homicídios.

Ouvi o clique da porta fechada junto com o clique das algemas. Você
não é obrigado a dizer nada a menos que queira dizer, e eu soube que
estava na lista negra da Homicídios pelo futuro previsível. Só que passar
adiante a prisão teria me posto na lista do beco sem saída, olhando pelo
túnel de décadas em que digitaria os depoimentos de “não vi nada” de
outras pessoas. Qualquer coisa que você chegue a dizer será registrada por
escrito e poderá ser usada como prova. Clique.

Você vê a oportunidade e a aproveita. Eu tinha certeza de que aquela
porta voltaria a se abrir em algum momento mais adiante.

Depois de sete anos, eu estava começando a me tocar da verdade.
A Homicídios é o estábulo dos puros-sangues. A Homicídios é brilho

e deslumbramento, um tremor suave como o de músculos bem
trabalhados, de tirar o fôlego. A Homicídios é uma marca a ferro quente
no seu braço, como a de uma unidade de elite do exército, como a de um
gladiador, dizendo para toda a vida: Um de nós. Os melhores.

Eu quero a Homicídios.



Eu poderia ter mandado o cartão e o depoimento de Holly para
Antoinette Conway com um bilhete, ponto final. Num comportamento
ainda melhor, poderia ter ligado, no instante em que Holly sacou aquele
cartão, e passado os dois direto para ela.

Nem pensar. Essa era a minha oportunidade. Essa era perfeita para
mim.

O segundo nome no caso Harper: Thomas Costello. O velho burro de
carga da Homicídios. Uns duzentos anos na divisão, já com uns dois
meses de aposentadoria. Quando se abre uma vaga na equipe da
Homicídios, eu sei. Antoinette Conway ainda não tinha escolhido um
novo parceiro. Ainda estava voando solo.

Fui procurar meu chefe. Não lhe escapou o que eu estava
pretendendo, mas ele gostou da ideia do que aquilo poderia nos trazer, o
envolvimento na solução de um caso de alta exposição. Gostou do que
aquilo faria pelo orçamento do ano seguinte. Ele também gostava de
mim, mas não o suficiente para sentir minha falta. Não via problema
algum em eu ir até a Homicídios para entregar pessoalmente a Conway
seu cartão de Feliz Meio da Semana. Também não precisa voltar
correndo, disse o chefe. Se a Homicídios me quisesse para aquele caso,
eu estava à disposição.

Conway não ia me querer. Mas de qualquer maneira ia ficar comigo.

Conway estava numa entrevista. Fiquei sentado numa escrivaninha vazia
na sala dos investigadores da Homicídios, batendo papo com o pessoal.
Nem tanto papo assim; a Homicídios tem movimento. Você entra ali e já
sente o coração se acelerar um pouco. Toques de telefones, digitação em
computadores, gente entrando e saindo; não às pressas, mas rápido. Só
que alguns deles gastaram tempo para me dar umas cutucadas. Você quer
a Conway? Achei que ela estava dando umas trepadas mesmo; não
arrasou com ninguém a semana inteira. Só não achei que fosse com um
cara. Valeu o sacrifício por nós, rapaz. Tomou suas vacinas? Trouxe a
fantasia de escravo sexual?



Todos eles eram alguns anos mais velhos que eu, todos vestidos com
um toque a mais de elegância. Abri um sorriso e fiquei calado, mais ou
menos.

– Nunca teria imaginado que ela preferisse os ruivos.
– Pelo menos, eu tenho cabelo, cara. Ninguém gosta de um careca.
– Eu tenho uma mulherzinha linda em casa que gosta.
– Não foi isso que ela disse ontem de noite.
Mais ou menos.
Antoinette Conway entrou com um punhado de papéis, bateu a porta,

empurrando com o cotovelo. Foi para sua mesa.
Ainda aquele jeito de andar, me acompanha ou cai fora. Alta como eu

– mais de 1,80 m – e era de propósito: cinco centímetros dessa altura
eram de saltos quadrados, que esmagam um dedão com facilidade. Terno
preto, nada barato, estreito e bem cortado. Nenhum esforço para
esconder as formas daquelas pernas compridas, do traseiro enxuto. Só de
atravessar a sala dos investigadores, ela dizia, Vai querer encarar? de uma
meia dúzia de maneiras.

– Confessou, Conway?
– Não.
– Xi. Está perdendo o jeito.
– Ele não é um suspeito, seu panaca.
– E você deixou que isso a impedisse? Um bom pontapé na bunda e

pronto: uma confissão.
Também não era o bate-papo normal. Um formigamento no ar, um

tom cortante. Eu não saberia dizer se era com ela, se era aquele dia ou se
era a divisão. A Homicídios é diferente. O ritmo é mais rápido e mais
forte. A corda esticada é mais alta e mais estreita. Um passo em falso, e
acabou-se.

Conway se deixou cair na cadeira de braços, começou a pesquisar
alguma coisa no computador.

– Seu namorado está aqui, Conway.
Ela não deu atenção.
– Ele não vai ganhar um beijinho, não?



– Do que você está falando?
O piadista apontou para mim com o polegar.
– É todo seu.
Conway olhou fixo para mim. Olhos escuros, frios; lábios carnudos,

que não se mexeram nem um milímetro. Sem maquiagem.
– Pois não?
– Stephen Moran. Casos Não Solucionados. – Estendi o envelope com

a prova, para o outro lado da mesa. Agradeci a Deus eu não ter sido um
dos que tentaram dar em cima dela na escola de formação. – Isso me
chegou às mãos hoje.

Sua expressão não mudou quando viu o cartão. Ela se demorou
examinando tudo, dos dois lados, lendo o depoimento.

– Foi ela – disse Conway, quando chegou ao nome de Holly.
– Você a conhece?
– Eu a entrevistei no ano passado. Umas duas vezes. Não consegui

nada. Vaquinha metida. Como todas naquele colégio, mas ela era das
piores. Foi como arrancar dentes.

– Você acha que ela sabia de alguma coisa? – perguntei.
Olhar penetrante, uma levantada da folha do depoimento.
– Como isso foi parar nas suas mãos?
– Holly Mackey foi testemunha num caso em que trabalhei em 2007.

Nós nos entendemos naquela época. Até melhor do que imaginei, ao que
parece.

As sobrancelhas de Conway subiram. Ela já ouvira falar do caso. O
que significava que ouvira falar de mim.

– OK – disse ela, sem nenhuma mudança de tom. – Obrigada.
Ela afastou a cadeira para outro lado e fez uma ligação. Prendeu o fone

por baixo do queixo e se recostou na cadeira, relendo.
Minha mãe teria dito que Conway era grossa. Aquela tal de Antoinette,

e um olhar de esguelha, com o queixo bem para baixo: um pouco grossa.
Não querendo falar da personalidade, ou não só da personalidade; mas
indicando de onde ela vinha e do quê. O sotaque já denunciava, e o olhar
fixo. Dublin, zonas decadentes do centro da cidade. A uma caminhada



rápida de distância do lugar onde eu mesmo cresci, talvez; mas mesmo
assim, a milhas de lá. Prédios de apartamentos, pretensos grafites do IRA
e poças de mijo. Drogados. Pessoas que nunca tinham passado numa
prova a vida inteira, mas conheciam na ponta da língua cada
peculiaridade da matemática do seguro-desemprego. Gente que não teria
aprovado a escolha de carreira de Conway.

Há quem goste do estilo grosso. Acham que é maneiro, que vem das
ruas, que não pega e que eles vão tirar proveito de todas as gírias legais.
O estilo grosso não parece tão sexy quando se cresceu logo ali nas
margens, com a família inteira se esforçando feito louca para manter a
cabeça acima da maré enchente. Gosto do que é suave e macio como
veludo.

Lembrei a mim mesmo: nenhuma necessidade de ser o melhor amigo
de Conway. Basta ser útil o suficiente para ser percebido pelo radar do
chefe dela, e não parar de avançar.

– Sophie. Aqui é Antoinette. – Sua boca perdia a tensão quando ela
falava com alguém de quem gostasse. Num canto aparecia uma curva
disposta a qualquer coisa, como se fosse um desafio. Fazia com que
parecesse mais jovem e a tornava uma pessoa com quem você talvez
tentasse falar num bar, se estivesse se sentindo atrevido. – É, bom.
Você?... Estou mandando uma foto para você... Não, do caso Harper.
Preciso das digitais, mas você podia dar uma olhada na foto em si para
mim, também? Descobrir como foi tirada, quando foi tirada, onde, em
que papel foi impressa. Qualquer coisa que você possa me passar. – Ela
inclinou o envelope mais perto. – E na foto tem umas palavras grudadas.
Palavras recortadas, tipo um bilhete de pedido de resgate. Veja se
consegue descobrir de onde foram recortadas, está bem?... É, eu sei,
estou pedindo um milagre. Nos vemos.

Ela desligou. Puxou do bolso o smartphone e tirou fotos do cartão: da
frente, do verso, de bem perto, de mais longe, detalhes. Foi até a
impressora no canto para imprimir as fotos. Voltou para a mesa e me viu.

Ficou me encarando. Eu a encarei de volta.
– Ainda está aqui?



– Quero trabalhar com você nesse caso – disse eu.
Uma risada entrecortada.
– Aposto que quer. – Ela se deixou cair de volta na cadeira, pegou um

envelope numa gaveta da mesa.
– Você mesma disse que não chegou a parte alguma com Holly

Mackey e as colegas. Mas ela gosta de mim o suficiente, ou confia em
mim o suficiente, para ter me trazido isso. E, se ela se dispõe a falar
comigo, vai conseguir que as colegas também falem.

Conway pensou nisso. Balançou a cadeira para lá e para cá.
– O que você tem a perder? – perguntei.
Vai ver que foi meu sotaque. A maioria dos policiais vem do campo, de

cidadezinhas. Não gostam dos dublinenses metidos a espertos que
acham que são o centro do universo, quando todo mundo sabe que isso
não significa nada. Ou talvez ela gostasse do que ouvira falar de mim.
Não fazia diferença.

Ela rabiscou um nome no envelope, enfiou o cartão nele.
– Vou ao colégio, dar uma olhada nesse quadro de avisos, falar com

algumas pessoas. Você pode vir se quiser. Se demonstrar que é útil,
podemos conversar sobre o que vai acontecer depois. Se não demonstrar,
pode se mandar de volta para a Casos Não Solucionados.

Eu sabia que o melhor era não deixar transparecer minha sensação de
vitória.

– Parece razoável.
– Você precisa ligar para a mamãe para avisar que não volta para casa?
– Meu chefe sabe da história. Não é problema.
– Certo – disse Conway, empurrando a cadeira para trás. – Eu lhe

passo as informações no caminho. E eu dirijo.
Alguém deu um assobio baixo, enquanto saíamos pela porta. Uma

onda de risinhos. Conway não olhou para trás.
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a tarde do primeiro domingo de setembro, as alunas internas
voltam para o Santa Kilda. Elas chegarem sob um céu cujo azul

limpíssimo poderia ainda pertencer ao verão, não fosse o V de aves
ensaiando o voo num canto do quadro. Chegam gritando frases com três
pontos de exclamação e pulando para se abraçar em corredores que
cheiram ao vazio impalpável do verão e a tinta fresca. Chegam com o
bronzeado descascando, histórias das férias, cortes de cabelo diferentes e
seios recém-crescidos que fazem com que pareçam estranhas e distantes,
de início, até para as melhores amigas. E depois de um tempo, o discurso
de boas-vindas da srta. McKenna termina; os bules de chá e os biscoitos
de boa qualidade foram recolhidos; os pais deram os abraços e fizeram as
embaraçosas recomendações de última hora sobre deveres e inaladores;
algumas alunas do primeiro ano choraram; os últimos itens esquecidos
foram trazidos; e os ruídos dos automóveis foram diminuindo pela saída
de carros e se dissolvendo no mundo lá fora. Tudo o que resta são as
internas, a governanta, umas duas funcionárias que tiveram o azar de ser
sorteadas e o colégio.

É tanta coisa nova que vem na direção de Holly que o melhor que ela
consegue fazer é acompanhar o ritmo, manter uma expressão neutra e
torcer para que, mais cedo ou mais tarde, isso comece a parecer real. Ela
arrastou a mala até o quarto, passando pelos corredores ladrilhados da ala
das internas, que ainda não conhecia, o chiado das rodas ecoando pelos
cantos altos do teto. Pendurou as toalhas amarelas no seu gancho e
estendeu na cama o edredom listrado de amarelo e branco, ainda com os
vincos perfeitos e com o cheiro do plástico da embalagem. Ela e Julia



ficaram com as camas perto da janela. No final das contas, Selena e Becca
deixaram que elas escolhessem. Pela janela, a partir desse novo ângulo, os
terrenos do colégio parecem diferentes: um jardim secreto, cheio de
nichos que surgem e desaparecem, prontos para serem explorados se
você for rápida o suficiente.

Até mesmo o refeitório dá a impressão de ser um lugar novo. Holly
está acostumada a ele na hora do almoço, fervilhando com tagarelice e
pressa, todo mundo gritando de um lado da mesa para o outro,
segurando o garfo com uma das mãos e mandando mensagens de texto
com a outra. Na hora do jantar, o burburinho da chegada já abrandou, e
as internas se reúnem em pequenos grupos entre longas extensões de
fórmica vazia, relaxadas enquanto comem suas almôndegas com salada,
conversando em murmúrios que vagueiam sem rumo no ar. A luz parece
mais fraca do que na hora do almoço, e o refeitório tem um cheiro de
algum modo mais forte, carne cozida e vinagre, algum ponto entre
apetitoso e enjoativo.

Nem todo mundo fala aos sussurros. Joanne Heffernan, Gemma
Harding, Orla Burgess e Alison Muldoon estão a duas mesas de
distância, mas Joanne parte do pressuposto de que qualquer pessoa, em
qualquer recinto, quer ouvir cada palavra que ela diz; e, mesmo quando
está enganada, não é provável que a maioria das outras garotas tenha
peito para lhe dizer isso.

– Helloooo, estava na Elle, você não lê nada? Parece que é o máximo,
e, fala sério, não quero ser cruel, mas um pouquinho de uma ótima
esfoliação não ia lhe fazer mal nenhum, certo, Orls?

– Minha nossa – diz Julia, fazendo careta e esfregando sua orelha que
está voltada para Joanne. – Me digam que ela não fala alto assim na hora
do café. Não costumo estar na minha melhor forma de manhã cedo.

– O que é um esfoliante? – Becca quer saber.
– Troço para a pele – responde Selena. Joanne e sua turma fazem cada

coisinha que as revistas dizem que é preciso fazer para o rosto, o cabelo e
a celulite.

– Parece alguma coisa de jardinagem.



– Parece uma arma de destruição em massa – diz Julia. – E elas são o
exército de droides esfoliantes, somente cumprindo ordens. Havemos de
esfoliar!

Ela fala com uma voz de Dalek, alta o suficiente para Joanne e as
outras se virarem de repente; mas, quando isso acontece, Julia já está
segurando uma garfada de carne e, como se nem houvesse notado
Joanne, pergunta a Selena se era mesmo para haver globos oculares na
carne. Os olhos de Joanne esquadrinham o refeitório, com uma
expressão neutra e fria. Ela então se vira, jogando o cabelo como se
alguns paparazzi estivessem assistindo, e volta a fincar o garfo na comida.

– Havemos de esfoliar – repete Julia, com a voz mecânica, e
imediatamente continua na sua própria voz: – É, Hol, eu ia mesmo
perguntar. Sua mãe encontrou aqueles sacos para lavar roupa? – Todas
elas estão lutando para reprimir risos.

– Com licença – diz Joanne, em tom áspero –, você disse alguma coisa
para mim?

– Na minha mala – diz Holly a Julia. – Quando eu desfizer...
– Quem, eu? Está falando comigo?
– Com quem for. Algum problema?
Julia, Holly e Selena estão com a expressão vazia. Becca enche a boca

de batata para impedir que a bola de medo e empolgação estoure numa
risada.

– As almôndegas estão horríveis? – sugere Julia. E ri, com um segundo
de atraso.

Joanne ri também, assim como o resto das Daleks, mas os olhos de
Joanne continuam frios.

– Você é engraçada – diz ela.
Julia enruga o nariz.
– Ah, obrigada. Procuro agradar.
– Boa ideia – diz Joanne. – Continue tentando. – E volta para seu

jantar.
– Havemos de esfoli...



Dessa vez, Joanne quase a pega em flagrante. Selena intervém bem a
tempo.

– Eu trouxe sacos de reserva, se vocês precisarem. – Seu rosto inteiro
está tomado pelo riso reprimido, mas ela está de costas para Joanne; e
sua voz está tranquila e segura, nenhum sinal de zombaria. O olhar de
raio laser de Joanne passa por elas e pelas outras mesas, à procura de
alguém que seja tão atrevida.

Becca engoliu a comida depressa demais e explode num arroto
medonho. Ela fica vermelha de vergonha, mas o arroto dá às outras três a
desculpa pela qual estavam desesperadas: elas estão uivando de tanto rir,
tentando se agarrar umas às outras, o rosto praticamente batendo na
mesa.

– Meu Deus, vocês são de dar nojo – diz Joanne, franzindo o lábio
com superioridade, enquanto se volta para o outro lado. A sua turma,
bem treinada, imita imediatamente seu movimento e o jeito de franzir o
lábio. Isso só agrava o ataque de risos. Carne de almôndega foi parar no
nariz de Julia, que fica muito vermelha e precisa tentar assoar o nariz
com força num guardanapo de papel, enquanto as outras quase caem das
cadeiras.

Quando a risadaria finalmente termina, elas começam a perceber a
própria audácia. Sempre se deram bem com Joanne e sua turma. O que é
uma atitude muito esperta.

– O que foi isso? – pergunta Holly a Julia, em voz baixa.
– O quê? Se ela não parasse de uivar sobre aquele troço idiota para a

pele, meus tímpanos iam derreter. E hellooo, funcionou. – As Daleks
estão debruçadas sobre as bandejas, lançando olhares desconfiados para
todos os lados e falando exageradamente baixo.

– Mas ela vai ficar emputecida – sussurra Becca, os olhos arregalados.
Julia dá de ombros.
– E daí? O que ela vai fazer, me executar? Eu não percebi quando foi

que me transformaram em capacho dela.
– Só pega leve, tá? – diz Selena. – Se quer brigar com Joanne, tem o

ano inteiro pra isso. Não precisa ser esta noite.



– Qual é o problema? Nós nunca fomos amiguinhas.
– Nem inimigas. E agora você precisa conviver com ela.
– É isso mesmo – diz Julia, girando a bandeja para alcançar a salada de

frutas. – Acho que vou gostar desse ano.

À distância de um muro alto, um trecho de rua arborizada e mais um
muro alto, os internos do Columba estão de volta também. Chris
Harper jogou na cama o edredom vermelho, pôs as roupas no seu espaço
de guarda-roupa, cantando a versão obscena do hino do colégio, com sua
nova voz grossa e áspera, abrindo um sorriso quando os colegas de
quarto se juntam a ele e acrescentam os gestos. Ele prendeu uns dois
pôsteres na parede acima da cama e pôs a nova fotografia da família num
porta-retrato na mesinha de cabeceira. Enrolou numa toalha velha aquele
saco plástico abarrotado de expectativas promissoras e o enfiou no
fundo da mala, empurrando-a bem para trás no alto do guarda-roupa.
Deu uma olhada na franja no espelho e já está galopando para ir jantar
com Finn Carroll e Harry Bailey, os três dando gritos e rindo muito alto,
ocupando o corredor inteiro, dando socos nos braços uns dos outros e
experimentando se engalfinhar para descobrir quem se tornou o mais
forte durante o verão. Chris Harper está todo preparado para este ano.
Mal pode esperar. Tem seus planos.

Ainda tem oito meses e duas semanas de vida.

– E agora? – pergunta Julia, quando elas terminaram a salada de frutas e
puseram as bandejas de volta na prateleira. Do mistério da parte interna
da cozinha, vêm o barulho da lavagem da louça e uma discussão em
alguma língua que poderia ser polonês.

– O que a gente quiser – diz Selena – até o período de estudo. Às
vezes vamos ao shopping; ou, se os alunos do Columba tiverem um jogo
de rúgbi, podemos ir assistir; mas só vamos poder sair do recinto do
colégio depois do fim da semana que vem. Por isso, a gente pode ir à sala
de convivência ou...



Ela já está se desviando na direção da porta de saída, com Becca ao seu
lado. Holly e Julia vão atrás.

Ainda está claro lá fora. Os terrenos do colégio são camadas de verde,
que não param de se desenrolar. Até agora eles pertenciam a uma zona na
qual Holly e Julia realmente não deveriam entrar. Não que sejam
proibidos, por assim dizer, mas a única oportunidade que as alunas
externas têm é na hora do almoço, e nunca sobra tempo. Agora o lugar
dá a impressão de que uma vidraça fosca foi arrancada da frente delas:
cada cor salta aos olhos; cada grito de passarinho é singular e nítido aos
ouvidos de Holly; cada canto de sombra entre galhos parece fundo e
fresco como um poço.

– Vamos – diz Selena, e sai correndo pelo gramado dos fundos como
se fosse sua dona. Becca já está atrás dela. Julia e Holly saem correndo,
embrenhando-se no turbilhão de folhas verdes e pios de aves, para
alcançar as outras.

Passam pelo portão de ferro com arabescos e entram no meio das
árvores. E de repente o terreno exibe uma quantidade de pequenas trilhas
das quais Holly nunca teve conhecimento; trilhas que não combinam
com um lugar tão próximo da rua principal: trechos ensolarados, voos
que cruzam para lá e para cá os galhos ali no alto, borrões de flores roxas
que se captam com o canto dos olhos. A trança escura de Becca e a
cabeleira dourada de Selena balançam em harmonia quando elas viram,
deixam a trilha para subir um pouco por uma encosta minúscula,
passando por arbustos em formas de bolas perfeitas que parecem ter sido
podados por jardineiros élficos, e então saem do sarapintado de luz e
sombra para a luminosidade do sol direto. Por um instante, Holly precisa
proteger os olhos com as mãos.

A clareira é pequena, só um círculo de grama aparada, cercado de
ciprestes altos. De modo instantâneo e total, o ar é diferente, parado e
fresco, com uns leves remoinhos aqui e ali. Os sons caem nesse espaço –
o arrulhar preguiçoso de uma pomba, o zumbido de insetos em atividade
em algum lugar – e desaparecem sem deixar sinal.

– A gente vem pra cá – diz Selena, só um pouco ofegante.



– Vocês nunca nos mostraram esse lugar – diz Holly. Selena e Becca se
entreolham e dão de ombros. Por um instante, Holly se sente quase
traída. Selena e Becca são internas há dois anos, mas nunca ocorreu a
Holly que elas duas juntas tivessem um território separado, até Holly se
dar conta de que agora também ela faz parte dele.

– Às vezes, você tem a sensação de que vai pirar se não for a algum
lugar com privacidade – diz Becca. – A gente vem pra cá. – Ela se deixa
cair na grama num emaranhado de pernas magricelas e olha ansiosa para
Holly e Julia. Suas mãos estão unidas em concha, como se ela estivesse
lhes oferecendo a clareira como presente de boas-vindas e não tivesse
certeza se estaria à altura.

– É incrível – diz Holly. Ela sente o cheiro de grama cortada, da terra
fértil nas sombras; um resquício de alguma coisa selvagem, como se
animais passassem por ali em silêncio no caminho de um abrigo noturno
para outro. – E ninguém mais vem aqui?

– Elas têm seus próprios lugares – diz Selena –, aonde nós não vamos.
Julia dá meia-volta, a cabeça inclinada para trás para ver as aves

mudando de direção no círculo azul do céu, entrando e saindo da
formação em V.

– Gostei – comenta ela. – Gostei muito daqui. – E se deixa cair na
grama ao lado de Becca. Becca abre um sorriso, solta a respiração e relaxa
as mãos.

Elas se esticam, mudam de posição até o sol poente não incomodar os
olhos. A grama é espessa e lustrosa, como o pelo de algum animal, boa
para servir de colchão.

– Puxa, o discurso da McKenna – diz Julia. – “Suas filhas já têm uma
extraordinária vantagem inicial na vida por vocês todos serem tão bem
informados, cuidadosos com a saúde, cultos e simplesmente fantásticos
sob todos os aspectos. Para nós, é um enorme prazer ter a oportunidade
de continuar o bom trabalho que vocês fizeram”, e me passa um balde
para eu vomitar.

– É o mesmo discurso todos os anos – diz Becca. – Palavra por palavra.



– No primeiro ano, meu pai quase me levou direto de volta para casa
por causa desse discurso – diz Selena. – Ele diz que é elitista. – O pai de
Selena mora em algum tipo de comunidade em Kilkenny e usa ponchos
tecidos a mão. Foi a mãe dela que escolheu o colégio.

– Meu pai estava pensando a mesma coisa – diz Holly. – Deu pra
perceber. Morri de medo de ele fazer alguma piadinha esperta quando
McKenna terminasse, mas minha mãe estava pisando no pé dele.

– Foi totalmente elitista, sim – diz Julia. – E daí? Não tem nada de
errado em ser elitista. Algumas coisas são melhores do que outras. Fingir
que isso não acontece não faz de você uma pessoa de mente aberta; só
faz de você um bundão. O que me deu vontade de vomitar foi a puxação
de saco. Como se nós fôssemos uns troços que nossos pais defecaram, e a
McKenna estivesse dando tapinhas na cabeça deles e dizendo “muito
bem”, enquanto eles ficam ali abanando o rabinho, lambendo a mão dela
e quase se mijando de felicidade. Como é que ela sabe? E se os meus pais
nunca tivessem lido um livro a vida inteira e me alimentassem com barras
de chocolate fritas em muito óleo em todas as refeições?

– Ela não está nem aí – diz Becca. – Só quer que eles não sintam
remorso por gastar uma fortuna para se livrarem de nós.

Um recorte de silêncio. Os pais de Becca trabalham em Dubai a maior
parte do tempo. Eles não puderam comparecer hoje. Foi a governanta
que trouxe Becca.

– É bom – diz Selena. – Vocês estarem aqui.
– Ainda não me parece real – diz Holly, o que é só uma parte da

verdade, mas é o máximo que consegue dizer. Parece real, em lampejos,
entre longos trechos granulados de estática vertiginosa; mas esses
lampejos são nítidos o suficiente para expulsar da sua cabeça todos os
outros tipos de realidade, deixando a sensação de que ela nunca esteve
em nenhum outro lugar que não fosse aqui. E de repente eles
desaparecem.

– Para mim parece – diz Becca. Ela está sorrindo para o céu. A mágoa
sumiu da sua voz.

– Vai parecer – diz Selena. – Leva um tempo.



Elas ficam ali deitadas, sentindo o corpo afundar mais na clareira e
mudar o ritmo para se fundir com o seu entorno: o tim tim tim de um
passarinho em algum lugar, o deslizar vagaroso do sol e o piscar dos raios
por entre os grossos ciprestes. Holly percebe que está repassando o dia,
como fazia todas as tardes no ônibus de volta para casa, escolhendo
fragmentos para contar: uma história engraçada com um pouquinho de
audácia para o pai; alguma coisa para impressionar a mãe ou, se estiver
emputecida com ela, o que parece ser o mais comum hoje em dia, alguma
coisa para lhe provocar um choque e forçá-la a deixar escapulir uma
reação: Meu Deus, Holly, por que alguém ia querer dizer uma coisa
dessas... enquanto Holly revira os olhos para o céu. Ela então se dá conta
de que agora isso não faz mais sentido. A imagem que cada dia deixa para
trás já não vai ser influenciada pelo sorriso do pai nem pelas sobrancelhas
erguidas da mãe; não mais.

Em vez disso, essa imagem será moldada pelas outras. Holly olha para
elas e sente que o dia de hoje está se movendo, está se encaixando nos
contornos de que ela se lembrará daqui a vinte, cinquenta anos: o dia em
que Julia fez a brincadeira das Daleks, o dia em que Selena e Becca a
levaram junto com Julia à clareira dos ciprestes.

– Era melhor a gente voltar logo – diz Becca, sem se mexer.
– É cedo – diz Julia. – Vocês disseram que a gente pode fazer o que

quiser.
– E pode, na maior parte do tempo. Só que logo no começo, elas ficam

preocupadas, querendo ver as alunas novas o tempo todo. Como se
vocês fossem fugir, se elas não estivessem olhando.

Elas riem, baixinho, para o círculo de ar parado. Aquele lampejo atinge
Holly outra vez – uma linha de gritos de gansos silvestres enfileirados lá
no alto no céu; os dedos entrelaçados bem fundo na pelagem fresca da
grama; o adejar dos cílios de Selena contra a luz do sol; e isso está assim
desde sempre. Tudo o mais é um devaneio que vai despencando por cima
da linha do horizonte. Dessa vez, a sensação permanece.

Daí a alguns minutos, Selena fala.



– Só que a Becs está com a razão. Devíamos voltar. Se vierem nos
procurar...

Se uma professora entrasse na clareira... a ideia se contorce na coluna
das garotas, faz com que se levantem da grama. Elas espanam as roupas;
Becca cata ciscos verdes do cabelo de Selena e, com os dedos, o penteia
de volta ao lugar.

– De qualquer maneira, preciso terminar de desfazer a mala – diz Julia.
– Eu também – diz Holly. Ela pensa na ala das internas, nos pés-

direitos altos que parecem prestes a se encher com harmonias frias e
etéreas entoadas por freiras. Parece que uma pessoa diferente está
pairando junto da cama listrada de amarelo, esperando pelo momento
certo: uma Holly diferente. Todas elas, diferentes. Ela sente a mudança
se infiltrando pela sua pele, turbilhonando nos enormes espaços entre
seus átomos. De repente, compreende a atitude de Julia durante o jantar,
a provocação a Joanne. Essa enxurrada a estava fazendo balançar
também. Julia estava batendo os pés para entrar na correnteza, provando
que tinha voz ativa para determinar aonde a correnteza a levaria, antes
que as águas se fechassem acima da sua cabeça e a levassem de roldão.

Você sabe que pode voltar para casa quando quiser, disse o pai, tipo
umas oitenta mil vezes. De dia ou de noite: um telefonema, e eu estou lá
em menos de uma hora. Entendeu?

É, sei, entendi, valeu, respondeu Holly oitenta mil vezes. Se eu mudar
de ideia, ligo e volto direto para casa. Até aquele momento, não tinha lhe
ocorrido que talvez as coisas não funcionassem desse jeito.
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onway gostava dos carros. E os conhecia também. Na frota à
disposição, ela foi direto para um MG preto, vintage, deslumbrante.

Um detetive aposentado deixou em testamento para a polícia o orgulho
e alegria da sua vida. O responsável pela frota não teria permitido que
Conway tocasse naquela raridade se ela não soubesse o que estava
fazendo: “Desculpa, detetive, mas a transmissão está com um
probleminha. Tem um Golf lindo logo ali adiante...” Ela acenou, sem lhe
dar importância, ele jogou as chaves para ela pegar.

Ela tratou o MG como se fosse seu cavalo preferido. Nos dirigimos
para a zona sul, onde moram os ricos, Conway virando esquinas em alta
velocidade no emaranhado de travessas, disparando a buzina quando
alguém não fugia do carro com rapidez suficiente.

– Quero que entenda uma coisa – disse ela. – Sou eu quem manda
aqui. Você tem algum problema em receber ordens de uma mulher?

– Não.
– Todos dizem isso.
– Estou falando sério.
– Ótimo. – Ela deu uma freada forte, diante de um café natureba, cujas

vidraças precisavam ser lavadas. – Um café para mim. Preto, sem açúcar.
Meu ego não é tão fraco assim. Ele não vai desmoronar sem um

exercício diário. Saí do carro, dois cafés para viagem, até consegui um
sorriso da garçonete deprimida.

– Pronto – disse eu, sentando no banco do carona.
Conway tomou um gole.
– Tem gosto de mijo.



– Você escolheu o lugar. Sorte ele não ser feito de brotos de feijão.
Ela quase sorriu, e tampou o copo de novo.
– Pior que fizeram. Ponha no lixo. O seu e o meu. Não quero esse

fedor no meu carro.
A lata de lixo ficava do outro lado do rua. Saí, me desviei do trânsito,

pus tudo no lixo, me desviei do trânsito, entrei de volta no carro,
começando a entender por que Conway ainda estava sem parceiro. Ela
acelerou antes que eu estivesse totalmente dentro do carro.

– E então – disse ela, um pouco menos gélida, mas só um pouco. –
Você conhece o caso, certo? O essencial?

– Conheço. – Qualquer cachorro nas ruas sabia o essencial.
– Você sabe que não pegamos ninguém. As fofocas dizem alguma

coisa sobre o motivo para isso?
As fofocas diziam muita coisa. Eu não ia cair nessa.
– Alguns casos são assim mesmo.
– Chegamos a um beco sem saída, foi isso. Você sabe como funciona:

a cena do crime, quaisquer testemunhas que a gente possa chamar e a
vida da vítima. É o que temos, e é melhor que um desses elementos traga
alguma coisa. O que eles nos trouxeram foi uma tonelada de porra
nenhuma. – Conway avistou uma lacuna do tamanho de uma moto na
faixa que queria e entrou nela com um giro do volante. – No fundo, não
havia nenhuma razão para alguém querer matar Chris Harper. Na
opinião de todos, ele era um bom rapaz. As pessoas dizem isso de
qualquer modo, mas dessa vez podia ser que estivessem falando a sério.
Dezesseis anos, no quarto ano do colégio São Columba, interno (morava
logo ali adiante, praticamente, mas o pai achou que o filho só tiraria
pleno partido da experiência de estudar no Columba, se fosse aluno
interno). Em lugares como esse, no fundo tudo se resume aos contatos.
Faça os amigos certos no Columba, e você nunca precisará trabalhar por
menos de cem mil libras por ano. – A expressão contorcida na boca de
Conway denunciava sua opinião a respeito disso.

– Um monte de rapazes engaiolados desse jeito... Podem surgir
situações desagradáveis. Bullying. Nada disso no radar?



Por cima do canal, entrando em Rathmines.
– Nada. Chris era popular na escola, muitos colegas, nenhum inimigo.

Uma briga ou outra; mas, com rapazes dessa idade, é isso o que eles
fazem. Nada de importante, nada que nos levasse a parte alguma.
Nenhuma namorada, pelo menos não que fosse oficial. Três ex-
namoradas... eles começam cedo, hoje em dia... mas nada que se pudesse
chamar de amor de verdade. Uns amassos no cinema, e depois todo
mundo segue em frente. Todos os rompimentos tinham sido mais de um
ano antes, sem nenhum rancor, ao que pudéssemos descobrir. Ele se dava
bem com os professores. Disseram que às vezes fazia bagunça, mas só
uma questão de excesso de energia, não de má índole. Inteligência média,
nem gênio, nem pateta. Dedicação ao trabalho também média. Boas
relações com os pais, nas poucas vezes que estava com eles. Uma irmã,
muito mais nova, dava-se bem com ela também. Pusemos pressão sobre
todos eles, não porque imaginássemos que houvesse alguma coisa por lá,
mas porque eles eram tudo o que tínhamos. Nada. Nem um único sopro
de nada.

– Algum hábito prejudicial?
Conway fez que não.
– Nem mesmo isso. Os colegas disseram que ele uma vez ou outra

tinha fumado em festas, os dois tipos de fumo, e que também de vez em
quando se embebedava, quando eles tinham acesso a álcool; mas não
havia álcool nele quando morreu. Tampouco drogas no organismo, nem
nos seus pertences. Nenhuma ligação com jogos de azar. Uns dois sites
de pornografia no histórico do seu computador na casa dos pais, mas o
que se pode esperar? Isso foi o pior que ele fez na vida, até onde tivemos
condição de descobrir: alguns baseados e um pouco de masturbação
online.

Visto de lado, o rosto dela estava calmo. Sobrancelhas um pouco
baixas. Concentrada na tarefa de dirigir. De qualquer maneira, você teria
dito que ela estava tranquila com a tonelada de porra nenhuma: é assim
que a vida é, nada que merecesse muita atenção.



– Nenhum motivo, nenhuma pista, nenhuma testemunha. Depois de
um tempo, estávamos andando em círculos. Entrevistando as mesmas
pessoas ainda mais uma vez. Recebendo as mesmas respostas. Nós
tínhamos outros casos. Não podíamos nos dar ao luxo de passar mais
alguns meses dando cabeçadas uns nos outros por causa desse caso. No
final, desisti. Tirei o caso do primeiro plano e fiquei torcendo para que
alguma coisa desse tipo aparecesse.

– Como você acabou sendo a responsável? – perguntei.
O pé de Conway afundou no acelerador.
– Você está querendo dizer, como uma menininha acabou pegando um

caso importante como esse? Que eu não deveria ter saído da Violência
Doméstica? É isso?

– Não. O que eu quero dizer é que você era uma novata.
– E daí? Está dizendo que foi por isso que não chegamos a uma

solução?
Tudo bem, uma ova. Disfarçando o suficiente para o pessoal da divisão

não ficar pegando no seu pé, mas muito longe de estar satisfeita com o
resultado.

– Nada disso. O que estou dizendo...
– Se for isso, vá se foder. Pode descer aqui mesmo e pegar a porra do

ônibus de volta para a Casos Não Solucionados.
Se ela não estivesse dirigindo, estaria agitando um dedo na minha cara.
– Não. O que estou dizendo é... um caso como esse, um adolescente,

escola de ricos. Vocês tinham que saber que seria um caso importante.
Costello tinha precedência. Como foi que o nome dele não estava em
primeiro lugar na lista?

– Porque eu conquistei o direito. Porque ele sabia que como detetive
eu sou boa demais. Deu pra entender?

O velocímetro ainda subindo, acima do limite de velocidade.
– Entendi – respondi.
Um pouco de silêncio. Conway desacelerou, mas não muito.

Tínhamos chegado à Terenure Road. Assim que o MG conseguiu algum



espaço, ele começou a mostrar do que era capaz. Depois de um intervalo
suficiente, falei.

– O carro é uma beleza.
– Já dirigiu um?
– Ainda não.
Ela concordou com um gesto de cabeça, como se aquilo combinasse

com o que ela já pensava a meu respeito.
– Num lugar como o Santa Kilda, você já precisa chegar por cima. – A

mão acima da altura da cabeça. – Inspirando respeito.
Isso me disse alguma coisa sobre Antoinette Conway. Por mim, eu

teria escolhido um Polo velho, com muita quilometragem, muitas
camadas de tinta, sem conseguir esconder direito os arranhões. Quando
a gente chega, assumindo o papel de quem está por baixo, consegue
pegar as pessoas desprevenidas.

– É esse tipo de lugar?
– Puta merda – disse ela, com desprezo. – Achei que iam me fazer

passar por uma câmara de descontaminação, para eu me livrar do meu
sotaque. Ou iam me entregar um uniforme de faxineira e me encaminhar
para a entrada de serviço. Sabe qual é a anuidade lá? A partir de oito mil
libras. Isso, se a aluna não for interna, ou se não participar de nenhuma
atividade extracurricular. Canto coral, piano, teatro. Você teve alguma
dessas na escola?

– A gente tinha uma bola de futebol no pátio.
Conway gostou disso.
– Uma nojentinha: eu entro na sala de espera e chamo o nome dela

para a entrevista, e ela começa, “Hã, exatamente agora não vou poder.
Minha aula de clarineta começa daqui a cinco minutos.” – Aquela leve
subida do canto da boca, de novo. Não importa o que tivesse dito à
garota, Conway tinha gostado. – A entrevista dela durou uma hora. Que
pena!

– E o colégio? – perguntei. – Esnobe, mas bom; ou simplesmente
esnobe?



– Eu podia ganhar na loteria, e mesmo assim não mandaria minha filha
para lá. Mas... – Um dar de ombros meio sem vontade. – Turmas
pequenas. Prêmios de Jovem Cientista por toda parte. Todas com dentes
perfeitos, ninguém jamais fica grávida, e todas aquelas cadelinhas de raça
saem dali para a faculdade. Acho que o colégio é bom, se você não se
importar que sua filha se transforme numa porcaria de uma esnobe.

– O pai de Holly é policial. De Dublin. Do bairro de Liberties.
– Eu sei. Você acha que não percebi?
– Ele não mandaria a filha para lá se ela estivesse se transformando

numa porcaria de uma esnobe.
Conway avançou um pouco a dianteira do MG num sinal vermelho.

Verde: ela pisou fundo.
– Ela está a fim de você?
Eu quase ri.
– Ela era só uma criança de 9 anos quando nos conhecemos, 10 quando

o caso foi a julgamento. Depois disso nunca mais vi a garota, até hoje.
Conway lançou um olhar para mim que dizia que eu é que era a

criança nessa história.
– Você ficaria surpreso. Ela mente?
Tentei me lembrar.
– Para mim, ela não mentiu. Pelo menos, não que eu descobrisse. Era

uma boa menina, naquela época.
– Ela mente – disse Conway.
– O que foi que ela disse?
– Não sei. Também não a peguei mentindo. Pode ser que não tenha

mentido para mim. Mas as garotas dessa idade mentem. Todas elas.
Pensei em dizer, Da próxima vez que sua pergunta for uma pegadinha,

guarde para um suspeito.
– Estou me lixando se ela mente ou não – preferi dizer –, desde que

não minta para mim.
Conway passou para uma marcha mais alta. O MG adorou.
– Conta aí pra gente – disse ela. – O que sua amiguinha Holly disse

sobre Chris Harper?



– Pouca coisa. Ele era só um cara. Ela o conhecia de vista.
– Certo. Você acha que ela estava falando a verdade?
– Ainda não cheguei a uma conclusão.
– Continue pensando e me diga quando tiver chegado. Veja por que

motivo prestamos uma atenção especial a Holly e suas coleguinhas. São
quatro as que sempre andam juntas, ou andavam na ocasião: Holly
Mackey, Selena Wynne, Julia Harte e Rebecca O’Mara. Elas são assim. –
Dedos cruzados. – Outra garota da turma delas, Joanne Heffernan, disse
que a vítima estava saindo com Selena Wynne.

– Quer dizer que você acha que isso era o que ele estava fazendo no
terreno do Santa Kilda. Entrou de mansinho para se encontrar com ela.

– É. Tem uma coisa que a gente não revelou. Por isso, trate de não dar
com a língua nos dentes em alguma entrevista: ele trazia uma camisinha
no bolso. Mais nada, nem carteira, nem celular. Esses tinham ficado no
quarto dele. Só uma camisinha. – Conway esticou o pescoço, girou o
volante, fez com que ultrapassássemos uma kombi e saíssemos da frente
de um caminhão bem a tempo. O cara do caminhão não gostou nem um
pouco. – Ora, vá se foder. Quer começar comigo?... E havia flores no
corpo. Isso também não foi divulgado. Jacintos... sabe, aqueles azuis,
encaracolados, de cheiro forte e adocicado? Eram quatro hastes. Vinham
de um canteiro no recinto do colégio, não longe da cena do crime, de
modo que o assassino poderia tê-los posto ali, mas... – Ela deu de
ombros. – Um cara no colégio da namorada, depois da meia-noite, com
um preservativo e flores? Dá pra dizer que ele estava pensando num
encontro promissor.

– Ficou estabelecido que o colégio foi a cena do crime? Ele não foi
jogado ali depois de ter sido morto?

– Não. O golpe partiu a cabeça direto, montes de sangue. Do jeito que
escorreu, o pessoal da Polícia Técnica calculou que ele ficou imóvel
depois de ser atingido. Não foi desovado ali; nenhuma tentativa de se
arrastar em busca de socorro; ele nem mesmo tentou levantar a mão para
tocar no ferimento. Nenhum sangue nas mãos. Foi só o golpe – ela
estalou os dedos – e lá se foi ele.



– Aposto que Selena Wynne disse que não tinha planos de se
encontrar com ele naquela noite.

– Ah, sim. As três colegas disseram a mesma coisa. Selena não estava
se encontrando com ele; não estava saindo com ele; só o conhecia de
vista. Estavam chocadas por eu insinuar alguma coisa desse tipo. – Um
tom seco e cortante na voz de Conway. Ela não estava convencida.

– E os colegas de Chris Harper disseram o quê?
Ela bufou.
– Principalmente, “Err, não sei”. Rapazes de 16 anos... Você

conseguiria mais sentido nas respostas se fosse ao zoológico e
entrevistasse os chimpanzés. Havia um único que conseguia formular
frases inteiras, Finn Carroll, mas parece que não tinha muita coisa para
nos contar. Eles não passam a noite acordados fazendo confidências,
como as garotas fazem. Disseram que sim, Chris estava a fim de Selena,
mas ele estava a fim de um monte de garotas, e um monte de garotas
estava a fim dele. Até onde eles sabiam, ele e Selena nunca tinham
avançado além disso.

– Alguma coisa que provasse o contrário? Contatos pelos celulares, no
facebook?

Conway fez que não.
– Nenhuma ligação nem mensagem de texto entre os dois; nada no

facebook. Todos eles têm conta no facebook, mas os internos em sua
maioria só usam essas contas nas férias. Os dois colégios bloqueiam o
acesso a redes sociais nos computadores e não permitem uso de
smartphones. Deus nos livre se a pequena Eduarda fugir com algum
pervertido da internet que ela conheceu em horário escolar. Ou ainda
pior, o pequeno Eduardo. Imagine o processo.

– Então a prova é só o depoimento de Joanne Heffernan.
– Heffernan não tinha provas. Tudo o que nos passou foi “E então eu

vi que ele olhava para ela, e vi que ela olhava para ele, e depois teve uma
outra vez que ele disse alguma coisa para ela, o que quer dizer que eles
estavam mesmo transando”. As colegas dela todas juraram a mesma
coisa, mas é o que fariam. Essa tal de Heffernan é uma víbora. A turma



dela é a galera legal, e ela é a abelha rainha. As outras morrem de medo
dela. Se qualquer uma delas piscar sem a permissão de Heffernan, será
expulsa da colmeia, sendo perseguida por ela e seu bando até sair do
colégio. Elas dizem o que receberam ordens de dizer.

– Holly e a turma dela. Legal ou não?
Conway ficou olhando para mais um sinal vermelho, batendo os

dedos no volante, no ritmo do pisca-pisca.
– É uma galera diferente – disse ela, por fim. – Não são as mandonas;

não fazem parte da turma de Heffernan. Eu diria também que Heffernan
não lhes causa problemas. Ela tentou dedurar Selena quando teve a
chance, quase se mijou de emoção, mas não enfrentaria as outras. Elas
não estão no topo da pirâmide, mas estão a uma altura razoável.

Alguma coisa no meu rosto, o princípio de um sorriso.
– Que foi?
– Você está falando como se fossem gangues de garotas da zona leste

de Los Angeles. Com giletes escondidas no cabelo.
– Parecidas – disse Conway, fazendo o MG entrar numa transversal. –

Bastante parecidas.
As casas foram ficando maiores, mais afastadas da rua. Carros grandes,

novos e reluzentes. Não se veem muitos desses hoje em dia. Portões
elétricos por toda parte. Em um jardim havia uma estátua de concreto
polido que parecia uma asa de caneca de um metro e meio de altura.

– Então você achou que foi Selena? – perguntei. – Ou alguém com
ciúme por ela estar saindo com Chris, de um lado ou do outro?

Conway diminuiu a velocidade, não muito para uma zona residencial.
Pensou.

– Não estou dizendo que achei que foi Selena. Você vai ver a garota.
Eu não teria dito que ela poderia ter feito aquilo, não mesmo. Heffernan
tinha uma baita inveja dela. Selena é muito mais bonita que Heffernan,
mas também não estou dizendo que achei que fosse Heffernan. Nem
mesmo digo que acreditei nela. Só estou dizendo que havia alguma coisa.
Só alguma coisa.



E era provável que fosse essa a razão para ela ter me deixado vir junto.
Alguma coisa no canto do campo visual, que sumia quando ela olhava
direto naquela direção. Costello também não tinha conseguido
identificar o que era. Conway achou que talvez alguém com um olhar
diferente conseguisse. Talvez eu.

– Uma adolescente poderia ter cometido o crime? Quer dizer, em
termos físicos?

– Poderia. Sem problema. A arma, e isso também não foi divulgado,
foi uma enxada tirada do galpão dos jardineiros. Um único golpe que
atravessou direto o crânio de Chris Harper e entrou no cérebro. A
Polícia Técnica disse que, com o cabo comprido e a lâmina afiada, não
teria sido necessário usar muita força. Uma garota poderia ter
conseguido dar esse golpe com facilidade, desde que soubesse manejar a
enxada.

Eu ia começar a perguntar alguma coisa, mas Conway fez uma curva
com o carro, tão de repente, sem usar o pisca-pisca, que eu quase perdi a
visão da entrada: portões altos de ferro preto, guarita de pedra, arco de
ferro com as palavras “Colégio St. Kilda” realçadas em dourado. Do lado
de dentro dos portões, ela freou. Deixou que eu desse uma boa olhada.

A entrada de carros descrevia um semicírculo de seixos brancos em
torno de uma encosta suave coberta de grama verde bem aparada que não
terminava nunca. No alto da encosta, o colégio.

No passado, o lar ancestral de alguém; a mansão de alguém, com
cavalariços segurando cavalos inquietos de carruagens, com damas de
cintura fina passeando de braços dados pelo gramado. Com uns
duzentos anos. Talvez mais? Um prédio longo, de pedra-sabão cinza,
três janelas altas no andar superior e mais de uma dúzia de um lado a
outro. Um pórtico sustentado por colunas esguias de capitel
ornamentado; uma balaustrada no telhado; pilares curvos delicados
como vasos. Era perfeito; perfeito, tudo equilibrado, cada centímetro. O
sol se derretia por cima da construção, lentamente como manteiga numa
torrada.



Talvez eu devesse ter detestado esse colégio. Eu, proveniente de
escolas municipais, aulas em salas pré-fabricadas, em péssimo estado de
conservação; precisando ficar de casaco quando o aquecimento enguiçava
no inverno, arrumar os pôsteres de geografia para cobrir as manchas de
mofo; nos desafiando uns aos outros para ver quem tocava no rato
morto no banheiro. Talvez eu devesse ter olhado para aquela escola e ter
tido vontade de cagar no pórtico.

Era uma beleza. Amo a beleza. Sempre amei. Nunca entendi por que
se deveria odiar o que se desejaria ter. Trate de amar ainda mais. Trabalhe
para chegar mais perto. Aperte nas mãos o que deseja, até descobrir um
jeito de torná-lo seu.

– Olhe só – disse Conway, recostada no banco, os olhos semicerrados.
– Essa é a única hora em que lamento ser policial. Quando vejo um
monte de merda desse tipo e não posso jogar um coquetel Molotov para
pôr tudo no chão.

Para ver minha reação, observava. Um teste.
Eu poderia ter passado, fácil. Poderia ter dito qualquer besteira sobre

pirralhos ricos mimados e minha vida em conjunto habitacional. Até que
tive vontade. Por que não? Fazia muito tempo que eu vinha desejando
entrar para a Homicídios. Trabalhe para chegar mais perto. Torne seu
aquilo que deseja.

Conway não era alguém com quem eu quisesse criar laços.
– É uma beleza.
A cabeça dela voltava para a posição, a boca torcida de lado, no que

poderia ter sido um sorriso, se não tivesse sido outra coisa. Decepção?
– Vão adorar você lá dentro – disse ela. – Vem. Vamos procurar umas

botas britânicas para você lamber. – Ela acelerou, e nós subimos em
disparada pela entrada de carros, as rodas fazendo seixos voar.

O estacionamento ficava depois de uma curva à direita, protegido por
árvores altas de um verde-escuro – ciprestes, eu quase tinha certeza. Bem
que eu queria saber mais acerca de árvores. Nada de Mercedes reluzentes
ali; mas também nenhum calhambeque. Os professores tinham



condições para dirigir carros razoáveis. Conway estacionou numa vaga
“reservada”.

Era provável que ninguém no Santa Kilda fosse ver o MG, a não ser
que estivesse olhando por uma janela da frente quando entramos pelo
portão. Conway tinha escolhido o carro para si mesma; pela sensação de
como ela queria chegar, não de como queria que as pessoas a vissem
chegar. Corrigi o que tinha pensado sobre ela, mais uma vez.

Ela saltou do carro e pôs a bolsa no ombro – nada de feminino, uma
pasta preta de couro, mais masculina do que a maioria das pastas dos
caras da Homicídios.

– Primeiro, vou lhe mostrar a cena. Para você se situar. Vamos.
Passamos pela cortina fresca de sombra abaixo das árvores, que

funcionavam como um anteparo. Um som como um suspiro, acima de
nós. Conway levantou a cabeça de repente, mas era só o vento tentando
passar pela ramagem fechada. À nossa esquerda, quando voltamos de
novo para o sol, estavam os fundos do prédio. À direita: mais outra
enorme encosta gramada, com uma cerca viva baixa.

O prédio principal tinha alas: cada uma se estendendo para os fundos a
partir de cada extremidade. Construídas mais tarde, talvez, mas de modo
que combinassem. A mesma pedra cinza, a mesma moderação nos
ornamentos; alguém dando preferência às linhas, não aos enfeites.

– Tudo o que pertence ao colégio, salas de aula, saguão, gabinetes, fica
no corpo principal do prédio. Esse – a ala mais próxima – é o alojamento
das freiras. Entrada separada, nenhuma porta que dê para o colégio. A ala
fica trancada à noite, mas todas as freiras têm chaves. E elas têm quartos
separados. Qualquer uma delas podia ter saído de mansinho e acabado
com Chris Harper. Só resta uma dúzia, a maioria com uns 100 anos e
nenhuma com menos de 50; mas, como eu já disse, não precisava ser um
fisiculturista.

– Algum motivo?
Ela apertou os olhos para olhar para as janelas lá no alto. O sol refletia

nelas, nos ofuscando.



– As freiras não batem bem. Vai ver que uma delas viu o rapaz enfiar a
mão no pulôver de alguma garota e concluiu que ele era um enviado de
Satã para corromper as inocentes.

Ela começou a atravessar, na diagonal, o gramado liso, afastando-se do
prédio. Nada dizia NÃO PISE NA GRAMA, mas era isso o que parecia.
Duas figuras como nós num lugar como esse: eu estava esperando que
um guarda-caça irrompesse do meio das árvores e nos expulsasse do
local, com cães ferozes tentando arrancar o traseiro das nossas calças.

– A outra ala é das internas. Bem trancada durante a noite, como um
cinto de castidade; as garotas não têm chaves. Janelas com grades no
térreo. Há uma porta nos fundos dessa ala, mas o alarme fica ativado
durante a noite. No térreo, há uma porta de acesso ao colégio, e é aí que
a coisa fica interessante. As janelas do colégio não têm grades. E não têm
alarme.

– A porta de acesso não fica trancada? – perguntei.
– Fica, é claro que fica. Mas, se houver um motivo importante, como

uma aluna interna esquecer o dever de casa no quarto, ou se uma aluna
precisar pegar um livro na biblioteca para fazer algum trabalho, ela pode
pedir a chave. A secretária, a enfermeira e a governanta... não estou
brincando, elas têm uma governanta... têm, cada uma, uma cópia. E em
janeiro do ano passado, quatro meses antes do que houve com Chris
Harper, a chave da enfermeira sumiu.

– Elas não trocaram a fechadura?
Conway revirou os olhos. Não era só seu rosto que por um triz não

dava a impressão de estar muito estranho; alguma coisa no seu jeito de se
movimentar também, nas costas retas e no balanço dos ombros, a
rapidez das expressões.

– Seria de imaginar, certo? Não. A enfermeira guardava a chave numa
prateleira, logo acima da lata de lixo. Ela achou que a chave caiu e foi
levada embora com o lixo. Mandou fazer uma nova e esqueceu o
assunto, lá-lá-lá, a vida é bela, até a gente chegar fazendo perguntas. Puta
merda, não sei quem é mais ingênuo nesse lugar, as alunas ou a equipe. E
se essa chave estivesse com uma interna? Ela poderia passar pela porta de



acesso em qualquer noite, escapar por uma janela, fazer o que quisesse
até ter de se apresentar para o café da manhã.

– Elas não têm um segurança?
– Têm, sim. Guarda-noturno, como o chamam. Acho que consideram

mais classudo. Ele fica naquela guarita por onde passamos para entrar,
faz uma ronda de duas em duas horas. Evitá-lo não seria problema.
Espere até você ver a área dos terrenos. Por aqui.

Um portão na cerca viva, arabescos de ferro batido, um rangido longo
e baixo quando Conway o abriu. Depois dele, uma quadra de tênis, um
campo de esportes e então mais verde: dessa vez cuidadosamente
organizado para parecer um pouco menos organizado. Não uma mata, só
o ar suficiente de mata. Miscelânea de árvores que tinham levado séculos
para crescer, bétulas, carvalhos, plátanos. Pequenas trilhas de seixos se
insinuando entre canteiros amontoados com amarelo e lilás. Todos os
verdes eram de primavera, aqueles tão suaves que a mão da gente
atravessaria direto.

Conway estalou os dedos diante do meu nariz.
– Concentre-se.
– Como as internas ficam alojadas? Em dormitórios ou quartos

individuais?
– As do primeiro e do segundo ano, seis por dormitório. As do

terceiro e quarto, quatro por quarto. As do quinto e sexto, duas por
quarto. Logo, sim, ela teria no mínimo uma companheira de quarto com
que se preocupar, se estivesse dando suas escapulidas. Mas a questão é a
seguinte: a partir do terceiro ano, elas escolhem com quem querem
dividir o quarto. Logo, não importa quem esteja no quarto, é bem
provável que essa colega tome o partido dela.

Seguimos pela lateral da quadra de tênis – redes frouxas, umas duas
bolas que tinham rolado para um canto. Eu ainda sentia as janelas do
colégio olhando fixamente para minhas costas.

– São quantas internas?
– Sessenta e poucas. Mas nós conseguimos reduzir esse número. A

enfermeira deu a alguma aluna a chave na manhã de uma terça-feira; a



aluna a devolveu prontamente. Na hora do almoço de sexta, outra aluna
pediu a chave, e a chave tinha sumido. O gabinete da enfermeira fica
trancado quando ela não está. Ela jura que conseguiu se certificar disso,
pelo menos, para impedir que qualquer uma se drogasse com xarope ou
seja lá o que for que ela tem por lá. Por isso, se alguém surrupiou a
chave, foi alguém que procurou a enfermeira entre a terça e a sexta-feira.

Conway empurrou um galho para abrir caminho e seguiu por uma das
pequenas trilhas, penetrando mais no terreno. Abelhas em plena
atividade nas flores de macieira. Pássaros lá no alto, não a algazarra de
pegas, só pequenos passarinhos felizes com sua tagarelice.

– O registro da enfermeira indica que foram quatro nesse período.
Uma menina chamada Emmeline Locke-Blaney, do primeiro ano,
interna. Ela ficou tão aterrorizada com a gente que quase se urinou.
Acho que seria incapaz de esconder qualquer coisa. Catriona Morgan,
quinto ano, aluna externa, o que não a exclui. Ela poderia ter passado a
chave para uma colega interna, mas parece que as panelinhas são bem
fechadas. As internas e as externas não se misturam de verdade, você não
sabia? – Um ano depois, todos os nomes de cor, sem nenhum esforço.
Chris Harper tinha causado algum impacto nela, sim. – Alison Muldoon,
terceiro ano, interna, um dos capachos de Heffernan. E Rebecca
O’Mara.

– A galera de Holly Mackey de novo.
– É. Viu por que não estou convencida de que sua amiguinha está lhe

contando tudo?
– Os motivos para procurarem a enfermeira. Foram verificados?
– Emmeline era a única com uma razão comprovável: torceu o

tornozelo jogando hóquei, polo ou sei lá o quê, precisou ser enfaixado.
As outras três tiveram dor de cabeça, cólica menstrual, tontura ou coisa
semelhante. Poderia ter sido real, elas poderiam estar só com vontade de
sair da sala de aula ou... – A sobrancelha de Conway se arqueou. –
Tomaram analgésicos e se deitaram confortavelmente, bem ao lado da
prateleira onde estava a chave.

– E todas garantiram que não tocaram na chave.



– Juraram por Deus. Como eu disse, acreditei em Emmeline. Nas
outras... – Mais uma vez a sobrancelha. O sol através das folhas deixava
seu rosto listrado como uma pintura de guerra. – A diretora jurou que
nenhuma das suas meninas blá-blá-blá e que a chave tinha de ter ido
parar no lixo; mas trocou a fechadura da porta de acesso mesmo assim.
Antes tarde do que nunca. – Conway parou e apontou. – Olha. Está
vendo aquilo lá?

Uma construção longa e baixa, mais para nossa direita, através das
árvores, com um pequeno pátio na frente. Bonitinha. Velha, mas todo o
tijolo desbotado estava bem limpo.

– Antigamente ali eram as cocheiras. Para os cavalos de milorde e
milady. Agora é o galpão para os jardineiros de suas altezas. São
necessários três jardineiros para manter esse espaço. A enxada estava lá
dentro.

Nenhum movimento no pátio. Já fazia um tempo que eu me
perguntava onde estaria todo mundo. Tinha de haver algumas centenas
de pessoas neste colégio, no mínimo, e não se ouvia nada. De algum
ponto distante, vinha um retinir fraco, de metal contra metal. E só.

– O galpão é mantido trancado? – perguntei.
– Não. Eles têm um armário lá dentro, onde guardam o herbicida,

inseticida para vespas e sei lá mais o quê. Esse armário é trancado, sim.
Mas o galpão em si? Pode entrar e se servir. Nunca passou pela cabeça
dessa cambada que praticamente tudo ali dentro é uma arma. Pás,
enxadas, podões, tesouras de aparar cercas vivas. Dava para exterminar
metade de uma escola com o que eles têm ali dentro. Ou conseguir
dinheiro vivo de um receptador. – Conway de repente afastou a cabeça
de uma nuvem de mosquitos-pólvora e voltou a seguir pela trilha. – Eu
disse isso à diretora. Sabe o que ela respondeu? “Nós não atraímos o tipo
de gente que pensa dessa maneira, detetive.” E a expressão no seu rosto
era como se eu tivesse cagado no seu carpete. Que idiota de merda! O
garoto está jogado ali, morto com um golpe, e ela vem me dizer que o
mundo inteiro deles é composto de frappuccinos e aulas de violoncelo; e



que ninguém aqui jamais teve maus pensamentos. Entende o que quero
dizer com “ingênua”?

– Não é ingenuidade – retruquei. – É proposital. E num lugar como
este, as coisas vêm de cima. Se a diretora diz que tudo é perfeito e
ninguém tem permissão para dizer que não é, isso não é bom.

A cabeça de Conway se virou para olhar para mim, franca e cheia de
curiosidade, como se estivesse vendo alguma coisa nova. Era boa a
sensação de andar lado a lado com uma mulher cujos olhos se
encontravam com os meus no mesmo nível, cujo passo tinha a mesma
extensão do meu. Dava a impressão de ser fácil. Por um segundo, desejei
que gostássemos um do outro.

– Você quer dizer que não é bom para a investigação? Ou
simplesmente que não é bom? – ela quis saber.

– As duas coisas. Mas o que eu quis dizer é só que não é bom. É
perigoso.

Achei que ela fosse me dar uma bronca, por ser dramático. Em vez
disso, ela assentiu.

– Alguma coisa me deu essa mesma impressão.
Depois de uma curva na trilha, saímos do arvoredo fechado para uma

ilha de sol.
– Aquilo ali – disse Conway. – Foi dali que as flores foram tiradas.
Azul, um azul que mudava seus olhos como se você nunca tivesse

visto a cor azul antes. Jacintos: aos milhares, caindo por uma encosta
suave abaixo de árvores, como se estivessem sendo despejados de alguma
cesta enorme, sem fundo. O perfume poderia ter provocado visões.

– Mandei dois policiais fardados esquadrinhar aquele canteiro.
Verificar cada haste, à procura das partidas. Ficaram ali duas horas. É
provável que até hoje ainda odeiem minha sombra, mas estou me
lixando, porque eles encontraram as hastes. Quatro, mais ou menos ali,
perto da beirada. A Polícia Técnica conseguiu combinar o desenho das
hastes partidas com o das flores encontradas com o corpo de Chris. Não
foi 100% de certeza, mas bem perto disso.



Aquele canteiro fez com que a ficha caísse. Aqui, neste lugar que
causava a impressão de que nada de ruim jamais poderia acontecer no
mundo, na última vez em que aquele canteiro ficou florido, Chris
Harper tinha vindo procurar alguma coisa. Ele deve ter sentido esse
perfume, a coisa mais nítida na escuridão ao redor. A última coisa que
restou quando tudo o mais se desfez.

– Onde ele estava? – perguntei.
– Lá – disse Conway, apontando.
Talvez a uns dez metros da trilha, subindo pela encosta, passando por

grama aparada e arbustos podados como bolas perfeitas: um aglomerado
daquelas mesmas árvores, que podiam ser ciprestes ou não, densas,
escuras, circundando uma clareira. A grama no meio tinha sido
abandonada, crescido muito e de modo descontrolado. Uma névoa de
bolas de penugem flutuava logo acima.

Conway guiou nossa subida, dando a volta em torno do canteiro. A
encosta fez com que eu forçasse minhas coxas. O ar na clareira era mais
frio. Profundo.

– Estava escuro? – perguntei.
– Não. Cooper... você conhece o Cooper, não conhece? O

patologista?... Cooper disse que ele morreu por volta de uma da manhã,
podendo ter sido uma hora ou duas mais cedo ou mais tarde. Era uma
noite clara, lua crescente no ponto mais alto pouco depois de uma da
manhã. A visibilidade era a melhor possível para o meio da noite.

As coisas se movimentavam na minha cabeça. Chris endireitando o
corpo, as mãos cheias de azul, se esforçando para distinguir o vulto ágil
na clareira enluarada, sua namorada ou...? E lado a lado com esse quadro,
como que deslizando para encobri-lo e para sair dele, o oposto. Alguém
totalmente imóvel numa sombra, os pés em meio às flores. Os pés dele?
Dela? Alguém observando o rosto de Chris virar de um lado para o
outro no clarão branco entre os ciprestes, vigiando enquanto ele
esperava, esperando que ele parasse de vigiar.

Nesse meio-tempo, Conway esperava e me observava. Ela fez com que
eu me lembrasse de Holly. Nenhuma das duas teria gostado da



comparação, mas aquele olhar de esguelha, os olhos semicerrados, como
uma prova, como um jogo de tabuleiro: avance com cuidado. Um
movimento certo, e lhe permitem mais um pequeno movimento. Um
movimento errado, e você volta para a primeira casa.

– Em que ângulo a enxada acertou a cabeça dele? – indaguei.
Pergunta certa. Conway me pegou pelo braço, me levou uns dois

metros mais para perto do meio da clareira. Sua mão era forte: não a de
uma policial efetuando uma detenção; nem a de uma garota que quer
dizer “gostei de você”; só forte. Bem capaz de consertar um carro ou dar
um soco em alguém que precisasse levar um soco. Ela fez com que eu me
virasse para as flores e para a trilha, de costas para as árvores.

– Ele estava mais ou menos aqui.
Um zumbido, um abelhão ou um cortador de grama ao longe, eu não

soube identificar. A acústica ali só espiralava e ricocheteava. Pompons de
sementes ondulavam em torno das minhas canelas.

– Alguém se aproximou dele vindo por trás, ou fez com que se virasse
de costas. Alguém que estava parado por aqui.

Bem atrás de mim. Girei a cabeça para olhar. Ela levantou a enxada
imaginária acima do seu ombro esquerdo, segurando-a com as duas
mãos. Abaixou a enxada, com toda a força do corpo. Em algum ponto,
por trás dos sons alegres da primavera, o zunido e o baque fizeram
estremecer o ar. Apesar de Conway não estar segurando coisa alguma, eu
me encolhi.

O canto da boca de Conway subiu. Ela me exibiu as mãos vazias.
– E ele desabou – disse eu.
– Pegou nele aqui. – Ela encostou a aresta da mão na parte de trás do

meu crânio, bem no alto e à esquerda da linha central, numa subida da
esquerda para a direita. – Chris era uns cinco centímetros mais baixo que
você: tinha 1,77 m. O assassino não precisava ser alto. Mais que 1,50 m,
menos que 1,80 m, foi tudo o que Cooper pôde dizer a partir do ângulo
do ferimento. Provavelmente destro.

Seus pés fizeram a grama farfalhar, enquanto ela voltava a se afastar.
– A grama estava assim naquela época?



Mais uma pergunta certa, muito bem!
– Não. Depois eles deixaram que crescesse... algum tipo de

homenagem póstuma, ou vai ver que o lugar assusta os jardineiros, não
sei. Ninguém vê esse trecho, de modo que acho que não prejudica a
imagem do colégio. Mas naquela época a grama era como todo o resto:
aparada. Se seus sapatos fossem de sola macia, você poderia chegar de
mansinho, e seus passos não seriam ouvidos, sem nenhum problema.

E sem deixar pegadas; ou pelo menos nenhuma pegada que a Polícia
Técnica pudesse usar. As trilhas eram de seixos. Lá também não haveria
pegadas.

– Onde encontraram a enxada?
– No galpão, onde era seu lugar. Nós a detectamos porque combinava

com o que Cooper disse sobre a arma. A Polícia Técnica levou cerca de
cinco segundos para confirmar que era a arma do crime. Ela... ele, ela,
não importa... a pessoa tentou limpar a lâmina, fincando-a na terra
algumas vezes – na terra debaixo de um dos ciprestes –, esfregando-a na
grama. Decisão inteligente; mais inteligente do que limpá-la com um
pano, porque depois você precisa se livrar desse pano. Mas ainda ficou
bastante sangue na lâmina.

– Impressões digitais?
Conway fez que não.
– Dos jardineiros. Também não havia células epiteliais de mais

ninguém, logo nenhum DNA de contato. Calculamos que ela tenha
usado luvas.

– Ela – repeti.
– É o que eu tenho – disse Conway. – Um monte de “elas” e nem

tantos “eles”. No ano passado, houve uma hipótese de que teria sido
algum tarado, que entrou aqui escondido para se masturbar olhando para
as janelas das meninas, brincando com as raquetes de tênis delas ou
qualquer coisa semelhante. Chris teria chegado para se encontrar com
alguém, apanhando o cara em flagrante. A história não se encaixa com as
provas. Como assim, o cara estava com o pinto em uma das mãos e uma
enxada na outra? Mas, de qualquer maneira, muita gente gostou da ideia.



Melhor do que acreditar que tinha sido alguma riquinha fofinha. De uma
beleza de escola como esta.

O olhar de esguelha de novo. Me testando. Um raio de sol iluminou
seus olhos, deixando-os da cor de âmbar, como os de um lobo.

– Não foi ninguém de fora. Não com aquela foto. Se tivesse sido, para
que todo esse segredo? Por que a garota simplesmente não telefonou
para você e lhe disse o que sabia? Se ela não estiver inventando tudo isso,
ela sabe alguma coisa sobre alguém de dentro da escola. E está com
medo.

– E nós a deixamos passar na primeira vez – acrescentou Conway. Um
tom implacável na voz. Conway não era exigente só com os outros.

– Pode ser que não – contestei. – Essas garotas são muito novas. Se
uma delas viu ou ouviu alguma coisa, pode ser que não tenha sacado o
que significava, não naquela hora. Especialmente se estivesse relacionado
a sexo ou a relacionamentos. Essa geração conhece todos os fatos. Elas já
visitaram sites de pornografia; é provável que conheçam mais posições
do que você e eu juntos. Mas, quando se trata da realidade, descobrem
que estão totalmente perdidas. Uma adolescente poderia ver alguma
coisa e saber que era importante, mas não entender por que motivo.
Agora que está um ano mais velha, ela tem um pouco mais de noção.
Alguma coisa faz com que olhe para o passado, e de repente a ficha cai.

Conway pensou um pouco sobre isso.
– Pode ser – disse ela. Mas aquele tom implacável continuou ali. Ela

não ia se perdoar assim com tanta facilidade. – Mas não importa. Mesmo
que ela não soubesse que tinha a informação, é nossa função saber por
ela. Ela estava bem ali dentro – um rápido gesto de cabeça para trás, na
direção do prédio –, nós ficamos ali sentados e a entrevistamos, e
deixamos que seguisse em frente. E eu não estou nem um pouco
satisfeita com isso.

Pareceu que era o fim da conversa. Quando ela deixou de falar,
comecei a me voltar para a trilha, mas Conway não se mexeu. Pés
separados, mãos nos bolsos, olhos fixos nas árvores. Queixo projetado,
como se elas fossem o inimigo.



– Fui a responsável pelo caso – disse ela, sem olhar para mim – porque
achamos que ia ser moleza. Naquele primeiro dia, antes que os rapazes
do necrotério tivessem sequer levado embora o corpo, nós encontramos
meio quilo de Ecstasy nas cocheiras, no fundo do armário de
agrotóxicos. Um dos jardineiros já estava no sistema: antecedentes de
tráfico. E no São Columba, já na festa de Natal, eles tinham apanhado
uns dois garotos com Ecstasy. Nunca descobrimos o fornecedor; os
garotos não deduraram. Chris não era um dos que estavam com a droga,
mas mesmo assim... Achamos que aquele era nosso dia de sorte: dois
casos resolvidos de uma tacada só. Chris saiu de mansinho para comprar
drogas com o jardineiro, alguma briga por dinheiro, bangue.

Novamente aquele longo suspiro, lá no alto. Dessa vez, eu o vi,
passando pelos galhos. Como se as árvores estivessem escutando; como
se estivessem tristes conosco, tristes por nós, só que já tinham ouvido
tudo aquilo milhares de vezes antes.

– Costello... O Costello foi legal. Os detetives costumavam fazer
pouco dele, diziam que era um filho da mãe deprimente, mas ele foi legal.
Ele disse, “Põe o seu nome nesse caso. Acumula pontos.” Naquela
época, ele já devia estar sabendo que ia pedir a aposentadoria este ano.
Ele não precisava da solução de um caso importante. Eu precisava.

A voz dela estava baixa, como que entre quatro paredes, como que
num aposento pequeno, atravessando a larga faixa do sol. Senti o
tamanho da tranquilidade e do verde em toda a nossa volta. A extensão, a
altura, árvores mais altas que o prédio da escola. Mais velhas.

– O jardineiro escapou com um álibi. Tinha chamado colegas para
jogar pôquer e tomar umas cervejas na sua casa. Dois deles dormiram no
seu sofá. Nós o acusamos de posse com intenção de traficar, mas o
homicídio... – Conway abanou a cabeça. – Eu devia ter sabido – disse ela,
sem explicar. – Eu devia ter sabido que não ia ser tão simples assim.

Uma abelha colidiu com a frente da sua camisa branca. Ficou ali
grudada, atordoada. Conway baixou a cabeça de repente, enquanto o
resto do corpo permanecia imóvel. A abelha foi se arrastando, passou
pelo botão do alto, tentou transpor a beira do tecido, em busca da pele.



Conway estava com uma respiração lenta e rasa. Vi sua mão sair do bolso
e se erguer.

A abelha voltou a si e saiu voando para o sol. Conway espanou algum
cisco da camisa, onde a abelha tinha estado. Depois virou-se e começou a
descer a encosta, passando pelos jacintos e voltando à trilha.
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Palácio, o maior e melhor shopping center a uma distância razoável
a pé dos colégios de Kilda e de Columba, o cenário de todos os

momentos neste mundo que não tem algum adulto de cara amarrada,
vigilante, pronto para o bote. O Palácio atrai como um ímã gigante, e
todo mundo vem. Qualquer coisa pode acontecer aqui, na cintilante
faixa de liberdade entre as aulas e a hora do chá: sua vida poderia
simplesmente sair levitando do chão e se transformar, tremeluzindo, em
alguma coisa totalmente nova. À estonteante luz branca, todos os rostos
reluzem. Eles formam palavras e explodem em risadas que você quase
consegue perceber em meio à nuvem de sons. E qualquer um desses
rostos poderia ser aquele paralisante pelo qual você vem esperando.
Qualquer coisa que você imagine poderia estar aguardando por você
aqui, se você virar a cabeça bem no momento preciso; se encontrar o
olhar certo; se a música exata simplesmente começar a sair pelos alto-
falantes em toda a sua volta. O cheiro de açúcar dos donuts quentinhos,
emanando do quiosque, dá para lamber nos dedos.

É início de outubro. Chris Harper – num corpo a corpo com Oisín
O’Donovan na beira do chafariz no centro do Palácio, a boca numa larga
risada, os outros alunos do Columba aos gritos, instigando os dois –
ainda tem pouco mais de sete meses de vida.

Becca, Julia, Selena e Holly estão do outro lado da borda do chafariz,
com quatro saquinhos abertos de balas entre elas. Julia está de olho nos
rapazes do Columba, falando rápido e de modo brusco, contando
alguma história possivelmente verídica em grande parte, sobre como, no
verão, ela e uma garota inglesa com uns dois caras franceses conseguiram



entrar numa boate chiquérrima em Nice, só no papo. Holly está
comendo pastilhas confeitadas enquanto escuta, uma sobrancelha num
ângulo que diz Até parece; Selena está deitada no acabamento de
mármore preto já bem gasto, com o queixo apoiado nas mãos, de modo
que seu cabelo cai como uma cortina sobre os ombros até quase chegar
ao chão. Becca tem vontade de se debruçar e apanhar o cabelo nas mãos
antes que ele toque na sujeira e no grude incrustado.

Becca despreza o Palácio. Lá no início do primeiro ano, quando as
novas internas tiveram de esperar um mês para conseguir permissão para
sair do recinto do colégio – até estarem exaustas demais para fugir,
imagina ela –, era só disso que ela ouvia falar: ai, o Palácio, o Palácio, o
Palácio, tudo vai ser tão fantástico quando a gente puder ir ao Palácio.
Olhos ardentes, mãos esboçando cenários como se fossem castelos
cintilantes, rinques de patinação e cascatas de chocolate. Garotas mais
velhas, todas metidas e antipáticas, envoltas em cheiros de cappuccino e
de amostras de brilho labial, balançando num dedo sacolas cheias de
cores, ainda dançando com a batida atordoante de música superficial. O
lugar mágico, o lugar tremeluzente, para nos fazer esquecer tudo sobre
professores mal-humorados, fileiras de camas nos dormitórios,
comentários maldosos que não entendemos. Fazer tudo isso desaparecer.

Isso foi antes de Becca conhecer Julia, Selena e Holly. Naquela época,
ela se sentia tão infeliz que ficava assustada todos os dias de manhã.
Costumava ligar para a mãe, soluçando, com enormes arquejos
repugnantes, sem se importar com quem ouvisse, implorando para voltar
para casa. A mãe suspirava e lhe dizia que a qualquer momento ela ia
começar a se divertir, assim que fizesse amizade com outras garotas para
falar sobre garotos, celebridades e moda; e Becca desligava o telefone,
novamente atordoada por se sentir muito pior do que antes. Por isso, o
Palácio parecia ser a única coisa pela qual ansiar, em todo aquele mundo
horrível.

E então ela finalmente chegou lá, e era só um shopping center de
merda. Todas as outras alunas do primeiro ano estavam praticamente
babando; e Becca olhou para aquele monte de concreto cinza, sem



janelas, da década de 1990, e ficou pensando em simplesmente se
enroscar no chão bem ali e se recusar a se mexer. Será que assim eles a
mandariam para casa por ser maluca?

Então a garota loura ao lado dela, Serena ou coisa semelhante – Becca
tinha estado ocupada demais com sua desgraça para prestar atenção a
muita coisa – Selena lançou um olhar longo e pensativo para o alto do
Palácio.

– Na realidade, ali tem uma janela, está vendo? Aposto que, se a gente
conseguir encontrar o caminho, daria para ver metade de Dublin de lá.

O que acabou se revelando verdadeiro. Lá estava ele, desdobrado
abaixo delas: o mundo mágico que lhes fora prometido, organizado e
aconchegante como nos livros de histórias. Havia varais com roupa
inflada pelo vento; criancinhas jogando espirobol num jardim; havia um
parque gramado com os canteiros do vermelho e amarelo mais vivos
jamais vistos; um velhinho e uma velhinha tinham parado para bater
papo junto de um poste de ferro batido, cheio de arabescos, enquanto
seus cachorros de orelhas espevitadas enrolavam as guias até darem um
nó. A janela ficava entre o posto de pagamento do estacionamento e uma
lixeira enorme, e os adultos que vinham pagar não paravam de lançar
olhares desconfiados para Becca e Selena, até que por fim um segurança
surgiu e as expulsou do Palácio, mesmo parecendo não saber exatamente
por que motivo, mas valeu milhões elas terem subido lá.

Já se passaram dois anos, porém, e Becca ainda detesta o Palácio. Ela
odeia a forma pela qual cada um é observado a cada instante de todos os
ângulos, os olhos enxameando por cima de você como insetos, cavando e
roendo, sempre com um grupo de garotas de olho no top que se está
usando, ou um grupo de garotos dando uma olhada em não importa o
que seja das garotas. Ninguém jamais fica parado no Palácio. Todo
mundo está constantemente se torcendo e virando a cabeça, observando
os observadores, procurando a pose mais legal. Ninguém fica quieto
nunca: é preciso falar sem parar ou você vai parecer uma fracassada. Mas
não se pode ter uma conversa de verdade porque todo mundo está
pensando em alguma outra coisa. Depois de 15 minutos no Palácio,



Becca tem a impressão de que alguém que tocasse nela seria
eletrocutado.

Pelo menos quando elas tinham 12 anos, bastava vestir o casaco e sair.
Este ano, todas se arrumam para ir ao Palácio, como se estivessem se
aprontando para a festa de entrega do Oscar. O Palácio é aquele lugar
aonde você leva o que é novo e desconcertante em você, suas curvas, seu
jeito de andar e seu próprio eu, para que os outros façam uma avaliação;
e você não pode correr o risco de que o seu valor seja Nada, zero, nada.
Tipo você simplesmente tem que ter o cabelo alisado até não dar mais ou
então escovado num cuidadoso estilo desarrumado, com bronzeado
artificial no corpo inteiro, uns dois centímetros de base no rosto e meia
embalagem de sombra esfumada em cada olho, usando jeans ultramacio
superskinny e botas Ugg ou Converse, porque, se não fizer isso, alguém
poderia realmente conseguir distinguir você de todas as outras, e é óbvio
que isso faria de você um fracasso total. Lenie, Jules e Holly nem de
longe chegam a ser tão ruins, mas mesmo assim elas ainda refazem o
blush quatro vezes e se olham no espelho de vinte ângulos diferentes,
enquanto Becca, irrequieta, já à porta, espera até que estejam prontas
para sair. Becca não usa maquiagem para ir ao Palácio porque detesta
maquiagem e porque a ideia de gastar meia hora se aprontando para ficar
sentada numa mureta diante de uma loja de donuts é tão idiota que lhe
dá um curto-circuito no cérebro.

Ela vai porque as outras vão. Por que motivo elas querem ir é um
perfeito mistério para Becca. Elas sempre dão a impressão de estar se
divertindo muito, falam mais alto e com a voz mais aguda, se empurram
umas às outras e dão risadas estridentes por qualquer coisa. Mas Becca
sabe como elas são quando estão felizes, e não é assim. Depois, na volta
para o colégio, seus rostos parecem mais velhos e mais tensos, borrados
com resíduos de expressões que foram impostas com um excesso de
pressão e que não querem ser descartadas.

Hoje ela está ainda mais elétrica do que normalmente, olhando a hora
no celular de dois em dois minutos, sem parar de se mexer como se o



mármore estivesse machucando seus ossos. Julia já se queixou duas
vezes.

– Caraca, dá pra você ficar parada?
– Foi mau – murmura Becca, mas daí a um minuto ela está se mexendo

de novo.
É porque a dois metros de distância delas, na beira do chafariz, estão

as Daleks. Becca detesta tudo nas Daleks, até os mínimos detalhes. Ela as
odeia separadamente – o jeito de Orla ficar de boca aberta, o requebrado
de Gemma ao caminhar, o ar de coitadinha, de bebê assustado, de Alison,
o fato de Joanne existir – e as odeia em conjunto. Hoje seu ódio está
maior porque três dos caras do Columba que estavam do outro lado do
chafariz vieram se sentar com elas, e com isso as Daleks estão ainda mais
exageradas do que de costume. Cada vez que um dos garotos diz alguma
coisa, as quatro precisam dar risadas estridentes e fingir que estão quase
caindo da mureta do chafariz, para eles as segurarem. Alison não para de
deixar cair a cabeça para um lado para olhar para o garoto louro,
enquanto passa a ponta da língua entre os dentes. Parece que teve alguma
lesão cerebral.

– Então – diz Julia – Jean-Michel aponta para mim e Jodi e diz só
“Elas são Candy Jinx. Acabaram de ganhar o X Factor na Irlanda!”, o que
mostrou como ele até que é esperto, porque esse programa não existe, e
é claro que os seguranças da boate não teriam como saber quem seria o
vencedor, mas não tão esperto assim, porque eu poderia ter dito
exatamente onde aquela porra toda ia acabar. – Julia está experimentando
usar palavrões. Por enquanto, mal está funcionando. – E puxa, surpresa!
Os seguranças estão tipo “OK, vamos ouvir como elas cantam.”

– Hã-hã – diz Becca. Ela está tentando não prestar atenção às Daleks e
se concentrar em Julia. As histórias de Julia são sempre boas, mesmo que
seja preciso dar um desconto de 10% ou 20%, e Becca nunca tem certeza
absoluta de ter dado um desconto suficiente.

– Valeu mesmo – diz Julia, levantando as sobrancelhas.
– Não – diz Becca, se encolhendo –, eu só quis dizer...



– Relaxa, Becs, eu sei que não canto lhufas. É essa a questão. – Becca
fica vermelha de vergonha e pega mais um punhado de pastilhas
confeitadas para disfarçar. – E estou pensando, agora é que nos ferramos,
o que se espera que eu e Jodi cantemos? Nós duas gostamos de Lady
Gaga, mas o que vamos fazer, dizer que o primeiro sucesso de Candy
Jinx é “Bad Romance”?

Selena está rindo. Os rapazes do Columba estão olhando para esse
lado.

– Por sorte, Florian é mais esperto que Jean-Michel. Ele diz, “Vocês
estão brincando? Elas assinaram um contrato. Se cantarem uma nota que
seja, vão nos processar até arrancar nosso couro.”

Holly não está rindo. Parece que não ouviu. Com a cabeça baixa, de
lado, tenta escutar alguma outra coisa.

– Hol? – diz Selena. – Tudo bem?
Holly faz um movimento para trás com a cabeça, indicando as Daleks.
Julia deixa o resto da história para mais tarde. As quatro fingem estar

fascinadas pela escolha das balas certas nas embalagens, enquanto
prestam atenção.

– Ele está – diz Joanne, cutucando com o pé a perna de Orla.
Orla reprime um risinho e se encolhe, abaixando o queixo entre os

ombros.
– Olha só para ele. Está tão a fim de você que chega a dar pena.
– Ele não está.
– Puta merda, está, sim. Ele contou para o Dara e o Dara me contou.
– De jeito maneira que o Andrew Moore ia gostar de mim. O Dara

estava só brincando.
– O quê? Dá pra repetir? – A voz de Joanne de repente assume um

tom cortante e gelado que faz Becca mais uma vez mudar de posição na
mureta. Ela detesta ter tanto medo assim de Joanne, mas não tem como
se controlar. – Você acha que o Dara ia tentar me fazer de palhaça?
Hellooo! Acho que ele não ia fazer uma coisa dessas.

– A Jo tem razão – diz Gemma, preguiçosa. Ela está deitada com a
cabeça no colo de um dos garotos, as costas bem arqueadas para projetar



o peito na direção dele. O garoto está fazendo um esforço desesperado
para dar a impressão de que não está olhando por baixo do top dela. – O
Andrew está babando por você.

Orla se remexe, encantada, mordendo o lábio inferior.
– É só que ele é tímido demais pra falar com você – diz Joanne,

retomando o tom doce. – Foi o que o Dara disse. Ele não sabe o que
fazer. – Fala então com o cara alto, de cabelo castanho, que está ao seu
lado. – Não é verdade?

– É. A pura verdade – diz o cara, na esperança de estar acertando.
Joanne lhe dá um sorriso de aprovação.

– Ele acha que não tem a menor chance com você – diz Gemma. – Mas
ele tem, não tem?

– Você gosta dele mesmo, não gosta?
Orla dá algum tipo de miado.
– Ai, meu Deus, é claro que gosta! É o Andrew Moore!
– Ele é, tipo, o maior gato que já existiu!
– Acho ele o máximo.
– Eu também. – Joanne cutuca Alison. – Você também, não é, Ali?
Alison pisca.
– Hã? É.
– Viu? Estou morrendo de inveja.
Até mesmo Becca sabe quem é Andrew Moore. Lá do outro lado do

chafariz, ele é o centro dos caras do Columba: louro, ombros de jogador
de rúgbi, o mais barulhento de todos, impulsivo. O pai de Andrew
Moore trouxe Pixie Geldof de avião para ser DJ na festa de 16 anos dele,
no mês anterior.

– Acho até que gosto dele – Orla consegue dizer com esforço. – Quer
dizer...

– Claro que gosta.
– Todo mundo gosta.
– Sua vaquinha sortuda.
O sorriso de Orla vai de uma orelha à outra.



– E será que você pode? Minha nossa. Quer dizer, será que você pode
contar pro Dara pra ele contar pro Andrew?

Joanne faz que não, entristecida.
– Não ia funcionar. Ele ainda continuaria tímido demais para chegar

em você. Você vai precisar dizer alguma coisa a ele.
Isso faz com que Orla caia num paroxismo de contorções e risinhos

reprimidos, as mãos escondendo o rosto inteiro.
– Ai, meu Deus, eu não posso! É só que eu... Ai, minha nossa!
Joanne e Gemma estão totalmente sérias. Alison parece confusa. Mas

os rapazes estão com o queixo duro, reprimindo o riso. Holly, de costas
para eles, faz uma careta de olhos arregalados, Dá para acreditar numa
coisa dessas?

– Me engana que eu gosto – diz Julia para as suas M&Ms, em voz
baixa para Joanne não ouvir. – Com amigas como essas...

Becca demora um segundo.
– Você acha que elas estão mentindo? – Joanne sempre foi do tipo que

não precisa sequer odiar uma pessoa para fazer alguma coisa horrível
com ela: ela diz coisas maldosas por nada, sem absolutamente nenhum
motivo, e depois ri da cara atordoada da pessoa. Mas isso aqui é
diferente. Orla é amiga de Joanne.

– Olá, seja bem-vinda ao planeta. É claro que elas estão mentindo.
Você acha que o Andrew Moore ia se interessar por aquilo? – Com a
cabeça, Julia aponta para Orla, que está vermelha como um pimentão,
mostrando as gengivas, com risinhos histéricos; e, com toda a justiça,
não está com a melhor das aparências.

– É revoltante – diz Becca. Ela está com a mão tensa segurando a
embalagem de pastilhas confeitadas, e seu coração está batendo forte. –
Isso não se faz.

– É? Fica olhando.
– Elas estão fazendo isso para impressionar os caras – diz Holly, e

mostra os três rapazes. – Estão se exibindo.
– E eles estão impressionados? Tipo, eles querem garotas que fazem

uma coisa dessas? Com suas próprias amigas?



Holly dá de ombros.
– Se eles achassem tão terrível assim, diriam alguma coisa.
– Esta é a chance perfeita – diz Joanne, dando um sorrisinho discreto

para o cara alto. – Vá até lá e diga pra ele, “É, eu gosto de você também.”
É só isso que você precisa fazer.

– Eu não posso. Ai, meu Deus. Simplesmente não posso...
– Claro que pode. Hellooo, estamos no século XXI. Poder para as

mulheres? Não precisamos mais esperar que os caras nos convidem para
sair. Vai em frente. Pensa em como ele vai ficar feliz.

– E aí ele vai levar você lá para os fundos do Palácio – diz Gemma,
lânguida, movendo o corpo no alto da mureta do chafariz –, e vai abraçar
você e começar a beijar você... – Orla se contorce toda e bufa de tanto
segurar os risinhos.

– Aposto cinco que ela vai. Alguém topa? – pergunta Julia.
– Se ela for – diz Selena, baixinho, olhando de relance para Andrew

Moore –, ele vai arrasar com ela.
– Um perfeito cretino – concorda Julia. Ela joga um par de Mentos na

boca, como se estivesse no cinema, e fica assistindo, interessada.
– Vamos embora – diz Becca. – Não quero ver isso. É medonho.
– Azar o seu! Eu quero.
– Melhor você se apressar – diz Joanne, como uma cantilena, mais uma

vez cutucando a perna de Orla com a ponta do pé. – Ele não vai esperar
para sempre, por mais que esteja a fim de você. Se você não chegar lá
rápido, ele vai embora com outra garota.

– Até que me faria bem ganhar cinco libras – diz Holly, virando-se. –
Ei! Orla! – E continua quando Orla se endireita o suficiente para olhar
para esse lado, vermelha e com um sorriso idiota. – Eles estão só
brincando com você. Se o Andrew Moore quiser ficar com alguém, você
acha que ele é tímido demais para passar uma cantada? Fala sério.

– Dá licença – diz Joanne, irritada, pondo as costas retas e lançando
um olhar de ódio para Holly –, mas não me lembro de ter pedido sua
opinião.



– Dá licença, digo eu, você está aos berros no meio do Palácio. Se sou
obrigada a escutar, tenho o direito de dar minha opinião. E minha
opinião é que ele nem sabe que Orla existe.

– E a minha opinião é que você é uma pobretona feia que deveria estar
numa escola pública, onde gente normal não precisasse ouvir suas
opiniões imbecis.

– Oba – diz o cara com a cabeça de Gemma no colo. – Briga de
gatinhas.

– Ah, isso mesmo – diz o cara alto, abrindo um sorriso. – Podem
começar.

– O pai da Holly é detetive – explica Julia para os rapazes. – Ele
prendeu a mãe da Joanne por prostituição. Ela ainda está com raiva.

Os garotos começam a rir. Joanne se levanta e abre a boca para dar
alguma resposta terrível. Becca já está se encolhendo, quando, do outro
lado do chafariz, o nível do barulho aumenta. Andrew e três colegas
estão segurando outro colega acima da água, balançando-o pelos pulsos e
tornozelos enquanto ele grita e se debate. Todos estão de olho nas
garotas, para ter certeza de que elas estão percebendo.

– Ai, meu Deus! – Joanne dá em Orla uma cutucada tão forte que
Orla quase cai no chafariz. – Você viu? Ele estava olhando direto pra
você!

Os olhos de Orla procuram Holly, que dá de ombros.
– Tanto faz.
Orla está paralisada, o olhar fixo. Está óbvio que sua cabeça gira a tal

velocidade que ela não consegue pensar, nem mesmo para seus padrões.
– Por que você está olhando pra mim? – Julia quer saber. – Estou aqui

só assistindo.
– A Holly tem razão, Orla – diz Selena, com delicadeza. – Se gosta de

você, ele vai dizer alguma coisa.
Do colo do seu cara, Gemma está observando, achando graça.
– Ou vai ver que vocês estão com inveja.
– Hã. Está na cara. Porque o Andrew Moore não ia querer chegar nem

perto de nenhuma delas – diz Joanne, emputecida. – Você vai acreditar



em quem? Em nós ou nelas?
Orla está de boca aberta. Por um segundo, seus olhos encontram os de

Becca, sem entender nada, em desespero. Becca sabe que precisa dizer
alguma coisa – Não faça o que elas querem, ele vai fazer picadinho de você
na frente de todos...

– Porque, se você confia nelas mais do que em nós – diz Joanne, com
tanta frieza que daria para congelar o rosto de Orla –, talvez elas
devessem ser suas melhores amigas de agora em diante.

Isso faz com que Orla acorde de repente do seu atordoamento. Até
mesmo ela entende quando deve sentir medo.

– Eu não confio. Quer dizer, eu não confio nelas. Confio em você. –
Ela dá para Joanne um sorriso babado, de cachorro oferecendo a barriga.
– Em você.

Joanne mantém o olhar gélido por um instante, enquanto Orla se
contorce, angustiada. Por fim, retribui com um sorriso generoso, cheio
de perdão.

– Sei que você confia. Quer dizer, helloooo, você não é idiota. Então
vamos lá. – Joanne empurra a perna de Orla com o pé, fazendo com que
salte da mureta do chafariz.

Orla lança um último olhar de agonia. Joanne, Gemma e Alison fazem
que sim, de modo encorajador. Orla parte para dar a volta no chafariz,
tão hesitante que parece dar passinhos miúdos, na ponta dos pés.

Joanne olha para o rapaz alto e dá um sorriso satisfeito, inclinando a
cabeça para um lado. Ele retribui o sorriso. A mão dele desliza para a
cintura de Joanne e vai descendo, enquanto os dois observam Orla se
aproximando de Andrew Moore.

Becca se deita de costas no mármore frio e grudento. Olha para cima,
para o teto abobadado do Palácio, quatro andares altos acima deles, para
não ser forçada a ver. As pessoas que se apressam, de cabeça para baixo,
pelas sacadas parecem diminutas e em situação precária, como se a
qualquer instante fossem perder o equilíbrio e se precipitar, de braços
abertos, batendo de ponta-cabeça no teto. De lá do outro lado do
chafariz, ela ouve o rugido crescente dos predadores às gargalhadas, os



gritos de deboche: Ei! Ei! Moooore ganhooou! – Vai lá, Andy, as feias dão
as melhores cabeçadas. – Coitadinha! Coitadinha! E, mais perto, os gritos
agudos, ensandecidos, das risadas de Joanne, Gemma e Alison.

– Pode me passar minhas cinco libras agora – diz Julia.
Becca olha para o último andar, para o canto onde os postos de

pagamento do estacionamento ficam escondidos. Junto deles aparece
uma fatia final de claridade do dia. Ela espera que umas duas meninas do
primeiro ano estejam lá em cima, esticando o pescoço pela janela, com
toda essa sujeira engordurada expulsa das suas mentes pelo vasto mundo
que se desenrola abaixo delas. Espera que não sejam retiradas de lá.
Espera que, quando estiverem indo embora, elas taquem fogo num
pedaço de papel, joguem o papel na lata de lixo e incendeiem o Palácio
até não sobrar nada.



A

5

porta da frente era de madeira maciça, escura e desgastada. Por um
segundo, depois que Conway a abriu, o silêncio de lugar

abandonado persistiu. Uma escadaria vazia, de madeira escura, subia,
majestosa. O sol atravessava o piso gasto, com o desenho de um
tabuleiro de damas.

E então uma campainha soou por todos os cantos. Portas se abriram
com violência, e pés saíram tamborilando, enxurradas de meninas
naquele mesmo uniforme marinho e verde, todas falando ao mesmo
tempo.

– Puta merda – disse Conway, levantando a voz para eu poder ouvir. –
A hora perfeita. Vamos.

Ela foi subindo a escada, abrindo caminho com os ombros em meio à
maré de corpos e livros. Suas costas tinham a constituição das costas de
um boxeador. Ela dava a impressão de que aquilo ali era uma mescla de
investigação pela Corregedoria e tratamento de canal, ao mesmo tempo.

Fui atrás dela pela escadaria acima. Uma multidão de meninas se
despejando ao meu redor, cabelos esvoaçantes, risadas no ar. O ambiente
parecia cheio e reluzente, animado, raiado pelo sol em ângulos
amalucados; com o sol espiralando em torno das balaustradas como
água, furtando cores e as fazendo rodopiar no ar; me levantando, me
pegando por todos os lados e subindo. Eu me sentia diferente, em
mutação. Como se hoje fosse o meu dia, se ao menos eu conseguisse
descobrir como chegar lá. Como o perigo, mas meu perigo, invocado por
um mago de cima de uma torre altíssima, especialmente para mim.



Como se fosse a minha sorte, uma sorte agradável, difícil, insistente,
tombando pelo ar, cara ou coroa?

Eu nunca tinha estado em lugar nenhum semelhante a esse, mas tive a
impressão de que ele me levou ao passado. Ele exercia essa espécie de
atração, que percorria todos os meus ossos. Me fez pensar em palavras
nas quais não pensava desde quando era menino e ficava tentando ler de
tudo na biblioteca do shopping center Ilac, na crença de que aquelas
palavras conseguiriam para mim um lugar num colégio como esse.
Deliquescente. Numinoso. Plácido. Eu, com minhas pernas compridas,
desajeitado e sonhador, bem longe do meu território para ninguém me
ver, com uma empolgação vertiginosa como se estivesse fazendo alguma
coisa audaciosa.

– Vamos começar pela diretora – disse Conway, no patamar, quando
conseguimos voltar a andar um do lado do outro. – McKenna. É uma
vaca. A primeira coisa que perguntou a mim e a Costello, quando
chegamos à cena do crime? Será que podíamos impedir a imprensa de
divulgar o nome da escola? Dá para acreditar? Que se foda o rapaz
morto, que se foda a coleta de informações para apanharmos quem quer
que tivesse feito aquilo. Ela só se importava com o fato de aquilo tudo
prejudicar a imagem da escola.

Garotas se desviando de nós. “Licença!” com a voz aguda e ofegante.
Duas delas olharam para trás para um de nós ou para nós dois. A maioria
ia depressa demais para se importar. Portas de armários que se abriam,
barulhentas. Até mesmo os corredores eram bonitos, com pés-direitos
altos e sancas de gesso, de um verde suave, com quadros nas paredes.

– É aqui – disse Conway, indicando uma porta com a cabeça. – Ponha
sua máscara de durão. – E ela abriu a porta com um empurrão.

Uma loura de cabelo encaracolado estava trabalhando num arquivo e
se virou, acionando o botão do sorriso simpático, mas Conway só disse
“Oi!” e continuou andando, passou por ela e entrou pela porta interna,
fechando-a depois que passamos.

Silêncio, ali dentro. Carpete espesso. A sala tinha sido decorada com
bastante tempo e dinheiro, para dar a impressão de ser o estúdio



antiquado de alguém: escrivaninha antiga com couro verde no tampo,
estantes repletas por toda parte, uma moldura pesada com uma pintura a
óleo de uma freira que não era nenhuma pintura. Só a sofisticada
poltrona de diretor e o elegante laptop diziam que aquilo ali era um
ambiente de trabalho.

A mulher por trás da escrivaninha deixou a caneta na mesa e se
levantou.

– Detetive Conway – disse ela –, estávamos à sua espera.
– De boba a senhora nada tem – disse Conway, com uma batidinha na

têmpora. Pegou duas cadeiras retas que estavam encostadas numa parede,
girou-as mais para perto da escrivaninha e se sentou. – É bom estar de
volta.

A mulher não lhe deu atenção.
– E este é...?
– Detetive Stephen Moran – disse eu.
– Ah – disse a mulher. – Creio que o senhor falou com a secretária do

colégio hoje cedo.
– Fui eu, sim.
– Obrigada por nos manter informadas. Srta. Eileen McKenna.

Diretora. – Ela não estendeu a mão, e eu também não.
– Às vezes é bom trazer um par de olhos novos para um caso – disse

Conway, com o sotaque mais carregado. – Um especialista, sabe?
A srta. McKenna ergueu as sobrancelhas; mas, como ninguém lhe deu

mais informações, ela não perguntou. Voltou a se sentar – eu esperei para
me sentar depois dela – e cruzou as mãos sobre o couro verde.

– Em que posso ajudá-los?
Mulher grande, a srta. Eileen McKenna. Não gorda, só grande, como

algumas mulheres ficam depois dos 50, tendo passado anos em posição
de autoridade: tudo fica acumulado na frente, içado e preso com firmeza,
e ela está pronta para enfrentar qualquer tempestade sem se molhar. Eu
podia vê-la num corredor na hora do intervalo, as garotas se afastando à
sua frente antes mesmo de saberem que ela estava se aproximando.
Queixo forte; sobrancelhas marcantes. O cabelo cinzento e os óculos



inflexíveis como aço. Não conheço muita coisa sobre o que as mulheres
usam, mas conheço o que é de qualidade. O tweed esverdeado era de
qualidade. As pérolas não eram de loja de departamentos.

– E o colégio, como vai? – perguntou Conway.
Recostando-se na cadeira de braços, pernas abertas, cotovelos para

fora. Ocupando o máximo possível do espaço do gabinete. Decidida a
incomodar. Havia história ali, ou simplesmente era uma questão de
química.

– Muito bem, obrigada.
– É mesmo? Porque eu me lembro da sua opinião de que tudo isso

aqui estava prestes a ir... – Um movimento com a mão, mergulhando de
cabeça, um longo assobio. – Todos aqueles anos de tradição e sei lá o
quê, indo por água abaixo, se nós plebeus insistíssemos em cumprir
nosso dever. E cá estava eu me sentindo culpada. Bom saber que tudo
acabou dando certo no final das contas.

A srta. McKenna se dirigiu a mim, deixando Conway de fora.
– Como tenho certeza de que é possível imaginar, muitos pais ficaram

perturbados com a ideia de deixar as filhas numa escola em que havia
sido cometido um homicídio. O fato de o assassino permanecer em
liberdade não foi nada propício.

Um leve sorriso para Conway. Nenhum de volta.
– Por estranho que pareça, também não ajudaram em nada a presença

incessante da polícia e as entrevistas constantes. Seria possível supor que
elas tivessem ajudado todos a sentir que a situação estava sob controle,
mas na realidade impediram o retorno à normalidade. A intromissão
insistente da imprensa, que a polícia estava ocupada demais para coibir,
exacerbou o problema. Vinte e três casais tiraram suas filhas do colégio.
Quase todos os outros ameaçaram fazer o mesmo, mas eu consegui
convencê-los de que a retirada não seria “no melhor interesse” das
alunas.

Aposto que conseguiu. Aquela voz: como Maggie Thatcher
transformada numa irlandesa, empurrando o mundo para seu devido
lugar, sem nenhum espaço para discussão. Ela fez com que eu sentisse



vontade de pedir desculpas rapidinho, se conseguisse descobrir por que
motivo. Seria necessário um pai com colhões de aço para enfrentar
aquela voz.

– Por alguns meses, a situação esteve incerta. Mas o Santa Kilda
sobreviveu a mais de um século de altos e baixos diversos. Sobreviveu a
este também.

– Maravilha – disse Conway. – Enquanto o colégio estava
sobrevivendo, surgiu alguma coisa que devêssemos saber?

– Se tivesse surgido, nós teríamos entrado em contato com vocês de
imediato. Falando nisso, detetive, eu deveria lhe fazer a mesma pergunta.

– Sim? Por quê?
– Suponho – disse a srta. McKenna – que esta visita esteja relacionada

ao fato de Holly Mackey ter saído do colégio sem permissão, hoje de
manhã, para falar com o senhor.

Ela estava se dirigindo a mim.
– Não podemos entrar em detalhes – respondi.
– Nem eu esperaria que entrassem. Mas, exatamente como vocês têm

o direito de saber qualquer coisa que tenha importância crucial para seu
trabalho, de onde deriva o fato de eu sempre ter dado autorização para
que falassem com as alunas, eu também tenho o direito, até mesmo a
obrigação, de saber qualquer coisa que possa ter importância crucial para
o meu.

A medida exata de ameaça.
– Entendo e agradeço. A senhora pode ter certeza de que a manterei

informada se surgir algum fato pertinente.
Um reflexo nos óculos.
– Com o devido respeito, detetive, receio que eu tenha de ser a pessoa

que julga o que é pertinente e o que não é. É impossível que o senhor
tome essa decisão em relação a um colégio e a uma garota sobre os quais
não conhece nada.

Aquela sensação de estar sendo testado, as vibrações chegando dos
dois lados, dessa vez. A srta. McKenna debruçando-se para ver se



conseguia me influenciar. Conway, observando, deixando-me à vontade,
para ver a mesma coisa.

– Não é a resposta perfeita, de modo algum. Mas é o melhor que
podemos fazer.

A srta. McKenna ficou me encarando mais um pouco. Concluiu que
de nada adiantava fazer mais pressão. Preferiu sorrir para mim.

– Então vamos precisar confiar no melhor que vocês puderem fazer.
Conway se mexeu na cadeira, acomodando-se.
– O que acha de nos falar sobre o Canto dos Segredos?
Lá fora, a campainha estridente soou mais uma vez. Gritinhos ao

longe, mais correria, portas de salas de aula se fechando. E então, o
silêncio.

A cautela se espiralando como fumaça nos olhos da srta. McKenna,
mas sua expressão não tinha mudado.

– O Canto dos Segredos é um quadro de avisos – disse ela,
demorando-se, escolhendo bem as palavras. – Nós o criamos em
dezembro, acho. As alunas prendem cartões nele, usando imagens e
legendas para transmitir suas mensagens no anonimato. Muitos cartões
são bem criativos. O quadro proporciona às alunas um lugar para
expressar emoções que elas se sentiriam constrangidas se expressassem
por outros meios.

– Um lugar onde elas podem arrasar com qualquer colega de quem não
gostem, sem se preocupar com nenhuma encrenca por estarem
submetendo a colega a bullying – disse Conway. – Podem espalhar os
rumores que quiserem, sem que se descubra quem começou. Vai ver que
sou burra demais para entender, vai ver que suas mocinhas jamais fariam
alguma coisa tão vulgar, mas essa está me parecendo uma das piores
ideias que já ouvi há muito tempo. – Sorriso de tubarão. – Sem querer
ofender.

– Nós achamos que dos males era o menor – disse a srta. McKenna. –
No outono do ano passado, um grupo de meninas criou um website
destinado a essa mesma função. O tipo de comportamento que a senhora
descreve era, na realidade, uma constante. Nós temos uma aluna cujo pai



tirou a própria vida alguns anos atrás. Foi a mãe dessa aluna que trouxe
esse site ao nosso conhecimento. Alguém tinha postado uma foto da
menina em questão, com a legenda, “Se minha filha fosse feia desse jeito,
eu também me mataria.”

Os olhos de Conway em cima de mim. Giletes no cabelo. Ainda uma
beleza, agora?

Ela estava certa. Aquilo me surpreendeu mais do que deveria, um
choque, como o de uma lasca enfiada debaixo da unha. Aquilo não tinha
vindo de fora, como Chris Harper. Tinha surgido dentro daquele
recinto.

– É compreensível que tanto a mãe como a filha ficassem muito
revoltadas – disse a srta. McKenna.

– E daí? – disse Conway. – Bloqueiem o site.
– E o novo 24 horas depois, e o seguinte, e o seguinte? As meninas

precisam desabafar, detetive Conway. Está lembrada de que, mais ou
menos uma semana depois do incidente – risinho desdenhoso de
Conway: incidente –, um grupo de alunas alegou ter visto o fantasma de
Christopher Harper?

– No banheiro das meninas – disse Conway de lado, para mim. – É
justo. Primeiro lugar aonde um rapaz iria se fosse invisível, certo? Uma
dúzia de garotas berrando a plenos pulmões, segurando-se umas às
outras, tremendo de medo. Eu quase precisei recorrer ao velho tapa na
cara para elas poderem me dizer o que estava acontecendo. Queriam que
eu entrasse lá com minha arma e desse um tiro no fantasma. Quanto
tempo levou para elas finalmente se acalmarem? Horas?

– Depois – disse a srta. McKenna, dirigindo-se a mim, mais uma vez –,
é claro que poderíamos ter proibido qualquer menção ao nome de
Christopher Harper. E o “fantasma” teria reaparecido a intervalos de
alguns dias, possivelmente por meses a fio. Em vez disso,
providenciamos atendimento psicológico em grupo para todas as
meninas, com ênfase em técnicas de como lidar com a dor da perda. E
montamos uma fotografia de Christopher Harper numa mesinha do lado
de fora da quadra fechada, onde alunas poderiam fazer uma oração ou



deixar uma flor ou um cartão. Onde pudessem expressar sua dor de uma
forma adequada, controlada.

– A maioria delas nem mesmo o conhecia – disse-me Conway. – Elas
não tinham nenhuma dor da perda para expressar. Só queriam uma
desculpa para agir como loucas. Precisavam, sim, de um pontapé no
traseiro, não de um tapinha na cabeça e um “coitadinha de você”.

– É possível – disse a srta. McKenna. – Mas o “fantasma” nunca mais
apareceu.

Ela sorriu. Satisfeita consigo mesma. Tudo de volta nos trilhos, bem
organizadinho.

Nada tola. Pelo que Conway tinha dito, eu vinha esperando alguma
esnobe apatetada, com o cabelo tingido daquele louro de uma certa
idade, magra para caber nos modelitos, um sorriso congelado decorrente
de alguma plástica, administrando a escola com papo furado e contatos
do maridão. Essa mulher não era nenhuma apatetada.

– Por isso – disse ela –, seguimos a mesma abordagem com o quadro
de avisos. Desviamos o impulso para uma válvula de escape controlada e
controlável. E, mais uma vez, os resultados foram altamente
satisfatórios.

Ela não tinha se mexido desde que se sentou. Costas retas, mãos
cruzadas. Sólida.

– “Controlada” – repetiu Conway. Ela fez saltar de cima da
escrivaninha uma caneta Montblanc, preta e ouro, e começou a brincar
com ela. – De que modo?

– O quadro é monitorado, é claro. Nós verificamos se há algum
material inadequado antes do primeiro tempo de aula, de novo na hora
do intervalo, novamente na hora do almoço e mais uma vez quando as
aulas do dia terminam.

– Já encontraram algum material inadequado?
– É claro que sim. Não muitas vezes, mas de vez em quando.
– De que tipo?
– Em geral alguma variante de “Eu odeio fulano de tal”, sendo fulano

de tal algum professor ou professora, ou alguma outra aluna. Há uma



regra que proíbe o uso de nomes, ou de tornar a outra pessoa
identificável, mas é claro que as regras acabam sendo desrespeitadas.
Normalmente em termos inofensivos, como o nome de um garoto que a
autora do cartão considera bonito, ou uma declaração de amizade eterna.
Mas às vezes em termos mais cruéis. E pelo menos num caso, foi para
ajudar, mais do que para ferir. Há alguns meses, encontramos um cartão
com uma fotografia de um hematoma e a legenda “Acho que o pai de
fulana de tal bate nela”. É óbvio que retiramos o cartão imediatamente,
mas levantamos a questão com a menina envolvida. Com discrição, é
claro.

– É claro – repetiu Conway. Ela jogou a caneta para o alto e a apanhou
com facilidade. – Com discrição.

– Por que o quadro de avisos físico? – perguntei. – Por que não criar
simplesmente um website oficial próprio, com um professor para
moderar as postagens? Qualquer coisa que pudesse magoar alguém
nunca apareceria. Mais seguro.

A srta. McKenna me examinou, captando detalhes – casaco de boa
qualidade, mas já com uns dois anos de uso, corte de cabelo correto, mas
já com uma semana ou duas além da validade – e se perguntando
exatamente que tipo de especialista eu era. Descruzou e recruzou as
mãos. Não para tomar precaução contra mim, não chegava a isso, mas
apenas tendo cuidado.

– Nós levamos em consideração essa possibilidade, sim. Alguns
professores eram favoráveis, exatamente pela razão que o senhor
menciona. Eu fui contra. Em parte porque ela teria excluído nossas
alunas internas, que não têm acesso à internet sem supervisão. Mas
basicamente porque as meninas mais jovens transitam entre mundos
com muita facilidade, detetive. Elas perdem contato com a realidade.
Não acredito que devam ser estimuladas a usar a internet mais do que o
necessário, menos ainda que devam fazer da internet o foco dos seus
segredos mais profundos. Acredito que elas devam ser mantidas
firmemente enraizadas no mundo real tanto quanto possível.

A sobrancelha de Conway subiu direto: O mundo real, isso aqui?



A srta. McKenna não lhe deu atenção. Aquele sorriso novamente.
Satisfeito.

– E eu estava certa. Não houve mais websites. As alunas de fato
gostam das complicações do processo no mundo real: a necessidade de
esperar por um momento em que ninguém as veja prendendo um cartão,
de descobrir um pretexto para ir ao terceiro andar sem ser notada. Elas
gostam de revelar seus segredos e gostam de escondê-los. O quadro
fornece o equilíbrio perfeito.

– Vocês já tentaram descobrir quem pôs determinado cartão lá? Por
exemplo, se houvesse um que dissesse “Eu uso drogas”, vocês iam querer
descobrir quem o escreveu. De que modo isso seria feito? Existe uma
câmera de vigilância no quadro, alguma coisa desse tipo?

– Câmera de vigilância? – Pronunciadas lentamente como palavras
estrangeiras. Um ar divertido, real ou simulado. – Isto aqui é uma escola,
detetive. Não um presídio. E nossas alunas não costumam ser viciadas
em heroína.

– Quantas alunas são? – perguntei.
– Quase 250. Do primeiro ao sexto ano, duas turmas de cada, mais ou

menos vinte meninas por turma.
– O quadro está instalado há cerca de cinco meses. Em termos

estatísticos, nesse período, algumas das suas 250 alunas teriam tido
alguma coisa na vida que vocês gostariam de saber. Abuso, transtornos
alimentares, depressão. – As palavras saíam estranhas da minha boca. Eu
sabia que tinha razão, mas naquela sala elas faziam um barulho
desagradável como se eu tivesse cuspido no carpete. – E, como a senhora
disse, as garotas querem contar seus segredos. A senhora está nos
dizendo que nunca encontrou nada mais grave do que “A aula de francês
é um saco”?

A srta. McKenna olhou para as próprias mãos, escondendo-se por trás
das pálpebras. Pensativa.

– Quando é necessário identificar quem escreveu alguma coisa – disse
ela –, nós descobrimos que é possível, sim. Tivemos um cartão que
mostrava um desenho a lápis da barriga de uma menina. O desenho tinha



sido cortado numa série de lugares com uma gilete. A legenda dizia
“Bem que eu queria cortar tudo isso fora”. Era óbvio que precisávamos
identificar a aluna. Nossa professora de artes apresentou sugestões com
base no estilo do desenho; outros professores se basearam na caligrafia
da legenda; e no mesmo dia nós chegamos ao nome.

– E ela estava se cortando? – perguntou Conway.
Os olhos se toldaram novamente. O que significava um sim.
– A situação foi solucionada.
Nenhum desenho no nosso cartão, nada escrito a mão. A mutiladora

tinha querido que a descobrissem. Nossa garota não queria, ou não
queria facilitar nosso trabalho.

A srta. McKenna dirigia-se agora a nós dois.
– Creio que isso deixa claro que o quadro de avisos é uma força

positiva, não negativa. Mesmo os cartões do tipo “Odeio fulana de tal”
são úteis: eles identificam as alunas que precisamos observar para a
eventualidade de sinais de bullying, numa direção ou na outra. Esta é a
nossa janela de acesso ao mundo particular das alunas, detetives. Se vocês
têm qualquer conhecimento acerca de meninas dessa idade, hão de
compreender que seu valor é inestimável.

– Parece totalmente sinistro – comentou Conway. Jogou a caneta para
o alto mais uma vez, pegando-a no ar. – E o quadro inestimável foi
verificado depois das aulas ontem?

– Depois do fim das aulas todos os dias, como eu lhe disse.
– Quem o verificou ontem?
– Será preciso perguntar aos professores. Eles decidem entre si.
– Nós vamos perguntar. As meninas sabem quando o quadro é

verificado?
– Tenho certeza de que elas sabem que ele é monitorado. Elas veem

professores olhando para o quadro. Nós não tentamos esconder isso.
Mas não divulgamos a programação exata, se foi essa a sua pergunta.

O que quer dizer que nossa garota não teria como saber que
poderíamos reduzir a lista de “suspeitas”. Ela teria imaginado que



poderia desaparecer na enxurrada de rostos animados que vinha
descendo por aquele corredor.

– Alguma das meninas esteve no corpo principal do colégio depois que
as aulas terminaram? – perguntou Conway.

Silêncio, mais uma vez.
– Como vocês talvez saibam, o Ano de Transição, o quarto ano,

envolve grande quantidade de trabalho prático. Projetos em grupo.
Experiências. E por aí vai. Com frequência, o “dever de casa” das alunas
do quarto ano exige acesso aos recursos do colégio. A sala de artes, os
computadores.

– O que quer dizer que houve alunas do quarto ano aqui ontem à noite
– disse Conway. – Que alunas e a que horas?

O olhar direto da diretora. O olhar direto da policial, em resposta.
– Eu não quis dizer nada semelhante. Não tenho conhecimento de

quem esteve no prédio principal ontem – disse a srta. McKenna. – A
governanta, a srta. Arnold, tem uma chave da porta que liga o colégio à
ala das internas e registra qualquer aluna que tenha permissão para entrar
no prédio principal depois do expediente. Vocês precisariam perguntar a
ela. Só estou lhes dizendo que, em qualquer noite, seria possível esperar
que pelo menos algumas alunas do quarto ano estivessem aqui.
Compreendo que precisem encontrar intenções malévolas por toda
parte, mas, pode acreditar em mim, detetive Conway, não haverá nada de
malévolo nos projetos de estudos sobre meios de comunicação de
alguma pobre criança.

– É isso o que viemos aqui descobrir – disse Conway. Ela se esticou,
arqueando as costas grandes, com os braços acima da cabeça, bem
abertos. – Por ora, é só. Vamos precisar rápido de uma lista das meninas
que tiveram acesso ontem depois das aulas. Enquanto isso, vamos dar
uma olhada nesse quadro inestimável.

Ela jogou a caneta de volta sobre a escrivaninha, com um golpe rápido
do pulso, como se estivesse atirando uma pedra para roçar na água. A
caneta foi rolando pelo couro verde, parou a dois centímetros das mãos
unidas da srta. McKenna, que permaneceu imóvel.



A escola tinha se aquietado, o tipo de quietude composto de centenas de
burburinhos diferentes. Em algum lugar, meninas cantavam. Um
madrigal: só trechos entrecortados, com camadas de harmonias agudas e
suaves, interrompidas e recomeçadas a cada duas frases, quando a
professora corrigia algum detalhe. Estamos no mês de maio, quando os
rapazes brincam felizes, fa la la la la...

Conway sabia aonde queríamos ir. Último andar, seguindo pelo
corredor, passando por portas fechadas de salas de aula (Se alto domina
baixo, então... Et si nous n’étions pas allés... ). Uma janela aberta no final
do corredor, brisa agradável e um cheiro de verde entrando por ali.

– Cá estamos – disse Conway, fazendo uma curva para entrar num
vão.

O quadro devia ter cerca de 1,80 m de largura por 0,90 m de altura, e
saltava daquele vão, berrando direto no seu nariz. Como uma mente fora
dos eixos, a enorme mente louca de alguém atirando bolas
multicoloridas de fliperama a toda a velocidade, sem nenhum botão para
interromper aquele fluxo. Cada centímetro dele estava coberto: fotos,
desenhos, pinturas, todos apinhados uns por cima dos outros, brigando
por espaço. Rostos excluídos por pincel atômico. Palavras por todos os
lados, rabiscadas, impressas, recortadas.

Um som vindo de Conway, um sopro rápido pelo nariz que poderia
ter sido de riso ou de choque.

No alto, de um lado a outro, letras pretas grandes, com arabescos de
livros de fantasia. O CANTO DOS SEGREDOS.

Abaixo disso, com letras menores, sem sofisticação: Bem-vindas ao
Canto dos Segredos. Lembrem-se, por favor, de que o respeito pelos outros é
um valor fundamental do colégio. Não alterem nem removam os cartões de
outras alunas. Cartões que identificarem qualquer pessoa, bem como cartões
ofensivos ou obscenos, serão removidos. Se você se sentir afetada de
qualquer modo por algum cartão, fale com a professora de sua turma.

Precisei fechar os olhos por um segundo para poder começar a separar
aquele turbilhão em cartões individuais. Labrador preto: Eu queria que o
cachorro do meu irmão morresse para eu poder ter um gatinho. Dedo



indicador: PARE DE ENFIAR O DEDO NO NARIZ DEPOIS QUE
AS LUZES SÃO DESLIGADAS. DÁ PARA EU OUVIR!!! Uma
embalagem de Cornetto grudada com fita adesiva: Foi aí que eu soube
que amo você... e estou morrendo de medo de que você saiba também.
Emaranhado de equações de álgebra, recortadas e grudadas uma em cima
da outra: Minha amiga me deixa copiar porque eu nunca vou conseguir
entender esse treco. Desenho a lápis de cor de um bebê com chupeta:
Todo mundo culpou meu irmão, mas fui eu quem ensinou meu primo a
dizer F***-se!

– “O cartão estava pregado por cima de um que tinha metade de um
cartão-postal da Flórida no alto e metade de um cartão-postal de Galway
na parte de baixo. O texto: Digo a todo mundo que esse é meu lugar
preferido porque é o que está na moda... Esse aqui é meu verdadeiro lugar
preferido porque ninguém lá sabe que eu supostamente deveria estar na
moda. Gosto de Galway também. Por isso, às vezes dou uma olhada
quando passo por ali. Foi por isso que notei a foto do Chris.”

Levei um segundo para sacar. O depoimento de Holly; ao pé da letra,
até onde eu conseguisse me lembrar. Conway percebeu meu espanto;
retribuiu com um ar sarcástico.

– Que foi? Achou que eu era burra?
– Não imaginei que você tivesse uma memória desse calibre.
– Vivendo e aprendendo. – Ela se afastou um pouco do quadro, para

poder esquadrinhá-lo.
Uma boca grande, com batom vermelho, mostrando os dentes: Minha

mãe me odeia porque sou gorda. Céu azul ao anoitecer, colinas verdes,
uma janela com luz dourada: Quero ir pra casa, quero ir pra casa, quero ir
pra casa. Lá embaixo a mesma curva delicada do madrigal, repetidamente.

– Ali – disse Conway. Ela deslocou para um lado uma foto de um
homem limpando uma gaivota suja de petróleo – Vocês podem não parar
de dizer que tenho que ser advogada, mas o que eu vou fazer é ISSO! – e
apontou. Metade Flórida, metade Galway. Do lado esquerdo do quadro,
perto da borda inferior.

Conway abaixou-se para olhar de perto.



– Marca da tachinha – disse ela. – Parece que sua amiguinha não
inventou essa história toda.

Se tivesse inventado, não teria se esquecido do furo da tachinha. Não a
Holly.

– Parece...
Não faz sentido procurar impressões digitais. Qualquer coisa não

provaria nada.
Conway falou, mais uma vez citando o depoimento.
– “Não olhei para o cartão de Galway ontem de noite, quando

estivemos na sala de artes. Não lembro quando foi a última vez que olhei
para ele. Pode ser que tenha sido na semana passada.”

– Se os professores no plantão de monitoramento cumpriram sua
tarefa, vamos nos restringir a quem quer que tenha estado no prédio
depois do horário das aulas. Em caso contrário...

– Em caso contrário, numa bagunça como essa, um cartão poderia
passar dias sem ser percebido. Não haveria como reduzir nosso campo
de atuação. – Conway deixou a gaivota voltar ao seu lugar, dando um
passo atrás para ver o quadro inteiro mais uma vez. – Essa tal de
McKenna pode repetir tanto quanto quiser essa história de válvulas de
escape. Para mim, isso aqui é maluquice.

Difícil ter uma opinião diferente.
– Vamos precisar verificar todos.
Vi que ela estava pensando em me largar com o trabalho sacal, ficar

com a parte boa só para si. Ela era a chefe, afinal.
– O mais rápido seria tirar todos os cartões do quadro à medida que

formos avançando. Desse jeito, não vamos deixar passar nenhum.
– Nós nunca vamos conseguir pôr todos de volta na posição certa.

Tudo bem com você se as alunas souberem que repassamos todos eles?
– Puta merda – disse Conway. – Esse caso inteiro foi desse jeito. Um

pé no saco, todo mundo andando na ponta dos pés. Melhor seria deixar
os cartões onde estão... Você começa daquele lado; eu, deste.

Demoramos quase meia hora. Não falávamos – se você se perdesse
naquele tornado, estaria ferrado – mas, ainda assim, trabalhamos bem,



juntos. Isso dá para ver. Os ritmos combinam. A outra pessoa não
começa a irritar a gente só por existir. Eu estava completamente disposto
a contribuir com o que fosse preciso, me certificar de que tudo corresse
sem tropeços – eu voltaria direto para Casos Não Solucionados se
atrapalhasse Conway ou ficasse respirando ofegante atrás dela – mas não
houve necessidade. Foi tranquilo, sem esforço. Mais uma onda daquele
sentimento de exultação que eu tinha tido ao subir a escada: seu dia, sua
sorte, agarre-a se puder.

Quando estávamos terminando, a sensação boa já tinha sumido. Eu
estava com um gosto na boca e uma revolta no estômago como sidra
azeda, espumante, forte e estragada. Não porque os cartões ali fossem
desagradáveis. Eles não eram. Cada uma a seu modo, Conway e
McKenna tinham razão: nós estávamos a uma enorme distância da minha
velha escola. Alguém tinha praticado furto numa loja (uma embalagem
de rímel realçada numa foto, roubei isso + não me arrependo!!); alguém
estava bastante emputecida com uma colega (foto de uma embalagem de
laxante, Queria que você pusesse isso nessa droga desse seu chá de ervas).
Nada pior do que isso. Um monte chegava até a ser enternecedor. Um
menininho só do sorriso para baixo, apertando um ursinho de pelúcia
esfarrapado: Que saudade do meu ursinho!!! Mas esse sorriso vale a pena.
Seis pedaços de fitas de cores diferentes torcidas num nó apertado, cada
ponta grudada no cartão com um lacre de cera, marcado com digitais:
Amigas para sempre. Alguns eram realmente criativos. Muito próximos
do que seria arte; melhores do que aquilo que se vê em algumas galerias.
Um cartão era recortado no formato do caixilho de uma janela, cheio de
flocos de neve – delicados como renda, deve ter levado horas para ser
feito; fragmentos do rosto de uma garota por trás da janela, com neve
demais para permitir que se reconhecesse, berrando. Letras minúsculas
recortadas na borda: Vocês todos acham que veem quem eu sou por inteiro.

Era isso o que estava me dando aquela sensação de sidra choca. Aquele
ar dourado tão transparente que dava para beber, aqueles rostos nítidos,
aquela maré feliz de tagarelice: eu tinha gostado daquilo tudo. Tinha



adorado. E por baixo, bem escondido: isso. Não simplesmente uma
exceção com problemas; não apenas um punhado. Todas elas.

Eu me perguntava, esperançoso, se a maioria daquilo não seria cascata.
Garotas entediadas, querendo se divertir. Depois, pensei que isso seria
tão ruim quanto a realidade. Então achei que não.

– Que proporção disso tudo você acha que é pra valer?
Conway olhou de relance para mim. Trabalhando a partir das bordas,

nós tínhamos nos aproximado um do outro. Se ela estivesse usando
perfume, eu poderia ter sentido. Tudo o que senti foi o cheiro de
sabonete, sem fragrância.

– Alguns. A maioria. Por quê?
– Você disse que todas elas mentem.
– Mentem, sim, mas para se livrar de algum problema, para chamar

atenção, para parecer mais legais do que são. Merda desse tipo? Não é
grande a proporção, se ninguém souber que foi você.

– Mas você acha que parte é cascata, de qualquer maneira.
– Ah, é claro. – Com uma unha, ela deu um teco numa fotografia do

cara do Crepúsculo. A legenda dizia, Conheci esse cara nas férias. Nós nos
beijamos e foi incrível. Vamos nos encontrar de novo no próximo verão.

– E qual é a proporção nesse caso? – perguntei.
– Esse aí, eu diria que a garota não para de dar indiretas para as colegas

todas as vezes que passam por aqui. Desse jeito, todas estão convencidas
de que foi ela, mas ela não precisa aparecer com uma mentira total de
cara, e assim ninguém pode lhe cobrar nada. Outras coisas... – Conway
passeou os olhos pelo quadro. – Se alguém gostasse de criar problemas,
alguns desses cartões poderiam dar bons resultados.

O madrigal tinha se organizado, seguindo em frente, límpido e
perfeito. A primavera, toda coberta de alegria, ri da tristeza do inverno, fa
la la la la...

– Mesmo com o monitoramento?
– Mesmo com isso. Os professores podem olhar o quanto quiserem.

Eles não sabem o que precisam procurar. As garotas são espertas. Se
quiserem criar uma encrenca, elas vão descobrir formas que os adultos



não consigam detectar. Uma colega lhe conta um segredo; você o põe no
quadro de avisos. Você não gosta de alguém, é só inventar alguma coisa e
pregar no quadro como se tivesse sido ela. Esse aqui? – Conway deu uma
batidinha na boca com batom. – Uma foto rápida do retrato da mamãe
que alguém tem em cima da mesinha de cabeceira, e pronto, já se pode
dizer a essa colega que a mãe a considera um monstro de gorda e a
detesta por isso. E de quebra vem a possibilidade de todas as outras
colegas reconhecerem a foto e acharem que foi um desabafo da própria
menina.

– Legal – disse eu.
– Eu avisei.
Ora, por que ficar meditando, as delícias da juventude recusando, fa la la

la la...
– O nosso cartão. Para você, qual é a probabilidade de que ele tenha

algum fundo de verdade?
Eu tinha me perguntado desde o início. Não queria falar. Não queria

pensar em que tudo isso fosse terminar depois de cerca de duas horas,
com alguma aluna chorando e sendo suspensa; enquanto eu seria
mandado de volta para Casos Não Solucionados, com um tapinha na
cabeça.

– Cinquenta por cento – disse Conway. – Pode ser. Se alguém queria
criar problemas, sem dúvida conseguiu seu objetivo. Mas, seja como for,
nós vamos levar o nosso cartão a sério. Você está terminando aí? A
qualquer instante, a porra da campainha vai tocar de novo, e vamos ter
que enfrentar a turba.

– É – respondi. Eu queria me movimentar. Meus pés doíam de ficarem
parados no mesmo lugar. – Terminei.

Havia dois cartões que precisavam ficar conosco. Uma foto da mão de
uma menina debaixo d’água, descorada e fora de foco: Eu sei o que você
fez. Uma foto de terra nua debaixo de um cipreste, um X riscado com
força, marcando o lugar, sem legenda.

Conway colocou os cartões em envelopes de provas que tirou da
bolsa, e os guardou.



– Vamos falar com quem quer que seja que deveria verificar o quadro
ontem – disse ela. – Depois pegamos a tal lista das meninas que
estiveram aqui, para bater um papo com elas. E é melhor essa lista estar
pronta, ou vamos ter problemas.

Quando nos viramos para sair, o corredor parecia ter um quilômetro
de comprimento, depois daquele canto apertado. Por trás do burburinho
das salas de aula e dos trinados do fa la la la la, achei que pude ouvir o
quadro fervendo às nossas costas.
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á fora, por trás do Palácio, há um campo, ou uma espécie de campo.
Pelo menos é assim que as pessoas chamam o lugar, o Campo, com

um toque de deboche, por causa do que acontece lá. Era ali que mais uma
ala do Palácio deveria ser construída – ia haver uma loja Abercrombie &
Fitch –, mas aí veio a recessão. Em vez disso, há uma área com cerca de
arame, com mato alto abandonado, com trechos de terra batida nua
ainda aparecendo, como cicatrizes, onde as retroescavadeiras tinham
começado a trabalhar; umas duas pilhas de blocos de concreto
esquecidos, desfazendo-se em montes, porque as pessoas estão sempre
subindo nelas; algum equipamento mecânico misterioso se enferrujando.
Um canto da tela de arame foi solto do seu moirão. Basta afastar a tela
um pouco e dá para passar por ali, desde que você não seja gordo, e os
gordos em sua maioria não iriam ali de qualquer modo.

O Campo é o lado sombrio do Palácio, o lugar onde acontecem as
coisas que não podem acontecer no shopping. Os caras do Columba e as
garotas do Kilda saem como quem não quer nada pela lateral do Palácio,
com um ar de inocência, quase assobiando, e entram sorrateiros no
Campo. Seus frequentadores são principalmente emos, mas às vezes há
outras pessoas também. Os emos, principalmente, se acham profundos
demais para ir a um shopping center –, sempre há uma turma deles lá
para os lados da cerca dos fundos, tocando Death Cab for Cutie nos
alto-falantes dos seus iPods, mesmo quando faz um frio de congelar ou
cai uma chuva torrencial – mas às vezes outras pessoas vêm também. Se
você sem pestanejar conseguiu enganar sua idade para algum
comerciante e comprou uma garrafa de vodca, ou se afanou meio maço



de cigarros do seu pai; se conseguiu uns dois baseados ou um punhado
de comprimidos da sua mãe, esse é o lugar para onde você os traz. O
mato cresce tão alto que ninguém do lado de fora da cerca vê quem está
ali dentro, não se você estiver no chão, sentado ou deitado, o que é
provável que esteja.

À noite, outras coisas acontecem. Algumas tardes, as pessoas chegam
e encontram tipo uma dúzia de camisinhas usadas, ou uma quantidade de
seringas espalhadas. Uma vez alguém encontrou sangue, um longo rastro
de respingos atravessando a terra nua e uma faca. Não abriram o bico.
No dia seguinte, a faca tinha sumido.

Mais para fins de outubro, de repente uma tarde ensolarada,
sorridente, se apresentou no meio de uma série de dias úmidos e
arrepiantes. Ela despertou a ideia do Campo na cabeça das pessoas. Uma
turma de alunos do quarto ano do Columba conseguiu que o irmão mais
velho de alguém comprasse para eles algumas garrafas de dois litros de
sidra e uns maços de cigarros. A notícia se espalhou, tanto que agora há
talvez umas vinte pessoas esparramadas no emaranhado de erva-dos-
passarinhos ou empoleiradas nos blocos de concreto. Sementes de dente-
de-leão são levadas pelo ar; a tasneira pontiaguda está com suas flores
amarelas. O sol se derrete sobre elas, finge que o vento não aumenta o
frio.

O salão de maquiagem no Palácio está promovendo uma nova linha.
Por isso todas as garotas conseguiram ser maquiadas. Estão com o rosto
rígido e pesado – é o medo de sorrir, para que alguma coisa não rache ou
escorra –, mas essa nova sensação vale a pena. Mesmo antes de tomar um
primeiro gole da sidra ou dar uma primeira tragada, elas já estavam
desfilando com atrevimento, seu novo e cuidadoso jeito de andar com a
cabeça alta tornando-as arrogantes e inescrutáveis, poderosas. Em
comparação com elas, os rapazes parecem nus e infantis. Para compensar,
eles fazem mais barulho e se chamam uns aos outros de gay, com maior
frequência. Alguns jogam pedras numa cara sorridente, com a língua de
fora, que alguém pintou com spray na parede dos fundos do Palácio,
urram e socam o ar quando alguém acerta. Mais um par deles está se



empurrando de cima do equipamento enferrujado. As garotas, para
deixar bem claro que não estão olhando, sacam seus celulares e tiram
fotos umas das outras para registrar a nova aparência. As Daleks fazem
caras e bocas e empinam o peito numa pilha de blocos de concreto. Julia,
Holly, Selena e Becca estão no meio das ervas daninhas.

Chris Harper está atrás delas, de camiseta azul contra o pano de fundo
do céu azul, enquanto se equilibra, de braços abertos, no alto de outra
pilha de blocos de concreto, franzindo os olhos para Aileen Russell ali
embaixo, enquanto ri de alguma coisa que ela disse. Pode ser que ele
esteja a menos de dois metros de onde Holly e Selena estão abraçadas,
forçando os lábios para mostrar o batom novo, prontas para uma
exibição dramática de uma beijoca, Becca voltando os cílios pesados e
sua boca de Fierce Foxxx para a câmera simulando estar escandalizada,
Julia exagerando um pouco o papel de fotógrafa – “Ah, é isso, seeexy,
quero mais” –, mas elas mal percebem que ele está ali. Sentem a presença
de alguém, a efervescência verde e a força dele, do mesmo jeito que
sentem trechos quentes de força pulsando pelo Campo inteiro; mas, se
você fechasse os olhos delas e perguntasse quem era, nenhuma seria
capaz de identificar Chris. Ainda lhe restam seis meses, três semanas e
um dia de vida.

James Gillen chega de mansinho ao lado de Julia, trazendo uma garrafa
de sidra.

– Ora, vamos – diz ele. – Sério?
James Gillen é um gato, num estilo nebuloso, pouco sincero, com uma

curva na boca que deixa você na defensiva: ele sempre parece estar
achando graça, mas nunca se sabe se está rindo de você. Muitas garotas
estão a fim dele. Caroline O’Dowd está tão apaixonada que chegou a
comprar uma lata de Lynx Excite e aplica um pouco no próprio cabelo
todos os dias de manhã, para poder sentir o cheiro dele sempre que tiver
vontade. Você dá uma olhada para o lado dela, na aula de matemática, e
ela está ali, cheirando o cabelo, com a boca aberta, dando a impressão de
ter um QI de vinte.

– Oi, para você também – diz Julia. – E o que foi?



Ele cutuca o celular dela.
– Você é bonita. Não precisa de uma foto para lhe dizer isso.
– É mesmo, Sherlock? Não preciso de você também.
James não dá atenção a isso.
– Eu sei do que eu queria umas fotos – diz ele, abrindo um sorriso

para o busto de Julia.
Está óbvio que ele espera que ela fique vermelha e feche o zíper do

casaco, ou que dê um gritinho, indignada. Qualquer uma dessas duas
reações seria uma vitória para ele. Becca está enrubescendo por ela, mas
Julia não está disposta a lhe dar essa satisfação.

– Pode acreditar em mim, colega – diz ela. – É muita areia pro seu
caminhãozinho.

– Não são tão grandes assim.
– Nem as suas mãos. E você sabe o que dizem de caras de mãos

pequenas.
Holly e Selena estão tendo um ataque de risinhos.
– Caramba – diz James, levantando as sobrancelhas. – Você é bem

atrevida, não é, não?
– Melhor do que ser acanhada, cara – responde Julia. Ela fecha o

celular e o guarda no bolso, pronta para o que for acontecer em seguida.
– Você me dá nojo – diz Joanne, de lá do seu bloco de concreto,

franzindo o nariz de um jeito engraçadinho. E para James: –
Sinceramente não dá para acreditar nas coisas que ela consegue dizer.

Mas Joanne não está com sorte. Pelo menos hoje, de algum modo,
James está de olho em Julia, não nela. Ele abre para Joanne um sorriso
que poderia significar qualquer coisa, e vira as costas para ela.

– E então – diz ele a Julia. – Quer um pouco? – E lhe oferece a garrafa
de sidra.

Julia tem uma rápida sensação de triunfo. Ela dá um sorriso
supersimpático para Joanne, por cima do ombro de James.

– É claro que quero – diz ela, aceitando a garrafa.
Julia não gosta de James Gillen, mas não é essa a questão, não aqui

fora. No Palácio, lá dentro do Palácio, qualquer olhar que capte o seu



olhar poderia ser o Amor, um Amor com o repicar de sinos e o estouro
de fogos de artifício; tudo em meio à melodia delicada do fundo musical
e aos prismas que criam arcos-íris a partir das luzes. Esse poderia ser
aquele único mistério enorme que crepita em cada livro, filme e música;
aquele único e exclusivo ombro no qual você poderia repousar a cabeça;
com os dedos entrelaçados nos seus, lábios suaves no seu cabelo e Nossa
Música se derramando de cada alto-falante. Esse poderia ser aquele único
coração que se abrirá ao seu toque e lhe oferecerá seus segredos nunca
pronunciados, aquele que tem espaços de formato perfeito para abrigar
todos os seus.

Aqui fora no Campo, não vai se tratar de Amor. Não vai se tratar do
mistério sobre o qual tudo fala. Vai se tratar daquele mistério imenso em
torno do qual tudo gira. As músicas se esforçam tanto para jogá-lo na
sua cara, mas elas apenas lançam as palavras certas no ar, na esperança de
que pareçam obscenas o suficiente para confundir sua cabeça até você
não poder mais fazer nenhuma pergunta. Elas não têm como dizer como
vai ser, um dia, quando... Elas não têm como dizer o que é. Não está nas
músicas. Está aqui fora, no Campo. No hálito de maçã e fumaça de todos
eles, no cheiro desagradável da tasneira, no leite das hastes quebradas de
dente-de-leão, grudento nos dedos. Na música dos emos, que se infiltra
a partir do chão para bater na base da sua coluna. Dizem que a razão pela
qual Leanne Naylor não voltou para o quinto ano foi o fato de ter
engravidado no Campo e de nem saber com quem tinha sido.

Por isso, o fato de Julia não gostar de James Gillen não vem ao caso. A
questão aqui é a curva bonita e forte da boca do rapaz, os salpicos de
barba por fazer ao longo do maxilar; o arrepio que passa pelas veias do
pulso de Julia quando os dedos dos dois se tocam na garrafa. Ela
continua a encarar James e, com a ponta da língua, lambe uma gota que
restou na boca da garrafa, abrindo um sorriso quando ele arregala os
olhos.

– Será que vai ter para a gente? – pergunta Holly. Julia lhe passa a
garrafa sem olhar para ela. Holly revira os olhos e toma um bom gole
antes de passar a garrafa para Selena.



– Quer um cigarro? – pergunta James a Julia.
– Por que não?
– Puxa – diz James, sem nem mesmo se dar ao trabalho de apalpar os

bolsos antes. – Acho que deixei cair meu cigarro logo ali. Foi mau. – Ele
se levanta e estende a mão para Julia.

– Bem – diz Julia, com um mínimo de hesitação. – Então acho que vou
ter que ajudar você a procurar. – E ela segura a mão de James e deixa que
ele a levante. Julia pega a garrafa de sidra da mão de Becca e pisca um
olho enquanto está de costas para James; e os dois saem andando, lado a
lado, entrando no mato alto que dança com a brisa.

A luz do sol aparece para recebê-los e se fecha de novo depois que
passam. Eles desaparecem no clarão ofuscante, sumidos. Alguma coisa
mista de perda e puro pânico atravessa Becca. Ela quase grita para eles
voltarem, antes que seja tarde demais.

– James Gillen – diz Holly, meio irônica, meio impressionada. – Quem
diria?

– Se ela começar a sair com ele – diz Becca –, nunca mais a gente vai
ver ela. Tipo Marian Maher: que nem mesmo fala mais com as amigas. Só
fica ali sentada mandando mensagens de texto para o fulaninho.

– Jules não vai começar a sair com ele – diz Holly. – Com James
Gillen? Você está brincando?

– Mas o quê...? E depois o quê...?
Holly encolhe só um ombro. É complicado demais para explicar.
– Não se preocupem. Ela só está dando uns amassos.
– Eu nunca vou fazer isso – diz Becca. – Não vou ficar com algum cara

se não gostar dele de verdade.
Um silêncio. Depois, um grito estridente e uma explosão de risadas,

mais adiante no Campo. E uma garota do quinto ano se levanta de um
salto para perseguir um cara que está girando os óculos escuros dela
acima da cabeça. Um uivo de vitória quando alguém acerta na mosca da
cara grafitada na parede.

– Às vezes – diz Holly, de repente –, eu no fundo queria que tudo
fosse como era uns cinquenta anos atrás. Tipo, ninguém transava com



ninguém antes do casamento, e tinha uma importância enorme até
mesmo dar um beijo num cara.

Selena está deitada de costas, usando a jaqueta como apoio para a
cabeça, enquanto vai repassando suas fotos.

– E, se realmente transasse com um cara ou mesmo se só desse a
impressão de que um dia talvez pensasse nisso – diz ela –, você podia
acabar trancada num reformatório, trabalhando na lavanderia pelo resto
da vida.

– Eu não disse que tudo era uma perfeição total. Só quis dizer que pelo
menos todo mundo sabia o que devia fazer. Não precisava tentar
descobrir.

– Então é só decidir que você não vai transar com ninguém até se casar
– diz Becca. Geralmente ela gosta de sidra, mas dessa vez deixou sua
língua com uma camada grossa e azeda. – Assim, você sabe e não precisa
tentar descobrir.

– É o que eu quero dizer – diz Selena. – Pelo menos nós temos a
escolha. Se você quiser ficar com alguém, pode ficar. Se não quiser, não
precisa ficar.

– É – diz Holly, parecendo não estar convencida. – Acho que sim.
– Não acha, não.
– Certo. Só que, se você não quiser, hellooo, você é uma frígida

anormal.
– Eu não sou uma frígida anormal – diz Becca.
– Eu sei que não é. E não disse que você era. – Holly está separando os

lobos de uma folha de tasneira, com cuidado, um a um. – É só... por que
não ir em frente, sabe? Quando é uma complicação se você não vai, e não
existe nenhuma razão para não ir? Naquela época, as pessoas não faziam
porque achavam que era errado. Eu não acho que seja errado. Só queria...

A folha de tasneira está se desfazendo. Ela a rasga ao meio e joga os
pedaços no mato rasteiro.

– Deixa pra lá – diz ela. – E aquele sacana do James Gillen podia pelo
menos ter deixado a sidra com a gente. Não parece que eles foram lá para
ficar bebendo.



Selena e Becca não respondem. O silêncio se acomoda e se adensa.
– Duvido – vem o gritinho agudo e nervoso de Aileen Russell, por trás

delas. – Duvido! – Mas ele desliza na superfície do silêncio e, com um
chiado, desaparece no sol. Becca tem a sensação de que ainda permanece
ali o cheiro de Lynx Sperminator ou seja lá como se chama o treco.

– Oi – diz uma voz ao seu lado. Ela olha ao redor.
Um garotinho sardento veio se aproximando dela pelo mato. Ele

precisa cortar o cabelo e parece ter uns 11 anos, duas coisas que se
aplicam a ela também; mas ela tem bastante certeza de que esse menino
na realidade está no segundo ano, talvez até mesmo no primeiro. Ela
conclui que tudo bem: supostamente ele não está em busca de uns
amassos, e até pode ser que aceite a ideia de eles dois pegarem umas
pedras e se juntarem aos caras que estão atirando coisas na cara grafitada.

– Oi – diz ele, de novo. Sua voz ainda é de criança.
– Oi – diz Becca.
– Seu pai era ladrão? – pergunta o menino.
– O quê? – diz Becca.
– Então quem roubou as estrelas para pôr nos seus olhos? – diz o

garoto, numa fala atabalhoada.
Ele olha esperançoso para Becca. Ela olha para ele. Não consegue

pensar em nada para dizer. O menino conclui que isso deve ser um
incentivo e chega mais perto para tentar segurar a mão dela no meio do
mato rasteiro. Becca recolhe a mão.

– Isso já funcionou alguma vez pra você?
– Funciona pro meu irmão – responde o menino, parecendo ofendido.
De repente ocorre a Becca: ele acha que ela é a única menina aqui fora

que poderia estar desesperada o suficiente para lhe dar uns amassos. Ele
concluiu que ela é a única no mesmo nível dele.

Becca sente vontade de se levantar de um salto e ficar de cabeça para
baixo, apoiada nas mãos, ou conseguir alguém para disputar com ela uma
corrida veloz e prolongada que arrase com os dois: qualquer coisa que
faça seu corpo voltar a ser definido pelo que ele pode fazer, não pela
aparência que tem. Ela é rápida, sempre foi. Sabe dar estrelas e saltos



mortais; consegue escalar qualquer coisa. Antes isso era bom, mas agora
tudo o que importa é que ela não tem seios. Suas pernas se estendem à
sua frente, sem energia nem significado, compostas por um punhado de
linhas que se somam para formar exatamente nada.

De repente, o garoto sardento se inclina mais para perto dela. Becca
leva um segundo para perceber que ele está tentando lhe dar um beijo.
Ela se vira bem a tempo de encher a boca do garoto de cabelo.

– Não – diz ela.
Ele volta a se afastar, parecendo abatido.
– Ahhh, por que não?
– Porque não.
– Desculpa – diz o menino, que ficou totalmente vermelho.
– Acho que seu irmão estava zoando com você – diz Holly, sem querer

ser cruel. – Acho que essa cantada nunca funcionou pra ninguém. Não é
culpa sua.

– Pode ser – diz o garoto, entristecido. Está óbvio que ele ainda está ali
porque a vergonha de voltar para onde estão seus colegas é horrível
demais para enfrentar. Becca sente vontade de se enroscar como um
inseto e puxar o mato para se cobrir até desaparecer. A maquiagem lhe dá
a impressão de que alguém a segurou a força e pintou HAHAHAHA de
um lado ao outro do seu rosto.

– Olha só – diz Selena, entregando seu celular ao menino. – Tira uma
foto da gente. Aí você pode voltar para ficar com seus amigos, e vai
parecer que estava aqui só nos fazendo um favor. OK?

O menino lança na sua direção um olhar de pura gratidão animal.
– É – diz ele. – OK.
– Becs – diz Selena, estendendo um braço. – Vem cá.
Daí a um segundo, Becca se arrasta mais para perto. Lenie a enlaça

num abraço apertado; Holly se encosta no seu outro ombro. Ela sente o
calor da pele delas através das blusas e casacos, a solidez delas. Seu corpo
absorve essa sensação como se fosse oxigênio.

– Sorrindo – diz o menino sardento, ficando de joelhos. Ele parece
bem mais animado.



– Peraí – diz Becca. Ela arrasta o dorso da mão pela boca, com força,
borrando o batom de alta duração, superfosco, Fierce Fox, numa faixa
larga de pintura de guerra de um lado a outro do rosto. – Pronto – diz
ela, com um enorme sorriso. E ouve o falso clique-chiado do celular,
quando o menino aperta o botão.

Atrás delas, Chris Harper dá um grito.
– OK, lá vou eu! – Com o fundo musical dos guinchos de Aileen

Russell, ele se endireita em cima dos blocos de concreto e se lança para o
alto num salto mortal, contra o céu. Pousa cambaleando; seu impulso
fazendo com que derrape pelas tasneiras, até cair de costas num trecho
trêmulo de verde e dourado. Fica ali, esparramado e sem fôlego, olhando
para o enganoso céu azul e rindo a valer.
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movimento entre as aulas estava diferente dessa vez. Grupinhos
encostados nas paredes, cabeças lustrosas bem juntas. A vibração

grave de centenas de sussurros simultâneos, à máxima velocidade. O
burburinho entrecortado, e meninas fugindo apressadas quando olhavam
para trás de repente e viam que estávamos chegando. A notícia tinha se
espalhado.

Pegamos um punhado de professores no primeiro horário de almoço
na sala dos professores – uma boa sala, com máquina de café espresso,
pôsteres de Matisse, um pouco de elegância para manter um bom astral.
A professora de educação física era quem estava encarregada de verificar
o quadro de avisos no dia anterior e jurou que tinha olhado
imediatamente depois das aulas, e olhado direito. Tinha detectado dois
cartões novos, o do Labrador preto e um de uma menina que estava
juntando dinheiro para fazer uma cirurgia plástica nos seios. Atividade
normal para o período, disse ela. No início, assim que o quadro foi
instalado, ele pululava com dezenas de cartões novos por dia, mas a febre
tinha passado. Se tivesse havido um terceiro cartão, ela teria percebido.

Olhos desconfiados nos acompanharam quando saímos da sala dos
professores. Olhos desconfiados, um agradável aroma de carne ensopada
e só um pouco cedo demais, quando ainda faltava um passo para que não
ouvíssemos nada, uma onda de vozes baixas e sopros pedindo silêncio.

– Ainda bem – disse Conway, sem dar atenção. – Isso reduz o número
de suspeitas.

– Ela mesma poderia ter cravado o cartão – disse eu.



Conway subiu a escada de dois em dois degraus, voltando ao gabinete
de McKenna.

– A professora? Só se for idiota. Por que ela ia querer entrar para a
lista? Bastava pôr o cartão lá em qualquer dia em que não estivesse de
plantão, para que outra pessoa o encontrasse, sem nenhuma ligação com
ela. A professora está fora. Ou pelo menos é o que me parece.

A secretária de McKenna, com seus cachinhos, estava com a lista
pronta para nós, digitada e impressa, atendimento cortês. Orla Burgess;
Gemma Harding; Joanne Heffernan; Alison Muldoon – receberam
permissão de passar o primeiro período de estudo noturno na sala de artes
(18:00-19:15). Julia Harte, Holly Mackey, Rebecca O’Mara, Selena
Wynne – receberam permissão de passar o segundo período de estudo
noturno na sala de artes (19:45-21:00).

– Ah – disse Conway, pegando a lista de volta das minhas mãos e
apoiando uma coxa na mesa da secretária, para dar mais uma lida. –
Quem teria imaginado? Vou precisar falar com as oito, separadamente. E
quero que elas sejam tiradas da sala de aula neste momento e
permaneçam sob supervisão ininterrupta, até eu terminar. – De nada
adiantaria deixar que elas combinassem histórias ou mexessem em
provas, na hipótese remota de que já não tivessem feito isso. – Vou
querer a sala de artes e uma professora para nos acompanhar. Como é
mesmo o nome dela? A que ensina francês: Houlihan.

A sala de artes estava disponível, e Houlihan estaria conosco dentro de
instantes, assim que encontrassem alguém que pudesse assumir sua
turma. McKenna tinha dado ordens: o que a polícia quiser, a polícia terá.

Nós não precisávamos de Houlihan. Se você quer interrogar um
suspeito que seja menor, vai precisar da presença de um adulto
responsável; se quer entrevistar uma testemunha que seja menor, fica a
seu critério. Quando se pode deixar para lá a pessoa a mais, é o que se
faz. Há coisas que adolescentes poderiam lhe contar que não diriam na
frente da mamãe ou de um professor.

Quando se chama um adulto responsável, é por algum motivo. Eu
chamei a assistente social para acompanhar Holly porque eu estava



sozinho com uma adolescente e por causa do pai dela. Conway tinha
seus motivos para querer Houlihan.

Também tinha seus motivos para querer a sala de artes.
– Aquilo ali – disse ela, à porta, mostrando com o queixo o Canto dos

Segredos do outro lado do corredor.
– Quando nossa garota passar por aqui, ela vai olhar.
– A menos que ela tenha um autocontrole invejável – disse eu.
– Se tivesse, ela não teria pregado o cartão no quadro, para começo de

conversa.
– Ela teve autocontrole suficiente para esperar um ano.
– Teve. E agora ele está desmoronando. – Com um empurrão, Conway

abriu a porta da sala de artes.
A sala de artes tinha acabado de ser limpa, o quadro-negro e longas

mesas verdes, tudo muito bem lavado. Pias reluzentes, dois tornos.
Cavaletes, molduras de madeira empilhadas num canto; cheiro de tinta e
de argila. Os fundos da sala eram de janelas altas, com vista para o
gramado e os terrenos do colégio. Senti que Conway se lembrava das
aulas de arte: um rolo de papel e um punhado de tintas cheias de cabelo.

Ela girou três cadeiras para formar um espaço mais ou menos circular.
Tirou de uma gaveta um punhado de lápis de cera e os espalhou pelas
mesas, empurrando as cadeiras com os quadris, para ficarem um pouco
fora do lugar. O sol tornava o ar brilhante, parado com o calor.

Fiquei perto da porta, observando. Como se eu tivesse perguntado, ela
falou.

– Me ferrei da última vez. As entrevistas foram no gabinete de
McKenna, e McKenna foi o adulto responsável. Nós três sentados em
linha por trás da mesa dela, como se fôssemos uma junta para conceder
liberdade condicional, tentando intimidar alguma criança.

Uma última olhada pelas fileiras. Ela se voltou para o quadro-negro,
encontrou um pedaço de giz amarelo e começou a rabiscar qualquer
coisa.

– Ideia do Costello. Ambiente formal, disse ele. Faça parecer que elas
foram chamadas ao gabinete da diretora, só que muito pior. Faça com



que fiquem apavoradas, ele dizia. Parecia certo, fazia sentido: eram só
crianças, só menininhas, acostumadas a obedecer, basta fazer uma
pressão maior com autoridade que elas cedem, certo?

Ela jogou o giz na mesa do professor e apagou os rabiscos, deixando
trechinhos isolados e marcas de apagador. Ciscos de pó de giz giravam
no sol em torno dela.

– Mesmo naquela época, eu sabia que aquele procedimento estava
errado. Eu ali sentada, toda reta, sabendo que a cada segundo um
pouquinho mais das nossas chances estava escapando pela janela. Mas foi
rápido. Não consegui identificar um jeito diferente de conduzir as
coisas, e depois já era tarde. E Costello... mesmo que fosse o meu nome
que respondia pelo caso, não tinha chance de eu poder mandar ele se
catar.

Ela arrancou pedaços de um rolo de papel em branco, amassou-os e os
atirou sem olhar onde caíam.

– Aqui dentro, elas estão no território delas. Tranquilinhas, sem
formalidade alguma, sem necessidade de ficar na defensiva. E Houlihan é
bem o tipo. As meninas passam a aula inteira perguntando para ela como
se diz “testículo” em francês, só para ela ficar vermelha... isso, quando se
dão ao trabalho de perceber que ela está dando aula. Não será ela que vai
deixar nenhuma menina apavorada.

Conway abriu uma janela, com um baque surdo, deixou entrar uma
brisa fresca e um cheiro de grama aparada.

– Desta vez – disse ela –, se eu me ferrar, vai ser do meu próprio
modo.

Essa era a minha chance, prontinha para eu encaçapar.
– Se quiser que elas relaxem, deixa que eu fale.
Com isso, consegui que ela me encarasse. Não pestanejei.
Conway encostou o traseiro no peitoril da janela. Ela chupou as

bochechas e me examinou da cabeça aos pés. Atrás dela, mal se ouviam
os gritos insistentes do campo de esportes, o futebol a todo o vapor.

– OK – concordou. – Você fala. Eu abro a boca, você fecha a sua até eu
terminar. Eu digo para você fechar a janela, isso significa que você para e



eu assumo a partir dali. E você só diz a primeira palavra depois que eu
autorizar. Entendido?

Clique, e a bola caiu direto na caçapa.
– Entendido – disse eu. Senti o ar suave e dourado subir pela minha

nuca e me perguntei se era esse, se essa sala lotada de ecos e reluzente
com madeira antiga, se esse era o lugar onde eu, finalmente, ia ter a
oportunidade de mais uma vez lutar para destrancar aquela porta. Tive
vontade de guardar de cor a sala. De prestar continência para alguém.

– Quero que elas deem relatos da noite de ontem. E depois quero que
você mostre o cartão, de repente, sem explicações, para podermos ver a
reação de cada uma. Se disserem, “não fui eu”, quero saber quem elas
acham que foi. Dá para você fazer isso?

– Eu diria que com esforço posso conseguir, sim.
– Putz – disse Conway, fazendo que não, como se não pudesse

acreditar em si mesma. – Só tente não se atirar no chão e começar a
lamber as botas de ninguém.

– Se a gente mostrar o cartão, o colégio inteiro saberá antes da hora de
ir para casa.

– Você acha que eu não sei disso? Eu quero isso.
– Você não está preocupada?
– Com a possibilidade de nosso assassino ficar assustado e vir atrás da

garota que escreveu o cartão?
– É.
Conway deu uma batidinha na beira da persiana, uma batida leve, com

um único dedo, que fez um tremor e uma oscilação percorrer as lâminas
por inteiro.

– Quero que alguma coisa aconteça. Isso vai fazer com que coisas
aconteçam. – Ela se afastou do peitoril da janela. Foi até as três cadeiras
no corredor, virou uma delas para a mesa. – Está preocupado com a
garota que escreveu o cartão? Descubra quem ela é antes que outra
pessoa descubra.

Houve uma batida leve à porta e, como era de esperar, Houlihan
mostrou seu rosto preocupado, de coelho, e falou balbuciando.



– Detetives, vocês queriam me ver?

A turma de Joanne Heffernan tinha sido a primeira a passar pelo Canto
dos Segredos. Nós começamos com elas. Nosso pontapé inicial foi com
Orla Burgess.

– Isso vai deixar Joanne puta dentro da sua calcinha de marca – disse
Conway, quando Houlihan foi chamar Orla. – O fato de não ser a
primeira. Se ficar irritada o suficiente, pode ser que fique descuidada. E
Orla tem a inteligência de um bichinho assustado diante de faróis. Se nós
a pegamos desprevenida, fazemos pressão. Se ela souber qualquer coisa,
vai contar. Que foi?

Conway tinha me flagrado tentando conter um sorriso.
– Achei que desta vez íamos adotar a descontração. Não a intimidação.
– Vai à merda – disse Conway, mas nela também havia uma sombra de

sorriso, reprimido. – É verdade. Sou durona. Alegre-se. Se eu fosse um
amorzinho, você não estaria nesse caso.

– Não estou me queixando.
– Melhor que não esteja mesmo – disse Conway –, porque posso

apostar que tem algum caso perdido da década de 1970 que gostaria de
receber suas técnicas de descontração. Se quer falar, pode se sentar. Vou
assistir à entrada de Orla, para ver se ela olha para o cartão.

Eu me posicionei numa das cadeiras arrumadas, numa atitude bem
informal. Conway foi até a porta.

Passos rápidos de duas pessoas vindo pelo corredor, e Orla apareceu
no vão da porta, meio oscilante, tentando não dar risinhos. Não era
bonita – não tinha altura, nem pescoço, nem cintura, bastante nariz para
compensar –, mas se empenhava. Cabelo louro alisado, resultado de
muito esforço, bronzeado artificial. Alguma coisa nas sobrancelhas.

Atrás dela, uma fração de movimento da cabeça de Conway me disse
que Orla não tinha olhado para o Canto dos Segredos.

– Obrigada – disse ela a Houlihan. – Por que não se senta aqui? – E
conduziu Houlihan para o fundo da sala, onde a posicionou num canto
antes que Houlihan conseguisse sequer respirar.



– Orla – disse eu –, sou o detetive Stephen Moran. – Isso provocou a
explosão de um risinho. Sou um gênio da comédia. – Sente-se. – Estendi
a mão para a cadeira à minha frente.

Conway se apoiou numa mesa, perto do meu ombro, mas não perto
demais. Orla, ao passar, lhe lançou um olhar sem expressão. Conway é
do tipo que causa impacto, mas essa menina praticamente não a
reconheceu.

Orla se sentou, ajeitando a saia para cobrir os joelhos.
– Isso tem a ver com Chris Harper de novo? Ai, meu Deus, vocês

descobriram quem... ? Sabe? Quem... ?
Voz fanhosa. De tom agudo, pronta para um guincho estridente ou

um gemido. O sotaque que se ouve hoje em dia, como um ator ruim
fingindo ser americano.

– Por quê? – perguntei. – Tem alguma coisa que você quer nos contar
sobre Chris Harper?

Orla quase caiu da cadeira, sobressaltada.
– Hã? Não! Nada mesmo.
– Porque, se você tiver alguma coisa a acrescentar, esta é a hora. Você

sabe, não sabe?
– É. Sei, sim. Se soubesse de alguma coisa, eu lhe diria. Mas não sei.

Juro por Deus.
Sorriso automático, involuntário, babando de esperança e medo.
Você quer se dar bem com uma testemunha? É só descobrir o que ela

quer; e lhe dar isso, aos montes. Sou bom nisso.
Orla queria que as pessoas gostassem dela. Prestassem atenção a ela.

Gostassem dela um pouco mais.
Parece idiota; e é. Mas fiquei decepcionado. Esparramado no chão,

numa poça feia como vômito. Esse lugar tinha me levado a ter alguma
expectativa, com esses pés-direitos altos, esse ar circulante que cheirava a
sol e a jacintos. Expectativa de alguma coisa especial, de alguma coisa
rara. De alguma coisa tremeluzente, malhada de luz e sombra, que eu
nunca tinha visto antes.



Essa garota: igual a centenas de garotas com quem eu cresci e de quem
sempre mantive distância. Exatamente a mesma mediocridade, só com
um sotaque fingido e mais dinheiro gasto com os dentes. Ela não tinha
nada de especial; nada.

Eu não quis olhar para Conway. Não conseguia me livrar da sensação
de que ela sabia exatamente o que estava passando pela minha cabeça, e
que estava rindo. Não de um jeito positivo.

Dei para Orla um sorrisão simpático, enrugando os olhos, e me
inclinei um pouco para a frente.

– Não se preocupe. Eu estava só com alguma esperança. Na
possibilidade remota, sabe como é?

Mantive o sorriso até Orla sorrir de volta.
– Sei. – Grata, com uma gratidão de dar pena. Alguém, provavelmente

Joanne, descontava em Orla quando o mundo a deixava irritada.
– Nós temos só umas perguntas para você: coisa de rotina, nada de

importante. Você poderia nos dar essas respostas? Me dar uma
mãozinha?

– Posso. Claro.
Orla ainda estava sorrindo. Conway deslizou para trás, ficando

sentada em cima da mesa. Sacou seu caderno.
– Você é um anjo – disse eu. – Vamos falar então sobre ontem à noite.

No primeiro período de estudo, você esteve aqui na sala de artes?
Olhar defensivo na direção de Houlihan.
– Nós tínhamos permissão.
Sua única preocupação com a noite anterior: bronca de algum

professor.
– Eu sei, é mesmo. Diga aí, como se faz para conseguir permissão?
– Pedimos à srta. Arnold. É a governanta.
– Quem pediu a ela? E quando?
– Não fui eu – disse ela, com uma expressão vazia.
– De quem foi a ideia de passar esse tempo a mais aqui em cima?
Novamente a expressão vazia.



– Também não fui eu. – Acreditei nela. Tive a impressão de que a
maioria das ideias não seria de Orla.

– Nenhum problema – disse eu, com mais um sorriso. – Conta para
mim como foi. Uma de vocês pegou a chave da porta de acesso com a
srta. Arnold...

– Isso fui eu que fiz. Pouco antes do primeiro período de estudo. E
depois viemos cá para cima. Eu, Joanne, Gemma e Alison.

– E então?
– Só ficamos trabalhando nesse nosso projeto. Tem que ser arte e

alguma outra matéria, tipo, misturado. O nosso é arte e informática. É
aquele ali.

Ela apontou. Apoiado num canto, com 1,50m de altura, um retrato de
uma mulher – um pré-rafaelita que eu já tinha visto em algum lugar, mas
não conseguia identificar. Estava só pela metade, feita de pequenos
quadrados de papel cuchê colorido. A outra metade ainda era um
quadriculado vazio, com um código minúsculo em cada quadrado para
indicar a cor a ser colada ali. A mudança tinha deformado o ar sonhador
da mulher, deixando-a com um olhar estrábico e contraído, perigoso.

– É sobre como as pessoas se veem de outro modo – disse Orla – por
causa da mídia e da internet? Ou coisa parecida? A ideia não foi minha.
Nós transformamos o quadro em quadrados no computador, e agora
estamos recortando fotos de revistas para colar nos quadrados. Leva um
tempão. Foi por isso que precisamos usar o período de estudo. E depois,
quando terminou o primeiro período, nós voltamos para a ala das
internas e devolvemos a chave para a srta. Arnold.

– Alguma de vocês saiu da sala de artes, enquanto estavam aqui?
Orla tentou se lembrar, o que exigiu um tempo respirando de boca

aberta.
– Eu fui ao banheiro – disse ela, pouco depois. – E Joanne também. E

Gemma saiu para o corredor porque ligou para alguém e queria
privacidade para conversar. – Risinho debochado. Um cara. – E Alison
também saiu para um telefonema, só que o dela era da mãe.

Todas as quatro.



– Nessa ordem?
Expressão vazia.
– Como assim?
Minha nossa.
– Você lembra quem foi que saiu primeiro?
Pensa, pensa, respirando pela boca.
– Pode ser que tenha sido Gemma. Depois eu. E então Alison; e

Joanne por último. Pode ser, não tenho certeza.
Conway se mexeu. Calei a boca, mas ela não abriu a dela. Só tirou do

bolso uma foto do cartão-postal e me entregou. Voltou a se sentar em
cima da mesa, com o pé numa cadeira, a atenção no caderno.

Fiquei estalando a borda da foto para lá e para cá com um dedo.
– No caminho para chegar aqui, você passou pelo Canto dos Segredos.

Passou por ele de novo quando foi ao banheiro e quando voltou. E mais
uma vez quando saiu no final da noite. Certo?

– Foi – disse Orla, fazendo que sim, praticamente sem olhar para a
foto. Não tinha percebido nenhuma ligação.

– Você deu uma parada para olhar em alguma dessas passadas?
– Dei. Quando estava voltando do banheiro. Só pra ver se tinha

alguma novidade. Não toquei em nada.
– E tinha? Tinha alguma novidade?
– Não. Nada.
O Labrador e a cirurgia plástica, de acordo com a professora de

educação física. Se Orla não tinha percebido esses dois, poderia ter
deixado de ver mais um.

– E você? Já pregou algum cartão no quadro?
Orla se remexeu, toda tímida.
– Pode ser que sim.
Sorri junto com ela.
– Eu sei que os cartões são sobre assuntos particulares. Não estou lhe

pedindo detalhes. Só que me diga quando você postou o último.
– Tipo há um mês.
– Quer dizer que este aqui não é seu.



Eu já estava com a foto na mão de Orla, de frente para ela, antes que
ela se desse conta do que estava por acontecer.

Torci para que não fosse dela.
Eu precisava mostrar a Conway do que eu era capaz. Cinco minutos e

uma resposta fácil não iam conquistar nada para mim, a não ser talvez
uma carona de volta para a Divisão de Casos Não Solucionados. Eu
precisava de um desafio.

E, em algum cantinho escondido e trancado, os detetives pensam à
moda antiga. Você derruba um predador; e fica impregnado com não
importa o que seja que escorra dele. Mate um leopardo, e você se tornará
mais valente e mais veloz. Depois de todo aquele brilho do Santa Kilda,
de ter entrado por aquelas velhas portas de carvalho, como se estivesse
no lugar certo, sem esforço, eu queria isso. Queria lamber tudo aquilo
dos meus punhos escalavrados, junto com o sangue do inimigo.

Essa bobalhona, com seu cheiro de desodorante e suas fofocas sem
valor, não era o que eu tinha tido em mente. Isso aqui seria como
derrotar o hamster gorducho de alguma criança.

Orla olhou espantada, enquanto ia compreendendo a foto. Então
soltou um guincho. Um uivo agudo, numa nota só, como o ar que escapa
de um brinquedo de apito.

– Orla – disse eu. Rápido, antes que ela ficasse ainda mais nervosa. –
Foi você que pôs esse cartão no Canto dos Segredos?

– Não! Ai, meu Deus, juro por Deus que não! Eu não sei nada do que
aconteceu com o Chris. Juro por Deus!

Acreditei nela. O braço esticado segurando a foto bem longe, como se
a foto pudesse feri-la. O olhar esbugalhado passando veloz, de mim para
Conway e dela para Houlihan, em busca de ajuda. Não era a garota que
estávamos procurando. Eram só os deuses dos detetives me oferecendo
uma testemunha, para um aquecimento.

– Então foi uma das suas amigas – disse eu. – Qual delas?
– Eu não sei! Não sei de nada sobre isso. Eu juro!
– Alguma delas chegou a mencionar alguma ideia sobre o que

aconteceu com ele?



– De jeito nenhum. Quer dizer, nós todas achamos que foi o tal
jardineiro. Ele sorria para nós o tempo todo; era de assustar. E vocês o
prenderam por causa de drogas, não foi? Mas nós não sabemos de nada.
Ou pelo menos eu não sei. E, se alguma das outras souber, nunca me
contou. Pode perguntar para elas.

– É o que vamos fazer – disse eu. Bem tranquilizador. Com um
sorriso. – Não se preocupe. Ninguém está acusando você de nada.

Orla estava se acalmando. De queixo caído, olhando para a foto,
começando a gostar de estar com ela na mão. Minha vontade era lhe
arrancar a foto; mas deixei que ficasse um pouco com ela, que tivesse
esse prazer.

Tratei de me lembrar: as testemunhas de que não gostamos são uma
vantagem. Elas não têm como nos enganar com tanta facilidade quanto
aquelas de quem gostamos.

De repente, uma lâmpada se acendeu na cabeça de Orla.
– Vai ver que nem foi nenhuma de nós. Julia Harte e o pessoal dela

estiveram aqui logo depois da gente. Vai ver que foram elas.
– Você acha que elas sabem o que aconteceu com o Chris?
– Não mesmo. Quer dizer, pode ser, mas não. Sabe? Vai ver que elas só

inventaram essa história.
– Por que elas inventariam?
– Porque sim. Meu Deus, elas são tão esquisitas.
– São? – Eu me inclinei para a frente, com as mãos unidas, todo

sigiloso, pronto para uma fofoca. – Verdade?
– Bem, elas antes eram legais, tipo há séculos. Mas agora são do tipo

“Quem se importa?” Sabe como é? – As mãos de Orla se abriram para o
alto.

– Que tipo de esquisitas?
Pergunta difícil demais. Um olhar de curto-circuito, como se eu

quisesse uma resposta para um problema de cálculo.
– Só esquisitas.
Fiquei esperando.



– Tipo elas acham que são muito especiais. – A primeira chispa de
alguma coisa que conferia vida ao rosto de Orla. Despeito. – Como se
achassem que podem fazer qualquer coisa que queiram.

Fiz minha cara de curioso. Esperei mais um pouco.
– Quer dizer, só por exemplo, OK? Precisava ver na festa do Dia dos

Namorados. Pareciam umas perfeitas malucas. Rebecca estava usando
jeans; e Selena, nem sei dizer o que ela estava usando. Parecia que estava
numa peça! – Ela disparou aquele risinho agudo mais uma vez: um golpe
no meu ouvido. – Todo mundo estava pensando tipo, helloo, que é isso?
Quer dizer, tinha caras lá. O colégio de Columba inteiro estava lá. Todo
mundo estava olhando espantado. E Julia e todas elas agiam como se não
fizesse diferença. – Orla estava de queixo caído. – Foi aí que nós
percebemos, hã, helloo, esquisitas!

Dei-lhe mais uma vez aquele sorriso, de olhos franzidos.
– E isso foi em fevereiro?
– Fevereiro do ano passado. – Portanto, antes de Chris. – E eu juro

por Deus que elas só foram piorando cada vez mais. Este ano Rebecca
nem mesmo compareceu à festa do Dia dos Namorados. Elas não usam
maquiagem. Quer dizer, não temos permissão para usar no colégio – um
olhar puritano na direção de Houlihan –, mas às vezes elas não usam
maquiagem nem para ir até o Palácio, o shopping center. E teve uma vez,
acho que faz só algumas semanas, um monte de nós estava por lá. E Julia
diz que vai voltar para o colégio. E um dos caras pergunta “por quê?” E
Julia diz, diz que está morrendo de dor porque...

Orla olhou para mim. Mordeu o lábio inferior e se encolheu como se
estivesse querendo juntar os ombros e desaparecer.

– Ela estava com cólicas menstruais – disse Conway.
Orla desabou em risinhos, toda vermelha e bufando feito louca. Nós

esperamos. Ela conseguiu se controlar.
– Mas o que eu quero dizer é que ela simplesmente disse isso. Sem

disfarces. Todos os caras começaram, “Putz, eca!” “Para com isso?” E
Julia só deu tchau e foi embora. Está entendendo o que eu quero dizer?
Elas agem como se pudessem dizer qualquer coisa que quisessem.



Nenhuma delas tem namorado. Também, não é nenhuma surpresa. E elas
fingem que isso nem tem tanta importância assim. – Orla agora estava à
vontade. O rosto iluminado, a boca encrespada. – E o cabelo da Selena?
Não dá para acreditar. Sabe quando foi que ela cortou? Tipo, logo depois
que mataram o Chris. Como uma pessoa consegue ser tão exibida?

Eu estava de novo totalmente desnorteado.
– Peraí. Cortar o cabelo é ser exibida? Em relação a quê?
O queixo de Orla desapareceu no lugar onde deveria estar seu

pescoço. Uma nova expressão nela, dissimulada, cuidadosa.
– Em relação a ela estar saindo com o Chris. Tipo ela estar de luto ou

coisa parecida. Nós todas dissemos, “Helloo, quem está se importando?”
– O que a faz pensar que ela estava saindo com o Chris?
Mais dissimulação. Mais cuidado.
– A gente simplesmente sabe.
– É? Você viu os dois se beijando? De mãos dadas?
– Hã? Não. Eles não iam querer aparecer tanto.
– Por que não?
Um lampejo de alguma coisa: medo. Orla tinha cometido um erro, ou

achava que tinha.
– Eu não sei. Só estou dizendo que, se eles achassem legal que todos

vissem que eles estavam juntos, não tinham mantido isso em segredo. É
só isso que eu quero dizer.

– Mas, se eles guardavam segredo a tal ponto que na verdade nunca
agiam como se estivessem juntos, como você chegou à conclusão de que
eles estavam juntos, para começo de conversa?

Mais uma vez aquele ar sem noção.
– O quê?
Putz. Era de bater a cabeça na parede. Voltei a fita. Bem devagar.
– Por que você acha que o Chris e a Selena estavam juntos?
Olhar vazio. Encolhida de ombros. Orla não ia se arriscar mais.
– Por que eles guardariam segredo se estivessem juntos?
Olhar vazio. Encolhida de ombros.
– E você? – perguntou Conway. – Tem namorado?



Orla mordeu o lábio inferior e deixou escapar o sopro de um risinho.
– Tem?
Ela se contorceu.
– Mais ou menos. Puxa, é complicado.
– Quem é?
Risinho abafado.
– Eu lhe fiz uma pergunta.
– É só um cara do Columba. O nome dele é Graham, Graham Quinn.

Mas nós não estamos exatamente saindo de verdade... Quer dizer, ai meu
Deus, vocês não vão chegar e dizer para ele que ele é meu namorado!
Tipo, ele mais ou menos é, mas...

– Entendi – disse Conway, com um tom autoritário o suficiente para
atingir até mesmo Orla, que se calou. – Obrigada.

– Se você precisasse escolher uma coisa só, para me dizer a respeito de
Chris Harper, o que seria?

O olhar fixo. Cada vez eu estava com menos disposição para aguentar
aquele olhar.

– Como o quê?
– Qualquer coisa. Não importa o que seja que você ache mais

importante.
– Hã, ele era lindo?
Risinho.
Apanhei a fotografia de volta.
– Obrigado – disse eu. – Você ajudou.
Deixei passar um segundo. Orla não disse nada. Conway não disse

nada. Ela estava sentada, descontraída, em cima da mesa, escrevendo ou
rabiscando; eu não saberia dizer qual dos dois, vendo com o canto do
olho. Eu não ia me voltar para ela, como se estivesse procurando ajuda.

Houlihan pigarreou, um meio-termo entre perguntar e se manter de
bico calado. Eu tinha me esquecido dela.

Conway fechou o caderno.
– Obrigado, Orla – disse eu. – Pode ser que precisemos voltar a falar

com você. Enquanto isso, se lhe ocorrer qualquer coisa que possa nos



ajudar, absolutamente qualquer coisa, fique com meu cartão. Pode me
ligar a qualquer hora. Certo?

Orla olhou para o cartão como se eu fosse um tarado e a tivesse
convidado para entrar na traseira do meu furgão branco.

– Obrigada. Vamos nos falar em breve – disse Conway. E para
Houlihan, que se assustou: – Gemma Harding é a próxima.

Dei mais sorrisos para Orla. Acompanhei as duas até saírem pela
porta.

– E aí, tipo, caraca? – disse Conway.
– Tipo, caraca, PQP.
Nós quase nos olhamos. Quase rimos.
– Não é a nossa garota – disse Conway.
– Não.
Fiquei esperando. Não perguntei, não quis lhe dar esse prazer, mas eu

precisava saber.
– Correu tudo bem – disse ela.
Eu quase respirei fundo, mas me contive a tempo. Enfiei a fotografia

no bolso, pronto para a próxima.
– Alguma coisa que você acha que eu deveria saber sobre Gemma?
Conway abriu um sorriso.
– Ela se acha a maior gata, não parava de se debruçar para mostrar os

peitos para o Costello. O pobre coitado não sabia para onde olhar. – O
sorriso sumiu. – Mas não é burra. Nem de longe.

Gemma era como olhar para Orla esticada. Alta, esguia, se esforçando
para ser magra, só que sua estrutura não ajudava. Bonitinha, até mais que
bonitinha, mas aquele queixo ia lhe dar um ar masculino antes que ela
fizesse 30 anos. Cabelo louro alisado, resultado de muito esforço,
bronzeado artificial, sobrancelhas finíssimas. Nenhuma olhada para o
Canto dos Segredos, mas a verdade era que Conway tinha dito que ela
não era burra.

Veio andando até a cadeira como numa passarela. Sentou e cruzou uma
longa perna por cima da outra, com um movimento lento e apurado.



Estendeu o pescoço.
Mesmo depois do que Conway tinha dito, eu levei um segundo para

perceber. Apesar do uniforme escolar e dos 16 anos, Gemma queria que
eu a desejasse. Não porque ela me desejasse. Isso nem mesmo lhe
passava pela cabeça. Só porque eu existia.

Na escola conheci dezenas de garotas desse tipo, também. Eu não caía
no joguinho delas.

O olhar de Conway era como um alfinete em brasa, atravessando as
costas do meu paletó, penetrando na minha omoplata.

Repeti para mim mesmo. Nada de especial significa nada com que não
se possa lidar.

Ofereci a Gemma um sorriso lento, preguiçoso. De aprovação.
– Gemma, certo? Sou o detetive Stephen Moran. É um grande prazer

conhecê-la.
Ela absorveu a sensação. Um sorriso ínfimo nos cantos da boca, quase

escondido, não totalmente.
– Temos só algumas perguntas de rotina para lhe fazer.
– Sem problema. Qualquer coisa que precise.
Um pouco de ênfase demais no “qualquer coisa”. O sorriso cresceu.

Fácil assim.
Gemma tinha a mesma história que Orla, no mesmo sotaque de

americano de algum péssimo ator. Vagaroso, entediado, maneiro demais
para estar na escola. Um pé balançando. Me observando para se certificar
de que eu continuava observando-a. Se falar sobre a noite de ontem fazia
subir sua adrenalina, ela não deixava transparecer.

– Você deu um telefonema enquanto estava aqui em cima – disse
Conway.

– Dei. Liguei pro meu namorado. – Gemma lambeu a última palavra.
Olhou de relance para Houlihan para ver se ela estava chocada. Era óbvio
que telefonemas durante o período de estudo eram proibidos.

– Como ele se chama? – perguntou Conway.
– Phil McDowell. Estuda no Columba.
Claro que estudava. Conway se recostou.



– E você saiu da sala para falar com ele – disse eu.
– Saí para o corredor. A gente queria se falar. Assunto particular. – Um

sorriso franzido, meio de esguelha para mim. Como se eu estivesse por
dentro do segredo, ou pudesse estar.

Retribuí o sorriso.
– Você deu uma olhada no Canto dos Segredos, enquanto ficou lá

fora?
– Não.
– Não? Você não curte o quadro?
Gemma deu de ombros.
– A maior parte é bobagem. Basicamente é só tipo “Ai, todo mundo é

horrível comigo, e eu sou tão especial!” O que, hellooo, elas nunca são
mesmo. Se alguma coisa interessante aparecer lá, todo mundo vai
comentar de qualquer maneira. Eu não preciso ficar olhando.

– Alguma vez você pôs um cartão seu no quadro?
Outro dar de ombros.
– Na época em que foi instalado. Só pra gente se divertir. Nem me

lembro de todos eles. Alguns a gente inventou. – Pequeno alvoroço de
preocupação lá do canto de Houlihan. Gemma deu em si mesma um
tapinha no pulso. – Menina malcomportada. – Achando graça.

– E o que me diz deste aqui? – perguntei, passando a foto para
Gemma.

O pé de Gemma parou de balançar. As sobrancelhas subiram com o
susto.

– Ai... meu... Deus... – disse ela, devagar, um segundo depois.
Uma reação verdadeira. Captada na aceleração da respiração, nos olhos

escuros, que se toldaram, atravessando toda aquela atitude sexy
construída com esmero. Alguma coisa verdadeira. Não era ela a garota
que estávamos procurando. Duas estavam excluídas.

– Foi você quem postou esse cartão? – perguntei.
Gemma fez que não. Ainda examinando o cartão, procurando

entender o sentido.
– Não? Nem mesmo só para se divertir?



– Não sou idiota. Meu pai é advogado. Sei que isso não tem nada a ver
com diversão.

– Faz alguma ideia de quem poderia ter postado?
Outro não.
– Se você tivesse que dar um palpite...
– Não sei. Juro por Deus. Eu ficaria surpresa se tivesse sido Joanne,

Orla ou Alison, mas não estou jurando que não foi, nem nada disso. Só
estou dizendo que, se foi uma delas, elas nunca me disseram nada.

De duas entrevistadas, duas prontas para jogar as amigas na merda,
para poderem se livrar sem um respingo. Lindo!

– Mas houve outras alunas aqui dentro, ontem de noite – disse
Gemma. – Depois de nós.

– Holly Mackey e as amigas.
– É. Elas.
– Elas. Como elas são?
O olhar de Gemma sobre mim, desconfiado. Ela estendeu a foto.
– Não sei. Na verdade, nós não falamos com elas.
– Por que não?
Uma encolhida de ombros.
Dei-lhe um sorriso com uma chispa.
– Vou tentar adivinhar. Eu diria que a sua turma é bem popular com os

caras. Holly e as outras estavam prejudicando o estilo de vocês?
– Elas simplesmente não são do nosso tipo. – Braços cruzados.

Gemma não ia morder a isca.
Havia alguma coisa ali. Orla até podia acreditar, ou não, naquela

história de Selena usar a roupa errada para ir à festa, mas Gemma não
caiu nessa. Alguma outra coisa tinha se intrometido entre esses dois
grupinhos.

Se Conway quisesse forçar a barra, ela que o fizesse por si mesma.
Não era minha função. Eu, o Sr. Simpático, aquele com quem se pode
falar. Se eu descartasse essa condição, Conway não teria nenhum motivo
para me manter por perto.

Conway não disse nada.



– Muito bem – disse eu. – Vamos falar de Chris Harper. Você tem
alguma ideia do que aconteceu com ele?

Encolhida de ombros.
– Algum psicopata. Como é o nome? O jardineiro, o cara que vocês

prenderam. Ou algum desconhecido. Como eu poderia saber?
Os braços ainda cruzados. Inclinei-me para a frente, dei-lhe um

sorriso típico de fim de noite.
– Gemma. Fale comigo. Vamos tentar o seguinte. Escolha uma coisa

para me dizer sobre Chris Harper. Uma coisa importante.
Gemma pensou. Esticou a perna comprida, cruzada, passou a mão pela

panturrilha. Estávamos de novo em sintonia. Fiquei olhando para ela
poder me flagrar olhando. Estava louco para recuar minha cadeira uns
palmos. Poderia ter dado um beijo em Conway, só por ela existir.
Gemma era perigosa como ela só, e sabia que era.

– Chris era a última pessoa que se poderia imaginar que seria
assassinada – disse ela.

– É mesmo? Por quê?
– Porque todo mundo gostava dele. O colégio inteiro estava a fim

dele. Algumas pessoas diziam que não, mas isso era só porque queriam
parecer diferentes, ou porque sabiam que não tinham a menor chance de
conseguir ficar com ele. Além disso, toda a galera do Columba queria
estar com ele. Foi por isso que eu disse que tinha que ser um
desconhecido. Ninguém teria atacado o Chris de propósito.

– Você estava a fim dele? – perguntei.
Encolhida de ombros.
– Como eu disse, todo mundo estava. Não era nada de importante. Eu

me interesso por um monte de caras. – Pequeno sorriso, discreto,
insinuante.

Respondi com um igual.
– Alguma vez saiu com ele? Ficou com ele?
– Não. – Instantâneo, definitivo.
– Por que não? Se você estava a fim... – Uma leve ênfase no você.

Aposto que você consegue qualquer cara que você queira.



– Nenhum motivo. Eu e o Chris, simplesmente nunca aconteceu. Só
isso.

Gemma estava se fechando de novo. Ali havia alguma coisa também.
Conway não fez pressão. Eu não fiz pressão. Aqui o meu cartão, se

você pensar em qualquer coisa, e tudo o mais. Conway disse a Houlihan
para nos trazer Alison Muldoon. Dei a Gemma um sorriso que estava a
um passo de uma piscada de olho, quando ela saiu majestosa pela porta e
olhou para trás para ter certeza de que eu estava observando.

Soltei a respiração, limpei minha boca para apagar aquele sorriso
forçado.

– Não é ela – comentei.
– Que história é essa de uma coisa a respeito do Chris?
Conway tinha tido um ano para conhecê-lo. Eu tinha tido algumas

horas. Qualquer coisa que eu conseguisse tinha valor.
Também não havia nenhum motivo para eu querer saber sobre o

Chris. O caso não era meu, a vítima não era minha. Eu estava aqui só
para bater os cílios, abrir os sorrisos certos, fazer com que as meninas
falassem.

– Que história é essa de namorados?
Conway saltou rápido da mesa, na minha cara.
– Você está me questionando?
– Estou perguntando.
– Aqui eu faço as perguntas. Não o contrário. Você vai ao banheiro, eu

posso perguntar se você lavou as mãos, se eu quiser. Entendeu?
Aquele quase riso tinha sumido.
– Eu preciso saber quais eram os sentimentos delas em relação ao

Chris – disse eu. – De nada adianta comentar como ele era legal e que
um cara como ele merece justiça, se eu estiver falando com alguém que
odeia até a sombra dele.

Conway ficou me encarando por um minuto inteiro. Me mantive
firme, pensei nas seis garotas que restavam e em até onde Conway
conseguiria chegar sem mim. Torci para que ela estivesse pensando na
mesma coisa.



Ela voltou a se sentar em cima da mesa, descontraída.
– Alison – disse ela. – Alison tem um medo paralisante de quase tudo.

De mim, inclusive. Vou me manter de boca fechada, a menos que você
meta os pés pelas mãos. Não meta os pés pelas mãos!

Alison era como uma versão encolhida de Gemma. Menina baixa e
pequena, magricela, os ombros curvados para a frente. Dedos nervosos,
torcendo um pedaço da saia. Cabelo louro alisado, resultado de muito
esforço, bronzeado artificial, sobrancelhas finíssimas. Nenhuma olhada
para o Canto dos Segredos.

Essa reconheceu Conway, de qualquer modo. Conway saiu da frente à
maior velocidade possível, tentando desaparecer, assim que Alison
passou pela porta, mas Alison se desviou dela do mesmo jeito.

– Alison – disse eu, rápido e sem esforço, para distrair sua atenção. –
Sou Stephen Moran. Obrigado por nos atender. – Um sorriso.
Tranquilizador, dessa vez. – Sente-se.

Nenhum sorriso de volta. Alison equilibrou a beira do traseiro na
borda da cadeira e ficou olhando fixo para mim. Feições miúdas,
mirradas, como um gerbo; um camundongo branco. Tive vontade de
estender meus dedos, fazer barulhinhos de estalo com a língua. Em vez
disso, falei com delicadeza.

– Só umas perguntas de rotina. Não vai levar mais do que alguns
minutos. Você pode me falar sobre a noite de ontem? Comece pelo seu
primeiro período de estudo.

– Nós estávamos aqui, mas não fizemos nada. Se alguma coisa foi, sei
lá, roubada, quebrada ou qualquer coisa parecida, não fui eu. Eu juro.

Uma vozinha espremida, para combinar, subindo rumo a um gemido.
Conway estava certa. Alison tinha medo: medo de estar pisando na bola,
medo de estar errada em tudo o que dissesse, fizesse e pensasse. Ela
queria que eu lhe assegurasse que estava fazendo tudo certo. Tinha visto
isso quando estudava, visto num milhão de testemunhas, dado um
tapinha na cabeça e dito todas as palavras adequadas.



– Ah – disse eu, em tom tranquilizador – isso eu sei. Não está faltando
nada. Nada desse tipo. Ninguém fez nada de errado. – Sorriso. – Só
estamos verificando uma coisa. Tudo o que você precisa fazer é repassar
sua noite inteira. Só isso. Poderia fazer isso para mim, hein?

– OK – disse ela, fazendo que sim.
– Beleza. Vai ser como um teste em que você sabe todas as respostas, e

nada vai sair errado. O que acha?
Um sorrisinho de resposta. Um passinho rumo à descontração.
Eu precisava que Alison relaxasse, antes que eu lhe mostrasse de

repente a foto. O que me fez conseguir as respostas de Orla e Gemma
foi isso: a tranquilidade que eu tinha criado para elas, e o súbito
empurrão para tirá-las dessa tranquilidade.

Alison me passou a mesma história, mais uma vez, mas aos
pedacinhos, que eu precisava arrancar dela, como se estivesse jogando
pega-varetas. Contar a história fez com que ela ficasse ainda mais tensa.
Não havia como saber se havia algum motivo bom, algum motivo ruim,
ou nenhum motivo.

Ela corroborou a versão de Orla sobre quem tinha saído da sala de
artes e quando(Gemma, Orla, ela mesma, Joanne) e pareceu ter mais
certeza do que Orla.

– Você é muito observadora – disse eu, em tom de aprovação. – É isso
o que a gente gosta de ver. Entrei aqui rezando para vir alguém
exatamente como você, sabia?

Mais um sorrisinho de nada. Mais um passo.
– Você quer me deixar feliz? Diga que deu uma olhada no Canto dos

Segredos, em algum momento da noite.
– Olhei. Quando saí para ir ao... Quando estava voltando, dei uma

olhada. – Uma rápida espiada na direção de Houlihan. – Quer dizer, foi
só um segundo. Depois voltei direto para o projeto.

– Ah, maravilha. Era isso que eu estava esperando ouvir. Viu algum
cartão novo por lá?

– Vi. Tinha um com um cachorro que era um amorzinho. E alguém fez
um cartão de... – Um sorriso nervoso, de cabeça baixa. – O senhor sabe.



Fiquei esperando. Alison se contorcia.
– Só uma mulher... quer dizer, o peito de uma mulher. De top, é claro!

Não... – Um risinho agudo e dolorido. – E dizia “Estou juntando
dinheiro para, quando eu fizer 18 anos, poder comprar para mim um par
de seios como esses!”

Observadora, mais uma vez. Isso acompanhava o medo. A presa,
vigiando tudo para detectar uma ameaça.

– Só isso? Nenhum outro cartão novo?
Alison fez que não.
– Eram só esses dois.
Se ela estivesse dizendo a verdade, isso comprovava o que já

achávamos: Orla e Gemma estavam excluídas.
– Muito bem – disse eu. – Perfeito. Diga aí: você alguma vez pregou

algum cartão ali?
Olhos que não se fixavam em nada.
– Nada de errado se você pregou. É claro. É para isso que o quadro

existe. Seria um desperdício se ninguém o usasse.
Aquela sombra de um sorriso, de novo.
– Bem... sim. Só umas duas vezes. Só... quando alguma coisa estava me

incomodando e eu não podia falar sobre ela, às vezes eu... Mas parei com
isso há séculos. Eu precisava ter muito cuidado, e depois sempre ficava
morrendo de medo de alguém adivinhar que o cartão era meu e brigar
comigo porque eu preferi pregar o cartão ali em vez de contar pra ela.
Por isso parei. E tirei os meus do quadro.

Alguém. Alison morria de medo de alguém da sua própria turminha.
Ela estava tão descontraída quanto seria possível ficar. Ou seja, não

muito.
– Esse aqui é um dos seus? – perguntei, tranquilo.
A foto. Alison arquejou. Tapou a boca com a outra mão. Um zumbido

agudo saía através da mão.
Medo, mas não havia como interpretá-lo: medo de ter sido apanhada,

de que houvesse um assassino à solta por lá, de que alguém soubesse
quem ele era, uma reação de reflexo a qualquer tipo de surpresa, pode



escolher. Um medo paralisante de quase tudo, Conway tinha dito. Como
a chuva escorrendo sem parar num para-brisa, esse medo a deixava sem
definição, apagada.

– Foi você quem postou esse? – perguntei.
– Não! Não, não, não... Não fui eu. Juro por Deus.
– Alison – disse eu, com a voz ritmada, reconfortante. Inclinei-me

para a frente para pegar de volta a foto e permaneci nessa posição. –
Alison, olha para mim. Se foi você, não há nada de errado nisso.
Entendeu? Quem quer que tenha sido que pregou esse cartão agiu certo,
e nós somos gratos a ela. Só precisamos ter uma conversa com ela.

– Não fui eu. Não fui. Não. Por favor...
Era só isso o que eu ia conseguir. Forçar a barra não adiantaria nada

agora e ainda prejudicaria minha próxima chance com ela.
Conway, num canto distante, ainda se fazendo de invisível, me

observando. Me avaliando.
– Alison – disse eu. – Acredito em você. Só preciso perguntar. É só

rotina. Só isso. OK?
Por fim, consegui atrair de volta os olhos de Alison.
– Quer dizer que não foi você. Alguma ideia sobre quem pode ter

sido? Alguém chegou a mencionar suspeitas sobre o que aconteceu com
o Chris?

Um não de cabeça.
– Alguma possibilidade de ter sido uma das suas amigas?
– Acho que não. Não sei. Não. Pergunta para elas.
Alison estava escorregando de volta para o pânico.
– É só isso que eu precisava saber. Você está se saindo muito bem. Me

diga uma coisa: você conhece Holly Mackey e as amigas, certo?
– Conheço.
– Fale sobre elas.
– Elas só são esquisitas. Esquisitas de verdade.
Os braços de Alison se apertando em torno da cintura. Surpresa: ela

sentia medo da galera de Holly.



– Foi o que ouvimos dizer, mesmo. Mas ninguém conseguiu explicar
que tipo de “esquisitas”. Imagino que, se alguém conseguir identificar
isso, esse alguém é você.

Os olhos dela me encarando, dilacerados.
– Alison – disse eu, com delicadeza. Pensei em forte, protetor; em

pensamento, me transformei em tudo o que ela desejava. Sem piscar. –
Qualquer coisa que você saiba, você precisa me contar. Elas nunca vão
descobrir que veio de você. Ninguém vai saber. Eu juro.

Alison se curvou para a frente, um sussurro, encolhido para não
chegar aos ouvidos de Houlihan.

– Elas são bruxas.
Agora, essa era uma novidade.
Eu podia ouvir Que porra é essa? dentro da cabeça de Conway.
– Certo – disse eu, fazendo que sim. – Como você descobriu?
No canto do meu olho, Houlihan estava se esticando, quase caindo da

cadeira. Longe demais para ouvir. E não chegaria mais perto. Se tentasse,
Conway a impediria.

Alison estava respirando mais rápido, com o choque de ter falado.
– Elas antes eram, tipo, normais. Depois, simplesmente ficaram

esquisitas. Todo mundo percebeu.
– É mesmo? Quando?
– Mais ou menos no começo do ano passado? Faz um ano e meio. –

Antes do Chris; antes daquele baile do Dia dos Namorados, quando até
mesmo Orla tinha detectado alguma coisa. – As pessoas faziam todo
tipo de comentário sobre elas...

– Como por exemplo...?
– Qualquer coisa. Tipo, que eram lésbicas. Ou que tinham sofrido

abuso quando eram pequenas. Isso eu ouvi. Mas nós achávamos que elas
eram bruxas. – Um olhar de relance para mim, temeroso.

– E por que achavam isso? – perguntei.
– Eu não sei. Porque sim. A gente só achava. – Alison se curvou ainda

mais, por cima de não importa o que fosse que estava escondendo. – Vai
ver que eu não devia ter lhe contado.



Sua voz estava reduzida a um sussurro. Conway tinha parado de
escrever, para evitar que o ruído não a deixasse ouvir. Levei um segundo
para sacar: Alison imaginava que acabava de atrair para si mesma uma
tremenda maldição.

– Alison. Você está agindo certo, nos contando. Isso vai proteger você.
Alison não pareceu se convencer.
Senti que Conway mudava de posição. De boca calada, como

combinado, mas conseguindo se fazer ouvir.
– Só mais duas perguntas. Você está saindo com alguém?
Uma onda de vermelhidão que quase afogou Alison. Uma confusão de

palavras abafadas que não consegui ouvir.
– Pode repetir?
Ela fez que não. Totalmente encolhida, os olhos nos joelhos.

Preparada para o pior. Alison achava que eu ia apontar para ela e
debochar por ela não ter um namorado.

– Ainda não encontrou o cara certo, não é? – disse eu, com um
sorriso. – Você faz bem em esperar. Vai ter muito tempo para isso.

Outra resposta abafada.
Conway, que se foda, pensei. Ela tinha a resposta que queria. Eu ia ter

a minha.
– Se você precisasse escolher só uma coisa para me dizer sobre o

Chris, o que seria?
– Hã?... Eu quase nem o conhecia. Não dá para perguntar às outras?
– É claro que vou perguntar. Mas você é a observadora. Eu adoraria

saber do que você se lembra melhor.
Dessa vez, o sorriso foi automático, um espasmo de reflexo sem

nenhum significado.
– As pessoas notavam o Chris – disse Alison. – Não só eu. Todo

mundo notava ele.
– Como assim?
– Ele era... quer dizer, ele era tão bonito. E era bom em tudo: rúgbi,

basquete, conversar com as pessoas, fazer todo mundo rir. E uma vez eu
ouvi ele cantando, e ele era bom mesmo. Todo mundo vivia dizendo que



ele devia fazer os testes para o X Factor... Mas não era só isso. Era... Ele
era simplesmente mais do que todos os outros. Mais presente. Você podia
entrar numa sala com mais de cinquenta pessoas ali dentro, e a única que
se via era o Chris.

Um toque de melancolia na voz, nas pálpebras baixas. Gemma tinha
razão: todo mundo estava a fim do Chris.

– O que você acha que aconteceu com ele?
Isso fez Alison se encolher.
– Não sei.
– Eu sei que você não sabe. Tudo bem. Só estou pedindo um palpite.

Você é a minha observadora, lembra?
Uma leve sombra de sorriso.
– Todo mundo disse que foi o jardineiro.
Nenhum pensamento próprio, ou então um disfarce.
– Isso é o que você acha?
Ela deu de ombros, sem olhar para mim.
– Acho que sim.
Deixei o silêncio se alongar. Ela também deixou. Eu não ia conseguir

mais do que aquilo.
Cartão, mensagem, sorriso. Alison saiu pela porta como se a sala

estivesse pegando fogo. Houlihan foi atrás dela, estabanada.
– Essa aí ainda é candidata – disse Conway.
Olhando para a porta, não para mim. Eu não conseguia me situar com

ela. Não saberia dizer se aquilo significava que eu tinha metido os pés
pelas mãos.

– Forçar a barra – disse eu – não teria adiantado de nada. Consegui
criar o início de uma comunicação. Se eu voltar a falar com ela, vou
poder avançar, talvez conseguir uma resposta.

O olhar de Conway deslizando de lado na minha direção.
– Isso, se você voltar a falar com ela.
Aquele canto de sorriso sarcástico, como se o fato de eu ser tão óbvio

iluminasse seu dia.
– É – disse eu. – Se.



Conway passou para uma página em branco do caderno.
– Joanne Heffernan – disse ela. – Joanne é uma víbora. Divirta-se.

Joanne era como olhar para uma média das outras três. Eu tinha
esperado algo de impacto maior, com toda a propaganda. Nem alta, nem
baixa. Nem magra, nem gorda. Nem bonita, nem feia. Cabelo louro
alisado, resultado de muito esforço, bronzeado artificial, sobrancelhas
finíssimas. Nem uma olhada de relance para o Canto dos Segredos.

Só sua postura – o quadril projetado para um lado, o queixo baixo, as
sobrancelhas erguidas – tudo já dizia “Trate de me impressionar”. Dizia
“A Chefe”.

Joanne queria que eu a considerasse importante. Não: que eu
reconhecesse que ela era importante.

– Joanne – disse eu, levantando-me para ela. – Sou Stephen Moran.
Obrigado por nos atender.

Meu sotaque. Com um chiado, o sistema de arquivo de Joanne me
processou e me cuspiu para a gaveta mais baixa. Pálpebras piscando com
desprezo.

– Eu não tive realmente escolha, certo? E, só por sinal, eu tinha
mesmo coisas a fazer durante a última hora. Não precisava passar esse
tempo todo sentada ali fora, morrendo de tédio e sem permissão nem
mesmo para falar.

– Peço desculpas por isso. Não era nossa intenção manter vocês
esperando. Se eu tivesse imaginado que as outras entrevistas fossem
demorar tanto... – Arrumei a cadeira para ela. – Sente-se.

No caminho, ela franziu os lábios ao ver Conway: Você.
– Agora – disse eu, quando nos sentamos –, temos só algumas

perguntas de rotina. Vamos perguntar a um monte de pessoas as mesmas
coisas, mas eu realmente gostaria de saber sua opinião. Poderia fazer uma
grande diferença.

Respeitoso. Mãos unidas. Como se ela fosse a Princesa do Universo,
nos fazendo um favor.



Joanne me examinou. Olhos azul-claros, sem expressão, só um pouco
arregalados. Sem piscar o suficiente.

Ela acabou concordando, em silêncio. Afável, me concedendo essa
honra.

– Obrigado – disse eu. Sorriso largo de um humilde criado. Com o
canto do olho vi Conway se mexer, um gesto abrupto. Provavelmente se
esforçando para não vomitar. – Se não se importar, poderíamos começar
pela noite de ontem? Você poderia repassar a noite para mim, desde o
início do primeiro período de estudo?

Joanne contou a mesma história, ainda mais uma vez. Falava devagar e
com nitidez, usando palavras curtas, para a ralé.

– Está conseguindo pegar tudo? – perguntou ela a Conway, que fazia
anotações. – Ou preciso falar mais devagar?

Conway lhe deu um enorme sorriso forçado.
– Se eu precisar que faça qualquer coisa, você saberá. Acredite em

mim.
– Obrigado, Joanne – disse eu. – É muita consideração sua. Diga-me:

enquanto você estava aqui em cima, você olhou para o Canto dos
Segredos?

– Dei uma olhadinha quando fui ao banheiro. Só para ver se havia
alguma coisa boa.

– E havia?
Joanne deu de ombros.
– A mesma coisa de sempre. Um saco.
Nenhum Labrador, nem cirurgia nos seios.
– Algum daqueles cartões lá é seu?
Um olhar de relance na direção de Houlihan.
– Não.
– Tem certeza?
– Tenho, por quê?
– Estou só perguntando porque uma das suas amigas disse que você

inventou alguns, no início.
– Quem disse isso? – O gelo tomou conta dos seus olhos.



Abri minhas mãos, com humildade.
– Desculpe, mas não posso divulgar essa informação.
Joanne mordia a boca por dentro, esmagando o rosto de lado. As

outras iam todas pagar por isso.
– Se ela disse que fui só eu, é mentira. Fomos nós todas. E depois nós

arrancamos os cartões. Quer dizer, puxa. Você faz parecer que foi alguma
coisa importante. Nós só estávamos nos divertindo.

Conway estava certa: mentiras naquele quadro, além de segredos.
McKenna o tinha instalado com seus objetivos; as garotas o usavam com
os delas.

– E este aqui? – disse eu, pondo a foto na mão dela.
Joanne ficou de queixo caído. Ela se encolheu na cadeira. E deu um

guincho.
– Ai, meu Deus! – E tapou a boca com a mão.
Falsa como ela só.
Aquilo não significava nada. Algumas pessoas são assim: tudo sai

como uma mentira. Não que sejam grandes mentirosas; é só que não
conseguem dizer a verdade. Você acaba sem poder distinguir o falso real
do falso falso.

Esperamos que ela terminasse. Captei seu olhar de relance, entre
gritinhos, para verificar se estávamos impressionados.

– Foi você que pregou esse cartão no Canto dos Segredos?
– Oi? Não... Quer dizer, vocês não percebem que eu estou

literalmente em estado de choque?
A mão estava pressionando o peito. Ela tentou uma respiração

entrecortada. Conway e eu assistíamos, interessados.
Houlihan começou a se mexer, quase saindo da cadeira. Meio

alvoroçada.
– Pode ficar sentada – disse Conway, sem olhar. – Ela está ótima.
Joanne lançou um olhar de veneno para Conway e parou de arquejar.
– Nem para se divertir? – perguntei. – Não há nada de errado com

isso. Não é como se vocês fossem forçadas por algum juramento a só
postar segredos de verdade. Nós só precisamos saber.



– Já lhe disse que não. OK?
Recuar significava dar adeus à minha chance de excluir todas menos

uma, de ouvir aquela tranca se abrir.
Joanne me olhava com uma cara de quem sentia cheiro de merda.

Estava a um centímetro de me jogar na mesma lata de lixo de Conway.
– É claro – disse eu. Peguei a foto de volta, guardei-a, pronto, sumiu. –

Só estou me certificando. Então, qual das suas amigas você acha que foi?
Alguma coisa que se inflamou e se incendiou no olhar de Joanne;

alguma coisa verdadeira. Indignação. Fúria. Depois se apagou.
– Hã-hã. – Um dedo para lá e para cá. Sorrisinho. – Não foi nenhuma

delas, nem pensar.
Cem por cento de certeza. Elas não se atreveriam.
– Então, quem foi?
– Bem, como é que isso é problema meu?
– Não é. Mas é óbvio que você toma conhecimento de tudo que

acontece neste colégio. Se vale a pena ouvir o palpite de alguém, é o seu.
Sorriso satisfeito: Joanne aceitando o que era seu de direito. Ela estava

de novo em sintonia comigo.
– Se foi alguém que esteve no colégio ontem de noite, foi quem veio

para cá depois de nós. Julia, Holly, Selena e Fulaninha.
– É? Você acha que elas sabem alguma coisa sobre o que aconteceu

com o Chris?
– Pode ser – disse ela, dando de ombros.
– Interessante – disse eu, fazendo que sim, com veemência, sério. –

Alguma coisa específica leva você a achar isso?
– Não tenho provas. Isso cabe a vocês. Só estou dizendo.
– Vou pedir sua opinião sobre mais uma coisa. Qualquer ideia que

você tenha poderia nos ajudar. Quem você acha que matou o Chris?
– Não ficou claro que foi o jardineiro Pinto? Quer dizer, eu não sei o

nome dele. É só porque era assim que todo mundo o chamava, por causa
de um boato de que ele ofereceu Ecstasy a uma garota se ela... – Olhar de
relance para Houlihan, que estava começando a dar a impressão de que o
dia de hoje estava sendo instrutivo, e não num bom sentido. – Quer



dizer, eu não sei se ele era um tarado ou só um traficante, mas, seja como
for, eca! Achei que vocês sabiam que tinha sido ele, mas só não tinham
provas suficientes.

Mesma história que Alison: poderia ser o que ela realmente achava,
poderia ser um disfarce inteligente.

– E você acha que Holly e suas amigas poderiam ter essa prova?
Como?

Joanne puxou um fio de cabelo do rabo de cavalo, examinando-o para
ver se estava com pontas duplas.

– Meu palpite é que vocês acham que todas elas são uns anjos, nunca
se envolveriam com drogas. Quer dizer, putz, Rebecca é simplesmente
tão inocente, não é mesmo?

– Ainda não a conheço. Será que elas se envolveriam com drogas, você
acha?

Mais um olhar rápido na direção de Houlihan. Uma encolhida de
ombros.

– Não estou dizendo que se envolveram. Não estou dizendo que elas
teriam, hã, feito qualquer coisa com o jardineiro Pinto. – Um sorriso
debochado encrespando os cantos da boca de Joanne. – Só estou dizendo
que elas são piradas e que eu não sei o que elas fazem. Só isso.

Ela teria adorado passar o dia inteiro fazendo esse joguinho: soltando
insinuações como peidos, para depois recuar do fedor.

– Escolha uma coisa para me dizer sobre Chris. Qualquer coisa que
você considere mais importante.

Joanne pensou. Alguma coisa desagradável repuxando seu lábio
superior. Como se fosse uma deixa, ela falou.

– Eu não me sentiria bem dizendo alguma coisa negativa sobre ele.
Um olhar para mim, por baixo dos cílios.
Inclinei-me para a frente. Sério, atento, sobrancelhas baixas, enquanto

me concentrava na jovem magnânima que guardava o segredo que
poderia salvar o mundo. Usei minha voz mais grave.

– Joanne. Sei que você não é o tipo de pessoa que fala mal dos mortos.
Mas há ocasiões em que a verdade importa mais que a bondade. Esta é



uma dessas ocasiões.
Eu quase podia ouvir minha própria trilha sonora crescendo. Senti

Conway, junto do meu ombro, querendo rir.
Joanne respirou fundo. Preparando-se para ser corajosa, para sacrificar

sua consciência no altar da justiça. A falsidade foi se espalhando. Toda a
história parecia falsa. Chris Harper dava a impressão de ser alguém que
eu tinha inventado.

– O Chris – disse ela, com um suspiro. Um pouco de tristeza. Um
pouco de pena. – Coitado do Chris. Para um cara tão bonito, ele tinha
um gosto realmente lamentável.

– Você está se referindo a Selena Wynne?
– Bem. Eu não ia mencionar nomes, mas, como vocês já sabem...
– A questão é que ninguém diz que viu o Chris e a Selena em qualquer

atitude que fosse de um casal de namorados. Nada de beijos, mãos dadas,
nem mesmo os dois juntos se afastando do grupo. Então o que a faz
pensar que eles estavam saindo?

Ela bateu os cílios.
– Eu prefiro não dizer.
– Joanne, eu entendo que você está tentando agir certo e sou grato por

isso. Mas preciso que você me diga o que viu ou ouviu. Tudo.
Joanne gostava de me ver batalhando. Gostava de saber que o que ela

sabia valia todo aquele esforço. Ela fingiu pensar, passando a língua pelos
dentes, o que não ajudou em nada sua aparência.

– OK – disse ela. – O Chris gostava que as garotas gostassem dele.
Sabe do que estou falando? Tipo, ele estava sempre tentando fazer com
que todas as garotas presentes ficassem a fim dele. E de repente, tipo do
dia para a noite, ele passou a não dar atenção a ninguém, a não ser a
Selena Wynne. Veja bem, não quero parecer uma víbora nem nada, mas
só estou sendo franca porque é assim que eu sou, Selena não é
exatamente alguém especial. Ela age como se fosse, mas me desculpa, a
maior parte das pessoas não se interessa por... você sabe. – Joanne me
deu um sorriso significativo, de desprezo, e com as duas mãos fez um
gesto que queria dizer gorda. – Olha só, hellooo? Achei que era uma



dessas coisas idiotas que acontecem em filmes, em que tudo é uma
aposta para deixar alguém envergonhado. Porque, se não fosse, eu
poderia ter realmente morrido de vergonha pelo Chris.

– Mas isso não quer dizer que eles estivessem namorando. Vai ver que
ele estava a fim dela, mas ela não estava querendo saber.

– Hum, acho que não. Teria sido, tipo, uma sorte enlouquecedora para
ela ficar com ele. E, de qualquer maneira, o Chris não era o tipo que
dedica seu tempo a alguém se não estivesse conseguindo alguma coisa.
Entendeu o que eu quero dizer?

– Por que eles manteriam o caso em segredo?
– É provável que ele não quisesse que as pessoas soubessem que ele

estava saindo com aquilo. Eu não o culparia.
– É por isso que você não se dá com a galera da Selena? Porque ela e o

Chris ficaram juntos?
Movimento errado. Aquela explosão nos olhos de Joanne mais uma

vez, fria o suficiente e violenta o suficiente para eu quase me inclinar de
volta para trás.

– Hã, presta atenção, OK? Pouco me importava se Chris Harper
gostava de baleias. Eu achava ridículo, mas, fora isso, nem de longe era
meu problema.

Fiz uma série de movimentos rápidos de cabeça, concordando, todo
humilde: entendi, reconheço o meu lugar, não vou me atrever de novo.

– Certo. Faz sentido. Então por que você não se dá com elas?
– Porque não existe uma lei que diga que temos de nos dar com todo

mundo. Porque na realidade sou exigente na escolha das pessoas com
quem ando. E baleias e esquisitonas? Bem, não, obrigada.

Só mais uma viborazinha, exatamente igual às viborazinhas na minha
escola, em todas as escolas. Vagabundas, ordinárias, fáceis de encontrar
em qualquer lugar do mundo. Não havia nenhum motivo para essa aqui
chegar a ser a que me causaria náuseas.

– Entendi – disse eu, com um sorriso forçado, como um ensandecido.
– Você tem namorado? – perguntou Conway.



Joanne não se apressou. Um intervalo – Será que ouvi alguma coisa? –
e então uma lenta virada da cabeça na direção de Conway.

Conway sorriu. Sem nenhuma simpatia.
– Me desculpe, mas esse é um assunto pessoal.
– Achei que você só queria saber de ajudar a investigação – disse

Conway.
– E quero. Só não vejo como minha vida particular tem algo a ver com

a investigação. Quer me explicar isso?
– Não – disse Conway. – Ia dar muito trabalho. Especialmente porque

posso ir até o Columba e descobrir.
Completei com uma dose dupla de preocupação.
– Não consigo imaginar que Joanne nos forçaria a fazer isso, detetive.

Principalmente porque ela sabe que qualquer informação que ela tem
poderia ser muito valiosa para nós.

Joanne refletiu sobre isso. Voltou a vestir a máscara de virtude.
– Estou saindo com Andrew Moore – disse ela, para mim,

condescendente. – É filho de Bill Moore, pode ser que tenha ouvido
falar. – Incorporador imobiliário, um daqueles que aparecem no
noticiário por estarem falidos e serem bilionários, ao mesmo tempo. Fiz
uma cara de devidamente impressionado.

Joanne olhou para o relógio.
– Vocês querem saber mais alguma coisa sobre a minha vida amorosa?

Ou terminamos?
– Tchauzinho – disse Conway. E para Houlihan: – Rebecca O’Mara.
Acompanhei Joanne até a porta. Segurei a porta aberta para ela. Fiquei

observando enquanto Houlihan se apressava atrás dela pelo corredor,
sem que Joanne se desse ao trabalho de olhar.

– E mais uma ainda no páreo – disse Conway.
Sem nada na sua voz. Mais uma vez, nada que me dissesse se aquilo

significava que eu devia me esforçar mais.
Fechei a porta.
– Tem coisas que ela está pensando em nos contar, mas está se

segurando. Isso combina com a garota do cartão.



– É. Ou então ela só está tentando fazer a gente pensar que está
escondendo alguma coisa. Fazer a gente pensar que ela sabe com certeza
que o Chris e a Selena estavam juntos, ou sei lá o quê, quando na verdade
ela não tem nada.

– Podemos chamá-la de volta. Fazer um pouco mais de pressão.
– Não. Agora não. – Conway ficou olhando enquanto eu voltava para

minha cadeira e me sentava. Falou com aspereza: – Você se saiu bem com
ela. Melhor do que eu.

– Toda aquela prática de puxa-saco. Acabou se revelando útil.
Um olhar irônico de Conway, mas bem rápido. Ela já estava

arquivando Joanne para mais tarde, seguindo em frente.
– Rebecca é o elo fraco dessa turminha. Tímida como ela só. Ficou

vermelha e praticamente se enroscou toda só de lhe perguntarmos seu
nome. Nunca conseguiu falar mais alto do que um sussurro. Calce as
luvas de pelica.

Campainha de novo, alvoroço de pés e vozes. Passava da hora do
almoço. Eu poderia ter derrubado um hambúrguer enorme, ou qualquer
coisa que o refeitório oferecesse, provavelmente bife de filé orgânico e
salada de rúcula. Eu não ia dizer nada antes de Conway falar. Ela não ia
dizer nada.

– E cuidado com essa galera, até você pegar o jeito – disse Conway. –
Elas não são a mesma coisa.
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m anoitecer no início de novembro, o ar só começando a chispar
com pequenas explosões gostosas de frio e de fumaça de turfa. Elas

quatro estão na clareira dos ciprestes, aconchegadas naquele delicioso
bolsão de tempo livre entre as aulas e o jantar. Do outro lado do muro e
bem longe, Chris Harper não chega a ser um murmúrio de um
pensamento na cabeça de nenhuma das quatro. Ele ainda tem seis meses,
uma semana e quatro dias de vida.

Elas estão espalhadas na grama, deitadas de costas, pés balançando de
joelhos dobrados. Estão usando casacos com capuz, cachecóis e botas
Ugg, mas ainda evitam por mais alguns dias os casacos de inverno. Ao
mesmo tempo, é dia e noite: um lado do céu refulge em tons de rosa e
laranja; no outro lado, uma pálida lua cheia está suspensa no azul que vai
escurecendo. O vento passa pelos ramos dos ciprestes, um sopro lento e
tranquilizante. A última aula foi de educação física, voleibol. Seus
músculos estão relaxados, com um cansaço confortável. Elas estão
falando sobre o trabalho de casa.

– Vocês já fizeram seus sonetos de amor? – pergunta Selena.
Julia geme. Com uma esferográfica, ela desenhou uma linha de pontos

de um lado a outro do pulso e está escrevendo logo abaixo EM CASO
DE EMERGÊNCIA, CORTE AQUI.

– “E se vocês acharem que não têm, hum, experiência suficiente de,
hum, amor romântico” – diz Holly, imitando a voz esganiçada e afetada
do sr. Smythe – “então talvez o amor de um filho pela mãe, ou, hum, o
amor a Deus talvez, hum, seja...”

Julia finge que enfia dois dedos na goela.



– Vou dedicar o meu à vodca.
– Vão despachar você pra irmã Ignatius para um aconselhamento – diz

Becca, sem saber com certeza se Julia está falando sério.
– Ui!
– Não consigo avançar com o meu – diz Selena.
– Listas – diz Holly. Ela traz um pé para perto do rosto para examinar

um arranhão na bota. – “O ar, o mar, o sol, a lua, o chão; O dia, a luz, o
rio, o lar, o pão.” Pentâmetro iâmbico instantâneo.

– Lixâmetro iâmbico instantâneo – diz Julia. – “Obrigado pelo soneto
mais chato de todos os tempos, sua nota é F.”

Holly e Selena trocam olhares de esguelha. Julia está de mau humor há
semanas. Com todo mundo na mesma medida. Logo, não pode ter sido
alguma coisa que uma delas tenha feito.

– Eu não quero falar para o Smythe sobre ninguém que eu amo – diz
Selena, deixando aquilo passar. – Eca!

– Então escreve sobre um lugar ou alguma coisa – diz Holly. Ela lambe
o dedo e o esfrega no arranhão da bota, que some. – Escrevi sobre o
apartamento da minha avó. E nem mesmo disse que era da minha avó, só
um apartamento.

– Eu simplesmente inventei o meu – diz Becca. – Foi sobre uma garota
que tem um cavalo que chega debaixo da janela dela de noite, e ela sai pra
cavalgar. – Ela está com os olhos desfocados, de modo que a lua se
transformou em duas, translúcidas e sobrepostas.

– E o que isso tem a ver com o amor? – pergunta Holly.
– Ela ama o cavalo.
– Meio pervertido – diz Julia. Seu telefone apita. Ela o tira do bolso e o

segura diante do rosto, espremendo os olhos para se proteger do pôr do
sol.

Se tivesse sido uma hora antes, quando elas estavam tirando o
uniforme no quarto e cantando Amy Winehouse, decidindo se iam ou
não atravessar a rua para assistir à partida de rúgbi dos rapazes. Se tivesse
sido uma hora mais tarde, quando estariam no refeitório, esparramadas
sobre a mesa, pegando as últimas migalhas de bolo seco com um lambida



na ponta dos dedos. Nenhuma delas teria jamais imaginado no que
tinham roçado; que outros eus, outras vidas, outras mortes estavam se
precipitando ferozes e incontroláveis, ao lado dos seus trilhos, apenas a
um átimo de distância delas. Os terrenos do colégio estão marcados por
grupos de garotas, todas resplandecentes e surpresas com o amor
incipiente que sentem umas pelas outras e pela própria intimidade cada
vez maior. Nenhuma das outras sentirá a força enorme daquele desvio,
quando ocorre uma mudança nos trilhos e sua própria energia as leva em
disparada para outra paisagem. Quando Holly pensar nisso muito tempo
depois, quando as coisas por fim começarem a permanecer no lugar e a
entrar em foco, vai lhe ocorrer que, sob certos aspectos, talvez seja
possível dizer que Marcus Wiley matou Chris Harper.

– Pode ser que eu simplesmente escreva sobre flores bonitinhas – diz
Selena. Ela estende uma mecha de cabelo de um lado ao outro do rosto...
os últimos raios de sol a transformam numa teia de luz dourada... e olha
para as árvores através dela. – Ou sobre gatinhos bem pequenos. Vocês
acham que ele vai se importar?

– Aposto que alguém vai fazer o soneto sobre o One Direction – diz
Holly.

– Aah – diz Julia, de repente e alto demais, zangada e enojada.
As outras se levantam, apoiadas nos cotovelos.
– Que foi? – pergunta Becca.
Julia enfia o celular de volta no bolso, junta as mãos atrás da cabeça e

fica olhando para o céu. As narinas se abrem com a respiração acelerada.
Ela está totalmente vermelha até a gola do pulôver. Julia nunca
enrubesce.

As outras se entreolham. Holly encara Selena e inclina o queixo na
direção de Julia: Você viu o que foi? Selena faz que não, mexendo a cabeça
só um milímetro.

– Que foi? – pergunta Holly.
– Marcus Wiley é um escroto, só isso. Mais alguma pergunta?
– Dã, isso a gente sabia – diz Holly. Julia não faz caso dela.
– O que é um escroto? – pergunta Becca.



– Você não quer saber – responde Holly.
– Jules – diz Selena, delicada. Ela se vira para ficar de bruços ao lado de

Julia. Seu cabelo está luminoso e despenteado, com fragmentos de grama
e leques de cipreste enredados aqui e ali; e a parte de trás do capuz está
toda vincada por ela ter se deitado sobre ele. – O que ele disse?

Julia vira a cabeça para longe de Selena, mas responde.
– Ele não disse nada. Me enviou uma foto do pinto. Porque ele é um

puto de um escroto. OK? Agora podemos falar mais um pouco sobre os
sonetos?

– Caraca – diz Holly.
Os olhos de Selena estão arregalados.
– Sério?
– Não, fui eu que inventei. É, sério.
A luz do pôr do sol provoca uma sensação diferente, um raspado lento

como unhas sobre cada centímetro de pele nua.
– Mas – diz Becca, confusa –, você nem o conhece direito.
Julia levanta a cabeça de repente e olha fixo para ela, mostrando os

dentes, pronta para morder, mas nesse instante Holly começa a rir.
Depois de um segundo, Selena se junta a ela; e, por fim, até mesmo Julia,
deixando a cabeça cair de volta na grama.

– Que foi? – Becca quer saber, mas as outras se entregaram ao riso, o
corpo inteiro sacudido por ele, e Selena se enrodilhou para conseguir se
conter.

– Foi seu jeito de falar!
– E a cara que você fez – diz Holly, recuperando o fôlego. – “Vocês

praticamente não foram apresentados, como manda a etiqueta, querida,
por que cargas d’água ele haveria de compartilhar com você seu
amiguinho?” – e a imitação do sotaque inglês faz Becca ficar vermelha e
dar risinhos também.

– Acho que nós nem sequer tomamos chá e... comemos sanduíches de
pepino juntos – diz Julia, debochada, olhando para o céu.

– Pintos somente deveriam ser servidos depois dos sanduíches de
pepino... – consegue Holly dizer.



– Puxa – diz Julia, enxugando os olhos quando as risadas vão
terminando. – Ai, Becsie querida, que seria de nós sem você?

– Não foi tão engraçado assim – diz Becca, ainda vermelha, com um
sorriso forçado e sem saber ao certo se devia se sentir envergonhada.

– Pode ser que não – diz Julia. – Mas essa não é a questão. – Ela volta a
se apoiar no cotovelo e enfia a mão no bolso para pegar o celular.

– Vamos ver – diz Holly, sentando na grama e se aproximando de Julia.
– Vou deletar.
– Então, vamos ver antes.
– Você é uma tarada.
– Eu também – diz Selena, animada. – Se você ficou traumatizada para

o resto da vida, nós também queremos ficar.
– Meu Deus, não dá para acreditar – diz Julia. – É uma foto de um

pinto, não algum tipo de experiência de criação de laços. – Mas ela tecla
botões e encontra a foto.

– Becs – diz Holly. – Você vem olhar?
– Eca. Não. – Becca vira a cabeça para outro lado, para não acabar

vendo por acaso.
– Aqui está – diz Julia, pressionando Abrir.
Holly e Selena encostam nos seus ombros, uma de cada lado. Julia

finge que olha, mas seus olhos passam direto pelo celular, indo parar nas
sombras. Selena sente uma tensão na espinha e se apoia mais em Julia.

Elas não dão risinhos, nem gritam, como fizeram quando olharam
online. Aqueles eram arrumados e artificiais como a Barbie. De modo
algum seria possível imaginar que estavam presos a um garoto de
verdade. Isso aqui é diferente: menor, empinado na direção delas como
um dedo médio mais grosso, como uma ameaça, projetando-se a partir
de um emaranhado de pelos escuros e grudentos. Dá para elas sentirem o
cheiro.

– Se isso foi o melhor que ele conseguiu – diz Holly, com frieza, daí a
um instante –, eu não me disporia a divulgar por aí.

Julia não olha para ela.



– Você deveria responder à mensagem de texto – diz Selena. –
“Desculpa, não dá pra ver do que a foto é. Pequeno demais.”

– E aí ele me manda um close? Não, obrigada. – Mas o canto da boca
de Julia começa a esboçar um sorriso.

– Pode vir olhar, Becs – diz Holly. – Segurança total, a menos que você
tenha um microscópio. – Becca sorri e ao mesmo tempo abaixa a cabeça
e faz que não. A grama se contorce debaixo das pernas dela, espetando.

– Bem – diz Julia. – Se vocês, suas taradas, já viram o suficiente do
minipinto para um dia... – Ela tecla Excluir com um floreio e acena com
um dedo para o celular. – Tchauzinho.

Um bipe fraco, e sumiu. Julia guarda o celular e se deita de novo.
Pouco depois, Holly e Selena vão voltando para seus lugares, olhando ao
redor em busca de alguma coisa a dizer, sem nada encontrar. A lua está
ficando mais intensa, à medida que o céu vai escurecendo.

Daí a um tempo, Holly fala:
– Ei, vocês sabem onde a Cliona está? Na biblioteca, procurando um

soneto para copiar que o Smythe não conheça.
– Ela vai ser apanhada – diz Becca.
– É tão típico dela – diz Selena. – Não seria mais fácil simplesmente

escrever o soneto?
– Bem, é claro que sim – diz Holly. – Isso acontece sempre. Ela acaba

se esforçando muito mais para deixar de fazer o trabalho do que se
simplesmente fizesse o que era para fazer.

Elas deixam espaço para Julia dizer alguma coisa. Como ela nada diz, o
espaço vai aumentando. A conversa cai nesse abismo e desaparece.

É que a foto continua ali. O seu leve cheiro desagradável ainda
contamina o ar. Becca faz uma respiração rasa, pela boca, mas mesmo
assim sua língua fica áspera.

Julia fala para o céu de aquarela borrada.
– Por que os caras acham que eu sou uma piranha?
O vermelho está manchando de novo sua pele.
– Você não é uma piranha – diz Selena, com delicadeza.
– Dã... eu sei que não sou. Então, por que eles agem como se eu fosse?



– Eles querem que você seja – diz Holly.
– Isso eles querem que todas nós sejamos. Mas não vejo ninguém

mandando fotos de pintos pra vocês, meninas.
Becca se mexe.
– Foi só nos últimos tempos – diz ela.
– Desde os amassos com o James Gillen.
– Não foi isso. Montes de garotas dão uns amassos, e os caras não se

importam. Foi antes disso. Desde que você começou a brincar e rir com
o Finn, o Chris e toda a turma. Porque você faz piadas, porque diz
coisas...

Ela foi se calando.
– Porra, você está zoando comigo – diz Julia.
Mas Holly e Selena estão concordando, à medida que se dão conta e

tudo vai se encaixando.
– Isso – diz Selena. – Você fala desse jeito.
– Então vocês acham que eles querem que eu seja uma vaquinha

hipócrita como a Heffernan, que deixou o Bryan Hynes enfiar o dedo
nela porque ele tinha bebida, mas se finge de totalmente indignada se
alguém contar uma piada obscena. Desse jeito, eles vão me respeitar.

– Mais ou menos isso, sim – diz Holly.
– Pode esquecer. Quero que se fodam. Não vou fazer isso. Não vou ser

assim. – Sua voz está grosseira e mais velha.
Nuvens finas passam diante da lua, de modo que a impressão é que a

lua está se movimentando ou que o mundo está se inclinando por baixo
delas.

– Então não seja – diz Selena.
– E continuo recebendo esse tipo de lixo? Parece maravilhoso.

Alguém tem mais alguma ideia genial?
– Vai ver que não é esse o motivo – diz Becca, desejando não ter

aberto a boca. – Vai ver que estou totalmente enganada. E se ele estivesse
tentando mandar uma mensagem de texto para alguma outra garota com
J, Joanne ou sei lá quem, e tivesse batido no contato errado...

– Quando fui dar uns amassos com o James Gillen...



A escuridão se condensa, à sombra dos ciprestes, com a voz dela.
– Ele tentou enfiar a mão na minha blusa, certo? O que eu já estava

esperando. Juro. Não sei por que os caras têm essa fixação por peitos.
Será que não mamaram tempo suficiente ou coisa semelhante?

Ela não está olhando para as outras. As nuvens se aceleram, pondo a
lua a cruzar o céu em alta velocidade.

– Por isso, como realmente não estou interessada em que o James
Gillen fique me apalpando e, vamos ser francas, estou com ele só porque
ele é bonitinho e eu preciso de prática, eu digo, “Para por aí, acho que
isso aqui te pertence”, e lhe entrego a mão desagradável e pegajosa,
certo? E o James, como é um perfeito cavalheiro, resolve que a atitude
adequada nessa situação é me empurrar para trás contra a cerca, tipo um
empurrão de verdade, não uma simples cutucada ou sei lá o quê, e taca a
mão exatamente onde ela estava antes. E diz alguma coisa incrivelmente
previsível mais ou menos como, “Você adora, não seja tão puritana, todo
mundo sabe como você é” blá-blá-blá, não importa. É ou não é um
Príncipe Encantado?

O ar está ao mesmo tempo gelado e causticante, febril.
Elas já ouviram isso bem explicadinho mais de uma dúzia de vezes, em

aulas constrangedoras, em conversas constrangedoras com os pais:
quando falar com um adulto. A ideia nunca chega a ocorrer a nenhuma
delas. Essa coisa que se abre diante delas não tem nada a ver com aquelas
palestras cuidadosas. Essa fusão de raiva enlouquecida com vergonha que
mancha cada célula, essa compreensão vagarosa de que agora o corpo
delas pertence aos olhos e mãos de outras pessoas, não a elas mesmas.
Tudo isso é uma novidade.

– Que merdinha desprezível – diz Holly, enquanto sua pulsação e sua
respiração estão descontroladas. – Que safado! Espero que morra de
câncer.

Selena estica uma perna para que seu pé toque no de Julia. Dessa vez,
Julia afasta o pé, de modo brusco.

– E o que você fez? – pergunta Becca. – Você..., ele...?



– Dei-lhe uma joelhada no saco. O que por sinal funciona, para a
eventualidade de vocês precisarem saber. E então, quando voltamos para
cá, eu tomei um belo banho de chuveiro até arrancar a pele. – Elas se
lembram. Nunca pensaram em associar aquilo ao James Gillen (Julia em
tom neutro, levantando um ombro, Não devia ter me dado ao trabalho,
como dar uns amassos num Labrador). Agora, no espaço fervilhante dessa
nova informação, tudo parece óbvio, como um tapa na cara.

– E não sei o que vocês acham, mas, sendo eu o gênio que sou,
imagino que o James Gillen não tenha querido contar ao resto do colégio
que tudo o que conseguiu naquela tarde foi uma pancada no saco, e
tenha preferido dizer que eu era uma piranha que estava sempre
querendo mais. E é por isso que o puto do Marcus Wiley acha que eu ia
adorar receber uma foto do seu pinto. E isso não vai parar, certo?

– Eles vão esquecer. Em algumas semanas... – diz Selena, mas um fiapo
de incerteza prejudica sua voz.

– Não vão, não.
Silêncio, e a lua vigilante. Holly pensa em descobrir algum segredo

repugnante sobre James Gillen para espalhar, até todo mundo rir sempre
que ele passa e ele acabar se matando. Becca tenta pensar em coisas para
dar a Julia, chocolate, poemas cômicos. Selena visualiza algum livro
amarelado, com letras cheias de arabescos, uma cantilena com rimas, em
voz baixa, nós dados na grama e o cheiro de cabelo queimado; um
tremeluzir se fechando em torno delas, tornando-as impermeáveis. Julia
se concentra em descobrir animais nas nuvens e finca as unhas no chão,
através das camadas de grama até grumos de terra penetrarem no sabugo.

Elas não têm armas para isso. O ar está inchado e arroxeado, pulsando
em branco e preto, pronto para se partir ao meio.

– Não vou mais tocar em nenhum cara do Columba – diz Julia, num
tom duro e definitivo, como uma porta que se fechou com violência. –
Nunca mais.

– Isso é como dizer que você nunca mais vai chegar perto de qualquer
cara – diz Holly. – Os caras do Columba são os únicos que a gente
conhece.



– Então não vou chegar perto de nenhum cara até entrar pra faculdade.
Não me importo. É melhor do que esses idiotas de merda contando para
o colégio inteiro como são os meus peitos.

Becca fica vermelha.
Selena ouve aquilo como um único retinir de prata no cristal, fazendo

tremer o ar. Ela se senta na grama.
– Eu também não – diz ela.
Julia lança um olhar feroz na direção dela.
– Eu não estou dizendo “Ai, estou tão magoadinha que vou desistir

dos homens para sempre.” Estou falando sério.
– Eu também – diz Selena, com segurança, sem se deixar perturbar.
À luz do dia, seria diferente. À luz do dia, da iluminação interna do

colégio, isso nunca teria ocorrido a elas. Impotente e sufocada, a raiva
teria ficado enrustida. A mancha na pele delas teria queimado mais
fundo, deixando marcas.

As nuvens se foram, mas o luar está girando em torno delas, com mais
ímpeto.

– Eu também – diz Becca.
Um tremor na sobrancelha de Julia, meio irônico. Becca não consegue

descobrir um jeito de lhe dizer que aquilo ali significa alguma coisa e que
ela quer que signifique mais. Se pudesse, ela traria a coisa mais
importante do mundo para o meio do círculo delas e atearia fogo, para
fazer por merecer esse momento. Mas é nessa hora que Julia lhe dá um
pequeno sorriso e uma piscada só para ela.

Os olhos delas todas estão voltados para Holly. Ela tem alguma coisa
do pai, o sorriso no instante em que ele escorrega de lado quando você
tenta pressioná-lo por uma resposta. Nunca se comprometa, enquanto
não tiver certeza absoluta, nem mesmo quando tiver certeza absoluta.

As outras, um clarão branco em contraste com as árvores escuras, as
três, esperando. A curva delicada da sombra debaixo do queixo de
Selena, a dobra estreita do pulso de Becca, onde ela está com a mão
apoiada na grama, o movimento para baixo no canto da boca de Julia.
Coisas que Holly saberá de cor quando estiver com 100 anos, quando



todo o resto do mundo já tiver sido varrido da sua cabeça. Alguma coisa
lateja na palma das suas mãos, puxando na direção delas. Alguma coisa
que muda de posição, a espiral de fumaça de alguma dor parecida com
uma sede, mas que não é sede, que fica presa na sua garganta e por trás
do esterno. Alguma coisa está acontecendo.

– Eu também – diz Holly.
– Minha nossa – diz Julia. – Já estou ouvindo o que vão dizer. Vão

dizer que nós somos algum tipo de seita de orgias lésbicas.
– E daí? – diz Selena. – Podem dizer o que quiserem. Nós não

precisamos nos importar.
Um silêncio para recuperar o fôlego, enquanto vão absorvendo a ideia.

Seus pensamentos seguem em disparada pelo rastro que ela deixa. Elas
veem Joanne se remexendo, dando risinhos e debochando no Palácio
para fazer com que os caras do Columba se interessem por ela. Veem
Orla se lamuriando indefesa no travesseiro encharcado depois que
Andrew Moore e seus amigos a estraçalharam. Veem a si mesmas
tentando desesperadamente ter a postura certa, os trajes certos e dizer as
coisas certas diante dos olhos vorazes dos caras. E pensam: Nunca,
nunca, nunca mais. Nunca, nunca, nunca mais. Destruir esse jeito de ser,
como os super-heróis destroem algemas. Dar-lhe um soco e vê-lo explodir.

Meu corpo, minha cabeça, o meu jeito de me vestir, o meu jeito de andar,
o meu jeito de falar: meus, só meus.

A energia daquilo tudo, vibrando por dentro delas, para se soltar, faz
com que seus ossos tremam.

– Vamos ser como as amazonas – diz Becca. – Elas não tocavam em
caras, nunca, e não se importavam com o que as pessoas diziam. Se
algum cara tentava alguma coisa com elas, ele acabava... – Um segundo
que turbilhona com flechas e jatos de sangue.

– Peraí – diz Julia, mas o sorrisinho voltou, e é seu próprio sorriso,
aquele que a maioria das pessoas não vê nunca. – Calma. Isso não é para
sempre. É só até a gente sair do colégio e poder conhecer seres humanos
de verdade.



Sair do colégio está a anos de distância e é inimaginável. Palavras que
nunca podem se tornar realidade. Isso aqui é para sempre.

– Precisamos jurar, fazer um voto – diz Selena.
– Ora, que isso! – diz Julia. – Quem faz esse tipo de coisa... – mas ela

só está falando por reflexo. As palavras vão se perdendo nas sombras,
leves e tontas. Nenhuma das outras ouve.

Selena estende a mão, com a palma para baixo por cima da grama e das
trilhas ocultas de insetos noturnos.

– Eu juro – diz ela.
Lá em cima na escuridão, morcegos gritam. Os ciprestes se

aproximam inclinados para olhar, atentos, com aprovação. O farfalhar e
os sussurros das árvores animam as garotas, as incentivam a seguir em
frente.

– OK – diz Julia. Sua voz sai mais forte do que ela pretendia, tão forte
que ela se espanta. Seus batimentos cardíacos parecem que vão levantá-la
do chão. – OK. Vamos lá. – Ela deixa sua mão cair por cima da mão de
Selena. O tapinha ecoa pela clareira. – Eu juro.

Becca, com a mão magra, leve como um dente-de-leão, sobre a de
Julia, deseja loucamente e tarde demais ter olhado para a foto, ter visto o
que as outras viram.

– Eu juro.
– Eu juro – disse Holly.
As quatro mãos se torcem num nó, envoltas pelo luar, dedos

enredados, todas elas tentando se esticar ao máximo para apertar a mão
de todas as outras ao mesmo tempo. Um pequeno riso ofegante.

Os ciprestes dão um suspiro, longo e saciado. A lua está imóvel.
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ebecca O’Mara, na entrada da sala de artes, parada num pé, com o
outro enganchado no tornozelo. Cabelo castanho-escuro,

comprido, preso num rabo de cavalo, fofo e desgrenhado, nada de
alisamento ali. Talvez uns três centímetros mais alta que Holly; magra,
não assustadoramente magra, mas sem dúvida bem que podia comer uma
pizza. Não bonita – o rosto ainda precisando se acertar com as feições –
mas isso logo viria. Olhos castanhos, arregalados, voltados para Conway,
desconfiados. Nenhuma olhada de relance para o Canto dos Segredos.

Se Rebecca era insegura, com baixa autoestima, eu podia lidar com
isso. Representar o simpático irmão mais velho, procurando ajudar com
a aventura importante e a irmãzinha tímida sendo aquela pessoa especial
que pode salvar a pátria.

– Rebecca, certo? – disse eu. Dei um sorriso, não largo demais, só
natural e descontraído. – Obrigado por nos atender. Sente-se.

Ela não se mexeu. Houlihan precisou se desviar dela para ir apressada
para seu canto.

– É sobre o Chris Harper, não é?
Não vermelha e toda enroscada dessa vez, mas sua voz mal passava de

um sussurro.
– Sou Stephen Moran. Pode ser que Holly tenha mencionado meu

nome em algum momento, certo? Ela me deu uma ajuda com umas
coisas anos atrás.

Rebecca olhou direito para mim, pela primeira vez. E fez que sim.
Estendi a mão para a cadeira, e ela conseguiu se afastar da porta da sala

e veio. Aquele meio desfile desconjuntado de adolescente, como se



fossem só os sapatos pesados que levavam seus pés de volta ao chão. Ela
se sentou, enrolou as pernas num nó. Envolveu as mãos na saia.

Uma sensação de vazio no meu peito, como água escorrendo:
decepção. Por conhecer Holly, por Conway ter dito Só alguma coisa, por
toda aquela bobajada de olhos arregalados sobre garotas esquisitas e
bruxas, eu tinha esperado que essas fossem mais do que a última
turminha. Mas essa aqui era só uma repetição de Alison, um monte de
temores nervosos embrulhados numa saia maior do que a dona.

Relaxei minha coluna como a de um adolescente, deixei os joelhos
soltos e dei mais um sorriso para Rebecca. Dessa vez, pesaroso.

– Estou precisando de ajuda de novo. Sou bom no que faço, juro, mas
de vez em quando preciso de uma mãozinha, ou não vou conseguir
chegar a lugar nenhum. Tenho uma sensação de que talvez você possa me
dar essa ajuda. Está disposta a tentar, hein?

– É sobre o Chris? – perguntou Rebecca.
Não tímida demais para não fincar o pé um pouco. Fiz uma careta.
– Preciso lhe dizer uma coisa. Ainda estou tentando descobrir do que

se trata. Por quê? Aconteceu alguma coisa relacionada ao Chris, foi?
Ela fez que não.
– Eu só... – Um gesto na direção de Conway, com a trouxa de mãos e

saia. Conway, limpando as unhas com a tampa da esferográfica, nem
levantou os olhos. – Quer dizer, porque ela está aqui, eu achei...

– Vamos tentar entender tudo juntos, OK?
Dei-lhe o sorriso simpático, cheio de rugas. Recebi em troca uma

expressão vazia.
– Então, vamos começar pela noite de ontem. Primeiro período de

estudo: onde você estava?
Rebecca respondeu depois de um instante.
– Na sala de convivência do quarto ano. Temos de ficar lá.
– E depois?
– Vem nosso intervalo. Minhas amigas e eu fomos lá para fora e

ficamos um tempo sentadas na grama.



Sua voz era um fio esgarçado, mas ficou mais forte com isso. Minhas
amigas e eu.

– Que amigas? Holly, Julia e Selena?
– É. E mais algumas. A maioria de nós saiu. Estava fazendo calor.
– E então veio o segundo período de estudo. Você esteve aqui na sala

de artes?
– Estive. Com Holly, Julia e Selena.
– Como vocês fazem para ter permissão para passar um período de

estudo aqui? Tipo, quem pede a quem e quando? Desculpa, estou um
pouco... – Encolhi os ombros, baixei a cabeça, dei um sorriso tímido. –
Sou novo nisso. Ainda não estou por dentro de tudo.

Mais cara de nada. Ótimo com jovens, eu. Consigo que relaxem, que
falem... O simpático irmão mais velho estava atacando.

Conway estava examinando a unha do polegar contra a luz. Sem
perder nada.

– Nós pedimos à srta. Arnold, que é a governanta. Julia foi e pediu a
ela anteontem, na hora do lanche. Nós queríamos o primeiro período,
mas alguém já ia usar a sala. Por isso, a srta. Arnold disse que devíamos
vir no segundo período. Elas não gostam de gente demais no prédio da
escola depois do expediente.

– Quer dizer que na hora do intervalo ontem à noite, vocês pegaram a
chave da porta de ligação com as outras garotas que tinham estado aqui
em cima?

– Não. Não temos permissão pra passar a chave entre nós. Quem tiver
assinado pra apanhar a chave assina de novo quando devolve, na hora em
que disse que ia devolver. Por isso, as outras garotas a devolveram à srta.
Arnold, e então nós fomos e a pegamos com ela.

– Quem fez isso?
Vi o instante em que uma chispa de medo passou luminosa pelo rosto

de Rebecca e ela pensou em mentir. Nenhum motivo pelo qual ela
devesse mentir, não havia nisso nada que pudesse encrencá-la, até onde
eu pudesse ver, mas foi naquele momento que ela mudou, assim mesmo.
Conway estava certa a respeito dessa menina, de qualquer modo: ela



mentia, pelo menos quando estava assustada; pelo menos quando alguma
coisa a separava das amigas e a colocava debaixo do holofote, sozinha.

Mas não era burra, estivesse assustada ou não. Levou meio segundo
para se dar conta de que não fazia sentido mentir.

– Eu – respondeu.
Concordei em silêncio, como se não tivesse percebido nada.
– E então vocês vieram para a sala de artes. Vocês quatro juntas, certo?
– Certo.
– E o que você fez?
– Nós temos um trabalho. – Ela soltou uma das mãos da saia e

apontou para uma mesa junto das janelas: uma forma volumosa por
baixo de uma lona respingada de tinta. – Selena estava fazendo a
caligrafia; Holly estava moendo giz para fazer a neve; e Julia e eu
estávamos principalmente criando objetos com fio de cobre. Estamos
fazendo o colégio cem anos atrás. É arte e história juntos. É complicado.

– Parece mesmo. Quer dizer que vocês dedicam um tempo a mais –
disse eu, em tom de aprovação. – De quem foi a ideia?

A aprovação não surtiu efeito algum em Rebecca.
– Todo mundo precisou usar tempo de estudo no trabalho. Na semana

passada, nós viemos também.
Que poderia ter sido quando a lampadinha se acendeu na cabeça de

alguém.
– É mesmo? De quem foi a ideia de voltar ontem de noite?
– Nem me lembro. Nós todas sabíamos que precisávamos vir.
– E vocês todas ficaram aqui o tempo todo, até as nove? Ou alguém

saiu da sala?
Rebecca desenrolou as mãos da saia e as escondeu debaixo das coxas.

Eu lançava as perguntas uma atrás da outra, e ela continuava toda tensa e
desconfiada, ficando cada vez mais desconfiada, mas essa desconfiança
era como proteção contra metralhadoras, uma proteção generalizada. Ela
não conseguia identificar para onde apontar. A menos que fosse muito
boa ou que eu estivesse sendo obtuso, ela não tinha conhecimento do
cartão.



– Foi só por tipo um minuto.
– Quem foi aonde?
As sobrancelhas escuras e elegantes, abaixadas. Os olhos castanhos

passando de um lado para o outro entre mim e Conway.
Conway acompanhava com sua esferográfica uns desenhos grafitados

na mesa. Fiquei esperando.
– Por quê? – perguntou Rebecca. – Por que vocês precisam saber?
Continuei em silêncio. Rebecca acompanhou. Todos aqueles cotovelos

e joelhos magros agora pareciam quinas pontiagudas: já não tão frágil
assim.

Conway tinha se enganado muito a respeito dela, ou um ano tinha
feito toda essa diferença. Rebecca não estava procurando um reforço
para sua segurança. Não estava querendo que eu ou qualquer outra
pessoa fizesse com que ela se sentisse especial. Ela não era Alison, não
era Orla. Minha atitude estava errada.

Conway levantou a cabeça. Estava me observando.
Descartei a postura tranquila, empertiguei a coluna. Inclinei-me para a

frente, com as mãos presas entre os joelhos. De um adulto para outro.
– Rebecca – disse eu. Com a voz diferente, séria e direta. – Vai haver

coisas que não vou poder lhe dizer. E, mesmo assim, vou continuar
sentado aqui, pedindo que você me diga tudo o que sabe. Sei que não é
justo. Mas, se Holly algum dia lhe contou alguma coisa a meu respeito,
espero que tenha sido que eu não vou tratar você como uma idiota ou
um bebê. Se eu puder responder suas perguntas, responderei. Peço-lhe o
mesmo respeito. Está bem assim?

Dá para perceber quando você acerta o tom, quando ouve a vibração.
O queixo de Rebecca perdeu a inclinação de teimosia. Parte da
desconfiança na sua coluna mudou para prontidão.

– Está – disse ela, daí a um instante. – Tudo bem.
Conway parou de brincar com a esferográfica. Ficou ali sentada,

imóvel, pronta para escrever.
– Ótimo – disse eu. – Então, quem saiu da sala de artes?



– Julia voltou ao nosso quarto, para pegar uma das nossas fotos
antigas que tínhamos esquecido lá. Eu fui ao banheiro. Acho que Selena
também. Holly foi apanhar giz... tinha acabado o nosso branco, e ela foi
pegar mais. Acho que no laboratório de ciências.

– Você se lembra das horas? Da ordem?
– Ficamos no prédio o tempo todo – disse Rebecca. – Nem mesmo

saímos deste andar, com exceção de Julia, mas ela também só saiu por
um minuto.

– Ninguém está dizendo – disse eu, com delicadeza – que vocês
fizeram nada de errado. Só estou tentando descobrir o que vocês
poderiam ter visto ou ouvido.

– Não vimos nem ouvimos nada. Nenhuma de nós. Estávamos com o
rádio ligado. Só trabalhamos no nosso projeto e depois voltamos para a
ala das internas. E nós todas saímos daqui juntas. Se é que ia perguntar.

Uma centelha de desafio ali dentro, no final, o queixo subindo de
novo.

– E você devolveu a chave para a srta. Arnold.
– Devolvi. Às nove. Podem verificar. – Nós íamos verificar, sim, mas

eu não disse.
Saquei a foto.
Os olhos de Rebecca se voltaram para ela como ímãs. Mantive a foto

voltada para mim, estalando a ponta do dedo na sua borda como se fosse
virá-la. Rebecca tentou esticar o pescoço sem se mexer.

– No caminho para entrar aqui, ontem de noite, você passou pelo
Canto dos Segredos. Passou de novo por ali quando foi ao banheiro e
voltou. E mais uma vez quando foi embora no final da noite. Certo?

Isso tirou seus olhos da foto, trazendo-os de volta para mim. Olhos
arregalados, cautelosos, repassando palpites aleatórios.

– Certo.
– Você parou para dar uma olhada, em qualquer uma dessas vezes?
– Não.
Fiz minha cara de quem não está acreditando.



– Nós estávamos com pressa. No começo, estávamos trabalhando no
projeto, e depois eu tinha de devolver a chave na hora certa. Não
estávamos pensando no Canto dos Segredos. Por quê? – Uma das mãos
veio saindo de debaixo da perna, se desenrolando na direção da foto.
Dedos longos e finos: ela ia ser alta. – Isso aí...

– Os segredos ali no quadro. Algum deles é seu?
– Não.
Não pestanejou, não decidiu numa fração de segundo. Não era

mentira.
– Por que não? Você não tem segredos? Ou gosta de guardar para si

mesma?
– Eu tenho amigas – respondeu Rebecca. – Conto meus segredos para

elas. Não preciso sair por aí contando para a escola inteira. Nem mesmo
no anonimato.

A cabeça tinha subido. Sua voz tinha de repente ganhado corpo,
reverberando pelo sol até os cantos da sala. Ela sentia orgulho.

– Você acha que suas amigas também lhe contam todos os segredos
delas?

Uma hesitação aqui. Um quarto de segundo em que sua boca se abriu
e nada saiu. Depois ela falou:

– Eu sei tudo sobre elas.
Ainda aquela vibração na voz, como de alegria. Uma expressão na

boca que era quase um sorriso.
Senti que aquilo mudava minha respiração. Bem ali, um lampejo, como

um sinal: aquela coisa a mais que eu vinha esperando. Queimando mais
forte, lançando centelhas de cores estranhas.

Não era a mesma coisa, Conway tinha dito. Não era a mesma coisa
que a turma de Joanne. De jeito nenhum.

– E vocês todas guardam os segredos umas das outras – disse eu. –
Vocês nunca iam dedurar as outras.

– Não. Nenhuma de nós. Nunca.
– Então, isso aqui não é seu? – perguntei, pondo a foto na mão de

Rebecca.



Um sopro e um gemido agudo vieram dela. Sua boca estava aberta.
– Alguém prendeu isso no Canto dos Segredos ontem de noite. Foi

você?
Ela inteira tinha sido sugada pela foto. Levou um instante para minha

pergunta ser entendida o suficiente para ela responder.
– Não.
Não estava mentindo: não sobrava atenção para ela poder mentir. Mais

uma excluída.
– Sabe quem foi?
Rebecca fez um esforço para sair de dentro da foto.
– Não foi nenhuma de nós. Eu e as minhas amigas.
– Como você sabe?
– Nenhuma de nós sabe quem matou o Chris.
E pôs a foto de volta na minha mão. Ponto final. Estava toda

empertigada, com a cabeça alta, me encarando nos olhos, sem piscar.
– Digamos que você precisasse dar um palpite. Que fosse obrigada a

isso, sem poder se esquivar. O que diria?
– Palpite sobre o quê? Quem fez o cartão? Ou sobre o Chris?
– As duas coisas.
Rebecca me deu aquela encolhida de ombros, sem sentido, de

adolescente, que deixa os pais malucos.
– Pelo jeito com que você fala das suas amigas, parece que elas

significam muito para você. Estou certo?
– Está. Elas significam.
– As pessoas vão saber que vocês quatro poderiam ter tido alguma

coisa a ver com esse cartão. Isso é um fato. Não há como evitar. Se eu
tivesse amigas com quem me importasse, faria o que fosse necessário
para me certificar de que não houvesse um assassino à solta acreditando
que elas tinham alguma informação sobre ele. Mesmo que isso
significasse responder perguntas que não me agradassem.

Rebecca pensou nisso. Com cuidado.
Ela apontou o queixo na direção da foto.
– Acho que alguém simplesmente inventou essa história.



– Você diz que não foi nenhuma das suas amigas. O que significa que
tem de ter sido Joanne Heffernan ou uma das amigas dela. São as únicas
pessoas que também estiveram no prédio na hora certa.

– Vocês dizem que foram elas. Eu não disse. Não faço a menor ideia.
– Elas fariam isso? Inventariam essa história?
– Pode ser.
– Por quê?
Ela deu de ombros.
– Vai ver que elas estavam entediadas. Queriam que alguma coisa

acontecesse. E agora vocês estão aqui.
Narinas tensas: elas. Rebecca não tinha boa opinião da turma de

Joanne. Menina boazinha, na aparência. Não tão boazinha por dentro.
– E no caso do Chris – disse eu. – Quem você acha que foi?
Rebecca respondeu, sem parar para pensar.
– Caras do Columba. Acho que um grupo deles entrou aqui

escondido, talvez planejando algum tipo de brincadeira, como roubar
alguma coisa ou pintar alguma coisa. Alguns anos atrás, um grupo deles
entrou aqui durante a noite com sprays de tinta e fizeram um desenho de
um lado a outro do nosso campo de esportes. – Uma mancha vermelha
subindo pelas bochechas. Ela não ia nos dizer que desenho tinha sido. –
Acho que eles entraram para alguma coisa desse tipo, mas depois tiveram
uma briga. E...

As mãos dela se abrindo. Soltando a imagem, para que saísse por ali
flutuando.

– E o Chris era o tipo de cara que faria uma coisa dessas? – perguntei.
– Sair escondido do seu colégio, entrar aqui para uma brincadeira?

Alguma cena se desenrolou dentro da cabeça de Rebecca, levando-a
para longe de nós. Ela ficou observando.

– É. Ele era.
Alguma coisa toldando sua voz, uma longa sombra. Rebecca tinha

nutrido algum sentimento por Chris Harper. Se era bom ou ruim, eu não
sabia dizer, mas era forte.

– Se você pudesse me dizer apenas uma coisa sobre ele, o que seria?



– Ele era generoso – foi a resposta inesperada de Rebecca.
– Generoso? Como?
– Teve uma vez... a gente estava à toa do lado de fora do shopping

center, e o meu celular estava meio esquisito. Parecia que tinha perdido
todas as minhas fotos. Dois caras estavam agindo como perfeitos
imbecis, tipo, “Uuuui, o que você tinha aí, hein? Eram fotos de...?” – De
novo a pele avermelhada. – Só coisas idiotas. Mas o Chris veio e disse,
“Ei, deixa eu dar uma olhada”. Ele pegou o telefone da minha mão e
começou a tentar arrumar. Os patetas acharam aquilo hilário, mas o
Chris não se importou. Ele simplesmente consertou o telefone e me
entregou de volta.

Um pequeno suspiro. A cena na sua mente voltou a se fechar e foi
guardada na sua gaveta. Rebecca estava olhando para nós de novo.

– Quando penso no Chris, é nisso que penso. Naquele dia.
Para uma garota como Rebecca, aquele dia podia ter significado muito.

Ele podia ter se enraizado e crescido, dentro da sua mente.
Conway se mexeu.
– Você tem namorado? – perguntou.
– Não.
Instantânea. Quase desdenhosa, como se fosse uma pergunta idiota:

Você tem uma espaçonave?
– Por que não?
– Eu tenho que ter?
– Muita gente tem.
– Eu não – disse Rebecca, categórica.
Ela estava se lixando para o que qualquer um de nós achasse. Não era

Alison, nem Orla. O contrário.
– Nos vemos – disse Conway.
Rebecca saiu, enfiando meu cartão no bolso, já se esquecendo dele.
– Não é a que procuramos – disse Conway.
– Não.
Ela não fez nenhum comentário. Eu tive de fazer.
– Levei um tempo para me situar.



Conway concordou.
– É, mas não foi culpa sua. Eu o direcionei mal.
Ela pareceu distante, com os olhos semicerrados, concentrados em

alguma coisa.
– Acho que acertei no final. Não prejudicou a entrevista, ao que eu

pudesse ver.
– Pode ser que não – disse Conway. – É essa droga de lugar. Ele faz

você tropeçar cada vez que dá meia-volta. Não importa o que você faça,
acaba se revelando a escolha errada.

Julia Harte. Conway não me deu informações sobre ela, não depois de
como tinha saído a entrevista com Rebecca, mas, assim que Julia entrou
pela porta, eu soube que ela era a líder daquela galera. Baixa, com o
cabelo escuro e cacheado, se rebelando num rabo de cavalo. Com um
pouco mais de peso do que as outras, algumas curvas a mais, um jeito de
andar que exibia essas curvas. Não era bonitinha – o rosto arredondado,
nariz aquilino – mas o queixo legal, pequeno, com bastante ar de
teimosia, e olhos bonitos, da cor de avelãs, cílios compridos, francos e
inteligentes como só eles. Nenhuma olhada de relance para o Canto dos
Segredos, mas não teria havido de qualquer forma, não com essa garota.

– Detetive Conway – disse ela. Voz agradável, mais grave do que a da
maioria das garotas, mais controlada. Fazia com que parecesse mais
velha. – Sentiu assim tanta falta de nós?

Espertinha. Isso pode ser bom para nós, pode funcionar muito bem.
Os espertinhos falam quando não deviam, dizem qualquer coisa desde
que pareça inteligente e afiada.

Conway apontou para a cadeira. Julia sentou e cruzou as pernas.
Olhou para mim. Da cabeça aos pés.
– Meu nome é Stephen Moran. Julia Harte, certo?
– A seu dispor. Em que posso lhe ser útil?
Os espertinhos querem uma oportunidade de se mostrarem espertos.
– Diga você. Alguma coisa que você acha que eu deva saber?
– Sobre o quê?



– A escolha é sua. – E sorri para ela, como se fôssemos velhos
parceiros de debates que sentiam falta um do outro.

Julia retribuiu o sorriso.
– A neve amarela não é para pôr na boca. Nunca pule carniça com um

unicórnio.
Em dez segundos, aquilo já era uma conversa, não uma entrevista. O

cara aqui estava de novo em plena forma. Percebi que Conway relaxava
em cima da mesa. Senti o sopro do alívio me percorrer.

– Vou anotar esses conselhos – disse eu. – Enquanto isso, por que não
me diz o que fez ontem à noite? Comece pelo primeiro período de
estudo.

Julia suspirou.
– E aqui estava eu com esperanças de podermos falar sobre alguma

coisa interessante. Algum motivo para escolhermos, tipo, o assunto mais
chato do mundo?

– Pode ser que você tenha suas informações assim que eu tiver as
minhas – disse eu. – Até então, nada de jogar verde.

A boca franzida, com aprovação.
– Certo. Aí vamos: hora da chatice.
A mesma história de Rebecca: o projeto de arte, a chave, a foto

esquecida, as saídas para ir ao banheiro, o giz, apressadas demais para
olhar para o quadro. Nenhuma incongruência. Era verdade, ou elas eram
boas.

Saquei a foto. Fiquei mexendo nela com a ponta do dedo.
– Você pregou algum cartão no Canto dos Segredos?
Julia bufou.
– Eu? Não. Não é minha praia.
– Não?
Os olhos fixos na foto.
– Tenho certeza total e absoluta: não.
– Quer dizer que você não pregou esse cartão.
– Hã, como não preguei nenhum deles, continuo dizendo que não.



Estendi a foto para ela. Julia a pegou. Impassível, toda preparada para
não deixar transparecer nada.

Ela virou a foto para si mesma e ficou imóvel. A sala inteira ficou
imóvel.

Então deu de ombros. Entregou a foto de volta para mim, quase a
atirando.

– Você já conhece Joanne Heffernan, certo? Se você descobrir alguma
coisa que ela não faça para chamar atenção, eu adoraria saber. Pode ser
que envolva o YouTube e um pastor alemão. – Um guinchinho de
Houlihan. Os olhos de Julia se voltaram para ela e se afastaram de novo,
num tédio instantâneo.

– Julia – disse eu –, deixando a brincadeira de lado, só por um
segundo. Se tiver sido você, nós precisamos saber.

– Eu realmente sei reconhecer o que é sério. Isso aí não tem nada,
absolutamente nada, a ver comigo.

Julia não estava excluída. Estava quase, mas não de todo.
– E você acha que Joanne está por trás disso?
Mais um dar de ombros.
– As únicas pessoas esperando ali fora éramos nós e as cachorrinhas

obedientes da Joanne. Além disso, você está fazendo perguntas sobre a
noite de ontem, o que quer dizer que tem que ter sido alguém que esteve
no prédio da escola nessa hora. Não fomos nós; logo sobram elas. E as
outras três não coçam a bunda sem que Joanne dê permissão. Desculpe a
grosseria.

– Como você tem tanta certeza de que nenhuma das suas amigas
pregou esse cartão? – perguntei.

– Porque sim. Porque eu as conheço.
Um eco daquela nota que tinha vibrado na voz de Rebecca. Aquele

lampejo de novo, um sinal tão forte que quase feriu meus olhos. Alguma
coisa diferente. Alguma coisa rara.

– Você não as conhece pelo avesso – disse eu, discordando. – Acredite
em mim. Isso não acontece.



Julia olhou de novo para mim. Com uma sobrancelha erguida: Essa é
uma pergunta?

Eu podia sentir Conway ansiosa. Se refreando.
– Diga aí. Você deve ter pensado em quem matou o Chris. Qual é seu

palpite?
– Os caras do Columba. Amigos dele. São bem o tipo que acharia

totalmente hilário invadir nosso colégio para alguma brincadeira: roubar
alguma coisa, pintar “PIRANHAS” num muro, sei lá o quê. E também
são o tipo que acharia uma ideia incrível começar a brincar no escuro
com paus, pedras e qualquer outra coisa perigosa que encontrassem.
Alguém se entusiasmou demais e...

Julia abriu as mãos. O mesmo gesto de Rebecca, quase as mesmas
palavras. Elas tinham conversado sobre isso.

– É, nós ouvimos alguma coisa sobre garotos do Columba terem feito
um desenho na grama com spray de tinta, há alguns anos. Será que foi o
Chris com os colegas?

– Quem vai saber? Eles não foram apanhados, quem quer que tenha
sido. Por mim, eu diria que não. Quando isso aconteceu, nós estávamos
no primeiro ano, e o Chris estaria no segundo. Não acredito que um
punhado de alunos do segundo ano tivesse peito para isso.

– Era um desenho do quê?
Mais um pequeno guincho de Houlihan. Julia sacudiu um dedo de

advertência para ela.
– Em termos científicos, um desenho enorme de um pênis com

testículos. São tão criativos esses garotos do Columba.
– Algum motivo para você achar que foi isso o que aconteceu com o

Chris?
– Quem, eu? Só estou dando um palpite. Deixo que os profissionais

façam as descobertas. – Ela piscou os olhos para mim, com o queixo
baixo, esperando por uma reação. Não era sexy, não como Gemma.
Zombando. – Estou liberada?

– Você está um pouco apressada para voltar para a sala de aula.
Estudiosa, é?



– Eu não lhe pareço ser uma belezinha de aluna?
Beicinho, fingindo ser provocante. Ainda cutucando para obter aquela

reação.
– Diga-me uma coisa sobre o Chris – disse eu. – Uma coisa que fosse

importante.
Julia parou com o beicinho. Pensou, com os olhos baixos. Pensou

como uma adulta: demorando o tempo necessário, sem se preocupar em
nos fazer esperar.

– O pai do Chris é banqueiro – disse ela, por fim. – É rico. Muito,
muito rico.

– E daí?
– E é provável que essa seja a coisa mais importante que eu possa lhe

dizer sobre o Chris.
– Ele era exibido por isso? Sempre tinha tudo do melhor, tirava

vantagens do seu status?
Ela fez que não, devagar; estalou a língua.
– Nada desse tipo. Ele era muito menos exibido que a maioria dos

amigos. Mas ele tinha de tudo. Sempre. E antes que os outros. Nada de
esperar pelo Natal ou pelo aniversário. Ele queria, ele tinha.

Conway se mexeu.
– Parece que você conhecia muito bem a turma do Chris.
– Não tive muita escolha. O Columba fica a dois minutos daqui. Nós

fazemos todos os tipos de atividades juntos. Nós nos vemos.
– Você saiu com algum deles?
– Puxa, achei que era digna de mais crédito. Não.
– Você tem namorado?
– Não.
– Por que não?
As sobrancelhas de Julia se arquearam.
– Já que sou tão gostosa? Nós só nos encontramos com os caras do

Columba, e eu estou esperando por alguém que realmente consiga
conversar usando palavras com mais de uma sílaba. Sou exigente demais!



– OK – disse Conway. – Está liberada. Se lhe ocorrer qualquer coisa,
ligue para nós.

Passei meu cartão para Julia. Ela o pegou, mas não se levantou.
– Posso lhe pedir um pouco daquelas informações, agora que fui tão

boazinha e lhe disse tudo o que sabia?
– Pode tentar – disse eu. – Não garanto que eu vá responder, mas pode

perguntar.
– Como vocês tomaram conhecimento desse cartão?
– Como você acha que foi?
– Ah – disse Julia –, bem que você me avisou. Foi boa a conversa,

detetives. A gente se vê.
Ela se levantou, automaticamente deu uma rápida enrolada na cintura

da saia para ela ficar acima dos joelhos. Foi embora, sem esperar por
Houlihan.

Depois que Houlihan seguiu apressada atrás dela, comentei:
– O cartão foi um choque.
– Isso, ou ela é boa – disse Conway. Ela ainda estava olhando para a

porta, batendo com a caneta no caderno. – E ela é boa.

Selena Wynne.
Toda dourada e perfeita. Olhos azuis enormes e sonolentos, o rosto de

pêssego, lábios cheios e macios. Cabelo louro – natural – se
encaracolando em cachinhos curtos como os de um menininho. Nem
um pouco gorda – Joanne tinha falado só por inveja – mas tinha curvas,
delicadas e arredondadas, que a faziam parecer ter mais de 16 anos.
Selena era linda; com aquele tipo de beleza que não poderia durar. Dava
para ver que em algum momento neste verão, talvez nesta tarde mesmo,
esse seria seu instante de maior beleza na vida.

Não se quer perceber esse tipo de coisa numa adolescente. Seu
pensamento quer fugir desse assunto. Mas ele tem importância, da
mesma forma que teria numa mulher adulta. Mudanças a cada dia da sua
vida. De modo que você percebe. E expulsa essa sensação escorregadia da
sua cabeça da maneira que for capaz.



Escola de garotas ricas: linda e protegida, eu teria imaginado, se tivesse
imaginado. Bem melhor do que num conjunto habitacional aonde os
ônibus se recusam a ir. Mas eu estava começando a perceber, só de
esguelha: o tremor no ar que diz perigo. Não direcionado para mim,
pessoalmente; não mais do que teria sido no tal conjunto, mas presente
ali.

Selena ficou parada no vão da porta, balançando para lá e para cá como
uma criancinha. Olhando para nós.

Atrás dela, Houlihan murmurou alguma coisa, tentando instigar
Selena a avançar. Selena não se deu conta.

– Eu me lembro de você – disse ela a Conway.
– Eu também – disse Conway. O olhar de Conway para mim, quando

voltava para seu lugar, me disse que Selena não tinha dado uma checada
no Canto dos Segredos. Das sete, nenhuma tinha olhado. Nossa garota
do cartão tinha autocontrole.

– Por que não se senta?
Selena avançou. Sentou-se, obediente e distraída. Me examinou como

se eu fosse um quadro novo num dos cavaletes.
– Sou o detetive Stephen Moran. Selena Wynne, certo?
Ela fez que sim. Ainda aquele olhar, os lábios entreabertos. Nenhuma

pergunta, nenhum ar de “do que se trata?”, nenhuma desconfiança.
E não faria sentido tentar criar um vínculo com essa ali. Eu podia me

matar de tentar e ia conseguir as mesmas respostas que ela daria se eu
tivesse mandado uma lista de perguntas por e-mail. Selena não queria
nada de mim. Ela mal percebia que eu existia.

Lenta, pensei. Lenta, doente ou ferida, ou quaisquer que fossem as
palavras aprovadas para uso este ano. O primeiro indício dos motivos
pelos quais a galera de Joanne considerava essas outras piradas.

– Você pode me dizer o que fez ontem à noite? – perguntei.
Mesma história que as outras duas, ou partes dela. Ela não sabia ao

certo quem tinha pedido autorização, quem tinha saído da sala de artes.
Olhou para mim com ar de quem não está entendendo quando lhe
perguntei se tinha ido ao banheiro. Concordou que poderia ter ido, mas



foi como se estivesse concordando só para me agradar, sendo gentil
porque não fazia a menor diferença para ela se tinha ido ou não.

Ela não tinha olhado para o Canto dos Segredos em nenhum
momento durante a noite.

– Você já pregou algum cartão ali? – perguntei.
Selena fez que não.
– Não? Nunca?
– Eu no fundo não entendo o Canto dos Segredos. Nem mesmo gosto

de ler os cartões.
– Por que não? Você não gosta de segredos? Ou acha que eles

deveriam continuar a ser isso mesmo, segredos?
Ela trançou os dedos e ficou olhando fascinada para eles, como os

bebês costumam fazer. As sobrancelhas delicadas se unindo só um
pouco.

– É só que não gosto do quadro. Ele me incomoda.
– Quer dizer que isso aqui não é seu – disse eu, pondo a foto direto

nas suas mãos.
Seus dedos estavam tão relaxados que a foto caiu direto através deles,

girando até o chão. Ela só ficou olhando a queda. Eu precisei apanhar a
foto do chão para ela.

Dessa vez, a foto não produziu nada para nós. Selena a segurou e ficou
olhando tanto tempo para ela, sem um movimento naquele rosto doce e
tranquilo, que comecei a me perguntar se ela tinha entendido seu
significado.

– Chris – disse ela, por fim. Senti Conway estremecer, Não diga,
Sherlock.

– Alguém pregou esse cartão no Canto dos Segredos. Foi você?
Selena fez que não.
– Selena. Se tiver sido, você não vai ter nenhum tipo de problema. Nós

estamos mais do que satisfeitos com o cartão. Mas precisamos saber.
Outro não de cabeça.
Ela era impalpável como um nevoeiro: a mão da gente a atravessava

direto sem tocar nela. Nenhuma brecha a explorar, nenhum fio solto a



puxar. Nenhum ponto de acesso.
– Então quem você acha que fez isso? – perguntei.
– Eu não sei. – Um ar confuso, como se eu fosse meio biruta por

perguntar.
– Se você precisasse adivinhar...
Selena fez o possível para me dar alguma resposta. Mais uma vez,

tentando me agradar.
– Vai ver que foi uma brincadeira?
– Alguma das suas amigas faria uma brincadeira dessas?
– Julia, Holly e Becca? Não.
– E Joanne Heffernan e as amigas dela? Fariam?
– Não sei. Eu não entendo a maior parte das coisas que elas fazem. – A

menção a elas fez surgir um leve franzido na testa de Selena, mas um
segundo depois ele tinha sumido.

– Quem você acha que matou Chris Harper?
Selena pensou nisso por um bom tempo. Às vezes, seus lábios se

mexiam, como se ela estivesse prestes a começar uma frase, mas depois
as palavras lhe escapassem. Conway ali atrás do meu ombro, chiando de
impaciência.

– Acho – disse ela, por fim – que ninguém vai saber nunca.
Sua voz tinha se tornado nítida e forte. Pela primeira vez, ela olhava

para nós como se estivesse nos vendo.
– Por que não? – perguntou Conway.
– Tem coisas que são assim. Ninguém jamais descobre o que

aconteceu.
– Não nos subestime. Nós pretendemos descobrir exatamente o que

aconteceu.
Selena voltou o olhar para ela.
– OK – disse, com a voz mansa, e me devolveu a foto.
– Se você precisasse escolher uma coisa para me contar a respeito do

Chris, o que seria?
Selena voltou ao seu ar vazio. Ficou pairando ao sol como as partículas

de poeira, com a boca entreaberta. Eu esperei.



Depois do que pareceu muito tempo, ela falou.
– Às vezes, eu o vejo.
Parecia triste. Não assustada, nem tentando nos assustar, nos

impressionar, nada disso. Só muito triste.
Estremecimento de Houlihan. Som de Conway tentando não bufar.
– É mesmo? Onde?
– Lugares diferentes. No patamar do segundo andar, uma vez, sentado

no peitoril da janela mandando uma mensagem de texto pelo celular.
Correndo em volta da pista em torno do campo de esportes do
Columba, durante um jogo. Uma vez na grama do lado de fora da nossa
janela, tarde da noite, jogando uma bola para o alto. Ele sempre está
fazendo alguma coisa. É como se estivesse tentando fazer tudo o que
nunca vai ter a oportunidade de fazer, fazendo tudo o mais rápido que
puder. Ou como se ele ainda estivesse tentando ser como todos nós,
como se talvez não percebesse...

De repente, uma inspiração que ergueu o peito de Selena.
– Ah – disse ela, baixinho, ao suspirar. – Coitado do Chris.
Nem lenta, nem doente. Eu quase já tinha me esquecido de ter

pensado isso. Selena fazia coisas com o ar. Ela o desacelerava, trazendo-o
para o seu próprio ritmo; ela o tingia com suas cores peroladas. E levava
você junto com ela, para lugares estranhos.

– Alguma ideia da razão pela qual você o vê? Vocês eram amigos, não
eram?

Um lampejo no rosto de Selena, quando ela levantou a cabeça. Só esse
único lampejo, num momento ali e num piscar de olhos tinha sumido,
veloz demais para ser capturado e mantido. Alguma coisa afiada,
cintilando através do nevoeiro, como prata.

– Não – disse ela.
Naquele segundo, eu teria jurado acreditar em duas coisas. Em algum

ponto, ao longo de alguma pista emaranhada que nós talvez nunca
acompanhássemos, Selena estava no âmago desse caso. E eu ia ter com o
que lutar.

Fiz cara de quem não entendeu.



– Achei que você estivesse saindo com ele.
– Não.
Mais nada.
– Então, na sua opinião, por que você o vê? Se vocês nem eram

íntimos?
– Isso eu ainda não descobri – disse Selena.
Conway voltou a se manifestar.
– Assim que você descobrir, trate de nos avisar.
Os olhos de Selena se voltaram para ela.
– OK – disse Selena, mansamente.
– Você tem namorado? – perguntou Conway.
Selena fez que não.
– Por que não?
– Eu não quero ter.
– Por que não?
Nada.
– O que aconteceu com seu cabelo? – perguntou Conway.
Selena levantou a mão até a cabeça, intrigada.
– Ah – disse ela. – Isso. Eu cortei.
– Por quê?
Ela pensou antes de responder.
– Pareceu que era a coisa certa a fazer.
– Por quê? – repetiu Conway.
Silêncio. A boca de Selena estava de novo entreaberta. Ela não estava

fingindo não nos dar atenção. Era mais simples que isso. Tinha nos
deixado para trás.

Tínhamos terminado. Entregamos nossos cartões para ela; vimos
enquanto saía deslizando pela porta, com Houlihan, sem olhar para trás.

– Mais uma que não podemos excluir – disse Conway.
– É.
– O fantasma de Chris Harper – disse Conway, abanando a cabeça,

revoltada. – Pelo amor de Deus. E lá está McKenna, dando tapinhas nas
próprias costas porque ela e seu oratório conseguiram livrar o colégio de



todo aquele alvoroço. Eu adoraria contar pra ela, só pra ver a cara que ia
fazer.

E, por último, Holly.
Holly tinha mudado a atitude – para Conway ou para Houlihan, não

havia como saber. Estava uma perfeita aluna boazinha, as costas
empertigadas, as mãos cruzadas na frente. Quando entrou pela porta,
quase fez uma reverência.

Ocorreu-me, um pouco tarde, que eu não fazia ideia do que Holly
queria de mim.

– Holly – disse eu. – Você se lembra da detetive Conway. Nós dois
realmente somos gratos por você ter trazido aquele cartão. – Holly anuiu
em silêncio, circunspecta. – Nós só temos mais algumas perguntas a lhe
fazer.

– Claro. Sem problema. – Ela se sentou, cruzou os calcanhares. Juro
que seus olhos estavam maiores e mais azuis.

– Pode nos dizer o que você fez ontem à noite?
A mesma história que as outras três, só que mais fluente. Nenhum

incentivo necessário aqui, nenhum retorno para se corrigir. Holly recitou
a história como se tivesse ensaiado. E era provável que tivesse.

– Você alguma vez pregou algum segredo no quadro?
– Não.
– Nunca?
Uma chispa rápida, a Holly impaciente que eu conhecia, por trás de

todo aquele recato.
– Os segredos são secretos. Esse é o espírito da coisa. E aquilo ali não é

de modo algum totalmente anônimo. Não, se alguém realmente quiser
descobrir quem escreveu. Metade dos cartões expostos, todo mundo
sabe de quem são.

Tal pai, tal filha: tome cuidado, sempre.
– Então, quem você acha que pregou esse cartão?
– Vocês reduziram as possibilidades a nós e ao grupo da Joanne.
– Digamos que sim. Quem você diria que foi?



Ela refletiu ou fingiu refletir.
– Bem, está óbvio que não fui eu nem as minhas amigas, porque isso

eu já teria lhe contado.
– Tem certeza de que saberia?
Chispa.
– Tenho. Tenho certeza, OK?
– Muito bem. Em qual das outras você apostaria?
– Não foi Joanne, porque ela teria feito um drama incrível dessa

história toda. É provável que desmaiasse na reunião geral, e vocês teriam
que ir conversar com ela no leito de hospital, ou sei lá onde. E Orla é
burra demais para pensar nisso. O que nos deixa Gemma e Alison. Se eu
tivesse que dar um palpite...

Quanto mais nós falávamos, mais ela se soltava. Conway estava
ficando de fora, de cabeça baixa.

– Dê uma tentada – disse eu.
– Bem. OK. Gemma acha que ela e Joanne mandam no universo. Se

ela soubesse de alguma coisa, provavelmente não contaria para vocês de
modo algum. Mas, se contasse, seria direto. Com o pai junto... ele é
advogado. Por isso, eu diria Alison. Ela tem pavor de basicamente tudo.
Se soubesse de alguma coisa, ela nunca teria coragem de procurar vocês
direto.

Holly deu uma olhada rápida para o lado de Conway, certificando-se
de que ela estava anotando tudo.

– Ou então... – prosseguiu ela. – É provável que vocês tenham pensado
nisso. Mas alguém poderia ter feito com que alguém da turma de Joanne
pusesse o cartão ali para ela.

– E elas fariam isso?
– Joanne não faria. Nem Gemma. Orla seria perfeitamente capaz, mas

contaria a Joanne antes de chegar a fazer. Alison talvez. Mas, se tiver
sido ela – acrescentou Holly –, ela não vai contar para vocês.

– Por que não?
– Porque não. Joanne ia ficar totalmente emputecida se descobrisse

que Alison tinha pregado esse cartão sem contar para ela. Por isso, ela



não vai se abrir.
Eu estava ficando tonto, na tentativa de acompanhar direito quem

faria o quê com quem se... Reconheço o valor dessas adolescentes. Eu
nunca teria sido capaz.

– Se tiver sido ela, nós vamos descobrir – disse Conway.
Holly fez que sim, circunspecta. Toda cheia de fé em que os detetives

adultos e admiráveis logo resolvessem tudo.
– E a morte do Chris? Quem você diria que seria responsável por isso?
Eu estava esperando pela história da brincadeira-que-deu-errado,

recitada direitinho com os próprios adornos de Holly por cima. Mas não
foi isso o que ela disse.

– Eu não sei.
O peso da frustração dizia que aquela era a verdade.
– Não foram os caras do Columba fazendo bagunça e alguma coisa

deu errado?
– Sei que algumas pessoas têm essa opinião. Mas isso teria envolvido

provavelmente um grupo inteiro deles. E sinto muito, mas no mínimo
três ou quatro caras conseguindo ficar de bico calado, contar as histórias
direitinho, sem cometer nenhum deslize, nem mesmo uma vez? Acho
impossível. – Os olhos de Holly foram parar em Conway. Ela
prosseguiu: – Não se vocês os interrogaram do mesmo jeito que nos
interrogaram.

Ergui a foto.
– Alguém conseguiu manter a boca fechada todo esse tempo – disse

eu.
Novamente aquela chispa de irritação.
– Todo mundo acha que as garotas deixam escapar tudo, tagarelando

como idiotas. Isso não acontece. As garotas guardam segredos. São os
caras que não conseguem manter a boca fechada.

– Tem um monte de garotas tagarelando no Canto dos Segredos.
– É; e se ele não estivesse ali, elas não abririam a boca. É para isso que

ele existe: para fazer a gente dar com a língua nos dentes. – Um olhar de



relance para Houlihan. Com ternura: – Tenho certeza de que ele tem um
valor inestimável sob muitos aspectos.

– Escolha uma coisa para me contar sobre o Chris – disse eu. –
Alguma coisa importante.

Vi a respiração fazer subir o peito de Holly, como se ela estivesse se
preparando.

– Ele era um escroto – disse ela, num tom claro e frio.
Ruído de protesto da parte de Houlihan. Ninguém se importou.
– Você sabe que vou precisar de mais detalhes sobre essa sua avaliação

– comentei.
– Ele só se importava com o que ele queria. A maior parte do tempo

isso não era problema, porque o que ele queria era que todo mundo no
mundo inteiro gostasse dele, por isso ele se dedicava tanto a ser legal. Mas
às vezes, como quando conseguia fazer todo mundo rir ao debochar de
uma pessoa que não era importante... Ou quando queria uma coisa e não
conseguia... – Holly abanou a cabeça. – Já não era tão legal assim.

– Dê um exemplo.
Ela pensou, escolhendo.
– OK – disse ela, ainda com frieza, mas com uma raiva por trás da voz.

– Uma vez, nós estávamos no Palácio, nós e alguns caras do Columba.
Estamos na fila no café, e essa garota, Elaine, pede o último muffin de
chocolate, certo? O Chris está atrás dela e diz, “Ei, é isso o que eu vou
comer” e a Elaine diz, “Não mesmo, chegou tarde.” E o Chris fala bem
alto, para todo mundo ouvir: “Seu traseiro não está precisando de mais
nenhum muffin.” Todos os caras começam a rir. Elaine fica vermelha, e o
Chris cutuca o traseiro dela e diz “Você tem uma quantidade suficiente
de muffins aí, para abrir sua própria padaria. Posso dar uma mordida?” A
Elaine só dá meia-volta e praticamente sai correndo dali. Com os caras
gritando para ela, “Balança, garota! Trata de requebrar!” e todo mundo
cai na risada.

Pelo que Conway tinha dito, essa era a primeira vez que alguém fazia
um comentário desse tipo sobre Chris.

– Que beleza – disse eu.



– Não é? A Elaine passou semanas sem ir a nenhum lugar onde
pudesse ver os caras do Columba. E acho que ela continua fazendo dieta
até hoje. E, ainda por cima, ela nem mesmo estava gorda, para começo de
conversa. E a questão é que o Chris não precisava fazer aquilo. Quer
dizer, era só um muffin. Não eram as últimas entradas para a final do
campeonato mundial de rúgbi. Mas o Chris achou que a Elaine devia ter
recuado no instante em que ele quis. Como ela não cedeu – um repuxão
na boca de Holly –, ele a castigou. Como se achasse que ela merecia.

– Elaine de quê? – perguntei.
Um segundo de hesitação, mas era fácil descobrir.
– Heaney.
– Mais alguém com quem o Chris tenha agido desse modo?
Ela deu de ombros.
– Não costumo ficar tomando nota. Pode ser que a maioria das

pessoas não tivesse percebido, porque, como eu disse, era só algumas
vezes, e principalmente ele fazia todo mundo rir. Ele dava a impressão de
que era só brincadeira, só diversão. Mas a Elaine percebeu. E qualquer
outra pessoa com quem ele agiu assim, aposto que percebeu também.

– No ano passado, você não disse que o Chris era um escroto. Você
disse que mal o conhecia, mas que ele parecia ser OK.

Holly refletiu sobre isso. E falou escolhendo as palavras.
– Eu era mais nova. Todo mundo achava o Chris legal, e eu imaginei

que ele fosse. Na verdade, só depois foi que saquei o que ele fazia.
Mentira: a mentira pela qual Conway estava esperando.
Conway apontou para a foto na minha mão.
– Então por que você nos trouxe isso? Se o Chris era tão escroto, por

que você se importa se a pessoa que o matou seja presa ou não?
Olhar de boa menina.
– O meu pai é detetive. Ele ia querer que eu agisse certo. Quer eu

gostasse do Chris, quer não.
Outra mentira. Conheço o pai de Holly. Agir como um bom menino

sem nenhum outro motivo não faz parte da sua faixa de atuação. Ele
nunca fez nada na vida sem objetivos pessoais.



Não consegui nada com ela, Conway tinha dito. Como arrancar dentes.
No ano passado, Holly não queria que o assassino fosse apanhado, ou
não tinha se importado o suficiente para se expor a qualquer risco. Este
ano, ela estava se importando. Eu precisava descobrir por quê.

– Holly – disse eu, inclinando-me para a frente, mais perto, com os
olhos fixos nos dela: Sou eu, fale comigo. – Existe uma razão para você
estar tão decidida a resolver esse caso, tão de repente. Você precisa me
dizer que razão é essa. Você tem que saber isso, por causa do seu pai.
Qualquer coisa desse tipo poderia nos ajudar, mesmo que você não veja
de que modo.

Holly respondeu direto, sem titubear.
– Não sei o que você quer dizer. Não existe nenhuma razão. Só estou

tentando agir certo. – E para Conway: – Estou liberada?
– Você tem namorado? – perguntou Conway.
– Não.
– Por que não?
Carinha de anjo.
– É que vivo muito ocupada. Com a escola e tudo o mais.
– Uma aluna tão boazinha – disse Conway. – Você está liberada. – Para

Houlihan: – Todas as oito juntas. Aqui dentro.
Quando elas saíram, Conway falou comigo.
– Se a Holly soubesse quem matou o Chris, ela procuraria você ou o

pai dela? Contaria a alguém direto?
Ou criaria um cartão para levar para mim.
– Pode ser que não – disse eu. – Ela já foi testemunha, e a experiência

não foi das melhores. Pode ser que ela não se dispusesse a passar por
aquilo outra vez. Mas, se tivesse alguma coisa que quisesse nos entregar,
ela se certificaria direitinho de que a receberíamos. Talvez uma carta
anônima com todos os detalhes expostos com clareza. Não uma pista
que não serve para nada como esse cartão.

Conway refletiu, virando a caneta entre dois dedos. Fez que sim.
– Muito bem. Vou lhe dizer o que percebi. A sua Holly fala como se

quem pregou o cartão quisesse que ele chegasse às nossas mãos. Ela está



supondo que esse cartão não foi só para alguém tirar dos ombros esse
segredo. Essa garota queria nos dizer alguma coisa, e essa foi a melhor
maneira que conseguiu encontrar.

Ela não era a minha Holly. Era o que estava ficando óbvio, pelo menos
para mim, mas eu não disse isso.

– Holly podia estar com uma sensação ruim a respeito de me procurar.
Nessa idade, contar alguma coisa a adultos tem muita importância. Faz
de você um dedo-duro, e essa é praticamente a pior coisa que você pode
ser. Por isso, ela está tentando se convencer de que a garota queria que
ela fizesse isso.

– Pode ser. Ou pode ser que ela tenha certeza disso. – Conway batia
com a caneta entre os dentes. – Se ela souber, qual é a probabilidade de
conseguir arrancar isso dela?

Nenhuma, zero, nada. A menos que Holly quisesse contar para a
gente e estivesse esperando por uma hora que não conseguíamos ver.

– Vou fazê-la falar.
As sobrancelhas de Conway disseram veremos.
– Quero ver todas elas juntas. Dessa vez, eu falo. Você só assiste.

Encostei no peitoril de uma janela, com o sol aquecendo minhas costas
através do paletó. Conway ia de um lado para outro, pela frente da sala
de artes, com seu jeito de caminhar tranquilo, de passos largos, com as
mãos nos bolsos da calça, enquanto as garotas iam entrando em fila.

Elas se acomodaram como pássaros. A turma de Holly, perto da
janela. A de Joanne perto da porta. Ninguém olhava para quem estava do
outro lado.

Relaxadas e se remexendo nas cadeiras; olhos piscando, sobrancelhas
erguidas, sussurros para lá e para cá. Elas achavam que nós tínhamos
terminado. Já nos tinham descartado. Algumas delas, pelo menos.

– Pode esperar aí fora – disse Conway a Houlihan, sem se virar. –
Obrigada pela ajuda.

Houlihan abriu e fechou a boca, fez um ruído como o de um pequeno
animal e saiu apressada. As garotas tinham parado de sussurrar. A



ausência de Houlihan significava que a falsa proteção do colégio tinha
desaparecido. Elas estavam nas nossas mãos.

Pareciam diferentes, uma faixa borrada. Como o Canto dos Segredos,
o lampejo dele: eu já não conseguia ver as garotas separadas, só todos
aqueles brasões nos blazers, todos aqueles olhos. E me senti superado
pela força dos números. Excluído.

– Quer dizer – disse Conway – que uma de vocês mentiu para nós
hoje.

Elas ficaram imóveis.
– Pelo menos uma de vocês. – Ela parou de se movimentar. Sacou a

foto do cartão e a exibiu. – Ontem à noite, uma de vocês pregou este
cartão no quadro dos segredos. Depois sentou aqui e nos deu um “Ai,
meu Deus, não fui eu, nunca vi isso antes na minha vida”. Esse é um fato.

Alison piscava como se fosse um tique nervoso. Joanne, com os
braços cruzados, balançava o pé da perna cruzada, lançando um olhar de
relance para Gemma que dizia Putz, não posso acreditar que a gente precise
ouvir isso. Orla mordia os lábios, tentando sufocar um risinho nervoso.

A turma de Holly estava imóvel. Sem se entreolhar. Cabeças
inclinadas para o peito, como se estivessem escutando a si mesmas, não a
nós. A curva dos ombros voltada para o centro, como se estivessem
magnetizadas, como se fosse necessário o Super-Homem para afastar
uma delas das outras.

Só alguma coisa.
– Estou me dirigindo a você – disse Conway. – À garota que pregou

esse cartão. À garota que alega saber quem matou Chris Harper.
Um espasmo percorreu a sala. Um estremecimento.
Conway voltou a se movimentar, com a foto equilibrada entre a ponta

dos dedos.
– Você acha que mentir para nós é igual a dizer para a professora que

esqueceu o trabalho de casa no ônibus, ou dizer aos seus pais que você
não tomou nenhum gole na discoteca. Está enganada. Não é nada
parecido com isso. Não estamos falando de uma cascata insignificante
que vai desaparecer quando você sair da escola. Isso aqui é a vida real.



Todos os olhos acompanhavam Conway. Atraídos por ela; famintos.
Conway era um mistério para elas. Não como eu, não como os

rapazes, um mistério de fora, com o qual elas estavam aprendendo a
negociar e pechinchar, algo que elas sabiam que queriam, mas não sabiam
por quê. Conway não era de fora. Era uma mulher, adulta. Sabia das
coisas. Usar o que lhe caía bem; fazer sexo direito ou se recusar; pagar as
contas; andar equilibrada pelo mundo selvagem, lá fora dos muros do
colégio. A água em que elas começavam a molhar os dedos, Conway já
estava bem fundo nela e nadando.

Elas sentiam vontade de se aproximar dela, de tocar nas suas mangas.
Também a estavam julgando com rigor, decidindo se ela estava à altura.
Perguntando-se se, um dia, elas estariam. Tentando ver a trilha precária
que levava delas até onde ela estava.

– Vou explicar em detalhes: se você sabe quem matou o Chris, você
está correndo sério perigo. Perigo, tipo, você pode ser morta. – Ela fez a
foto estalar no ar, um ruído cortante. – Você acha que esse cartão vai
continuar a ser um segredo? Se as outras desse grupo aqui ainda não
espalharam a notícia pelo colégio, elas terão feito isso antes do fim do dia
de hoje. Quanto tempo vai levar para essa informação chegar ao
assassino? Quanto tempo vai levar para ele ou ela sacar quem vai lhe
causar problemas? E o que você acha que um assassino faz quando tem
esse tipo de problema?

A voz dela estava perfeita. Direta, seca, atenta. De adulto para adulto:
tinha prestado atenção ao que deu certo comigo.

– Você está correndo perigo. Hoje à noite. Amanhã. Cada segundo,
até o momento em que nos contar o que sabe. Depois que fizer isso, o
assassino não terá motivo para ir atrás de você. Mas até lá...

Um estremecimento de novo, uma ondulação. A galera de Joanne
trocando olhares de relance, às escondidas. Julia raspando alguma coisa
de uma junta, olhos baixos.

Conway, acelerando o passo.
– Se você inventou esse cartão para se divertir, está correndo

exatamente o mesmo perigo. O assassino não sabe que você está



brincando. Ele, ou ela, não está em condições de correr riscos. E no que
diz respeito ao assassino, você é um risco.

Ela mais uma vez fez a foto estalar.
– Se este cartão for falso, é provável que você esteja preocupada, não

querendo se abrir, para evitar problemas, conosco ou com o colégio.
Esqueça isso. É verdade, eu e o detetive Moran vamos lhe dar uma
bronca por desperdiçar o tempo da polícia. É bem provável que você
acabe recebendo alguma punição do colégio. Isso é muito melhor do que
acabar morta.

Joanne se inclinou para o lado de Gemma, sussurrou alguma coisa no
ouvido da outra, sem nem mesmo tentar disfarçar. Abriu um sorriso de
deboche.

Conway parou. Ficou olhando.
Joanne ainda com o tal sorriso. Gemma com cara de peixe, tentando

decidir se sorria também ou não; descobrir de quem ela sentia mais
medo.

Tinha de ser de Conway.
Conway chegou rápido diante da cadeira de Joanne e se debruçou.

Parecia pronta para dar uma cabeçada.
– Estou falando com você?
Joanne a encarou de volta, com a boca relaxada de desdém.
– Como assim?
– Responda a pergunta.
Os olhos das outras garotas tinham se levantado. Aqueles olhos de

espectadores de tourada, que surgem em salas de aula quando começa
alguma encrenca, esperando para ver quem vai sangrar.

Joanne ergueu as sobrancelhas.
– Hã, eu realmente não tenho a menor pista do que ela significa.
– Estou falando somente com uma pessoa aqui. Se você for essa

pessoa, precisa se calar e prestar atenção. Se não for você, precisa se calar
porque ninguém está mesmo falando com você.

Lá para os cantos de barra-pesada de Conway, e nos meus também, se
alguém trata você com desrespeito, você lhe dá um murro forte, rápido e



direto na cara, antes que essa pessoa veja sua fraqueza e crave os dentes
nela. Se a pessoa desistir, você saiu vitorioso. No resto do mundo,
porém, as pessoas recuam diante desse murro também, mas isso não quer
dizer que você venceu. Só quer dizer que elas classificaram você como
Cretino, como Animal, como Alguém de quem se deve Manter
Distância.

Conway tinha de saber isso, ou nunca teria chegado tão longe.
Alguma coisa – essa garota, esse colégio, esse caso – a tinha afetado. Ela
estava metendo os pés pelas mãos.

O problema não era meu. Jurei isso no dia em que fui aceito na
Faculdade de Polícia: aquele tipo de barra-pesada não era mais meu
problema, nunca mais ia ser, não do mesmo jeito. Era assunto meu para
eu algemar e jogar no banco traseiro do carro; mas não era assunto meu
eu me importar com a pessoa, como se a gente tivesse qualquer coisa em
comum. Se Conway queria pisar na bola, que pisasse.

Joanne ainda estava com aquele sorrisinho debochado. As outras
estavam atentas, esperando a hora do bote. O sol parecia um ferro de
passar roupa grudado nas costas do meu paletó.

Eu me mexi, ali no peitoril. Conway deu meia-volta, enquanto
respirava para acabar de arrancar o couro de Joanne. Percebeu meu olhar.

Uma ínfima inclinação do meu queixo, um quase nada. Cuidado.
Conway semicerrou os olhos. Voltou-se de novo para Joanne, mais

devagar. Com os ombros se relaxando.
Sorriso. Voz firme e pegajosa, como se estivesse falando com um bebê

idiota.
– Joanne. Sei que é difícil para você não ser o centro das atenções. Sei

que você está louca para ter um ataque e gritar, “Todo mundo olhando
para mim!” Mas aposto que, se você se esforçar, vai conseguir aguentar
só mais alguns minutos. E, quando tivermos terminado aqui, suas amigas
podem lhe explicar por que isso era importante, OK?

A cara de Joanne era veneno puro. Ela parecia ter 40 anos.
– Dá para você fazer isso por mim?
Joanne se recostou de volta na cadeira e revirou os olhos.



– Tanto faz.
– Boa menina.
O círculo de olhos demonstrou aprovação: tínhamos uma vencedora.

Tanto Julia como Holly estavam sorrindo. Alison parecia apavorada e
extasiada.

– Agora – disse Conway, voltando-se para as demais. Joanne estava
dispensada, anulada. – Você, quem quer que você seja, sei que gostou de
ver isso; mas a verdade é que você tem o mesmo problema. Você não está
levando o assassino a sério. Pode ser porque na realidade você não sabe
quem é, de modo que ele ou ela não lhe parece real. Pode ser porque
você sabe, sim, quem é; e ele ou ela não parece representar tanto perigo
assim.

Joanne estava com os olhos fixos na parede, os braços cruzados num
nó de mau humor. As outras garotas estavam todas com Conway. Ela
tinha conseguido: mostrado para elas que estava à altura.

Segurou a foto numa faixa de sol, Chris sorrindo, radiante.
– É provável que o Chris tenha pensado igual. Já vi muita gente que

não levou assassinos a sério. Geralmente vi essas pessoas na hora da
autópsia.

A voz dela estava firme e grave de novo. Quando parou de falar,
ninguém respirou. A brisa que entrava pela janela aberta chocalhou as
persianas.

– Eu e o detetive Moran vamos comer alguma coisa. Depois, vamos
passar uma hora ou duas na ala das internas. – Isso provocou uma reação.
Cotovelos se mexendo em carteiras, colunas se empertigando. – Depois,
vamos estar em outros lugares. O que quero dizer é o seguinte: pode ser
que você tenha umas três horas em que estará segura. O assassino não
virá atrás de você enquanto estivermos no colégio. Depois que formos
embora...

Silêncio. Orla estava de boca aberta.
– Se vocês tiverem alguma coisa para nos contar, podem vir nos

procurar a qualquer hora hoje de tarde. Ou se ficarem preocupadas com



a possibilidade de alguém perceber o que vão fazer, podem nos telefonar,
até nos mandar mensagens de texto. Vocês todas têm nossos cartões.

Os olhos de Conway passando por todos os rostos, pousando em cada
um como um selo.

– Você, com quem eu estive falando, esta é sua última chance. Trate de
agarrá-la. E, até fazer isso, tome cuidado.

Ela enfiou a foto no bolso do paletó e o puxou para baixo, verificando
se o caimento estava certo.

– Até logo – disse ela. E saiu pela porta, sem olhar para trás. Não me
fez nenhum sinal, mas eu fui direto atrás dela do mesmo jeito.

Lá fora, Conway inclinou a cabeça na direção da porta, escutando o
chiado urgente da conversa dos dois grupos ali atrás. Baixo demais para
ouvir.

Houlihan, pairando ali.
– Pode entrar. Supervisione – disse Conway.
Quando a porta se fechou atrás de Houlihan, ela falou para mim.
– Viu o que eu queria dizer sobre a turma da Holly? Ali tem alguma

coisa. – Sempre me observando.
– É. Eu vi.
Um rápido sim, com a cabeça, mas percebi que a nuca de Conway se

relaxava: alívio.
– E então, o que é?
– Não tenho certeza. Ainda não. Eu precisaria passar mais tempo com

elas.
Risada seca, soprada.
– Aposto que precisaria. – Ela foi seguindo pelo corredor, com aquele

seu gingado ágil. – Vamos comer.
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o meio do Palácio, o chafariz foi fechado para instalarem a enorme
árvore de Natal, de alguns andares de altura, repleta de espirais de

luz girando em vidro e fitilho dourado. Pelos alto-falantes, uma mulher
com uma voz de criancinha está trinando “I Saw Mommy Kissing Santa
Claus”. O ar está com um cheiro tão bom, de canela, pinheiro e noz-
moscada, que se tem vontade de dar uma mordida nele; dá para sentir o
crocante delicado entre os dentes.

É a primeira semana de dezembro. Chris Harper – saindo da loja Jack
Wills no terceiro andar, no meio de uma turma de colegas, trazendo no
ombro uma bolsa de camisetas novas, discutindo sobre Assassin’s Creed
II, o cabelo lustroso como cetim debaixo daquela luz branca
desagradável – ainda tem cinco meses e quase duas semanas de vida.

Selena, Holly, Julia e Becca estiveram fazendo compras de Natal.
Agora estão sentadas na borda do chafariz, em torno da árvore de Natal,
tomando chocolate quente e revirando as bolsas de compras.

– Eu ainda não tenho nada para o meu pai – diz Holly, procurando nas
bolsas.

– Achei que ele ia ganhar aquele sapato de salto alto de chocolate – diz
Julia mexendo, com uma bengalinha de açúcar-cande, seu chocolate, ao
qual a cafeteria deu o nome de Pequeno Ajudante de Papai Noel.

– Ha, ha, hashtag: parecequeehhumormasnaumeh. O sapato é para
minha tia Jackie. Meu pai é um chato.

– Putz – diz Julia, examinando seu chocolate, horrorizada. – Isso aqui
tem gosto de bunda flavorizada com pasta de dente.



– Troca com o meu – diz Becca, oferecendo seu copo. – Eu gosto de
menta.

– O seu qual é?
– Alguma coisa, com moca e biscoito de gengibre.
– Não, obrigada. Pelo menos eu sei do que o meu é.
– O meu está uma delícia – diz Holly. – O que realmente o deixaria

feliz seria implantar um chip de GPS em mim, para ele poder me rastrear
a cada segundo. Sei que os pais de todo mundo são paranoicos, mas juro
que o meu é ensandecido.

– É por causa do trabalho dele – diz Selena. – Ele vê tudo quanto é
coisa ruim que acontece e imagina que possa acontecer com você.

Holly revira os olhos.
– Hellooo, ele trabalha a maior parte do tempo num escritório. O pior

que ele vê são formulários. Mas ele é pirado das ideias. Na outra semana,
quando veio me apanhar, sabem qual foi a primeira coisa que disse? Eu
saio, e ele está olhando para a frente do colégio e diz, “Aquelas janelas
não têm alarme. Eu estaria dentro desse colégio em menos de trinta
segundos.” Ele queria ir procurar McKenna pra lhe dizer que o colégio
não era seguro e, sei lá, fazer ela instalar leitores biométricos em cada
janela ou coisa semelhante. Eu disse, “Me mata logo de uma vez.”

Selena ouve aquilo de novo: aquela nota única de prata no cristal, de
bordas tão aguçadas que vem cortando a música melosa e a nuvem de
ruído. A nota cai na mão dela: um presente, só para elas.

– Precisei implorar pra ele me levar pra casa. Eu disse, “Tem um vigia
noturno, a ala das internas tem alarmes ligados a noite inteira, juro por
Deus que eu não vou acabar no tráfico de escravas brancas; e, de
qualquer maneira, se você for atormentar McKenna, eu nunca mais falo
com você.” Finalmente ele concordou, disse OK, deixa pra lá. E eu disse,
“Você não para de perguntar por que eu sempre pego o ônibus, em vez
de deixar que você me apanhe. É por isso.”

– Mudei de ideia – diz Julia para Becca, fazendo uma careta e limpando
a boca. – Vamos trocar. O seu não pode ser pior que isso.



– Eu devia simplesmente comprar um isqueiro para ele – diz Holly. –
Não aguento mais fingir que não sei que ele fuma.

– Estive pensando numa coisa – diz Selena.
– Eca – diz Becca para Julia. – Você tem razão. Isso aqui parece

remédio para criancinha.
– Bunda mentolada. Joga fora. A gente pode dividir este aqui.
– Acho que a gente devia começar a sair de noite – diz Selena.
As outras viram a cabeça para ela.
– Sair tipo como? – pergunta Holly. – Sair do nosso quarto, até a sala

de convivência? Ou sair, sair mesmo?
– Sair, sair mesmo.
– Por quê? – pergunta Julia, espantada.
Selena reflete sobre isso. Ela ouve todas as vozes de quando era

criança, tranquilizadoras, fortalecedoras: Não tenha medo, nem de
monstros, nem de bruxas, nem de cachorros grandes. E agora, gritinhos
estridentes de todas as direções: Tenha medo, você tem que ter medo,
dando ordens como se esse fosse seu único dever absoluto. Tenha medo
de ser gorda, tenha medo de seus seios serem grandes demais, e tenha
medo de eles serem pequenos demais. Tenha medo de andar sozinha,
especialmente em algum lugar silencioso o suficiente para você poder
ouvir seus próprios pensamentos. Tenha medo de usar a roupa errada, de
dizer a coisa errada, de ter uma risada boba, de não ser legal. Tenha medo
de caras não ficarem a fim de você; tenha medo de caras, eles são
animais, selvagens, não conseguem se controlar. Tenha medo de garotas,
todas elas são cruéis, elas vão destroçar você antes que você as destroce.
Tenha medo de desconhecidos. Tenha medo de não se sair bem nos
exames, tenha medo de se meter em alguma encrenca. Tenha medo,
tenha um pavor paralisante, de que tudo que você é seja tudo o que pode
existir de errado. Boa menina.

Ao mesmo tempo, numa parte fresca e intacta da sua mente, ela vê a
lua. Sente o bruxuleio de como ela poderia se mostrar na própria meia-
noite só delas.



– Nós agora estamos diferentes. Essa era toda a questão. Por isso,
precisamos fazer alguma coisa diferente. Senão...

Ela não sabe como descrever o que vê. Aquele momento na clareira
indo embora, se desfazendo. Elas lentamente se embotando de volta à
normalidade.

– Senão, tudo se resume ao que a gente não faz, e nós vamos acabar
voltando ao jeito que as coisas eram antes. Precisa haver alguma coisa
que a gente realmente faça.

– Se formos apanhadas – diz Becca –, seremos expulsas.
– Eu sei – diz Selena. – Isso é parte do sentido da coisa. Nós somos

boazinhas demais. Sempre nos comportamos.
– Fale por si mesma – diz Julia, e chupa alguma coisa com moca e

biscoito de gengibre da sua mão, estalando a boca.
– Você também se comporta. É, Jules, se comporta, sim. Dar uns

amassos em dois caras, tomar uma cerveja ou fumar um cigarro às vezes,
isso não conta. Todo mundo faz isso. Todo mundo espera que a gente
faça isso. Até mesmo os adultos ficariam mais preocupados conosco se
nós não fizéssemos nada disso. Com exceção da irmã Cornelius,
ninguém chega a considerar nada disso um problema; e ela é louca.

– E daí? Eu realmente não quero roubar bancos ou começar a usar
heroína, muito obrigada. Se isso faz de mim uma menina boazinha, dá
pra eu conviver com isso.

– E daí – diz Selena – que nós só fazemos o que se espera que façamos.
Seja porque nossos pais ou os professores nos mandam, seja porque
somos adolescentes e todos os adolescentes fazem isso mesmo. Eu
quero fazer alguma coisa que não se espere de nós.

– Um pecado original – diz Holly, através de um marshmallow. –
Gosto da ideia. Conte comigo.

– Ai, meu Deus, você também? De presente de Natal, quero amigas
que não sejam piradas.

– Eu me sinto criticada – diz Holly, com a mão sobre o coração. –
Devo recorrer à fórmula da autoajuda?



– Não fique na defensiva – entoa Becca, com a voz da irmã Ignatius. –
Não se deixe abater. Respire fundo e se transforme numa panaca.

– Para você não é problema – diz Julia a Holly. – Se você for expulsa, o
seu pai é bem capaz de lhe dar um prêmio. Os meus vão ter um treco. E
como não vão conseguir saber quem foi a má influência sobre quem, eles
vão optar pela segurança e nunca me deixar ver nenhuma de vocês de
novo.

Becca está dobrando uma echarpe de seda que ela já sabe que a mãe
nunca vai usar.

– Meus pais iam ter um treco também. Estou me lixando.
Julia bufa, com desdém.
– A sua mãe ficaria encantada. Se você conseguisse convencer sua mãe

de que estava indo para uma suruba num antro de cheiradores de
cocaína, ia deixar ela feliz por um ano! – Becca não é a filha que os pais
tinham imaginado. Ela costuma se encolher toda quando eles aparecem.

– É, mas precisar procurar uma escola nova para mim ia ser uma
tremenda amolação. Eles teriam que pegar um avião para vir aqui e tudo
o mais. E eles detestam qualquer amolação. – Becca volta a enfiar a
echarpe na bolsa. – Então, eles realmente iam surtar. E mesmo assim eu
não me importo. Quero sair.

– Ora vejam só! – diz Julia, achando graça, apoiando-se numa das
mãos para examinar Becca. – Olha quem de repente ganhou coragem.
Parabéns, Becs. – Ela ergue o copo. Becca dá de ombros, embaraçada. –
Veja bem: sou totalmente a favor de um pecado original. Mas será que a
gente podia fazer com que fosse um pecado, tipo, bom? Podem me
chamar de dondoca, mas ser expulsa em troca do quê, exatamente? Pegar
um resfriado nos países baixos, sentada num gramado onde já posso
sentar em qualquer dia que eu queira? Não é exatamente minha ideia de
diversão.

Selena sabia que a mais difícil de convencer seria Julia.
– Olha – diz ela –, eu também tenho medo de ser apanhada. O meu pai

não se importaria se eu fosse expulsa, mas a minha mãe ia subir pelas



paredes. Só que estou de saco cheio de ter medo de tudo. A gente precisa
fazer alguma coisa que nos cause medo.

– Eu não estou com medo. Só não sou burra. Será que não podemos
simplesmente, tipo, tingir nosso cabelo de roxo ou...

– Muito original – diz Holly, levantando uma sobrancelha.
– É, vai à merda você também. A gente podia ter um tique cada vez

que falasse com Houlihan...
Até mesmo Julia vê que isso não chega a impressionar.
– Isso não é assustador – diz Becca. – Quero alguma coisa assustadora.
– Eu gostava mais de você antes de você ficar toda valente. Ai, eu não

sei, fazer um photoshop da cabeça de Menopausa McKenna para aplicar
num still de Gangnam Style e pregar no...

– Nós já fizemos esse tipo de coisa – ressalta Selena. – Tem que ser
diferente. Está vendo? É mais difícil do que parece.

– O que a gente vai chegar a fazer lá fora?
Selena dá de ombros.
– Ainda não sei. Pode ser que não seja nada de especial. Esse não é

nem mesmo o sentido da coisa.
– Certo. “Pai, mãe, me perdoem por eu ter sido expulsa. No fundo,

não faço ideia do que estava fazendo lá fora; mas tingir o cabelo de roxo
não era original o suficiente...”

– Oi – diz Andrew Moore. Ele está sorrindo lá de cima para elas, entre
dois colegas, como se elas estivessem esperando por ele, como se
tivessem acenado para ele se aproximar. Becca se dá conta: é o jeito com
que estão espalhadas por cima da borda do chafariz, descontraídas, com
as pernas esticadas, inclinadas para trás, apoiadas nas mãos. Essa postura
conta como um convite.

E Andrew Moore respondeu. Andrew Moore... Andrew Moore... com
aqueles ombros de jogador de rúgbi, roupas da Abercrombie e aqueles
olhos hiperazuis que são assunto entre todas as garotas. Primeiro vem a
agitação, a onda de formigamento empolgante, como uma cascata doce e
borbulhante caindo na língua. É tipo, puxa, será, pode ser, é comigo?
percorrendo sua espinha numa explosão. São aquelas mãos grandes



refulgindo agora que poderiam vir envolver as de cada garota. Aquela
boca bem definida, energizada talvez com beijos. É você se endireitando
para sentar do jeito certo, oferecendo peitos e pernas e tudo o mais,
tranquila, despreocupada e com o coração batendo a mil. É você e o
Andrew Moore passeando de mãos dadas pelos intermináveis corredores
de neon, o rei e a rainha do Palácio, com todas as garotas se virando para
abafar um grito e morrer de inveja.

– Oi – dizem elas, deslumbradas, para ele e estremecem quando ele se
senta na borda do chafariz ao lado de Selena, quando seus companheiros
cercam Julia e Holly. É isso aí. Esse é o toque da trombeta, com todas as
bandeiras ao vento, que desde o primeiro instante do primeiro ano o
Palácio vinha prometendo; essa é a magia finalmente revelada e à sua
disposição.

E então ela some. Andrew Moore é só um cara de quem no fundo
nenhuma delas chega a gostar.

– E então – diz ele, sorrindo, e se inclina um pouco para trás para
curtir a adoração.

Holly fala, antes de saber o que vai dizer:
– Nós estamos no meio de uma conversa aqui. Dá pra esperar um

pouco?
Andrew ri porque está óbvio que isso foi uma brincadeira. Seus

colegas riem junto.
– Não, a gente está falando sério – diz Julia.
Os colegas ainda estão rindo, mas Andrew está começando a perceber

que está diante de um experiência totalmente nova.
– Peraí – diz ele. – Vocês estão meio que dizendo pra gente cair fora?
– Podem voltar daqui a cinco minutos – propõe Selena. – Só

precisamos resolver uma coisa.
Andrew ainda está sorrindo, mas aqueles olhos hiperazuis já não estão

simpáticos.
– TPM grupal, é isso? – diz ele.
– Caraca, como isso é estranho – diz Holly. – Nós estávamos mesmo

falando sobre originalidade. Vocês não curtem isso, não?



Julia dá um sopro de desdém dentro do chocolate de gengibre de
Becca.

– E nós estávamos mesmo falando sobre como metade do Kilda é de
sapatões – diz Andrew. – Vocês não curtem caras, não?

– A gente pode ficar olhando? – pergunta um dos colegas, com um
sorriso interessado.

– Estou tão confusa – diz Julia. – Vocês, rapazes, nunca têm vontade
de conversar de verdade uns com os outros? Ou só andam juntos para
trocar boquetes?

– Ei, vá se foder – diz o outro colega.
– Putz, grande cantada! – diz, logo quem no mundo inteiro, Becca. –

Agora é que estou totalmente a fim de você.
Julia, Holly e Selena olham espantadas para ela e começam a rir.

Depois de um segundo de atordoamento, Becca também ri.
– Quem se importa se você está a fim de alguém? – pergunta o colega.

– Sua vaca horrorosa.
– Que grosseria – diz Selena, fazendo tanto esforço para parecer séria,

apesar dos risinhos, que torna as coisas ainda piores para as outras.
– Xô! – diz Julia, acenando. – Tchauzinho.
– Vocês são umas piradas – diz Andrew, categórico. Ele é seguro

demais para ficar magoado, mas reprova profundamente o
comportamento delas. – Vocês estão precisando seriamente corrigir essa
atitude. Vamos, rapazes.

E ele e os colegas se levantam e saem pelo Palácio a passos largos,
afastando rapazes e fazendo garotas acompanhá-los com os olhos. Até
mesmo seus traseiros parecem irritados.

– Caraca – diz Selena, tapando a boca com a mão. – Você viu a cara
dele?

– Isso quando nós finalmente conseguimos que ele entendesse – diz
Julia. – Já expliquei coisas a peixes mais rápido que isso. – O que atinge a
todas elas com mais um tornado de risadas. Becca está segurando um
ramo da árvore de Natal para não cair da borda do chafariz.



– E o jeito de andar – consegue Holly dizer, apontando para os
rapazes. – Olhem, vejam como eles andam. É como se estivessem
dizendo, Nossos bagos são simplesmente grandes demais para essas
garotinhas. Eles nem mesmo cabem entre nossas pernas...

Julia salta da borda e imita o andar dos rapazes, e Becca acaba caindo
da mureta do chafariz. Elas riem tão alto que o segurança se aproxima, de
cara amarrada. Holly diz para ele que Becca tem epilepsia e, se ele a
expulsar do shopping, estará cometendo discriminação contra
deficientes. Ele se afasta de novo, olhando para trás, ainda com a cara
amarrada, sem demonstrar muita convicção.

Por fim, os risinhos se acalmam. Elas se entreolham, ainda sorrindo,
espantadas consigo mesmas, abaladas por sua própria audácia.

– Agora, isso aí foi original – diz Julia a Selena. – Você tem que
reconhecer. E, por que não dizer? Um pouco assustador também.

– Isso mesmo – diz Selena. – Você quer continuar a ser capaz de fazer
isso? Ou quer voltar a quase se mijar se o Andrew Moore chegar a
perceber que você existe?

A mulher de voz esganiçada está acabando “All I Want for Christmas
Is My Two Front Teeth”. No segundo antes que comece Santa Baby,
Holly ouve um relance de outra música, só meia pincelada dela tocando
em algum lugar distante, talvez do lado de fora do Palácio: Ainda falta
muito, ainda falta tanto... e mais nada.

Julia dá um suspiro e estende a mão para pegar o tal chocolate com
sabor de biscoito de gengibre.

– Se acha que vou descer por um lençol pendurado na janela, como
alguma garota num filme de merda, está redondamente enganada.

– Não acho nada disso – diz Selena. – Você ouviu o que o pai da Hol
disse. As janelas da frente não têm alarme.

É Becca quem se encarrega. As outras tinham certeza de que seria Holly
ou Selena, para a eventualidade de a enfermeira perceber que a chave
sumiu. Holly é a que mente melhor; e Selena nunca fez nada de errado,
enquanto Julia é sempre uma das primeiras de quem os professores



desconfiam, mesmo quando se trata de coisas que nunca passariam pela
cabeça dela. Quando Becca diz que faz questão, elas ficam surpresas. E
tentam convencê-la – Selena em tom manso, Holly com delicadeza, Julia
sem rodeios – de que aquela é uma péssima ideia e de que ela deveria
deixar a tarefa para as especialistas. Mas Becca finca o pé e salienta que é
ainda menos provável que suspeitem dela do que de Selena,
considerando-se que na realidade ela nunca fez nada pior do que
emprestar o dever de casa; e que todo mundo acha que ela é uma
tremenda de uma puxa-saco boazinha, e isso pelo menos uma vez
poderia ser útil. No final, as outras entendem que ela não vai arredar o
pé.

Elas lhe dão um treinamento, depois que as luzes se apagam.
– Você precisa estar mal o suficiente para ela segurar você na

enfermaria por um tempo – diz Julia –, mas não tão mal que ela mande
você ficar aqui no quarto. O que você precisa é de alguma coisa que faça
ela querer ficar de olho em você.

– Mas não de olho demais – diz Selena. – Você não vai querer que ela
fique em cima de você.

– Isso mesmo – diz Julia. – Pode ser que você ache que vai vomitar,
mas não tenha muita certeza. E você acha provável que vai se sentir
melhor se simplesmente ficar deitada, quieta, um pouquinho.

Elas deixaram as cortinas abertas. Lá fora está abaixo de zero, com a
geada fazendo desenhos nas bordas da vidraça, o céu, uma fina camada
de gelo encobrindo as estrelas. O golpe de ar gelado atinge Becca como
se tivesse sido disparado direto através do vidro, a partir da imensidão lá
fora, selvagem e mágica, com o cheiro forte de raposas e zimbro.

– Mas não tente parecer que está querendo vomitar – diz Holly. – Isso
sempre parece falso. Tente aparentar que não quer vomitar. Pense no
maior esforço possível para tentar segurar o vômito.

– Você tem certeza disso? – pergunta Selena. Ela está apoiada num
cotovelo, tentando ver o rosto de Becca.

– Se não tiver – diz Holly –, nenhum problema. É só falar agora.
– Vou fazer isso. Parem de me perguntar – diz Becca.



Julia capta um olhar de relance e a ponta de um sorriso de Selena: Está
vendo, nossa Becca, tão tímida, é isso o que eu queria dizer...

– Parabéns, Becsie – diz ela, estendendo a mão através do espaço entre
as camas, para um “toca aqui”. – Faça a gente ter orgulho de você.

No dia seguinte, deitada na maca superestreita da enfermaria, ouvindo
a enfermeira cantarolar Michael Bublé enquanto organiza a papelada na
mesa, Becca sente o frio vibrante da chave bater fundo na palma da sua
mão, assim como o cheiro de raposas em disparada, de frutinhas e
estrelas gélidas.

Antes que as luzes se apaguem, elas arrumam as roupas em cima das
camas e começam a se vestir. Camadas de blusas. Do outro lado da
janela, o céu noturno está limpo e gelado. Blusões de moletom, jeans
pesados; pijamas por cima de tudo, até chegar a hora. Elas guardam os
casacos dobrados debaixo das camas, para não precisarem fazer barulho
com cabides, nem com o rangido das portas do guarda-roupa. E
enfileiram suas botas Ugg junto da porta para não serem forçadas a ficar
procurando.

Agora que a coisa está se realizando, tudo parece um jogo, algum jogo
de interpretação de papéis em que alguém lhes entrega espadas de
mentirinha e elas terão de sair correndo por aí destruindo orcs
imaginários. Julia está cantando “Bad Romance”, inclinando de lado os
quadris e girando um pulôver pela manga, como uma stripper; Holly se
une a ela com um par de leggings na cabeça; Selena faz o cabelo
descrever círculos velozes. Elas se sentem bobas, e estão tentando se
atordoar para evitar a sensação.

– Está bem assim? – pergunta Becca, abrindo os braços.
As outras três param de cantar e olham para ela: jeans azul-escuro,

casaco com capuz azul-escuro, o capuz recheado com tantas camadas
que se tornou esférico, e o cordão tão apertado que só aparece a ponta
do nariz. Elas começam a rir.

– Que foi? – pergunta Becca.



– Você está parecendo o ladrão de bancos mais gordo do mundo – diz
Holly, o que as faz rir ainda mais.

– Você dobrou de tamanho – consegue Selena dizer. – Será que vai
poder se mexer com toda essa roupa?

– Ou ver? – diz Julia. – Era só o que nos faltava: você não conseguir
andar pelo corredor sem colidir com as paredes.

Holly finge ser Becca, cambaleando às cegas e desajeitada. Os risinhos
agora tomaram conta de todas as três, aquele tipo irresistível que
continua mesmo depois que se perdeu o fôlego e os músculos da barriga
começam a doer.

Becca ficou vermelha. Ela dá as costas às outras e tenta tirar o casaco
de capuz, mas o zíper está preso.

– Becs – diz Selena. – A gente só está rindo.
– Tanto faz.
– Caramba – diz Julia, revirando os olhos para Holly. – Relaxa.
Becca força o zíper até ele machucar seus dedos.
– Se tudo não passa de uma enorme piada, então por que a gente está

se dando esse trabalho?
Ninguém responde. O riso foi se dissolvendo em nada. Elas se

entreolham de esguelha, evitando que os olhos se encontrem.
Elas estão procurando uma forma de descartar toda essa história.

Querem jogar as roupas de volta dentro do armário, botar a chave no
lixo e nunca mais tocar no assunto, envergonhando-se cada vez que se
lembrarem de como quase chegaram a fazer papel de idiotas.

É então que uma das monitoras do segundo andar abre a porta delas
com violência e fala, irritada:

– Parem de sacanagem e tratem de trocar de roupa. As luzes vão ser
apagadas daqui a cinco segundos e eu vou denunciar vocês – e a porta é
fechada com violência antes que qualquer uma delas consiga calar a boca.

Ela nem chegou a perceber todo o guarda-roupa delas espalhado em
cima das camas, nem o fato de que Becca está parecida com um ladrão
inflável. Todas as quatro se entreolham espantadas por um segundo e



depois caem desmaiadas nas camas, abafando risos estridentes nos
edredons. E se dando conta de que realmente vão sair.

Quando as luzes se apagam, elas estão nas camas como menininhas
bem-comportadas. Se a monitora precisar voltar, pode ser que ela esteja
mais observadora. Depois que a campainha toca, aquele atordoamento
nervoso começa a sumir. Uma outra coisa começa a transparecer.

Até agora, elas nunca escutaram os sons do colégio adormecendo; não
desse jeito, com as orelhas empinadas como as de animais. De início, os
tremores são constantes: uma explosão de risinhos do outro lado da
parede, um gritinho ao longe, o estalar de chinelos enquanto alguém
corre até o banheiro. Depois, eles ficam mais distantes. Em seguida, vem
o silêncio.

Quando o relógio nos fundos do prédio principal bate uma hora,
Selena se senta na cama.

Elas não falam. Não acendem lanternas, nem abajures. Qualquer
pessoa que passasse pelo corredor veria o bruxuleio pela vidraça da
bandeira da porta. Na janela, a lua está enorme, mais do que o suficiente.
Elas tiram os pijamas e enfiam os travesseiros debaixo dos lençóis,
vestem os últimos pulôveres e casacos, ágeis e sincronizadas como se
tivessem treinado. Quando estão prontas, param junto das camas, as
botas penduradas nas mãos. Olham umas para as outras como
exploradores no início de uma longa jornada, todas imobilizadas naquele
momento antes que uma delas dê o primeiro passo.

– Se vocês, suas piradas, querem mesmo fazer isso – diz Julia –, vamos
de uma vez.

Ninguém lhes dá um susto saltando de algum portal; nenhum degrau
range na escada. No térreo, a governanta está roncando. Quando Becca
enfia a chave na porta do prédio principal, ela gira como se a fechadura
tivesse sido azeitada. Quando chegam à sala de matemática, e Julia
estende a mão para alcançar o fecho da janela de guilhotina, elas já sabem
que o vigia noturno está dormindo ou falando no celular e nunca vai
olhar para o lado delas. Calçam as botas e saem pela janela, uma, duas,



três, quatro, rápidas, sem tropeços, em silêncio. Estão em pé na grama, e
aquilo ali já não é um jogo.

O terreno do colégio está quieto como um cenário de balé, à espera da
primeira carreira de notas trêmulas de uma flauta; à espera de que as
garotas leves entrem correndo e parem, numa postura perfeita e
impossível, mal tocando na grama. A claridade branca vem de todos os
lados. O frio ressoa agudo nos seus ouvidos.

Elas correm. A grande extensão de grama se desenrola para acolhê-las.
Elas vão deslizando por ali, o ar estalando de frio, fluindo como água de
nascente para dentro das bocas e soprando seus cabelos para trás quando
os capuzes caem e nenhuma delas pode parar para puxá-los de novo para
o lugar. Elas são invisíveis. Poderiam passar rindo pelo vigia noturno e
lhe dar um puxão no boné, deixando-o tentando agarrar o ar e
resmungando diante do desconhecido desenfreado que de repente está
por toda parte. E não podem parar de correr.

Entram nas sombras e seguem pelas trilhas estreitas, fechadas por
tramas escuras de galhos pontiagudos. Passam por troncos inclinados,
envoltos em anos de heras, pelos cheiros da terra fria e de camadas de
folhas úmidas. Quando irrompem daquele túnel, é para a clareira branca,
à espera.

Nunca estiveram ali antes. O topo dos ciprestes arde com um fogo
congelado, como enormes archotes. Há coisas em movimento nas
sombras, coisas que, quando elas conseguem captar um relance ínfimo
delas, têm a forma de cervos e lobos, mas poderiam ser qualquer outra
criatura, circulando. Lá no alto da brilhante coluna de ar acima da
clareira, aves volteiam, com as asas em arco, deixando para trás longas
fieiras de grasnadas selvagens.

As quatro abrem os braços e rodopiam também. O fio da sua
respiração é puxado delas, o mundo oscila ao seu redor, e elas
continuam. Giram até sair de si mesmas, desfiadas até se transformarem
em poeira prateada no ar. Não são mais do que um braço que se ergue ou
a curva de um rosto entrando e saindo por faixas irregulares de luz
branca. Elas dançam até cair.



Quando abrem os olhos, estão de novo na clareira que conhecem.
Escuridão, um milhão de estrelas e silêncio.

O silêncio é grande demais para qualquer uma delas romper. Por isso,
não falam. Ficam ali deitadas na grama e sentem sua própria respiração e
seu próprio sangue em movimento. Alguma coisa branca e luminosa está
percorrendo seus ossos, o frio ou o luar, talvez. Elas não sabem dizer ao
certo. É algo que formiga, mas não dói. Elas deitam de costas e deixam
que seu trabalho seja feito.

Selena tinha razão. Isso não tem nada de parecido com a emoção de
beber vodca, debochar da irmã Ignatius, dar uns amassos no Campo ou
falsificar a assinatura da sua mãe, para fazer um piercing na orelha. Isso
não tem nada a ver com o que qualquer outra pessoa no mundo inteiro
aprovaria ou proibiria. Isso é totalmente delas.

Depois de um bom tempo, elas voltam desgarradas para a escola,
deslumbradas e despenteadas, com a cabeça a mil. Vou me lembrar disso
para sempre, dizem elas, antes de entrar pela janela, com as botas nas
mãos e o luar girando nos olhos. É, para sempre. Sim, para sempre.

De manhã, estão salpicadas de cortes e arranhões que não se lembram
de ter sofrido. Nada que doa de verdade. Só pequenos lembretes
travessos, piscando para elas das canelas e das articulações dos dedos,
quando Joanne Heffernan lança um comentário mal-humorado para
Holly por demorar demais na fila do café da manhã; ou quando a srta.
Naughton tenta intimidar Becca por não prestar atenção. Elas levam um
tempo para perceber que não são só as pessoas sendo irritantes; elas
mesmas estão aéreas. Holly ficou de fato olhando para a torrada, tipo,
horas; e nenhuma delas sabe do que Naughton estava falando. O ponto
de apoio delas mudou de lugar. E elas estão levando um tempo para
recuperar o equilíbrio.

– Vamos de novo, logo? – pergunta Selena, durante o intervalo, através
do canudo do suco.

Por um segundo, elas têm medo de dizer que sim, para o caso de não
ser a mesma coisa da próxima vez. Para a eventualidade de que aquilo só
possa acontecer uma única vez, e elas, ao tentar retomar a experiência,



acabem sentadas na clareira, resfriando o traseiro e se entreolhando
como um bando de babacas.

Seja como for, elas dizem que sim. Alguma coisa teve início. É tarde
demais para tentar detê-la. Becca tira uma lasca de graveto do cabelo de
Julia e a enfia no bolso do blazer, para guardar de lembrança.
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á passava das três da tarde. Conway sabia onde era o refeitório, deu
uma procurada até encontrar algum funcionário esfregando o aço

impecável, disse para ele fazer alguma coisa para nós comermos. Ele
tentou lançar um olhar mal-educado para ela, mas o de Conway o
derrotou. Fiquei de olho enquanto ele preparava sanduíches mistos, para
me certificar de que não ia cuspir neles. Conway foi até uma máquina de
café, apertou uns botões. Pegou maçãs de um engradado.

Levamos o lanche para o lado de fora. Conway foi na frente, até
chegarmos a um muro baixo mais para um lado dos terrenos, com vista
para o campo de esportes e os jardins mais abaixo. No campo, meninas
estavam correndo dando voltas, com bastões de hóquei nas mãos,
enquanto a professora de educação física mantinha uma série de gritos de
incentivo. As árvores lançavam sombras que as impediam de nos ver.
Entre o listrado dos galhos, o sol aquecia meu cabelo.

– Coma rápido – disse Conway, acomodando-se no murinho. –
Depois, vamos vasculhar os quartos delas em busca do livro de onde
cortaram essas palavras.

Querendo dizer que ela não estava me despachando de volta para a
Casos Não Solucionados, ainda não. E também não estava voltando para
a base. Uma olhada no quadro de avisos, falar com algumas pessoas, era
para isso que tínhamos vindo. Em algum ponto ao longo do caminho,
tinha se tornado mais do que isso. Aqueles vislumbres de alguma coisa
nos espiando de algum ponto por trás daquilo que nos diziam: nenhum
de nós dois queria ir embora sem trazer aquilo para o primeiro plano,
sem dar uma boa olhada.



Se nossa garota não fosse burra, o livro não estaria no seu quarto. Mas
uma pista impalpável como essa – poderia não ser nada, poderia ser tudo
– é como estar entre a cruz e a espada. Chame uma equipe completa,
vasculhe todo o recinto, apresente como resultado nada ou a brincadeira
de alguma aluna, e você será o alvo das piadas da divisão além de
representar uma dor de cabeça para seu chefe por desperdiçar recursos
do orçamento; não se pode confiar em você na hora em que é necessário
tomar decisões com base no instinto. Atenha-se ao que você e um
acompanhante podem fazer, deixe de ver a pista escondida por trás do
aquecimento de uma sala de aula, perca a testemunha que podia levá-lo
ao alvo, e você é o babaca que recebeu tudo de mão beijada e jogou fora,
que achou que a morte de um rapaz não era um caso importante; não se
pode confiar em você na hora em que é necessário tomar decisões com
base no instinto.

Conway estava jogando com cuidado, sem deixar margens. Não que
ela fosse se importar, mas concordei com seu estilo. Se nossa garota
fosse esperta, e a probabilidade era que fosse, nós não íamos encontrar o
livro nem de um jeito, nem de outro. Enfiado num arbusto a mais de um
quilômetro dali, jogado numa lata de lixo no centro da cidade. Se ela
fosse extraordinariamente esperta, teria feito o cartão semanas atrás,
jogado o livro fora naquela ocasião, esperado até ele estar bem sumido
antes de dar partida nessa história.

Apoiamos o lanche em cima do muro entre nós. Conway rasgou o
filme plástico e atacou seu sanduíche. Comeu como se fosse
combustível, sem paladar. O meu estava melhor do que eu tinha
esperado. Com maionese de qualidade e tudo o mais.

– Você é bom – disse ela, enquanto mastigava. Não como se fosse um
elogio. – Dê-lhes o que elas querem. Sob medida, especial para cada uma.
Legal.

– Achei que essa era minha tarefa – disse eu. – Deixá-las à vontade.
– Isso elas ficaram, sim. Da próxima vez, quem sabe você não faz uma

pedicure nelas, com direito a massagem, o que acha?



Tratei de me relembrar: Só alguns dias, deixe-se notar pelo chefe,
tchauzinho.

– Achei que você talvez fosse intervir. Dar um empurrãozinho.
Conway me lançou um olhar com uma pergunta. Você está me

questionando? Achei que essa ia ser minha resposta, mas daí a um
instante ela falou, voltada para o campo de esportes.

– Eu espremi o que pude delas. Na última vez.
– Dessas oito?
– De todos os alunos. Essas oito. Todas as do mesmo ano. Todos os

do mesmo ano do Chris. Todos os que poderiam ter sabido alguma coisa.
Com uma semana, os tabloides estavam subindo pelas paredes, “Polícia
pega leve com jovens ricos, alguém está mexendo os pauzinhos, é por
isso que não houve nenhuma detenção”. Dois deles praticamente
disseram com todas as letras que houve um encobrimento dos fatos. Mas
não houve nada disso. Enfrentei esses adolescentes como teria
enfrentado um bando de vagabundos dos piores conjuntos habitacionais.
Exatamente da mesma forma.

– Acredito que sim.
Ela virou a cabeça, veloz, com o queixo projetado, à procura de um

tom de escárnio. Permaneci firme.
– O Costello – disse ela, assim que se descontraiu –, Costello ficou

simplesmente horrorizado. A cara dele era como se eu estivesse
mostrando a bunda para as freiras. Quase em todas as entrevistas, ele
parava o interrogatório e me levava lá para fora para me dar uma bronca,
perguntar o que eu achava que estava fazendo, se eu queria acabar com
minha carreira antes mesmo de começar.

Continuei com a boca cheia. Sem comentários.
– O’Kelly, nosso chefe, não era melhor que ele. Me convocou duas

vezes à sua sala, para me passar um sermão: quem eu achava que essas
crianças eram, eu achava que estava lidando com a mesma ralé com quem
cresci, por que eu não dedicava meu tempo a investigar pessoas sem-teto
e pacientes psiquiátricos, eu sabia quantos telefonemas o comissário



tinha recebido de papais emputecidos? Ele ia comprar um dicionário para
mim, para eu poder procurar a palavra “tato”...

Tato é comigo.
– Eles são de uma geração diferente – disse eu, em tom ameno. – São

da velha guarda.
– Que se foda a velha guarda. Eles são da Homicídios. Estão tentando

apanhar um assassino. Essa é a única coisa que importa. Ou era isso o
que eu pensava naquela época. – Uma borra de rancor, sublinhando a sua
voz.

– Àquela altura, eu já não tinha problema em mandar o Costello, ou
até mesmo o O’Kelly, à merda. O caso inteiro estava indo por água
abaixo, sujando o meu nome. Eu teria feito qualquer coisa. Mas já era
tarde. Eu tinha deixado passar minha chance, onde quer que ela tivesse
estado.

Fiz algum ruído do tipo, já aconteceu comigo. E me concentrei no meu
sanduíche.

Alguns casos são assim: uns filhos da mãe. Todos nós temos nossa
cota. Mas, se você pega um logo de cara, é isso o que as pessoas veem
quando olham para você: um azar ambulante.

Qualquer um que chegasse perto demais de Conway, a contaminada,
ficaria tão contaminado quanto ela. As pessoas se manteriam a distância
dele também. O pessoal da Homicídios se manteria.

Só alguns dias.
– Então – disse Conway, acabando o café com um gole e equilibrando

o copo no muro –, resumindo, fiquei com um histórico cheio de queixas
de caras ricos, o Costello já não está ali para me dar apoio e, o melhor de
tudo, depois de um ano ainda não consegui resolver o caso. O’Kelly só
precisa de uma desculpinha – o indicador e o polegar separados por não
mais que um fio de cabelo – para me dar um pontapé na bunda me
tirando desse caso. Pode passar o caso para O’Gorman ou qualquer um
daquela cambada de idiotas. A única razão pela qual ainda não fez isso é
que ele detesta transferir casos: diz que a imprensa ou a defesa podem
encarar isso como sinal de que a investigação inicial pisou na bola. Mas



eles não largam do pé dele, o O’Gorman e o McCann, dando pequenas
indiretas sobre um novo ponto de vista.

Era esse o motivo para a presença de Houlihan. Não para proteger as
alunas. Para proteger Conway.

– Dessa vez, não vou recorrer a atalhos. Essas entrevistas não foram
uma perda de tempo: nós conseguimos concentrar o foco. Joanne,
Alison, Selena e Julia, com uma probabilidade menor. Já é um começo. É,
pode ser que a gente tivesse avançado mais se eu tivesse começado a
forçar a barra. Não posso correr esse risco.

Mais uma palavra áspera com Joanne, e pronto: telefonema para o
papai, um pretexto para O’Kelly agir, e nós dois chutados para o olho da
rua.

Percebi que Conway também tinha essa opinião. Não quis que ela
agradecesse. Não que fosse provável que ela fosse agradecer, mas só por
segurança.

– Rebecca mudou, desde a última vez que você esteve aqui – disse eu.
– Não foi?

– Você quer dizer que eu lhe dei a orientação errada?
– Quero dizer que, com a galera de Joanne, o que você me disse

acertou na mosca. Com Rebecca, estava desatualizado.
– É mesmo. Na última vez, Rebecca mal conseguia abrir a boca. Agia

como se seu maior prazer fosse se encolher toda e morrer, se isso fizesse
com que a deixássemos em paz. Os professores disseram que ela era
assim, pura timidez, que isso passaria quando crescesse.

– Sem dúvida, agora já passou.
– É. Ela está com melhor aparência. No ano passado, era só ossos e

aparelho nos dentes, parecia ter uns 10 anos. Agora ela está começando a
ter sua própria personalidade. Isso pode ter ajudado a aumentar sua
segurança.

Com a cabeça, indiquei o prédio do colégio.
– E as outras? Elas mudaram?
Conway olhou de relance para mim.



– Por quê? Você acha que, se alguma delas sabe de alguma coisa, isso
vai transparecer?

Todo esse papo, tudo isso era um teste. Igual às entrevistas, igual às
buscas. Metade de se trabalhar junto num caso se resume a isso, esse
pingue-pongue. Se houver o estalo, maravilha. Os melhores parceiros ao
jogar um caso para lá e para cá dão a impressão de ser metades da mesma
cabeça. Não que eu estivesse almejando tanto aqui. Tudo indicava que
ninguém jamais tinha tido esse tipo de parceria com Conway, mesmo
que o tivesse desejado. Mas o estalo: se ele não ocorresse, eu ia me
mandar.

– Elas são adolescentes. Não são duronas. Você acha que iam
conseguir conviver com isso um ano inteiro, como se não fosse nada?

– Pode ser que sim, pode ser que não. Quando as crianças não
conseguem lidar com alguma coisa, elas simplesmente enfiam aquilo
num canto, como se nunca tivesse existido. E mesmo que tenham
mudado, qual é o problema? Nessa idade, elas estão mudando mesmo.

– E elas mudaram? – perguntei.
Ela mastigou e pensou.
– A turma da Heffernan, não. Elas estão a mesma coisa, só que ainda

mais. Ainda mais antipáticas, ainda mais parecidas. Cadelinha loura
burra, cadelinha loura piranha, cadelinha loura nervosa, cadelinha loura
insuportável, ponto final. E as três cadelinhas de colo têm ainda mais
medo da Heffernan do que antes.

– Já dissemos que alguém estava com medo, ou não ia começar a
brincar com cartões no quadro de avisos.

Conway concordou.
– É. E espero que ela agora esteja com mais medo ainda. – Ela tomou

mais café, de olho no hóquei. Uma das garotinhas derrubou uma outra,
com um golpe nas canelas, tão forte que nós ouvimos. – Já Holly e sua
turma... Antes, havia alguma coisa nelas, sim. Elas eram excêntricas ou
sei lá o quê, eram, sim. Mas agora, Orla é uma idiota mas está com a
razão: elas estão esquisitas.



Foi só nessa hora que consegui identificar o que havia de diferente
nelas, ou parte do que havia de diferente. Seguinte: Joanne e todas as do
seu grupo eram o que achavam que eu queria que fossem. O que
achavam que os caras queriam que elas fossem, o que os adultos queriam
que fossem, o que o mundo queria que fossem.

Na turma da Holly, elas eram o que eram. Quando se faziam de
burras, espertinhas ou recatadas, era isso o que queriam representar. Por
seus próprios motivos, não pelos meus.

O perigo mais uma vez, tremeluzindo pelas minhas costas, de alto a
baixo, com o sol.

Pensei em dizer isso a Conway. Não consegui descobrir como, sem
parecer amalucado.

– Selena – disse Conway –, essa foi a que mudou mais. No ano
passado, sem dúvida ela vivia num mundo de contos de fadas. Dava para
ver que devia ter um desses filtros de sonhos acima da cama, ou alguma
bobagem de unicórnio dizendo “Acredite em seus sonhos”, mas não era
nada que se percebesse de longe. E eu ainda atribuí metade daquele ar
distante ao choque, especialmente se o Chris tivesse sido seu namorado.
Agora... – Ela soprou, chiando entre os dentes. – Se eu a estivesse
conhecendo agora, diria que ela só não está numa escola para deficientes
porque o papai é rico.

– Eu não diria isso – atalhei.
Isso tirou os olhos de Conway do hóquei.
– Você acha que ela está fingindo?
– Não é isso. – Levei um segundo para acertar a descrição. – O

distanciamento é real, sim. Mas acho que tem outra coisa por trás, e ela
está usando o distanciamento para esconder isso.

– Hã – disse Conway. Pensou melhor. – O que Orla disse sobre o
cabelo dela, de Selena? No ano passado, ele descia até o traseiro. Lindo
de morrer, louro de verdade, ondulado, as outras teriam matado para ter
um cabelo daqueles. Quantas meninas dessa idade usam o cabelo assim
tão curto?

Não estou a par da moda para adolescentes.



– Poucas?
– Quando a gente voltar lá dentro, fique de olho. A menos que alguma

aluna tenha tido câncer, aposto que Selena é a única.
Tomei meu café. Dos bons, teria sido melhor se Conway tivesse se

dado ao trabalho de descobrir que nem todo mundo gosta de café preto.
– E a Julia?
– O que você acha dela? – perguntou Conway. – Uma pilantrinha da

pesada, não é?
– Bem durona, para a idade. Esperta, também.
– Ela é as duas coisas, sim. – O canto da boca de Conway subindo,

como se pelo menos uma parte dela aprovasse o jeito de Julia. – Mas tem
um detalhe. No ano passado, ela era mais difícil. Dura como aço. Na
entrevista preliminar, a metade das outras garotas está se debulhando, ou
tentando se debulhar. Quer conhecessem o Chris, quer não. A Julia
entra com uma cara, tipo, ela não pode acreditar que estamos fazendo ela
perder seu tempo valioso com essa merda. Chegamos ao final da
entrevista e eu lhe pergunto se ela tem alguma coisa que acha que nós
devíamos saber, certo? E ela me responde (essas são as palavras dela, e
lembre-se de que isso é na frente de McKenna) que não está nem aí para
quem matou Chris Harper, ele era só mais um imbecil do Columba; e, ao
que parece, imbecis por lá é o que não falta. McKenna começa um baita
sermão hipócrita sobre respeito e compaixão. E a Julia boceja na cara
dela.

– Fria – disse eu.
– Gelada. E eu poderia jurar que era real. Mas neste ano tem mais

alguma coisa ali. Geralmente uma adolescente finge ser durona para
começar, até se tornar durona de verdade. Mas a Julia... – Conway enfiou
na boca o final do sanduíche. – A diferença é a seguinte – disse ela,
quando pôde falar. – Você percebeu o jeito de olhar para nós da maioria
delas? Praticamente não nos viam. No ano passado, a Julia era igual. No
que lhe dissesse respeito, eu e o Costello não éramos gente; só adultos.
Só esse ruído de fundo que você tem que tolerar, para uma hora poder



voltar para as coisas que têm importância. Eu me lembro disso, nessa
idade, só que eu não me dava ao trabalho de tolerar nada.

Eu acreditava.
– Eu costumava mudar de sintonia. Sorria, fazia que sim, continuava a

fazer o que queria.
– É. Mas este ano a Julia está nos olhando como se fôssemos pessoas

de verdade, você e eu. – Conway terminou o café com um gole
prolongado. – Não consigo definir se isso vai ser positivo ou não.

– E a Holly?
– A Holly – disse Conway. – Na época em que vocês se conheceram,

como ela era?
– Inteligente. Teimosa. Muito ativa.
Um toque irônico no canto da boca de Conway.
– Nisso pelo menos não houve mudança. A grande diferença, você já

sacou. No ano passado, precisamos arrancar cada palavra dela. Este ano,
ela está Senhorita Solícita, cartão numa das mãos, hipótese na outra,
motivo escondido na manga. Tem alguma coisa acontecendo. – Ela
amassou o filme plástico e o enfiou no copo de café. – O que você acha
da hipótese dela? De que outra pessoa conseguiu que uma dessas oito
pregasse o cartão em seu lugar?

– Não é grande coisa – respondi. – Você quer permanecer anônimo,
então chama outra pessoa para participar? Alguém que nem mesmo
chega a ser uma das suas melhores amigas?

– Não. A sua Holly está só querendo espalhar toda essa atenção. Quer
que nós examinemos o colégio inteiro, não que nos concentremos na sua
turminha. Você sabe o que isso me dá vontade de fazer?

– Concentrar-se na turminha dela.
– Acertou! Mesmo que, digamos que uma delas sabe alguma coisa e

Holly não quer que nós a identifiquemos, então por que ela nos
entregaria o cartão? Por que não jogar o cartão fora, dar à colega o
número do disque-denúncia, manter tudo no anonimato? – Conway
abanou a cabeça e repetiu: – Tem alguma coisa acontecendo.



O disque-denúncia é atendido por quem estiver de plantão. Com o
cartão ela conseguiu falar comigo. Fiquei pensando.

– Se a gente ficar falando com a Holly e a galera dela, será que ela vai
ligar pro papai?

A ideia me deu uma coceira nas costas. Frank Mackey é barra-pesada.
Mesmo que esteja do seu lado, você precisa vigiá-lo de mais ângulos do
que seus olhos são capazes. Ele era a última coisa que eu queria nessa
salada.

– Duvido – disse eu. – Ela praticamente me disse que não quer o pai
nisso. E a McKenna?

– Não. Você tá brincando? Ele é um pai. A McKenna está lá em cima
rezando rosários para que nenhum dos responsáveis descubra que
estamos aqui antes de termos ido embora.

A coceira não passou, mas desceu.
– Seria muita sorte dela – disse eu. – Basta uma aluna ligar para casa...
– Vira essa boca pra lá. Nisso a gente está com a McKenna. Pelo

menos, dessa vez. – Conway empurrou o filme plástico mais para o
fundo do copo. – E o que você acha da opinião de Julia e Rebecca? Uma
turma de alunos do Columba entrou aqui, alguma coisa deu errado.

– Essa até poderia se firmar. Se os rapazes estivessem planejando
algum tipo de vandalismo, talvez cavar na grama o desenho de um pau,
eles poderiam ter surrupiado a enxada de lá das cocheiras. Estão zoando,
brigando ou fingindo brigar (com rapazes dessa idade, metade do tempo
não se vê a diferença) e alguém se empolga demais...

– É. Nesse caso, o cartão seria obra de Joanne, Gemma ou Orla. São
elas que estão saindo com caras do Columba. – De repente, a pergunta
sobre o namorado fazia sentido. O toque sardônico no olhar de Conway
dizia que ela percebeu quando a ficha caiu para mim.

– Qualquer coisa que tenha acontecido com o Chris está
incomodando um dos caras que estava presente. Ele não quer falar com
um adulto, mas se abre com a namorada.

– Ou ele conta para ela porque acha que isso vai fazer com que ele
pareça interessante, vai lhe dar mais chance de fazer sexo com ela. Ou ele



simplesmente inventa a história toda.
– Nós excluímos Gemma e Orla. Resta Joanne.
– O namorado dela, Andrew Moore, era bem amigo do Chris. Um

sacaninha arrogante. – Raiva na voz. Uma daquelas queixas tinha sido do
pai de Andrew.

– Você descobriu como o Chris saiu do Columba?
– Descobri. A segurança por lá era ainda pior do que por aqui. Eles

não precisavam se preocupar com a possibilidade de um dos seus
principezinhos voltar grávido de uma noite na farra. Supostamente, a
saída de incêndio da ala dos internos era provida de alarme, mas um
aluno era um gênio em eletrônica e descobriu um jeito de desativar o
alarme. Demorou um pouco para a gente conseguir que ele falasse, mas
no final tivemos sucesso. – A sombra de um sorriso na voz de Conway,
ao se lembrar. – Ele foi expulso.

– Quando o alarme foi desativado?
– Uns dois meses antes do assassinato. E o garoto, Finn Carroll, era

grande amigo do Chris. Ele disse que o Chris tinha total conhecimento
da porta, tinha saído escondido do colégio muitas vezes, mas não quis
dar mais nenhum nome. Mas não há a menor chance de só terem sido
eles dois. Julia e Rebecca poderiam ter sacado alguma coisa: se uma
turma de alunos do Columba estivesse à solta, eles iam pensar neste
lugar aqui. – Conway esfregou a maçã na perna da calça, até ela brilhar. –
Mas, se o Chris sai para um pouco de vandalismo com os colegas, por
que ele leva uma camisinha?

– No ano passado, você perguntou às meninas se elas eram
sexualmente ativas?

– Claro que perguntei. Todas responderam que não. Com a diretora
sentada bem ali, olhando para elas com ar severo, o que elas poderiam
responder?

– Você acha que estavam mentindo?
– Como assim? Você acha que posso dizer só de olhar?
Mas havia um sorriso no canto da sua boca.
– Melhor do que eu, pelo menos – disse eu.



– É como estar de volta aos tempos de escola. “Você acha que ela já...?
Era só disso que a gente falava, quando eu tinha essa idade.

– O mesmo do meu lado – disse eu. – Pode acreditar.
O sorriso se endureceu.
– Acredito, sim. E para vocês, se uma garota já estava em atividade, ela

era uma piranha. Se não estava, era frígida. De uma forma ou de outra,
vocês tinham um motivo perfeito para tratá-la como lixo.

Em parte, ela estava certa. Não muito, não no que me dissesse
respeito.

– Não. De uma forma ou de outra, ela só se tornava mais interessante.
Se já estivesse em atividade, havia uma chance de que você pudesse fazer
sexo; e, quando se é jovem, essa é a coisa mais importante do mundo. Se
não estivesse, havia uma chance de talvez ela achar que você era especial
o suficiente para ela fazer com você. Isso também é bem importante,
quer você acredite, quer não. Que uma garota acredite que você é
diferente.

– Bom de papo, hein? Aposto que a conversinha lhe deu acesso a um
monte de peitinhos.

– Só estou lhe dizendo. Você perguntou.
Conway refletiu sobre isso, mastigando a maçã. Decidiu que

acreditava em mim: o suficiente pelo menos.
– Se eu precisasse adivinhar – disse ela –, naquela época, eu diria que

Julia e Gemma já tinham feito sexo. Rebecca nunca tinha nem mesmo
dado uns amassos; e as outras estavam em algum ponto intermediário.

– Julia? Não Selena?
– Por quê? Como Selena tem peitos maiores, ela acaba sendo a

piranha?
– Caramba! Não. Eu não estava notando os... Ora, puta merda!
Mas Conway estava sorrindo de novo: tinha me provocado e eu tinha

caído.
– Que horror – disse eu –, você me dá nojo, dá, sim.
E ela riu. Tinha uma boa risada, franca, generosa.



Ela estava começando a gostar de mim, de bom grado ou não. Em sua
maioria, as pessoas gostam. Não estou me vangloriando aqui. Só estou
registrando. Neste nosso trabalho, você precisa conhecer seus pontos
fortes.

A loucura era que uma parte de mim estava começando a gostar dela
também.

– A questão é a seguinte – disse Conway, tendo parado de rir. – Se eu
fosse dar um palpite agora, acho que diria a mesma coisa sobre a galera
da Holly.

– E daí?
– As quatro. Bonitinhas, não?
– Caramba, Conway. O que você acha que eu sou?
– Não estou dizendo que você é um pedófilo. Estou me referindo a

quando você tinha 16 anos. Teria ficado a fim delas? Convidado para sair,
falado com elas pelo facebook, seja lá o que for que o pessoal faz hoje em
dia?

Quando eu tinha 16 anos, teria visto essas meninas como objetos
reluzentes em vitrines de museu: pode olhar quanto quiser, pode se
embriagar de deslumbramento com elas; mas nada de tocar, a menos que
você tenha o equipamento e a coragem para estilhaçar vidro blindado e
evitar seguranças armados.

Elas pareciam diferentes, agora que eu tinha visto aquele quadro. Eu já
não via a boniteza sem ver o perigo por trás. Estilhaços.

– Elas causam admiração. Holly e Selena são bonitas, sim. Eu diria que
as duas são alvo de muita atenção, provavelmente não dos mesmos caras.
Rebecca vai ter ótima aparência logo, logo; mas, quando eu tinha 16
anos, pode ser que não sacasse isso, e ela não parece ser boa de papo, de
modo que eu teria passado batido. Julia: não é nenhuma supermodelo,
mas não é feia; e tem uma atitude marcante. Eu teria dado uma segunda
olhada. E diria que ela está em atividade, sim.

Conway fez que sim.
– É isso mais ou menos o que eu teria dito. Então, por que nenhum

namorado? Se meu palpite está certo, por que nenhuma delas não fez



nada nos últimos 12 meses?
– Rebecca vai desabrochar tarde. Ainda acha que os garotos são

nojentos e toda essa história é embaraçosa.
– Tudo bem. E as outras três?
– Colégio interno. Nada de caras. Pouco tempo livre.
– O que não atrapalhou a turma da Heffernan. Dois sins, um não, um

mais ou menos: isso é o que eu esperaria, com os devidos descontos. Mas
a turma da Holly: não, não, não, não, direto, todas elas. Nenhuma levou
um segundo para decidir o que responder, ninguém diz que é
complicado, ninguém dá risinhos enquanto fica vermelha, nada. Só um
não categórico.

– Você acha o quê? Que são lésbicas?
Encolhida de ombros.
– Todas as quatro? Poderia ser, mas a probabilidade é que não. Só que

elas são muito amigas. Se alguma coisa fizesse uma delas ter medo dos
caras, todas elas ficariam com medo.

– Você acha que alguém fez alguma coisa a uma delas – disse eu.
Conway atirou longe o resto da maçã. Tinha um bom jogo de braço.

Ele seguiu baixo por entre as árvores até por fim entrar num arbusto,
com um matraquear que fez um par de pequenos passarinhos sair voando
em pânico.

– E acho que alguma coisa arrasou com a cabeça da Selena. E não
acredito em coincidências.

Ela sacou o celular; mostrou minha maçã com o queixo.
– Acabe de comer isso. Vou ver minhas mensagens e depois vamos em

frente.
Ainda dando as ordens, mas seu tom tinha mudado. Eu tinha passado

no teste; ou nós tínhamos. O estalo tinha acontecido.
O parceiro dos seus sonhos surge no fundo da sua cabeça, em segredo,

como a namorada dos seus sonhos. O meu teve aulas de violino, na
infância, teve livros ocupando paredes inteiras de pé-direito alto, setters
vermelhos, uma segurança à qual ele nem dava importância e um senso
de humor irônico que ninguém captava, a não ser eu. O meu era tudo o



que Conway não era. E eu teria apostado que o dela era tudo o que eu
não era. Mas o estalo aconteceu. Podia ser que só por alguns dias nós
pudéssemos ser bons o suficiente um para o outro.

Enfiei o que sobrou da maçã no meu copo de café e peguei meu celular
também.

– É a Sophie – disse Conway, com o celular junto da orelha. –
Nenhuma impressão digital em nada. O pessoal especializado da
Documentos diz que as palavras são de um livro, de qualidade média,
provavelmente com cinquenta a setenta anos de impressão, pelo que
deduziram do tipo e do papel usado. Pelo foco da foto, o Chris não era o
centro da atenção. Ele estava simplesmente no pano de fundo. Alguém
recortou o resto. Nada ainda sobre o local, mas ela está fazendo
comparações com fotos da investigação original.

Quando liguei meu celular, um bipe: mensagem de texto. A cabeça de
Conway virou para o meu lado.

Um número que não reconheci. O texto era tão diferente de qualquer
coisa que eu estivesse esperando que meus olhos levaram um segundo
para captar o que dizia.

Joanne guardava a chave da porta de acesso entre a ala das internas e o
prédio principal presa com fita adesiva dentro da Vida de Santa Teresa,
estante da sala de convivência do terceiro ano. Pode não estar mais lá, mas
estava um ano atrás.

Estendi o celular para ela. Seu rosto se concentrou. Ela pôs o celular
dela ao lado do meu, clicando e fazendo a tela passar veloz.

– O número não é de nenhuma das nossas garotas, ou não era no ano
passado. Também não é de nenhum amigo do Chris.

Todos os telefones ainda no celular dela um ano depois. Nenhum fio
cortado, nem mesmo o mais fino.

– Vou responder. Perguntar quem é – disse eu.
Conway pensou e fez que sim.
Oi, obrigado pela informação. Desculpe, mas não tenho o número de

todo mundo. Com quem estou falando?



Passei para Conway. Ela leu o texto três vezes, lambendo o suco
grudento da maçã do seu polegar.

– Vai em frente – disse ela.
Teclei Enviar.
Nenhum de nós dois disse o que estava pensando. Não havia

necessidade. Se a mensagem de texto se revelasse verdadeira, Joanne e
pelo menos mais uma garota, provavelmente mais que uma, tinham tido
como sair do colégio na noite em que Chris Harper foi morto. Uma
delas poderia ter visto alguma coisa.

Uma delas poderia ter feito alguma coisa.
Se a mensagem de texto se revelasse verdadeira, o dia de hoje tinha se

transformado em alguma coisa diferente. Não se tratava simplesmente
de descobrir a garota que postou o cartão; não era mais só isso.

Esperamos. Lá embaixo no campo de esportes, os bastões de hóquei
tinham perdido o ritmo. As meninas tinham nos avistado. Estavam
perdendo jogadas fáceis, esticando o pescoço para tentar ver melhor no
meio das sombras. Pequenos pássaros animados entrando e saindo das
árvores acima de nós, com estalidos e farfalhar de asas. O sol se
apagando e se acendendo com a movimentação de nuvens finas. Nada.

– Ligo para o número?
– Liga.
Ele tocou. Veio o correio de voz com sua saudação padrão, uma voz

feminina mecânica dizendo para eu deixar uma mensagem. Desliguei.
– É uma das nossas oito – disse eu.
– É, sim. Qualquer outra possibilidade seria coincidência demais. E

não é a sua Holly. Ela lhe trouxe o cartão. Também traria a chave.
Conway sacou de novo o celular. Ligou para um número depois do

outro: Alô, aqui é a detetive Conway, só confirmando que ainda temos o
número certo do seu celular, para o caso de precisarmos entrar em
contato... Todas as vozes eram gravadas.

– Horário de aula – disse Conway, com uma batidinha. – Os celulares
têm de estar desligados na sala. – Mas todos estavam certos. Nenhuma
das nossas garotas tinha mudado o número.



– Você tem algum amigo em alguma operadora de celular? –
perguntou Conway.

– Ainda não. – Ela também não tinha, ou não teria perguntado. Você
vai acumulando amigos úteis, cria para si mesmo uma lista bem gorda, ao
longo do tempo. Senti como que um baque: nós, dois novatos, no meio
de uma coisa dessas.

– A Sophie tem. – Conway estava ligando novamente. – Ela vai
conseguir para nós todo o histórico de ligações desse número. Antes do
fim do dia, garantido.

– Ele não deve estar registrado – disse eu.
– É verdade. Mas eu quero saber para quem mais ele andou mandando

mensagens de texto. Se o Chris estava se encontrando com alguém, de
algum modo ele marcava os encontros. Nós nunca descobrimos como. –
Ela se deixou escorregar de cima do muro, com o celular no ouvido. –
Enquanto isso, vamos ver se a Senhorita Mensagem de Texto está
brincando com a gente.

McKenna saiu do gabinete toda pronta para se despedir de nós. Não
ficou feliz quando descobriu que não estávamos nos despedindo de
modo algum. Àquela altura, nós já éramos manchete de primeira página
no colégio inteiro. A qualquer instante, as meninas do externato iriam
para casa e contariam aos pais que a polícia tinha voltado, e o telefone de
McKenna começaria a tocar. Ela vinha contando com a possibilidade de
dizer que esse pequeno aborrecimento tinha passado e estava encerrado:
só algumas perguntas de acompanhamento, senhores, não se preocupem
com isso, tudo já está terminado. Ela não perguntou quanto tempo ia
demorar. Nós fingimos não perceber que ela queria saber.

Um sim de McKenna, e a secretária de cabelos cacheados nos deu a
chave da ala das internas, nos deu o segredo para abertura das salas de
convivência, nos deu autorização assinada para efetuar a busca. Ela nos
deu tudo o que queríamos, mas o sorriso tinha sumido. Uma cara
fechada, agora. Uma linha de tensão entre as sobrancelhas. Sem olhar
para nós.



Aquela campainha soou mais uma vez, quando saíamos da sua sala.
– Vamos – disse Conway, alongando os passos. – Isso aí foi o fim das

aulas. A governanta vai abrir a porta de acesso, e eu não quero ninguém
entrando naquela sala de convivência antes de nós.

– Fechaduras com segredo nas salas de convivência. Elas já tinham
essas fechaduras no ano passado?

– Tinham. Há anos que têm essas fechaduras.
– Como assim?
Por trás das portas fechadas, as salas de aula tinham explodido em

tagarelice e cadeiras sendo arrastadas para trás. Conway desceu correndo
a escada que levava ao térreo.

– As alunas deixam coisas lá. As portas dos quartos não são trancadas,
para a eventualidade de incêndio ou lésbicas. As mesinhas de cabeceira
têm chave, mas são muito pequenas. Por isso, muita coisa acaba ficando
nas salas de convivência: CDs, livros, sei lá mais o quê. Com o segredo,
se qualquer coisa for roubada, é só uma meia dúzia de pessoas que
poderiam ser suspeitas. Bem fácil de resolver.

– Achei que aqui esse tipo de coisa não acontecia – disse eu.
Conway me deu um olhar de esguelha, irônico.
– “Nós não atraímos esse tipo de gente.” Certo? Eu disse isso à

McKenna, perguntei se tinha havido algum problema com furtos. Ela fez
aquela cara, disse que não, de modo algum. Eu retruquei, não desde que
foram instaladas as fechaduras com segredo, não é mesmo? Ela fez
aquela cara um pouco mais, fingiu que não me ouviu.

Passamos pela porta de acesso, que estava aberta.
A ala das internas parecia diferente do prédio principal. Pintada de

branco, mais fresca e silenciosa, um silêncio branco e luminoso que vinha
descendo, flutuando, pelo poço da escada. Um toque de alguma
fragrância, leve e floral. O ar me cutucava como se eu precisasse recuar,
deixando Conway prosseguir sozinha. Aquilo ali era território de
meninas.

Subimos pela escada – uma Virgem Maria em seu nicho no patamar me
lançava um sorriso enigmático – e seguimos por um corredor comprido,



passando por ladrilhos vermelhos desgastados, entre portas brancas
fechadas.

– Quartos – disse Conway. – Terceiro e quarto anos.
– Alguma supervisão à noite?
– Não que desse para perceber. O quarto da governanta fica no térreo

com os das alunas menores. Neste andar há duas alunas do sexto ano,
monitoras, mas o que podem fazer enquanto dormem? Qualquer uma
que não fosse uma tremenda desajeitada poderia sair sorrateira, sem
problemas.

Duas portas de carvalho no fim do corredor, uma de cada lado.
Conway dirigiu-se à da esquerda. Apertou botões na fechadura, sem
precisar olhar para o papel da secretária.

Aconchegante à beça, a sala de convivência do terceiro ano. Tipo de
livros de histórias. Eu sabia que não era bem assim, tinha visto no quadro
de avisos em preto e branco e em todas as outras cores vivas, mas ainda
não conseguia visualizar coisas ruins acontecendo ali. Alguma menina
sendo excluída de uma conversa, mandada para um canto daquela sala;
alguma outra toda enroscada num dos sofás, ansiando por se mutilar.

Sofás grandes e fofos em tons suaves de laranja e dourado, uma lareira
a gás. Vaso de frésias no console da lareira. Velhas mesas de madeira, para
o dever de casa. Bugigangas de meninas por toda parte, faixas de usar na
cabeça, esmalte de unhas da cor de sorvete, garrafas de água, embalagens
de balas pela metade. Uma echarpe verde-folha com margaridinhas
brancas, pendurada no encosto de uma cadeira, fina como um véu de
primeira comunhão, subindo com a brisa suave que entrava pela janela. A
luz de um sensor de movimento se acendeu de repente como um aviso,
não como boas-vindas. Você. Estou vigiando você.

Dois nichos de estantes embutidas. Até o teto, cada prateleira com
muitas pilhas de livros.

– Puta merda – disse Conway. – Elas não podiam simplesmente ter
uma tevê?

Vozes agudas chegaram até nós, vindo do corredor, e a porta se abriu
de repente às nossas costas. Nós dois viramos nos calcanhares de



imediato, mas aquelas meninas eram menores do que as nossas. Eram
três, entaladas no vão da porta, olhando espantadas para mim. Uma
abafou risinhos.

– Fora daqui – disse Conway.
– Preciso das minhas Uggs! – A menina estava apontando. Conway

apanhou as botas e as jogou para a porta. – Fora.
Elas recuaram. Os cochichos começaram antes que eu tivesse fechado

a porta.
– Uggs – disse Conway, apanhando as luvas. – Essas drogas deveriam

ser proibidas.
Já de luvas. Se aquele livro e aquela chave existiam, as impressões

digitais neles eram importantes.
Um nicho cada um. Dedo ao longo da lombada, exame superficial, a

fileira de livros da frente passada para o chão, começo do trabalho na
fileira de trás. Rápido, querendo ver alguma coisa sólida vir à tona.
Querendo que fosse eu a encontrá-la.

Conway tinha detectado o olhar e os risinhos; ou tinha sentido o
impulso no ar.

– Tome cuidado. Antes, eu estava zoando com você, mas você precisa
ter cuidado com esse pessoal. Nessa idade, elas estão loucas para gostar
de alguém. Vão praticar com qualquer cara razoável que consigam
encontrar. Viu a sala dos professores? Você acha que é coincidência
todos os professores serem uns ogros? – Ela fez que não. – O objetivo é
manter baixo o nível de loucura. Algumas centenas de meninas, os
hormônios a mil...

– Não sou nenhum Justin Bieber. Não vou provocar nenhum tumulto.
Minha resposta foi recebida com desdém.
– Não precisa ser o Justin Bieber. Você não é medonho e não está com

70 anos: é razoável. Se elas querem ficar a fim de você, ótimo, você pode
fazer uso disso. Só nunca fique sozinho com nenhuma delas.

Pensei em Gemma, aquele cruzar de pernas da Sharon Stone.
– Não pretendo ficar – disse eu.



– Peraí – diz Conway, e a subida repentina na sua voz fez com que eu
me pusesse de pé antes de pensar. – Pronto.

Na prateleira inferior, na fileira de trás, escondido por trás de belas
cores vivas. Um velho livro encadernado, com a sobrecapa puída nas
bordas. Santa Teresa de Lisieux: A pequena flor e o pequeno caminho.

Conway tirou-o do lugar, cuidadosa, com a ponta de um dedo. Veio
poeira junto. Na frente, uma jovem em sépia, com um véu de freira,
rosto rechonchudo, lábios finos, formando um sorriso que poderia ter
sido tímido ou dissimulado. A capa de trás não fechava direito.

Pus dois dedos no livro, em cima e embaixo, mantendo-o firme
enquanto Conway abria a capa com delicadeza. O canto da aba da
sobrecapa tinha sido dobrado, preso com fita adesiva para formar um
bolso triangular. Ali dentro, quando Conway o abriu com cuidado,
estava uma chave Yale.

Nenhum de nós dois a tocou.
– Não vou passar o aviso ainda – disse Conway, como se eu tivesse

perguntado. – Não temos nada de definitivo.
Esse era o momento de mandar chamar a cavalaria: a equipe inteira de

buscas, vasculhando o colégio, os rapazes da Polícia Técnica colhendo
impressões digitais para comparar, a assistente social no canto em cada
entrevista. Isso aqui não era um pedaço de cartão, com 50% de chance de
vir de uma adolescente entediada querendo chamar atenção para si. Isso
aqui era uma garota, provavelmente quatro, talvez oito, com a
oportunidade de estar na cena do crime. Isso era real.

Se Conway ligasse pedindo reforços, ela teria de mostrar a O’Kelly
todas as descobertas novas e cintilantes que justificassem a destinação do
seu orçamento para um caso para lá de enterrado. E vapt, com rapidez
suficiente para fazer nossa cabeça girar, eu seria mandado de volta para
casa; e ela receberia como parceiro alguém com anos de experiência,
O’Gorman ou algum outro apreciador de indiretas, que encontraria um
jeito de tacar seu nome na solução do caso, se houvesse uma solução.
“Obrigado pela ajuda, detetive Moran, nos vemos na próxima vez que
uma boa pista substanciosa for parar na sua mão.”



– Não temos certeza se essa era de fato a chave da porta de acesso –
disse eu.

– Isso mesmo. Tenho uma cópia da verdadeira lá na sede e posso
comparar uma com a outra. Enquanto eu não fizer isso, não vou chamar
metade da força policial para cá por causa da chave do armário de bebidas
da mãe de alguém.

– E nós só temos a palavra de quem mandou a mensagem de texto,
sobre quem pôs a chave aqui e quando. Pode ser que ela nem estivesse
aqui em maio do ano passado.

– Pode ser que não. – Conway deixou que o bolsinho se fechasse. – Eu
queria desmontar esse colégio inteiro, de cima a baixo. O chefe não
deixou. Disse que não havia nenhuma prova do envolvimento de
qualquer pessoa dentro do Kilda. O que ele queria dizer era que todos
aqueles papais e mamães endinheirados teriam um ataque se algum
detetive imundo fosse revirar as calcinhas de suas queridas filhinhas.
Portanto, sim, ao que nos fosse dado saber, a chave não estava ali para ser
encontrada.

– Por que a galera da Joanne deixou a chave ali todo esse tempo? Por
que não a jogou no lixo, quando o Chris foi morto e as pessoas
começaram a fazer perguntas?

Conway fechou o livro. Um toque delicado, quando necessário.
– Você devia ter visto este lugar, depois do assassinato. As alunas não

ficavam sozinhas por um segundo que fosse, para serem protegidas da
possibilidade de Hannibal Lecter pular de dentro de um guarda-roupa e
devorar seus miolos. Nenhuma delas ia ao banheiro sem levar cinco
coleguinhas a reboque. Nosso pessoal por toda parte, professores
patrulhando os corredores, freiras panejando para lá e para cá, todo
mundo disparando como alarmes de incêndio quando avistava qualquer
coisa fora do comum. Essa – ela estalou um dedo para o livro, sem tocar
nele – teria sido a decisão inteligente: abandonar a chave, não se arriscar
a ser apanhada ao mudá-la de lugar. E apenas algumas semanas depois, o
ano escolar terminou. Quando nossas meninas voltaram em setembro,
elas já eram do quarto ano. Não tinham o segredo para entrar nesta sala,



nenhuma boa razão para estar aqui. Vir atrás da chave teria sido mais
arriscado do que deixar para lá. Com que frequência você acha que esse
livro é lido? Qual é a probabilidade de qualquer pessoa encontrar a
chave, ou mesmo de saber que chave era essa, caso a encontrasse?

– Se Joanne ou quem quer que seja não jogou a chave no lixo, aposto
que também não limpou as digitais.

– É. Vamos ter digitais, sim. – Conway tirou um saco plástico de
provas da pasta e o sacudiu para abri-lo, com um estalo. – Quem você
imagina que mandou a mensagem de texto? Ninguém da galera de Holly
é louca por Joanne.

Ela segurou o saco aberto enquanto eu, com dois dedos, ia deixando o
livro entrar nele.

– “Quem” não é a parte que está me intrigando. Eu adoraria saber por
quê.

Olhar irônico de Conway, enquanto guardava o saco dentro da pasta.
– Meu discurso assustador não foi bom o suficiente para você?
– Foi bom. Mas ele não teria feito com que ninguém sentisse tanto

medo que nos mandasse a mensagem de texto sobre isso. Que medo essa
chave pode provocar? Por que o assassino iria persegui-la por saber que
essa chave estava aqui?

– A não ser... – disse Conway, tirando as luvas, meticulosamente, um
dedo atrás do outro. – A não ser que o assassino seja Joanne.

Era a primeira vez que tínhamos um nome a mencionar. Isso fez o ar
zunir, ondulando as mantas nos sofás, retorcendo as cortinas.

– Você é quem manda. Mas, se fosse eu, eu ainda não iria atrás dela.
Fiquei meio na expectativa de ela rejeitar o que eu disse. Mas ela não o

fez.
– Eu também não. Se Joanne escondeu isso, suas coleguinhas sabiam.

Com quem você quer tentar? Alison?
– Eu preferiria Orla. Alison é mais nervosa, sim, mas não é disso que

precisamos. Uma forçada, e ela sai correndo para o papai. E nós nos
ferramos. – O nós fez a sobrancelha de Conway tremelicar, mas ela não



disse nada. – Orla é mais sólida. E é lerda o suficiente para nos dar
condições de avançar. Eu experimentaria com ela.

– Hum – disse Conway. Ela estava começando a abrir a boca para dizer
mais alguma coisa quando ouvimos o barulho.

Um som fino e estridente, que subia e baixava como um alarme. Antes
que eu descobrisse o que era, Conway já estava correndo para a porta. O
brilho selvagem da explosão no seu rosto quando ela passou por mim
dizia É isso aí, dizia Ação, dizia Até que enfim.

Um aglomerado de garotas a meio caminho no corredor, uma dúzia,
ou mais. Metade delas já sem uniforme, casacos com capuz e camisetas
de cores vivas, balançando bijuterias baratas; algumas terminando de se
vestir, segurando botões, enfiando braços nas mangas. Todas elas
reunidas, falando nervosas, com a voz alta e veloz, Que foi? Que foi?
Que foi? No meio do aglomerado, alguém berrava.

Nós éramos mais altos que elas. Por cima das cabeças reluzentes,
vimos Joanne e sua turma, cercadas. Alison era a que estava aos berros,
encostada na parede, as mãos abertas diante do rosto. Joanne estava
tentando fazer alguma coisa, abraçá-la, ser seu anjo da guarda, vai lá
saber. Alison estava descontrolada demais até mesmo para isso.

Entre as cabeças, a de Holly era a única que não estava olhando
boquiaberta para Alison. Holly estava examinando rostos, com olhos
como os do pai. Estava vigiando para ver se alguém ia deixar transparecer
alguma coisa.

Conway segurou pelo braço a menina mais próxima, uma moreninha
que se sobressaltou e gritou.

– O que houve?
– Alison viu um fantasma! Ela viu, ela disse, disse que viu Chris

Harper, o fantasma dele, ela viu...
Os berros não paravam. A menina pulava e tremia com eles.
Conway falou, em voz alta, para que qualquer um que pudesse ouvir

alguma coisa ouvisse o que dizia.
– Vocês sabem por que ele voltou, não sabem?



A menina ficou olhando espantada, de boca aberta. Outras meninas
estavam começando a olhar para nós, sem entender, como que
acompanhando um jogo de tênis, tentando descobrir, em meio àquele
barulho enlouquecedor, por que esses adultos não intervinham,
assumiam o controle da situação e faziam tudo voltar ao normal.

– Porque alguém aqui sabe quem o matou. Ele voltou para fazer essa
pessoa falar. Nós vemos isso o tempo todo, em casos de homicídio, o
tempo todo, não é mesmo?

Conway olhou para mim pedindo confirmação. Eu fiz que sim.
– Isso é só o começo. As coisas vão piorar.
– Elas sabem, as vítimas de assassinato sabem. E não gostam quando

alguém impede que a justiça seja feita. O Chris não está satisfeito. Ele só
vai conseguir descansar quando todo mundo tiver nos contado tudo o
que sabe.

A menina abafou um gemido. Gritos sufocados ao nosso redor, uma
garota segurando o braço da amiga.

– Ai, meu Deus... – Voz aguda, trêmula, bem à beira de um berro para
ir se juntar aos de Alison. – Ai, meu Deus!

– Vítimas de assassinato têm muita raiva. É provável que o Chris fosse
um cara simpático, quando estava vivo, mas agora ele não está como
vocês se lembram dele. Agora ele está com raiva.

Um arrepio passou por elas. Elas viram dentes e estilhaços de ossos
aguçados vindo rasgar sua carne macia.

– Ai, meu Deus.
McKenna chegou, sólida, abrindo caminho entre as garotas em

ebulição. Conway largou o braço da menina como um ferro em brasa,
recuou um passo, tranquila e rápida.

– Silêncio! – vociferou McKenna, e o burburinho foi se desfazendo até
se calar. Só restavam os gritos estridentes de Alison, explodindo como
fogos de artifício no ar escandalizado.

McKenna não olhou para nós. Segurou os ombros de Alison e a girou
para encará-la.

– Alison! Quieta!



Alison sufocou um grito, engasgou com ele. Ficou olhando para
McKenna, arquejando, com o rosto vermelho. Ela oscilava como se
estivesse suspensa nas mãos avantajadas de McKenna.

– Gemma Harding – disse McKenna, sem tirar os olhos de cima de
Alison. – Diga-me o que aconteceu.

Gemma conseguiu recuperar o controle.
– Diretora, nós só estávamos no nosso quarto, não estávamos fazendo

nada...
Sua voz parecia a de alguém anos mais jovem; ela mesma parecia anos

mais jovem: uma menininha abalada.
– Não estou interessada no que vocês não estavam fazendo – disse

McKenna. – Conte-me exatamente o que aconteceu.
– A Alison só foi ao banheiro, e então nós a ouvimos gritando aqui

fora. Nós todas saímos correndo. Ela estava...
Os olhos de Gemma passavam velozes pelas outras, à procura de

Joanne, tentando obter algum sinal.
– Continue de uma vez – disse McKenna.
– Ela só estava... estava encostada na parede, gritando. Diretora, ela

disse, disse que viu o Chris Harper.
A cabeça de Alison caiu para trás e ela deu um ganido agudo.
– Alison – disse McKenna, em tom áspero. – Fique olhando para mim.
– Ela disse que ele agarrou o braço dela. Diretora, tem, tem marcas no

braço. Juro por Deus.
– Alison. Mostre-me seu braço.
Alison tentou agarrar a manga do casaco, com os dedos trêmulos. Por

fim, conseguiu puxar a manga até o cotovelo. Conway tirou algumas
garotas da nossa frente.

De início, parecia a marca de um agarrão, como se alguém tivesse
segurado Alison e tentado arrastá-la. Marcas de um vermelho forte, em
torno do antebraço: quatro dedos, uma palma, um polegar. Maiores do
que a mão de uma garota.

Então, nós chegamos mais perto.



Não era marca de um agarrão. A pele vermelha estava inchada e
empelotada, grossa com bolhas minúsculas. Uma queimadura de água
fervente, uma queimadura com ácido, uma alergia a alguma planta
venenosa.

O grupo de garotas se agitou, pescoços se esticando. Elas gemeram.
– Alguma de vocês desconhece que Alison sofre de alergias? –

perguntou McKenna, em tom ácido. – Levante as mãos, por favor.
Todas imóveis.
– Alguma de vocês deixou de algum modo de ver o que aconteceu no

semestre passado, quando Alison precisou de atendimento médico
depois de pegar emprestado um produto de bronzeamento da marca
errada?

Nada.
– Ninguém?
Garotas olhando para as mangas enroladas em torno dos polegares,

olhando para o chão, olhando de esguelha umas para as outras. Estavam
começando a se sentir bobas. McKenna as estava trazendo de volta ao
controle.

– Alison foi exposta a uma substância que detonou suas alergias.
Presume-se, já que ela acaba de sair do banheiro, que tenha sido um
sabonete ou algum produto usado pelo pessoal da limpeza. Vamos
investigar isso e nos certificarmos de que o irritante seja retirado de uso.

McKenna ainda não tinha olhado para nós. Crianças atrevidas não
recebem atenção. Mas ela estava falando conosco também, ou para nós.

– Alison vai tomar um anti-histamínico e estará perfeitamente
recuperada daqui a uma hora ou duas. Todas as demais voltarão para as
salas de convivência e escreverão para mim uma redação de trezentas
palavras sobre desencadeadores de alergias, a ser entregue amanhã antes
do início das aulas. Estou decepcionada com todas vocês. Vocês têm
idade e inteligência suficientes para lidar com esse tipo de situação com
bom senso em vez de tolice e histeria.

McKenna tirou a mão do ombro de Alison. Alison largou o corpo
encostado na parede.



– Podem ir agora – disse McKenna, apontando para o corredor. – A
menos que alguma de vocês tenha algo de útil a contar.

– Diretora – disse Joanne. – Uma de nós deveria ficar com ela. Para o
caso...

– Não, obrigada. Para as salas de convivência, por favor.
Foram bem juntas em grupinhos, de braços dados, cochichando,

olhando de relance para trás. McKenna ficou olhando até elas sumirem
de vista.

– Suponho que vocês se deem conta do que provocou tudo isso – disse
ela para nós.

– Não faço ideia – disse Conway. Ela se encaixou entre McKenna e
Alison, até McKenna desistir. – Alison. Alguém chegou a dizer alguma
coisa sobre o fantasma de Chris Harper, antes de você ir ao banheiro?

Alison estava branca, com sombras roxas.
– Ele estava – disse ela, baixinho – no vão daquela porta. Se

pendurando do alto da moldura. Com as pernas balançando.
Sempre fazendo alguma coisa, Selena tinha dito. Não acredito em

fantasmas. Senti um arrepio subir entre minhas omoplatas do mesmo
jeito.

– Acho que devo ter gritado. Seja como for, ele me viu. Pulou dali de
cima e veio correndo pelo corredor, muito depressa, e me agarrou. Deu
uma risada bem na minha cara. Eu gritei mais e lhe dei um chute, e ele
desapareceu.

Ela parecia quase tranquila. Estava esgotada, como uma criancinha
depois de vomitar.

– Isso basta – disse McKenna, com uma voz que poderia ter assustado
ursos ferozes. – Não importa o que você tenha tocado que desencadeou
a reação alérgica, ele causou uma breve alucinação. Fantasmas não
existem.

– Seu braço está doendo? – perguntei.
Alison olhou para o braço.
– Está – respondeu ela. – Está doendo de verdade.



– O que não surpreende – disse McKenna, com frieza. – E vai
continuar a doer até que ela seja medicada. Por esse motivo, detetives,
queiram nos dar licença.

– Ele tinha cheiro de Vick – disse-me Alison, para trás, enquanto
McKenna a afastava dali. – Não sei se antes ele tinha cheiro de Vick.

Conway ficou olhando as duas ir embora.
– Quer apostar que as meninas das Uggs espalharam a notícia de que

nós estávamos na sala de convivência delas?
– Não vou me arriscar. E o rumor teve bastante tempo para circular.
– Até Joanne. Que precisou adivinhar o que nós estaríamos

procurando.
Fiz um gesto de cabeça por trás de Alison. Passos ecoando ruidosos

no poço da escada. Ela e McKenna estavam seguindo pela escada num
ritmo apressado.

– Aquilo não foi teatro.
– Não. Mas a Alison é sugestionável. E ela já estava meio histérica para

começar, depois da entrevista e tudo o mais. – Conway mantinha a voz
baixa; estava com a cabeça inclinada para trás para tentar escutar o
pipocar das vozes que vinha das salas de convivência. – Ela está indo ao
banheiro. Joanne não para de dizer que o fantasma do Chris está todo
perturbado. Lembre-se de que ela conhece Alison pelo avesso, sabe
exatamente o que fazer para mexer com a amiga. Depois ela passa creme
de bronzeamento artificial na mão e dá um aperto no braço de Alison. É
uma aposta razoável que Alison vai perder o controle por uma coisa ou
outra. Joanne tem esperança de que haja um caos suficiente para nós
sairmos correndo da sala de convivência, que deixemos a porta aberta e
que ela tenha uma chance de entrar ali rapidinho para surrupiar o livro.

Uma adolescente de 16 anos, eu quase disse. Ela seria capaz de uma
coisa dessas? Consegui me conter a tempo.

– Alison está usando mangas compridas – preferi dizer.
– Quer dizer que Joanne segurou nela antes de Alison vestir o casaco.
Poderia funcionar. Talvez, mal conseguisse funcionar, mesmo com

muita sorte.



– Mas Joanne nem tentou ir à sala de convivência. Ela permaneceu
bem aqui, no meio da confusão.

– Vai ver que ela estava apostando que levaríamos Alison embora, que
não precisava se apressar.

– Ou Joanne não teve nada a ver com isso. O fantasma foi fruto da
imaginação de Alison, e o braço, um acidente, como McKenna disse.

– Poderia ser. Pode ser.
Os passos tinham sumido do poço da escada. Aquele silêncio branco

estava voltando a cair, se infiltrando, preenchendo o ar com formas só
vistas com o canto do olho, tornando difícil acreditar que qualquer coisa
aqui fosse tão simples quanto a imaginação e o acidente.

– McKenna mora aqui? – perguntei.
– Não. Ela tem juízo. Mas não vai voltar para casa enquanto nós

estivermos por aqui.
Nós.
– Espero que ela goste da comida do refeitório.
Conway abriu a bolsa com um gesto rápido, verificou o livro bem

guardado ali dentro.
– Coisas acontecendo – disse ela, sem nem mesmo tentar esconder o

lampejo de satisfação. – Bem que eu disse.
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e certo modo, elas estavam certas: não foi a mesma coisa na
segunda vez que escapuliram, nem na terceira. Acaba se revelando

que não faz diferença. A clareira onde se deitam e conversam sempre tem
aquela outra por trás, uma promessa à espera do momento exato para se
cumprir. Isso empresta um colorido a tudo.

Nunca pensei que eu fosse ter amigas como vocês, diz Becca, bem no
meio da terceira noite. Nunca. Vocês são meus milagres.

Nem mesmo Julia rebate essa declaração. As quatro mãos estão
entrelaçadas na grama, soltas e aquecidas.

Fins de janeiro, dez e meia da noite. Faltam 15 minutos para as luzes
serem apagadas, para os alunos do terceiro e do quarto ano no Kilda e no
Columba. Chris Harper – escovando os dentes, em parte pensando no
frio que se infiltra pelos seus pés a partir do piso de cerâmica do
banheiro, em parte ouvindo dois caras atormentando um aluno do
primeiro ano num reservado e se perguntando se poderia se dar ao
trabalho de fazer com que parem – tem pouco menos de quatro meses de
vida pela frente.

À distância de uma faixa de escuridão no Kilda, a neve roça na janela
do quarto, com pequenos flocos inconstantes, que não grudam. O
inverno tem sido rigoroso: o sol se pondo cedo, a mistura irritante de
chuva com neve e o frio incessante que vem prevalecendo. Tudo isso
significa que faz uma semana que Julia, Holly, Selena e Becca não saem
ao ar livre; e elas estão desassossegadas com esse confinamento e restos
de resfriados. Estão discutindo sobre a festa do Dia dos Namorados.



– Eu não vou – diz Becca.
Holly está deitada de pijama na cama, copiando o dever de matemática

de Julia, à maior velocidade possível, inserindo um ou outro erro
insignificante para dar um tom de autenticidade.

– Por que não vai?
– Porque eu preferia queimar minhas próprias unhas com um isqueiro

a me enfiar em alguma roupa idiota, com uma microssaia idiota e um top
decotado idiota, mesmo que eu tivesse esse tipo de lixo, que não tenho e
nunca vou ter. É por isso.

– Você tem que ir – diz Julia, da cama, onde está lendo de bruços.
– Não tenho, não.
– Se você não for, vão mandar você conversar com a irmã Ignatius, e

ela vai lhe perguntar se você não quer ir porque foi abusada quando era
pequena; e, quando você lhe disser que não foi, ela vai dizer que você
precisa aprender a ter autoestima.

Becca está sentada na cama, os braços em volta dos joelhos, tensos
num furioso nó vermelho.

– Eu tenho autoestima. Tenho autoestima suficiente para não usar
alguma roupa idiota só porque todo mundo está usando.

– Bem, valeu pela delicadeza. Meu vestido não é idiota. – Julia vai usar
um vestidinho de nada, preto com bolinhas vermelhas, que ela comprou
numa liquidação apenas duas semanas atrás, depois de passar meses
juntando dinheiro. É a roupa mais justa que ela já teve, e ela realmente
gosta da sua aparência nele.

– O seu vestido não é idiota. Eu no seu vestido ficaria sendo. Porque
eu ia odiar estar com ele.

– Por que você não usa a roupa que mais lhe agrada? – pergunta
Selena, através da blusa do pijama que está vestindo pela cabeça.

– O que mais me agrada é uma calça jeans.
– Então vai de jeans.
– É, ótimo. Você também vai?
– Vou usar aquele vestido azul que foi da minha avó. Aquele que eu já

mostrei pra vocês. – É um minivestido azul-celeste que a avó de Selena



usou na década de 1960, quando trabalhava em lojas maneiras em
Londres. Ele está apertado no busto de Selena, mas ela vai usá-lo assim
mesmo.

– Como eu imaginava – diz Becca. – Hol, você vai de jeans?
– Ai, droga – diz Holly, apagando um erro que se revelou maior do

que o esperado. – Minha mãe comprou pra mim um vestido roxo para o
Natal. Até que é legal. Pode ser que eu vá com ele.

– Quer dizer que eu vou ser a única fracassada de jeans, ou então vou
precisar comprar algum vestido idiota que eu detesto e que vai fazer de
mim uma mentirosa covarde, que só sabe fazer concessões. Não,
obrigada, prefiro não ir.

– Compra o vestido – diz Julia, virando uma página. – Dá um motivo
pra gente rir.

Becca faz para ela um gesto obsceno. Julia abre um sorriso e retribui
da mesma forma. Ela gosta dessa nova Becca agressiva.

– Não é engraçado. Vocês vão me deixar ficar aqui sozinha na tal noite,
fazendo os ridículos exercícios da irmã Ignatius para trabalhar a
autoestima, enquanto vocês todas vão estar se rebolando em vestidos
idiotas por...

– Caramba, então vem com a gente.
– Eu não quero!
– Então o que você quer? Que todas nós fiquemos no quarto só

porque você não está a fim de usar um vestido? – Julia largou o livro e
agora está sentada na cama. Por causa da irritação na voz dela, Holly e
Selena pararam o que estavam fazendo. – Porque, se é isso, não. Foda-se!

– Achei que tudo isso tem a ver com a gente não ter que fazer coisas
só porque todo mundo faz...

– Eu não vou só porque todo mundo vai, cara-pálida. Vou porque
realmente quero ir. Porque vai ser legal. Você já ouviu falar nisso, certo?
Se prefere ficar sentada aqui fazendo exercícios de autoestima, divirta-se.
Eu vou à festa.

– Ah, valeu... valeu mesmo. Supostamente você é minha amiga...
– Certo, o que não quer dizer que eu seja seu pau-mandado...



Becca está ajoelhada em cima da cama, os punhos cerrados e o cabelo
estalando de raiva.

– Eu nunca lhe pedi pra...
A lâmpada dá um chiado furioso, um estalo e se apaga. As quatro

gritam.
– Calem a boca! – berram as monitoras do segundo andar, de mais

adiante no corredor. Ouvem-se um “Putz...” ofegante de Julia, um baque
e um “Ai!” quando Selena dá uma canelada em alguma coisa, e então a luz
volta a se acender.

– Caraca! – diz Holly. – O que aconteceu?
A lâmpada está acesa, com total inocência, sem um tremor.
– É um sinal, Becs – diz Julia, com aquele tom ofegante quase sob

controle. – O universo quer que você pare de choramingar e vá à festa.
– Ha, ha, muito engraçado mesmo – diz Becca. Ela perdeu o controle

da voz, que está parecendo com a voz de uma criança, aguda e trêmula. –
Ou vai ver que o universo não quer que vocês vão e está contrariado
porque disseram que iriam.

– Foi você que fez isso – pergunta Selena a Becca.
– Vocês estão de brincadeira – diz Julia. – Certo?
– Becsie?
– Ai, por favor – diz Julia. – Me poupem. Nem pensem numa coisa

dessas.
Selena ainda está olhando para Becca. Holly também.
– Eu não sei – diz Becca, finalmente.
– Caramba – diz Julia. – Eu não posso nem mesmo... – Ela se deixa

cair direto de bruços na cama e cobre a cabeça com o travesseiro.
– Faz de novo – diz Selena.
– Como?
– Do mesmo jeito que antes.
Becca está olhando espantada para a lâmpada, como se a lâmpada fosse

saltar em cima dela.
– Não fui eu. Acho que não. Não sei.
Por baixo do travesseiro, Julia geme.



– Melhor fazer isso rápido – diz Holly –, antes que ela morra sufocada.
– Eu só... – Becca exibe uma palma da mão fina, hesitante. – Eu estava

chateada. Por causa do... E eu só... – Ela fecha o punho. A luz se apaga.
Dessa vez ninguém grita.
– Acende ela de novo – diz a voz de Selena, baixinho, no escuro.
A luz volta a se acender. Julia tirou o travesseiro de cima da cabeça e

está sentada na cama.
– Ah – diz Becca. Ela está com as costas grudadas na parede e a

articulação de um dedo na boca. – Será que eu...?
– Não foi você porra nenhuma – diz Julia. – Foi algum tipo de

problema elétrico. Provavelmente a neve.
– Faz de novo – diz Selena.
Becca faz de novo.
Dessa vez, Julia fica calada. Em volta delas todas, o ar estremece,

curvando a luz.
– Ontem de manhã – diz Selena –, quando a gente estava se

arrumando e eu fui pegar alguma coisa na minha mesinha de cabeceira,
minha mão bateu na minha lâmpada de leitura e ela se acendeu. Quando
eu parei de tocar nela, ela desligou.

– Falha no funcionamento de equipamento vagabundo – diz Julia. –
Noticiário das nove.

– Eu repeti algumas vezes. Para verificar.
Todas se lembram da luz de Selena piscando. O mau tempo já estava

atrapalhando tudo: um céu embaçado em contraste com as lâmpadas
elétricas criando uma sensação tensa, sufocante. Elas acharam que era só
isso, se chegaram a pensar no assunto.

– Então, por que você não disse nada?
– Nós estávamos com pressa. E eu queria pensar melhor. Queria

esperar para ver...
Se acontecia com mais alguém. Becca se lembra de soltar a respiração,

num sopro rápido.
– Hoje de tarde – diz Holly, quase a contragosto. – Quando fui ao

banheiro, no meio da aula de matemática... As lâmpadas no corredor se



apagavam quando eu passava debaixo delas e depois se acendiam de novo
depois que eu tinha passado. Tipo, todas elas. Achei que era só sei lá o
quê. A neve, ou qualquer coisa.

Selena levanta as sobrancelhas para Holly e olha de relance para a
lâmpada lá no alto.

– Ai, me poupa – diz Julia.
– Não vai funcionar – diz Holly.
Ninguém responde. O ar ainda tem aquele tipo de tremulação: calor

acima da areia, pronto para miragens.
Holly ergue a palma da mão e fecha um punho como Becca. A luz se

apaga.
– Cruzes! – diz ela, com um gritinho, e a luz se acende novamente.
Silêncio e o ar vibrando. Elas não têm como falar sobre isso.
– Eu não sou paranormal – diz Holly, alto demais. – Ou seja lá o que

for. Eu não sou. Aquela coisa em ciências, lembram, adivinhar formas
nos cartões? Eu era um lixo.

– Eu também – diz Becca. – Isso aqui é por causa da... vocês sabem.
Da clareira. Foi isso o que mudou.

Julia se deixa cair de volta na cama e bate com a cabeça no travesseiro
algumas vezes.

– OK, então o que você acha que acabou de acontecer, espertinha?
– Eu já disse. Entrou neve em algum equipamento maluco nos

cafundós do judas. Agora a gente pode voltar a brigar sobre como eu não
sou sua amiga de verdade? Por favor?

Selena faz o treco com a lâmpada.
– Para! – diz Julia, irritada. – Estou tentando ler.
– Achei que você achava que era neve... – diz Selena, abrindo um

sorriso. – Por que está me dizendo pra parar com a coisa?
– Cala a boca. Estou lendo.
– Experimenta você.
– Hã-hã, vou mesmo.
– Duvido que você tente.
Julia lança um olhar fulminante para Selena.



– Está com medo? – pergunta Selena.
– Não há nada do que ter medo. É isso o que estou dizendo.
– E então...?
Julia não consegue rejeitar um desafio. Ela volta a se sentar, relutante.
– Não dá pra acreditar que estou fazendo isso – diz ela. Com um

suspiro ruidoso, ela levanta a mão e a fecha. Nada acontece.
– Hã-hã – diz Julia. Para sua enorme irritação, uma parte dela está

terrivelmente, dolorosamente decepcionada.
– Não valeu – diz Selena. – Você não estava concentrada.
– Hoje de tarde, quando aconteceu com as lâmpadas no corredor – diz

Holly –, Naughton estava me espinafrando, lembram? Cliona estava
falando, e ela achou que fosse eu. Fiquei emputecida. E...

– Puta merda – diz Julia. Ela concentra a atenção na azucrinação de
Becca por não querer ir à festa e tenta de novo. Funciona.

Silêncio, novamente. Parece estranho o toque da realidade na pele
delas. A realidade está se ondulando e borbulhando ao redor delas; está
formando pequenos remoinhos e fazendo jorrar gêiseres em lugares
inesperados só por prazer. Elas não querem se mexer, para evitar que ela
reaja de algum modo que não estejam prevendo.

– Pena que não seja alguma coisa de útil – diz Holly, com a maior
descontração possível. Ela acha que dar muita importância a isso não
seria uma boa ideia. Poderia atrair atenção, sem que ela saiba ao certo de
quem seria essa atenção. – Com a visão de raios X, por exemplo. Nós
poderíamos ler as provas na noite anterior.

– Ou nem mesmo nos importar com isso – diz Becca. Ela está com
vontade de dar risinhos. Tudo lhe dá a sensação de que estão fazendo
cócegas nela. – Se nós ao menos pudéssemos mudar a nota quando os
resultados chegassem... Tipo, puxa, tiramos A em tudo! Isso seria útil.

– Acho que não é bem assim – diz Selena. Ela está aconchegada na
cama, com um enorme sorriso satisfeito. Tem vontade de abraçar todas
as três. – Isso não é para nada. Simplesmente é algo que existe. Tipo,
estava aí o tempo todo; nós só não sabíamos como ter acesso. Até agora.



– Bem – diz Julia. Ela ainda não está nem um pouco satisfeita com
isso. Por algum motivo, tem a impressão de que elas deveriam ter reagido
com mais vigor, em termos coletivos: saído correndo aos berros, se
recusado a acreditar que isso estivesse acontecendo, mudado de assunto
sem voltar a mencioná-lo. Só não queria que tivessem agido como se isso
fosse alguma coisa para a qual pudessem olhar, dizer Puxa, uau, que
loucura! e continuar em frente todas animadinhas. Mesmo que não
fizesse nenhuma diferença a longo prazo, uma reação daquelas teria dito
que elas não eram umas moscas-mortas. – Pelo menos, isso resolve a
bobajada da festa do Dia dos Namorados. Não é possível que uma
pessoa com superpoderes não tenha coragem suficiente para ir de jeans.

Becca começa a responder, mas é atingida por uma avalanche de
risinhos. Ela cai para trás na cama, com os braços abertos, e deixa que o
riso sacuda seu corpo inteiro, como se pipocas estivessem estourando
dentro dela.

– Legal ver que você parou de reclamar – diz Julia. – E então vai à
festa?

– Claro que vou – diz Becca. – Quer que eu vá de maiô? Porque, se
quiser, eu vou.

– Apaguem a luz! – berra uma das monitoras, batendo com a mão na
porta. Todas elas desligam a luz ao mesmo tempo.

Elas praticam na clareira. Selena leva sua pequena lâmpada de leitura, a
pilha. Holly está com uma lanterna. Julia leva um isqueiro. A noite está
fria e encoberta com nuvens. Elas precisam ir tateando pelas trilhas que
levam à clareira, encolhendo-se a cada vez que um galho dá um zunido
ou que um monte de folhas é esmagado com ruído sob seus pés. Mesmo
quando chegam à clareira, elas não são nada mais que contornos de
sombras, deformadas e não identificáveis. Sentam-se em círculo na
grama, com as pernas cruzadas, e passam as luzes de uma para outra.

E funciona. De início, com alguma incerteza: só pequenos bruxuleios
hesitantes, com meio segundo de duração, desaparecendo quando elas se
espantam. À medida que elas se aprimoram, os bruxuleios se fortalecem



e saltam, arrancando seus rostos da escuridão, como máscaras douradas –
com um pequeno som de assombro, um misto de risada e arquejo, de
alguém – para então voltar a soltá-las. Aos poucos, elas deixam de ser
qualquer tipo de bruxuleio; raios de luz sobem como flechas para o alto
dos ciprestes, dão a volta e adejam em meio aos ramos, como vaga-
lumes. Becca juraria que vê seus rastros rabiscados de um lado a outro
das nuvens.

– E para comemorar... – diz Julia, tirando um maço de cigarros do
bolso do casaco. Faz anos que ninguém pergunta a Julia se ela tem 16
anos. – Quem disse que isso não teria utilidade? – Ela segura o isqueiro
entre o polegar e o indicador, faz surgir uma chama alta e constante, e se
aproxima de lado para acender um cigarro sem chamuscar as
sobrancelhas.

Elas se acomodam e fumam, mais ou menos. Selena deixou acesa sua
luz de leitura, que faz um círculo nítido de grama de inverno subir pela
penumbra, com o clarão ricocheteando para pegar dobras de jeans e
fragmentos de rostos. Holly termina o cigarro e se deita de bruços com
outro, apagado, na palma da mão, concentrando o foco.

– O que você está fazendo? – pergunta Becca, arrastando-se mais para
perto para olhar.

– Tentando acendê-lo. Psiu.
– Acho que não funciona desse jeito – diz Becca. – Nós não podemos

atear fogo a coisas aleatórias. Podemos?
– Cala a boca ou vou tacar fogo em você. Estou tentando me

concentrar.
Holly ouve o que disse e se retesa, achando que exagerou, mas Becca

rola de lado e cutuca suas costelas com a ponta de um pé.
– Concentre-se nisso – diz ela.
Holly larga o cigarro e agarra o pé dela. A bota de Becca se solta, e

Holly se levanta de qualquer maneira para sair correndo com ela. Becca
corre mancando atrás de Holly, rindo sem conseguir se controlar e
abafando gritinhos quando sua meia pisa em alguma coisa gelada.



Selena e Julia ficam olhando. No escuro, as outras são só um rastro de
risos e farfalhadas, descrevendo um círculo em torno da borda da
clareira.

– Você ainda está bolada com essa história? – pergunta Selena.
– Não – responde Julia, soprando uma carreira de anéis de fumaça; eles

saem atravessando faixas de luz e sombra, desaparecendo e reaparecendo
como estranhas criaturinhas noturnas. Ela não consegue se lembrar do
exato motivo pelo qual aquilo a incomodou de início. – Eu só estava
sendo uma bundona. Está tudo bem.

– Está – diz Selena. – Juro por Deus que está. Mas você não é uma
bundona.

Julia vira a cabeça na direção dela, a faixa que ela pode ver, uma
sobrancelha suave, uma mecha macia de cabelo e o brilho sonhador de
um olho.

– Achei que você estava achando que eu era. Tipo, Está acontecendo
esse troço hipermaneiro; por que ela está mergulhando nessa lama
emocional e estragando tudo?

– Não – diz Selena. – Eu entendi a razão: aquilo podia parecer
perigoso. Quer dizer, não me parece. Mas eu entendo que isso seria
possível.

– Eu não estava com medo.
– Eu sei.
– Eu não estava.
– Eu sei – diz Selena. – Simplesmente estou feliz por você ter decidido

experimentar. Não sei o que nós teríamos feito se você não tivesse
experimentado.

– Teriam ido em frente do mesmo jeito.
– Não teríamos, não sem você. Não faria sentido.
Becca conseguiu recuperar a bota e está pulando num pé só, tentando

calçá-la antes que Holly a desequilibre com um empurrão. As duas estão
rindo, ofegantes. Julia encosta o ombro no de Selena – Julia não é dada a
carinhos, mas só de vez em quando ela apoia o cotovelo no ombro de



Selena, enquanto elas estão olhando alguma coisa, ou fica com as costas
encostadas nas dela na borda do chafariz no Palácio.

– Tola. Tolinha. Cai na real – diz Julia, sentindo que Selena vem ao
encontro do seu peso, de modo que as duas se equilibram, sólidas e
aquecidas, uma na outra.

Elas estão seguindo pelo corredor, na direção do quarto, levando as botas
nas mãos, quando uma voz cantarola nas sombras:

– Ui, ui. Vocês estão na maior encrenca.
Elas se sobressaltam e giram, o coração retumbando no peito. Selena

está apertando a chave com força, mas as sombras são profundas e elas
só veem de quem se trata quando ela sai do esconderijo para o corredor.
Joanne Heffernan, monocromática à iluminação fraca deixada ligada para
o caso de alguém precisar ir ao banheiro, simplesmente de braços
cruzados, um ar de deboche e um baby-doll todo estampado com bocas.

– Puta que pariu – diz Julia, chiando. Joanne troca o deboche por sua
cara de santinha, para mostrar que não aprova palavrões. – O que você
está fazendo, tentando causar ataques cardíacos na gente?

Joanne aumenta o tom da santidade.
– Fiquei preocupada com vocês. Orla estava indo ao banheiro e viu

vocês descendo a escada. Ela achou que podiam estar indo fazer alguma
coisa perigosa. Tipo, que envolvesse drogas, bebida ou sei lá o quê.

Becca deixa escapar um bufo de riso. O ar santarrão de Joanne fica
congelado por um segundo, mas ela o recupera.

– Nós estávamos na sala de trabalhos manuais – explica Holly. –
Costurando cobertores para órfãos na África.

Holly sempre dá a impressão de que está dizendo a verdade. Por um
segundo, os olhos de Joanne se arregalam.

– Tive uma visão de são Fodardo – diz Julia – me dizendo que os
órfãos precisavam da nossa ajuda.

E o rosto de Joanne volta a assumir um ar devoto, como se estivesse
chupando limão.



– Se vocês estavam dentro do colégio – diz ela, avançando –, então o
que é isso aqui? – Ela tenta agarrar o cabelo de Selena, que dá um grito e
recua com um pulo. Joanne exibe alguma coisa na palma da mão. É um
galhinho de cipreste, de um verde intenso, ainda envolto no ar gelado lá
de fora.

– É um milagre! – diz Julia. – Louvado seja são Fodardo, padroeiro da
jardinagem de interiores.

Joanne larga o galhinho e limpa a mão no baby-doll.
– Eca – diz ela, franzindo o nariz. – Vocês estão cheirando a cigarro.
– Emanações das máquinas de costura – diz Holly. – Letais.
Joanne não lhe dá atenção.
– Quer dizer que vocês têm uma chave da porta da entrada.
– Não temos, não. A porta da entrada tem alarme durante a noite – diz

Julia. – Você é um gênio...
O que pode ser que Joanne não seja, mas ela também não é burra.
– Então, da porta de acesso ao colégio, e vocês saíram por uma janela.

Dá no mesmo.
– E daí? – Holly quer saber. – Se nós tivéssemos saído, o que não

aconteceu, por que você se importaria?
Joanne ainda está com cara de santinha – alguma freira em algum

momento deve ter lhe dito que ela é parecida com alguma santa –, o que
faz com que seus olhos fiquem ligeiramente esbugalhados.

– Isso é perigoso. Alguma coisa poderia acontecer com vocês lá fora.
Vocês poderiam ser atacadas.

Isso força Becca a abafar mais uma explosão de riso.
– Como se você se importasse – diz Julia. Elas todas se aproximaram,

para poder falar sussurrando. A proximidade forçada dá um
formigamento, como se estivessem prestes a brigar. – Passe para a parte
em que você nos diz o que quer.

Joanne para de se fazer de santa.
– Se vocês se deixam ser apanhadas com tanta facilidade – diz ela –,

está óbvio que são burras demais para ficar com a chave. Deveriam
entregá-la a alguém que tenha a inteligência necessária para usá-la.



– Então, isso exclui você – diz Becca.
Joanne olha espantada para ela como se ela fosse um cachorro falante

que tivesse dito alguma coisa nojenta.
– E você realmente devia voltar a ser aquela pessoa coitadinha demais

para abrir a boca – diz ela. – Pelo menos, naquela época, as pessoas
sentiam pena de você. – E, falando com Julia e Holly: – Dá para vocês
explicarem a essa mocreia por que ela precisa controlar essa sua boca
nojenta?

– Deixa que eu me encarrego disso – diz Julia a Becca.
– Para que se dar ao trabalho? – Becca quer saber. – Vamos dormir.
– Ai... Meu... Deus... – diz Joanne, batendo com a mão na testa. –

Como vocês conseguem não matar essa aí? Hellooo, acompanha o
pensamento: vocês precisam se dar ao trabalho porque se eu chamar a
governanta e ela vir vocês vestidas desse jeito, ela vai saber que vocês
estiveram lá fora. É isso o que vocês querem?

– Não – diz Julia, pisando no pé de Becca. – Nós todas adoraríamos se
você simplesmente voltasse para a cama e se esquecesse de que nos viu.

– Claro. Então, se vocês querem que eu lhes faça um tremendo favor
como esse, na realidade deveriam ser gentis comigo.

– Podemos ser gentis.
– Ótimo. A chave, por favor – diz Joanne. – Muuuito obrigada. – E ela

estende a mão.
– Vamos fazer uma cópia para você amanhã – diz Julia.
Joanne nem se dispõe a responder. Simplesmente fica ali parada, com a

mão estendida, o olhar parado em nenhuma delas em especial.
– Ora, vamos. Caramba.
Joanne arregala os olhos só um pouco. Mais nada.
O silêncio vai se apertando mais.
– Tudo bem. OK – diz Julia, depois de um bom tempo.
– Nós é que talvez um dia façamos uma cópia para vocês – diz Joanne,

generosa, quando a mão de Selena vem se aproximando dela. – Se vocês
se lembrarem de ser gentis e se conseguirem ensinar à Mocinha
Espertinha ali o que gentil significa. Acham que vão conseguir isso?



Significa semanas, meses, anos, de sorrisos submissos quando Joanne
lançar comentários maldosos na direção delas, de ficar pedindo por
favor, queridinha, de joelhos, se agora podemos pegar nossa chave, de
assistir enquanto ela inclina a cabeça para o lado, reflete para saber se elas
merecem a chave ou não e decide que infelizmente elas não merecem.
Significa o fim dessas noites; o fim de tudo. Elas sentem vontade de
enrolar o ar da noite em volta do pescoço de Joanne e puxar. Os dedos
de Selena se abrem.

Joanne toca na chave, e sua mão recua num movimento brusco. A
chave escorrega e cai girando no chão do corredor; enquanto Joanne
guincha, como se não tivesse fôlego para dar um berro.

– Ai, meu Deus, ela me queimou. Ai, ai, ai, ela queimou. O que vocês
fizeram...?

Holly e Julia estão bem na sua cara, chiando com violência.
– Cala a boca, cala a boca!
Mas sua reação não foi rápida o suficiente.
– O que vocês querem? – vem do fim do corredor a voz das

monitoras, sonolentas e irritadas.
Joanne gira de repente para chamar a monitora.
– Não! – sussurra Julia, agarrando o seu braço. – Anda. Vai para seu

quarto. Nós lhe damos a chave amanhã. Eu juro.
– Me larga – rosna Joanne, simplesmente furiosa, de tão aterrorizada.

– Vocês vão se arrepender de verdade por isso. Olhem para minha mão.
Vejam o que fizeram...

A mão dela está perfeitamente bem, não há sequer uma marca, mas a
luz é fraca e Joanne está se mexendo. Elas não podem ter certeza. Lá do
fim do corredor, menos sonolenta e mais irritada, vem a voz:

– Se eu precisar ir aí fora, juro por Deus...
A boca de Joanne vai se abrindo de novo.
– Presta atenção! – diz Julia, chiando, com toda a força que consegue

acumular. – Se nós formos apanhadas, ninguém vai ficar com a chave.
Entendeu? Vai dormir. Amanhã, a gente resolve tudo. Vai de uma vez.



– Vocês são umas piradas – diz Joanne, com desprezo. – Pessoas
normais não deveriam estar na mesma escola que vocês. Se eu ficar com
uma cicatriz na mão, vou processar vocês. – Ela gira para entrar no
quarto, fazendo esvoaçar o baby-doll de marcas de bocas abertas.

Julia agarra o braço de Becca e corre para a porta do quarto delas,
sentindo que as outras estão ali atrás, velozes e caladas, como quando
seguem pelas trilhas até a clareira, Selena mal perturbando o ritmo para
apanhar a chave do chão. Já ali dentro, com a porta fechada, Holly gruda
a orelha na porta. Mas a monitora não quis se dar ao trabalho de sair da
cama, agora que os ruídos pararam. Elas estão a salvo.

Selena e Becca estão abafando, nas mangas das roupas, risinhos,
ofegantes e descontrolados.

– A cara dela... caraca, você viu a cara dela? Eu quase morri...
– Deixa eu tocar na chave – sussurra Becca. – Vem cá, deixa eu sentir...
– Não está quente agora – diz Selena. – Está perfeita.
Elas encontram Selena no escuro e estendem os dedos para tocar na

chave na sua mão aberta. Está com o calor da palma da mão, nada mais
que isso.

– Você viu ela pular? – diz Becca, quase tonta de prazer. – Zunindo
pelo corredor afora, para longe daquela vaca...

– Ou a chave quicou – diz Julia. – Porque Joanne a deixou cair.
– Ela pulou. A cara da Joanne, foi incrível. Eu daria qualquer coisa por

uma foto...
– E quem foi que fez aquilo? – Holly quer saber. Ela acende sua

lâmpada de leitura, meio escondida debaixo do travesseiro, para elas
poderem se trocar sem derrubar nada. – Foi você, Becs?

– Acho que fui eu – diz Selena. – Ela joga para Julia a chave, que reluz
como um ínfimo meteoro riscando o ar entre elas. – Mas no fundo não
faz diferença. Se eu posso fazer uma coisa dessas, vocês também podem.

– Ah, legal – diz Becca, se contorcendo para tirar todas as camadas de
roupa ao mesmo tempo e as chutando para debaixo da cama. Ela veste o
pijama de qualquer maneira e volta para a cama, onde equilibra a tampa



da sua garrafa de água na beira da sua mesinha de cabeceira e começa a
tentar derrubá-la sem tocar nela.

Julia está malocando a chave de volta na capa do seu celular.
– Da próxima vez, você podia deixar para fazer esse tipo de coisa

numa hora em que isso não fosse nos meter numa tremenda encrenca?
Tipo, por favor?

– Não fiz de propósito – responde Selena, a voz abafada pelo casaco de
capuz que está tirando pela cabeça. – Simplesmente aconteceu, porque eu
estava ficando toda tensa. E, se não tivesse acontecido, Joanne teria
ficado com a chave.

– Bem, não me parece que ela vá esquecer essa história toda. Vamos
precisar lidar com a situação amanhã, só isso. E agora ela está morrendo
de raiva de nós.

Isso esfria o ambiente.
– A mão dela está bem – diz Selena. – Ela só está fazendo drama.
– Certo. Ela é só uma vaca com ódio da gente e fazendo drama. Como

isso melhora nossa situação?
– O que a gente vai fazer? – pergunta Becca, desviando os olhos da

tampa da garrafa.
– O que você acha que a gente deve fazer? – diz Holly, enfiando

pulôveres no guarda-roupa. – Fazemos uma cópia da chave para ela. A
menos que vocês queiram mesmo ser expulsas.

– Por que seríamos expulsas? Ela não pode provar que fizemos nada.
– OK: a menos que vocês nunca mais queiram sair. Porque, se sairmos,

Joanne pode ir correndo avisar à governanta, “Ai, governanta, por acaso
acabei de ver todas elas descendo a escada e estou muito preocupada com
elas”, e aí a governanta fica esperando e nos apanha na volta. E então nós
somos expulsas.

– Deixem comigo – diz Julia, vestindo a calça do pijama. – Eu
converso com ela. Acho que a loja de ferragens do lado do Palácio faz
chaves.

– Ela vai estar insuportável – diz Holly.



– É, vai mesmo. Vou precisar pedir desculpas pelo que você disse,
espertinha. – Julia está se dirigindo a Becca. – Você acha que estou
ansiosa por me humilhar diante daquela bundona?

– Você não vai precisar fazer isso – diz Becca. – Agora ela está com
medo da gente.

– Está com medo pelos próximos dez segundos. Depois disso, ela vai
transformar toda a história em algum tipo de drama na cabeça dela, em
que ela é a heroína e nós, as bruxas do mal que tentaram matá-la com o
fogo, mas ela era simplesmente boa demais. E eu vou precisar pedir
desculpas por isso também. E ainda convencê-la de que a chave só
parecia quente porque era Lenie quem a estava segurando e a mão dela
estava quente de correr ou sei lá do quê. – Julia sobe na cama e se joga
com força no travesseiro. – Vai ser muito, muito legal.

– Pelo menos, assim nós ficamos com a nossa chave – diz Selena.
– Nós teríamos ficado de qualquer maneira. Teríamos feito Joanne

mudar de ideia, ou simplesmente teríamos roubado outra chave. Você
não precisava dar uma de poltergeist pra cima dela.

– Melhor do que ficar sim, Joanne, não, Joanne, como você quiser,
Joanne, deixar aquela vaca idiota mandar na gente... – diz Becca, com a
voz cada vez mais tensa.

A tampa da garrafa dá um pulinho na mesinha de cabeceira e cai no
chão.

– Olhem! – diz Becca, com um gritinho e tampa a boca com a mão
quando as outras fazem “psiu” para ela. – Não, olhem! Eu consegui.

– Maravilha – diz Holly. – Vou tentar de manhã.
– O que a gente está fazendo? – pergunta Julia de repente, com

veemência. – Toda essa merda: isso e as lâmpadas. No que estamos nos
metendo?

As outras olham para ela. Àquela luz, ela volta a ser a silhueta
indecifrável da clareira, apoiada nos cotovelos, um arco retesado.

– Eu estou ficando feliz – diz Becca. – É nisso que estou me metendo.
– Nós não estamos explodindo coisas – diz Holly. – Não é como se de

repente tudo fosse se tornar horrível.



– Você não sabe. Não estou dizendo, puta merda, vamos liberar
espíritos demoníacos. Só estou dizendo que esse troço é esquisito. Se só
funcionasse na clareira, tudo bem. É uma coisa isolada, com seu próprio
lugar isolado. Mas está funcionando aqui.

– E daí? – pergunta Holly. – Se ficar esquisito demais, é só a gente
parar. Qual é o problema?

– Ah, é? Só parar? Lenie, você nem mesmo queria que a chave ficasse
quente. Simplesmente aconteceu, porque você estava ficando estressada.
Foi o mesmo com a Becs. Na primeira vez que ela desligou a luz,
aconteceu porque nós estávamos brigando. Quer dizer que, se a irmã
Cornelius me aporrinhar por algum motivo, é só eu ir em frente e zunir
um livro naquela sua cara gorda, o que, tudo bem, seria muito engraçado,
mas provavelmente não seria a melhor ideia neste mundo? Ou será que
vou precisar me vigiar o tempo todo para me certificar de sempre estar
totalmente zen, cara, para poder viver como uma pessoa normal?

– Fale por si mesma – diz Holly, bocejando, enquanto vai se enfiando
nas cobertas. – Quanto a mim, eu sou normal.

– Eu não sou – diz Becca. – E não quero ser.
– Só precisa a gente se acostumar – diz Selena, com delicadeza. – No

começo, você não gostou da história das lâmpadas, não foi? E hoje de
noite você disse que tudo bem.

– É – diz Julia, daí a um instante. A clareira de repente surge na sua
mente como uma chama. Se não fosse o problema com Joanne, ela
vestiria de novo todos os pulôveres e voltaria para lá, onde tudo dá a
impressão de ser límpido e fácil de compreender, nada apresenta
contornos indefinidos nem está marcado com avisos de perigo. – Vai ver
que é isso.

– Vamos sair de novo amanhã de noite. Você vai ver. Vai dar tudo
certo.

– Ai, meu Deus – diz Julia, com um gemido, deixando-se cair para
trás. – Se quisermos fazer isso amanhã, vou precisar me entender com
aquela tal da Heffernan. Eu estava tentando me esquecer dela.



– Se ela criar qualquer encrenca – diz Holly –, é só fazer que ela se dê
um tapa na cara com a própria mão. O que ela vai poder fazer? Dedurar
você? – E elas adormecem antes de parar de rir.

Quando as outras estão dormindo, Becca estende um braço para fora da
cama, no ar frio, e abre sem esforço sua mesinha de cabeceira. Tira dali,
um de cada vez, seu celular, um vidrinho de nanquim azul, uma borracha
com um alfinete fincado e um lenço de papel.

Ela roubou o nanquim e o alfinete da sala de artes, no dia seguinte ao
juramento. Por baixo das cobertas, ela levanta a blusa do pijama e põe o
celular num ângulo para iluminar a pele pálida logo abaixo das costelas.
Prende a respiração – para se certificar de que não vai se mexer, não para
se preparar para a dor; a dor não a incomoda –, enquanto faz um furinho
na pele, só com a profundidade suficiente, e esfrega a tinta para ela
penetrar. Becca está se aprimorando nisso. Agora, são seis pontos, que
formam um arco para baixo e para dentro a partir da extremidade
inferior direita da sua caixa torácica, pequenos demais para serem
notados a menos que alguém chegasse mais perto do que qualquer
pessoa vai conseguir chegar. Um para cada momento perfeito. O
juramento; as três primeiras escapulidas; as lâmpadas; e a noite de hoje.

O que vem ocorrendo a Becca, desde que tudo isso começou, é o
seguinte: o real não é o que eles tentam lhe dizer que é. O tempo não é
real. Os adultos martelam todos esses sinais, campainhas, horários,
intervalos, para demarcar o tempo, para que você comece a acreditar que
ele é alguma coisa pequena e cruel, alguma coisa que vai descamando aos
poucos tudo que você ama até não restar nada; para prender você ao
chão de modo que não levante voo e saia por aí, dando saltos mortais
através de sorvedouros de meses, roçando por redemoinhos de segundos
cintilantes, derramando punhados de horas sobre o rosto voltado para
cima.

Ela seca o excesso de tinta em torno do ponto, cospe no lenço e dá
mais uma secada. O ponto lateja, uma dor morna, gratificante.



Essas noites no arvoredo não são degradáveis; não podem ser
esfoliadas. Elas sempre existirão, se ao menos Becca e as outras puderem
encontrar o caminho de volta. Elas quatro, sustentadas pelo juramento
que fizeram, são mais fortes que os ridículos horários e campainhas de
qualquer um. Daqui a dez, vinte, cinquenta anos, elas poderão passar
sorrateiras por esses marcos e se encontrar na clareira, nessas noites.

Os pontos da tatuagem têm essa finalidade: são marcos indicadores,
caso um dia ela precise deles, para guiá-la de volta ao lar.
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sala de convivência do quarto ano parecia menor que a do terceiro,
mais escura. Não eram só as cores, verdes frios em vez dos laranjas;

nesse lado, o prédio não deixa entrar o sol da tarde, conferindo à sala
uma penumbra subaquática que as lâmpadas no teto não conseguiam
derrotar.

As garotas estavam todas reunidas em grupos, tagarelando baixinho. A
turma de Holly era a única em silêncio: Holly sentada num peitoril; Julia
encostada nela, puxando e soltando um elástico de cabelo em torno do
pulso; Rebecca e Selena de costas uma para a outra no chão ali embaixo.
Todas com os olhos concentrados e distantes, como se estivessem lendo
a mesma história escrita no ar. Joanne, Gemma e Orla estavam
amontoadas num dos sofás, Joanne sussurrando rápida e furiosa.

Isso foi só por um instante. Então todas se viraram para a porta.
Frases partidas no meio de uma palavra, rostos inexpressivos, só
olhando.

– Orla – disse Conway. – Precisamos falar com você.
Orla deu a impressão de que talvez fosse empalidecer, ao que eu

pudesse discernir, por trás do bronzeado laranja.
– Comigo? Por que eu?
Conway manteve a porta aberta até Orla se levantar e vir, arregalando

os olhos para trás para suas amigas. Joanne lhe lançou um olhar como
uma ameaça.

– Vamos conversar no seu quarto – disse Conway, examinando o
corredor. – Qual é ele?

Orla indicou, mais para a outra ponta.



Dessa vez, nada de Houlihan. Conway estava contando comigo para
protegê-la. Tinha de ser um bom sinal.

O quarto era grande, arejado. Quatro camas, acolchoados com cores
vivas. Cheiro de calefação e de quatro desodorantes corporais de
perfumes conflitantes tornando o ar mais denso. Pôsteres de jovens
cantoras agressivas e caras tranquilos, que eu mais ou menos reconhecia,
todos eles com lábios carnudos e cabelos que exigiram o trabalho de três
pessoas durante uma hora. Mesinhas de cabeceira meio abertas, peças do
uniforme jogadas nas camas, no chão: quando os gritos começaram,
Orla, Joanne e Gemma estavam trocando o uniforme por roupas
comuns, se aprontando para fosse lá o que fosse que elas faziam no
pequeno período de liberdade antes do chá.

As roupas espalhadas mais uma vez me deram aquele tranco, mais
forte: Fora daqui. Sem nenhum bom motivo, nenhum sutiã à vista, nem
nada. Mas eu ainda me sentia um tarado, como se tivesse invadido o
quarto quando as quatro estavam se trocando e não me dispusesse a sair
dali.

– Legal – disse Conway, olhando ao redor. – Melhor do que o que nós
tínhamos na escola de formação, não é mesmo?

– Melhor do que o que eu tenho agora – disse eu. Era só uma parte da
verdade. Gosto da minha casa: um apartamento pequeno, ainda meio
vazio porque prefiro juntar dinheiro para comprar uma coisa boa a
comprar logo de cara quatro peças de carregação. Mas o pé-direito alto,
as molduras ornamentadas, a luz e o espaço verde bem ali, do lado de
fora da janela: não tenho como poupar para isso. Meu apartamento dá
direto para um prédio igual de apartamentos, perto demais para que
qualquer luz consiga entrar.

Nada dizia qual parte do quarto pertencia a quem. Tudo parecia igual.
A única pista eram as fotos nas mesinhas de cabeceira. Alison tinha um
irmãozinho; Orla, um punhado de irmãs grandalhonas. Gemma andava a
cavalo. A mãe de Joanne era a cara da filha, com o acréscimo de algum
preenchimento.



– Hum – disse Orla, parada junto da porta. Tinha trocado seu
uniforme por um pulôver rosa-claro com capuz e short de jeans rosa por
cima de uma malha. Parecia um marshmallow num palito. – Tudo bem
com a Alison?

Nós nos entreolhamos, Conway e eu. Demos de ombros.
– Pode levar um tempo – disse eu. – Depois daquilo.
– Mas... quer dizer, a srta. McKenna não disse? Que ela só precisava

do remédio para alergia?
Nós nos entreolhamos de novo. Orla tentava vigiar a nós dois ao

mesmo tempo.
– Acho que Alison sabe muito bem o que viu, melhor do que

McKenna – disse Conway.
Orla ficou boquiaberta.
– Vocês acreditam em fantasmas? – Não era o que ela tinha esperado,

nem o que estava procurando.
– Quem disse alguma coisa sobre acreditar? – Conway folheou uma

revista que estava em cima da mesinha de cabeceira de Gemma; viu quais
eram as celebridades. – Não. Nós não acreditamos. Nós sabemos. – E
para mim: – Se lembra do caso O’Farrell?

Eu nunca tinha ouvido falar no caso O’Farrell. Mas soube o que
Conway pretendia, como se ela me tivesse passado uma cola durante
alguma aula. Conway queria que Orla ficasse apavorada.

Fiz para ela uma careta de aviso, com os olhos arregalados, abanando a
cabeça.

– Que foi?
– No caso O’Farrell, eu e o detetive Moran trabalhamos juntos. O

cara, bem, ele costumava encher a mulher de pancada...
– Conway. – Apontei para Orla, virando o queixo bruscamente para

ela.
– Que foi?
– Ela é só uma criança.
Conway jogou a revista na cama de Alison.
– Bobagem. Você é só uma criança?



– Hã? – Orla entendeu. – Hum, não?
– Viu? – disse Conway para mim. – Então, um dia o O’Farrell está

dando uns tabefes na mulher, e o cachorrinho dela o ataca, tentando
proteger sua dona, certo? O cara põe o cachorro para fora da sala e volta
ao que estava fazendo...

Dei um suspiro exasperado, esfreguei minha cabeça até ficar todo
despenteado. Comecei a andar pelo quarto, para ver o que pudesse ver.
Punhado de lenços de papel no lixo, manchados com aquele rosa-
alaranjado que só existe no mundo da maquiagem. Uma esferográfica
estragada. Nenhum fragmento de livro.

– Mas o cachorro está arranhando a porta, ganindo, latindo. O’Farrell
não consegue se concentrar. Ele abre a porta, agarra o cachorro, atira o
bichinho no muro, esmagando seu crânio. Então volta e acaba com a
mulher.

– Ai meu Deus. Que horror!
O celular de Gemma estava na mesinha de cabeceira; o de Alison, em

cima da cama. Não pude ver os outros dois, mas a mesinha de Joanne
estava um pouco aberta.

– Tudo bem se eu der uma olhadinha por aqui? – perguntei a Orla.
Não uma busca adequada, isso poderia esperar. Só queria dar uma olhada
e perturbar Orla um pouquinho mais enquanto fazia isso.

– Hum, você precisa...? Tipo, precisa mesmo? – Ela tentou encontrar
uma forma de dizer não, mas minha mão já estava a meio caminho da
porta da mesinha, e a cabeça dela estava meio ocupada com o conto de
fadas de Conway. – Acho que tudo bem. Quer dizer...

– Obrigado. – Não que eu precisasse da permissão dela. Só estava me
mantendo no papel do policial bonzinho. Dei-lhe um sorriso animado e
comecei a mexer na mesinha. Orla abriu a boca para voltar atrás, mas
Conway já estava avançando.

– Nós aparecemos. – Conway fez um gesto mostrando nós dois. – O
O’Farrell jura que foi um ladrão. Ele era bom. Quase caímos na
conversa. Mas então nós o fizemos sentar na cozinha e começamos a
fazer perguntas. Cada vez que O’Farrell diz alguma mentira sobre o



ladrão imaginário, ou sobre como ele amava a mulher, vem um barulho
esquisito do lado de fora da porta.

A mesinha de Joanne: alisante para cabelo, maquiagem, bronzeador
artificial, iPod, porta-joias. Nenhum livro, nem velho, nem novo. Nada
de celular. Devia estar com ela.

– Esse barulho, é tipo... – Conway arranhou as unhas na parede perto
da cabeça de Orla, de repente e com força. Orla se sobressaltou. – É
exatamente como um cachorro arranhando uma porta. E aquilo está
deixando o O’Farrell pra lá de nervoso. Cada vez que ouve o ruído, ele se
vira assustado e perde sua linha de pensamento. Ele olha pra nós como se
perguntasse, Vocês ouviram isso?

– Está suando – digo eu. – Escorrendo. Branco como papel. Parecia
que ia vomitar.

Foi tão fácil que me surpreendeu. Dava a impressão de que tínhamos
treinado meses a fio, Conway e eu, ziguezagueando pelas curvas e
reviravoltas da história, um ao lado do outro. Sem tropeços. Macio como
veludo.

Parecia uma alegria, só que uma alegria que não se procurou e não se
quer. Aquele meu parceiro dos sonhos, aquele das aulas de violino e dos
setters vermelhos: era assim que nós éramos juntos, ele e eu.

A mesinha de Orla: alisante de cabelo, maquiagem, bronzeador
artificial, iPod, porta-joias. Celular. Nenhum livro. Deixei a porta aberta.

Orla nem notou o que eu estava fazendo. Estava de queixo caído.
– O cachorro não tinha morrido? – ela quis saber.
Conway conseguiu não revirar os olhos.
– Tinha. Ele estava morto, mesmo. A Polícia Técnica já o tinha levado

embora e tudo o mais. É essa a questão. O detetive Moran pergunta ao
O’Farrell, “Você tem outro cachorro?” O O’Farrell nem consegue falar,
mas só faz que não.

A mesinha de Alison: alisante, maquiagem, blá-blá-blá, nada de livro,
nenhum celular a mais. A de Gemma: mesma história, além de um frasco
com cápsulas de algum produto de ervas com a garantia de deixá-la
magra.



– Nós voltamos ao interrogatório, mas o barulho não para. Não
conseguimos nos concentrar, sabe? Por fim, o detetive Moran se irrita.
Levanta-se de um salto e vai na direção da porta. O’Farrell praticamente
cai da cadeira, aos urros, “Pelo amor de Deus, não abra aquela porta.”

Conway era boa. O quarto tinha mudado: movimentação em lugares
escuros, pulsação em lugares iluminados. Orla estava hipnotizada.

– Mas é tarde demais. O Moran já está abrindo a porta. Até onde a
gente possa ver, eu e ele, a entrada está vazia. Não tem nada ali. E então o
O’Farrell começa a berrar.

Um guarda-roupa espaçoso, ao longo de toda uma lateral do quarto.
Dentro, ele era dividido em quatro. Um emaranhado de coisas coloridas
se derramando.

– Nós olhamos em volta. O’Farrell está fugindo para trás da cadeira,
agarrando o pescoço. Uivando como se alguém o estivesse matando.
Primeiro, a gente acha que ele está fingindo, certo? Para se livrar das
perguntas? E então a gente vê o sangue.

Orla deixa escapar um ganido ofegante. Tentei verificar as gavetas sem
tocar em nada íntimo das meninas. Bem que eu queria que Conway
estivesse fazendo essa parte. Havia absorventes ali dentro.

– Está escorrendo entre os dedos dele. O cara está no chão, se
debatendo, uivando. “Tira ele de cima de mim! Tira ele de cima de mim!”
Moran e eu estamos nos perguntando o que pode estar acontecendo.
Nós o arrastamos lá para fora. Não sabemos que outra coisa fazer,
achamos que o ar livre pode ajudar. Ele para de berrar, mas ainda está
gemendo, segurando o pescoço. Nós afastamos as mãos dele. E juro por
Deus – Conway estava bem perto, com os olhos fixos nos de Orla – eu
conheço mordidas de cachorro. Aquilo no pescoço do O’Farrell, aquilo
era mordida de cachorro.

– Ele morreu? – perguntou Orla, com a voz fraca.
– Não. Só levou uns pontos.
– O cachorro era bem pequeno – disse eu, me desviando dos sutiãs de

alguém. – Não tinha como causar muito estrago.



– Depois que os médicos cuidaram dele – disse Conway –, O’Farrell
desembuchou. Confessou tudo. Quando nós o levamos, já algemado, ele
ainda berrava: “Não deixem ele chegar perto de mim! Não deixem ele me
pegar!” Um adulto, implorando como uma criancinha.

– Nem chegou a ser julgado – disse eu. – Foi parar no manicômio. E
ainda está lá.

– Ai, meu Deus – disse Orla, do fundo do coração.
– Por isso – diz Conway –, quando McKenna diz que fantasmas não

existem, desculpe se nós damos uma risada.
Nas gavetas do guarda-roupa não havia nada que não devesse estar ali,

não numa verificação rápida. Mas havia muita coisa: aquelas quatro
poderiam ter aberto sua própria filial da Abercrombie & Fitch. Nada nos
bolsos das roupas penduradas.

– Nós não estamos dizendo que Alison realmente viu o fantasma do
Chris Harper – disse eu, em tom tranquilizador. – Não em termos
definitivos.

– Claro que não – concordou Conway. – Ela poderia ter imaginado
tudo aquilo.

– Bem – disse eu, remexendo nos sapatos. – Ela não imaginou aquilo
no braço. – Nada no piso do guarda-roupa.

– Não, aquilo não. Acho que poderia ter sido talvez uma alergia, ou sei
lá o quê. Quem vai saber? – Ela encolheu os ombros, sem demonstrar
convicção. – O que eu quero dizer é só que, se eu soubesse de qualquer
coisa que estivesse relacionada ao Chris e estivesse guardando segredo,
não ia gostar de pensar na hora em que as luzes forem apagadas hoje de
noite.

Liguei para o número que tinha me mandado a mensagem de texto.
Todos os celulares continuaram escuros. Nenhum toque vindo de algum
lugar debaixo de uma cama, de uma pilha de roupas que eu tivesse
examinado superficialmente.

– Detesto admitir isso – disse eu. Olhei para trás por cima do ombro,
fiz que estremeci. – Eu também não.



Os olhos de Orla percorrendo o quarto, batendo nos cantos, nas
sombras. Medo de verdade.

A história de Conway tinha acertado o alvo. E ela não estava mirando
só em Orla. A história do fantasma, ou a parte dela de que Orla
conseguisse se lembrar, estaria circulando entre as alunas do quarto ano
dentro de meia hora.

– Por falar nisso... – Conway apanhou a pasta e se deixou cair sentada,
bem acomodada na cama de Joanne, bem em cima do uniforme da
garota. Os olhos de Orla se arregalaram, como se Conway tivesse feito
alguma coisa audaciosa. – Pode ser que você queira dar uma olhada nisso.

Orla foi se aproximando.
– Sente-se – disse Conway, dando um tapinha na cama. Um segundo

depois, Orla afastou a saia de Joanne para um lado, com cuidado, e se
sentou.

Fechei a porta do guarda-roupa, encostei-me nela. Saquei meu
caderno. Fiquei de olho na porta, para ver qualquer movimentação de
sombra por trás dela, lá fora no corredor.

Conway abriu a pasta, tirou de dentro o saco de provas e o deixou cair
direto no colo de Orla, tudo antes que a garota tivesse a oportunidade de
calcular o que estava acontecendo.

– Você já viu isso antes.
Orla deu uma olhada no livro de Teresa e mordeu os lábios, com força.

Respirou chiando, pelo nariz.
– Faça-nos um favor – disse Conway. – Não tente nos dizer que você

não sabe o que está aí dentro.
Orla tentou fazer que não, dar de ombros e parecer inocente, tudo ao

mesmo tempo. Acabou parecendo algum tipo de espasmo.
– Orla. Preste atenção. Não estou lhe perguntando se isso era seu.

Estou lhe dizendo que nós já sabemos. Se você tentar mentir sobre isso,
tudo o que vai conseguir é que nós fiquemos irritados e que o Chris
fique irritado. É isso o que você quer?

Encurralada entre a falta de inteligência e o pavor, Orla enveredou pela
única saída que pôde ver.



– É da Joanne!
– O que é dela?
– A chave. Era da Joanne. Não era minha.
Na mosca. Direto, a nossa Orla entregava as amigas com a maior

rapidez possível. As narinas retesadas de Conway mostravam que ela
também sentia o cheiro.

– Tanto faz. Foi você que a roubou da enfermaria.
– Não! Juro por Deus. Nós nunca roubamos nada.
– Então me diga como ela foi parar nas suas mãos. Está querendo dizer

que a enfermeira lhes deu a chave porque não conseguiu resistir aos seus
rostinhos lindos?

O rosto de Orla se iluminou com aquele rancor sutil.
– Ela era de Julia Harte. Vai ver que foi ela que roubou, ou uma delas.

Nós pegamos uma cópia com ela. Quer dizer, Joanne pegou. Não fui eu.
Não acertamos no alvo. Todas as oito, suspeitas de postar o cartão.

Agora todas as oito, com a possibilidade de serem testemunhas do crime.
E todas as oito, desde que a oportunidade se encaixasse, suspeitas do
crime em si.

Conway levantou a sobrancelha.
– Ah, bom. Joanne pediu com educação. Julia respondeu: “Sem

problema. O que você quiser, querida.” Foi assim? Porque vocês todas
são grandes amigas?

Orla deu de ombros.
– Quer dizer, eu não sei. Não estava lá.
Eu também não tinha estado lá, mas eu sabia. Chantagem: Joanne

tinha avistado Julia entrando ou saindo, Nos dê a chave ou vamos falar.
– Quando foi isso?
– Tipo, há séculos.
– Quando foi há séculos?
– Depois do Natal, do outro Natal. Eu nem mesmo pensei nisso o ano

inteiro.
– Quantas vezes você usou a chave?
Orla se lembrou de que poderia se encrencar nesse caso.



– Eu não. Eu juro. Juro por Deus.
– Você vai continuar jurando quando a gente encontrar suas

impressões digitais na chave toda?
– Eu peguei a chave algumas vezes ou a devolvi no lugar. Mas foi para

a Joanne e para a Gemma. Não para mim.
– Você nunca escapuliu? Nem uma vez?
Orla ficou desconfiada. Abaixou ainda mais a cabeça.
– Orla – disse Conway, bem de perto, ali acima dela. – Você precisa

que eu explique de novo por que ficar de boca calada não é uma boa
ideia?

Mais um lampejo daquele medo.
– Quer dizer, eu saí uma única vez – disse Orla. – Nós quatro fomos.

Íamos nos encontrar com uns caras do Columba nos terrenos do
colégio, só para a gente se divertir. – E tomar cerveja... e um baseado... e
uns amassos. – Mas era tudo tão assustador lá fora. Quer dizer, era
realmente escuro; eu não tinha imaginado que seria tão escuro assim. E
tinha todos aqueles barulhos nos arbustos, como bichos. Os caras não
paravam de dizer que eram ratos. Eca. E nós teríamos sido expulsas se
fôssemos apanhadas. E os caras... – Um meneio do corpo,
desconfortável. – Quer dizer, eles estavam estranhos naquela noite.
Maus. Eles estavam, eles não paravam...

Os caras tinham tentado forçar as garotas. Bêbados, talvez. Talvez não.
Nenhum jeito de saber como aquilo tinha terminado. Não era nosso
problema.

– Por isso, não, obrigada. Eu não quis saber de sair de novo. E nunca
saí sozinha.

– Mas Joanne saía. E Gemma também.
Orla mordeu o lábio inferior e reprimiu um risinho. Aquele medo foi

esquecido com a maior facilidade. Sumiu no instante em que fofocas de
ordem sexual entraram em cena.

– É. Só algumas vezes.
– Elas iam se encontrar com caras. Quem eram eles?
Um dar de ombros, meio encurvado.



– Chris? Não, peraí... – O dedo de Conway subiu, como advertência.
– Lembre-se: você não vai querer mentir nesse caso.

– Hã-hã – foi a pronta resposta. – O Chris não. E elas teriam dito se
fosse ele.

– Ele estava lá na noite em que vocês todas foram?
Ela fez que não.
– Foi assim que vocês souberam que a Selena e o Chris estavam juntos,

certo? – perguntei. – Vocês viram os dois lá fora uma noite?
Orla se inclinou para a frente, na minha direção, abrindo a boca úmida

num sorriso de deboche, adorando seu momento.
– Gemma viu os dois. Bem aqui no terreno do colégio. Eles estavam

no maior amasso. Ela disse que se tivesse ficado olhando mais uns cinco
minutos, eles estariam... – Um risinho resfolegante. – Viram? Eles
estavam juntos. Vocês só ficaram achando que a gente tinha inventado a
história. Era claro que não podíamos contar como descobrimos, mas
viram? Nós sabíamos, sim.

Parece que aquilo ali era algum tipo de vitória.
– Parabéns – disse eu.
– Quando foi isso? – perguntou Conway.
Olhar sem expressão.
– Mais ou menos, na primavera? Pode ser que tenha sido em março ou

abril. Antes que o Chris... vocês sabem.
Meu olhar cruzou com o de Conway por um segundo.
– É, isso aí nós calculamos – disse ela. – Vocês contaram a alguém que

tinham visto os dois?
– Falamos com a Julia. Dissemos: “Hum, desculpe, mas helloo, é

preciso resolver isso.”
– E então? Ela resolveu?
– Acho que sim.
– Por quê? – perguntei, todo fascinado. – Por que vocês não queriam

que a Selena saísse com o Chris?
A boca de Orla se abriu de repente; se fechou de repente.
– Porque a gente não queria. Simplesmente não queria.



– Alguma de vocês estava a fim dele, hein? Nada de errado com isso.
Aquele recuo de novo, fazendo com que ela se enfiasse nos próprios

ombros. Alguma coisa estava lhe dando mais medo do que nós e o Chris
juntos. Tinha de ser Joanne. Joanne tinha querido o Chris.

Conway deu uma batidinha no caderno.
– Quando foi a última vez que alguma de vocês escapuliu?
– Gemma saiu mais ou menos uma semana antes do que aconteceu

com o Chris. Quer dizer, alguma coisa pode ser mais apavorante? Nós
todas estávamos pensando: “Caraca, se havia tipo um assassino em série
espreitando o colégio, ele poderia muito bem ter acabado com ela!”

– Depois disso, vocês nunca mais saíram? Nenhuma de vocês? Ah... –
o dedo se erguendo de novo –, pense bem antes de mentir para nós.

Orla fez que não com tanta veemência que seu cabelo atingiu seu
rosto como um chicote.

– Não. Eu juro. Nenhuma de nós. Depois do Chris, nós não
estávamos exatamente interessadas em ir perambular lá fora. Joanne
chegou a me mandar apanhar a chave para jogar no lixo ou qualquer
coisa. E eu tentei, mas eu estava só tirando os livros da estante e puxa
vida! Não é que uma das monitoras invadiu a sala? E ela só ficou
dizendo, “O que você está fazendo aqui dentro?” Porque isso foi depois
da hora de dormir. É claro que eu não podia fazer aquilo enquanto todo
mundo estava na sala, certo? Eu quase morri do coração. E depois disso,
nem morta eu ia tentar de novo.

Conway ergueu uma sobrancelha.
– E Joanne concordou com isso?
– Ai, meu Deus, ela teria ficado com muita raiva! Eu lhe disse... – Um

risinho reprimido de Orla, a mão tapando a boca. – Eu disse a ela que
tinha conseguido. Quer dizer, de qualquer maneira, achei que ninguém
poderia dizer que a chave era nossa, ou mesmo que chave ela era... – Ela
começou a perceber alguma coisa. – Como vocês sabem?

– DNA – disse Conway. – Pode voltar para a sala de convivência.



– Selena e Chris – disse Conway, olhando pelo corredor quando a porta
da sala de convivência se fechou depois que Orla entrou. – No final das
contas, não era cascata.

Ela não parecia feliz com aquilo. Eu sabia por quê. Conway achava que
devia ter chegado a isso um ano atrás.

– A menos que Orla esteja mentindo. Ou que Gemma tenha mentido
para ela.

– É, mas acho que não. – Eu também achava que não. – Vamos ver o
que Selena tem a dizer.

Não íamos conseguir arrancar nada de Selena. Eu tinha essa sensação,
junto com a sensação de que ela estava no âmago desse mistério; estava
envolta em camadas tão profundas dele que nós nunca íamos conseguir
atravessar todas elas para chegar a ela.

– Selena, não – disse eu. – Julia.
Conway ia começando a me dar um olhar de raiva. Mudou de ideia. Eu

tinha acertado com Orla. Preferiu concordar.
– OK. Julia.
Orla estava no centro da tagarelice da sala de convivência, jogada num

sofá com a mão no peito como se estivesse tendo um colapso nervoso,
absorvendo toda a atenção. Joanne parecia pronta para matar: Orla tinha
contado a verdade sobre não ter jogado a chave no lixo. A turma de
Holly não tinha se mexido, mas seus olhos estavam voltados para Orla.

Uma freira – sem o hábito, mas com a touca e uma queixada severa de
um cão pug – supervisionava de um canto, deixando as garotas conversar,
mas mantendo uma atenção implacável no rumo que o papo ia tomando.
Por um segundo, fiquei surpreso com McKenna, por delegar isso, mas
então saquei. As alunas do externato tinham ido para casa; as internas
tinham ligado para casa. O telefone de McKenna devia estar a mil. Estava
assoberbada só tentando controlar os estragos.

Logo, logo, antes que se passasse muito tempo, algum papai
emputecido, detentor de alguma influência, ia ligar para a chefia. A
chefia ia ligar para O’Kelly. O’Kelly ia ligar para Conway e lhe arrancar
as orelhas.



– Julia – disse Conway, passando pela freira. – Vamos.
Um átimo, e então Julia se levantou e veio. Não lançou nem um olhar

para as amigas.
O quarto delas era duas portas adiante do de Orla. Dava a mesma

impressão, de ter sido deixado às pressas: portas de mesinhas abertas,
roupas largadas na correria. Dessa vez, porém, eu soube de cara o que
pertencia a quem, nenhuma necessidade de verificar as fotografias das
cabeceiras. Roupa de cama de um vermelho vivo, pôster antiguinho do
Max’s Kansas City: Julia. Colcha de retalhos acolchoada, com aparência
de velha, poema copiado em formato de pôster numa cuidadosa caligrafia
de projeto de arte: Rebecca. Móbile suspenso feito de garfos e colheres
de prata, entortados, uma boa foto em preto e branco, que parecia uma
rocha contra um pano de fundo de um céu carregado, até você olhar
melhor e ver que era o perfil de um velho: Holly. E Conway tinha
acertado na mosca no que dizia respeito a Selena: nenhum filtro de
sonhos, mas acima da sua cama havia uma boa gravura de alguma pintura
a óleo, antiga, de qualidade mediana, um unicórnio curvando-se para
beber num lago escuro ao luar. Conway percebeu também. Seus olhos
encontraram os meus, e a sombra de um sorriso particular passou entre
nós. Antes que eu me desse conta, a sensação foi boa.

Julia se jogou na cama, apoiando-se no travesseiro, com as mãos atrás
da cabeça. Estendeu as pernas. Usava jeans, uma camiseta laranja forte
com Patti Smith na frente, cabelos soltos. E cruzou os tornozelos. Bem à
vontade.

– Manda ver – disse ela.
Conway não perdeu tempo com historinhas dessa vez. Pegou o saco

de provas, segurou-o entre o indicador e o polegar diante do nariz de
Julia. Ficou ali em pé, observando. Apanhei meu caderno.

Julia não se apressou. Deixou que Conway ficasse segurando o saco
enquanto lia o título do livro.

– Isso é uma insinuação de que eu deveria ser mais virtuosa?
– Nós vamos encontrar suas digitais nele? – perguntou Conway.
Julia apontou para o livro.



– Você acha que eu leio esse tipo de coisa antes de dormir? Fala sério.
– Bonitinha. Não faça isso de novo. Nós perguntamos, você responde.
Suspiro.
– Não, vocês não vão encontrar minhas digitais aí, OK? Obrigada por

perguntar. A única maneira de eu ler alguma coisa sobre santos é quando
sou forçada a isso para algum trabalho. E mesmo nesse caso, prefiro,
tipo, Joana d’Arc. Não alguma bobalhona de sorriso afetado.

– Desconheço a diferença – disse Conway. – Numa outra hora, você
pode me explicar. Dentro desse livro, tem uma chave da porta de acesso
entre a ala das internas e o prédio principal do colégio. Pertencia a
Joanne e à turma dela, no ano passado.

Uma sobrancelha de Julia estremeceu. Só isso.
– Caramba. Estou totalmente chocada.
– É. A Orla diz que essa é uma cópia de uma chave que estava com

você. Julia deu um suspiro.
– Ah, Orla – disse ela, para ninguém. – Quem é uma menininha

previsível? Você é! É, você!
– Você está dizendo que a Orla está mentindo?
– Hum, dã? Eu nunca tive uma chave daquela porta. Mas a Joanne não

é burra. Ela sabe que qualquer uma que tivesse essa chave poderia ter
estado lá fora na noite em que o Chris morreu. Além disso, qualquer
uma que tivesse essa chave estaria numa encrenca enorme com McKenna,
tipo uma possível expulsão do colégio. É claro que ela ia querer
compartilhar toda essa atenção.

– Não foi a Joanne que nos contou. Foi a Orla.
– Certo. Com a mão da Joanne por trás.
– Por que a Joanne ia querer causar problemas para vocês?
Sobrancelha.
– Vocês não perceberam que a Joanne não é exatamente nossa maior

admiradora?
– Sim, percebemos – respondeu Conway. – Mais uma vez, por quê?
– Quem se importa? – disse Julia, dando de ombros.
– Nós nos importamos.



– Então perguntem pra Joanne. Porque eu não me importo.
– Se alguém estivesse emputecido comigo o suficiente para tentar

fazer com que eu fosse expulsa e detida pela polícia, eu me importaria em
descobrir por quê.

– É esse o motivo. Porque nós estamos nos lixando para o que a
Joanne acha. Naquela cabecinha dela, isso é um pecado mortal.

– Não porque a Selena estava saindo com o Chris? – disse Conway.
Julia fez o teatro de bater na testa com a palma da mão.
– Puxa vida, se eu tiver que ouvir isso mais uma vez, vou enfiar canetas

nos tímpanos. É um boato. Tipo, alunas do primeiro ano sabem que não
devem acreditar em tudo que ouvem a menos que existam provas
concretas. Vocês não sabem isso?

– Gemma viu os dois. Nuns amassos.
Uma chispa de alguma coisa, a única. Essa tinha pegado Julia

desprevenida. Então ela agitou um dedo.
– Calma aí, a Orla diz que a Gemma diz que viu os dois. O que não é a

mesma coisa.
Conway se encostou na parede ao lado da cama de Julia. Segurou o

saco no alto, bateu nele com um dedo e ficou olhando enquanto ele
girava.

– O que a Selena vai dizer, se eu desistir de você e for perguntar a ela?
Você sabe que não sou delicada quando pergunto.

O rosto de Julia se fechou.
– Ela vai dizer o mesmo que disse quando você perguntou no ano

passado.
– Eu não apostaria nisso – disse Conway. – Não é possível que você

não tenha notado: a Selena não é a mesma que era no ano passado.
Isso surtiu efeito. Vi Julia refletir sobre alguma coisa, ponderando. Vi

quando tomou a decisão.
– Não era a Selena que estava saindo com o Chris. Era a Joanne.
– Certo – disse Conway. – Você diz que era ela, ela diz que era a

Selena. Eu e o detetive Moran ficamos dando voltas feito tontos até
amanhã.



Julia deu de ombros.
– Podem acreditar ou não, não me importo. Mas a Joanne esteve

saindo com o Chris por uns dois meses, antes daquele Natal. Depois ele
lhe deu um pontapé na bunda. Ela não gostou disso nem um pouco.

Conway e eu não nos entreolhamos. Não era necessário. Ali havia um
motivo.

Se fosse verdade. Esse caso estava atulhado de mentiras. Qualquer
perspectiva que se adotasse, o que se conseguia era um punhado de
mentiras.

– Como foi que ninguém disse nada a respeito disso no ano passado?
– perguntou Conway, retesando o queixo.

Julia deu de ombros.
– Puta que pariu. – Conway não se mexeu, mas a linha da sua coluna

dizia que ela estava pronta para sair voando pelo teto. – Não se tratava de
alguém fumando no banheiro. Era uma investigação de um homicídio.
Todas simplesmente decidiram não tocar nesse assunto? Vocês são todas
imbecis ou o quê?

Os olhos de Julia e a palma das suas mãos se viraram para o teto.
– Helloo? Vocês perceberam onde a gente está? Vocês descobriram a

história da chave de Joanne, e a primeira coisa que ela faz é virar o dedo
para mim. Se qualquer uma tivesse falado para você sobre ela e o Chris,
ela teria feito exatamente a mesma coisa: teria revidado arrastando quem
quer que fosse para a lama junto com ela. Quem quer isso?

– Então, por que você agora está nos contando?
Julia lançou para Conway aquele olhar preguiçoso de adolescente.
– É que, este ano, nós estudamos responsabilidade cívica.
Conway tinha recuperado o controle. Estava concentrada em Julia do

mesmo jeito que tinha se concentrado naquele sanduíche.
– Como você sabe que eles estavam juntos?
– Ouvi dizer por aí.
– De quem?
– Ah, puxa, não me lembro. Supostamente era um segredo enorme,

mas é isso aí, certo?



– Boatos – disse Conway. – Achei que até mesmo alunas do primeiro
ano sabiam que não deviam acreditar em tudo que ouvem. Tem alguma
prova?

Julia raspou alguma coisa da moldura do seu pôster do Max. Mais uma
vez sopesando as coisas na cabeça.

– É, na verdade. Mais ou menos.
– Diga aí qual é.
– Eu soube que o Chris deu à Joanne um celular. Um especial, pra eles

poderem trocar mensagens de texto sem que mais ninguém descobrisse.
– Por quê?
Outro dar de ombros.
– Pergunta pra Joanne. Não era meu problema. Depois, quando ele

desmanchou com ela, eu soube que ela fez a Alison comprar dela o
celular. Não estou jurando pela vida da minha mãe, nem nada, mas a
Alison estava, sim, com um celular novo depois do outro Natal. E tenho
bastante certeza de que não trocou de celular desde então.

– Alison está com um celular novo? Essa é a sua prova?
– A Alison está com um telefone que a Joanne estava usando para

fazer não importa o que fosse que ela e o Chris faziam por celular, um
assunto em que não quero nem mesmo pensar. Posso apostar que ela
apagou todas as mensagens de texto depois que o Chris morreu, mas
será que vocês não podem fazer alguma coisa a respeito? Recuperar as
mensagens?

– Claro que sim – disse Conway. – Por que não? Igualzinho ao que
acontece no CSI. As aulas de responsabilidade cívica fizeram com que
você se lembrasse de mais alguma coisa que deveria compartilhar
conosco?

Julia pôs um dedo no queixo, ficou com um olhar vazio.
– Sabe? Juro por Deus que não consigo pensar em nada.
– É – disse Conway. – Foi o que imaginei. Nos avise se lembrar de

alguma coisa. – E abriu a porta.
Julia se esticou e deslizou de cima da cama.



– Até logo – disse ela para mim, com um pequeno sorriso e um aceno
de despedida.

Ficamos observando Julia seguir pelo corredor e entrar na sala de
convivência. Ela não olhou para trás, mas seu jeito de andar dizia que
sentia nosso olhar. Seu traseiro estava zombando de nós.

– Joanne – disse Conway. O nome afundou no silêncio. O quarto o
cuspiu de volta e se fechou bem fechado depois disso.

– Meios, oportunidade, motivo – disse eu. – Pode ser.
– É, pode ser. Se tudo se comprovar. Se o Chris dispensou a Joanne,

isso explicaria por que ela ficou com tanta raiva por ele gostar da Selena.
– Especialmente se ele a trocou pela Selena.
– Explicaria também por que a galera da Joanne detesta a galera da

Julia.
– Elas estão nos usando. As duas turmas – disse eu.
– É. Uma para atingir a outra – disse Conway, com as mãos enfiadas

nos bolsos traseiros, ainda com os olhos fixos no lugar onde Julia tinha
estado. – Não gosto de servir de marionete para umas riquinhas.

Encolhi os ombros.
– Desde que elas nos deem o que procuramos, não vejo problema em

lhes dar um pouco do que elas querem também.
– Eu também não veria, se tivesse certeza de que tinha uma noção do

que elas querem; do motivo pelo qual elas querem. – Conway se
empertigou, tirou as mãos dos bolsos. – Onde está o celular da Alison?

– Na cama dela.
– Vou confirmar com a Alison onde ela o comprou. Você faz uma

busca aqui.
A ideia me causou calafrios: ser deixado sozinho ali, cercado de

adolescentes e calcinhas com as palavras QUEM SABE? no traseiro. Mas
Conway estava certa: não podíamos deixar o celular de Alison para lá,
para alguém se livrar dele; não podíamos sair daquele quarto sem ter
feito uma busca, e Conway era quem sabia se movimentar por lá para ir
atrás de Alison.



– Nos vemos daqui a cinco minutos – disse eu.
– Se qualquer uma delas entrar aqui, você vai direto para a sala de

convivência, onde estará a salvo.
Ela não estava brincando. Eu sabia que ela estava com a razão, mas a

sala de convivência também não me parecia um lugar assim tão seguro.
A porta se fechou atrás dela. Por uma idiota de uma fração de

segundo, tive a sensação de que meu parceiro tinha me abandonado na
pior. Mas fiz questão de me lembrar: Conway não era minha parceira.

Voltei a calçar as luvas e iniciei a busca. O celular de Selena saindo do
bolso do blazer para cima da cama, o de Julia na mesinha de cabeceira, o
de Rebecca em cima da cama. O de Holly não estava ali.

Comecei pelas mesinhas de cabeceira. Alguma coisa na entrevista com
Julia estava me incomodando. Estava enfiada num canto no fundo da
minha cabeça, onde eu não conseguia ter acesso a ela. Alguma coisa que
Julia tinha dito, que nós tínhamos deixado passar, quando deveríamos ter
dado o bote.

Julia balançando informações diante da gente como algum pingente
brilhante, para nos impedir de interrogar Selena. Eu me perguntava até
onde ela iria para proteger Selena ou o que Selena sabia.

Nenhum celular a mais nas mesinhas. Essa turma tinha livros, além
dos iPods, escovas de cabelo e tudo o mais, mas nada que fosse velho e
nada com partes recortadas. Julia gostava de romances policiais; Holly
estava lendo Jogos vorazes; Selena estava na metade de Alice no País das
Maravilhas; Rebecca gostava de mitologia grega.

Gostava de coisas antigas. Eu não conhecia o poema acima da sua
cabeceira. Não conheço poesia como gostaria de conhecer: só aquilo que
eles tinham lá na biblioteca quando eu era criança, qualquer coisa que eu
aprenda quando tenho uma oportunidade ou outra. Mas o poema parecia
antigo, antigo como Shakespeare.

Uma amizade reclusa

Sentemo-nos aqui e os astros abençoemos,
Por nos darem uma calma tão feliz,



Pois, uma no coração da outra vivemos,
Longe do ruído de batalhas hostis.

Por que deveríamos algum temor sentir?
Não importa ao amor como o mundo irá girar.
Se uma multidão de perigos surgir,
Ainda pode a amizade não se importar.

Em tanto encanto, procuramos nos envolver,
Que não pode nos ferir nenhuma violência;
Pois o mal em si não tem como ofender
Nem a amizade, nem a inocência.

Katherine Philips

Bonita caligrafia de adolescente, árvores e cervos entrelaçados nas
maiúsculas; necessidade de adolescente de gritar seu amor nas paredes,
contar ao mundo inteiro. Não deveria ter comovido a mim, um homem
adulto.

Se eu fizesse um cartão para prender no Canto dos Segredos: seria eu,
com um largo sorriso, no meio dos meus colegas. Braços em torno dos
seus ombros, cabeças se aproximando, contornos fundindo-se num só.
Íntimos como Holly e sua turminha, inseparáveis. A legenda: Eu e meus
amigos.

Eles seriam buracos no papel. Recortados com tesouras minúsculas,
cortes ínfimos, delicados, perfeitos até o último fio de cabelo. A cabeça
desse cara jogada para trás numa risada; o cotovelo desse outro em torno
do meu pescoço, na bagunça; o braço daquele outro se projetando
quando ele perdeu o equilíbrio... e não estariam ali.

Já disse que em sua maioria as pessoas gostam de mim. É verdade;
gostam, sempre gostaram. Muita gente disposta a fazer amizade comigo,
sempre. Isso não quer dizer que eu queira fazer amizade com eles. Umas
canecas, um pouco de sinuca, assistir a um jogo juntos, ótimo, contem
comigo. Mais do que isso, a amizade de verdade? Não. Não é minha
praia.



Mas era a praia dessas garotas, direitinho. Elas mergulhavam a uma
profundidade incrível e nadavam como golfinhos, sem a menor
preocupação. Por que deveríamos algum temor sentir? Nada poderia feri-
las, não de nenhuma forma que tivesse importância, enquanto elas
tivessem umas às outras.

A brisa criava sons suaves nas cortinas. Peguei meu celular e liguei para
o número que tinha me mandado a mensagem de texto. Ninguém
atendeu; nenhum celular tocou. Eles estavam ali inertes, escuros.

Uma meia debaixo da cama de Holly; um estojo de violino debaixo da
de Rebecca, nada mais. Comecei pelo guarda-roupa. Estava com as mãos
enfiadas até o pulso em camisetas macias quando senti alguma coisa: um
movimento, por trás do meu ombro, lá fora no corredor. Uma mudança
na textura da imobilidade, uma piscada atravessando a luz que passava
pela fresta da porta.

Parei de me mexer. Silêncio.
Tirei as mãos do guarda-roupa e me voltei, bem descontraído, só

dando mais uma lida no poema de Rebecca; sem olhar para a porta nem
nada. A fresta da porta estava no canto do meu olho. A metade de cima
iluminada, a metade de baixo escura. Alguém estava atrás da porta.

Peguei meu celular, andei para lá e para cá mexendo nele, com a cabeça
em outras coisas. Encostei-me na parede ao lado da porta, fora do campo
visual. Esperei.

Lá fora no corredor, nada se mexeu.
Agarrei a maçaneta e abri a porta com violência num único movimento

veloz. Não havia ninguém ali.
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festa do Dia dos Namorados. Duzentos alunos do terceiro e do
quarto ano do Kilda e do Columba, com a barba feita, a depilação

em dia, as sobrancelhas desenhadas, meticulosamente ungidos com
dezenas de substâncias de todas as cores e texturas, vestidos nas suas
melhores roupas, escolhidas depois de dúvidas excruciantes, com os
hormônios a mil e cheirando a duzentos frascos de desodorantes
diferentes, apinhados na quadra fechada do Kilda. Telas de celulares
saltitam e bruxuleiam em azul e branco por toda a multidão, como vaga-
lumes, à medida que os jovens se fotografam, fotografando uns aos
outros. Chris Harper – lá no meio do aglomerado, aquele de camisa
vermelha, dando ombradas e risadas com os amigos para atrair a atenção
das garotas – ainda tem três meses, uma semana e um dia de vida.

São só oito e meia, e Julia já está entediada. Ela e as outras três estão
numa roda fechada na pista de dança, tentando não fazer caso de todos
os CARACAS e KKKKK que a galera de Joanne está extraindo do jeans
de Becca. Tanto Holly como Becca gostam de dançar, e estão adorando a
festa; Selena parece estar bem, mas Julia está prestes a fingir umas
terríveis cólicas menstruais para sair dali. O sistema de som está
retumbando acima das cabeças com alguma música romântica que foi
retrabalhada com ferramentas de afinação digital até atingir um brilho
perfeito e pretensioso, Justin Bieber ou possivelmente Miley Cyrus,
alguém de aparência tranquila mas que simula todas as contorções do
que seria sexy. As luzes piscam em tons de vermelho e rosa. O comitê
organizador – garotas do tipo de cabelos reluzentes e notas máximas, já
preparando seus currículos – decorou o salão com corações, guirlandas e



sei lá mais o quê de papel rendado, em cores previsíveis. O ambiente
inteiro está meloso com a sugestão de romance, mas há dois professores
de guarda à porta, para o caso de algum casal decidir sair de mansinho
para fazer coisas impensáveis numa sala de aula. E se alguém for rebelde
e maluco o suficiente para dançar de rosto colado, como, por exemplo,
quando está tocando alguma música lenta, nesse caso a enlouquecida da
irmã Cornelius faz uma investida e praticamente os ataca com uma
mangueira de incêndio cheia de água benta.

A maioria das alunas que não fazem parte do comitê está mantendo as
portas do salão sob uma vigilância cuidadosa. Na tarde antes de um baile,
os caras do Columba vão até a rua nos fundos do Kilda e jogam bebida
por cima do canto do muro, direto nos arbustos, de onde mais tarde eles
a recolhem, se conseguirem se esgueirar da festa. No dia seguinte, as
garotas do Kilda recuperam qualquer coisa que não tenha sido recolhida
e se embebedam nos quartos do dormitório. Essa tradição é tão antiga
que Julia não consegue acreditar que os adultos não a tenham
descoberto, principalmente porque duas professoras na verdade
frequentaram o Kilda e supostamente fizeram a mesma coisa. A srta.
Long e a srta. Naughton parecem já ter nascido professoras irlandesas de
40 anos em 1952, sem ter mudado nada desde então, nem mesmo suas
repugnantes meias de cor bronzeada. Por isso, pode ser que, se elas de
fato um dia foram adolescentes, tudo foi apagado da sua memória, mas
há bem pouco tempo Julia começou a se perguntar se não seria mais
complicado que isso: se a srta. Long e a srta. Naughton não poderiam ser
cada uma 99% professora enfadonha e ainda de algum modo 1% garota
de 15 anos, abafando risinhos de uísque, e leais a isso. Será que esse é um
dos segredos que os adultos não mencionam: quanto tempo as coisas
perduram, invisíveis, dentro da gente. Ou é isso, ou elas eram tão
excluídas quando estavam no colégio que nunca ouviram falar nos
arbustos cheios de bebidas.

Julia dança no piloto automático e verifica discretamente se está com
manchas de transpiração quando levanta os braços. No ano passado, ela
gostou da festa do Dia dos Namorados. Ou talvez “gostou” não seja o



termo exato; mas a festa deu a impressão de que tinha importância.
Parecia uma faca amolada, no ano passado, de tirar o fôlego, pronta para
transbordar com sua própria magnitude. Ela estava esperando que neste
ano a sensação fosse a mesma; mas, em vez disso, a festa parece ter bem
menos importância do que uma sessão normal de tirar meleca do nariz.
Isso está deixando Julia emputecida. A maior parte das coisas que ela faz
todos os dias é enlouquecedoramente sem sentido, mas pelo menos
ninguém espera que ela goste delas.

– Já volto – grita ela para as outras, fazendo que vai beber alguma
coisa, e sai da dança. Ela começa a se espremer para atravessar a multidão
e chegar à beira. As lâmpadas, a dança e a aglomeração de corpos
deixaram todos suando. A maquiagem de Joanne Heffernan já está
derretendo, o que não surpreende Julia, considerando-se a quantidade
que ela aplicou, e não parece incomodar Oisín O’Donovan, que está
tentando arranjar um jeito de enfiar a mão dentro do vestido de Joanne,
mas fica frustrado porque o vestido é complicado e Oisín é burro como
ele só.

– Ai meu Deus, não toque em mim, sua sapatona – diz Joanne para
trás por cima do ombro, enquanto Julia tenta passar por ali sem roçar
numa molécula que seja do traseiro de Joanne, envolto em sua roupa de
marca.

– Continua sonhando – diz Julia, pisando no calcanhar de Joanne. –
Ui, desculpa.

Nos fundos do salão, está instalada uma longa mesa com copos de
papel estampado com cupidos, arrumados em carreiras em torno de uma
grande tigela de ponche de plástico imitando vidro. O ponche tem um
apavorante tom de rosa, de remédio infantil. Julia pega um copo. É
refresco com corante artificial.

Finn Carroll está encostado à parede junto da mesa. Finn e Julia se
conhecem, mais ou menos, dos grupos de debates. Quando a vê, ele
ergue uma sobrancelha, levanta o copo na direção dela e grita alguma
coisa que ela não consegue ouvir. Finn tem o cabelo ruivo, comprido o
suficiente para cair em cachos soltos na nuca, e é inteligente. Essas



características bastariam para significar a morte em termos sociais para a
maioria dos rapazes, mas Finn tem o mínimo de sardas que combinam
com o cabelo, é um jogador razoável de rúgbi e está ganhando altura e
envergadura mais rápido que a maior parte da sua turma, de modo que
ele acaba saindo impune.

– Que foi? – berra Julia.
Finn se inclina até a altura dela.
– Não tome o ponche – grita ele. – É uma merda.
– Para combinar com a música – responde Julia, aos gritos.
– É simplesmente uma afronta. “Eles são adolescentes. Devem gostar

do lixo das paradas de sucessos.” Nunca passa pela cabeça deles que
alguns de nós possam ter bom gosto.

– Você devia ter feito uma ligação direta no sistema de som – grita
Julia. Finn entende de eletrônica. No semestre passado, ele preparou um
sapo para a aula de biologia, de tal modo que, quando Graham Quinn foi
dissecá-lo, o bicho saltou. Tanto Graham como o banco em que estava
caíram para trás. Julia respeita esse tipo de coisa. – Ou pelo menos podia
ter trazido alguma coisa pontuda para a gente perfurar os tímpanos.

– Quer ver se a gente consegue sair? – pergunta Finn, tão perto que
pode parar de gritar.

Na realidade, Finn é bastante confiável, para um aluno do Columba.
Julia gosta da ideia de ter uma conversa de verdade com ele. Acha que
existe uma chance razoável de ele ser capaz de conseguir isso sem gastar
muito tempo tentando enfiar a língua na garganta dela. E Julia não
consegue vê-lo se gabando com todos os colegas idiotas de ter feito sexo
selvagem com ela no meio dos arbustos. Mas alguém vai perceber que
eles saíram; e os boatos do sexo selvagem vão circular de qualquer
maneira.

– Não – diz ela.
– Tenho uma garrafinha de uísque lá nos fundos.
– Detesto uísque.
– Então, a gente rouba alguma outra coisa. Tem todo um estoque lá

atrás nos arbustos. Você pode escolher.



As luzes coloridas deslizam pelo rosto de Finn, de boca aberta rindo.
Ocorre a Julia, num onda vertiginosa, que ela não precisa dar a mínima
para boatos sobre sexo selvagem.

Ela dá uma olhada lá para as outras três: ainda dançando. Becca está de
braços abertos, girando com a cabeça para trás como uma criancinha,
rindo. A qualquer instante, vai ficar tonta e tropeçar nos próprios pés.

– Fica do meu lado – diz Julia para Finn, e começa a andar
tranquilamente na direção da porta do salão. – Quando eu disser “agora”,
você sai rápido.

A irmã Cornelius está de cara amarrada, parecendo um cuboide diante
da porta. A srta. Long partiu para a outra ponta do salão, para desgrudar
Marcus Wiley de Cliona, que aparenta não saber ao certo se odeia mais o
rapaz ou a professora. A irmã Cornelius lança um olhar desconfiado para
Julia e Finn. Julia retribui com um sorriso.

– O ponche está uma delícia – grita ela, levantando o copo. A irmã
Cornelius parece ainda mais desconfiada.

Julia põe o copo no peitoril de uma janela. Com o canto do olho, ela
vê Finn, que aparentemente aprende rápido, fazer a mesma coisa.

Becca desaba. A irmã Cornelius assume um ar de missionária louca e
dispara pelo salão, afastando os dançarinos a empurrões a torto e a
direito, para interrogar Becca, submetê-la a um bafômetro e fazer testes
para descobrir o uso de drogas típicas de jovens. Holly vai lidar com ela,
sem nenhum problema. Os adultos acreditam em Holly, talvez por causa
do trabalho do pai dela, talvez por causa da dedicação profunda e sincera
com que ela mente.

– Agora – diz Julia e sai zunindo pela porta, ouvindo quando ela se
fecha com violência daí a uma fração de segundo, mas só se vira para
olhar quando já está bem adiante no corredor e entra na sala de
matemática às escuras. E os passos que ecoam atrás dela revelam ser de
Finn fazendo a curva para entrar ali.

O luar risca listras na sala, emaranhando-se confuso em encostos de
cadeiras e pernas de mesas. A música se transformou num som distante e



histérico de batuques e gritos estridentes, como se alguém tivesse uma
Rihanna minúscula, trancada numa caixa.

– Legal – diz Julia. – Fecha a porta.
– Cacete – diz Finn, ao bater com a canela numa cadeira.
– Psiu. Alguém viu a gente sair?
– Acho que não.
Julia está desatarraxando o pino da janela, com o luar se derramando

sobre suas mãos ágeis.
– Eles devem ter alguém patrulhando a área – diz Finn. – Pelo menos

nos nossos bailes, eles têm.
– Eu sei. Cala a boca. E fica mais para trás. Quer que vejam você?
Eles esperam, encostados à parede, escutando os gritinhos metálicos,

com um olho no gramado deserto e o outro na porta da sala de aula.
Alguém esqueceu um pulôver do uniforme debaixo de um assento. Julia
pega o pulôver e o veste, por cima do vestido de bolinhas. No fundo não
lhe cai bem: é grande demais e tem marcas no lugar dos seios. Mas é
quentinho, e eles já podem sentir o frio de lá de fora que atravessa a
vidraça e os atinge. Finn fecha seu casaco de capuz.

As sombras aparecem primeiro, deslizando pela esquina da ala das
internas, longas em sua projeção no chão. A irmã Veronica e o padre
Niall do Columba, andando um ao lado do outro, cabeças ágeis para lá e
para cá, enquanto esquadrinham cada centímetro de possíveis
esconderijos.

Quando seus passos pesados saem do campo visual, Julia conta vinte
para que eles dobrem a esquina da ala das freiras, mais dez para o caso de
terem parado para olhar alguma coisa, mais dez só por segurança. Ela
então empurra a janela para cima, encosta as costas no caixilho, balança
os pés para o lado de fora e se deixa escorregar para cair na grama. Um
único movimento, que, se Finn não estivesse com a cabeça ocupada com
outras coisas, o teria levado a sacar que aquela não era a primeira vez que
fazia aquilo. Quando o ouve pousar na grama atrás dela, Julia sai em
disparada, correndo veloz e sem esforço para o abrigo das árvores, com a



música ainda ressoando nos ouvidos, as estrelas retinindo lá no alto, no
compasso de suas pisadas.

Luzes vermelhas, brancas, cor-de-rosa, girando em estranhos desenhos
cruzados como sinais codificados, velozes demais para captar. A batida
no piso, nas paredes e em todos os ossos deles, percorrendo-os como
uma corrente elétrica, saltando de uma mão que se ergue para a mão
seguinte pelo salão inteiro, sem parar, mais, mais, mais.

Selena já está dançando há muito tempo. As luzes ondulantes
começam a parecer seres vivos, atordoados e desesperadamente perdidos.
Selena está se liquefazendo nas bordas, começando a perder a noção da
linha limítrofe onde ela termina e outras coisas começam. Lá junto da
mesa do ponche, Chris Harper inclina a cabeça para trás para beber, e
Selena sente o gosto; alguém dá um encontrão no seu quadril, e ela não
sabe dizer se a dor é dela ou da outra pessoa; os braços de Becca sobem e
dão a impressão de ser dela, Selena. Ela sabe que deve parar de dançar.

– Você está bem? – grita Holly, sem interromper o ritmo.
– Sede – grita Selena em resposta, apontando para a mesa do ponche.

Holly faz que sim e volta para os esforços de uma manobra complicada
de pés e quadril. Becca está dando pulos. Julia sumiu, conseguiu escapulir
de algum modo. Selena sente a lacuna no salão onde Julia deveria estar.
Isso desequilibra ainda mais as coisas. Ela põe os pés no chão com
cuidado, tentando senti-los. Lembra a si mesma: é a festa do Dia dos
Namorados.

O gosto do ponche não tem nada a ver. É para tardes distantes de
verão, com o frescor da grama nos pés, entrar e sair correndo descalça
por portas abertas. Ele não combina com esse emaranhado escuro,
retumbante e suarento. Selena se encosta à parede e pensa em coisas com
muito peso e nenhuma elasticidade. A tabela periódica. As conjugações
dos verbos irlandeses. A música baixou um pouquinho, mas ainda a está
atrapalhando. Bem que ela queria poder pôr os dedos nos ouvidos por
um segundo, mas está com a sensação de que suas mãos não lhe



pertencem, e fazer com que cheguem às suas orelhas parece complicado
demais.

– Oi – diz alguém, ao seu lado.
É Chris Harper. Há algum tempo, isso teria deixado Selena surpresa.

Chris Harper é o máximo, e ela não é. Ela acha que nunca chegou a ter
uma conversa de verdade com ele. Mas os últimos meses vêm sendo
diferentes, exuberantes e acenando com possibilidades espantosas que
Selena sabe que não precisa compreender. A essa altura, ela espera por
elas.

– Oi – diz ela.
– Gostei do seu vestido – comenta Chris.
– Obrigada – diz Selena, olhando para baixo para se lembrar. O

vestido lhe causa confusão. Ela diz a si mesma: 2013.
– Hein? – diz Chris.
Droga.
– Nada.
Chris olha para ela.
– Você está bem? – pergunta ele. E, como se achasse que ela está tonta,

antes que ela se afaste, ele estende a mão e apoia o braço nu de Selena.
De repente tudo entra em foco, cores vivas dentro de contornos

nítidos. Selena consegue sentir seus pés de novo, formigando com
violência como se tivessem estado dormentes. O zíper está pinicando
suas costas numa linha fina e precisa. Ela está olhando bem nos olhos de
Chris, que são da cor de avelã mesmo na penumbra, mas de algum modo
ela também consegue ver o salão, e as luzes não são sinais nem criaturas
perdidas, são luzes, e ela nunca soube que nada pudesse ser tão
vermelho, tão cor-de-rosa e tão branco. O salão inteiro é concreto, cheio
de vida e vibra com sua própria claridade. Chris – com a luz fazendo
brilhar seu cabelo, aquecendo sua camisa vermelha, realçando a pequena
ruga de perplexidade entre suas sobrancelhas – é a coisa mais verdadeira
que ela viu na vida.

– É – diz ela. – Estou bem.
– Tem certeza?



– Total.
Chris afasta a mão do braço de Selena. No mesmo instante, aquela

claridade se apaga. O salão volta a se apresentar convulsivo e bagunçado.
Mas ela ainda se sente totalmente sólida e aquecida, e Chris ainda parece
verdadeiro.

– Achei... – diz ele, olhando para ela como se nunca a tivesse visto
antes, como se alguma sombra do que acabou de acontecer tivesse
conseguido penetrar nele também. – Parecia que você...

Selena sorri para ele.
– Eu me senti estranha só um instante. Já estou OK.
– Alguma garota desmaiou mais cedo, você viu? Está um forno aqui.
– É por isso que você não está dançando?
– Eu estava, antes. Só tive vontade de ficar olhando um pouco. – Chris

toma um gole do seu ponche e faz uma careta para o copo.
Selena não sai dali. A marca da mão no seu braço está brilhando num

dourado vermelho, flutuando no ar escuro. Ela quer continuar
conversando com ele.

– Você é amiga dela, não é? – pergunta Chris, apontando para Becca.
Becca está dançando como uma criança de 8 anos, mas o tipo de

criança de 8 anos que praticamente não existia nem mesmo quando eles
tinham 8 anos, o tipo que nunca viu um vídeo de música: nada de sacudir
o bumbum até o chão, nada de se requebrar, nada de projetar o peito, só
dançando, como se ninguém nunca tivesse lhe ensinado que existe um
jeito certo de dançar. Como se ela estivesse dançando simplesmente para
seu próprio prazer.

– Sou – diz Selena. Ver Becca faz com que ela sorria. Becca está
totalmente feliz. Holly não está. Marcus Wiley está dançando atrás dela,
tentando se esfregar no seu traseiro.

– Por que ela está vestida daquele jeito?
Becca está usando jeans e uma bata branca com renda nas bordas. O

cabelo está preso numa trança comprida.
– Porque ela gosta – explica Selena. – No fundo, ela não curte

vestidos.



– O quê, ela é lésbica?
Selena pensa antes de responder.
– Acho que não.
Marcus Wiley ainda está tentando se esfregar em Holly. Holly para de

dançar, dá meia-volta e diz alguma coisa em palavras curtas. Marcus fica
de boca aberta, ali parado, piscando, até Holly agitar um dedo para ele
cair fora. Ele então sai dali mais ou menos dançando, tentando dar a
impressão de que só por acaso está se afastando, enquanto verifica,
nervoso, se alguém viu o que acabou de acontecer. Holly estende as
mãos para Becca, e elas começam a girar. Dessa vez, as duas parecem
felizes. Selena quase dá uma risada.

– Você devia ter falado com ela – diz Chris. – Conseguido que ela
usasse alguma coisa normal. Ou até mesmo alguma roupa parecida com a
que você está usando.

– Por quê? – pergunta Selena.
– Porque olha só. – Ele aponta com o queixo para Joanne, que está se

requebrando com a música, ao mesmo tempo em que diz alguma coisa
no ouvido de Orla. As duas estão com risinhos de deboche, olhando
direto para Becca e Holly. – Estão debochando dela.

– Por que você se importa? – pergunta Selena.
Ela não está irritada, só está querendo saber. Não teria imaginado que

Chris sequer soubesse da existência de Becca. Mas Chris vira o rosto
para ela, brusco.

– Caramba! Não estou a fim dela!
– Tudo bem – diz Selena.
Chris volta a observar a pista de dança. Diz alguma coisa, mas o DJ

está aumentando o volume de uma música com uma percussão pesadona,
e Selena não consegue ouvir.

– O quê? – grita ela.
– Eu disse que ela me lembra minha irmã. – O DJ aumenta o som para

o nível de terremoto.
– Puta merda! – berra Chris, com uma irritação súbita sacudindo sua

cabeça para trás. – Esse barulho infernal!



Joanne acabou de avistá-los. Seus olhos se desviam rápido quando ela
vê que Selena está olhando, mas o franzido no seu lábio superior
denuncia que ela não está satisfeita.

– Vamos lá pra fora – grita Selena.
Chris olha espantado, tentando descobrir se ela quer dizer o que a

maioria das garotas ia querer dizer. Selena não consegue pensar num jeito
certo de explicar, e não tenta.

– Como? – ele berra, por fim.
– Vamos simplesmente pedir.
Ele olha para ela como se ela fosse pirada, mas não de modo

desagradável.
– Como a gente não vai ficar se agarrando – explica Selena –, não

vamos precisar de privacidade, só de um lugar menos barulhento.
Podemos nos sentar logo ali do lado de fora da porta. Pode ser que eles
concordem com isso.

Chris parece perplexo, de cinco modos diferentes. Selena espera; mas,
como ele não apresenta nenhuma outra ideia, ela toma a decisão.

– Vamos – diz ela, se encaminhando para as portas.
Na maior parte do tempo, os outros estariam acompanhando com

atenção a movimentação deles, mas Fergus Mahon acaba de despejar
ponche por cima da gola da camisa de Garret Neligan, o que fez Garret
Neligan investir contra ele, e os dois caíram em cima de Barbara
O’Malley, que passou as duas últimas semanas contando a todo mundo
que seu vestido é de Roksanda Sei lá do quê e que está berrando a plenos
pulmões. Chris e Selena estão invisíveis.

Alguma coisa está a favor deles, tirando obstáculos do caminho. Até
mesmo junto às portas. Se a irmã Cornelius estivesse ali, eles não teriam
a menor chance. Mesmo que a irmã Cornelius não fosse louca, este ano
as freiras dão uma olhada em Selena e sentem o impulso de trancafiá-la,
para o bem dos rapazes, para o bem dela ou da moralidade em geral. É
provável que nem mesmo elas saibam ao certo. Mas quem está de guarda
é a srta. Long, enquanto a irmã Cornelius saiu dali para gritar com
Fergus e Garret.



– Srta. Long – grita Selena –, nós podemos nos sentar na escada?
– É claro que não – diz a srta. Long, ocupada vigiando Annalise

Fitzpatrick e Ken O’Reilly aconchegados num canto, com uma das mãos
de Ken invisível.

– Nós só vamos ficar logo ali. Na parte baixa da escada, onde a
senhorita possa nos ver. Só queremos conversar.

– Vocês podem conversar aqui.
– Não podemos. Está barulhento demais e... – Selena abre as mãos

para as luzes, o pessoal dançando e tudo o mais. – A gente quer
conversar direito.

A srta. Long tira os olhos de cima de Annalise e Ken por um segundo.
Examina Selena e Chris com ar cético.

– “Direito” – diz ela.
Alguma coisa faz Selena sorrir para ela, um sorriso espontâneo,

verdadeiro, radiante. Não foi proposital. Foi espontâneo, sem nenhum
motivo, porque há uma rodinha girando no fundo do seu peito, dizendo
que alguma coisa espantosa está acontecendo.

Por uma fração de segundo, a srta. Long quase retribui o sorriso. Ela
crispa os lábios, e o sorriso some.

– Está bem – diz ela. – Na parte baixa da escada. Vou dar uma olhada
em vocês de meio em meio minuto; e, se não estiverem lá, ou se
estiverem mesmo que só de mãos dadas, os dois vão estar numa
tremenda encrenca. Uma encrenca maior do que vocês podem imaginar.
Entenderam?

Selena e Chris fazem que sim, depositando no gesto até a última gota
de sinceridade que conseguem encontrar.

– Melhor que tenham entendido – diz a srta. Long, com um olho na
irmã Cornelius. – Agora podem ir. Vão.

Quando ela vira o rosto, seus olhos abrangem o salão como se,
durante aquele minuto, ele tivesse se tornado diferente; tivesse saltado
para vir ao seu encontro, cintilante, doce como morangos e vibrando
com possibilidades. Selena, saindo de mansinho pela porta, entende que a
permissão não foi concedida a ela e Chris; mas a um rapaz perdido há



décadas, em algum baile já meio esquecido, ao seu rosto sincero e
luminoso, à sua risada.
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onway abriu a porta com tanta força que eu dei um pulo daqueles,
minhas mãos saltando para fora do guarda-roupa como se eu

estivesse fazendo alguma coisa errada. A sombra de um sorriso malicioso
denunciou que ela não tinha deixado de perceber.

Ela largou a bolsa na cama de Rebecca.
– Como foi por aqui?
– Nada – disse eu, fazendo que não. – Julia tem meio maço de cigarros

e um isqueiro enrolados numa echarpe nos fundos do seu pedaço do
guarda-roupa. Só isso.

– Boas menininhas – disse Conway, em tom nada elogioso.
Movimentava-se pelo quarto, apressada, inclinando os porta-retratos nas
mesinhas de cabeceira para dar uma olhada nas fotos; ou para se
certificar de que o cômodo tinha sido bem revistado. – Alguma delas
veio procurar por você? Querendo conversar, transar, sei lá o quê?

Fiquei de bico calado quanto à tira de sombra na porta. Talvez tenha
sido aquele sorriso, talvez o fato de eu não poder garantir que tinha
havido alguma coisa ali.

– Não.
– Elas virão. Quanto mais tempo as deixarmos em paz, mais tensas vão

ficar. Dei uma escutada do lado de fora da sala de convivência: elas estão
a mil, o lugar parece um ninho de vespas. Basta lhes dar tempo
suficiente, e alguém vai perder o controle.

Enfiei a flauta de Selena de volta no guarda-roupa e fechei a porta.
– Como vai a Alison?
Conway bufou.



– Toda agasalhada na enfermaria, como se estivesse morrendo no
episódio final da temporada. Uma vozinha quase se apagando e tudo o
mais. Está adorando. O braço está ótimo, quase. A marca ainda está lá,
mas as bolhas baixaram. Eu diria que a esta hora ela já estaria de volta, à
sala de convivência, só que McKenna está esperando que a marca
desapareça. Não quer que as outras fiquem olhando de queixo caído.

Ela tirou o livro de Holly da mesinha, passou uma unha pelas folhas e
o devolveu ao lugar.

– Tentei descobrir se Joanne plantara a armação na cabeça de Alison,
mas, no instante em que Alison ouviu o nome de Chris, ela se fechou e
me deu aquele olhar de coelho apavorado. Eu não a culpo. McKenna e
Arnold estavam bem ali, morrendo de vontade de se agarrar a qualquer
coisa que não lhes agradasse. Por isso, deixei para lá.

– E o celular?
O ar de triunfo ergueu o queixo de Conway. A vitória lhe caía bem.

Ela abriu a pasta e mostrou um saquinho de provas. O celular que eu
tinha visto na cama de Alison: um celular de abrir, bonitinho, de um rosa
perolado, pequeno o suficiente para caber na palma da mão, com um
pingente prateado. Chris tinha escolhido com cuidado.

– Alison comprou de Joanne. Ela não queria admitir. Tentou
desconversar, fingiu que estava tonta. Não caí nessa; fui insistindo. No
final, ela contou tudo. Joanne lhe vendeu o telefone logo depois do
Natal, há pouco mais de um ano. Sessenta libras, foi quanto ela cobrou.
Que ladra!

Conway jogou o celular de volta na pasta. Recomeçou a andar para lá e
para cá. A sensação de triunfo tinha se desgastado depressa.

– Mas foi só isso que Alison me disse. Quando comecei a perguntar
sobre onde Joanne obteve o celular, por que ela o estava vendendo,
Alison deu uma de choramingona pra cima de mim: “Eu não sei, não sei.
Meu braço está doendo. Estou ficando tonta. Posso beber água?” Aquela
voz esganiçada que as meninas fazem. Cacete, o que é aquilo? Será que
os caras acham sexy?



– Nunca pensei no assunto – disse eu. Conway continuava a se
movimentar. Alguma coisa a deixara tensa. Fiquei grudado à parede, para
não atrapalhar. – Seja como for, não funciona comigo.

– Me faz querer lhes dar um soco na boca. O telefone não tem nada
anterior àquele Natal, nenhuma mensagem de texto, nenhum registro de
chamadas. Joanne limpou tudo antes de vendê-lo. Mas agora vem a parte
boa. Alison não transferiu seu cartão SIM velho para o telefone de
Joanne. Quando o comprou de Joanne, seu celular velho estava sem
crédito, e o de Joanne ainda tinha umas vinte libras. Por isso, Alison
simplesmente jogou fora o velho e passou a usar o número de Joanne. O
que significa que não precisamos rastrear aquele número, implorar o
histórico à operadora, toda essa merda. Nós já temos tudo isso. Eu e o
Costello conseguimos todos os históricos de metade da escola, no ano
passado, o de Alison inclusive. Liguei para Sophie; ela vai mandá-los por
e-mail para mim a qualquer instante.

– Peraí – disse eu. – Achei que você tinha dito que o número de
nenhuma das garotas estava associado ao do Chris.

– E não estavam. Mas, se o Chris deu à Joanne esse celular – Conway
deu um tapinha na bolsa, ao passar por ela – para manter o
relacionamento em segredo, isso significa que ele achava que as pessoas
poderiam verificar seus celulares normais. Certo?

– Adolescentes xeretas.
– Adolescentes, pais, professores, seja lá quem for. As pessoas

xeretam. Se o Chris não queria isso, e ele era cheio da grana, como a Julia
disse, garanto que ele tinha um celular exclusivo para suas próprias
garotas. A gente repassa o histórico do celular que foi da Joanne – mais
um tapa na bolsa, mais forte –, qual é a probabilidade de encontrarmos
um número aparecendo por uns dois meses antes daquele Natal, um
monte de contatos pra lá e pra cá?

– E aí a gente verifica esse número, o do celular secreto do Chris, em
busca de alguma ligação com o número que me mandou a mensagem de
texto hoje. Se ele fez isso com uma garota, é provável que tenha feito



com algumas. Se Selena realmente ficou com ele, ela pode ter seu próprio
celular extra em algum lugar por aí.

– Vamos verificar o número secreto do Chris em busca de ligações
com todo mundo. Já no ano passado, eu sabia. Eu sabia que era estranho
ele não estar com o celular. Essa garotada não vai ao banheiro sem levar o
celular. Eu deveria... Puta merda! – Um chute furioso no pé da cama de
Rebecca. Só podia ter doído, mas Conway não parou de andar, como se
não tivesse sentido nada. – Caramba! Eu devia ter sabido.

E era isso. Se eu dissesse qualquer coisa reconfortante, tipo Não havia
como você saber, ninguém poderia ter..., ela teria feito picadinho de mim.

– Se a Joanne for a suspeita – disse eu –, ela teria bons motivos para
tirar o celular do Chris do corpo dele. O aparelho a teria associado a ele.

Conway abriu uma gaveta, revirou as pilhas arrumadinhas de
calcinhas.

– É mesmo. E é provável que ele a esta altura esteja no aterro sanitário.
Não há como provar que o Chris sequer chegou a ter esse celular. Se
mostrarmos o histórico para a Joanne, ela vai dizer que estava mandando
mensagens de texto para alguém que conheceu online, ou só Deus sabe o
que ela vai inventar. E não há nada que se possa fazer.

– A menos que a gente descubra mais alguém com quem o Chris
entrou em contato pelo telefone secreto, e faça essa garota se abrir.

Conway deu uma risada curta e áspera.
– Certo. Fazer essa garota se abrir. Fácil, fácil. Porque é assim que este

caso se desenrola.
– Vale a pena tentar.
Ela bateu a gaveta deixando a bagunça que tinha feito.
– Meu Deus, você é uma raiozinho de sol, não é, não? É como

trabalhar com a porra da Pollyanna...
– O que você quer que eu diga? “Ah, que se foda, não vai dar certo

nunca, vam’bora”?
– Estou dando a impressão de que vou largar isso aqui? Não vou a

lugar nenhum. Mas, se eu tiver que ficar escutando toda essa sua
animação, juro por Deus...



Nós dois com ódio nos olhos; Conway empurrando o rosto e o dedo
perto demais, e eu ainda encostado à parede, de modo que não poderia
ter recuado, se quisesse. Estávamos à beira de uma briga pra valer.

Eu não discuto, não com pessoas que tenham a minha carreira nas
mãos. Nem mesmo quando deveria discutir. Decididamente, nunca
discuto se não existe motivo algum.

– Então você preferia o Costello, não é? Um cara deprimente como
ele só? Como é que foi com ele?

– Você cale essa...
Um zumbido vindo do blazer de Conway. Mensagem.
Ela girou imediatamente, tentando enfiar a mão no bolso.
– É Sophie. O histórico do celular de Joanne. Já não era sem tempo. –

Ela pressionou botões e ficou olhando o arquivo ser baixado, balançando
o joelho.

Me mantive bem afastado. Com o coração a mil, esperei pelo Pode cair
fora.

Conway olhou para mim, impaciente.
– O que você está fazendo? Vem olhar.
Levei um segundo para sacar: a briga tinha terminado, sumido.
Respirei fundo e me aproximei do seu ombro. Ela inclinou o telefone

para eu poder ver a tela.
Lá estava. Outubro, novembro, um ano e meio atrás: um número em

contato com o celular que tinha sido de Joanne, repetidamente.
Nenhuma ligação, só mensagens. Texto do número novo, texto para o

número novo, mensagem de mídia do número novo, texto do número
novo três vezes, texto para o número novo. Chris atrás de Joanne;
Joanne, fazendo seu jogo.

Na primeira semana de dezembro, o padrão mudou: texto para o
número novo, cinco vezes. Chris sem dar resposta. Joanne insistindo.
Chris sem dar a menor atenção. E então, quando ela por fim desistiu,
mais nada.

No corredor ali fora, o matraquear de um carrinho, retinir de pratos,
aroma agradável de frango com cogumelos, me dando água na boca.



Alguém – eu imaginei um avental com babados – estava levando o jantar
para as alunas do quarto ano. McKenna não ia permitir que elas
descessem para o refeitório, espalhando histórias e pânico como se
espalha gripe, tagarelando à vontade sem nenhuma freira para escutar. Ia
mantê-las presas em segurança na sala de convivência. Tudo sob controle.

O histórico do celular de Joanne ficou em branco até meados de
janeiro. Depois disso, surgiu uma variedade de outros números, ligações
e mensagens, recebidas e efetuadas. Nenhum sinal do número de Chris.
Exatamente o que se esperaria de uma celular normal de uma garota, de
Alison.

– Sophie, você é a maior – disse Conway. – Vamos pôr o número na
operadora, ver se ele se associa a...

Percebi que ela ficou imóvel.
– Peraí um segundo. Dois nove três... – Ela estalou os dedos para mim,

de olhos fixos na tela. – Seu celular. Me mostra aquela mensagem.
Peguei meu celular.
Aquele ar de triunfo levantando a cabeça de Conway de novo,

transformando seu perfil em alguma coisa tirada de uma estátua.
– Pronto. Eu sabia que tinha visto aquele número. – Ela segurou os

dois aparelhos, lado a lado. – Dá uma olhada.
Aquela memória. Ela estava certa. O número que tinha me informado

onde encontrar a chave era o mesmo número que tinha estado flertando
pelo celular com Joanne.

– Caraca – disse eu. – Por essa eu não esperava.
– Nem eu.
– Quer dizer que ou o romance secreto de Joanne não era com Chris,

de modo algum, mas com uma das nossas sete outras...
– Não – disse Conway, abanando a cabeça. – Um rompimento

explicaria, sim, por que as duas galeras não se topam, mas você não vai
conseguir me convencer de que não teríamos recebido uma pista de
algum lado. Fofoca pura e simples, ou Joanne não parando de dizer que
“Fulana é uma tremenda sapata. Ela tentou comer este meu corpinho
sexy”, só para encrencar a vida da ex. Não.



– ... ou então alguém acabou de me mandar uma mensagem de texto
do telefone secreto de Chris Harper.

Um instante de silêncio.
– Parece que foi isso – disse Conway. Alguma coisa na sua voz, mas eu

não poderia dizer se era exultação, raiva ou a sensação do cheiro de
sangue. Nem sabia se havia diferença para ela.

O dia tinha mudado de novo, tinha se transformado diante dos nossos
olhos em alguma coisa nova. Nós não estávamos procurando uma
testemunha, naquela sala cheia de cabelos lustrosos, pés irrequietos e
olhos atentos. Estávamos procurando uma assassina.

– A meu ver – disse eu –, há três possibilidades para isso ter
acontecido. A primeira: Joanne matou Chris, pegou o telefone, usou-o
para nos mandar a mensagem de texto sobre a chave, porque quer ser
apanhada...

Conway bufou, desdenhosa.
– Nem morta ela ia fazer isso.
– É, também não acredito. A segunda: a assassina (Joanne ou outra

aluna) pegou o telefone e o passou para uma terceira pessoa.
– Do mesmo modo que Joanne vendeu o dela para Alison.

Combinaria com ela.
– A terceira – disse eu. – Outra pessoa matou Chris, pegou o celular,

ainda está com ele.
Conway começou a andar para lá e para cá de novo, mas dessa vez com

firmeza; sem nada daquela procura nervosa por alguma coisa para
destroçar. Ela estava se concentrando.

– Mas por quê? Ela tem que saber que o celular é uma prova. Ficar
com ele é perigoso. Por que não o jogou fora, um ano atrás?

– Não sei. Mas pode ser que ela não tenha ficado com o celular
propriamente dito. Ela pode ter jogado fora o aparelho e só ficado com o
cartão SIM. É muito mais seguro. E então hoje ela precisa de um número
anônimo para nos mandar uma mensagem de texto, põe o SIM de Chris
no seu próprio celular...

– Por que ficar com qualquer parte dele?



– Digamos que seja a segunda hipótese, a assassina passou o celular
para outra pessoa. Pode ser que a outra garota tenha tido uma impressão
de que havia alguma coisa suspeita no aparelho, alguma coisa a ver com
Chris; ela ficou com o aparelho, ou só com o cartão SIM, para a
eventualidade de um dia ter vontade de nos entregar essa prova. Ou pode
ser que não tenha sacado que havia uma ligação: simplesmente gostou da
ideia de ter guardado um aparelho anônimo. Ou vai ver que ele
simplesmente tinha saldo de créditos, como o que Joanne vendeu para
Alison.

Conway concordou.
– OK. Isso funciona com a segunda hipótese. Não vejo como poderia

funcionar com a primeira ou com a terceira. O que significa que a garota
que lhe enviou a mensagem de texto não é a assassina.

– Significa que a assassina tem muito sangue-frio. Passar o celular do
Chris para outra pessoa, em vez de jogá-lo no lixo, quando o aparelho
poderia levá-la para a cadeia.

– Muito sangue-frio, muita arrogância, muita burrice, a escolha é sua.
Ou ela não o entregou de propósito. Ela o jogou fora em algum lugar, e
quem lhe enviou o texto o encontrou.

Vozes, se infiltrando pelo corredor com o aroma de frango e
cogumelos: as alunas do quarto ano conversando durante o jantar. Não
era uma tagarelice alegre de meninas. Era um zumbido baixo, nivelado,
que entrava no seu ouvido e deixava você nervoso.

– Sophie disse quando vamos ter o histórico desse aparelho?
– Logo. O contato dela está trabalhando nisso. Vou mandar um e-mail

para ela agora, dizer que precisamos do texto real das mensagens, não só
dos números. Podemos não ter sorte. Algumas operadoras descartam
esse tipo de coisa depois de um ano, mas vamos tentar. – Conway estava
digitando rápido. – Enquanto isso... – disse ela.

Passava das cinco da tarde. Enquanto isso, voltamos para a base,
organizamos a papelada, batemos o ponto. Enquanto isso, vamos comer
alguma coisa, tirar uma soneca, foi bom o trabalho hoje, detetive Moran.
Nos vemos amanhã cedinho.



Não havia como sair do Kilda, não agora. Ali dentro, todas aquelas
garotas, loucas para começar a trocar histórias e combinar mentiras no
instante em que nossas sombras sumissem. Lá fora, os caras da
Homicídios, com os maxilares prontos para abocanhar o caso no
instante em que O’Kelly soubesse que ele estava sendo reativado. No
meio, nós.

Se saíssemos do Kilda de mãos abanando, nunca voltaríamos ou
voltaríamos para dar de cara com um muro.

Mesmo assim...
– Se ficarmos muito mais tempo – disse eu –, McKenna vai ligar para o

seu chefe.
Conway não tirou os olhos do celular.
– Eu sei. Ela me disse isso, lá no escritório da Arnold. Nem mesmo

tentou ser sutil. Disse que, se não tivéssemos saído até a hora do jantar,
ela ia ligar para O’Kelly e lhe dizer que nós tínhamos intimidado suas
alunas, levando-as a ter ataques.

– Já está na hora do jantar.
– Fica frio. Eu também não fui sutil. Disse para ela que, se tentar nos

expulsar daqui antes que tenhamos terminado, eu ligo para um amigo
meu jornalista e digo que passamos o dia entrevistando alunas do Kilda a
respeito de Chris Harper. – Conway enfiou o telefone no bolso. – Não
vamos a lugar nenhum.

Eu poderia ter lhe dado uns tapinhas nas costas, um abraço, alguma
coisa, mas não queria levar um chute nos bagos.

– Parabéns – preferi dizer.
– O quê? Você achou que McKenna ia me fazer de capacho? Obrigada,

viu? – Mas o meu sorriso largo fez com que ela também sorrisse. –
Portanto, enquanto isso...

– Joanne? – disse eu.
Conway respirou. Por trás dela, as cortinas se mexeram; o móbile de

talheres emitiu um leve tilintar, agudo e distante.
Ela fez que sim, uma vez.
– Joanne – disse ela.



– Testemunha ou suspeita? – disse eu.
Sendo ela uma suspeita, é preciso que seja avisada dos seus direitos,

que assine atestando ter sido informada dos seus direitos, antes que se
comece a fazer perguntas. Sendo ela uma suspeita, o procedimento é
levá-la à base, registrar tudo em vídeo. Se uma suspeita quiser um
advogado, ela o terá. Para uma suspeita menor de idade, é preciso que um
adulto adequado esteja presente. Nem se pensa em escapar disso.

Só de vez em quando, a gente deixa o procedimento de lado. Ninguém
pode provar o que você está pensando dentro da sua própria cabeça.
Muito raramente, você mantém a conversa informal, só um bate-papo
com uma testemunha, até o suspeito se enredar demais para você, ou
para ele mesmo, negar.

Se você for apanhado, se o juiz lhe lançar um olhar fulminante e disser
que qualquer policial provido de meio cérebro teria suspeitado daquela
pessoa, aí você está ferrado. Tudo o que conseguiu será descartado.

Nós estávamos no limiar. Um monte de razões para acreditar que
pudesse ter sido Joanne; mas não o suficiente para acreditar que tivesse
sido ela.

– Testemunha – disse Conway. – Tome cuidado.
– Você também – disse eu. – Joanne não vai se esquecer de que você

abaixou a crista dela na frente das outras.
– Ai, cacete. – Conway jogou a cabeça para trás, irritada. Tinha se

esquecido. – Isso quer dizer que vou de novo ficar em segundo plano.
Da próxima vez que precisarmos emputecer alguém, vou fazer você se
encarregar disso.

– Ah, não – retruquei. – Essa tarefa é sua. É um talento que você tem.
– A cara que ela fez para mim parecia a de uma amiga.

Na sala de convivência, as garotas estavam bem organizadas em torno de
mesas, cabeças baixas sobre os pratos, um ritmo familiar de tilintar de
talheres. A freira estava com um olho na comida e o outro nas alunas.

Cena encantadora e tranquila, até se olhar melhor. Então dava para ver.
Tênis irrequietos debaixo das mesas, dentes expostos roendo a borda de



um copo de suco. Orla toda encolhida, tentando não ocupar espaço.
Uma garota pesada, de costas para mim, atacar a comida para valer, mas
por cima do ombro vi um prato cheio de torta de frango picada em
quadradinhos perfeitos, cada vez menores a cada corte feroz.

– Joanne – disse Conway.
Joanne, revoltada, lançou um estalo de língua e uma revirada de olhos

para o teto, mas veio. Estava usando o mesmo traje que Orla, mais ou
menos: short curto de jeans, malha justa, casaco rosa de capuz, tênis
Converse. Em Orla, a roupa dava a impressão de que alguém que não
gostava dela a vestira daquele jeito. Em Joanne, parecia que ela havia sido
feita assim, tudo num único molde.

Voltamos para o quarto dela.
– Sente-se – disse eu, com a mão estendida para a cama dela. –

Desculpe por não termos cadeiras, mas só vamos levar uns minutos.
Joanne ficou em pé, de braços cruzados.
– Vocês sabem que eu estou jantando?
Nossa Joanne estava furiosa. Orla estava em maus lençóis.
– Eu sei – disse eu, todo humilde. – Não vou demorar com você. E

devo lhe dizer que tenho umas perguntas que podem não ser do seu
agrado. Mas preciso de respostas, e não sei ao certo se alguém mais sabe
essas respostas.

Isso atraiu sua curiosidade ou sua vaidade. Um suspiro de longo
sofrimento, e ela se deixou cair na cama.

– Está bem. Acho.
– Agradeço – disse eu. Sentei-me na cama de Gemma, de frente para

Joanne, me mantendo bem longe das roupas jogadas. Conway se fundiu
com o pano de fundo, encostada à porta. – Para começar, e sei que Orla
já lhe contou isso: nós encontramos sua chave da porta de acesso entre
esta ala e o prédio principal. Vocês andaram escapulindo de noite.

Joanne já estava com a boca entreaberta para negar aquilo e meio que
assumindo sua cara de indignação, em piloto automático, quando
Conway exibiu o livro de Teresa.

– Montes de impressões digitais – disse ela.



Joanne guardou a cara de indignação para mais tarde.
– E daí? – perguntou.
– Isso aqui é sigiloso – disse eu. – Não significa que vamos passar a

informação para McKenna, arrumar encrenca para o seu lado. Só estamos
separando o que é importante do que não é. OK?

– Tanto faz.
– Beleza. Então, o que vocês faziam, quando escapuliam?
Um sorrisinho de reminiscências, relaxando a boca de Joanne. Daí a

um instante, ela falou.
– Alguns dos rapazes do externato do Columba entravam aqui

pulando o muro dos fundos. Normalmente, não ando com o pessoal do
externato, mas Garret Neligan sabia onde os pais guardavam bebida e...
outras coisas, então, tudo bem. Fizemos isso umas duas vezes, mas aí a
mãe do Garret descobriu e começou a trancar as coisas, e nós não nos
demos mais ao trabalho de sair.

Coisas. Garret estivera mexendo nos remédios da mamãe.
– Quando foi isso?
– Março do ano passado, pode ser? Depois disso, não chegamos a usar

a chave tanto assim. Na Páscoa, Gemma conheceu um universitário
numa boate, e saiu para ficar com ele algumas vezes. Achava que era a
maioral porque tinha conquistado alguém que, ai meu Deus, estava na
faculdade, mas é claro que ele lhe deu um chute no instante em que
descobriu a idade dela de verdade. E depois do Chris, é óbvio que eles
trocaram a fechadura, e a chave já não tinha nenhuma utilidade.

– Você deve perceber que isso faz com que você e suas amigas sejam as
principais suspeitas de ter pregado aquele cartão no Canto dos Segredos.
Qualquer uma de vocês poderia ter estado lá fora quando o Chris foi
morto. Qualquer uma de vocês poderia ter visto alguma coisa. Até
mesmo ter visto o que aconteceu.

Joanne lançou as mãos para o alto.
– Peraí, me desculpe. Podemos dar uma freada aqui? Nós não éramos

as únicas que tinham uma chave. Conseguimos a nossa com a Julia
Harte.



Fiz cara de dúvida.
– É mesmo?
– É.
– Então onde é que encontraríamos a delas?
– Como eu ia saber? Mesmo que eu fizesse alguma ideia do lugar onde

elas a guardavam, e no fundo eu não presto atenção ao que aquelas
piradas fazem, isso já faz um ano. É bem provável que elas a tenham
jogado fora quando a fechadura foi trocada. Foi isso o que eu mandei a
Orla fazer, só que ela é tão inútil que nem isso conseguiu fazer direito.

– Julia diz que elas nunca tiveram chave nenhuma!
O rosto de Joanne estava começando a se contrair, numa expressão

maldosa.
– Oi? É o que seria de esperar que ela dissesse, não é? É uma mentira

deslavada.
– Poderia ser – admiti, dando de ombros. – Mas não temos como

provar. Temos prova de que você e suas amigas tinham uma; e nenhuma
prova de que a Julia e as amigas dela também tinham. Quando se trata da
palavra de uma pessoa contra a palavra de outra, somos obrigados a
seguir as provas.

– O mesmo vale para o Chris e a Selena – disse Conway. – Vocês
dizem que eles estavam saindo, elas dizem que eles não estavam. Não há
o menor indício de que eles sequer chegaram perto um do outro. Você
espera que acreditemos em quê?

A expressão maldosa foi se solidificando, tornou-se uma decisão.
– OK. Está bem.
Joanne apanhou o celular, apertou umas teclas. Empurrou-o para mim,

com o braço esticado.
– Isso aqui é prova?
Peguei o celular. Estava quente do calor da mão dela, pegajoso.
Um vídeo. Escuro; o farfalhar e os baques de passos pela grama.

Alguém cochichando; uma pequena risada abafada, um Cala a boca,
chiado.

– Quem está com você? – perguntei.



– Gemma. – Joanne estava sentada, de braços cruzados, balançando
um pé e nos observando. Na expectativa.

Vultos cinzentos, indistintos, oscilando quando a movimentação de
Joanne sacudia o celular. Arbustos ao luar. Moitas de pequenas flores
esbranquiçadas, fechadas para a noite.

Mais um sussurro. Os passos cessaram. O celular ficou imóvel. Vultos
entraram em foco.

Árvores altas, negras, em torno da penumbra mortiça de uma clareira.
Mesmo na escuridão indefinida, reconheci o lugar. O bosque de ciprestes
onde Chris Harper tinha morrido.

No centro enluarado da clareira, duas figuras, tão grudadas que
pareciam ser só uma. Pulôveres escuros, jeans escuros. Uma cabeça de
cabelos castanhos debruçada sobre uma cascata de cabelos louros.

Um galho balançou de um lado a outro da tela. Joanne mudou a
posição do celular para o galho não atrapalhar e aumentou o zoom.

A noite borrava os rostos. Olhei de relance para Conway: um leve sim
com seu queixo. Eram Chris e Selena.

Eles se afastaram como se mal conseguissem se mexer. Grudaram a
palma das mãos, os ombros subindo e descendo ao ritmo da respiração
acelerada. Estavam assombrados um com o outro, mudos de
atordoamento, bem ali no círculo de ciprestes ondulantes e do vento
noturno. O mundo lá fora tinha sumido, era nada. Dentro do círculo, o
ar estava se desdobrando em novas cores. Estava se transformando em
alguma coisa que cascateava e jorrava puro ouro e deslumbramento, e
cada respiração também os transformava.

Eu sonhava com isso, quando era jovem. Mas nunca experimentei.
Quando estava com 16 anos e 90% de mim era sexo, eu mantinha
distância das garotas na minha escola. Morria de medo de ir além de uns
amassos e agarrões e acordar no dia seguinte já papai, numa moradia
fornecida pelo governo, grudado para sempre ao linóleo pegajoso. Mas
sonhava com isso. Sonhos cujo sabor ainda consigo sentir.

Quando saí de lá e conheci outras garotas, já era tarde. Passada a
adolescência, perde-se a única chance de vivenciar aquele ouro frágil



demais para ser tocado, aquele tudo de tirar o fôlego e para sempre. Uma
vez que você comece a se tornar adulto e a ganhar juízo, o mundo
externo se torna real, e seu próprio mundo pessoal nunca mais é o tudo.

Chris trançou os dedos no cabelo de Selena, levantando-o para que
caísse, um fio atrás do outro. Ela virou a cabeça para tocar no braço dele
com os lábios. Eles pareciam bailarinos subaquáticos, como se o tempo
tivesse parado só para eles, e como se cada minuto lhes desse um milhão
de anos. Eram deslumbrantes.

Junto do celular, Joanne ou Gemma deu um risinho debochado. A
outra fez um ruído mínimo de que ia vomitar. Uma coisa daquelas
acontecendo diante dos seus olhos, a poucos metros delas, de verdade, e
elas nem mesmo conseguiam vê-la.

Selena levou os dedos ao rosto de Chris, e ele fechou os olhos. O luar
escorria pelo braço dela como água. Eles se aproximaram mais, os rostos
se inclinando juntos, as bocas se abrindo.

Bipe, fim do vídeo.
– Então – disse Joanne –, será que isso é prova suficiente de que a

Selena e todas elas tinham uma chave? E de que ela estava fazendo sexo
com o Chris?

Conway pegou o celular da minha mão e começou a mexer nele,
pressionando teclas. Joanne estendeu a palma da mão.

– Ei, isso aí me pertence.
– Você vai tê-lo de volta quando eu tiver terminado. – Joanne estalou a

língua e se jogou de novo contra a parede. Conway não fez caso dela.
Disse para mim: – Vinte e três de abril. Dez para uma da manhã.

Três semanas e meia antes da morte de Chris.
– Quer dizer que você e Gemma viram Selena sair do quarto e foram

atrás dela?
– Gemma viu os dois lá fora por acaso, na primeira vez. Ela estava se

encontrando com algum cara. Nem me lembro quem era. Depois disso,
nós nos revezamos para vigiar o corredor de noite. – Joanne estava com a
voz de uma gerente de projetos, implacável. Eu podia imaginá-la voando
na jugular de uma das outras que tivesse a audácia de cochilar no seu



turno. – Nessa noite, Alison viu Selena sair de mansinho do quarto. Ela
me acordou e eu fui atrás de Selena.

– Você levou Gemma junto?
– Bem, eu não estava exatamente disposta a sair sozinha. De qualquer

modo, eu precisava que Gemma me mostrasse onde eles estavam tendo
suas sessõezinhas de beijação. Quando consegui me vestir, Selena já
tinha se mandado. Mal podia esperar para entrar em ação. Algumas
pessoas não passam de piranhas.

Mais movimentados à meia-noite do que uma estação ferroviária, os
terrenos desse colégio. McKenna ia enfartar se soubesse disso.

– Quer dizer que você conseguiu ir atrás deles e fez esse vídeo – disse
eu. – Esse foi o único?

– Foi. Não é suficiente para vocês?
– O que aconteceu depois que vocês pararam de filmar?
Joanne contraiu a boca.
– Voltamos para cá. Eu não ia ficar parada ali, olhando enquanto eles

faziam sexo. Não sou tarada.
O celular de Conway zumbiu.
– Enviei o vídeo para o meu celular – disse ela para mim. E para

Joanne: – Pronto. – E jogou o celular para ela.
Joanne fez questão de limpar meticulosamente os germes da classe

operária, esfregando o celular no edredom.
– O que você pretendia fazer com esse vídeo? – perguntei.
– Eu ainda não tinha decidido – disse ela, dando de ombros.
– Um palpite – disse Conway. – Você o usou para chantagear Selena

para ela desmanchar com o Chris. “Cai fora, ou McKenna vai ver esse
vídeo.”

O lábio superior de Joanne se encrespou, mostrando os dentes quase
como num rosnado.

– Oi? Peraí, não fiz nada disso.
Eu me inclinei para a frente, afastando sua atenção de Conway.
– Teria sido para o próprio bem de Selena, se você tivesse feito isso –

disse eu. – Aquilo ali não era a maneira mais saudável de passar as noites.



Joanne refletiu sobre o assunto, concluiu que gostava da ideia. Exibiu
determinada expressão, com a intenção de parecer santinha, mas o
resultado foi o de parecer estar de boca cheia.

– Eu teria feito isso, se precisasse. Mas não fiz.
– Por que não?
– Aquilo ali – Joanne apontou um dedo para o celular –, essa foi a

última vez em que a Selena e o Chris se encontraram. Eu já tinha batido
um papo com a Julia, e depois disso ela resolveu tudo. Ponto final.

– Como você soube?
– Bem, eu não aceitei simplesmente a palavra da Julia, se é isso o que

você está querendo dizer. Não sou idiota. Foi por isso que fiz o vídeo: só
para o caso de ela precisar levar uma pequena cutucada. Depois, ficamos
vigiando o corredor semanas a fio, e a Selena nunca mais saiu sozinha. As
quatro ainda saíam juntas, para fazer sei lá o quê que elas faziam lá fora.
Ouvi dizer que são bruxas. Vai ver que estavam, tipo, sacrificando um
gato ou coisa parecida. Eu realmente nem mesmo quero saber. – Um
tremor exagerado de repugnância. – E a Julia saiu umas duas vezes. Ela
tinha alguma coisa com o Finn Carroll. Quer dizer, no fundo ninguém
quer ficar com um ruivo, mas acho que, se você tem a cara da Julia, fica
com o que conseguir apanhar. Mas a Selena parou de sair. Quer dizer,
estava claro que ela e o Chris tinham terminado. Alguma surpresa?

– Alguma ideia de quem foi que terminou?
Ela deu de ombros.
– Eu dou a impressão de que me importo? Quer dizer, é claro que eu

esperava, pelo bem do Chris, que ele tivesse de repente melhorado de
padrão, mas... Os caras: eles só se interessam por uma coisa. Se o Chris
estava conseguindo isso com a Selena, e ele não precisava, tipo, ser visto
com ela, por que ele se livraria dela? Por isso, calculei que devia ter sido a
Selena. Ou a Julia conseguiu botar algum juízo na cabeça dela, ou a
Selena sacou que, helloo, o Chris só a estava usando para uma transa fácil
e que uma gorda como ela nunca ia ser a namorada dele de verdade.

O rosto de Chris debruçado sobre o de Selena, num puro
deslumbramento. Ele era bom com as garotas, mas tão bom assim?



– Por que você não queria que eles saíssem? – perguntei.
– Eu não gosto dela, OK? – disse Joanne, em tom neutro. – Não gosto

de nenhuma delas. São um bando de piradas, e agem como se isso fosse
perfeitamente normal. Como se fossem tão especiais que podem fazer o
que bem entenderem. Achei que a Selena devia descobrir que as coisas
não funcionam desse jeito. Como você disse, eu no fundo estava fazendo
um favor para ela.

Fiz minha cara de intrigado.
– Mas você não viu nada de mais na Julia com o Finn. Algum motivo

específico para a Selena e o Chris serem um problema?
– Tudo bem com o Finn – disse ela, dando de ombros –, se você não se

importar com esse tipo de coisa, mas ele não era importante. O Chris
era. Todo mundo estava a fim dele. Eu não ia deixar a Selena achar que
alguém como ela tinha o direito de ficar com alguém como ele. Helloo,
Terra chamando baleia: não é porque você fez sei lá que coisa repugnante
para conseguir que o Chris olhasse para você que isso vai significar que
você pode ficar com ele.

– Não foi porque você esteve saindo com o Chris, só uns meses antes?
Joanne não perdeu um segundo. Um suspiro forte, uma virada de

olhos.
– Helloo, a gente já não repassou isso? Estou imaginando coisas?

Estou ficando maluca? Eu nunca saí com o Chris. Só se ele estivesse
sonhando.

Conway ergueu o saquinho de provas, com o celular de Alison dentro.
Sacudiu-o diante de Joanne.

– Tenta de novo.
Um meio segundo em que Joanne enrijeceu. Virou então a cabeça para

não encarar Conway e cruzou os braços, decidida.
– Ah, puxa – disse Conway, levando a mão ao coração. – Isso me

ensinou o meu lugar.
– Joanne – disse eu, me inclinando. – Sei que não é da minha conta ou

de qualquer maneira não seria normalmente. Mas, se você foi tão amiga



do Chris que ele possa ter lhe contado qualquer coisa importante, nós
precisamos saber. Faz sentido?

Joanne pensou. Pude ver que ela experimentava o papel de testemunha
principal, e gostava da sensação.

– Esse celular que está com a minha parceira foi seu até você vendê-lo
para a Alison. E nós temos registros de um milhão de mensagens de
texto para lá e para cá entre esse número e o celular secreto do Chris.

Joanne deu um suspiro.
– OK – disse ela. – Tudo bem.
Ela se ajeitou melhor na beirada da cama. Mãos unidas, pernas juntas,

cruzadas na altura dos tornozelos, olhos baixos. Estava entrando na
personagem: namorada que perdeu o ente amado.

– O Chris e eu estivemos juntos. Por uns dois meses, no outono do
outro ano.

Aquilo saiu dela praticamente como uma explosão. Fazia um ano
agora que ela estava louca para contar. Tinha guardado o segredo porque
ele poderia torná-la uma suspeita; porque não queria admitir que tinha
sido descartada; porque nós éramos adultos, portanto, o inimigo; quem
ia saber? Por fim, nós lhe havíamos dado um pretexto para falar.

– Mas ele nunca me disse nada sobre ter um inimigo ou coisa
semelhante. E ele teria me contado. Como você disse, nós éramos muito
amigos.

– Era para isso que você usava a chave? – perguntei. – Para sair à noite
e se encontrar com o Chris?

Joanne fez que não.
– Só peguei a chave depois que a gente terminou. E, de qualquer

maneira, ele também não tinha como sair de noite. Quer dizer, é claro
que ele descobriu algum jeito mais tarde, porque estava se encontrando
com aquela vaca gorda, mas quando a gente estava junto, ele não podia
sair.

– E ele também tinha um celular secreto, exclusivo para mandar
mensagens para você?



– Tinha. Ele dizia que os caras no Columba olhavam os celulares uns
dos outros o tempo todo, à procura de mensagens de sexo ou fotos...
sabe, fotos? De garotas? – Um olhar significativo. Fiz que sim. – O Chris
disse que os padres também faziam isso. Alguns deles são uns tarados.
Simplesmente eca. Eu disse, “Acorda, se você acha que vai receber fotos
da minha ‘queridinha’, sinto muito, mas vai precisar se esforçar um
pouco mais.” Mas não era assim. O Chris simplesmente não queria que
ninguém lesse minhas mensagens de texto. Qualquer coisa que eu dizia
significava muito para ele para que algum sacana ficasse se excitando com
ela.

Peguei um olhar de Conway, de esguelha. O Chris era bom, sim.
– De que tipo era o celular dele? – perguntei. – Você chegou a vê-lo?
Um sorriso enevoado, relembrando.
– Igualzinho ao meu, só que vermelho. “Um par perfeito”, foi o que o

Chris disse. “Como nós.”
O olhar de Conway dizia Vou vomitar.
– Por que todo esse segredo? – perguntei. – Por que não dizer

simplesmente a todo mundo que vocês estavam juntos?
Isso fez Joanne se mexer: um sobressalto defensivo. O segredo não

tinha sido ideia dela. Ela respirou fundo e voltou a encarnar a
personagem.

– Quer dizer, aquilo ali não era coisa boba e artificial de adolescente.
O Chris e eu tínhamos uma relação especial. Era tão forte, puxa, era
como alguma coisa numa música, sabe? Ninguém teria entendido.
Ninguém teria sido capaz de entender. Quer dizer, seja como for, é claro
que a gente ia contar daí a um tempo. Só que ainda não.

Uma fala toda organizada e quebradiça, aprendida de cor. As frases
que Chris tinha passado para ela, que ela repetira para si mesma inúmeras
vezes para fazer parecer aceitável.

– Não era porque havia alguma pessoa específica que o Chris não
queria que soubesse? Uma ex-namorada ciumenta, alguma coisa desse
tipo?



– Não. Quer dizer... – Joanne refletiu sobre isso, gostou da ideia. –
Podia ter havido. Um monte de gente teria ficado com muita inveja, se
tivesse sabido. Mas ele nunca disse o nome de ninguém.

– Como vocês conseguiam se encontrar em segredo, se você não podia
sair à noite?

– Principalmente nos fins de semana. Às vezes de tarde, entre as aulas
e o período do estudo, mas era difícil encontrar um lugar onde não nos
vissem. Teve uma vez, conhece o parquinho logo depois do Palácio? Foi
em novembro, portanto escureceu cedo e o parque estava fechado, mas
eu e o Chris pulamos a grade. Ali tem um gira-gira, para crianças. A
gente sentou nele e...

Joanne estava com um meio sorriso, lembrando-se, distraída.
– Eu disse, “Puxa, não acredito que estou fazendo isso, pulando cerca

no escuro como uma vagabunda qualquer; é bom você me comprar
alguma coisa legal depois dessa”, mas eu estava só brincando. No fundo
foi... divertido. Rimos muito. Nos divertimos, naquele dia.

Um sopro de risada. Frágil, perdida, à deriva entre os pôsteres vistosos
e os lenços de papel borrados com maquiagem. Não uma risada que ela
tivesse aprendido com alguma estrela de reality show e tivesse ensaiado.
Só ela, com saudade daquele dia.

Era por isso que Joanne tinha precisado ver Selena e Chris através de
um sorrisinho sórdido e um ruído de vômito. Essa era a única forma para
ela suportar olhar.

– Então, o que aconteceu? – perguntei. – Vocês ficaram juntos uns
dois meses, pelo que você disse. Por que se separaram?

Isso fez com que Joanne se fechasse de novo. Um olhar falso se
instalou com violência. Um filete de mágoa desapareceu por trás dele.

– Eu desmanchei com ele. Agora me sinto tão mal por isso...
– Hã-hã – disse Conway, agitando a bolsa de novo. – Não é o que isso

aqui diz.
– Você continuou a lhe mandar mensagens de texto e a ligar para ele

depois que ele parou de responder – expliquei. Joanne contraiu a boca. –
O que aconteceu?



Essa ela dominou mais rápido do que eu esperava.
– Bem – disse ela, com mais um suspiro. – O Chris ficou assustado

com os sentimentos dele. Quer dizer, como eu já lhe disse, o que houve
entre nós era totalmente diferente. Tipo, profundo. – Olhos arregalados,
sinceros, voz mais aguda. Ela estava bancando alguém que viu na
televisão. Eu não fazia ideia de quem; não assisto aos programas certos. –
E um monte de caras não consegue lidar com isso. Acho que o Chris era
só um pouco imaturo. Se ele estivesse vivo, é provável que a esta altura
nós já... – Mais um suspiro. O olhar se desviando, num ângulo pitoresco,
para o território do que poderia ter sido.

– Você deve ter ficado bem irritada com ele – disse eu.
Joanne sacudiu o cabelo.
– Hum – respondeu com uma voz cortante. – Não liguei a mínima.
Fiz cara de intrigado.
– É mesmo? Eu não teria imaginado que você estivesse acostumada a

ser dispensada. Será que está?
Um ar mais cortante. A cara de olhos arregalados estava se desfazendo

depressa.
– Não estou, não. Ninguém nunca me dispensou.
– Com exceção do Chris.
– Bem, eu estava pronta para mandar ele passear, de qualquer modo.

Foi por isso que eu disse...
– Como assim? Achei que a relação de vocês fosse fantástica, que ele

só ficou aflito por ser imaturo. Mas você não é imatura, certo?
– Não. É só que eu... – Joanne estava pensando depressa. A mão foi

até o coração. – Eu sabia que aquilo era mais do que o que ele podia
enfrentar. Eu ia lhe dar a liberdade. “Se você ama alguma criatura...”

– Então por que você insistiu em mandar mensagens pra ele depois
que ele parou de mandar mensagens pra você?

– Eu só estava dizendo pra ele que eu entendia, sabe? Como aquilo
tudo era forte. Quer dizer, que eu não ia ficar esperando por ele, nem
nada, mas que torcia pra nós podermos ser amigos. Esse tipo de coisa.
Não consigo me lembrar.



– Não estava dando bronca nele, não? Porque nós temos uma pessoa
recuperando as mensagens. A qualquer instante vamos poder ler todas
elas.

– Não me lembro. Acho que podia ser que eu estivesse só um
pouquinho espantada, mas não estava com raiva, nem nada.

Conway ajeitou as costas na parede. Um aviso para mim: se eu
insistisse mais um nada que fosse, já teríamos ultrapassado aquela linha,
tornando tudo inadmissível.

– Entendo – disse eu, me inclinando mais para perto, com as mãos
unidas. – Joanne. Escute o que vou dizer. – Impostei a voz com um tom
épico: uma fala para inspirar a heroína jovem e valente. – Você tinha a
chave. Acreditava que seu relacionamento com o Chris não estava
terminado. Você ficava de olho no Chris quando ele entrava no terreno
do colégio à noite. Você vê aonde estou chegando com esse raciocínio?

Aquele olhar neutro tornou-se desconfiado. Joanne deu de ombros.
– Acho que você estava lá fora na noite em que ele morreu e acho que

você viu alguma coisa. Não... – ergui a mão, com autoridade –, deixe-me
terminar. Pode ser que você esteja protegendo alguém. Pode ser que
esteja com medo. Pode ser que não queira acreditar no que viu. Tenho
certeza de que você tem um bom motivo para dizer que não estava lá.

Conway, no canto do meu olho, fazendo um sim imperceptível para
mim. Estávamos de volta em terreno seguro. Se Joanne um dia repetisse
aquela fala para seu advogado, ela dizia testemunha, em alto e bom som.
Mas se funcionasse, se admitisse que tinha estado no local, ela mesma
cruzaria a linha entre testemunha e suspeita, sem deixar nenhum espaço
para manobra.

– Mas eu também tenho certeza, Joanne, tenho a mesma certeza de
que você viu ou ouviu alguma coisa. Você sabe quem matou o Chris
Harper. – Deixei minha voz subir. – Chegou a hora de parar de esconder
isso. Você ouviu o que a detetive Conway disse, mais cedo. Está na hora
de nos contar, antes que nós descubramos sozinhos, ou que alguma
outra pessoa descubra. Agora.



– Mas eu não sei! – disse Joanne, em tom queixoso. – Juro por Deus
que não saí naquela noite! Fazia semanas que eu não saía.

– Você está tentando me dizer que não tinha ninguém com quem se
encontrar? Quase seis meses depois que o Chris rompeu com você, você
ainda estava sozinha?

– Não ainda! Eu saí com Oisín O’Donovan por um tempo. Pode
perguntar a quem quiser, mas terminei com ele semanas antes do que
aconteceu com o Chris! Pergunte a ele. Eu não saí naquela noite. Não sei
de nada. Juro!

De olhos arregalados, torcendo as mãos, todos os detalhes: como
tinha aprendido que era a aparência dos inocentes, na televisão ou sabe-
se lá onde. Fosse verdade, fosse mentira, o aspecto seria exatamente o
mesmo.

Mais um minuto, e ela estaria espremendo o rosto, tentando chorar. O
olhar de Conway me disse Fim de papo.

Voltei à minha posição descontraída, no conforto macio e íntimo da
cama de Gemma. Joanne respirou fundo, trêmula, olhando de esguelha
para mim para se certificar de eu ter entendido.

– OK – disse eu. – OK, Joanne. Obrigado.

Joanne e seu short voltaram para a sala de convivência. Seu traseiro ficou
observando enquanto nós a observávamos, do mesmo modo que o de
Julia, só que nem um pouco parecido.

– Essa aí é uma babaquinha emputecida – disse Conway, com um
toque de prazer. Estava com um ombro encostado à parede do corredor,
as mãos nos bolsos. – Ela pode contar a história que quiser, mas a
verdade é que se ferrou com o Chris Harper.

– Ferrada o suficiente para matá-lo?
– É claro. Ela teria adorado. Mas...
Silêncio. Nenhum de nós dois queria dizer o que estava pensando.
– Se ela pudesse ter apertado um botão – disse eu. – Fincado um

alfinete num boneco de vodu, aí, sim.



– É. Num piscar de olhos. – Conway estalou os dedos. – Mas ir lá para
fora no escuro, acertar a cabeça dele com uma enxada... Não consigo ver
Joanne correndo esse tipo de risco. Ela nem mesmo quis ir atrás de
Selena, sem arrastar Gemma junto. Muito cuidadosa consigo mesma, a
nossa Joanne. E ela não dá um passo fora da sua zona de conforto.
Cacete!

– O cartão ainda poderia ser dela. – Ouvi o tom de otimismo na minha
voz. Fiquei esperando mais um golpe contra Pollyanna. Ele não veio.

– Se for, ela está tentando nos direcionar para Selena. Agora, isso é que
é vingança. Você roubou meu cara; vou armar para você ser condenada
por homicídio.

– Ou para Julia – disse eu. – Ela fez questão de nos dizer que Julia
estava escapulindo direto até pouco antes do homicídio, você percebeu?

– Julia e Finn – disse Conway, com um tapa na testa. – Eu sabia que
tinha que haver uma razão para o Finn de repente decidir fazer uma
ligação direta na saída de emergência. Ele não quis falar. Eu devia ter
sabido. Como todo o resto das informações de hoje.

– Mas por que todo mundo estava mantendo em segredo sua vida
amorosa? Quando eu era rapaz, se você tinha namorada, contava para o
mundo inteiro. As garotas mantinham esse tipo de coisa por baixo do
pano quando você tinha essa idade?

– Claro que não. Pra começo de conversa, essa era metade da razão
para sair com alguém: mostrar a todos que você tinha um cara. Queria
dizer que você era bem-sucedida, não alguma fracassada de dar pena. Era
motivo para se anunciar aos quatro ventos.

– E essa geração liga muito menos pra privacidade do que nós
ligávamos. Tudo é posto online, a menos que seja vergonhoso ou que
crie algum problema para a própria pessoa.

Uma aluna saiu da sala de convivência do terceiro ano e se
encaminhou para o banheiro, se esforçando loucamente para ver como
nós éramos sem olhar para nós. Conway voltou para dentro do quarto de
Joanne & Companhia, fechando a porta com um chute.



– Mesmo assim. A filha da minha prima levou um susto achando que
estava grávida. Qual foi a primeira coisa que fez? Postou no facebook.
Depois ficou puta com a mãe, quando ela descobriu.

– E elas não demonstraram timidez ao nos dizer com quem estão
saindo agora – disse eu. – Joanne nos deu um pouquinho de trabalho,
mas aquilo foi só para ser do contra com você, não porque ela de fato
quisesse manter o namoro em segredo. Então o que era diferente no ano
passado?

Conway tinha começado a andar em círculos pelo quarto de novo.
Quem quer que fosse o pobre coitado que acabasse sendo parceiro dela,
ele ia passar uma boa parte do tempo tonto.

– Aquela bobagem que a Joanne nos disse, sobre ela e o Chris
guardarem segredo porque a relação era muito forte, ou sei lá o quê.
Você acreditou?

– Não. Pura cascata. – Eu me encostei à parede, com um ombro só,
para poder ficar de olho naquela linha de luz em torno da porta. – Não
sei de nada a respeito de Julia e Finn, mas as outras? Era o Chris que
queria manter as coisas escondidas. Aposto que era pra ele poder ter
algumas garotas à mão ao mesmo tempo. Joanne começou a pressionar
pra eles divulgarem a relação, e ele lhe deu um chute.

Ela fez que sim. Seu jeito de fazer que sim era de lado, torcendo o
pescoço, como alguém conversando na rua.

– Parece que a sua Holly talvez estivesse certa a respeito do Chris. Ele
não era o amorzinho que todas diziam.

Ele só se importava com o que ele queria, era o que Holly tinha dito.
A expressão no rosto de Chris, olhando para Selena. Mas nessa idade?

É tão fácil o desejo vencer a lealdade. Não quer dizer que a lealdade não
seja real. Você sabe o que já tem, mas sabe também o que quer. Portanto,
vai atrás do que quer. Você vê sua oportunidade e se agarra a ela. Diz a si
mesmo que no final tudo vai dar certo.

– Se ele continuou a ter mais de uma namorada, e uma das garotas
descobriu... – disse eu.

– Você quer dizer, se Selena descobriu.



– Provavelmente não ela. Selena e Chris tinham terminado, semanas
antes da morte dele. Se você vai esmagar a cabeça do seu cara por passá-la
para trás, você faz isso quando descobre, não semanas depois. Mas
poderia ter sido esse o motivo para o rompimento.

– Pode ser. – Conway chutou da sua frente o sapato pesadão do
uniforme de alguém. Ela não estava convencida. – Seja como for, a
história não aconteceu do jeito que a Joanne contou. Ela mandou a Julia
separar a Selena do Chris, e a Julia fez, “Sim, senhora, imediatamente,
senhora” e saiu correndo para fazer o que ela mandou? Você acha que a
Julia aceita ordens da Joanne com relação à vida amorosa das amigas?

– A Julia ia mandar a outra se foder. A não ser que a Joanne a coagisse
com alguma coisa importante.

– Aquele vídeo é importante o suficiente. Ele poderia ter provocado a
expulsão da Julia e de todas as amigas. Mas a Joanne não precisou
recorrer a ele. O Chris e a Selena terminaram antes.

– Você acredita nela?
– Nesse ponto, acredito.
Tentei me lembrar. Percebi que eu já tinha me esquecido do rosto de

Joanne. Era difícil saber.
– É, acho que eu também acredito.
– Certo. Logo, pode ser que Selena tenha realmente terminado com

ele porque ela o pegou pulando a cerca. – Na passagem, Conway pegou o
alisante de cabelo de Gemma, fez uma careta de “puta merda”, jogou-o
na cama de Orla. – Ou pode ser que tenha sido alguma outra coisa.

– Que a chama simplesmente se apagou? – Eu não acreditava nisso,
não depois daquele vídeo. Mas, só para testar a hipótese: – Nessa idade,
até mesmo um mês ou dois já é muito tempo para estar com alguém. Foi
a essa altura que o Chris se cansou da Joanne. Pode ser que ele tivesse
começado a se sentir inquieto de novo, com a impressão de que era
compromisso demais. Ou a Selena quis tornar a relação pública, do
mesmo jeito que a Joanne.

Conway tinha parado de se movimentar. O sol estava baixando.
Entrava pela janela reto como uma flecha, horizontal, transformando seu



rosto numa máscara de luz e sombra.
– Vou lhe dizer o que mais acontece com um mês ou dois de

relacionamento, nessa idade. É aí que os caras começam a fazer pressão.
Dá ou desce.

Esperei. Silêncio, e o cheiro da química forte dos desodorantes florais
fazia arder minhas narinas.

– Alguém fez alguma coisa com a Selena – disse Conway –, que ferrou
com a cabeça dela e afastou as quatro dos rapazes. E mais ou menos na
mesma época, a Selena e o Chris terminaram.

– Você acha que o Chris a estuprou? – perguntei.
– Acho que precisamos verificar a possibilidade, sim.
– Cair em tentação e passar para trás uma garota de quem você

realmente gosta é uma coisa. Estuprar essa garota é outra. Naquele
vídeo, ele parece... – Conway estava me fulminando. De qualquer
maneira, acabei de dizer o que pensava. – Parece que ele estava louco por
ela.

– Claro que parece. É a aparência de qualquer adolescente que acha
que tem uma chance de dar uma trepada. Eles se transformam em
qualquer coisa que achem que a garota quer ver. E continuam até
perceber que isso não a está fazendo abrir as pernas.

– Aquilo me pareceu verdadeiro.
– Você é algum expert no assunto?
– E você é?
Conway levantou os olhos para me encarar. Duas horas antes, eu teria

piscado. Mas a encarei direto.
Ela deixou para lá.
– Mesmo que fosse verdadeiro – disse ela. – Mesmo que estivesse de

fato louco por ela, ele ainda poderia tê-la estuprado. Adultos não fazem
coisas que obviamente possam ferir alguém que amam. Não, se puderem
evitar. Mas naquela idade? Você se lembra dessa idade? Eles não são a
mesma coisa. Não calculam as consequências. É por isso que metade do
que eles fazem dá a impressão de vir de algum louco varrido, aos meus



olhos, aos seus ou aos de qualquer adulto são. Quando se está com essa
idade, nada faz sentido. Você não faz sentido. E deixa de esperar fazer.

Um segundo de silêncio. Ela, com a razão; eu, querendo que ela esteja
enganada.

Quando queria uma coisa e não conseguia, Holly tinha dito. Não tão
legal assim.

– Aquela noite – disse eu. – A noite em que a Joanne fez o vídeo.
Aquela foi a última vez que o Chris e a Selena se encontraram. Se ele fez
alguma coisa com ela...

– É. Foi naquela noite.
Silêncio, de novo. Por baixo do cheiro de desodorante, achei que senti

um sopro de jacintos.
– E agora? – perguntei.
– Agora a gente espera que a Sophie mande os registros do celular.

Não vou falar com mais ninguém enquanto não tiver visto o que ele
estava aprontando na primavera passada. Nesse meio-tempo, fazemos
uma busca meticulosa aqui.

No canto do meu olho: o movimento de uma sombra, por trás da
fresta da porta.

Antes de me dar conta de que estava me movimentando, eu já tinha
aberto a porta com violência. Alison soltou um grito e pulou para trás,
com as mãos se agitando feito loucas. No pano de fundo, McKenna deu
um passo adiante, protetora.

– Alguma coisa em que eu possa ajudar? – perguntei. Meu coração
estava mais acelerado do que deveria. Conway afastou-se tranquila da
parede do outro lado do vão da porta. Eu nem tinha visto sua
movimentação. Mesmo sem a menor pista do que eu estava fazendo, ela
estava ali, direto, pronta para me dar apoio.

Alison olhava, espantada. Falou como se alguém lhe tivesse ensinado
aquela frase.

– Por favor, preciso pegar meus livros pra fazer meu trabalho de casa.
– Sem problema – disse eu, sentindo-me um idiota. – Fique à vontade.



Ela entrou se espremendo como se nós fôssemos bater nela, e
começou a tirar coisas da bolsa. Suas mãos pareciam frágeis como
aranhas-de-água, mal roçando os livros. McKenna estava parada no vão
da porta, demonstrando sua solidez. Sem gostar de nós nem um pouco.

– E como está o braço? – perguntei.
Alison afastou-se um pouco de mim.
– Está bem. Obrigada.
– Vamos dar uma olhada – disse Conway.
Alison lançou um olhar na direção de McKenna: tinha recebido ordens

de não mostrá-lo a ninguém. McKenna fez que sim, relutante.
Alison arregaçou a manga. As bolhas sumiram, mas a pele onde

tinham estado ainda apresentava um aspecto encalombado. A marca da
mão tinha desbotado para um tom de rosa. Alison estava com a cabeça
virada para outro lado.

– Feio, hein? – disse eu, solidário. – Minha irmã costumava ter
alergias. Uma vez, subiram pelo rosto e tudo o mais. Acabou que era o
sabão em pó que nossa mãe estava usando. Você descobriu o que
provocou isso, não?

– O pessoal da limpeza deve ter trocado de marca de sabonete. – Mais
um olhar para McKenna. Mais uma frase bem decorada.

– É – disse eu. – Deve ter sido.
Troquei um olhar com Conway, deixando que Alison visse.
Alison puxou a manga para baixo e começou a recolher os livros. Deu

uma olhada em torno do quarto, com os olhos arregalados, como se nós
o tivéssemos transformado num lugar estranho e indigno de confiança,
antes de sair, apressada.

– Detetives – disse McKenna –, se quiserem falar comigo ou com mais
alguma aluna do quarto ano, poderão nos encontrar na sala de
convivência.

O que significava que a freira nos tinha dedurado. McKenna estava
assumindo as alunas do quarto ano, independentemente do controle de
estragos, e nós não íamos conseguir mais nenhuma entrevista sem a
presença de um adulto adequado.



– Srta. McKenna – disse eu, estendendo a mão para mantê-la ali,
enquanto Alison seguia pelo corredor na direção da sala de convivência.
Mesmo sozinha, a garota andava como se estivesse acompanhando
alguém. – Vamos precisar falar com algumas das garotas sem a presença
de um professor. Há elementos neste caso com os quais elas não se
sentiriam à vontade se fossem debatidos diante de funcionários do
colégio. São fatos que formam apenas o pano de fundo da investigação,
mas precisamos falar abertamente sobre eles.

McKenna estava abrindo a boca para dizer que não permitiria de modo
algum.

– Se entrevistas não supervisionadas forem um problema – disse eu –,
é claro que podemos pedir a presença dos pais das meninas. – Dando
início mais uma vez ao alvoroço do ano passado, pais indignados, em
pânico, ameaçando tirar as filhas do Kilda. McKenna engoliu o Não.
Ainda por cima, acrescentei: – Isso significaria que teríamos que esperar
até os pais chegarem aqui, mas talvez seja uma boa solução. Para falar
sobre o desrespeito às normas do colégio, é provável que as meninas se
sintam mais à vontade diante dos pais do que diante de uma professora.

McKenna me lançou um olhar que dizia, Você não me engana, seu
sacana.

– Muito bem – disse ela, recuperando-se. – Permitirei entrevistas sem
supervisão, desde que razoáveis. Se qualquer aluna ficar aflita, porém, ou
se vocês receberem qualquer informação que afete o colégio de qualquer
modo, espero ser informada de imediato.

– Naturalmente – concordei. – Muito obrigado.
Quando ela nos deu as costas, ouvi o aumento das vozes da sala de

convivência, martelando em torno de Alison.
– Aquele braço baixou um pouco mais – disse Conway. Ela deu uma

batidinha na mesa de cabeceira de Joanne. – Bronzeador artificial aqui
dentro.

– Joanne não tinha nenhum motivo para criar uma situação que nos
tirasse da sala de convivência. Ela achava que Orla tinha jogado a chave
no lixo um ano atrás.



Só tinha me dado conta disso quando olhei de novo para o braço.
– Hã – disse Conway, refletindo sobre o assunto. – Coincidência e

imaginação, no final das contas. – Ela não estava tão satisfeita quanto
deveria ter se sentido. Eu também não.

Ser detetive faz esse tipo de coisa com você. Você olha para um espaço
vazio e vê engrenagens girando, motivos e esperteza. Nada parece
inocente, não mais. Na maioria das vezes, quando as provas excluem as
engrenagens, o espaço em branco parece encantador, cheio de paz. Mas
aquele braço: mesmo inocente, parecia simplesmente tão perigoso
quanto antes.
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uando Julia e Finn conseguem chegar aos fundos do terreno, a
música que escapa da festa já sumiu há muito tempo, lá para trás. A

lua bate em lampejos de luz e fragmentos de cor espalhados pelos
arbustos, como uma colheita de doces no jardim de uma bruxa. Finn
apanha o mais próximo e o segura à luz: uma garrafa de bebida
energética, cheia de algum líquido da cor de âmbar escuro. Ele abre a
tampa e sente o cheiro.

– Acho que é rum. Está bom pra você?
Sempre há rumores sobre um cara que pôs alguma droga na bebida em

algum ano e estuprou uma garota. Julia decide correr o risco.
– Minha bebida preferida – diz ela.
– Onde vamos ficar? Muita gente vai passar por aqui, isso se

conseguirem sair.
Julia nem pensa em levá-lo à clareira. Há uma pequena encosta entre

cerejeiras, escondida num dos lados do terreno. As cerejeiras estão em
flor, o que torna o lugar mais romântico do que o que Julia pretendia,
mas ele é bem abrigado e tem uma vista perfeita do gramado dos fundos.

– Por aqui – diz ela.
Ninguém chegou lá antes deles. A encosta está tranquila. Quando uma

brisa sopra por ali, flores de cerejeira caem como uma rajada de neve na
grama desbotada.

– Pronto – diz Julia, mostrando o lugar com um gesto abrangente. –
Serve?

– Por mim, tudo bem – diz Finn. Ele olha em volta, com a garrafa
balançando numa das mãos, a outra enfiada no bolso do casaco azul-



marinho de capuz. Está frio, mas quase não venta, de modo que é um
frio limpo e suave, que eles podem deixar para lá. – Eu nunca soube que
esse lugar existia. Muito bonito.

– Pode ser que esteja coberto de titica de passarinho – diz Julia, para
desfazer qualquer clima. Ele não parece estar se fazendo de Cara Sensível
para aumentar a chance de uns amassos, mas nunca se sabe.

– O elemento do risco. Gosto disso. – Finn aponta para um trecho de
grama limpa entre as cerejeiras. – Aqui?

Julia deixa que ele se sente primeiro, para ela poder determinar a
distância certa. Ele abre a garrafa e a passa para ela.

– Tim-tim – diz ele.
Ela toma um gole e percebe que detesta o rum tanto quanto o uísque.

Julia não faz ideia de como a espécie humana descobriu que era de fato
possível beber esse troço. Ela espera não detestar simplesmente todos os
tipos de bebida. Na sua opinião, já excluiu uma quantidade suficiente de
maus costumes. A bebida é um que ela pretendia curtir.

– É bom – diz ela, devolvendo a garrafa.
Finn toma um gole e consegue evitar uma careta.
– De qualquer modo, é melhor que o ponche.
– Verdade. Não que isso fosse difícil, mas é verdade.
Faz-se um silêncio, como uma pergunta muda, mas não desagradável.

O zumbido nos ouvidos de Julia está começando a sumir. Lá no alto,
morcegos estão caçando. Bem longe, talvez no bosque, uma coruja grita.

Finn deita-se na grama, levantando o capuz para não pegar sereno ou
titica de passarinho no cabelo.

– Ouvi dizer que o terreno do colégio é mal-assombrado – diz ele.
Julia não está disposta a se aconchegar a ele em busca de proteção.
– É mesmo? Ouvi dizer que sua mãe é mal-assombrada.
– Sério – diz ele, abrindo um sorriso. – Você nunca ouviu dizer isso?
– Claro que ouvi – diz Julia. – O fantasma da freira. Foi por isso que

você me convidou para vir aqui fora? Para cuidar de você enquanto
pegava a bebida?



– Eu morria de medo dela. Os alunos mais velhos faziam questão de
que todos nós morrêssemos de medo, logo no primeiro ano.

– Aqui também. Umas vacas sádicas.
Finn passa a garrafa para ela.
– A última coisa que faziam antes que as luzes fossem apagadas era

entrar no nosso dormitório e nos contar as histórias. A ideia era que, se
nos apavorassem o suficiente, algum pobre coitado não teria coragem de
ir ao banheiro e acabaria urinando na cama.

– Conseguiram pegar você?
– Não! – Só que ele está com um largo sorriso. – Mas pegaram um

monte.
– Verdade? O que eles diziam? Que ela perseguia os garotos com uma

tesoura de jardinagem?
– Não. Eles diziam que ela... – Finn olha de esguelha para Julia. – Quer

dizer, do jeito que eu ouvi a história, ela era uma espécie de piranha.
A palavra sai quase radioativa de tanto constrangimento.
– Você está querendo ver se eu vou ficar toda escandalizada porque

você disse “piranha”? – indaga Julia.
As sobrancelhas de Finn sobem, e ele olha espantado para ela; ele

mesmo, meio escandalizado. Ela o observa, tranquila, achando graça.
– Bem – ele acaba dizendo. – Acho que foi mais ou menos isso.
– Você estava torcendo pra eu me escandalizar ou não?
Ele faz que não. Está começando a sorrir, de si mesmo, apanhado na

armadilha.
– Não sei.
– Quer experimentar me escandalizar com alguma outra palavra?

Poderia ser com “merda”. Ou mesmo “foda-se”, se estiver se sentindo
realmente maluco.

– Acho que chega. Mas valeu.
Julia resolve tirá-lo da situação embaraçosa. Ela se recosta na grama ao

lado dele e desenrosca a tampa da garrafa.
– Na nossa versão da história – diz ela –, a freira estava transando com

metade dos padres do Columba. E então algum aluno descobriu e a



dedurou para o Superior de lá. O Superior de lá e a Madre Superiora
daqui estrangularam a freira e esconderam o corpo dela em algum lugar
no terreno. Ninguém sabe com certeza onde foi. Por isso, ela assombra
os dois colégios até o dia em que lhe derem um enterro decente. E, se ela
pega alguém, ela acha que pegou o aluno que a dedurou. E tenta
estrangular o aluno, que então enlouquece. Isso mais ou menos bate com
o que lhe contaram?

– Bem. Sim. Mais ou menos.
– Poupei você de um pouco de trabalho, com isso – diz Julia. – Acho

que fiz por merecer. – Ela toma mais um gole. Esse realmente tem um
gosto razoável. Com alívio, ela conclui que no fundo não detesta rum.

Finn estende a mão para pegar a garrafa, e Julia a entrega para ele. Os
dedos dele roçam nos dela, hesitantes, de leve. Pelo dorso da mão de
Julia, até seu pulso.

– Hã-hã – diz Julia, empurrando a garrafa para ele, sem dar atenção ao
salto de alguma coisa dentro do seu estômago.

Finn recolhe a mão.
– Por que não? – pergunta ele, daí a um segundo, sem olhar para ela.
– Você tem um cigarro aí? – diz Julia.
Finn apoia-se num cotovelo e esquadrinha o gramado dos fundos. Em

algum lugar bem longe, um grito agudo se dissolve num risinho, mas não
há nada parecido com freiras à caça de fujões. Ele enfia a mão no bolso
do jeans e tira um maço muito amassado de Marlboro Lights. Julia
acende o cigarro – tem bastante certeza de que fez isso com perícia – e
lhe devolve o isqueiro.

– E então...? – diz Finn, esperando.
– Nada de pessoal – diz Julia. – Pode acreditar em mim. Eu e um cara

do Columba é uma coisa que não vai acontecer nunca, só isso. Não
importa o que seja provável que você tenha ouvido. – Finn tenta uma
expressão neutra, mas o tremor na pálpebra diz que ele já ouviu muita
coisa. – É. Por isso, se você quiser voltar lá pra dentro e procurar alguém
que passe a noite deixando que você enfie a mão por baixo da blusa dela,
fique à vontade. Juro que não vou ficar magoadinha.



Ela tem certeza total, sem a menor dúvida, de que ele vai embora. Lá
dentro há pelo menos umas vinte garotas que se jogariam para agarrar a
chance de um beijo de língua com Finn Carroll; e, para começo de
conversa, a maioria delas é mais bonitinha do que Julia. Em vez de ir
embora, ele dá de ombros e pega um cigarro.

– Estou aqui agora.
– Não estou brincando.
– Eu sei.
– Pior pra você – diz Julia. Ela se deita de costas na grama, sentindo a

umidade fazer cócegas na sua nuca, e sopra fumaça para o céu. O rum
está começando a fazer efeito, deixando seus braços
despreocupadamente bambos. Ela reflete sobre a possibilidade de ter
subestimado Finn Carroll.

Finn abre a garrafa e toma um gole.
– E o fantasma da freira – diz ele. – Você acredita nesse tipo de coisa?
– É, acredito – responde Julia. – Em parte. Pode ser que não no

fantasma da freira. Aposto que os professores simplesmente inventaram
essa história para impedir que a gente fizesse isso aqui. Mas em algumas
coisas, sim. E você?

Finn toma outro gole.
– Não sei – diz ele. – Quer dizer, não acredito, porque não há

comprovação científica, mas no fundo acho provável que eu esteja
errado. Sabe?

– Mais rum – diz Julia, estendendo a mão livre. – Acho que estou
ficando para trás.

Finn passa a garrafa para ela.
– Tipo, OK. Todo mundo ao longo da história achou que a sua época

era finalmente aquela que sabia tudo. No Renascimento, por exemplo,
eles tinham certeza de que sabiam exatamente como o universo
funcionava, até que chegou o novo conjunto de caras e provou que eles
tinham deixado de perceber um monte de coisas importantes. E depois
foi a vez de esse conjunto de caras ter certeza de que eles tinham



compreendido tudo, até chegar outro grupo para lhes mostrar partes que
eles não tinham visto.

Ele olha de relance para Julia, para ver se ela está rindo dele, o que ela
não está; e se ela está prestando atenção. O que ela está: totalmente
atenta.

– Por isso – diz ele – é bastante improvável, em termos puramente
matemáticos, que nós estejamos vivendo na única era da história que
finalmente conseguiu compreender tudo. O que significa que há uma
possibilidade razoável de que o motivo pelo qual não conseguimos
explicar como espíritos e coisas semelhantes podem existir seja porque
ainda não descobrimos isso, não porque eles não existam. E é bastante
arrogante da nossa parte acreditar de modo definitivo que tenha que ser
o contrário.

Finn dá uma tragada no cigarro e olha com os olhos semicerrados para
a fumaça soprada, como se ela tivesse se tornado fascinante. Mesmo ao
luar, Julia pode ver que o rosto dele está mais vermelho.

– Bem – diz ele. – É provável que tudo isso pareça totalmente idiota.
Você pode me mandar calar a boca agora.

Julia percebe uma coisa que ela nunca teve espaço para detectar antes,
em meio ao redemoinho de Ele está a fim de mim, eu estou a fim dele, será
que ele vai tentar, eu deixaria, até que ponto eu deixaria. Ela realmente
gosta de Finn.

– Pra ser sincera – diz ela –, já que você tocou no assunto, essa é uma
das ideias menos idiotas que ouvi já faz um bom tempo.

Ele lhe lança um olhar rápido, de esguelha.
– É mesmo?
Com todas as suas forças, Julia adoraria mostrar para ele. Erguer a

mão, fazer a garrafa de energético subir lentamente pelo luar intenso.
Virá-la de cabeça para baixo, fazer com que as gotículas de rum em queda
formassem espirais, como uma minúscula galáxia da cor de âmbar, em
contraste com o céu apinhado de estrelas. Ver a pura alegria iluminar aos
poucos todo o rosto dele. A ideia do que aconteceria com ela faz
formigar sua nuca.



– OK – diz ela. – Uma coisa que nunca contei a ninguém. – Finn vira a
cabeça para olhar direito para ela.

– Esse tipo de troço, percepção extrassensorial, espíritos e tudo o
mais? Eu costumava dizer que não passava de cascata. E eu era fanática
nessa atitude. Uma vez, caí em cima da Selena, só porque ela estava
falando sobre uma matéria que saiu em alguma revista sobre a
clarividência. Eu disse pra ela provar o que estava dizendo ou calar a
boca. Como ela não pôde provar nada, porque era óbvio que não poderia,
chamei-a de idiota e lhe disse que deveria tentar ler Just Seventeen porque
pelo menos seria um pequeno avanço em comparação com aquele lixo.

Surpreso, Finn levanta as sobrancelhas.
– É, eu sei. Fui uma víbora. Pedi desculpas. Mas tudo isso foi porque

eu queria que ela provasse que aquilo era verdadeiro. Queria muito que
fosse real. Se não tivesse me importado, eu teria dito, “É, sei lá, vai ver
que existe uma pequena possibilidade de a clarividência acontecer, não
muito provável.” Mas eu não podia suportar a ideia de chegar a acreditar
em todos esses troços misteriosos e fantásticos, pra depois descobrir que
eu era uma tremenda babaca tapada e que nada daquilo existia.

É verdade: Julia nunca disse isso, nem mesmo para as outras. Com
elas, ela é sempre a que tem certeza de tudo. Julia acha que Selena sabe
que a coisa é mais complicada, mas elas não conversam sobre isso.
Alguma coisa circula por ela, irrefreável como o rum: a noite de hoje é
importante, afinal de contas.

– Então o que aconteceu? – pergunta Finn.
A cautela dá um salto dentro de Julia.
– Oi?
– Faz um minuto você disse que agora acredita, sim, em parte desses

troços. Então, o que mudou?
A droga da sua língua, sempre deixando escapar uma frase a mais.
– Então – diz ela, despreocupada, rolando para ficar de bruços e apagar

o cigarro na grama. – Você não acredita no fantasma da freira, mas acha
que ela poderia estar aqui fora de qualquer modo. E eu acredito mais ou
menos no fantasma, mas acho que na verdade a freira não está aqui.



Finn tem inteligência suficiente para não insistir.
– Quer dizer que entre nós dois, é praticamente garantido que vamos

ver assombrações.
– É por isso que você ainda está por aqui? Para o caso de ela me dar

um susto e meu coração não aguentar?
– Você não tem medo?
Julia levanta uma sobrancelha.
– Medo? Porque sou uma garota?
– Não. Porque você acredita. Mais ou menos.
– Venho aqui todos os dias. O fantasma ainda não me pegou.
– Você vem aqui fora de dia. Não de noite.
Finn está testando: descobrindo novas formas de chegar a uma

conclusão sobre o que acha dela, agora que as formas normais se
revelaram inúteis. Eles estão em território não mapeado. Julia percebe
que gosta das coisas por aqui.

– Isso aqui não é noite fechada – diz ela. – Não passa de nove horas.
Criancinhas ainda estão brincando por aí. Se fosse no verão, ainda não
teria anoitecido.

– Quer dizer que, se eu me levantasse agora e fosse lá para dentro,
você ficaria perfeitamente bem aqui, sozinha.

Ocorre a Julia que na verdade ela talvez devesse estar com medo, aqui
sozinha com um cara que já fez uma tentativa. Ocorre-lhe que alguns
meses atrás, depois do que aconteceu com o James Gillen, ela teria ficado
apavorada. Teria sido ela que iria embora.

– Desde que você deixasse o rum comigo – diz ela.
Finn levanta-se da grama, sentando e dando um pulo. Ele espana o

jeans e levanta uma sobrancelha para Julia.
Ela acena para ele, do seu ninho.
– Vá andando e trate de arrumar um peitinho gostoso. Curta a festa.
Finn finge que começa a se afastar. Ela ri dele. Depois de um minuto

ele ri também e se deixa cair de volta na grama.
– Apavorante demais? – pergunta Julia. – Todo esse caminho de volta,

sozinho, na escuridão sinistra?



– Não passa das nove. Como você disse. Se realmente fosse noite
fechada, aposto que você ficaria com medo.

– Eu sou fodona, querido. Sei lidar com fantasmas de freiras.
Finn deita-se e passa a garrafa para Julia.
– OK. Quero ver você aqui fora à meia-noite.
– Manda ver.
– É. Tá bom...
Aquele sorriso, como um desafio. Julia nunca foi boa em recusar

desafios. Sente que está brincando com fogo, mas o rum está dançando
nela; e de qualquer modo, não é como se ela fosse contar nada para ele.

– Quando vai ser o próximo evento?
– O quê?
– Logo. Em março?
– Acho que em abril. E daí?
Ela aponta para o relógio de ponteiros trabalhados nos fundos da

escola.
– Daí que no próximo evento, eu terei uma foto daquele relógio

indicando a meia-noite.
– Quer dizer que você vai trabalhar no Photoshop. Parabéns.
Julia dá de ombros.
– Pode confiar em mim ou não. É... eu quero te derrubar, mas não

tanto assim. Vou tirar a foto direto.
Finn vira a cabeça na grama. Seus rostos estão a centímetros de

distância, e Julia pensa Puta merda, não, porque ele tentar lhe dar um
beijo agora seria mais deprimente do que ela quer admitir, seria um
pontapé na canela, mas Finn abriu um sorriso, um sorriso largo e
brincalhão, como o de um moleque.

– Aposto dez libras que você não vai conseguir – diz ele.
Julia retribui o sorriso, do mesmo jeito que ela sorri para Holly

quando uma ideia ocorreu a elas duas.
– Aposto dez libras que vou conseguir – diz ela.
Suas mãos sobem ao mesmo tempo, batem uma na outra e eles dão um

aperto de mãos. A de Finn parece sólida, forte, condizente com a de



Julia.
Ela pega a garrafa e a segura acima do rosto, para as estrelas.
– Um brinde às minhas dez libras – diz ela. – Vou gastá-las em

equipamentos para caçar fantasmas.

No saguão de entrada, o enorme lustre está desligado, mas as lâmpadas
das arandelas nas paredes deixam o ambiente num dourado antiquado e
aconchegante. Acima do alcance da sua claridade, andares de escuridão
estendem-se para o alto, intactos, reverberando os passos de Chris e
Selena.

Selena senta na escada. Os degraus são de pedra branca com veios
cinza. No passado remoto, eles eram polidos. Ainda há traços entre os
balaústres, mas milhares de pés os desgastaram até essa textura áspera, de
veludo, afundados no centro.

Chris senta ao lado dela. Selena nunca esteve tão perto dele antes,
perto o suficiente para ver as poucas sardas espalhadas no alto dos
malares, a sombra levíssima da barba nascendo no queixo; para sentir seu
cheiro, de especiarias e um toque de alguma coisa selvagem e almiscarada
que a faz pensar no ar livre à noite. Ele lhe provoca uma sensação
diferente da de qualquer outra pessoa que ela tenha conhecido um dia:
mais energizado, elétrico e faiscante, com o equivalente à vida de três
pessoas acumulada dentro da sua pele.

Selena tem vontade de tocar nele de novo. Ela esconde as mãos
debaixo das coxas para não estender uma e encostar a palma no pescoço
dele. Com um sobressalto repentino de advertência, ela se pergunta se
está a fim dele. Mas já esteve a fim de caras no passado, antes de tudo
isso. Até já deu uns amassos com alguns deles. Isso aqui não é a mesma
coisa.

Ela não deveria ter deixado que ele a tocasse nem mesmo aquela única
vez, lá no salão. Isso ela compreende.

E quer que o mundo volte a ser real daquele jeito.
– Suas amigas vão querer saber onde você está? – pergunta Chris.



Vão. Selena sente mais uma fisgada de inquietação: ela nem mesmo
pensou em falar com elas.

– Vou mandar uma mensagem de texto – diz ela, procurando o bolso
no vestido pouco conhecido. – E os seus amigos?

– Não. – O meio sorriso de Chris diz que os amigos já esperam que
ele desapareça mesmo.

Para Holly: Estou aqui fora bem perto, quis sair um pouco, volto logo.
– Pronto – diz Selena, enviando a mensagem.
A porta do salão se abre, deixando sair uma rajada de batidas fortes,

gritos e ar quente, e a srta. Long estica o pescoço para olhar. Quando ela
vê Chris e Selena, faz um gesto de aprovação com a cabeça e aponta um
dedo ameaçador: Fiquem aí. Alguém dá um grito estridente atrás dela.
Ela se vira de repente, e a porta se fecha com violência.

– Lá dentro – diz Chris – eu não estava querendo lhe dizer que roupa
vocês deveriam usar.

– Estava, sim – diz Selena. – Mas tudo bem. Não estou com raiva.
– Eu só queria dizer uma coisa. Se você usa jeans para ir a um baile e

arruma o cabelo daquele jeito, as pessoas vão rir da sua cara, ponto final.
Sua amiga Becca... sei que ela deve ter a mesma idade que nós, mas parece
uma criança. Ela não entende. Vocês não podem simplesmente deixar ela
sair por aí para a Joanne Heffernan arrasar com ela.

– Joanne ia falar de qualquer maneira – ressalta Selena –, não importa o
que a Becca esteja usando.

– Claro, porque ela é uma víbora furiosa. Por isso, não lhe dê
pretextos a mais.

– Achei que você gostava da Joanne – diz Selena.
– Estive com ela algumas vezes. Não é a mesma coisa.
Selena pensa um pouco. Chris está dobrado sobre o sapato, amarrando

e reamarrando o cadarço. Seu rosto está corado. Dá para Selena sentir o
calor dele, bem fundo na palma da sua mão.

– Acho que pode ser que Becca não queira ser assim – diz ela.
– E daí? Não é como se só houvesse duas opções: ser uma víbora ou

ser uma pirada. A pessoa pode simplesmente ser normal.



– Acho que ela também não quer ser isso.
Chris franze as sobrancelhas.
– O quê? Tipo ela acha que não pode porque não é...? Quer dizer, com

o aparelho e os... – Ele abaixa o queixo para mostrar. – Você sabe? Ela é
reta como uma tábua. E está preocupada por causa disso? Meu Deus,
isso não tem importância. Não significa que ela seja uma baranga. Ela só
precisa fazer um esforcinho de nada, vai ficar ótima.

Ele estava dizendo a verdade sobre não estar a fim de Becca. Não quer
nada com ela. Sua atitude está toda errada, mas tudo o que ele quer é
construir um castelo em torno dela, para ela ficar em segurança.

– Sua irmã – diz Selena. – Aquela de quem você estava falando. Como
ela se chama?

– Caroline. Carly. – Isso traz ao rosto de Chris um sorriso, mas a
preocupação se intromete, e o sorriso se desfaz.

– Quantos anos ela tem?
– Dez. Daqui a dois anos, vai vir para cá, para o Kilda. Se eu estivesse

em casa, podia conversar com ela, sabe? Dar uma preparada ou coisa
parecida. Mas só nos vemos por algumas horas de 15 em 15 dias. Não é
suficiente.

– Você se preocupa por achar que ela não vai gostar daqui? – pergunta
Selena.

Chris dá um suspiro e esfrega a mão no lado do maxilar.
– É – diz ele. – Eu me preocupo muito com isso. Ela não vai... Ela faz

coisas como a Becca: como se realmente estivesse tentando ser esquisita.
Usar jeans para ir à festa do Dia dos Namorados, ela seria perfeitamente
capaz disso. Tipo, no ano passado, todo mundo na sua turma usava umas
pulseiras idiotas, certo? Aquelas com elos de cores diferentes, e vocês
todas usam as cores umas das outras para mostrar que são amigas. Não
sei direito. E a Carly ficou uma fera porque umas garotas zombaram dela
por não ter uma pulseira. Aí eu disse, “Compra uma, eu compro pra você
se sua mesada acabou”, certo? E a Carly vira para mim e me diz que
preferia cortar fora o braço a usar uma dessas pulseiras, porque aquelas



meninas não mandam nela, ela não é escrava de ninguém e não precisa
fazer nada só porque elas querem.

Selena sorri.
– É, isso aí parece com a Becca. É mais ou menos por isso que ela está

usando jeans.
– Ora pipocas! – Chris joga as mãos para o alto, frustrado. – Não

estou lhe pedindo que corte fora um braço. Estou dizendo: quem se
importa se você realmente quer uma pulseira idiota? Você decididamente
não quer ser aquela garota de quem ninguém chega perto, e todo mundo
fica circulando mensagens sobre como ela come meleca e faz xixi na
calça durante a aula. Então, é só fazer uma coisinha mínima que todas as
outras estão fazendo.

– E ela fez?
– Não. Eu comprei pra ela a droga da pulseira, e ela jogou no lixo. E,

se ela aprontar uma dessas no Kilda? Pessoas como a Joanne, se a Carly
entrar aqui toda majestosa, como se não importasse o que qualquer uma
delas pensa, elas vão... Meu Deus. – Ele passa os dedos pelo cabelo. – E a
essa altura eu já vou estar na faculdade. Nem mesmo vou estar por perto
para fazer qualquer coisa. Só quero que ela seja feliz. Só isso.

– Ela tem amigas? – pergunta Selena.
– Tem. É claro que não é muito popular, nem nada parecido, mas tem

duas garotas que são suas melhores amigas desde que ela estava no pré-
escolar. Elas também vêm para o Kilda. Ainda bem.

– Então vai dar tudo certo.
– Você acha? Elas são duas meninas. E todas as outras? E todas as

alunas? – Num movimento brusco, Chris vira o queixo para as portas do
salão, a confusão abafada da percussão e de gritos. – Carly não pode
simplesmente fingir que elas não existem e esperar que a deixem em paz.
Não vai ser assim.

Pelo seu jeito de falar, parece que elas são uma enorme criatura, com
espinhos nas costas e olhos de laser, babando por pescoços para rasgar,
nunca saciada. Selena percebe que Chris tem medo. Pela irmã, por Becca,
mas é mais que isso. É medo, puro e simples.



Há coisas mais fortes que essa criatura. Há coisas que poderiam
esquartejar essa criatura, se quisessem, fincar sua cabeça a trinta metros
de altura no alto de um cipreste e usar seus tendões como cordas para
seus arcos. Por um segundo, Selena vê a curva branca de um toque de
caça faiscar de um lado a outro do céu.

– Não é fingir que elas não existem – diz ela. – Só... não deixar que seja
importante.

Chris faz que não.
– Não é assim que funciona – diz ele. Por um segundo, as curvas

carnudas da sua boca se endurecem. Ele parece mais velho.
– Becca está feliz lá dentro, certo? – diz Selena. – De jeans.
– Ela no fundo não pode ficar feliz com aquelas vacas falando mal dela.
– E não fica. É só que... como eu disse, não tem importância.
Chris olha para ela espantado.
– Se fosse você. Se elas estivessem debochando do seu vestido. Tudo

bem pelo seu lado?
– Aposto que estão debochando, sim – diz Selena. – Não me importo

com isso.
Ele se voltou para ela na escada. Os olhos dele são da cor de avelã, um

tom legal de avelã, salpicado de dourado. Selena sabe que, se pudesse só
tocar nele, extrairia todo o medo como algum veneno de cobra, formaria
com ele uma bola preta e reluzente, e a jogaria fora.

Ele pergunta, como uma pergunta de verdade, como se ele precisasse
saber:

– Como? Como você consegue não se importar?
As pessoas falam com Selena. Sempre falaram. Ela não fala com elas,

com exceção de Julia, Holly e Becca. Ela quase nunca chega a tentar.
– Você precisa ter alguma outra coisa – diz ela, devagar – com que se

importe mais. Alguma coisa para você saber que o deboche de alguma
vaca não é o que há de mais importante. Nem mesmo você é o que há de
mais importante. Alguma coisa descomunal.

São só palavras, sons, nem chegam perto do que ela quer dizer. Não se
trata de uma coisa que se possa dizer.



– Que coisa? Tipo Deus? – pergunta Chris.
Selena reflete sobre isso.
– É provável que servisse, sim.
Ele fica de queixo caído.
– Vocês vão ser, tipo, freiras?
Selena dá uma risada forte.
– Não! Você consegue imaginar a Julia freira?
– Então do que você está falando?
Quanto mais ela tentar, mais errado vai sair.
– Só estou querendo dizer que, dependendo das circunstâncias, pode

ser que a Carly esteja muito bem do jeito que ela é. Melhor do que muito
bem.

Chris está olhando para ela, muito de perto e com muita atenção, com
carinho no olhar.

– Você não existe – diz ele. – Sabia?
Selena não quer dizer nada. A coisa que está encontrando sua forma

no espaço entre eles é tão nova, tão preciosa, que um toque errado
poderia estourá-la como uma bolha.

– Não sou nada de especial – diz ela. – Só acabou funcionando assim.
– Você é, sim. Nunca falo com as pessoas sobre esse tipo de coisa. Mas

isso, conversar com você, isso é... Gostei que a gente veio aqui para fora.
Gostei mesmo.

Selena sabe, como se ele tivesse estendido a mão e deixado cair esse
conhecimento no colo dela, que ele vai tentar segurar sua mão. A marca
da mão dele no seu braço ainda arde, um fogo dourado, sem dor. Ela
envolve com os dedos a borda fria de pedra do degrau.

A porta do salão se abre de repente, e a srta. Long aponta para eles.
– Seu tempo terminou. Voltem para dentro. Não me façam sair aí para

pegar os dois. – E ela bate a porta.
– Quero isso de novo – diz Chris.
Selena ainda está se esforçando para respirar. Ela não sabe dizer se

sente gratidão ou alguma outra coisa em relação ao que quer que seja que
mandou a srta. Long.



– Eu também – diz ela.
– Quando?
– Na semana que vem, depois das aulas. Podemos nos encontrar no

Palácio e dar uma caminhada.
Chris muda de posição no degrau, como se a pedra o machucasse. Ele

enfia a unha do polegar na madeira do corrimão.
– Todo mundo ia ver a gente.
– Sem problema.
– Eles iam... você sabe. Tipo, iam debochar da gente. De nós dois. Iam

achar que a gente estava indo...
– Não me importo – diz Selena.
– Eu sei – diz Chris, e sua voz tem um quê de ironia, como se o feitiço

tivesse virado contra o feiticeiro. – Sei que você não se importa. Mas eu
me importo. Não quero que as pessoas fiquem pensando isso. – Ele ouve
o que acaba de dizer. – Não, quer dizer, droga! Não estou dizendo que
não quero que as pessoas achem que nós estamos juntos. Não seria
nenhum problema para mim. Não é como se eu me sentisse embaraçado
ou... Quer dizer, não é só que não seria problema, seria melhor do que
simplesmente...

Ele está se enrolando todo. Selena ri dele.
– Tudo bem. Sei o que você quer dizer.
Chris respira.
– Não quero que seja desse jeito – diz ele, simplesmente. – Como eu e

Joanne entrando no Campo para... não importa. Quero que seja assim.
A mão dele sobe. O saguão, de um dourado enfumaçado. As pequenas

agitações do ar na escuridão, lá no alto acima deles.
– Se a gente se encontrar em frente ao Palácio depois da aula, vou pisar

na bola. Vou dizer alguma coisa idiota pra fazer os caras dar risada; ou
então nós vamos a algum lugar pra conversar e todo mundo fica olhando
pra nós, e eu não encontro nem uma palavra pra dizer. Ou ainda os caras
vão zoar comigo, depois, e eu vou dizer alguma coisa... sabe? Alguma
coisa suja. Bem que eu queria não dizer, mas sei que vou.

– Você consegue sair do colégio de noite? – pergunta Selena.



Ela ouve o chiado da respiração presa no ar ao seu redor. Quer
responder, Está tudo bem, sei o que estou fazendo, mas ela sabe que essa
não seria a verdade.

As sobrancelhas de Chris sobem.
– De noite? Nem pensar. Você consegue? Sério?
– Vou lhe dar meu número – diz Selena. – Se você descobrir um jeito,

me mande uma mensagem.
– Não – diz ele, no mesmo instante. – Pode ser que aqui seja diferente,

mas lá os caras vasculham os celulares uns dos outros o tempo todo,
procurando... bem... coisas. Os frades também fazem isso. Vou descobrir
um jeito de entrar em contato. Só que não desse modo, OK?

Selena faz que sim.
– Quanto a sair do colégio – diz Chris –, um dos meus colegas pode

conseguir descobrir um jeito.
– Pede para ele.
– Vou fazer ele descobrir um jeito – diz Chris.
– Não diga a ele o motivo. E até essa hora, não fale comigo. Se nos

virmos lá pelo Palácio, ou em qualquer lugar, vamos agir como se nem
mesmo nos conhecêssemos, como antes. Senão, tudo pode desmoronar.

Chris concorda.
– Valeu – diz ele, de modo obscuro, para o saguão, mas Selena

entende.
A srta. Long abre a porta com estrondo.
– Selena! Você, como-é-mesmo-seu-nome! Para dentro. Agora. –

Dessa vez ela fica lá parada, olhando firme.
Chris se levanta de um salto e estende a mão para Selena. Ela não a

segura. Põe-se de pé, sentindo seu movimento fazer girar pequenos
redemoinhos até a escuridão lá no alto. Ela sorri para Chris.

– A gente se vê – diz ela. Depois, passa em torno dele, com cuidado
para que nem mesmo a bainha do seu vestido roce nele, e entra de volta
na quadra. A marca da mão, em volta do seu braço, ainda reluz.
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ora da busca – disse Conway. – E se vamos ficar presos aqui
dentro... – Ela levantou a janela de guilhotina.

Uma brisa entrou, em turbilhão, levando embora a confusão de
cheiros de desodorantes. Lá fora, a luz estava mais fria; e o céu,
desbotando. Estava quase anoitecendo.

– Mais um segundo daquele cheiro – disse Conway –, e eu ia virar pelo
avesso.

A sensação de claustrofobia começava a cutucá-la. Eu sentia a mesma
coisa. Já tínhamos passado tempo demais naqueles quartos.

Conway abriu o guarda-roupa.
– Puta merda – disse ela, diante da quantidade de etiquetas. Começou

a passar as mãos por vestidos pendurados. Fui para as camas, a de
Gemma primeiro. Tirei as cobertas, sacudi, apalpei o colchão. Não
estávamos procurando calombos grandes de um celular ou de um livro
velho, como tinha sido na primeira vez. Agora, estávamos atrás de
alguma coisa que poderia ser do tamanho de um cartão SIM de memória.

– A porta – disse Conway. – O que houve ali?
Eu teria adorado deixar isso para lá. Mas o jeito de Conway de reagir

direto, proteger minha retaguarda contra qualquer coisa que eu nem
tinha comentado com ela... Eu só me ouvi falando.

– Quando você saiu para falar com a Alison, tive a impressão de ver
alguém atrás da porta. Achei que podia ser alguém tentando ganhar
coragem para falar com a gente; mas quando abri a porta, já não havia
ninguém lá. Por isso, quando vi alguma coisa ali atrás de novo...



– Você investiu contra ela. – Fiquei esperando o deboche: E foi pra
valer, parabéns, você estava preparado para salvar a pátria, mesmo se uma
garota tivesse construído uma bomba atômica na aula de física. Mas ela
disse: – Na primeira vez, enquanto eu estava fora, você tem certeza de
que havia alguém lá?

Virei o colchão para verificar o lado de baixo.
– Não.
Conway espremeu um jaqueta acolchoada de alto a baixo.
– É. Nós tivemos a mesma situação no ano passado, algumas vezes.

Achávamos que víamos alguma coisa, não havia nada. Tem a ver com este
lugar, não sei. O Costello tinha uma hipótese sobre as janelas serem
diferentes em prédios antigos: elas não têm os mesmos formatos e
tamanhos das que estão à venda agora; não são colocadas do mesmo
jeito. De modo que a luz entra em ângulos diferentes; e, se você vê
alguma coisa com o canto do olho, essa coisa vai parecer errada. – Ela
deu de ombros. – Quem vai saber?

– Se for isso – disse eu –, esse poderia ser o motivo para as pessoas não
pararem de ver o fantasma do Chris.

– As alunas estão acostumadas com essa iluminação. É um fantasma de
verdade? Foi isso que você viu?

– Não. Só um pouco de sombra.
– Isso mesmo. Elas estão vendo o Chris porque querem. Alimentando

umas às outras, tentando impressionar umas às outras, dando umas às
outras alguma coisa interessante. – Ela empurrou a jaqueta de volta para
dentro do armário. – Esse pessoal precisa sair mais. Elas passam tempo
demais juntas.

Nada por baixo da mesinha de cabeceira de Gemma, nada debaixo da
gaveta.

– Na idade delas, é disso que se trata.
– É, mas não vão ficar nessa idade para sempre. Quando descobrirem

que existe um mundo enorme lá fora, vão ter o maior choque da vida.
A satisfação áspera na sua voz era algo que eu não sentia. Em vez

disso, eu sentia o vento que bateria em você de todos os lados, arenoso e



cortante, com cheiro de temperos e gasolina, girando em espirais quentes
no cabelo, quando se saía de um lugar como este e a porta batia com
violência às suas costas.

– Eu diria que o assassinato do Chris tornou o grande mundo lá fora
meio difícil de deixar de perceber.

– Você acha? Para essas meninas, até mesmo isso só girava em torno
delas. “Viu, eu chorei mais do que ela, por isso sou uma pessoa melhor.”
“Nós todas vimos o fantasma dele juntas. Para você ver como somos
amigas.”

Passei para a cama de Orla.
– Eu me lembro de você da escola de formação – disse Conway.
A cabeça dela estava no guarda-roupa. Eu não podia ver seu rosto.
– É mesmo? Lembranças boas ou ruins?
– Você não se lembra, não?
Se eu tivesse dito mais do que “Oi” para ela nos corredores, já tinha

me esquecido.
– Me diz que eu não te forcei a fazer flexões.
– Você se lembraria se tivesse feito?
– Puta merda! O que foi que eu fiz?
– Fica calminho. Só estou bagunçando com a sua cabeça. – Dava para

eu ouvir o sorriso na voz de Conway. – Você nunca fez nada comigo.
– Ainda bem. Fiquei preocupado.
– Não, nenhum problema com você. Acho que nem mesmo chegamos

a conversar. Para começar, só registrei você por causa do cabelo. –
Conway tirou alguma coisa de um bolso de casaco e fez uma careta: um
maço de lenços de papel. – Mas depois disso não parei de perceber
porque você era muito centrado. Tinha amigos, mas não dependia de
ninguém. O resto dos caras, Deus me livre! Eles passavam o tempo todo
puxando o saco uns dos outros. Metade deles tentando formar redes,
como os sacaninhas no Columba. Se eu ficar amiguinho do filho do
comissário, nunca vou precisar trabalhar no trânsito e chegarei a inspetor
antes dos 30. A outra metade tentando criar vínculos, como esse
pessoalzinho daqui: ah, estes são os melhores dias da nossa vida, seremos



as melhores amigas para sempre e contaremos essas histórias no jantar da
nossa aposentadoria. Eu pensava, que porra é essa? Vocês são adultas;
estão aqui para aprender o trabalho, não para trocar pulseirinhas de
macramê e aplicar sombra nos olhos umas das outras. – Ela empurrou
roupas para um lado no cabideiro lotado. – Gostei de você não se deixar
sugar para aquele lado também.

Não lhe disse: uma parte de mim via meus colegas de turma criando
vínculos feito loucos e só ficava no desejo. Exatamente como Conway
disse, foi por minha própria escolha que eu não estava lá trocando
pulseiras de macramê com os melhores deles. Na maior parte do tempo,
isso tornava as coisas razoáveis.

– Se você tentar se lembrar, nós éramos quase crianças. Só uns dois
anos mais velhos do que essa galera. As pessoas queriam sentir que
faziam parte de algo maior. Não há nada de estranho nisso.

Conway pensou enquanto desenrolava meias-calças.
– Vou lhe dizer uma coisa – disse ela. – Não é o ato de fazer amizades

que me deixa irritada. Todo mundo precisa de amigos. Mas eu já tinha os
meus amigos, em casa. E ainda tenho. – Uma olhada para mim.

– Certo – disse eu.
– Certo. Portanto, você não precisava sair procurando outros. Quando

faz amigos dentro de algum tipo de bolha que vai estourar em cima de
você dentro de dois anos, como a escola de formação ou como este
colégio aqui, você está sendo idiota. Você começa a achar que isso aqui é
o mundo inteiro, que nenhum outro lugar existe, e no final fica com toda
essa baboseira histérica. Melhores amigas para sempre; guerras de ela-
disse-que-você-disse-que-eu-disse; todo mundo tendo ataques sem nem
saber sobre o quê. Nada é simplesmente normal. Tudo fica por aqui o
tempo todo.

Ela pôs a mão acima do nível da cabeça. Pensei na sala dos detetives da
Homicídios. Me perguntei se Conway também estaria pensando nela.

– E aí você sai para o grande mundo mau lá fora – disse ela. – De
repente tudo está diferente, e você se ferrou.

Passei a mão por baixo do estrado da cama de Joanne.



– Quer dizer que você está falando da Orla e da Alison? Nenhuma
chance de a Joanne continuar a andar com elas na faculdade.

Conway bufou com desprezo.
– É, nem uma chancezinha. Aqui elas são úteis. Lá fora, vão sumir. E

ficarão arrasadas. Mas eu não estava pensando nelas. Estava me referindo
aos grupinhos de garotas que realmente se importam umas com as
outras. Como a sua Holly e as amiguinhas dela.

– Eu diria que elas ainda serão amigas lá fora. – Era o que eu esperava.
Aquele algo mais em especial, que dourava o ar. Tem-se a vontade de
acreditar que vai durar para sempre.

– Poderia ser. É até mesmo possível. Mas essa não é a questão. A
questão é que, neste exato momento, elas não dão a mínima para mais
ninguém, a não ser umas para as outras. Ótimo, é uma fofura. Aposto
que estão encantadas consigo mesmas. – Conway atirou um punhado de
sutiãs de volta para dentro de uma gaveta e a fechou com violência. –
Mas, quando elas saírem daqui? Essa opção vai deixar de existir. Elas não
vão poder depender umas das outras as 24 horas do dia, sete dias na
semana, deixando para lá todas as outras pessoas. Outras pessoas vão
começar a ter importância, quer essas quatro gostem disso, quer não. O
resto do mundo estará presente. E vai ser de verdade. E isso vai destroçar
a cabecinha delas como elas nem chegam a imaginar.

Conway puxou mais uma gaveta, com tanta força que ela quase caiu
em cima do seu pé.

– Não gosto de bolhas.
Atrás da cabeceira da cama de Joanne: poeira e nada.
– E a divisão? – perguntei.
– O que tem a divisão?
– A Homicídios é uma bolha.
Conway abriu uma camiseta com um estalo.
– É – disse ela. O jeito do maxilar dizia que ela via discussões pela

frente. – A Homicídios é muito parecida com isso aqui. A diferença é
que estou lá para sempre.



Pensei em perguntar se isso queria dizer que ela pretendia fazer
amizade na divisão. Decidi que eu tinha mais juízo que isso.

Conway falou como se tivesse me ouvido, de qualquer maneira.
– E mesmo assim, não vou ficar toda amiguinha dos caras da divisão.

Não quero me enturmar. Só quero fazer a droga do meu trabalho.
Eu fiz a droga do meu trabalho. Passei a mão por pôsteres brilhantes:

nada. E refleti sobre Conway. Tentei descobrir se eu a invejava, se sentia
pena dela ou se achava que aquilo era só da boca pra fora.

Estávamos terminando quando o celular de Conway vibrou.
Mensagem.

– Sophie – disse ela, batendo a porta do guarda-roupa. – Lá vamos nós.
– Dessa vez, fui para junto do seu ombro sem esperar que ela me
convidasse.

O e-mail dizia, Registros do número que mandou a mensagem para o
celular de Moran. Meu contato está levantando os textos reais, diz que
deveriam ainda estar no sistema, mas que pode demorar uma hora ou duas.
Provavelmente vai ser tudo “MDS KKK PQP BUAAAAA!!!”; mas se você quer
os textos, você vai tê-los. Bom proveito. S.

O anexo se estendia por páginas. Chris fez bastante uso do seu
telefone especial. Ele o tinha ativado em fins de agosto, pouco antes da
volta às aulas: bom escoteiro, veio bem preparado. Em meados de
setembro, dois números apareciam. Nenhuma ligação, mas muitas
mensagens de texto e de mídia, para lá e para cá, com os dois celulares,
todos os dias, algumas vezes por dia.

– Você estava certo – disse Conway, encrespada. Senti o que ela estava
pensando: testemunhas que ela devia ter descoberto.

– Mulherengo, o nosso Chris.
– Além de esperto. Está vendo todas essas mensagens com fotos? Não

eram fotos de gatinhos fofinhos. Se uma das garotas começasse a
ameaçar contar a todo mundo, as fotos iam mantê-la bem quietinha.

– Deve ser por isso – disse eu – que nenhuma delas deu com a língua
nos dentes no ano passado. Elas estavam esperando que, se não abrissem
a boca, ninguém faria a associação entre essas mensagens e elas.



Conway virou a cabeça para mim, desconfiada, pronta para me mandar
enfiar meu papo consolador naquele lugar. Mantive os olhos fixos na tela
até ela voltar para o celular.

Outubro, as duas garotas do Chris foram dispensadas – com o mesmo
modus operandi que tínhamos visto no histórico do celular de Joanne: ele
não fez caso das mensagens de texto das garotas, da enxurrada de
ligações de uma delas, até que elas desistiram. Quando elas foram se
apagando, o celular de Joanne entrou em cena. Em meados de novembro,
Chris já a estava traindo. Depois que Joanne sumiu do mapa em
dezembro, a outra garota continuou por mais umas duas semanas; mas,
quando chegou o Natal, ela já era. Em janeiro, um número novo trocou
um punhado de mensagens e desapareceu: alguma coisa que não chegou
a se concretizar.

– O tempo todo eu me perguntava – disse Conway. – Por que o Chris
não tinha tido uma namorada durante um ano inteiro? Um cara popular
como ele, bonito, antes sempre se dava bem com as garotas. Aquilo não
batia. Eu devia ter... – Um movimento brusco da cabeça, com raiva. Ela
não se deu ao trabalho de terminar a frase.

Na última semana de fevereiro, começou a série seguinte de
mensagens de texto. Uma por dia, depois duas, depois meia dúzia. Todas
com o mesmo número. Conway foi baixando: março, abril, as
mensagens de texto não paravam de chegar.

Ela bateu na tela.
– Essa deve ser Selena.
– E ele não a estava passando para trás – disse eu.
Deixamos um segundo de silêncio para o que isso significava. Minha

suposição, a da garota que descobriu a traição de Chris, estava excluída.
A hipótese de Conway estava ficando mais forte.

– Está vendo? – disse Conway. – Nada de mensagem de mídia. Só
textos. Nenhuma foto de peitinhos aqui. Selena não estava dando ao
Chris o que ele queria.

– Vai ver que ele lhe deu um chute por isso.
– Vai ver.



Segunda-feira, 22 de abril, as duas habituais mensagens de texto
durante o dia – provavelmente marcando o encontro. Naquela noite,
Joanne tinha feito o vídeo.

Cedo no dia 23 de abril, Chris mandou uma mensagem para Selena.
Ela respondeu antes das aulas; ele mandou outra mensagem na mesma
hora. Sem resposta. Chris enviou outro texto para ela depois das aulas:
nada.

No dia seguinte, ele tentou mais três vezes. Selena não respondeu.
– De qualquer modo, alguma coisa deu errado naquela noite – disse

Conway. – Depois que Joanne e Gemma voltaram para o colégio.
– E é ela que está dispensando ele – disse eu. A hipótese de Conway

crescia cada vez mais.
Foi na quinta-feira, dia 25, que Selena por fim deu uma resposta a

Chris. Uma única mensagem de texto. Sem resposta.
Ao longo das semanas seguintes, ela lhe mandou seis mensagens de

texto. Ele não respondeu a nenhuma. As sobrancelhas de Conway
estavam franzidas.

Bem cedo na manhã de 16 de maio, quinta-feira, uma mensagem de
texto de Selena para Chris e, finalmente, uma resposta. Naquela noite,
Chris foi assassinado.

Depois disso, nada entrou nem saiu desse número, por um ano inteiro.
E então, hoje, a mensagem de texto para mim.

Abaixo da janela, uma algazarra de vozes agudas: meninas lá fora,
respirando ar puro no intervalo entre o jantar e o período de estudo.
Nada no nosso corredor. McKenna estava mantendo esse grupo onde
estava, sob seu controle.

– Tudo azedou na noite do dia 22 – diz Conway. – No dia seguinte,
Chris tenta pedir desculpas, Selena diz para ele esquecer que ela existe.
Ele continua tentando; ela não lhe dá atenção.

– Depois de alguns dias – digo eu –, ela se recupera do choque, começa
a ficar com raiva. Resolve que vai enfrentar o Chris. Mas a essa altura ele
já está puto porque ela não aceitou suas desculpas. Ele resolve seguir



adiante. Como naquela história que a Holly nos contou, sobre o muffin:
ele não gostava de não conseguir o que queria.

– Ou ele começou a se dar conta de que a encrenca é séria, e fica com
medo de a Selena falar. Ele imagina que a atitude mais segura é
interromper o contato. Se ela abrir a boca, ele diz que ela está mentindo,
alega que a pessoa com quem ela trocava mensagens de texto não era ele,
que ele nunca teve nada a ver com ela.

– Por fim – disse eu –, no dia 16 de maio, a Selena descobre uma forma
de fazer com que os dois se encontrem. Pode ser que ele imagine que
precise tirar o celular das mãos dela, para a eventualidade de ser possível
provar que o celular pertencia a ele.

O resto ficou girando no ar entre nós. No gramado, abaixo da janela,
um aglomerado de menininhas tagarelava, indignadas como passarinhos:
Ela sabia muito bem que era aquilo que eu queria. Viu que eu ia pegar e se
meteu direto na minha frente...

– Eu lhe disse no carro que não me parecia que tivesse sido a Selena –
disse Conway. – Achei que ela não seria capaz da tarefa. Ainda tenho
essa opinião.

– A Julia é muito protetora para com a Selena.
– Você percebeu isso, foi? Basta eu fazer menção de interrogar a

Selena, dizer que não sou delicada, que a Julia logo apresenta a
informação sobre a Joanne e o Chris, como que jogando mais uma bola
para eu sair correndo atrás.

– É. E eu diria que não é só a Julia: todas as quatro cuidam umas das
outras. Se o Chris fez ou tentou fazer alguma coisa com a Selena, e as
outras descobriram...

– Vingança – disse Conway. – Ou elas perceberam que a Selena estava
pirando, acharam que ela voltaria ao normal se o Chris sumisse e ela se
sentisse em segurança de novo. E eu diria que qualquer uma daquelas
três poderia muito bem cumprir a tarefa.

– Rebecca? – Mas eu me lembrei daquela levantada do queixo, daquele
relance que tinha me dito Já não tão frágil assim. Pensei no poema na
parede, no que suas amigas representavam para ela.



– É. Até ela. – Depois de um segundo, com cuidado para não olhar
para mim. – Até mesmo a Holly.

– Foi Holly quem me trouxe aquele cartão, que ela poderia
simplesmente ter jogado no lixo.

– Não estou dizendo que ela fez alguma coisa. Só estou dizendo que
ainda não estou disposta a deixá-la de lado.

Todo esse cuidado me deixou encrespado; como se Conway achasse
que eu fosse ter um ataque daqueles, exigir que ela tirasse a minha Holly
da lista, começar a fazer ligações para meu queridão Mackey. Comecei a
me perguntar de novo o que Conway teria ouvido falar de mim.

– Ou poderiam ter sido todas as três – disse eu.
– Ou todas as quatro – disse Conway. Ela apertou o nariz com os

dedos, abrindo-os para esfregar os malares. – Puta merda.
Ela dava a impressão de que o dia de hoje estava começando a pesar na

sua cabeça. Estava querendo ir embora: voltar para a Homicídios, dar
entrada na papelada, sentar no bar com uma amiga até a cabeça se
esvaziar totalmente, para estar renovada de manhã.

– A droga desse lugar – disse ela.
– Um dia que não acaba – disse eu.
– Quer ir, pode ir.
– Para fazer o quê?
– O que você costuma fazer. Voltar pra casa. Pôr uma roupa transada e

sair pra balada. Tem um ponto de ônibus mais adiante, ou você pode
chamar um táxi. Me mande o recibo que eu incluo nas despesas.

– Se eu tiver escolha – disse eu –, prefiro ficar.
– Vou me demorar por aqui. Não sei por quanto tempo.
– Nenhum problema.
Conway olhou para mim, de olhos cansados para olhos cansados. A

exaustão tinha arrancado o brilho acobreado da sua pele, deixando-a nua,
dura e empoeirada.

– Sacaninha ambicioso que você é, não é mesmo? – disse ela.
Isso me atingiu, em lugares onde não deveria ter atingido, porque era

verdade e porque não era toda a verdade.



– O caso é seu – disse eu. – Não importa o que eu faça, é o seu nome
que estará na solução do caso. Só quero trabalhar nele. – Um segundo de
silêncio enquanto Conway olhava para mim...

– Se conseguirmos uma suspeita – disse ela – e a levarmos para a sede,
os rapazes vão cair na minha pele. Por causa do caso, por sua causa, não
importa. Posso lidar com isso. Se você aumentar a pressão só para
mostrar que é um dos rapazes, fim de papo. Fui clara?

O que eu tinha sentido no ar da sala dos detetives naquela manhã: não
era simplesmente a aspereza normal da divisão de Homicídios, o pulso
acelerado da divisão de Homicídios. Era algo mais, mais veloz e mais
afiado em torno de Conway. E não simplesmente hoje. Cada dia dela
tinha de ser uma batalha.

– Já ignorei idiotas. Posso fazer isso de novo – disse ela.
Pedi a Deus que a sala dos detetives estivesse vazia na hora em que

entrássemos lá. A última coisa que eu queria era escolher entre
emputecer Conway e emputecer os caras da Homicídios.

Conway manteve o olhar fixo por mais um instante.
– Certo – disse ela, então. – Trate de mostrar que é bom. – Ela apagou

a tela do celular e o enfiou de volta no bolso. – Hora de falar com Selena.
Olhei de relance pelas camas. Empurrei a mesinha de Alison de volta

para o lugar, endireitei o acolchoado de Joanne.
– Onde?
– No quarto dela. Tudo informal, para ela ficar descontraída. Se ela

mencionar...
Se Selena dissesse a palavra estupro, seria necessário chamar pais ou

responsáveis, profissional de apoio, câmeras de vídeo, toda a parafernália.
– Quem vai falar?
– Eu falo. Por que essa cara? Posso ser sensível. E acha que ela vai falar

com você sobre estupro? Você vai se manter em segundo plano e tentar
desaparecer.

Conway fechou a janela com força. Antes que saíssemos do quarto, o
cheiro de desodorante e de cabelo queimado na chapinha já estava nos
envolvendo de novo.



Para manter as garotas ocupadas, que Deus as ajude, McKenna tinha
começado uma cantoria. As vozes das garotas vieram pelo corredor ao
nosso encontro, agudas e frágeis. Ó Maria, nós te coroamos hoje com
flores...

A sala de convivência estava quente demais, mesmo com as janelas
abertas. Os pratos do jantar estavam espalhados, em sua maioria quase
intactos. O cheiro de torta de frango fria me deixou ao mesmo tempo
faminto e enjoado. Os olhos das meninas estavam vidrados e
ricocheteavam uns nos outros, nas janelas, em Alison toda aconchegada
numa poltrona debaixo de uma pilha de casacos.

Metade delas mal mexia os lábios. Rainha dos anjos e rainha do mês de
maio... Elas levaram um segundo para perceber nossa presença. Então as
vozes titubearam e se calaram.

– Selena – disse Conway, mal fazendo um cumprimento de cabeça para
McKenna. – Tem um minuto pra nós?

Selena tinha estado cantando com as outras, meio distraída, com o
olhar perdido. Ela olhou para nós como se estivesse tentando descobrir
quem nós éramos, antes de se levantar e vir.

– Lembre-se, Selena – disse-lhe McKenna, quando Selena passou por
ela –, se a qualquer momento sentir necessidade de apoio, você pode
simplesmente interromper a entrevista e pedir a minha presença ou a de
outra professora. Os detetives têm conhecimento disso.

Selena sorriu para ela.
– Estou bem – disse, em tom tranquilizador.
– É claro que ela está bem – disse Conway animada. – Espere por nós

só um pouquinho no seu quarto, OK, Selena?
Enquanto Selena seguia sem pressa pelo corredor, Conway acenou

para Julia.
– Julia, venha aqui um minutinho.
Julia estava de costas para nós; não tinha se mexido quando nós

entramos. No instante em que se virou, parecia arrasada: cinzenta e
tensa, com todo o seu brilho apagado. Quando chegou aonde nós



estávamos, ela já tinha encontrado um pouco de vivacidade em algum
canto e nos deu um olhar esperto.

– E aí?
Conway fechou a porta atrás dela.
– Como foi que você nunca me disse que tinha alguma coisa com Finn

Carroll? – perguntou ela, baixinho, para o som não chegar a Selena. O
queixo de Julia se retesou.

– Só pode ter sido Joanne. Certo?
– Não importa. No ano passado, eu lhe perguntei sobre

relacionamentos com caras do Columba. Como foi que você não disse
nada?

– Não havia nada a dizer. Nem era um relacionamento. Finn e eu nunca
tocamos um no outro. Nós simplesmente gostávamos um do outro.
Como seres humanos de verdade. E é exatamente por isso que não
contamos a ninguém que estávamos saindo, que na realidade nem
mesmo isso a gente estava fazendo, só por tipo dois segundos. Mas nós
sabíamos que todo o mundo ia dizer, “Caramba, kkkkk, Finn e Julia
estão juntinhos...” E a gente não queria ter de aguentar esse tipo de
babaquice. OK?

Pensei em Joanne e Gemma, debochando escondidas na escuridão, e
acreditei nela. Conway também acreditou.

– Tudo bem – disse Conway. – Faz sentido. – E quando Julia se virou:
– O que o Finn anda fazendo ultimamente? Tudo bem com ele?

Só por um segundo, um lampejo de tristeza tornou o rosto de Julia no
rosto de uma adulta.

– Eu não teria como saber – disse ela, voltando a entrar na sala de
convivência e fechando a porta.

Selena estava esperando do lado de fora do quarto. O sol baixo que
atravessava a janela no final do corredor fazia sua sombra se alongar na
nossa direção, flutuando acima do fulgor dos ladrilhos vermelhos. A
cantoria tinha recomeçado. Ó Virgem da maior ternura, nós te louvamos...



– Está na hora do intervalo – disse Selena. – Nós deveríamos estar lá
fora. As meninas estão ficando irrequietas.

– Eu sei, é mesmo – disse Conway, passando por ela e se acomodando
na cama de Julia. Dessa vez, sentada de um jeito diferente, com um pé
por baixo, uma adolescente pronta para um papinho. – Vou lhe dizer
uma coisa. Quando terminarmos aqui, vou perguntar a McKenna se ela
deixaria vocês saírem para um intervalo fora de hora. O que acha?

Selena deu uma olhada pelo corredor, sem acreditar.
– Pode ser.
No perigo, nossa defesa; na dor, nossa amiga... Meio esfarrapado,

desfazendo-se nas bordas. Achei que vi aquele lampejo de prata, de um
alerta total, no rosto de Selena de novo. Vi que ela via alguma coisa que
nós não deveríamos deixar passar.

Se estava ali, Conway não detectou.
– Ótimo. Sente-se. – Selena sentou na beira da sua cama. Eu fechei a

porta. A cantoria desapareceu. E fui me dissolver num canto, pegando
meu caderno para me esconder por trás dele.

– Maravilha. – Conway sacou o celular, deu uma batidinha na tela. –
Dá uma olhada nisso aqui – disse ela, passando o celular para Selena.

Foi um choque para ela. Mesmo que eu não pudesse ouvir o som –
batidas de passos, farfalhar de galhos –, teria sabido do que se tratava,
pela reação de Selena.

Ela empalideceu, em vez de ficar vermelha. Esticou a cabeça para trás,
para longe da tela, e sua expressão tinha uma dignidade terrível, violada.
O cabelo muito curto, nada que permitisse que ela se escondesse, dava a
impressão de que estava nua. Senti que eu deveria desviar meu olhar.

– Quem? – disse ela. Ela apertou a outra mão por cima do celular, com
a palma cobrindo a tela. – Como?

– Joanne – disse Conway. – Ela e Gemma foram atrás de você.
Desculpa por fazer isso com você, foi um golpe baixo. Mas parece que é
o único jeito de fazer você parar de dizer que não estava saindo com o
Chris. E eu não posso perder mais tempo com isso. OK?



Selena esperou, como se não estivesse ouvindo mais nada, até
acabarem os sons abafados por baixo da palma da sua mão. Ela então
soltou as mãos – o que exigiu um esforço – e devolveu o telefone para
Conway.

– OK – disse ela. Sua respiração ainda estava pesada, mas ela já
conseguira dominar a voz. – Eu estava me encontrando com o Chris.

– Obrigada – disse Conway. – Sou grata por isso. E ele lhe deu um
telefone secreto, que você usava para se manter em contato com ele. Por
que isso?

– Estávamos mantendo tudo em segredo.
– Essa ideia foi de quem?
– Do Chris.
Conway moveu uma sobrancelha.
– Você não se importou?
Selena fez que não. A cor começava a voltar ao seu rosto.
– Não? Se fosse comigo, eu teria me importado. Teria imaginado, ou

esse cara acha que não sou boa o suficiente para ele aparecer comigo em
público, ou ele quer manter sua liberdade de escolha. De um modo ou do
outro, eu não gostaria.

– Eu não pensei assim – respondeu Selena, simplesmente.
Conway não falou, deixando um silêncio, mas Selena não prosseguiu.
– Muito bem – disse Conway. – Você diria que era um relacionamento

bom?
Selena tinha voltado ao comando de si mesma. Ela falou devagar,

examinando as palavras antes de pronunciá-las.
– Foi uma das coisas mais maravilhosas que eu tive nesta vida. Isso e

minhas amigas. Nunca mais vou ter nada parecido.
As palavras se dissolveram e se espalharam no ar, transformando-o em

blues imóveis, em contraluz. Ela estava certa; claro que estava. Não se
consegue ter uma segunda primeira vez. Parecia que ela não deveria ter
sido forçada a saber disso, ainda não. Como se ela devesse ter tido a
oportunidade de deixar para trás aquela clareira, antes de se dar conta de
que nunca poderia voltar lá.



Conway mostrou seu celular.
– Então, por que você deu o fora nele depois dessa noite?
Selena tornou-se distante, mas eu tive de novo aquela sensação: ela

estava se envolvendo no distanciamento.
– Eu não dei o fora nele.
Conway bateu na sua telinha, rápida e ágil.
– Aqui – disse ela, estendendo o celular. – Esses são registros das

mensagens de texto entre você e o Chris. Está vendo aqui? Isso se refere
aos dois dias depois daquela noite do vídeo. Ele está tentando entrar em
contato, mas você o está ignorando. Você nunca tinha feito isso antes.
Por que agiu assim depois daquela noite?

Selena nem mesmo pensou em negar que o número fosse dela. Ela
olhava para o celular como se estivesse vivo e fosse estranho, talvez
perigoso.

– Eu só precisava pensar – disse ela.
– É? Pensar em quê?
– No Chris e em mim.
– É, isso eu imaginei. Eu quis dizer em termos específicos. Ele fez

alguma coisa naquela noite, alguma coisa que fez você repensar o
relacionamento?

Os olhos de Selena se afastaram para algum lugar, de verdade dessa
vez.

– Aquela foi a primeira vez que nos beijamos – disse ela, baixinho.
Conway fez uma cara de quem não estava acreditando.
– Isso não bate com a informação que a gente tem. Vocês tinham sido

vistos se beijando pelo menos uma vez antes.
– Não – disse Selena, negando também com a cabeça.
– Não mesmo? Isso não bate com nada que a gente tenha ouvido falar

do Chris. Vocês tinham se encontrado quantas vezes?
– Sete.
– E nunca puseram a mão um no outro. Tudo puro e inocente,

nenhum mau pensamento, nunca nada que as freiras não pudessem ter
visto? Sério?



Um rosa fraco surgiu no rosto de Selena. Conway era boa. Toda vez
que Selena tentava ir à deriva para sua nuvem particular, Conway
arrumava um gancho para prendê-la.

– Eu não disse isso. Tínhamos ficado de mãos dadas; tínhamos ficado
sentados lá abraçados; nós... Mas nunca tínhamos nos beijado. Por isso,
eu precisava pensar. Se aquilo devia acontecer novamente. Esse tipo de
coisa.

Eu não poderia dizer se ela estava mentindo. Tão difícil de avaliar
quanto Joanne, não pelas mesmas razões. Conway ficou fazendo que
sim, revirando o celular entre os dedos, pensando.

– Certo – disse ela. – Quer dizer, então, que você e o Chris não
estavam fazendo sexo?

– Não. Não estávamos. – Sem contorções, sem risinhos, nenhuma
palhaçada desse tipo. Parecia ser a verdade. Ponto para os instintos de
Conway.

– E o Chris aceitava isso bem?
– Aceitava.
– É mesmo? Um monte de caras da idade dele já estaria fazendo

pressão. Ele não fez?
– Não.
– O caso é o seguinte – disse Conway. Seu tom era perfeito: delicado,

porém direto, nada de falar do alto com uma criancinha. Simplesmente
um papo de mulher com mulher, tentando resolver juntas um assunto
difícil. – Muitas vezes, pessoas que sofrem uma agressão sexual não
querem apresentar queixa porque as consequências disso são uma
encrenca só. Exames médicos, depoimentos no tribunal, responder às
perguntas da defesa, talvez ver o agressor ser liberado sem nenhum
problema. Essas mulheres não querem lidar com nenhuma parte dessa
porcaria toda. Elas só querem esquecer a história toda e seguir em frente.
Não dá para culpá-las por isso, certo?

Uma pausa para deixar Selena concordar, o que ela não fez. Mas estava
prestando atenção, com as sobrancelhas franzidas. Parecia confusa.

Conway prosseguiu, falando um pouco mais devagar.



– Mas, veja bem, isso aqui é diferente. Não vai haver nenhum exame
médico, já que isso aconteceu há um ano; e não vai haver nenhum
julgamento, já que o agressor morreu. No fundo, você pode me contar o
que houve, e isso não vai adquirir proporções enormes. Se você quiser,
vai poder conversar com alguém com muita prática em ajudar as pessoas
a lidar com esse tipo de coisa. Só isso. Ponto final.

– Peraí – disse Selena. Sua confusão tinha aumentado. – Você está
falando de mim? Você acha que o Chris me estuprou?

– Foi o que aconteceu?
– Não! Meu Deus, nada disso!
A reação pareceu verdadeira.
– OK – disse Conway. – Ele alguma vez a forçou a fazer alguma coisa

que você não quisesse fazer? – A gente sempre pergunta usando outros
termos, insiste no assunto a partir de ângulos diferentes. É assustador
quantas garotas acham que só é estupro se for um desconhecido num
beco, com uma faca; quantos caras têm a mesma opinião.

Selena continuava a fazer que não.
– Não. Nunca.
– Continuou a tocar em você depois que você disse para ele parar?
Ainda fazendo que não, com firmeza e veemência.
– Não. Chris não teria feito uma coisa dessas comigo. Nunca.
– Selena, nós sabemos que o Chris não era um anjo. Ele magoou um

monte de garotas. Falando mal delas, tendo duas namoradas ao mesmo
tempo, tratando-as com grosseria e depois apagando-as da sua vida
quando elas o entediavam.

– Eu sei. Ele me contou. Ele não devia ter agido desse modo.
– É fácil idealizar alguém que já morreu, especialmente alguém que

significou muito para você. O fato é que o Chris tinha um lado cruel,
especialmente quando não conseguia o que queria.

– É. Eu sei disso. Não estou idealizando.
– Então, por que você está me dizendo que ele não a teria magoado?
Selena respondeu, não na defensiva; apenas com paciência.
– Era diferente.



– Era isso o que todas as outras garotas pensavam também – disse
Conway. – Cada uma delas achava que tinha um relacionamento especial
com o Chris.

– Pode ser que elas tivessem, sim. As pessoas são complicadas.
Quando se é criancinha, não se percebe isso. A gente acha que cada
pessoa é só de um jeito. Mas depois que se cresce, dá para notar que não
é tão simples assim. O Chris não era tão simples assim. Ele era cruel e
era gentil. E não gostava de se dar conta disso. Ele se sentia incomodado
com o fato de não ser só de um jeito. Acho que isso fazia com que se
sentisse...

Ela pareceu devanear por tanto tempo que eu me perguntei se teria
deixado a frase pra trás, mas Conway continuou esperando. Selena
acabou falando.

– Fazia com que ele se sentisse fragilizado. Como se fosse se espatifar
a qualquer instante, por não saber se manter todo unido. Era por isso
que ele agia daquele modo com aquelas outras garotas, saía com elas e
mantinha tudo em segredo: para poder experimentar ser de jeitos
diferentes e ver como ele se sentiria, mantendo-se em segurança. Ele
poderia ser tão adorável quanto quisesse ou tão horrível quanto quisesse,
e não faria diferença, porque mais ninguém chegaria a saber. No início,
achei que talvez eu pudesse ensinar o Chris a manter todos os
pedacinhos diferentes unidos; como isso poderia dar certo para ele. Mas
não foi assim que funcionou.

– Certo – disse Conway. Nenhum interesse pelos significados
profundos, mas pude ver que ela registrou que eu tinha acertado: Selena
não era nenhuma deficiente mental. Conway passou o dedo pelo
telefone e o mostrou de novo a Selena. – Está vendo aqui? Depois
daquela noite do vídeo, você ignorou o Chris por uns dias, mas então
parou com isso. Essas aqui, essas são mensagens de texto de você para
ele. O que fez você mudar de ideia?

Selena estava com a cabeça virada para longe do celular, como se não
conseguisse olhar. Falou para a luz preguiçosa do lado de fora da janela.



– Eu sabia que o certo era acabar de uma vez. Nunca mais entrar em
contato com ele. Eu sabia. Mas... você viu... o vídeo. – Um leve sinal de
cabeça na direção do telefone. – Não era só que eu sentisse falta dele. Era
porque aquilo ali foi diferente. Nós juntos criamos aquele momento, eu
e o Chris; aquilo nunca ia existir em nenhum outro lugar neste mundo, e
foi lindo. Destruir uma coisa daquelas, esmagar tudo até não ser nada e
jogar esse nada fora: isso é o mal. É isso o que o mal é. Não é?

Nenhum de nós dois respondeu.
– Parecia uma decisão terrível. Como se fosse a pior coisa que eu tinha

feito na vida... Eu não saberia dizer com certeza. Por isso, pensei, quem
sabe eu não conseguia salvar só uma parte daquilo? Se não íamos ficar
juntos, era possível que a gente ainda pudesse...

Todo mundo já achou isso: pode ser, mesmo que, vai ver que ainda
podíamos, talvez pequenos fragmentos de coisas preciosas possam ser
salvos do desastre. Ninguém com capacidade de raciocínio pensa assim
depois da primeira tentativa. Mas a voz de Selena, baixa e triste, fazendo
com que o ar tremeluzisse em cores peroladas: por um instante, acreditei
naquilo tudo mais uma vez.

– Nunca teria dado certo desse jeito – disse Selena. – Vai ver que eu
sabia. Acho que poderia ter sabido. Mas precisava tentar. Por isso,
mandei mensagens de texto para o Chris umas duas vezes. Dizendo para
a gente continuar amigos. Dizendo que sentia falta dele, que não queria
perdê-lo... Esse tipo de coisa.

– Não foram umas duas vezes – disse Conway. – Foram sete.
As sobrancelhas de Selena se franziram.
– Não foram tantas assim. Duas? Ou três?
– Você lhe enviava mensagens de textos de tantos em tantos dias.

Inclusive no dia em que ele morreu.
Selena fez que não.
– Não. – Qualquer um teria dito isso, qualquer um com meio cérebro

funcionando. Mas, e o ar confuso? Eu teria jurado que era verdadeiro.
– Está tudo aqui em preto no branco. – O tom de Conway estava se

transformando. Não estava duro, ainda não, mas firme. – Olhe.



Mensagem sua, sem resposta. Mensagem sua, sem resposta. Mensagem
sua, sem resposta. Dessa vez era o Chris que a estava ignorando.

Coisas estavam se movimentando no rosto de Selena. Ela olhava a tela
do celular como se fosse uma televisão, como se pudesse ver tudo
acontecendo de novo à sua frente.

– Isso deve ter doído – disse Conway. – Não doeu?
– É. Doeu.
– Quer dizer que afinal de contas o Chris estava disposto a ferir você,

certo?
– Como eu falei – disse Selena. – Ele não era só de um jeito.
– Certo. Quer dizer que foi por isso que você desmanchou com ele?

Porque ele fez alguma coisa que a feriu?
– Não. Isso aí, quando ele não respondeu às minhas mensagens de

texto, essa foi a primeira vez que o Chris me magoou.
– Deve ter deixado você com muita raiva.
– Raiva – disse Selena, examinando a palavra. – Não. Fiquei triste.

Fiquei muito triste. Eu não conseguia entender por que ele faria uma
coisa dessas. Não no começo. Mas raiva... – Ela fez que não. – Não.

Conway esperou, mas Selena tinha terminado.
– E depois? No final, você conseguiu entender?
– Só depois. Depois que ele morreu.
– Certo – disse Conway. – Então qual foi sua conclusão?
– Eu me salvei – disse Selena, simplesmente.
As sobrancelhas de Conway se ergueram com a surpresa.
– Você quer dizer... o quê? Você encontrou Deus? O Chris rompeu

com você porque...
Selena riu. A risada me espantou: cascateando pelo ar, plena e doce,

como o riso de garotas brincando num rio turbulento, sem ninguém
olhando.

– Não “me salvei” nesse sentido! Putz, dá para imaginar? Acho que
meus pais iam ter um ataque.

Conway sorriu junto.
– Mas as freiras teriam adorado. Então em que sentido você se salvou?



– Me salvei de voltar com o Chris.
– Hã? Você disse que estar com o Chris era incrível. Por que ia

precisar ser salva disso?
Selena refletiu sobre a questão.
– Não era uma boa ideia.
Aquele lampejo de novo. Envolta naquela névoa perolada, havia

alguém alerta e cautelosa, alguém que nós mal conhecíamos.
– Por que não era?
– Como você disse. Ele fez gato e sapato de todas as outras garotas

com quem saiu. Sair com alguém fazia brotar o pior lado dele.
Conway tentando encurralar Selena, Selena fazendo Conway dar

voltas, sem chegar a lugar nenhum.
– Mas você disse que ele nunca fez nada de ruim com você enquanto

vocês estavam juntos. Estar com você fez brotar nele que lado pior?
– Ainda não tinha tido tempo para acontecer. Você disse que teria

acontecido, mais cedo ou mais tarde.
Conway largou de mão.
– É provável que tivesse – disse ela. – Quer dizer que alguém salvou

você.
– É.
– Quem?
Tão tranquilo e fácil que foi como se tivesse escapulido.
Selena pensou. Ela pensava sem se mexer: nada de tornozelos se

torcendo nem dedos se cruzando, nem mesmo um piscar nervoso de
olhos. Só ali, imóvel, olhando, uma mão relaxada dentro da outra.

– Não faz diferença – disse ela.
– Para nós faz.
Selena concordou em silêncio.
– Eu não sei.
– Sabe, sim.
Selena encarou Conway direto.
– Não, eu não sei. E não preciso saber.
– Mas você tem um palpite.



Ela fez que não. Devagar e inabalável: ponto final.
– Muito bem – disse Conway. Se estava enfurecida, não deu sinal. –

OK. O celular que o Chris lhe deu: onde ele está agora? – Alguma coisa.
Cautela, culpa, preocupação. Eu não saberia dizer.

– Eu o perdi.
– Perdeu? Quando?
– Há séculos. No ano passado.
– Antes da morte do Chris, ou depois?
Selena pensou um pouco.
– Mais ou menos naquela época – disse, solícita.
– Certo – disse Conway. – Vamos tentar uma coisa. Onde você o

guardava?
– Eu tinha feito um corte no lado do meu colchão. O lado que ficava

encostado na parede.
– Ótimo. Então pense bem, Selena. Quando foi a última vez que você

o tirou dali?
– No final, eu já sabia que ele não ia me mandar nenhuma mensagem

de texto. Por isso, alguns dias eu só olhava na hora de dormir. Só para ter
certeza. Eu fazia um esforço para não olhar.

– Na noite em que ele morreu. Você olhou?
A lembrança daquela noite fez os olhos de Selena perderem o rumo.
– Não me lembro. Como eu disse, eu me esforçava para não olhar.
– Mas você tinha enviado uma mensagem para ele naquele dia. Não

quis ver se ele tinha respondido?
– Eu não enviei nada. Quer dizer, acho que não enviei. Pode ser que eu

tivesse, mas...
– E depois que você soube que ele tinha morrido? Você foi procurar o

celular, para ver se ele tinha lhe mandado uma última mensagem de
texto?

– Não me lembro. Eu não estava... – Selena recuperou o fôlego. – Eu
não estava pensando direito. Grande parte daquela semana não... no
fundo não está na minha cabeça.

– Faça um esforço.



– Estou me esforçando. Simplesmente não está registrado.
– OK – disse Conway. – Você continua tentando; e, se a lembrança lhe

voltar, me avise. Por sinal, como era o celular?
– Era bem pequeno, desse tamanho mais ou menos. Rosa-claro.

Dobrável.
O olhar de Conway encontrou o meu. O mesmo aparelho que o Chris

tinha dado à Joanne; ele deve ter comprado vários.
– Alguém sabia que você tinha esse celular? – perguntou Conway.
– Não – disse Selena, e estremeceu. As outras, com a certeza total de

que não havia segredos no seu círculo sagrado. Na escuridão da noite ela
escapulia daquele círculo, as deixava dormindo, confiantes. – Nenhuma
delas sabia.

– Tem certeza? Morando assim tão confinadas, não é fácil guardar um
segredo. Especialmente, um segredo de tanta importância.

– Eu tomava um cuidado enorme.
– Mas elas sabiam que você estava com o Chris, certo? Era só do

celular que elas não sabiam?
– Não. Elas não sabiam do Chris. – Um estremecimento. – Eu só saía

pra me encontrar com ele uma vez por semana, e esperava até ter certeza
total de que as outras estavam dormindo. Às vezes, elas demoram
séculos, principalmente a Holly; mas, uma vez que estejam dormindo,
não acordam por nada. Eu sempre tive dificuldade pra dormir. Por isso
eu sabia.

– Achei que vocês eram muito amigas. Que contavam tudo umas para
as outras. Por que você não contou para elas?

Mais um tremor. Conway estava ferindo Selena de propósito.
– Nós somos. Foi só que eu não contei.
– Para elas, teria sido algum problema você estar com o Chris?
Olhar perdido. A dor já a estava afastando dali de novo, para se abrigar

no meio do seu nevoeiro. Outra garota teria mudado de posição à
medida que a pressão fosse aumentando, olhado de relance para a porta,
perguntado se podia ir embora. Selena não precisava disso.

– Acho que não.



– Quer dizer que não foi por isso que você deu o fora nele? O fato de
alguém ter descoberto que vocês dois estavam se encontrando, de não
ter gostado disso?

– Ninguém descobriu.
– Tem certeza? Nada chegou a deixar você preocupada por ter

levantado alguma suspeita? Tipo, uma das outras dizendo alguma coisa
que lhe parecesse uma insinuação; ou talvez você ter encontrado o
celular na posição errada numa noite?

Uma tentativa de Conway ir atrás de Selena, fisgá-la de volta. Um
bruxuleio nos olhos de Selena, e achei que Conway tinha conseguido;
mas aí a cortina se fechou de novo.

– Acho que não.
– E depois que ele morreu? Você contou para elas, certo?
Selena fez que não. Já estava longe: olhando tranquila para Conway, do

jeito que as pessoas olham para um peixe nadando para lá e para cá num
aquário, todas aquelas cores bonitinhas.

Conway pareceu estar confusa.
– Por que não? Não é como se contar pudesse ter provocado algum

mal a alguém. Era o Chris que tinha querido privacidade, e ele não estava
por aqui para se importar. E você tinha perdido alguém que significava
muito para você. Estava precisando do apoio das amigas. Teria feito
sentido contar para elas.

– Eu não quis contar.
Conway esperou.
– Hã – disse ela, quando viu que não viria mais nada. – Muito bem.

Mas acho que elas devem ter sacado que alguma coisa estava
acontecendo. Eu diria que você estava destroçada. Qualquer uma teria
ficado. Mesmo antes da morte do Chris: você disse que estava
perturbada por ele não responder suas mensagens. Suas amigas não
podem ter deixado de notar isso.

Selena com o olhar tranquilo, à espera da pergunta.
– Alguma delas chegou a dizer isso para você? A perguntar o que

estava acontecendo?



– Não.
– Se vocês são tão amigas, como elas deixariam de perceber?
Silêncio e aqueles olhos mansos.
– OK – disse Conway, por fim. – Obrigada, Selena. Se você se lembrar

da última vez que viu aquele celular, trate de me avisar.
– OK – disse Selena, cordata. Ela levou um segundo para pensar que

devia se levantar.
– Quando tudo isso estiver resolvido – disse Conway enquanto Selena

ia se encaminhando para a porta –, eu lhe mando um e-mail com esse
vídeo.

Isso fez Selena se virar de repente, com a respiração acelerada. Por um
segundo, ela esteve cheia de vida, resplandecente no centro do quarto.

E então ela desligou o brilho, deliberadamente.
– Não, obrigada – disse ela.
– Não? Achei que tinha dito que nada de ruim aconteceu naquela

noite. Por que não ia querer o vídeo? A não ser que ele lhe traga
lembranças desagradáveis?

– Não preciso ter o que Joanne Heffernan viu – disse Selena. – Eu
estava lá.

E saiu, fechando a porta com delicadeza ao passar.
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o Palácio, sumiram as vitrines do Dia dos Namorados, em tons de
rosa e vermelho, todas as criaturas peludas de olhos enormes,

segurando corações, sedutoras e farpadas: Para você ou não para você,
você quer, você não quer, você ousa ter esperança? No seu lugar, ovos de
Páscoa estão começando a surgir, cercados por papel verde cortado em
tiras para fazer a gente se lembrar de que, do outro lado dessa garoa
irritante, vai chegar a primavera. Lá fora, no Campo, começaram a
aparecer crocos nos cantos, e pessoas que ficaram entre quatro paredes
durante o inverno abotoaram o casaco até o alto e saíram para ver o que
conseguem encontrar.

Chris Harper está sentado numa pilha de entulho coberta de mato,
longe dos outros, olhando do alto para o Campo árido. Seus cotovelos
estão apoiados nos joelhos e uma embalagem de balas sortidas está
esquecida, pendurada numa das mãos. Alguma coisa no jeito dos seus
ombros faz com que ele pareça mais velho do que os outros, barulhentos
como filhotes de cachorros. Selena sente fisgadas na palma das mãos e
no peito, como se estivesse sendo esvaziada, com o quanto ela quer ter o
direito de ir até ele: sentar ao seu lado no entulho, segurar firme sua
mão, encostar a cabeça na dele e sentir que ele descontrai o corpo junto
dela. Pelo lampejo de um segundo, ela se pergunta o que aconteceria se
fizesse isso.

Ela, Julia, Holly e Becca estão ali há meia hora, sentadas entre as ervas
daninhas, compartilhando uns cigarros; e ele não lhe disse uma palavra
que fosse; nem mesmo olhou para ela. Ou ele está agindo exatamente
como os dois planejaram, ou ele mudou de ideia sobre essa história toda:



ele deseja nunca ter saído da festa com ela. Vou descobrir um jeito de
entrar em contato, disse ele. Isso foi semanas atrás.

Selena sabe que é bom, de um modo ou de outro. Quando elas
entraram no Campo pela abertura na cerca e ela viu Chris ali sentado,
Selena torceu para ele não se aproximar. Mas não estava preparada para o
quanto ia doer; como, cada vez que os olhos dele passassem direto, ela
teria a sensação de que o ar estava sendo arrancado dos seus pulmões.
Harry Bailey não para de falar com ela sobre os simulados, e ela não para
de responder, mas não tem a menor ideia do que já disse. O mundo
inteiro está carregado, escorregando na direção de Chris.

Ainda lhe restam dois meses e três semanas de vida.
– Minhas fotos! – Becca explode, com um agudo crescente que é quase

um uivo. Nos últimos minutos, Selena sentiu que Becca está ficando
cada vez mais tensa ali ao seu lado, fazendo alguma coisa cada vez mais
acelerada com seu celular, mas a presença de Chris empurrou isso para a
periferia do seu pensamento.

– Oi? – diz Holly.
– Elas sumiram! Ai, meu Deus, todas elas...
– Calma, Becs. Elas estão aí.
– Não estão, não, eu olhei em todos os cantos... Nunca fiz cópia de

segurança delas! Todas as minhas fotos de nós, tipo tudo do ano inteiro...
Ai, meu Deus...

Ela está em pânico.
– Ei – diz Marcus Wiley, relaxado entre os amigos, levantando os

olhos, querendo saber o que houve com Becca. – O que você tem aí que
é tão importante assim?

– Só podem ser fotos de peitos – diz Finbar Wright.
– Vai ver que ela mandou as fotos para todos os seus contatos – diz

outro garoto. – Vamos checar, rápido.
– Corta essa, cara – diz Marcus Wiley. – Quem vai querer ver aquilo

ali?
Gritos e gargalhadas, explodindo como minas. Becca está vermelha: de

ódio, não de vergonha; mas a risadaria fez com que se calasse do mesmo



jeito.
– Ninguém quer ver seu minipau também – salienta Julia, com frieza

–, mas isso não impede você.
Vaias, ainda mais altas. Marcus abre um sorriso.
– Então você gostou da foto?
– Deu para a gente rir, depois de descobrir o que devia ser.
– Achei que era uma salsicha coquetel – diz Holly. – Só que menor.
Ela olha de relance para Selena rebatendo a bola – Sua vez – mas Selena

desvia o olhar. Ela se lembra daquele dia no Palácio com Andrew Moore
e seus amigos, só há alguns meses, o tremendo vendaval de uma força
nova roubando todo o seu fôlego: Nós podemos fazer isso; nós podemos
dizer isso, quer eles queiram que digamos, quer não. Agora parece uma
tolice, como passar a tarde inteira batendo nas mãos de uma criancinha
levada que nem mesmo é seu filho. A velocidade com que as coisas
mudam a deixa tonta.

– Era do seu irmãozinho menor? – pergunta Julia. – Porque
pornografia infantil é ilegal.

– Cara – diz Finbar, com um sorriso, dando um empurrão em Marcus.
– Você nos disse que ela ficou toda molhada com a foto.

Parece que todos eles estão choramingando por nada. Chris não se
mexeu. Selena quer voltar para a escola e se trancar num cubículo do
banheiro para chorar.

– Vai ver que ele quis dizer que ela se molhou de tanto rir – diz Holly,
generosa. – O que quase aconteceu mesmo.

Marcus não consegue pensar em nada que possa fazer contra Julia e
Holly. Por isso, ele investe contra Finbar. Eles lutam aos grunhidos no
meio do mato ralo, meio se exibindo, meio a sério de qualquer maneira.

Becca, apertando botões feito louca, está à beira de um ataque de
choro.

– Você olhou para ver se elas não estão no seu cartão SIM? – pergunta
Selena.

– Eu olhei em todos os cantos!



– Ei – diz alguém, e Selena sente o tranco que a atravessa mesmo antes
de virar a cabeça. Chris se deixa cair ali para sentar ao lado de Becca e
estende a mão. – Deixa eu dar uma olhada.

Becca tira o celular do alcance dele e olha para Chris com ódio e
suspeita. Tudo bem, Selena quer dizer, pode entregar o celular pra ele. Não
tenha medo. Mas, por um monte de motivos diferentes, ela sabe que o
melhor é ficar calada.

– Epa, saca só! – Alguém da galera de Marcus, gritando do outro lado
de Marcus e Finbar, que ainda estão rolando no mato ralo. – O Harper
gosta de barangas!

– Está perdendo seu tempo – diz Holly a Chris. – Na realidade, ela
não tem fotos de peitos.

– Na realidade, ela não tem peitos...
Chris não faz caso de nenhum dos dois. Fala com Becca, com

delicadeza, como se tentando atrair um gato assustado:
– Pode ser que eu consiga recuperar suas fotos. Eu tinha esse tipo de

celular. Ele faz umas coisas estranhas às vezes.
Becca hesita. O rosto dele, franco e com o olhar firme. Selena sabe

como ele faz você se abrir. A mão de Becca aparece, seus dedos vão se
abrindo para mostrar o celular.

– Puta merda! – Marcus berra, sentando-se no chão com uma mão no
rosto, e o sangue saindo por entre os dedos. – A droga do meu nariz!

– É. Puxa. – Finbar espana a poeira das roupas, meio assustado, meio
orgulhoso, olhando de relance para as garotas. – Você me atacou, cara.

– Você estava pedindo!
– Fui eu quem começou – ressalta Julia. – Está pensando em me dar

um soco também? Ou só em continuar a me mandar fotos de minipaus?
Marcus não faz caso dela. Ele se levanta e vai na direção da cerca, com

a cabeça inclinada para trás e a mão ainda cobrindo o nariz.
– Ah – diz Julia com satisfação, ficando de costas para os garotos. –

Sabem de uma coisa? Eu estava precisando disso.
– Pronto – diz Chris, estendendo o celular para Becca. – São essas?



– Ai meu Deus! – Becca dá um gritinho, numa onda incrível de alívio.
– É, são elas. São elas. Como você...?

– Você só moveu as fotos para a pasta errada. Eu devolvi para o lugar
certo.

– Obrigada – diz Becca. – Valeu. – Ela lhe dá um sorriso que
normalmente não dá para ninguém a não ser para elas três, o rosto todo
enrugado e luminoso. Selena sabe por quê. É porque, se o Chris pode
fazer uma coisa daquelas, só por ser gentil, isso quer dizer que nem
todos os rapazes são como Marcus Wiley ou James Gillen. Chris tem
esse jeito especial de transformar o mundo num lugar diferente, um
lugar que faz você ter vontade de tirar distância, correr e mergulhar bem
no meio dele.

Chris retribui o sorriso de Becca.
– Não se preocupe – diz ele. – Qualquer problema com ele, pode me

procurar que eu dou uma olhada, OK?
– OK – diz Becca, fascinada, com o rosto voltado para cima, para ele,

radiante à luz que ele lança.
Chris lhe dá uma piscadinha e se vira. E por um segundo Selena não

consegue respirar, mas os olhos dele passam direto pelos dela como se
ela não estivesse ali.

– Gostei do seu novo bichinho de estimação – diz ele a Julia,
indicando com o queixo a frente do pulôver dela, na qual foi tricotada
uma raposa com cara de chapada.

– Ela não suja dentro de casa?
– Ela é muito bem-comportada – diz Julia. – Senta! Fica! Viu? Muito

bem!
– Acho que ela está com algum problema – diz Chris. – Não está se

mexendo. Quando foi a última vez que você lhe deu comida? – Ele joga
na raposa um marshmallow, que tirou da sua embalagem de balas
sortidas.

Julia pega o marshmallow e o joga na boca.
– Ela é exigente. Tente com chocolate.
– Ah, tá bom. Ela que compre se quiser comer.



– Ui, ui – diz Julia. – Acho que você a deixou furiosa. – Julia enfia a
mão por dentro do pulôver para fazer a raposa dar um salto para pegar
Chris; e ele pula para ficar em pé, com um grito fingido. E então, de
algum modo, ele está ao lado de Selena, e o ar se transformou em alguma
coisa que se consegue sentir em cada centímetro da pele, que levanta
você do chão, irresistível. Selena tem a sensação de que conhece de cor o
sorriso dele desde sempre.

– Quer uma? – diz ele, oferecendo-lhe o saquinho de balas.
Alguma coisa nos olhos dele diz a Selena para prestar atenção.
– Quero. – Ela olha dentro do saquinho, e ali com os bombons

farelentos e o doce de leite ressecado está um pequeno celular cor-de-
rosa.

– Pensando bem – diz-lhe Chris –, pode ficar com elas. Já comi doces
demais. – E ele deixa o saquinho na mão dela, antes de se virar para
perguntar a Holly o que ela vai fazer na Páscoa.

Selena põe na boca uma bala dura de limão, fecha o saquinho,
enrolando a ponta, e o enfia no fundo do bolso do casaco. Harry desistiu
de falar com ela e está contando a Becca como seu simulado de economia
foi um pesadelo total: ele finge que está tendo um ataque daqueles, até
com os olhos vesgos, no meio da sala do exame; e Becca está rindo.
Selena olha para o alto para as longas pinceladas de luz que se precipitam
entre as nuvens e caem direto sobre eles todos. Ela sente o sabor do
limão que explode na sua boca e percebe que a parte interna dos seus
pulsos está formigando.

Durante o primeiro período de estudo, Selena vai ao banheiro. No
caminho, ela entra sorrateira no quarto, tira o saquinho de balas sortidas
do seu casaco e o enfia no bolso do blusão de capuz.

O celular está coberto com uma leve camada de açúcar e está vazio.
Nada na pasta de contatos, nada no álbum de fotos, nem mesmo a hora e
a data foram configuradas. A única coisa nele é uma única mensagem de
texto, enviada por um número que ela não reconhece. A mensagem é Oi.



Selena senta na tampa do vaso, sentindo o cheiro do frio, de
desinfetante e de açúcar de confeiteiro. A chuva bate suave na vidraça e
muda de direção novamente. Passos chegam ruidosos pelo corredor, e
alguém entra correndo no banheiro, pega um punhado de papel
higiênico, assoa o nariz e sai correndo de novo, batendo a porta do
cubículo ao passar. No andar superior, onde as alunas do quinto e do
sexto ano têm permissão para estudar nos próprios quartos, se quiserem,
alguém está tocando uma música com um riff rápido e gostoso que se
engancha nas batidas do seu coração e o puxa enquanto segue veloz:
Nunca vi você olhando, mas descobri o que você estava procurando; nunca
vi você chegar, mas vejo você voltando para pegar mais... Depois de muito
tempo, Selena manda um texto em resposta, Oi.

Na primeira noite em que se encontram, a chuva já parou. Nenhum
vento chocalha a janela do quarto para acordar as outras, quando Selena
sai de mansinho da cama e, milímetro a milímetro, tira a chave da capa
do celular de Julia. Nenhuma nuvem esconde a lua, quando ela levanta a
janela de guilhotina e sai, deslizando, para o gramado.

Selena mal deu dois passos quando começa a perceber: nesta noite o
mundo ali fora é um lugar diferente. Os pontos sombrios estão
pululando com criaturas que ela quase consegue ouvir, fugas precipitadas
e rosnados que vão aumentando de volume lentamente. Os trechos
enluarados a denunciam ao vigia noturno, à galera de Joanne, a qualquer
pessoa ou qualquer animal que por acaso esteja à espreita. Ocorre-lhe a
nítida sensação de que as proteções costumeiras não estão instaladas
nesta noite, de que qualquer um que tenha vontade poderia se aproximar
dela e agarrá-la. Faz tanto tempo desde a última vez que sentiu isso, que
ela leva um instante para entender do que se trata: é medo.

Ela começa a correr. Quando sai do gramado para mergulhar nas
árvores, compreende que ela também está diferente hoje. Agora não está
sem peso, mal roçando a grama e se desviando das árvores, ágil como
uma sombra. Seus pés quebram grandes aglomerados de gravetos, seus
braços se engancham em galhos que ricocheteiam com violência em meio



aos arbustos farfalhantes. A cada movimento seu, ela está lançando
convites aos gritos para cada predador ali fora; e nessa noite ela é a presa.
Criaturas pisam e farejam atrás dela, desaparecendo quando ela se vira de
repente. Quando ela chega ao portão dos fundos, seu sangue já é puro
pavor.

O portão dos fundos é velho, de ferro batido, protegido por uma feia
chapa metálica para impedir que alguém tenha a ideia de fazer uma
escalada, mas o tempo maltratou o muro de pedra, deixando-o com
apoios para as mãos e para os pés por toda parte. No primeiro ano,
Selena e Becca costumavam subir nele e se equilibrar no alto, a uma
altura tal que às vezes transeuntes no beco ali fora andavam bem abaixo
delas sem chegar a perceber que elas estavam ali. Becca caiu de lá e
quebrou o pulso, mas isso não fez com que parassem.

Chris não está ali.
Selena se gruda na sombra do muro e espera, tentando abafar sua

respiração ao máximo. Um novo tipo de medo está crescendo dentro
dela, num turbilhão horrível: E se nenhuma daquelas mensagens de texto
tivesse sido dele, e se ele estivesse armando para eu me encontrar com algum
amigo dele e esse cara aparecer, e se toda essa história for uma pegadinha
enorme e eles todos estiverem esperando para sair pulando de algum lugar,
morrendo de rir? Nunca vou me recuperar, nunca – bem feito para mim.
Os sons no escuro ainda estão circulando, a lua lá no alto está com as
bordas afiadas o suficiente para fatiar suas mãos e separar os ossos se
você ousasse levantá-las. Selena tem vontade de fugir. Não consegue se
mexer.

Quando o vulto surge acima do topo do muro, negro em contraste
com o céu estrelado, erguendo-se para se debruçar acima dela, Selena não
consegue gritar. Não consegue nem mesmo tentar compreender o que é.
Só sabe que alguma coisa se tornou sólida e finalmente veio apanhá-la.

E então o vulto sussurra: – Oi – com a voz de Chris. O som faz uma
faísca branca cruzar seus olhos. Ela então se lembra do motivo pelo qual
está ali.



– Oi – ela sussurra em resposta, trêmula e esperançosa. O vulto negro
fica em pé em cima do muro, com quilômetros de altura, fica ali em pé,
alto, por um segundo, e então voa. Ele cai com um baque.

– Puxa, que bom que é você! Eu não estava enxergando direito; achei
que era um vigia, uma freira ou...

Ele está rindo baixinho, espanando o jeans, onde o salto o fez cair de
joelhos. Selena achava que se lembrava de como ele era, como na
presença dele o mundo entra num foco quase real demais para suportar,
mas ele a atinge como um holofote na cara ainda mais uma vez. A
energia dele faz com que as criaturas que os cercam fujam apressadas
para a escuridão. Ela também está rindo, ofegante e tonta de alívio.

– Não! Mas tem um vigia que verifica esse portão quando faz a
ronda... nós já vimos. Precisamos sair daqui. Vamos.

Ela já está se movimentando, indo de ré pelo caminho e acenando para
Chris, que a acompanha aos saltos. Agora que o pavor passou, ela sente o
cheiro do ar, perfumado e pulsando com mil sinais da primavera.

Ao longo dos caminhos, há bancos; e Selena tem em mente um deles,
o que é sombreado por um carvalho copado, entre dois trechos de
gramado aberto, de modo que é possível ver a aproximação de alguém
antes que essa pessoa veja você. O melhor seria um dos cantos mais
escondidos do terreno, aqueles em que é preciso lutar para atravessar os
arbustos e arrumar um jeito de passar por cima do mato baixo, que
atrapalha o avanço, para encontrar um trecho minúsculo de grama onde
sentar – ela conhece todos eles – mas seria preciso sentar muito perto
um do outro, já quase se tocando. Os bancos são largos o suficiente para
deixar a distância de um braço entre os dois. Viu, diz ela em pensamento,
viu, estou tendo cuidado. Nenhuma resposta.

Quando eles passam pela subida até a clareira, Chris vira a cabeça.
– Ei – diz ele. – Vamos subir ali.
Aquele formigamento sinistro percorre as costas de Selena, mais uma

vez.
– Tem um lugar aqui embaixo mesmo que é bem legal.
– Só um instante. Aquilo ali me lembra um lugar.



Ela não consegue pensar numa razão para dizer não. Sobe a encosta ao
lado dele e diz a si mesma que talvez isso seja para ajudá-la, talvez a
clareira faça com que ela não se sinta tentada. Mas ela sabe que não vai
receber ajuda nenhuma nessa noite. Quando eles entram na clareira, os
galhos dos ciprestes chiam e fervilham. Essa é uma péssima ideia.

No centro da clareira, Chris se vira, com o rosto voltado para as
estrelas. Ele sorri, um sorriso pequeno, pessoal.

– Aqui é bom – diz ele.
– Faz você pensar em que lugar? – pergunta Selena.
– É só um lugar. Perto da minha casa. – Ele ainda está girando,

olhando para o alto, para as árvores. Isso toca Selena, o jeito dele de
olhar para elas como se elas fossem importantes, como se ele quisesse se
lembrar de cada detalhe. – É só uma casa velha, vitoriana ou coisa
parecida. Não sei. Eu descobri quando era menino, com uns 7 anos. Ela
estava vazia, tipo, dava para ver que tinha sido abandonada fazia séculos:
buracos no telhado, as janelas todas quebradas, tapadas com tábuas... Ela
tem um jardim grande; e bem num canto um círculo de árvores. Não as
mesmas daqui. Não sei que árvores são. Não conheço essas coisas, mas
mesmo assim. Foi o que me fez lembrar.

Ele capta o olhar dela e se encolhe, dando de ombros com um meio
sorriso. Nas mensagens de textos, eles conversaram sobre assuntos que
Selena nem mesmo comenta com as outras; mas isso aqui é diferente.
Eles estão tão próximos que fazem vibrar a pele um do outro.

– Quer dizer, agora não vou lá. Alguém comprou a casa há uns dois
anos. Começaram a trancar os portões. Uma vez escalei o muro e olhei
por cima, e havia dois carros na entrada. Não sei se as pessoas realmente
moram ali, ou se reformaram a casa, ou sei lá o quê. Não importa. – Ele
se dirige para a beira da clareira e começa a cutucar o mato baixo com um
pé. – Será que tem animais aqui? Como coelhos ou raposas?

– Você ia lá quando queria ficar sozinho? – pergunta Selena.
Chris se vira e olha para ela.
– É – diz ele, depois de um instante. – Quando as coisas não estavam

legais em casa. Às vezes eu me levantava bem cedo, tipo às cinco da



manhã, ia lá e ficava por lá umas duas horas. Só ficava lá sentado. Lá fora
no jardim, se não estivesse chovendo; ou dentro, se estivesse. Depois, eu
voltava pra casa, antes que alguém acordasse, e me enfiava na cama de
novo. Eles nunca chegaram a saber que eu tinha saído.

Nesse instante, ele é ele, o mesmo cara cujas mensagens de texto ela
abrigou nas mãos em concha, como vaga-lumes.

– Nunca disse isso para ninguém. – Ele está sorrindo para ela, meio
espantado, meio tímido.

Selena quer sorrir de volta e lhe dizer que ela e as outras vêm à clareira,
como uma troca de confidências, mas não pode. Não, enquanto não tiver
esclarecido uma coisa que a está incomodando.

– O celular. Esse que você me deu.
– Gostou dele? – Mas Chris está olhando de novo para outro lado.

Está tentando ver por baixo dos ciprestes, apesar de não haver a menor
chance de conseguir enxergar naquela escuridão. – Podia até mesmo
haver texugos ali dentro.

– Alison Muldoon tem um exatamente igual. Aileen Russell, do quarto
ano, também. E Claire McIntyre também.

Chris dá uma risada, mas ela parece agressiva, e ele já não parece ser o
cara que ela conhece.

– E daí? Você não pode ter o mesmo telefone que qualquer outra
garota? Caramba, achei que você não era desse tipo.

Selena estremece. Não consegue pensar em nada para dizer que não
piore as coisas. Não diz nada.

Ele começa a se movimentar de novo, voltas rápidas de cachorro feroz
pela clareira.

– OK. Dei telefones como esse a algumas outras garotas. Não Alison
não sei de quê. Mas às outras, sim. Mais umas duas também. E daí? Você
não manda em mim. Nós nem mesmo estamos saindo. Por que ia se
importar em saber para quem mais eu mando mensagens?

Selena fica muito parada. Ela se pergunta se esse é seu castigo: isso
aqui, como ser açoitada, e depois ele vai embora, e ela pode se arrastar de
volta para o quarto, através da escuridão, rezando para que nenhuma



criatura venha farejando o cheiro de sangue que emana dela. E tudo isso
estará terminado.

Um momento depois, Chris para de dar voltas. Ele faz que não, quase
com violência.

– Desculpa – diz ele. – Eu não devia ter... Mas essas outras garotas,
tudo isso foi há meses. Não estou mais em contato com nenhuma delas.
Eu juro. OK?

– Não foi isso o que eu quis dizer – diz Selena. – Não me importo
com isso. – Ela acha que está falando a verdade. – É só que, quando você
diz que nunca contou alguma coisa a ninguém, eu não quero ficar me
perguntando se na verdade você contou a mesma história para umas dez
garotas, dizendo todas as vezes, “Eu nunca contei isso para ninguém”.

Ele abre a boca, e ela sabe que ele vai destroçá-la, destroçar isso aqui
em farrapos que nunca mais poderão ser reunidos direito. Ele então
empurra as mãos com força pelos lados da mandíbula e as une por trás da
cabeça.

– Acho que não sei como lidar com isso – diz ele.
Selena espera. Ela não sabe que esperança pode ter.
– Eu devia ir embora. Nós podemos continuar a trocar mensagens de

texto. Prefiro isso a tentar um encontro e ver tudo dar errado.
– Não é como se tivesse que dar errado – diz Selena, antes de saber que

vai dizer isso.
– Hein? Estamos aqui há dois segundos, e olha só. Eu não deveria ter

vindo.
– Você só está sendo dramático. Nós estávamos muito bem do lado de

fora da festa. Só precisamos conversar um com o outro. Direito.
Chris olha fixo para ela.
– OK – diz ele, pouco depois. – Eu estava falando sério. Nunca falei

da tal casa com ninguém.
Selena faz que sim.
– Viu? – diz ela. – Foi tão difícil assim? – Ela sorri para ele e recebe

uma meia risada espantada. Chris solta o ar longamente e se descontrai.
– Sobrevivi.



– E você não precisa ir embora. Nada vai dar errado.
– Eu devia ter contado para você a verdade sobre o telefone. Em vez

de...
– É, devia.
– ... agir como um canalha, e tudo o mais. Foi uma sujeira. Desculpa.
– Tudo bem – diz Selena.
– É mesmo? Tudo bem com a gente?
– Tudo bem com a gente.
– Putz. Ufa. – Chris faz um gesto exagerado de quem limpa a testa,

mas está aliviado, sim. Ele se agacha para tocar na grama. – Está seca –
diz ele, deixando-se cair e tocando num ponto ao seu lado.

– Eu não vou... – diz ele, quando vê que Selena não se mexe. – Quer
dizer, não se preocupe, sei que você não... ou que nós não... Caramba.
Não sei mais falar. Não vou tentar nada, OK?

Selena está rindo.
– Relaxa – diz ela. – Sei o que você está querendo dizer. – Ela se

aproxima e senta ao lado dele.
Os dois ficam ali um tempo, sem falar, sem sequer olhar um para o

outro, só se acostumando às suas formas na forma da clareira. Selena
sente que as coisas ocultas vão se afastando, se raleando até não passarem
de véus negros que você poderia furar com a ponta de um dedo,
deixando no chão uma poça de sono inofensivo. Ela está a mais de um
palmo de Chris, mas esse lado dela tem uma sensação agradável com o
calor que emana dele. Chris está com as mãos unidas em torno dos
joelhos – são como as mãos de um homem, largas, com os nós dos dedos
fortes – e com a cabeça inclinada para trás para olhar o céu.

– Vou lhe contar mais uma coisa que nunca contei a ninguém – diz ele,
baixinho, depois de um tempo. – Sabe o que eu vou fazer? Quando tiver
idade suficiente, vou comprar aquela casa. Vou arrumar a casa inteira e
convidar todos os meus amigos. Vou dar uma festa que dure uma
semana. Música fantástica, muita bebida, haxixe e Ecstasy. E a casa tem
tamanho suficiente para que as pessoas, quando ficarem cansadas,
possam simplesmente entrar num dos quartos, dormir ali um pouco e



depois voltar para a festa, certo? Ou se alguém quiser um pouco de
privacidade ou só um pouco de silêncio, tem um monte de quartos
vazios e o jardim inteiro. Não importa como você esteja se sentindo, não
importa o que precise naquele momento, esse lugar vai ter para oferecer.

O rosto de Chris está luminoso. A casa brota no ar acima da clareira,
com cada detalhe esculpido e tremeluzindo, cada canto vibrando e
jorrando com a música e o riso de um dia futuro. Ela é tão real quanto
eles.

– E nós todos vamos nos lembrar dessa festa pelo resto da nossa vida.
Tipo, quando a gente estiver com 40 anos, com emprego e filhos, e a
coisa mais empolgante que a gente fizer for jogar golfe, é nessa festa que
a gente vai pensar quando precisar relembrar como é que a gente era.

Ocorre a Selena que Chris nem uma vez pensou que isso possa não
acontecer. E se, quando ele tiver idade suficiente, os proprietários da casa
não quiserem vender? E se ela tiver sido demolida para construírem um
edifício de apartamentos? E se ele não tiver o dinheiro necessário? Nada
disso passou pela cabeça dele. Chris quer a casa. Isso torna a compra tão
simples e garantida quanto a grama por baixo das suas pernas. Selena
sente uma sombra, como a de uma ave enorme, passar veloz pelas suas
costas.

– Parece incrível – diz ela.
Ele se volta para ela, sorrindo.
– Vou convidar você – diz ele. – Não importa o que aconteça.
– E eu vou aceitar o convite – diz ela, esperando com todo o seu ser

que os dois estejam certos.
– Fechado? – pergunta Chris, estendendo a mão para fechar o acordo.
– Fechado – diz Selena. E, como ela não tem como não fazer isso,

estende a mão e aperta a dele.
Quando chega a hora de voltar, ele quer acompanhar Selena até o

prédio do colégio, ver que ela entre em segurança pela janela, mas ela não
permite. No instante em que eles começaram a falar na separação, ela
sentiu que as criaturas nas sombras se mexiam e se levantavam, famintas.



Sentiu que o vigia ficava inquieto: as pernas pedindo por uma caminhada
no ar agradável da primavera. Se eles se arriscarem, vão ser apanhados.

Em vez disso, ela o deixa ficar olhando enquanto segue pelo caminho
na direção da escola até não ser mais do que um borrão na paisagem
mosqueada. Ela então dá meia-volta e fica imóvel sentindo as sombras se
adensando às suas costas.

Ele está vibrando no centro da clareira, a ponto de explodir. Quando
dá um salto, é com a cabeça jogada para trás e com um soco para o alto.
E ela ouve o sopro da respiração dele, baixo e exultante. Ele volta ao
chão com um sorriso largo, e Selena percebe que está retribuindo o
sorriso. Ela assiste enquanto ele desce da encosta para o caminho, em
grandes passadas, para não esmagar os jacintos que estão brotando, e
segue na direção do portão dos fundos, correndo como se não
conseguisse manter os pés no chão.

Na última vez, foi ele que tocou nela, antes que ela percebesse que ia
acontecer. Dessa vez, ela estendeu a mão para tocar nele.

Selena está pronta para o castigo. Ela imagina que as outras estejam
bem acordadas, sentadas na cama quando ela entrar sorrateira no quarto,
três pares de olhos jogando-a de volta contra a porta; mas elas estão num
sono tão profundo que mal se mexeram desde que ela saiu... o que parece
ter sido noites atrás. Ela passa o dia seguinte inteiro esperando ser
chamada ao gabinete de McKenna, para que o vigia noturno possa dizer,
É, é essa aí, mas a única vez que vê a diretora, McKenna está passando
por um corredor com seu meio sorriso majestoso, de uso geral. Num
cubículo do banheiro, ela tenta ver se ainda consegue fazer bruxulear as
luzes; se seu anel de prata ainda gira acima da palma da mão. Isso ela faz
sozinha, para que as outras não vejam seu insucesso e adivinhem o
motivo; mas tudo funciona perfeitamente.

Depois, ela se dá conta de que vai ser menos óbvio do que isso, mais
indireto: um golpe vindo de lado, quando ela não estiver preparada. Um
telefonema para lhe dizer que a família de algum modo perdeu todo o



dinheiro e que ela terá de sair do Kilda. Seu padrasto perde o emprego, e
todos eles precisam emigrar para a Austrália.

Ela tenta sentir culpa, por qualquer que seja o motivo, mas não sobra
espaço em sua cabeça. Chris está iluminando cada canto. Seu riso,
ficando mais agudo do que se esperaria de alguém com a voz tão grave,
de repente faz com que ele pareça jovem e travesso. O toque de dor
(Quando as coisas não estavam legais em casa) arrancando um pedaço de
toda a sua cuidadosa máscara de alegria, tornando seu rosto tenso e
fechado. Os olhos dele semicerrados diante do luar, o movimento dos
seus ombros quando ele se inclina para a frente, o cheiro dele, Chris está
em todos os momentos. Ela não consegue acreditar que as outras não
sentem nela esse sabor ardido, de canela; não veem que ele se espalha a
partir dela como uma poeira dourada cada vez que ela se mexe.

Não há nenhum telefonema. Ela não é atropelada por um caminhão.
Chris está lhe mandando uma mensagem de texto: Quando? Na vez
seguinte que Selena e as outras vão à clareira, ela lança um pensamento
para a lua: Por favor, faça alguma coisa comigo. Ou eu vou me encontrar
com ele de novo.

Silêncio, frio. Ela entende que Chris é uma luta sua. Ninguém vai
resolver o assunto por ela.

Vou lhe dizer que não podemos mais nos encontrar. Vou lhe dizer que ele
estava certo e que nós devíamos só trocar mensagens de texto. Só pensar
nisso já tira o fôlego de Selena, como água gelada. Se ele não concordar
com isso, vou parar de mandar mensagens de texto para ele.

No seu encontro seguinte, num silêncio relvoso e sem luar, entre dois
segredos, ela segura a mão dele.
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omos até a porta do quarto e ficamos olhando Selena seguir pelo
corredor e chegar em segurança aonde ela deveria estar. A cantoria

tinha terminado. Quando Selena abriu a porta da sala de convivência, o
silêncio saiu por ali, denso e quebradiço, vibrante.

Conway ficou olhando a porta se fechar.
– E aí – disse ela –, você acha que o Chris a estuprou?
– Não tenho certeza. Se me forçassem a responder, eu diria que não.
– Eu também. Mas houve mais alguma coisa no rompimento do que o

que ela está dizendo. Quem dá o fora num cara porque eles se beijaram?
Que tipo de razão é essa?

– Quando conseguirmos esses textos, pode ser que eles nos digam
alguma coisa.

– Se o cara da Sophie foi pra casa jantar, juro que vou pegar o endereço
dele e ir atrás do sacana. – Duas horas antes, isso teria dado a impressão
de que ela estava falando sério. Agora era só um pitbull automático,
exausto demais para morder de verdade. Ela olhou no relógio: quinze
para as sete. – Caramba. Vamos.

– Mesmo que o Chris não tenha estuprado a Selena, alguém poderia
ter achado que isso aconteceu – cometei.

– É. Eles desmancham, ela fica toda perturbada, chorando lá com seus
unicórnios. Uma das amigas sabe que ela estava se encontrando com o
Chris, imagina que ele fez alguma coisa com ela...

– Ela acha que uma das amigas matou o Chris – disse eu.
– É. Ela não tem certeza, mas acha, sim. – Dessa vez, Conway não

estava andando para lá e para cá. Em vez disso, deixou-se encostar na



parede do corredor, com a cabeça para trás, tentando massagear o
pescoço para expulsar a tensão do dia. – O que significa que ela está de
fora. Não oficialmente, mas de fora.

– Mas ela não está do lado de fora – disse eu. – Ela está... – Aquela
força de sorvedouro de Selena, coisas girando em torno do seu eixo, eu
não sabia como pôr isso em palavras. – Quando tivermos a história, ela
vai estar nela.

Falando como um idiota e bem diante de um membro da divisão de
Homicídios, mas Conway não estava debochando. Estava concordando
em silêncio.

– Se ela estiver certa e tiver sido uma das amigas que cometeu o crime,
foi por causa de Chris e Selena. De um modo ou de outro.

– É o que ela pensa também. Pelo menos uma das amigas tomou
conhecimento do que estava rolando entre ela e o Chris, e não gostou. E
a Selena sabia que as outras não gostariam; foi por isso que ela não lhes
contou nada, pra começo de conversa. – Encostei à parede ao lado de
Conway. A exaustão dando sinais em mim também: a parede parecia
oscilar. – Vai ver que elas sabiam que ele era um galinha e acharam que
acabaria magoando Selena. Vai ver que ele fez alguma sujeira com uma
delas... só por acaso, como a história que Holly nos contou... e com isso
ele se tornou o inimigo. Vai ver que uma delas estava a fim dele. Vai ver
que uma delas já tinha estado com ele antes naquele ano.

– OK – disse Conway. Virou o pescoço e se encolheu de dor. – E se a
gente as chamar de novo, uma a uma. Dizemos que achamos que foi
Selena, que estamos nos preparando para prendê-la. Isso deveria abalar as
outras.

– Você acha que, se uma delas for a culpada, ela vai confessar só para
tirar a Selena do sufoco?

– É até possível. Nessa idade, a autopreservação não é a maior
prioridade. Como estávamos dizendo antes: nada importa tanto quanto
seus amigos. Nem mesmo sua vida. Você praticamente está à procura de
uma boa razão para se sacrificar.



Uma pulsação dolorida na base do meu pescoço e na dobra dos
cotovelos, lugares onde as veias passam bem junto da superfície.

– Isso vale para os dois lados. Se uma confessar, não quer dizer que foi
ela.

– Se elas todas quiserem dar uma de Espártaco, juro que vou levar a
sério. Prendo a galera inteira. Os promotores que descubram a verdade.
– Conway pressionou os globos oculares com a base dos polegares,
como se não quisesse mais ver o corredor. Já estávamos ali havia tempo
suficiente para o lugar começar a parecer familiar, de um jeito meio
falho, como alguma coisa que se viu num DVD defeituoso ou quando se
estava chapado demais para enxergar direito. – Vamos falar com as três
assim que tivermos esses textos completos. Quero alguma pista do que
aconteceu entre o Chris e a Selena: o rompimento e depois. Viu a cara
dela quando leu aqueles registros de mensagens? Aqueles, pouco antes
do assassinato?

– Espantada – disse eu. – Me pareceu um espanto real.
– Você acha que tudo parece real. Como conseguiu chegar até aqui... –

Ela não tinha energia para continuar. – Mas pareceu mesmo. A Selena
não esperava ver todas aquelas mensagens de texto. Ela poderia ter
pirado e se esquecido delas. É sonhadora o suficiente para isso, e ela
mesma diz que não tem lembranças muito claras daquelas duas semanas.
Ou então...

– Ou então alguma outra pessoa sabia desse celular e o usou para
enviar algumas daquelas mensagens de texto.

– É – disse Conway. – Joanne deve ter concluído que Selena tinha um
celular especial para o Chris, como ela também tinha tido. Julia deve ter
sacado, também, já que ela sabia do celular de Joanne. E você viu Selena
se fechar quando eu perguntei se tinha encontrado o celular na posição
errada? Alguém estava sabendo, sem dúvida.

– Precisamos do texto dessas mensagens – disse eu. – Mesmo que não
estejam assinadas...

– E não estarão.



– É provável que não. Mas pode ser que alguma coisa nos dê uma pista
de quem as escreveu.

– É. E eu quero identificar as outras garotas com quem Chris trocava
mensagens de texto, antes de se ligar em Selena. Se alguma outra das
nossas oito estiver na lista, as coisas vão ficar interessantes,
principalmente se foi com ela que ele andou enganando Joanne. Posso
apostar que os celulares especiais nunca foram registrados, mas a gente
pode ter sorte, descobrir um nome em algum lugar nos textos, ou
poderia haver alguma coisa nas fotos que elas enviavam, se for possível
recuperar as fotos. Qualquer garota com o cérebro de uma ameba teria
recortado o rosto da foto, mas vou apostar que pelo menos uma tenha
sido idiota. E alguém poderia ter um sinal no peito, uma cicatriz, alguma
coisa que a identificasse.

– Tudo bem se eu deixar essa parte com você? – disse eu.
Conway ainda estava com as mãos nos olhos, mas eu vi sua boca se

contrair no que poderia ter sido um sorriso, se ela estivesse menos
exausta.

– Eu olho as fotos das meninas; você olha as do Chris. Ninguém vai
precisar apagar essas imagens do próprio cérebro.

– Tomara.
– É. – O sorriso tinha sumido. – OK. Vou pedir a McKenna para

deixar essa turma sair ao ar livre um pouco. Já que prometi à Selena. – Eu
tinha me esquecido. – Depois vamos até o refeitório ver se conseguimos
alguma coisa para comer, enquanto esperamos o cara da Sophie resolver
meter a mão na massa. Bem que eu podia derrubar um hambúrguer
gigante.

– Eu, dois.
– Dois, com fritas.
Nós estávamos nos endireitando, alisando a roupa, quando ele chegou:

um zumbido do bolso de Conway.
Ela agarrou o celular de pronto.
– Os textos. – Ela estava com as costas eretas, alerta como de manhã,

toda a exaustão jogada para longe como um casaco molhado. – Ah, isso



mesmo. Vamos em frente. Juro por Deus que eu me casaria com a
Sophie.

Esse anexo era ainda mais longo que o anterior.
– Sente-se para isso – disse Conway. – Logo ali. – Ela mostrou com o

queixo o nicho na janela na outra ponta do corredor, entre as duas salas
de convivência. A janela estava num tom luminoso de roxo, um
crepúsculo que dava a impressão de trovões. Nuvens ralas passavam,
inquietas.

Subimos no peitoril e nos sentamos bem juntos. Começamos no
início do anexo, rolando rápido, tentando prestar atenção às primeiras
mensagens. Crianças na manhã de Natal, sem conseguir pensar em mais
nada, a não ser no embrulho grande e reluzente que estávamos deixando
para o final. O silêncio retumbando diante de nós, a partir das portas dos
dois lados.

Muita paquera. Chris elogiando, Vi vc no Palácio hj, vc tava linda; a
garota se fazendo de tímida, Ai MDS não acrdito q vc me viu tão horrível,
meu cbelo tava 1 lixo, kkk; Chris respondendo na lata, Não tava olhndo
pro cbelo, não cm seu peito nquele top :-D. Quase dava para ouvir o grito
estridente da garota: Vc é tão imundo!

Um pouco de drama: alguma garota arrogante e nervosa, Não escute o
q outros dissrem sbre sexta de noite. Eles não estvm lá! Qquer 1 pde invntar
o q qser ms só nós 4 estavmos lá. Se qser sber a vrdade, PERGUNTA PRA
MIM!!! Montes de mensagens marcando encontros, mas todos
adequados, em sua maioria depois da escola, no shopping center ou no
parque; ninguém saía escondido de noite, não naquela época. Uma
mensagem de corrente: Se você ama sua mãe, reenvie esta mensagem para
20 pessoas. Uma garota ignorou o aviso, e 30 dias depois sua mãe morreu.
Desculpa, mas não posso deixar pra lá porque amo minha mãe!

Você se esquece de como era. Você juraria por tudo neste mundo que
nunca vai se esquecer, mas ano após ano as lembranças vão se afastando.
Como sua temperatura estourava o termômetro, seu coração disparava a
toda a velocidade e nunca precisava descansar, tudo estava afinado num
tom quase capaz de estilhaçar o vidro. Como querer alguma coisa era



como morrer de sede. Como sua pele era fina demais para manter lá fora
qualquer uma das milhões de coisas que passavam em enxurrada; como
todas as cores entravam em ebulição forte o suficiente para escaldar
você. Como qualquer segundo de qualquer dia podia levar você às alturas
ou destroçá-lo em farrapos ensanguentados.

Foi nessa hora que eu realmente acreditei, não como uma hipótese
sólida de detetive, mas bem nas minhas entranhas: uma adolescente
poderia ter matado Chris Harper. Tinha matado Chris Harper.

Conway tinha captado também.
– Puta merda. Quanta energia.
– Você chega a sentir falta disso? – perguntei antes de perceber que ia

falar.
– De ser adolescente? – Ela olhou para mim, as sobrancelhas se

unindo. – Não mesmo. Todo esse drama, deixar sua cabeça se arrasar por
alguma coisa que você nem vai lembrar daqui a um mês? Que
desperdício!

– Mas tem alguma coisa ali – disse eu. – Alguma beleza.
Conway ainda estava olhando para mim. O penteado apertado daquela

manhã já estava se afrouxando, mechas lustrosas se soltando do coque
para cair na frente da orelha, e o terno bem cortado estava enrugado.
Deveria tê-la deixado mais agradável, mais feminina, mas não deixava.
Aquilo fazia com que ela parecesse uma caçadora, uma lutadora,
desarrumada depois de um round de uma briga de rua.

– Você gosta da beleza – disse ela.
– Gosto, sim. – Como ela não disse nada: – E?
– E nada. Boa sorte. – Ela voltou para o celular.
Fragmentos de papo de namoradinhos, pra lá e pra cá: Não dá pra

esprar pra ver vc d novo. Ontm cm vc FOI DEMAIS. Vc é diferente,
sabia?

– Eca – disse Conway. – Que descanse em paz e tudo o mais, mas
como ele era asqueroso.

– Ou ele queria acreditar no que dizia – disse eu. – Queria encontrar
alguém por quem tivesse aquele tipo de sentimento.



Conway bufou.
– Certo. Um carinha sensível, o nosso Chris. Está vendo essas?
Uma garota, já em outubro, tinha ficado arrasada quando Chris lhe

deu o fora. A outra entendeu a mensagem rapidinho, respondeu depressa
com um Vá se foder e seguiu adiante. Mas a tal arrasada? Uma avalanche
de mensagens, implorando por respostas. É pr causa dqla vez no
parqe???... É prq seus amgos não gstm de mim?... Alguém andou esplhndo
ffocas sbre mim?... Pr fvr, pr fvr, dxo vc em paz, ms só prciso saber...

Chris nunca respondeu.
– É – disse Conway. – Só um pobre coração solitário, à procura de

amor.
Nenhum nome, mas seria necessário identificar a garota. Nenhum

nome em canto nenhum. Ai MDS vc viu Amy cair do skt de bnda no
chão? Achei que ia mrrer de tnto rir! E foi só esse nome.

Conway estava certa quanto às fotos: nada de gatinhos fofinhos.
Chris: Me manda uma foto :-D
Outra garota que precisávamos encontrar: Vc já sabe como eu sou kkk
Chris: Vc sabe o q qro dzer :-D Preu ter 1 csa boa pra pnsar até a gnt c vr

d novo
Nm pnsar!!! E a foto pssar pelo Columba inteiro?? Helloo! Não qro não.
Chris: Ei, eu NUNCA ia fzer isso. Achei q vc me cnhecia mlhor. Se acha

q sou tão crtino, vai vr q devíamos parar pr aki.
Ai MDS eu tava só brcndo! Dsclpa, tá? Foi mau. Não foi isso o q eu quis

dzer. Sei q vc não é 1 crtino :-(
Chris: OK só achei q logo vc dvia saber q não sou dsse jeito. Achei q vc

cnfiava em mim.
E cnfio ttalmente!! [anexo: arquivo .jpg]
– É isso aí, Chris – disse Conway. Irônica, mas a emoção subjacente

me fez olhar para ela. – Ele não só consegue suas fotos de peitinhos;
também recebe um pedido de desculpas da garota por não mandar as
fotos mais rápido.

– É, o cara era bom, mesmo.
– Sempre conseguia o que queria, foi o que a Julia disse.



– Mesmo assim – disse eu –, ele podia estar dizendo a verdade para
essa garota. Pelo menos, acerca de guardar as fotos para si. Algum dos
amigos mencionou essas fotos, no ano passado?

– Não. Até parece. Na frente do padre Fulaninho? “É, o Chris estava
repassando fotos de peitinhos de menores de idade. Agora, por favor, me
expulse e mande me prender por pornografia infantil, muito obrigado...”

– Eles poderiam ter feito isso, se tivessem sacado que uma das garotas
poderia tê-lo matado por esse motivo. Chris era amigo deles. Pode ser
que eles não dissessem isso na frente do padre Fulaninho, mas bastava
uma mensagem anônima para você, um e-mail, sei lá o quê. E você disse
que o Finn Carroll não era nada bobo.

– E não é. – Conway estalou a língua nos dentes da frente. – E ele e
Chris eram íntimos o suficiente. Se o Chris estivesse compartilhando as
fotos, o Finn as teria visto. Por que o Chris ia guardar as fotos só para si?

– Selena disse que ele era complicado – comentei.
– É, as garotas sempre acham que os canalhas são muito complicados.

Surpresa, meninas, eles são só canalhas. – Conway estava trabalhando na
tela de novo. – Se ele não compartilhou as fotos, não foi porque bem no
fundo ele era realmente um cavaleiro protetor de donzelas. Foi porque
concluiu que as garotas poderiam descobrir, e com isso ele perderia
acesso ao seu estoque de material para punhetas. – Ela segurou o celular
entre nós dois. – Chegamos. Joanne.

Joanne começou exatamente como todas as outras. Chris fazendo-se
de atrevido, vendo até onde podia chegar, Joanne cortando seu barato e
adorando tudo aquilo. Montes de encontros. Ele recebeu fotos dela, mas
ela o fez se esforçar por elas: Diz pr fvor. Agora diz mto, mto pr fvor. Bom
menino kkkk agora me mnda 1 foto de 1 csa legal q vc quer cmprar pra
mim. Agora me mnda 1 foto do lgar onde vc gstaria d me lvar nas férias...
Dava para ver Joanne reunida com as amigas, dando risinhos, enquanto
resolvia qual seria a exigência seguinte.

– Caramba – disse Conway, encolhendo os lábios. – Que vaquinha
mais mandona. Por que ele não lhe deu um chute logo nessa hora? Tinha
muitos outros peitinhos à solta por aí.



– Talvez ele gostasse de um desafio – disse eu. – Ou talvez Joanne
estivesse certa, e ele estava realmente a fim dela.

– Certo. O Chris mais uma vez com toda a sua complexidade. Ele não
estava tão a fim dela assim. Olha só.

Fotos, mais paqueras, mais encontros, papo meloso ficando ainda mais
meloso. E então Joanne começou a forçar a barra para tornar público o
namoro – Mal psso esperar pla fsta de Natal!!! Pdemos pedir ao DJ q toque
nssa msica... Não me imprto se irmã Cornelius nos explsar da psta de dnça
kkk <3 <3 <3 – e o Chris sumiu.

Joanne: Ei, onde vc estva hj d trde? Nós íamos nos encntrar!
Joanne de novo: Vc viu mnha msg?
Hello?? Chris, o q tá acntcendo??
Só procê saber q eu tnha plnejado 1 csa espcial pro finde... Se qser saber,

me mnda 1 msg rapdinho ;-)
Se alguém disse algma csa procê, trate de se prgntar POR QUÊ... Mta

gnte morre de invja de mim... achei q vc não era burro de cair numa dessas
Me dsculpe, ms não deixo nnguem me trtar assim... Não sou 1 piranha

idiota q vc pd trtar d qqer jeito... Se vc não me rspnder até as 9, tudo
ACABADO entre nós!!!

Qr q eu cnte pra td mndo q vc é gay?? Vou fzer isso.
Surpresa! Eu ia lhe dar 1 chute na bnda msmo. Vc não sabe beijar... e eu

não transo com caras de pau pqnininho!!! Vc me dá vntde d vmtar. Tomara
q pegue aids d alguma vagaba.

Chris, se vc não rspnder e pedir dsclpas VAI SE ARREPENDER. Espero
q estja lndo isso cm atnção prq vc cmeteu 1 erro ENORME... Não me
imprto qnto tmpo leve, VC VAI SE ARREPENDER.

OK, foi vc q pediu. Tchau.
– Agora isso é que é um ataque de pelanca – disse Conway.
Joanne mais uma vez. Motivo, oportunidade e agora disposição

mental.
– Isso foi cinco meses antes que o Chris fosse assassinado. Você acha

que ela ia guardar rancor tanto tempo?



– “Não me importo quanto tempo leve”... – disse Conway, dando de
ombros. – Pode ser que não. Pode ser que sim. Você ouviu Joanne: a
história ainda incomoda, e já faz um ano e meio.

Eu ainda não via Joanne num arvoredo à meia-noite com uma enxada
na mão. Pela expressão no seu rosto, Conway também não.

– Alguma possibilidade de ela conseguir que outra pessoa se
incumbisse da tarefa para ela? – perguntei.

Conway fez que não, entristecida.
– Eu estava pensando a mesma coisa. Somos uns gênios... Mas duvido.

Teria de ser uma das amigas. Se ela tivesse transado com um cara para ele
cometer o crime, ele nunca teria conseguido ficar de bico calado todo
esse tempo. E quem? Alison teria se enrolado toda. Orla, idem. E
mesmo que de algum modo elas tivessem conseguido fazer o que era
necessário sem serem apanhadas no dia seguinte, a esta altura já teriam
deixado escapulir alguma coisa. Gemma poderia ter cometido o crime e
mantido a boca fechada, mas Gemma é muito esperta e tem uma noção
saudável de autopreservação. Ela não toparia, pra começo de conversa.

– Alguma da galera da Holly poderia topar – disse eu.
– Chantagem – disse Conway, com as sobrancelhas subindo.
– É. Joanne tinha aquele vídeo. Poderia ter provocado a expulsão de

Selena, provavelmente das outras três, também.
– Não sem ser expulsa ela também.
– Claro que poderia. Bastava pôr o vídeo num cartão de memória e

enviá-lo para McKenna. Ou postá-lo no YouTube em algum fim de
semana e mandar um e-mail para o colégio com o link. McKenna poderia
ter um palpite sobre quem filmou o vídeo, mas não poderia provar nada.

Conway concordava em silêncio, pensando rápido.
– OK. Então Joanne pega o vídeo e leva para... quem? Não para

Selena. Joanne é esperta o suficiente para não passar uma tarefa dessas
para uma sonhadora como ela.

– E Selena não teria feito nada, de qualquer maneira – disse eu. – Ela
estava louca pelo Chris; teria aceitado perfeitamente ser expulsa por
causa dele.



– Certo. Romeu e Julieta, versão classe média. – Conway estava se
concentrando demais para acertar o tom de indireta. – Se eu fosse
Joanne, também não escolheria Rebecca.

– Não mesmo. Imprevisível demais; parece toda mansa, mas eu diria
que ela teria maior probabilidade de perder a cabeça e mandar Joanne se
foder do que aceitar ordens dela. E Joanne sabe avaliar as pessoas muito
bem, ou não seria a chefona. Rebecca, não.

Silêncio, enquanto todo o resto pairava no ar, à espera. Conway falou,
quando viu que era preciso:

– Joanne disse que teve um papo com Julia e lhe disse para fazer Selena
desistir. Pode ser que não tenha sido só isso que ela lhe disse para fazer.

Julia. Aqueles seu olhos, vigilantes. Seu jeito de pular para proteger
Selena. A violência da sua imobilidade quando ela viu aquele cartão-
postal.

– Julia sabia do celular secreto de Joanne – disse Conway. – Não vejo
motivo para Joanne lhe passar essa informação. A não ser que fosse para
lhe mostrar o que procurar.

O silêncio voltou maior e mais forte. Ele falava por nós: nenhum de
nós dois queria que fosse ela.

– Julia não ia cair nessa. Ser expulsa não é o fim do mundo.
– Pode ser que não fosse lá de onde a gente vem. Mas é para a maioria

desse pessoal. Você precisava ver a expressão no rosto dos caras do
Columba quando souberam que Finn Carroll foi expulso. Parecia que ele
tinha desaparecido, desaparecido como se nunca mais eles fossem vê-lo.
Praticamente ficaram tão chateados com o que houve com ele quanto
com o que aconteceu ao Chris. Sabe o que eles acham? Colégios como
este são o mundo civilizado inteiro. Lá fora, é a selva. Adolescentes
drogados, mutantes de vagabundos, vendendo os rins da gente no
mercado negro.

Eu podia entender isso. Não disse a Conway, mas dava para entender
com perfeita clareza. Ser expulso de um lugar desses daria a sensação de
ser jogado por cima de um muro para um monte de entulho enegrecido e
um ar só de fuligem. Tudo perdido. Tudo o que era dourado e iluminado,



tudo o que era sedoso, tudo o que era entalhado em arabescos delicados
para acolher a ponta dos seus dedos, tudo o que era feito para soar em
harmonias suaves, espaçosas: tudo perdido. E uma espada flamejante
posta ali para impedir sua volta para sempre.

Conway encostada à parede, olhando para mim de esguelha, através
das mechas soltas do cabelo de guerreira. Um olhar sombrio, por trás de
pálpebras semicerradas.

– Vamos ver o resto – sugeri.
As mensagens de texto entre Chris e Selena começaram no dia 25 de

fevereiro, e eram diferentes. Nada de paquera, nem de conversa sexy,
nenhuma engambelação com pedidos de fotos. Nada daquela sensação
veloz e febril.

Oi.
Oi.
Foi só isso, a primeira conversa entre eles. Só um sentindo a presença

do outro.
Ao longo dos dois dias seguintes, eles começaram a contar coisas um

para o outro. A turma de Chris tinha criado algum tipo de dispositivo
que emitia um bipe a intervalos aleatórios, colaram o troço debaixo de
uma carteira e ficaram olhando o professor de irlandês se enfurecer. A
turma de Selena, para bagunçar a cabeça de Houlihan, tinha avançado as
carteiras aos centímetros, de modo tão gradual que não daria para
perceber, até a professora ficar praticamente presa encostada ao quadro-
negro. Histórias sem importância, para fazer o outro rir.

E então – com cuidado, passo a passo, como se tivessem todo o tempo
do mundo – passaram para assuntos pessoais.

Chris: E nsse fds fui pra casa e mnha irmã tnha cortdo o cabelo nma
dssas frnjas d emo. Q q eu faço?

Selena: Dpende, fcou lgal?
Chris: No fndo, não fcou feio... ou não fcaria se ela tvsse ido ao cblreiro

em X de cortar sznha cm tsourinha d unha :-0
Selena: KKKK! Então leva ela ao cblreiro pra crtarem direito!
Chris: Eu até pdia fzer isso msmo :-D



Mensagens trocadas a altas horas da noite, com erros de digitação, às
pressas no banheiro ou às cegas debaixo das cobertas. A irmã de Chris
adorou o corte profissional. Ele e os amigos beberam demais na festa do
irmão de alguém, gritaram insultos para alguma garota no caminho de
volta para casa. De manhã Chris se sentiu culpado por isso (Tããão
complicado, dizia o revirar de olhos de Conway, que criatura mais
sensível). Selena queria que seu pai e sua mãe se falassem quando um a
deixava na casa do outro. Chris queria que os dele parassem de falar,
porque sempre acabavam aos berros. Chris e Selena estavam se
aproximando.

Aprendendo a se aproximar mais.
Chris: Nda d intlgnte a dzer, só tva pnsndo em vc
Selena: Loucura, eu ia cmçar um txto pra dzer q tva pnsndo em vc
Chris: Pra ser frnco, não é 1 coincdncia tão grnde pq pnso mto em vc
Selena: Não fala dsse jto
Chris: Eu sei, dsclpa. Ms tou falando srio. É só q sai parecndo falso.
Selena: Então não diz nda. Vc sabe q não prcisa dzer csas pra mim,

certo?
Chris: Sei. Não qro q vc pnse q isso não tm imprtncia pra mim
Selena: Não vou pnsar. Prmeto.
Nada de parecido com as paqueras de Chris, palavras desgastadas de

roteiros de televisão, com um espaço vazio por trás. Isso aqui era outra
coisa: a vida real, confusa, emocionante, com o roteiro jogado fora.
Texto meloso, coisas que só se dizem uma vez na vida, coisas que fazem
você se encolher de medo e que partem seu coração.

– Você acha que ele está fingindo? – perguntei. Recebi aquele olhar
semicerrado e sombrio mais uma vez, e nenhuma resposta.

Então, de Chris: Qria pder cnvrsar cm vc direito. Isso aqi é ridículo.
Selena: Eu tmbm qria
Chris: A gnte pdia se encntrar dpois ds aulas no cmpo ou no parqe?
Selena: Não ia ser a msma coisa. Cmo a gnte já falou. E alguém podia

nos ver
Chris: Então em outro lgar. A gnte pd prcurar um café pro outro lado



Selena: Não. Mnhas amigs iam qrer saber aond estou indo. Não vou
mntir pra elas. Isso aqi já tá errado.

– Esse papo não é igual ao papo com Joanne e com as outras, em que
Chris quer manter tudo por baixo do pano, e elas estão insistindo com
ele para escancarar a relação. Selena também quer manter as coisas
discretas.

– Como nós dissemos: ela sabe que pelo menos uma da sua galera não
ficaria feliz.

– Julia sabia que o Chris era safado. E Holly também não gostava nem
um pouco dele.

Na segunda semana de março, Chris encontrou a solução. Advnha só.
Finn dscbriu 1 jto pra gnt sair d noite. Se vc inda puder sair, tá a fim d 1
encntro? Não qro arrumar prblma pra vc, ms ia adorar ver vc

Um dia de silêncio enquanto Selena tentava decidir. E então:
Eu tmbm ia adorar. Tem q ser tarde tipo 00:30. Nos encntrmos no prtão

ds fdos do Kilda e pdmos prcurar 1 lgar pra cnvrsar.
Chris, rápido e esfuziante: Bleza!!! Quinta?
Selena: OK quinta. Te mndo 1 msg se não puder sair. Se não mndar, nos

vemos lá
Tou louco pra chegar a quinta :-)
Eu tmbm :-)
Os encontros começaram, e as mensagens mudaram. Ficaram mais

curtas, em menor quantidade e com menos conteúdo. Nada de histórias,
nada de família e amigos, sentimentos profundos e devaneios: Oi :-) –
Hoje msma hora msmo lgar? – Não psso, quinta? – Crto, nos vemos então.
Só isso. A emoção de verdade tinha se tornado grande demais e poderosa
demais para caber em pequenos retângulos iluminados. Tinha adquirido
vida.

Barulho da sala de convivência do quarto ano, sequência de baques
como uma pilha de livros desmoronando. Conway e eu nos viramos
rápido, preparados, mas o ruído acabou sumindo por trás de uma
explosão de risadas, que se espalhou como salpicos de tinta colorida,
jogada forte demais.



E então o trecho pelo qual estávamos esperando.
22 de abril, Chris e Selena combinam um encontro, exatamente como

achávamos que seria. Msma hora msmo lgar. Mal posso esperar.
Naquela noite, o vídeo. O beijo.
No início da manhã de 23 de abril, Chris enviou um texto para Selena.

Vou me encrencar pq não cnsigo parar de sorrir :-)
Antes das aulas, Selena respondeu. Texto homérico. Chris prciso parar

de me encntrar cm vc. Juro q não foi nda q vc fez. Pra cmeçar eu nunca
dvia ter me encntrdo cm vc, mas achei msmo q a gnte pdia ser só amigos.
Foi mta mta burrice mnha. Sinto mto mesmo. Sei q vc não vai entnder pq,
mas se isso doer pra vc, pode ser q ajude vc sber q doi mto pra mim tmbm.
Te amo (outra coisa q eu nunca dvia ter dito).

– Que merda é essa que ela está dizendo? – perguntou Conway.
– Não me parece uma vítima de estupro – comentei.
Ela afastou o cabelo solto da frente do rosto com a base da mão, com

força.
– Parece uma pirada das ideias. Estou começando a achar que Joanne e

as outras estão com a razão a respeito dessa galera.
– E não parece que Selena queria um tempo para pensar, como nos

disse. Do jeito que a mensagem seguiu, ela já tinha pensado em tudo.
– Por que cargas-d’água ela não devia sair com o Chris? Vocês estão

tão apaixonados que começam a sair. A contar pro mundo inteiro.
Simples. Qual é o problema com esse pessoal?

Chris respondeu depressa e enlouquecido. PQP?!!!!? Selena o q tá
acntcnedo??? Se não for Selena q está ai, CAI FORA. Se for, Selena, a gnte
prcisa cnvresar. Msma hora msmo lgar??

Nada.
Depois das aulas: Selena se vc qer ser só mnha amiga, tdo bem. Achei q

vc qria ou nem teria tntado, vc sabe. Pr fvor, pdemos nos ver hoje? Juro que
nem toco em vc. Msma hora msmo lgar. Vou estar lá.

Nada.
No dia seguinte ele estava de volta. Esperei por vc cmo 1 idiota até as 3.

Juro pr Deus q eu tria apstado mnha vida q vc iria. Ainda não cnsigo



acrdtar que vc não foi.
Umas duas horas depois: Selena vc está decidida? Não tou entndndo. O

q ACNTCEU? Se eu agi errado, faço o q vc quiser pra me dsclpar. Só me
diz o q está acntcendo.

Naquela noite: Selena, vc tem que me rspnder.
Nada.
Na quinta, 25 de abril, Selena finalmente manda uma mensagem para

Chris. 1 da manhã. Lgar de cstume. NÃO rsponda. Só venha.
– Essa – disse Conway, com uma batidinha na tela –, essa não é Selena.
– Não. Selena teria dito, “Msma hora msmo lgar”, como sempre. E

não há motivo para ela não querer que ele responda.
– Certo. Outra pessoa não queria que ele respondesse, para a

eventualidade de Selena ver a mensagem.
– Ela não se preocupou com a possibilidade de Selena descobrir o

texto? Uma noite Selena fica com um pouco de saudade, dá uma olhada
nas velhas trocas de mensagens com Chris, e de repente pensa Peraí, não
me lembro de ter escrito isso.

– Nossa Garota Misteriosa não deixa a mensagem no celular. Espera
que ela seja enviada. Entra na pasta Enviadas e a exclui.

– Quer dizer – disse eu – que as mensagens da Selena depois do
rompimento... o Chris não as estava ignorando porque estava
emputecido com ela. Ele só estava fazendo o que mandavam.

– Parte do tempo, estava – disse Conway. – Mas não o tempo todo.
Veja essa aqui.

Cinco dias mais tarde, 30 de abril, do celular de Selena para o de Chris:
Tou cm saudade. Tnho me esfrçado pra não escrver e não culpo vc se vc
estver cm raiva d mim, mas queria q vc soubesse q tou cm saudade.

– Essa é a Selena de verdade, de novo – disse eu. – Como ela nos disse,
ela não conseguiu suportar a ideia de cortar relações de uma vez.

– Só que ele não tem nenhum problema para cortar relações de uma
vez – disse Conway, secamente. – Ele não respondeu. Estava ignorando a
Selena direitinho. O Chris não tinha conseguido o que queria, pelo
menos dessa vez, e não estava feliz.



– Tem mais uma coisa nessa mensagem – disse eu. – Ela nos diz que a
Garota Misteriosa não chegou a surrupiar o celular. Ela o usava quando
precisava e depois o devolvia para o lugar no colchão de Selena.

Conway fez que sim.
– Joanne e sua turma não tinham esse tipo de acesso, mesmo que

soubessem onde Selena guardava o celular. E como saberiam? Quem
quer que tenha marcado aquele encontro dormia naquele quarto.

Quase uma semana depois, 6 de maio, alguém usando o celular de
Selena enviou uma mensagem para Chris: Estarei lá. Sem resposta.

– Eles já tinham marcado o encontro – disse eu. – A Garota Misteriosa
está só confirmando. Chris deve ter aparecido na semana anterior.

– É, mas daquela vez ele foi porque achou que ia se encontrar com
Selena. Dessa vez, ele sabe que não vai. E está concordando do mesmo
jeito.

– Por quê?
Conway deu de ombros, encostada à vidraça.
– Pode ser que a Garota Misteriosa diga que vai resolver as coisas entre

ele e Selena, ou pode ser que ele ache que trepar com a amiga da Selena
seria uma vingança maravilhosa. Ou pode ser que ele só ache que tem
uma boa chance de obter mais fotos de peitos. Chris gostava de garotas,
qualquer garota. Por esse lado, não há nenhum “porquê”. A questão é
por que essa garota está se encontrando com ele.

O longo dia de trabalho estava fazendo minha cabeça se movimentar
como mingau, com fragmentos de pensamento levando uma eternidade
para se encontrarem. O corredor que se estendia diante de nós parecia
irreal, os ladrilhos vermelhos demais, as linhas compridas demais, alguma
coisa que nunca íamos conseguir parar de ver.

– Se ela ia matá-lo – disse eu – por que não fazer isso de uma vez? Para
que os encontros a mais?

– Para ganhar coragem. Ou tem alguma coisa que ela quer descobrir,
antes de resolver se vai fazer o que se propõe: pode ser descobrir se ele
de fato estuprou Selena. Ou ela não planeja matar o Chris, não de início.



Está se encontrando com ele por algum outro motivo. E então alguma
coisa acontece.

De Selena para Chris, 8 de maio, tarde da noite: Não quero que a gente
fique assim pra sempre. Pode ser que seja 1 burrice total, mas tem que haver
1 jeito de sermos amigos. Só contar 1 com o outro até quem sabe, se vc não
estiver com muita raiva de mim, a gente poder tentar de novo 1 dia. Não
suporto pensar em nos perdermos 1 do outro totalmente.

– Ela está louca para voltar para ele – disse Conway. – Pode falar o que
quiser em relação a serem apenas amigos. O que ela quer mesmo é voltar.

– Ela disse que foi salva disso – comentei. – Era isso o que ela queria
dizer. Se o Chris tivesse respondido, ela não teria a menor condição de
manter a linha dura e não se encontrar com ele. Eles teriam voltado a se
ver dentro de umas duas semanas. Vai ver que esse era o plano da Garota
Misteriosa: manter os dois separados.

– Se você fosse uma adolescente – disse Conway – e quisesse manter o
Chris afastado da Selena, não importa por que motivo; e você tivesse
bastante certeza de que ela não tinha transado com ele; e você soubesse
como o Chris era...

Silêncio, e o longo trecho vermelho do corredor, com os ladrilhos
oscilando, causando náuseas.

– Ele trazia um preservativo.
– Não era Rebecca. Ela não teria essa ideia.
– Não.
Julia teria pensado nisso.
13 de maio: Estarei lá.
14 de maio, Selena mais uma vez. Não se preocupe. Sei que vc não vai

responder. É só que gosto de falar com vc de qualquer maneira. Se quiser
que eu pare, me diz que eu paro. Se não, vou continuar a escrever. Hoje
tivemos uma substituta na aula de matemática. Quando ela sorria, parecia
Chucky o brinquedo assassino. Cliona se enrolou e chamou a professora de
sra Chucky, e nós quase morremos de rir :-D

Rebobinando o filme, de volta às pequenas histórias contadas só para
rir, tentando trazer o Chris com ela para um lugar seguro.



– Por um tempo – disse eu –, a Garota Misteriosa consegue convencer
o Chris a se manter afastado da Selena. Não seria difícil: ele está puto
com ela, de qualquer maneira e, se a Garota Misteriosa está lhe dando
alguma coisa que Selena não estava... Mas Selena não para de mandar
mensagens de texto para ele. Se ele gostava dela, se aquilo era para valer,
esses textos tinham que mexer com ele. Depois de um tempo, não faz
diferença o que a Garota Misteriosa está lhe proporcionando. O Chris
quer a Selena de volta.

– E a Garota Misteriosa tem que criar um novo plano.
16 de maio, 9:12. A manhã antes da morte do Chris.
Do celular de Selena para o de Chris: Vc pode vir hj d noite? Uma, na

clareira dos ciprestes?
16:00 – ele deve ter olhado as mensagens depois das aulas. Do celular

de Chris para o de Selena: OK.
Quem tinha marcado aquele encontro tinha matado Chris Harper.

Nós tínhamos espaço para uma dúvida ínfima: comunicação
interceptada, coincidência. Não mais que isso.

– Adoraria saber com quem ele acha que vai se encontrar – disse
Conway.

– É. Não é o dia habitual da Garota Misteriosa; também não é seu
modo de agir. Dessa vez, ela pede uma resposta.

– Não é Selena. “Clareira dos ciprestes”, Selena não teria dito isso.
Aquele era o lugar deles. “Mesma hora mesmo lugar” é o que ela teria
dito.

Selena estava mais uma vez excluída.
– Mas o Chris podia ter pensado que era ela – disse eu.
– Pode ser o que a Garota Misteriosa queria que ele pensasse. A essa

altura, ela está planejando. Ela rompe a rotina para deixar o Chris
intrigado, para se certificar de que ele irá. Corre o risco de que ele envie
uma mensagem de resposta. Pode ser que ela tenha surrupiado mesmo o
celular, dessa vez. Ela sabe que ninguém vai usá-lo de agora em diante.

A voz de Conway estava grave e controlada, áspera com o cansaço.
Pequenos redemoinhos de ar farejavam em torno dela, curiosos, levando-



a pelo corredor afora.
– Vai ver que Joanne está pondo pressão. Vai ver que ela está fazendo

isso por iniciativa própria, por qualquer motivo que seja. Nessa noite, ela
sai de mansinho, cedo, tira a enxada do galpão. Está usando luvas, logo
nenhuma impressão digital. Vai para o arvoredo, se esconde por entre as
árvores até Chris chegar. Quando ele está ali à toa na clareira, esperando
que seu amorzão apareça, nossa garota o golpeia com a enxada. Ele cai.

O zumbido preguiçoso das abelhas hoje de manhã, há tanto tempo.
Pompons de sementes em torno dos meus tornozelos, perfume de
jacintos. Sol.

– Ela espera até ter certeza. Depois limpa a enxada e devolve ao lugar
de onde a tirou. Tira o celular secreto do corpo de Chris e se livra dele.
Também se livra do celular de Selena. Pode ser que faça isso naquela
noite mesmo, pule o muro e os jogue numa lata de lixo; pode ser que os
esconda em algum lugar na escola até a poeira baixar. Agora não resta
nada que associe o crime a ela ou a suas amigas, talvez com exceção de
Joanne, e Joanne tem cabeça suficiente para ficar de bico calado. Nossa
garota volta para dentro do colégio. Vai dormir. Espera pela manhã.
Preparada para gritar e chorar.

– Com 15 anos de idade – disse eu. – Você acha que qualquer uma
delas teria esse sangue-frio? O assassinato, tudo bem. Mas a espera? Esse
último ano inteiro?

– Ela fez o que fez pela amiga – disse Conway. – De uma forma ou de
outra. Pelo bem da amiga. Isso significa poder. Você faz uma coisa dessas
e se torna Joana d’Arc. Você passou pelo fogo. Nada pode derrubar você.

Um calafrio crescendo sombrio na minha espinha, como acontece
quando o poder está por perto. Aquela pulsação de dor mais uma vez, no
fundo da palma das mãos.

– Só que tem mais uma pessoa que sabe. E essa pessoa não passou pelo
fogo pela amiga. Ela não tem esse tipo de coragem. Ela se agarra ao
segredo o maior tempo possível, mas ele acaba sendo pesado demais. Ela
não aguenta, faz o cartão-postal. É provável que ela realmente ache que
ele não vá além daquele quadro de avisos, fofocas de corredor. A bolha



de novo: se você está dentro dela, o que está do lado de fora não parece
real. Mas a sua Holly já esteve do lado de fora. Ela sabe que ele existe.

Som vindo da sala de convivência do quarto ano, forte e súbito. O
baque de alguma coisa pesada caindo no chão. Um berro.

Eu já estava me levantando do peitoril quando a mão de Conway me
prendeu pelo bíceps. Ela fez que não.

– Mas...
– Espere.
Murmúrios como abelhas, crescendo e se eriçando.
– Elas vão...
– Deixe acontecer.
Um lamento, mais alto que o murmúrio, agudo e trêmulo. A mão de

Conway apertou mais.
Palavras, um grito apavorado, truncado demais para se entender do

outro lado da porta espessa. E então começaram os berros.
Conway já tinha descido e estava batendo o segredo na fechadura

antes que eu me desse conta de que ela havia soltado meu braço. A porta
se abriu para um mundo diferente.

O barulho foi um soco na minha cara, fez minha visão perder o
prumo. Garotas já em pé, com as mãos e o cabelo voando. Eu as tinha
visto através de mensagens de texto por tanto tempo, só tirinhas de
pensamento atravessando a escuridão, que pareceu uma surpresa vê-las
agora, reais e concretas. E nem um pouco parecidas com o que eu tinha
visto antes, nem um pouco. Aquelas pérolas lustrosas, que nos espiavam
e nos avaliavam com seu olhar frio e as pernas perfeitamente cruzadas,
tinham desaparecido. Essas aqui estavam brancas e vermelhas, de boca
aberta, procurando se agarrar umas às outras, essas eram criaturas
selvagens.

McKenna estava gritando alguma coisa, mas nenhuma delas a ouvia.
Guinchos estridentes eram lançados por elas como pássaros, que se
batiam contra as paredes. Captei palavras, aqui e ali, Estou vendo ele, ai
meu Deus, meu Deus, estou vendo, é o Chris, o Chris, o Chris...



Era na janela alta de guilhotina que seus olhares estavam fixos, aquela
janela onde Holly e suas amigas estiveram sentadas uma hora ou duas
antes. Agora vazia, voltada para um crepúsculo inexpressivo. As cabeças
para trás, braços abertos para aquele retângulo, elas gritavam como se
fosse uma alegria, um prazer físico. Como se fosse aquela única coisa que
tinham estado morrendo de vontade de fazer, havia anos e anos, e agora
tinha chegado a hora.

É ele, é ele, olha, meu Deus, olha... a história de fantasmas de Conway
tinha surtido efeito.

Conway entrou direto. Seu alvo eram Holly e as amigas, bem juntas,
encostadas num canto distante. Não estavam aos berros, não tinham
perdido o controle, mas estavam de olhos arregalados. Holly, com os
dentes fincados no antebraço; Rebecca encolhida numa poltrona,
ofegante, com as mãos tampando os ouvidos. Se as pegássemos agora,
poderíamos conseguir que falassem.

Fiquei onde estava. Para vigiar a porta, disse a mim mesmo. Para a
eventualidade de alguém tentar sair dali correndo. No estado em que
aquelas garotas se encontravam, uma delas podia fazer alguma bobagem,
no poço da escada, antes que se percebesse, e aí nós teríamos um
problemão...

Tudo cascata. Eu estava era com medo. A divisão de Casos Não
Solucionados leva você a uns safados cruéis. Essas ali eram só
menininhas, mas eram elas que me deixavam paralisado. Eram essas as
que me farejariam cruzando a soleira da porta e se virariam, com as mãos
para cima, vindo na minha direção numa onda de cabelos ondulantes e
silêncio, para me despedaçar em milhares de nacos sangrentos, um para
cada motivo que tivessem.

Ai, meu Deus, meu Deus...
A lâmpada do teto explodiu. Uma penumbra repentina; e lascas de

vidro disparadas como flechas douradas, passando pela luz dos abajures
de pé, mais uma rajada de gritos; uma garota grudando a mão no rosto,
escuro como sangue nas sombras. Pela janela, uma claridade baça



iluminava os rostos voltados para o alto, como o de adoradoras num
culto.

De pé no assento de um sofá estava Alison, magricela e instável. Um
braço descarnado esticado, com o dedo apontando. Não para a janela.
Para as quatro da turma de Holly: Rebecca, com a cabeça para trás e os
olhos arregalados; Holly e Julia tentando segurar os braços dela; Selena,
de olhos vidrados, oscilando. Alison não parava de berrar, berros altos o
suficiente para serem ouvidos acima de todos os outros:

– Ela, foi ela. Eu vi. Eu vi. Eu vi...
Conway virou a cabeça. Detectou Alison e procurou por mim feito

louca. Nossos olhos se encontraram, e ela fez um gesto por cima do
turbilhão de cabeças, berrando alguma coisa que não pude ouvir, mas
pude ver: Vem de uma vez!

Respirei fundo e mergulhei no tumulto.
Cabelo açoitava minha bochecha, um cotovelo atingiu minhas

costelas, uma mão tentou agarrar minha manga, e eu me livrei dela com
um safanão. Minha pele saltava a cada toque. Unhas, ou por um segundo
achei que fossem dentes, arranhavam minha nuca, mas eu estava me
movimentando com rapidez, e nada se fincou em mim. E então o ombro
de Conway estava encostado no meu como uma proteção.

Pegamos Alison por baixo dos braços e a tiramos de cima do sofá.
Seus braços estavam rígidos, quebradiços, como pedaços de giz; ela não
resistiu. Passamos com ela de volta através da confusão borbulhante e
saímos pela porta antes que McKenna pudesse fazer qualquer coisa a não
ser nos ver sair. Conway bateu a porta com um pé, depois que passamos.

O súbito silêncio e claridade quase me deixaram tonto.
Levamos Alison pelo corredor tão depressa que seus pés mal tocavam

no chão e a largamos no patamar na outra ponta do corredor. Ela se
deixou cair, numa pilha de braços e pernas, ainda aos gritos.

Rostos no poço branco da escada, se esticando pelas balaustradas
circulares acima e abaixo de nós, boquiabertos. Anunciei numa voz grave
e oficial.



– Atenção, por favor. Todas voltem para suas salas de convivência.
Ninguém se feriu. Está tudo certo. Voltem para suas salas de convivência
imediatamente. – Insisti até que os rostos se afastaram devagar e
sumiram. Atrás de nós, McKenna ainda gritava. O nível do barulho
estava aos poucos diminuindo, gritos começando a se desfazer em
soluços.

Conway ajoelhou-se, bem junto do rosto de Alison. Agressiva como
um tapa.

– Alison. Olhe para mim. – Estalando os dedos repetidamente, diante
dos olhos de Alison. – Ei! Aqui mesmo. Em nenhum outro lugar.

– Ele está lá. Não deixem ele, por favor... não não não...
– Alison. Atenção. Quando eu disser “Já”, você vai prender a

respiração enquanto eu conto até dez. Pronta? Já.
Alison se interrompeu no meio de um berro, um ruído como um

arroto. Quase me fez começar a rir. Foi aí que percebi que, se eu
começasse, talvez não parasse. Os arranhões descendo pela minha nuca
latejavam.

– Um. Dois. Três. Quatro. – Conway mantinha o ritmo com uma
regularidade implacável, não fazendo caso do barulho que ainda vinha
borbulhando pelo corredor. Alison olhava firme para ela, a boca fechada
com força. – Cinco. Seis... – Uma onda de gritinhos na sala de
convivência. Os olhos de Alison ziguezaguearam. – Ei. Atenção. Sete.
Oito. Nove. Dez. Agora respire. Devagar.

A boca de Alison se abriu. Sua respiração era rasa e ruidosa, como se
ela estivesse meio hipnotizada, mas os berros tinham sumido.

– Ótimo – disse Conway, tranquila. – Muito bem. – Seus olhos
passaram por cima do ombro de Alison, na minha direção.

Simulei uma surpresa de desenho animado. Eu?
Chispa nos olhos de Conway. Trate de se mexer.
Foi minha conversa que tinha funcionado com Alison antes. Era eu

quem tinha a melhor chance. A entrevista mais importante do caso, ou
poderia ser, se eu não metesse os pés pelas mãos.



– Oi – disse eu, descendo suavemente para me sentar de pernas
cruzadas no chão. Fiquei feliz com o pretexto: meus joelhos ainda
estavam tremendo. Por trás de Alison, Conway foi se afastando de
mansinho para um canto, alta, escura e destoando da parede branca e lisa.
– Está se sentindo melhor?

Alison fez que sim. Estava com os olhos injetados, mais do que nunca
com cara de camundongo branco. Suas pernas se projetavam em ângulos
estranhos, como se alguém a tivesse deixado cair de um lugar muito alto.

Dei-lhe meu sorriso largo e tranquilizador.
– Isso é bom. Está se sentindo bem para falar, certo? Você não precisa

da governanta, de mais antialérgico, nada desse tipo?
Ela fez que não. O caos no fundo do corredor tinha se reduzido a

nada; McKenna finalmente estava com as alunas do quarto ano sob
controle. A qualquer instante agora, ela ia sair à nossa procura.

– Beleza – disse eu. – Lá dentro, você disse que viu alguém da galera da
Selena Wynne fazer alguma coisa. Você estava apontando para uma delas.
Para qual?

Nós nos preparamos e esperamos, eu e Conway, para ouvir Julia.
Alison deu um pequeno suspiro.
– Holly – disse ela.
Fácil assim. Nos corredores acima e abaixo de nós, as garotas mais

velhas e as mais novas tinham voltado para suas salas de convivência e
fechado as portas. Não vinha o menor som de parte alguma,
absolutamente nenhum. Aquele silêncio caiu delicado sobre nós, como
neve, empilhando-se nos cantos, escorregando pelas nossas costas para
se amontoar nas dobras das nossas roupas.

Holly era filha de policial. Holly era minha testemunha principal. Foi
ela que me trouxe aquele cartão. Mesmo depois de eu tê-la visto aqui,
imersa no seu próprio mundo, de algum modo eu ainda tinha achado que
ela estava do meu lado.

– Certo – disse eu. Tranquilo e descontraído, como se não fosse nada,
nada mesmo. Senti o olhar de Conway em mim; não em Alison. – O que
você viu?



– Depois da reunião geral da manhã. A reunião em que nos falaram
sobre o Chris. Eu estava...

Alison estava ficando com aquele ar de novo, aquele ar de mais cedo:
mortiço e atordoado, como o de alguém depois de um ataque epiléptico.

– Presta atenção – disse eu, sem relaxar o sorriso. – Você está se saindo
muito bem. O que aconteceu depois da reunião?

– Nós estávamos saindo da quadra fechada, para o saguão. Eu estava
bem ao lado da Holly. Ela olhou ao redor, rapidinho, como se estivesse
verificando se alguém a estava vigiando. Por isso eu percebi, sabe?

Observadora, exatamente como eu lhe tinha dito naquele dia de
manhã. Os olhos rápidos da presa.

– E então ela enfiou a mão por dentro da saia, tipo na cintura da
meiacalça... – Um risinho, automático, desanimado. – E tirou dali uma
coisa. Enrolada num lenço de papel.

Certificando-se de não deixar impressões digitais. Exatamente como a
Garota Misteriosa tinha feito com a enxada. Continuei concordando,
todo interessado.

– Isso sem dúvida teria chamado sua atenção.
– Foi só esquisito, sabe? Tipo, o que se guardaria dentro da meia-

calça? Quer dizer, eca? E eu continuei olhando porque um pedaço estava
aparecendo, fora do lenço, e eu achei que era o meu celular. Era idêntico
ao meu. Mas chequei no meu bolso, e o meu celular estava no lugar.

– O que a Holly fez em seguida?
– O depósito de achados e perdidos fica no saguão, bem junto da

porta de entrada. É uma lata de lixo grande e preta, com uma abertura no
alto, de modo que você possa pôr coisas lá dentro, mas não possa tirar
nada, sabe? É preciso pedir à srta. O’Dowd ou à srta. Arnold, e elas têm
a chave. Nós estávamos passando pela recepção, e a Holly como que
passou a mão pela lata, como se estivesse fazendo aquilo sem nenhum
motivo. Ela nem mesmo olhou para a lata, mas depois disso o celular já
não estava na mão dela. Só o lenço de papel.

Vi Conway fechar os olhos por um segundo, pensando, Devia ter feito
uma busca.



– Como foi que você não me disse isso no ano passado? – disse
Conway, lá do seu canto. Alison se retraiu.

– Eu não sabia que tinha alguma coisa a ver com o Chris! Eu nunca
imaginei...

– É claro que não imaginou – disse eu, em tom apaziguador. – Você
está indo muito bem. Quando foi que você começou a pensar no
assunto?

– Foi só há uns dois meses. Joanne estava... Eu tinha feito alguma
coisa de que ela não gostou, e ela disse “Eu devia ligar para a polícia e
contar que esse seu celular trocava mensagens com o do Chris Harper.
Você ia estar numa encrenca daquelas.” Quer dizer, ela só estava falando,
não quer dizer que ela fosse fazer isso de verdade.

Alison parecia ansiosa.
– É claro que não – disse eu, todo compreensivo. Joanne teria enfiado

Alison, numa máquina trituradora, começando pelos pés, se tivesse sido
do seu interesse.

– Mas eu comecei a pensar. Tipo, “Ai, meu Deus, se eles realmente
examinassem meu celular, iam achar que eu tinha saído com o Chris!” E
aí me lembrei daquele celular que eu tinha visto com a Holly. E pensei,
“E se ela quis se livrar do celular porque teve medo da mesma coisa?” E
então pensei, “Ai, meu Deus, e se ela realmente estava saindo com o
Chris?”

– Você tocou nesse assunto com a Holly? Ou com qualquer outra
pessoa?

– Ai, meu Deus, nem pensar, não com a Holly! Comentei com a
Gemma. Achei que ela ia saber o que fazer.

– Gemma sabe das coisas, mesmo. – O que era verdade. Alison não
tinha calculado que o celular pudesse ter sido de Selena. Gemma teria. –
O que ela disse?

Alison se contorceu.
– Ela disse que não era da nossa conta – disse Alison, com a cabeça

baixa, olhando para o colo. – Me mandou calar a boca e esquecer essa
história toda.



Conway, com o queixo contraído, não podendo acreditar.
– E você tentou – disse eu. – Mas não conseguiu.
Alison fez que não.
– Por isso você fez aquele cartão. E prendeu no Canto dos Segredos.
Alison pareceu espantada, confusa. Fez que não novamente.
– Não há nada de errado com isso. Foi uma boa ideia.
– Mas não fui eu. Juro por Deus, não fui eu!
Acreditei nela. Nenhum motivo para ela mentir, não agora.
– OK – disse eu. – Tudo bem.
– Muito bem, Alison – disse Conway. – É provável que você estivesse

com a razão desde o início, e isso não tenha nada a ver com o Chris, mas
o detetive Moran e eu vamos ter um bate-papo com a Holly, esclarecer as
coisas. Antes nós vamos levar você até a srta. Arnold. Você está um
pouco pálida.

Manter Alison isolada, para ela não espalhar a história. Eu me levantei,
com meu sorriso bem pregado no lugar. Um dos meus pés estava
dormente.

Alison se levantou segurando o corrimão da balaustrada, mas ficou ali
parada, agarrando-se a ele com as mãos magras. Naquele ambiente
branco, seu rosto parecia esverdeado. Ela se dirigiu a Conway.

– Orla contou pra gente a história daquele caso. O do... – Um tremor
fez com que se contorcesse. – O do cachorro. Do fantasma do cachorro.

– É – disse Conway. Mais cabelo tinha se soltado do seu coque. –
Aquele foi bem desagradável.

– Depois que o cara confessou. O cachorro... o cachorro continuou a
vir atrás dele?

Conway ficou olhando para ela.
– Por quê?
O rosto de Alison estava mais ossudo, mais encovado.
– O Chris – disse ela. – Lá dentro, na sala de convivência. Ele estava lá.

Na janela.
A certeza de Alison me fisgou na espinha, me causou um calafrio. A

histeria crescendo de novo, em algum lugar por trás do ar: sumida por



enquanto, não para sempre.
– É – disse Conway. – Eu saquei.
– É, mas... ele estava lá por minha causa. Mais cedo, também, aqui fora

no corredor. Ele veio me pegar, porque eu não tinha contado pra vocês a
história da Holly com o celular. Na sala de convivência – ela engoliu em
seco – ele estava olhando direto pra mim. Com um sorrisão... – Mais um
tremor, mais forte, lutando com sua respiração. – Se vocês não tivessem
entrado ali naquela hora, se vocês não tivessem... Ele... será que ele vai
voltar pra me perseguir?

– Você nos contou tudo? Absolutamente tudo o que sabe? –
perguntou Conway, séria.

– Eu juro. Eu juro.
– Então o Chris não vai voltar para atormentar você. Ele até pode

continuar aparecendo no colégio, sim, porque tem um monte de outras
pessoas guardando segredos que ele quer que nos contem. Mas ele não
vai voltar atrás de você. É até provável que você não consiga mais vê-lo.

A boca de Alison se abriu, e deixou escapar um pequeno sopro. Ela
parecia aliviada, até os ossos. E parecia decepcionada.

De muito longe no corredor, veio um uivo baixo e prolongado. Por
um segundo, achei que fosse de uma garota, ou de coisa pior, mas era só
o rangido da porta da sala de convivência se abrindo.

McKenna começou, e só pela voz eu conheço uma mulher
profundamente emputecida.

– Detetives. Se não for muito incômodo, eu gostaria de falar com
vocês. Agora.

– Estaremos aí em dez minutos – disse Conway para McKenna, mas
olhando para mim. Aqueles olhos escuros, e o silêncio caindo como neve
entre nós, tão denso que não consegui ver o que queriam dizer. Para
mim: – Chegou nossa hora.
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arde de abril, encerrando o voleibol depois das aulas. É primavera.
Em cada canto do terreno estão explodindo campânulas e narcisos,

mas o céu está pesado e cinzento, e o ar abafado sem que esteja
realmente fazendo calor. O suor não seca na pele. Julia levanta o rabo de
cavalo para refrescar a nuca. Chris Harper tem pouco menos de um mês
de vida.

Elas recolhem as bolas de vôlei, se demorando porque os chuveiros
vão estar lotados de qualquer modo quando acabarem entrando. Atrás
delas, as Daleks desarmam as redes, devagar, reclamando de alguma
coisa.

– ... coxas parecendo duas morsas transando, um nojo... – grita
Gemma, mas não está claro se está falando de alguma outra pessoa ou de
si mesma.

– Na noite de sábado – diz Julia, bem alto. – Nós vamos, não vamos?
É o evento do Columba.

– Não vou poder – responde Holly, gritando, de um canto da quadra.
– Até pedi. Tempo para estar com a família, blá-blá-blá.

– O mesmo comigo – diz Becca, jogando uma bola no saco. – Minha
mãe vai estar aqui. Embora ela realmente ficasse encantada se eu gastasse
todo o estoque do balcão de maquiagem, vestisse uma minissaia e saísse.

– Faz a vontade dela – diz Julia. – Volta pra casa bêbada, cheia de
Ecstasy e grávida.

– Isso estou guardando pro aniversário dela.
– Lenie?
– Vou estar com meu pai.



– Droga – diz Julia. – Finn Carroll me deve dez libras, e estou
precisando da grana. Vou levar meus protetores de ouvido.

– Posso ir no seu lugar – diz Holly, tentando lançar a última bola para
dentro do saco e errando. – De qualquer modo, não vou mesmo
conseguir fazer compras nesse fim de semana.

– É que eu quero tripudiar, sabe? Aquele filho da mãe, metido. – Julia
acaba de perceber o quanto está querendo se encontrar com Finn.

– Ele vai estar nos debates na semana que vem.
Por um segundo, Julia pensa em ir sozinha ao evento, mas não.
– É mesmo, eu sei. Então vou falar com ele nos debates.
Elas dão mais uma repassada na quadra e vão embora.
– Água – diz Julia, quando elas passam pela torneira junto do portão, e

se afasta das outras três.
– Rapidinho, meninas – grita a sra. Waldron lá adiante. – Agora, dois,

três, quatro, marchem! – As outras vão avançando. Becca, rodopiando
enquanto balança o saco de bolas de vôlei, deixando Julia para trás.

Ela bebe da mão em concha; joga água no rosto e no pescoço. A água
está fria, por vir de dentro da terra, e lhe dá um calafrio rápido, agradável.
Uma linha de gansos passa lá no alto, grasnando, e Julia espreme os
olhos para vê-los em contraste com as nuvens.

Ela está dando as costas para a torneira, quando as Daleks se
aproximam. Joanne para bem diante de Julia, cruza os braços e a encara.
As outras três, numa formação em leque, param um passo atrás de
Joanne, cruzam os braços e encaram Julia.

Elas a estão impedindo de sair dali. Nenhuma delas diz nada.
– Nós vamos fazer alguma coisa? Ou é só isso? – pergunta Julia.
Joanne faz um beicinho de desdém. Julia imagina que Joanne acha que

isso lhe dá um ar de superioridade; mas, se ela ensaiasse a expressão
diante do espelho, uma vez que fosse, nunca mais voltaria a fazê-la.

– Não seja exibida – diz Joanne.
– Já estou no maior tédio – diz Julia.
O olhar descorado e inexpressivo de Joanne fica ainda mais descorado

e inexpressivo. Achando graça, como se estivesse pensando numa pessoa



diferente, em alguma priminha boba, Julia se lembra de como alguns
meses atrás aquele olhar fixo teria feito disparar sua adrenalina.

– Nós queremos falar com você – diz Joanne, em tom de ameaça.
– Elas falam? – indaga Julia, indicando as outras com um gesto de

cabeça. – Achei que eram robôs que funcionavam como suas guarda-
costas.

Orla emite um ruído de indignação, e Gemma lança um olhar de
esguelha para Joanne. O rosto de Joanne se contrai. Ela fala, a boca
crispada como se estivesse cuspindo.

– Trate de dizer àquela piranha gorda da Selena para se afastar do Chris
Harper.

Que não era o que Julia estava esperando.
– Como assim, cara-pálida?
– Não se faça de inocente. Nós sabemos de tudo. – Os robôs fazem

que sim.
Julia se encosta na cerca de tela e seca a água do rosto com a gola da

camiseta. Ela está começando a gostar da situação. É esse o problema
com pessoas que sugam fofocas como se fossem aspiradores de pó,
como as Daleks fazem: de vez em quando, você acaba tendo um ataque
por conta de alguma coisa totalmente imaginária.

– Desde quando você liga para o que a Selena faz?
– Isso não é problema seu. O que é problema seu, sim, é se certificar

de que ela desista, antes que se descubra numa encrenca sem tamanho.
Está óbvio que essas palavras têm a intenção de apavorar. Mais gestos

de concordância, impressionantes. Alison até chega a dizer: – Isso
mesmo – e depois se encolhe.

– Você está a fim do Chris Harper – diz Julia, abrindo um sorriso.
O queixo de Joanne se projeta num ângulo enfurecido.
– Me desculpe, mas, se eu estivesse a fim dele, estaria saindo com ele,

certo? Não que isso seja da sua conta.
– Então por que você se importa com o que Selena faz com ele?
– Porque sim. Todo mundo sabe que o Chris Harper nem mesmo

olharia para ela se ela não estivesse deixando ele transar com ela. Ele está



muito acima do nível dela. Ela precisa ir procurar algum sardentinho de
merda como o Fintan Sei lá de quê, que está sempre babando pro lado
dela.

Julia ri, uma risada de verdade, espontânea, que sai borbulhando na
direção do nublado cinzento pairando lá no alto.

– Quer dizer que isso tudo é porque ela está se achando e precisa ser
posta de volta no seu devido lugar? Fala sério.

Quanto maior a raiva que Joanne sente, mais partes dela se projetam –
cotovelos, seios, traseiro – e mais feia ela fica.

– Acorda, pateta! Nós estamos lhe fazendo um favor. Você realmente
acha que um cara como o Chris vai mesmo sair com um troço como a
Selena? Helloo? No instante em que se cansar, ele vai largar ela e aquela
sua bunda gorda, e vai enviar fotos obscenas para todos os caras. Diga a
ela para deixá-lo em paz ou vai se arrepender.

Julia toma um gole de água e enxuga gotas do seu queixo. Ela adoraria
brincar um pouco com Joanne e depois ir embora. É quase fácil demais
brincar com Joanne, assim que você percebe que não tem medo dela.
Mas, se essa história não for cortada pela raiz antes de crescer, as Daleks
vão ficar pegando no pé delas por semanas, talvez meses, talvez anos,
picando sem parar como uma nuvem de mosquitos até a cabeça de Julia
estourar com a sobrecarga de burrice.

– Calma aí – diz ela. – Você está precisando de fofoqueiras de melhor
qualidade. Selena não chegaria perto daquele sacana, nem que você lhe
pagasse.

– Ai, meu Deus – retruca Joanne, irritada. Sua voz está ficando
estridente... – Você é tão mentirosa. Você acha que nós somos burras?

Julia levanta os olhos para o céu, que está ficando mais carregado.
– O quê? Você acha que estou dizendo isso só pra lhe agradar?

Últimas notícias: estou me lixando se você está satisfeita ou não. Só
estou lhe dizendo: Selena nem mesmo gosta do Chris. Ela praticamente
nunca falou com ele. Não importa o que tenham lhe dito, é mentira.

– Hã, é que a Gemma viu mesmo os dois. Totalmente grudados um no
outro. Logo, a menos que você queira tentar me convencer de que a



Gemma é no fundo cega...
E então Joanne vê alguma coisa no rosto de Julia.
Joanne poderia detectar uma gota de poder num oceano. Ela relaxa.
– Ca-ram-ba – diz ela, prolongando a sensação doce e pegajosa,

deixando que encharque Julia por inteiro. – Você realmente não sabia?
Julia já reassumiu uma expressão neutra, mas sabe que é tarde demais.

Se viesse de qualquer outra das Daleks, teria sido só papo furado; nunca
teria lhe ocorrido acreditar. Mas vindo de Gemma... No primeiro ano,
quando não eram mais que crianças, Julia e Gemma tinham sido amigas.

Um largo sorriso de deboche invade o rosto de Joanne.
– Foi mau – diz ela.
– Embaraçoso – diz Orla, abafando o riso.
Julia olha para Gemma.
– Ontem de noite, eu dei uma saída – diz Gemma, com um pequeno

sorriso, sugestivo. As outras Daleks dão risinhos reprimidos. – Eu estava
seguindo pelo caminho até o muro dos fundos, e eles dois estavam
naquele lugar assustador, de árvores grandes, onde vocês costumam ficar.
Eu quase tive um treco. Achei que eram freiras, fantasmas ou alguma
coisa, mas então vi quem era. E eles também não estavam ali para falar
sobre o tempo; estavam totalmente concentrados um no outro. Eu diria
que, se tivesse ficado olhando mais alguns minutos...

Risinhos esparsos, caindo como uma chuva encardida.
Gemma enxerga muito bem; e no colégio ninguém tem o cabelo como

o de Selena. Por outro lado... Julia quer se agarrar a esse outro lado...
Gemma mente como respira. Julia a examina para detectar alguma
cascata. Examina e examina. Não consegue saber. Ela mal consegue ver
Gemma, a garota sólida, de humor sarcástico com quem dividia batatas
fritas e canetas; muito menos entendê-la.

O coração de Julia está disparado. Ela responde com frieza.
– Seja lá o que for que você e seu pequeno garanhão estavam fumando,

pode me ceder um pouco?
Gemma dá de ombros.
– Não importa. Eu estava lá. Você não estava.



– Trate de resolver isso – diz Joanne. Agora que sabe que está no
comando, todos aqueles seus pedaços retorcidos voltaram para o devido
lugar. Ela está tranquilizada, angelical, com exceção do beicinho de
desdém. – Nós só nos demos ao trabalho de avisar dessa única vez
porque somos legais. Não vamos avisar de novo.

Ela dá meia-volta, ágil. Não chega a estalar os dedos para as outras
Daleks, mas de algum modo parece que fez isso. E sai toda empertigada
das quadras de tênis para subir pelo caminho que leva ao colégio. As
outras se apressam para alcançá-la.

Julia abre de novo a torneira e faz a mão subir e descer entre a água e a
boca, para a eventualidade de que elas olhem para trás, mas não consegue
beber. As batidas do coração estão presas na garganta. Sua camiseta está
grudada na pele como alguma criatura grudenta com ventosas nos pés,
arrastando. O céu faz pressão sobre sua cabeça.

Selena está no quarto delas, sozinha. As outras ainda devem estar no
chuveiro. Está sentada de pernas cruzadas na cama, escovando o cabelo
molhado e cantarolando. Quando Julia entra, ela levanta os olhos e sorri.

Selena parece a mesma. Só vê-la já acalma o coração de Julia. Basta
uma respirada, e a camada de sujeira que as Daleks deixaram para trás se
dissipa. De um modo tão repentino e avassalador que Julia quase perde o
fôlego, ela tem vontade de tocar em Selena, de se encostar com firmeza
na curva familiar do seu ombro, no calor sólido do seu braço.

– Você podia mandar uma mensagem para o Finn se encontrar com
você – diz Selena.

A mente de Julia leva um minuto para sacar do que ela está falando.
– É – diz ela. – Pode ser.
– Você tem o número dele?
– Tenho. Não importa. Vejo ele quando der.
Julia senta no chão, começa a desamarrar os tênis e luta com seus

pensamentos. Se Selena estivesse com o Chris, ela teria encontrado um
jeito de ir ao evento no sábado, para o caso de ele ficar com alguma outra
garota. Se Selena tivesse saído ontem de noite, as outras três teriam



acordado. Se Selena tivesse estado com o Chris, ela não seria a primeira a
voltar do chuveiro. Teria querido mais tempo para lavar de si o cheiro
dele, da grama da noite, da culpa. Se Selena tivesse estado com um cara,
daria para ver, com a clareza de marcas de chupões no pescoço. Se Selena
tivesse feito uma coisa dessas, estaria toda elétrica, precisaria falar,
precisaria contar, precisaria de algum modo tornar o assunto todo...

– Lenie.
– Hum?
Selena olha para ela. Olhos azuis cristalinos, tranquilos.
– Nada.
Selena faz que sim, calmamente, e volta a escovar o cabelo.
Toda aquela história do juramento foi ideia de Selena, para começar. Se

ela não tivesse querido fazer aquilo, bastava manter a boca fechada. Mas
conseguir a chave, descobrir um jeito de sair de noite, também foi ideia
de Selena...

Um nó no cadarço do tênis. Ela crava as unhas nele.
Ela sente os olhos de Selena no alto da sua cabeça; ouve quando ela

para de cantarolar. Ouve Selena inspirar rápido enquanto se prepara para
dizer alguma coisa.

Julia não olha para cima. Puxa o nó até lascar uma unha.
Silêncio. Depois o longo chiado da escova de novo, e Selena

cantarolando.
Tem de ser cascata. Se os caras do Columba tivessem como sair do

colégio, todo mundo saberia. Mas, se eles não têm como sair, com quem
Gemma estava se encontrando, a menos que Gemma estivesse
inventando aquela história toda...

– Essa música! – Holly berra, entrando saltitante, cheirando a
morangos, com sua braçada de uniforme de educação física voando para
todos os cantos e o cabelo num turbante listrado como uma espiral de
sorvete. – Que música é essa? A que você está cantarolando? – Mas
nenhuma das duas consegue se lembrar.



Julia recebe uma mensagem de texto de Finn durante o primeiro período
de estudo. Nos vemos sbd d noite? Tnho 1 srprsa procê.

– Desliguem os celulares – diz a monitora que as supervisiona, sem
nem olhar.

A sala de convivência parece escura e encardida, as lâmpadas lutando
contra a escuridão de lá de fora e perdendo a batalha.

– Desculpa, me esqueci. – Julia põe o celular por baixo do livro de
matemática e digita às cegas: Não vou no sbd. Daí a um instante, ela
acrescenta: Amnhã dpois da aula? Tenho 1 coisa procê tbm.

Ela põe seu celular em modo silencioso, guarda-o no bolso e volta a
fingir que se importa com a matemática. Menos de um minuto depois,
sente a vibração na sua perna. No cmpo, tpo 4:15?

A ideia de Finn esperando no Campo causa em Julia uma pontada de
remorso que é boba demais até mesmo para ser imaginada. Nos vemos lá,
ela responde e desliga o celular. Do outro lado da mesa, Selena resolve
equações de segundo grau num ritmo tranquilo e constante. Quando
sente os olhos de Julia sobre ela, olha de relance para a amiga.

Antes que possa evitar, Julia aponta com a cabeça para a lâmpada ali no
alto. As sobrancelhas de Selena se franzem: Por quê? Julia pronuncia sem
voz, Vamos, anda.

A mão de Selena se fecha em torno do lápis. A lâmpada brilha forte. A
sala de convivência ganha vida, por um instante tornando-se enorme,
com ondulações coloridas. Em torno das mesas, as alunas olham para o
alto, espantadas e douradas, mas já terminou. O ar volta àquele aspecto
turvo; e os rostos afundam novamente na penumbra.

Selena sorri para Julia, como se tivesse lhe dado um presentinho
carinhoso. Julia sorri também. Ela sabe que deveria estar se sentindo
melhor, e está; mas de algum modo não tanto quanto esperava.

Quando elas passam pela cerca de tela na tarde do dia seguinte, as Daleks
já estão empoleiradas na sua pilha de blocos de concreto, dando
gritinhos agudos para chamar a atenção de um punhado de caras do
Columba que estão na máquina enferrujada, empurrando uns aos outros



para atrair a atenção das Daleks. Finn está sentado em outra pilha de
blocos, desenhando no lado do tênis. O dia está cinzento, úmido e um
pouco frio. Em contraste com a cobertura de nuvens compactas do céu,
o cabelo de Finn dá a impressão de que se poderia aquecer as mãos nele.
Ver o garoto dá uma sensação ainda melhor do que Julia esperava.

– Volto num segundo – diz ela às outras, e começa a acelerar. Parece
totalmente errado querer se afastar das amigas que não desgrudam dela,
para se aproximar de Finn, onde tudo é seguro e tranquilo.

– Cuidado – diz Holly para ela depois que ela passa. Julia revira os
olhos e não olha para trás. Pode sentir que Holly a observa o tempo todo
enquanto ela atravessa o Campo.

– Oi – diz ela, dando um impulso para se sentar nos blocos de
concreto ao lado de Finn. O rosto dele se ilumina. Ele para de desenhar e
se endireita.

– Oi. Que história é essa de que você não vai no sábado? – Finn quer
saber.

– Coisa de família. – As Daleks explodiram num pequeno turbilhão
alvoroçado de sorrisinhos e olhares. Julia acena e manda um beijinho
para elas.

– Cara – diz Finn, guardando a caneta num bolso do jeans. – Elas não
gostam de você, né?

– Sem brincadeira – diz Julia. – Nem eu gosto delas, então tudo bem
entre nós. O que você me trouxe?

– Você primeiro.
Faz semanas que Julia vem esperando por isso.
– Tã... tã... – diz ela, exibindo o celular, sem conseguir apagar o sorriso

do rosto.
A foto mostra Julia no gramado dos fundos, o que foi uma tolice

porque qualquer uma das freiras poderia ter dado uma olhada pela janela
do quarto. Mas Julia estava a fim de um desafio. Boca de beijinho, mão
no quadril projetado, outra mão num floreio acima da cabeça apontando
para o relógio. Meia-noite, em ponto.



(– Você tem certeza? – perguntou Holly, com o celular de Julia na
mão.

– Claro que tenho – disse Julia, olhando para o relógio para se
certificar de que ele caberia na imagem. – Por que não?

– Porque ele vai saber que a gente sai escondido. É por isso que não. –
Atrás da cabeça de Holly, Selena e Becca observavam, por baixo das
árvores, rostos pálidos, bamboleando, à espera.

– Nós nunca dissemos nada sobre não confiar em caras – disse Julia. –
Só sobre não tocar neles.

– É, e nunca dissemos nada sobre sair por aí contando pra todo
mundo quem foi bom de papo.

– O Finn não vai nos dedurar – disse Julia. – Eu juro, OK?
Holly deu de ombros. Julia fez uma pose e apontou a cabeça para o

relógio.
– Agora – disse ela.
O flash riscou nos seus olhos linhas brancas de árvores como raios, e

Holly e Julia correram para se esconder, abaixando a cabeça, ofegantes de
tanto rir.)

– Vou querer minhas dez libras agora – diz Julia. – E um pedido de
desculpas, de preferência com uma dose extra de humilhação.

– Nada mais justo – diz Finn. – Quer que eu me ajoelhe?
– A ideia é tentadora, mas não. Só um bom pedido de desculpas.
Finn leva a mão ao coração.
– Peço desculpas por ter dito que você teria medo de qualquer coisa no

universo. Você é uma super-heroína destemida que daria um chute no
meu traseiro, no traseiro do Wolverine ou no de um gorila enlouquecido.

– Sou mesmo – diz Julia. – Está perdoado. Adorei.
– Boa foto – diz Finn, dando mais uma olhada. – Quem tirou? Uma

das suas amigas, foi?
– O fantasma da freira. Eu disse que eu era foda. – Julia pega de volta o

celular. – As dez libras.
– Calma aí – diz Finn, pegando seu próprio celular. – Tenho uma

surpresa pra você, lembra?



Vai ser uma foto do pau dele? Julia pensa. Eu mato o sacana.
– Mal posso esperar – diz ela.
Finn lhe entrega o celular e abre um sorriso, aquele mesmo sorriso

franco de criança levada, e Julia sente uma onda de alívio, culpa e
carinho. Tem vontade de tocar nele, de fazê-lo cair da pilha de blocos de
concreto com um empurrão no quadril, de lhe dar uma chave de pescoço
ou qualquer coisa para pedir desculpas por subestimá-lo ainda mais uma
vez.

– Somos uns gênios – diz Finn, mostrando o celular.
Ele, no gramado dos fundos, quase exatamente no mesmo lugar.

Casaco de capuz cobrindo o cabelo ruivo – ele foi mais esperto do que
ela – e a mão acima da cabeça, exatamente como ela, apontando para o
relógio lá no alto. Meia-noite.

A primeira coisa que Julia sente é indignação: Nosso lugar, de noite esse
lugar é nosso, será que não podemos nem mesmo ter... E então ela se dá
conta.

– Ainda quer suas dez libras? – pergunta Finn. Está todo sorridente,
como um labrador que traz para casa alguma coisa podre, querendo
afagos e elogios. – Ou vamos dizer que estamos quites?

– Como você saiu do colégio? – pergunta Julia.
Finn não percebe a mudança no tom da voz dela. Está satisfeito

demais com sua grande surpresa.
– Segredo do ofício.
Julia consegue se controlar.
– Uau! – Olhos arregalados de admiração, leve inclinação mais para

perto de Finn. – Eu não sabia que vocês podiam fazer esse tipo de coisa.
E dessa vez ela não está subestimando. Ele está encantado consigo

mesmo, com sua inteligência, louco para impressioná-la ainda mais.
– Desliguei o alarme da porta contra incêndio. Peguei as instruções na

internet. Levei tipo cinco minutos. É claro que não posso abrir a porta
vindo de fora, mas finquei um pedaço de pau para ela ficar aberta
enquanto eu estava fora.



– Caramba – diz Julia, com a mão tapando a boca. Como é fácil. – Se
alguém tivesse passado por ali e visto, você estaria na maior encrenca.
Poderia ter sido expulso.

Finn encolheu os ombros, fingindo não dar importância, recostandose
com um pé no alto e as mãos nos bolsos do jeans.

– Valeu a pena mesmo.
– Quando foi que você tirou a foto? A gente podia ter topado um com

o outro. – Ela dá um risinho.
– Foi há séculos. Umas duas semanas depois da festa.
Tempo suficiente para o Chris marcar um encontro com Selena, uma

dúzia de encontros, se ele soubesse.
– Você foi sozinho? Essa foto foi uma selfie? Puxa, você não tem

medo da freira, mesmo?
– Das vivas, tenho, sim. Tenho pavor. Das mortas, não.
Julia ri junto com ele.
– Quer dizer que você foi lá sozinho? Sério?
– Levei dois colegas, para a gente se divertir. Mas eu teria ido sozinho.

– Finn muda os pés de posição e fica olhando para o que estava
desenhando no tênis, como se fosse alguma coisa fascinante. – E então,
já que nós dois podemos sair, e nenhum de nós tem medo, vamos nos
encontrar uma noite dessas? Só pra ficar de bobeira. Ver se a gente acaba
vendo o fantasma da freira.

Dessa vez, Julia perde a oportunidade de rir junto. A uma distância
discreta dali, em meio a tasneiras e dentes-de-leão, que estão crescendo
ainda mais altos e densos neste ano, Selena, Holly e Becca estão todas, ao
mesmo tempo, tentando escutar alguma coisa no iPod de Becca; Selena e
Holly estão se acotovelando para ficar mais perto do fone de ouvido,
rindo, com o cabelo de uma no rosto da outra, como se tudo ainda fosse
assim tão simples. Elas fazem Julia ter vontade de se atirar dos blocos de
concreto e explodir. A qualquer segundo agora, algum colega de Finn vai
aparecer e se aproximar pulando. Antes que isso aconteça, ela já precisa
saber. Se Gemma não estava mentindo, só nessa hipótese, Julia precisa
do fim de semana para decidir o que fazer.



– Você é amigo do Chris Harper, não é?
Finn amarra a cara.
– Sou – diz ele, estendendo a mão para pegar o celular e o enfiando no

bolso. – E daí?
– Ele sabe que você desligou o alarme?
A boca de Finn está se contraindo de um jeito cínico.
– Sabe. A ideia foi dele. Foi ele que tirou a foto.
Gemma não estava mentindo.
– E se era com ele que você estava querendo ficar o tempo todo,

poderia simplesmente ter dito isso logo no início.
Finn acha que foi usado.
– Não era com ele – diz Julia.
– Cacete, eu devia ter imaginado.
– Se o Chris desaparecesse da face da terra num bafo de fumaça

sórdida, eu daria uma festa. Acredite em mim.
– Tá bom. Não importa. – As cores em Finn mudaram; os olhos

tornaram-se escuros, um vermelho forte ardia junto dos malares. Se Julia
fosse um garoto, ele lhe daria um murro. Como não é, só resta a Finn
ficar ali formigando e sem saber o que fazer. – Você não é fácil, sabia?

Julia entende que, se não consertar esse assunto agora, ela terá perdido
a oportunidade e ele nunca vai perdoá-la. Se eles toparem um com o
outro, quando estiverem com 40 anos, o rosto de Finn ainda vai mostrar
aquele ar ardido e ele vai continuar andando, sem lhe dar atenção.

Julia não tem espaço para tentar descobrir como corrigir isso. A outra
coisa está se espalhando branca e ofuscante de um lado a outro da sua
mente, empurrando Finn para as bordas.

– Acredite no que quiser – diz ela. – Preciso ir. – Ela se deixa
escorregar dos blocos de concreto e vai na direção das outras, sentindo
os olhos das Daleks arranhando sua pele como agulhas; desejando ser
um cara para Finn poder lhe dar um murro e superar o assunto; para ela
então poder procurar Chris Harper e destruir a cara dele.

Os olhos de Holly encontram os de Julia por um segundo, mas o que
ela vê, seja lá o que for, lhe dá um aviso ou a deixa satisfeita, ou as duas



coisas. Becca olha para o alto e começa a fazer alguma pergunta, mas
Selena toca no seu braço, e as duas voltam para o iPod. Algum jogo está
fazendo com que pequenos dardos laranja passem velozes pela tela.
Balões brancos explodem em câmera lenta, com fragmentos silenciosos
caindo lentamente. Julia senta no mato baixo e fica olhando Finn ir
embora.
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ão falamos sobre Holly, Conway e eu. Mantivemos o nome dela
entre nós, como se fosse nitroglicerina, e não nos entreolhamos

enquanto fazíamos o que era necessário: entregamos Alison à srta.
Arnold, dissemos que ela deveria ficar com a menina até o dia seguinte.
Pedimos a chave do “achados e perdidos”; e quisemos saber quanto
tempo as coisas ficavam ali dentro antes de serem descartadas em
definitivo. Objetos de baixo valor eram doados a obras de caridade no
final de cada semestre, mas peças mais valiosas – MP3 players, celulares –
eram deixadas ali sem um prazo determinado.

No período da noite, o prédio do colégio tinha uma iluminação fraca.
– Que foi? – perguntou Conway, quando o rangido de um degrau da

escada me fez recuar de lado.
– Não foi nada. – Quando vi que a explicação não era suficiente: – Só

um pouco nervoso.
– Por quê?
Nem morto eu ia dizer Frank Mackey.
– Aquela história da lâmpada foi meio esquisita. Só isso.
– Não foi esquisita, porra nenhuma. A fiação desse lugar está com uns

100 anos de idade. Esse tipo de coisa deve acontecer o tempo todo. O
que isso tem de esquisito?

– Nada. Foi só a hora em que aconteceu.
– A hora tem a ver com o fato de que houve gente naquela sala de

convivência a noite toda. O sensor de movimento estava fazendo hora
extra, alguma coisa superaqueceu, e a lâmpada estourou. Ponto final.



Eu não ia brigar com ela por isso, não quando eu concordava com ela e
era provável que ela soubesse disso.

– É. Eu diria que você está com a razão.
– Estou, sim.
Mesmo discutindo, nós dois mantínhamos a voz baixa. O lugar dava a

sensação de que alguém podia estar escutando, se preparando para dar
um bote. Cada som que fazíamos ia subindo esvoaçante pela enorme
curva do poço da escada, indo se acomodar nas sombras em algum lugar
lá no alto. Acima da porta da frente, a bandeira semicircular refulgia azul,
delicada como ossos de asas.

O recipiente era de metal preto, velho, disposto num canto do saguão.
Encaixei a chave, com o menor ruído possível, sentindo-me como uma
criança passando por lugares proibidos, ouriçada com adrenalina, e a
porta na parte inferior se abriu. Coisas vieram tombando na minha
direção: um cardigã com cheiro de perfume velho, um gato de pelúcia,
um livro de bolso, uma sandália, um transferidor.

O celular rosa perolado, de abrir, estava no fundo. Tínhamos passado
por ele quando entramos no colégio aquele dia de manhã.

Calcei as luvas e o tirei dali, com cuidado, entre a ponta de dois dedos,
como se fôssemos conseguir impressões digitais. Não íamos. Nem do
lado de fora, nem do lado interno da capa, nem mesmo da bateria ou do
cartão SIM. Tudo estaria perfeitamente limpo.

– Maravilha – disse Conway, de mau humor. – Uma filha de policial.
Beleza.

– Isso não significa definitivamente que foi Holly – disse eu, por fim.
Minha voz saiu esganiçada e idiota, fraca demais para convencer até a

mim mesmo. Um leve movimento da sobrancelha de Conway.
– Você acha que não?
– Ela poderia estar acobertando Julia ou Rebecca.
– Podia ter estado, mas não temos nada que nos diga que estava. Tudo

o mais poderia acusar qualquer uma delas. Essa é a única coisa específica
que temos, e aponta direto para Holly. Ela não suportava o Chris. E pelo



que tenho visto dela, a menina é determinada, independente, tem
cérebro, tem coragem. Teria como ser uma grande assassina.

A frieza de Holly, naquele dia de manhã na Casos Não Solucionados.
Conduzindo a entrevista, toda lustrosa e inteligente, jogando um elogio
para eu ir apanhar no final. Assumindo o controle.

– Se eu estiver deixando de ver alguma coisa – disse Conway –, fique à
vontade para me mostrar qual é.

– Por que levar o cartão para mim? – perguntei.
– Essa eu não deixei de ver. – Conway sacudiu mais um envelope de

provas, esticou-o no alto da lata e começou a escrever a identificação. –
Ela tem sangue-frio também. Sabia que mais cedo ou mais tarde alguém
nos procuraria. Concluiu que, se ela mesma nos procurasse, isso a tiraria
da lista de suspeitas... e funcionou, também. Se houver alguma encrenca
à sua espera, é melhor sair e ir enfrentá-la de cara; não enfiar a cabeça na
areia e esperar que a encrenca não a alcance. Eu faria a mesma coisa.

A expressão de Holly, naquela tarde no corredor, quando Alison se
descontrolou. Examinando rostos. Em busca de uma assassina, eu tinha
pensado na hora. Nunca tinha me ocorrido que ela estivesse em busca de
uma dedo-duro.

– É muito sangue-frio para uma menina de 16 anos – disse eu.
– E daí? Você acha que ela não tem esse sangue-frio?
Não respondi. Aquilo me atingiu como um punhado de gelo: Conway

tinha estado com Holly na mira o tempo todo. No segundo em que
apareci na sala da sua divisão, todo sério, com meu cartãozinho e minha
pequena história, ela começou a se perguntar.

– Não estou dizendo que tenha sido ela quem fez tudo sozinha – disse
Conway. – Como já conversamos, poderiam ter sido ela, Julia e Rebecca
juntas. Poderiam ter sido todas as quatro. Mas, não importa o que tenha
acontecido, Holly estava enrolada até o pescoço.

– E eu não estou dizendo que ela não estava. Só estou mantendo a
mente aberta.

Conway tinha terminado de identificar o envelope e se endireitou, me
observando.



– Você acha a mesma coisa – disse ela. – Só não gosta que a sua Holly
o tenha enganado.

– Ela não é a minha Holly.
Conway não respondeu. Ela estendeu o envelope para eu deixar o

celular cair nele. Ficou com o envelope oscilando entre os dedos.
– Se essa entrevista for um problema pra você – disse ela –, preciso

saber agora.
– Por que seria? – perguntei, mantendo a voz equilibrada.
– Vamos precisar trazer o pai dela aqui.
Não havia como fingir que não era uma suspeita. O detetive mais

burro do mundo não engoliria essa. O pai de Holly não é nem um pouco
burro.

– É mesmo. E daí?
– Dizem por aí que Mackey já lhe fez alguns favores. Não estou

criticando você por isso. A gente faz o que precisa fazer. Mas se vocês
dois são camaradinhas, ou se você deve alguma coisa a ele, nesse caso
você não é o cara certo para interrogar a filha dele num caso de
assassinato.

– Não devo nada a Mackey. E ele não é meu camaradinha.
Conway estava me observando.
– Faz anos que nem falo com ele. Fui útil para ele no passado. Ele fez

questão de me ajudar desde então. Porque quer que todo mundo saiba
que é compensador ajudá-lo. Só isso. Ponto final.

– OK – disse Conway. Pode ser que ela tivesse ficado satisfeita. Pode
ser que ela só tivesse decidido que talvez Mackey ficasse mais
descontraído, com um aliado no recinto. Ela lacrou o envelope, enfiou-o
na pasta com o resto. – Não conheço Mackey. Ele vai nos dar trabalho?

– Vai – respondi. – Vai, sim. Eu não diria que ele arrancaria Holly
daqui, direto para casa, mandando que ligássemos para seu advogado. Ele
não é assim. Ele vai querer nos derrubar, mas vai fazer isso de esguelha. E
não vai sair daqui enquanto não parecer que estamos chegando a algum
lugar. Ele vai querer que nós não paremos de falar até ele conseguir
descobrir nossa hipótese, o que nós temos.



Conway fez que sim.
– Tem o número dele?
– Tenho.
No instante seguinte, desejei ter dito que não. Mas tudo o que

Conway disse foi: – Ligue pra ele.
Mackey atendeu rápido.
– Stephen, meu garoto! Quanto tempo!
– Estou no Santa Kilda – disse eu.
O ar se aguçou, no mesmo instante, até ficar como uma ponta de faca.
– O que houve?
– Holly está bem – disse eu, depressa. – Perfeitamente bem. Só

precisamos bater um papo com ela e achamos que você gostaria de estar
presente.

Silêncio. E então Mackey falou:
– Você, não diga uma única palavra para ela enquanto eu não chegar.

Nem uma única palavra. Entendeu?
– Entendi.
– Não se esqueça. Estou por perto. Estarei aí em vinte minutos. – Ele

desligou. Eu guardei meu celular.
– Ele estará aqui em 15 minutos – disse eu. – Precisamos estar

prontos.
Conway bateu com força a porta do depósito de achados e perdidos.

O forte ruído metálico disparou para o meio das sombras, demorou para
se dissipar.

– Estaremos prontos – disse ela, em voz alta, para a penumbra.

No mesmo instante em que Conway bateu, McKenna saiu da sala de
convivência, como se tivesse estado esperando atrás da porta. O longo
dia de trabalho e a luz branca do corredor não a favoreciam. Seu
penteado ainda estava sólido, e o costume caríssimo não apresentava
nenhum amassado, mas a maquiagem discreta estava desmoronando, aos
pedaços. Suas rugas tinham ficado mais fundas desde aquela manhã. Seus
poros pareciam do tamanho de cicatrizes de catapora. Ela estava com o



celular na mão: ainda controlando os estragos, tentando consertar
vazamentos. Estava furiosa.

– Não é possível que seus procedimentos normais incluam levar
testemunhas à histeria...

– Não fomos nós que deixamos uma dúzia de adolescentes confinadas
o dia inteiro – disse Conway, dando um tapinha na porta da sala de
convivência. – É uma sala simpática e tudo o mais, mas depois de
algumas horas nem mesmo a decoração mais refinada do mundo
consegue impedir que meninas fiquem loucas para se mexer. Se eu
estivesse no seu lugar, me certificaria de que elas tenham uma
oportunidade de esticar as pernas antes de ir dormir, a menos que queira
que elas tenham outra crise à meia-noite.

Os olhos de McKenna se fecharam um segundo enquanto ela pensava.
– Obrigada pelo conselho, detetive, mas creio que já fizeram bastante.

As alunas ficaram confinadas para a eventualidade de vocês precisarem
falar com elas, e essa questão já está encerrada. Gostaria que vocês
fossem embora agora.

– Não vai ser possível – disse Conway. – Desculpe. Precisamos ter
uma palavrinha com Holly Mackey. Só estamos esperando que o pai dela
chegue.

Isso fez aumentar a irritação de McKenna.
– Dei-lhes permissão para falar com nossas alunas especificamente

para vocês não precisarem pedir autorização dos responsáveis. Envolver
os pais é totalmente desnecessário. Só vai complicar a situação tanto para
vocês como para a escola...

– O pai da Holly vai saber de tudo sobre o assunto de qualquer
maneira, assim que aparecer no trabalho de manhã. Não se preocupe. Eu
diria que ele não vai correr para o telefone para passar a fofoca para a
rede das mamães.

– Existe algum motivo razoável pelo qual isso precise ser feito hoje à
noite? Como você salientou com tanta habilidade, as alunas já sofreram
pressão mais que suficiente para um dia. Amanhã de manhã...



– Podemos falar com Holly no prédio principal do colégio – disse
Conway. – Com isso paramos de perturbar vocês. As outras meninas
podem voltar à rotina normal. O que acha da sala de artes?

McKenna estava toda rígida, com seu peito de pombo, a boca crispada.
– As luzes se apagam às 10:45. A essa hora, espero que Holly e todas

as outras alunas estejam em seus quartos, na cama. Se vocês tiverem mais
perguntas para qualquer uma delas, suponho que possam esperar para
amanhã de manhã. – E a porta da sala de convivência se fechou na nossa
cara.

– Você não pode deixar de adorar a atitude – disse Conway. – Está se
lixando para a possibilidade de nós a prendermos por obstrução da
investigação. Esse é seu castelo. Ela é quem manda.

– Por que a sala de artes? – perguntei.
– Para mantê-la pensando naquele cartão-postal, lembrando-se de que

alguém por aí sabe. – Conway puxou o elástico do que restava do seu
coque. O cabelo caiu até os ombros, liso e pesado. – Você vai começar.
Como o policial bonzinho, simpático e delicado. Não a assuste e não
assuste o papai. Só estabeleça os fatos: ela estava saindo do colégio de
noite; tinha conhecimento da relação do Chris com a Selena; não gostava
do Chris. Tente descobrir os detalhes: por que ela não gostava dele, se ela
conversou com as outras sobre o relacionamento deles. Quando precisar
de alguma pressão, eu entro na história.

Duas torcidas rápidas com os pulsos, um estalo do elástico, e o coque
estava no lugar, liso e lustroso como mármore. Seus ombros estavam
empertigados. Até mesmo o ar exausto tinha sumido do seu rosto.
Conway estava pronta.

A porta da sala de convivência se abriu. Holly ali no vão, com
McKenna atrás dela. Rabo de cavalo, jeans, um blusão de capuz turquesa,
com mangas que escondiam suas mãos.

Eu vinha pensando nela toda atrevida e reluzente, mas isso tinha
sumido. Ela estava pálida e 10 anos mais velha, com um olhar atordoado,
como se alguém tivesse sacudido seu mundinho como um globo de neve,
e nada estivesse descendo para os mesmos lugares. Como se ela tivesse



se sentido tão confiante de que estava fazendo tudo certo, e de repente
nada parecesse mais tão simples assim.

Senti um gelo por dentro. Eu não podia olhar para Conway. Nem
precisava. Sabia que ela também tinha visto.

– O que está acontecendo? – perguntou Holly.
Lembrei-me dela com 9 anos, tão cheia de coragem que era de partir o

coração.
– Seu pai está vindo. Eu diria que ele prefere que não conversemos

enquanto ele não tiver chegado.
Isso dissolveu o atordoamento. Holly jogou a cabeça para trás,

exasperada.
– Você ligou pro meu pai? Fala sério!
Não respondi. Holly viu a expressão no meu rosto e fechou a boca.

Desapareceu por trás da tranquilidade do seu rosto, ao mesmo tempo
inocente e cheia de segredos.

– Obrigada – disse Conway a McKenna. Para mim e Holly: – Vamos.

Aquele corredor comprido pelo qual tínhamos seguido de manhã, para
encontrar o Canto dos Segredos. Naquela hora, ele tinha estado
vibrando com sol e movimentação. Agora – Conway passou pelo
interruptor sem nem olhar – ele estava iluminado pelo crepúsculo e
parecia sem tamanho. Através da janela, o pôr do sol atrás de nós nos
dava sombras apagadas, eu e Conway ainda mais altos, de cada lado do
fiapo reto que era Holly, como guardas com um refém. Nossos passos
ecoavam como botas em marcha.

O Canto dos Segredos. Àquela luz ele dava a impressão de estar
ondulando, logo ali fora do alcance da sua visão, mas tinha perdido toda
aquela ebulição e tagarelice. Tudo o que quase se conseguia ouvir dele era
um longo murmúrio composto de mil sussurros abafados, todos
implorando para você escutar. Um cartão-postal novo tinha uma
fotografia de uma daquelas estátuas vivas douradas que a gente vê em
Grafton Street; a legenda dizia, ELAS ME APAVORAM!



A sala de artes. Agora sem o frescor da manhã e a animação do sol. As
lâmpadas no teto deixavam cantos escurecidos; as mesas verdes estavam
borradas com restos de argila; as bolas de papel de Conway ainda
estavam jogadas debaixo das cadeiras. McKenna devia ter cancelado a
limpeza. Protegendo a escola com o máximo de cuidado: tudo sob
controle.

Do lado de fora das janelas altas, a lua estava subindo, cheia e madura
em contraste com um azul que ia escurecendo. Na mesa junto da janela,
o tecido de cobertura daquela manhã tinha sido afastado, sem ter sido
posto de volta no lugar. No lugar onde ele estivera, estava a escola inteira
em miniatura, num conto de fadas, nos arabescos mais delicados feitos
com fio de cobre.

– Aquele ali é o projeto no qual vocês estavam trabalhando ontem de
noite?

– É – respondeu Holly.
De perto, parecia delicado demais para conseguir ficar em pé. As

paredes mal estavam esboçadas, só um ou outro fio de cobre. Através
delas, era possível ver carteiras de fio de cobre, quadros-negros feitos de
retalhos de pano com palavras escritas, pequenas demais para se poder
ler; poltronas de fio de cobre de espaldar alto, aconchegadas em torno de
uma lareira com brasas feitas de papel de seda. Era inverno. A neve se
acumulava nos frontões, em torno da base das pilastras e das curvas de
ânfora da balaustrada. Atrás do prédio, um gramado coberto de neve
amontoada ia sumindo na direção da borda do suporte.

– Isso é aqui, certo? – perguntei.
Holly tinha se aproximado, pairando, como se eu fosse destruir o

projeto.
– É o Kilda cem anos atrás. Nós pesquisamos como ele devia ser.

Pegamos fotos antigas e tudo o mais. E depois nós o construímos.
Os quartos: camas minúsculas de fio de cobre, fragmentos de papel de

seda como lençóis. Na ala das internas e na das freiras, rolos de
pergaminho, do tamanho de uma unha, estavam pendurados nas janelas,
com linhas finas como as de teias de aranhas.



– O que são os papeizinhos? – perguntei. Minha respiração fez com
que girassem.

– Os nomes de pessoas que foram registradas como residentes no
censo de 1911. Na realidade, não sabemos quem tinha qual quarto, é
claro. Mas nos baseamos na idade e na ordem em que aparecem na lista
do censo. É provável que amigas estariam uma depois da outra na lista,
porque estariam sentadas juntas. Uma menina se chamava Hepzibah
Cloade.

Conway estava girando cadeiras para o lugar em torno de uma das
mesas compridas. Uma para Holly. Uma a quase dois metros da
primeira: Mackey. Ela as largava no chão com força, baques sólidos no
linóleo.

– A ideia foi de quem? – perguntei.
Holly deu de ombros.
– De todas nós. A gente estava falando sobre as garotas que estudavam

aqui cem anos atrás: se elas chegavam a pensar nas mesmas coisas que a
gente, esse tipo de coisa; o que elas foram fazer quando cresceram. Se
algum fantasma delas voltou um dia. Depois pensamos nisso.

Uma cadeira do outro lado da mesa, diante de Holly, para mim.
Bangue. Uma cadeira diante da de Mackey, para Conway. Bangue.

Quatro rolinhos de papel, suspensos no ar, acima da escada principal.
– Quem são essas? – perguntei.
– Hepzibah e suas amigas. Elizabeth Brennan. Bridget Marley. Lillian

O’Hara.
– Aonde elas estão indo?
Holly estendeu a mão entre os arames e tocou nos rolinhos com a

ponta do dedo mindinho, fazendo com que girassem.
– Nós nem mesmo temos certeza de que elas eram amigas. Pode ser

que se odiassem.
– É muito bonito – disse eu.
– É – disse Conway. Como um aviso. – É mesmo.
– Imagine encontrar vocês aqui! – disse uma voz atrás de nós.



Mackey, no vão da porta. Com os calcanhares fincados no chão, os
olhos de um azul forte esquadrinhando o ambiente, mãos nos bolsos da
jaqueta marrom de couro. Quase não tinha mudado desde a primeira vez
que o vi. As lâmpadas fluorescentes compridas ressaltavam rugas mais
fundas no canto dos olhos, um pouco mais de cabelos grisalhos
misturados nos castanhos, mas só isso.

– Oi, amorzinho – disse ele. – E aí?
– Tudo certo – disse Holly. Ela pareceu pelo menos um pouco feliz de

vê-lo, o que é bastante bom para um pai de uma garota de 16 anos. Mais
uma coisa que não tinha mudado muito: Mackey e Holly formavam uma
boa equipe.

– Sobre o que vocês estavam conversando?
– Sobre nosso projeto de arte. Não se preocupe, papai.
– Só quis me certificar de que você não fez picadinho dessas pessoas

amáveis enquanto eu não estava aqui para protegê-las. – Mackey passou
para mim. – Stephen. Muito tempo que não nos vemos. – Ele se
aproximou, com a mão estendida. Um aperto de mãos firme, um sorriso
simpático. Pelo menos para começar, nós íamos conduzir aquilo ali como
se tudo estivesse às mil maravilhas, todos amigos juntos, todos do
mesmo lado.

– Obrigado por vir – disse eu. – Vamos tentar não demorar muito.
– E detetive Conway. É um prazer conhecê-la, depois de todos os

elogios que ouvi. Frank Mackey. – Um sorriso que estava acostumado a
obter uma resposta. Dela, não obteve nenhuma. – Vamos dar uma
saidinha para vocês me porem a par do assunto.

– Você não está aqui na qualidade de detetive – disse Conway. – Isso
nós já cobrimos. Obrigada.

Mackey lançou para cima de mim uma sobrancelha levantada e um
sorrisão: Quem mijou nos cornflakes dela? Fui apanhado, sem saber se
sorria de volta ou não. Com Mackey, nunca se sabe o que ele poderia
transformar em munição. Minha expressão paralisada, de queixo caído,
só alargou o sorriso dele.



– Então, já que estou aqui só como pai, gostaria de dar uma palavrinha
com minha filha.

– Precisamos começar. Você pode dar sua palavrinha quando fizermos
um intervalo.

Mackey não questionou. É provável que Conway tenha pensado que
saiu ganhando. Ele foi se afastando pela sala, passou pela cadeira que
tínhamos preparado para ele, dando uma olhada nos projetos de artes.
No caminho, fez um afago no cabelo de Holly.

– Faça um favor, meu benzinho. Antes de responder a qualquer
pergunta dos amáveis detetives, me dê um resumo rápido do que
estamos fazendo aqui.

Fazer Holly se calar arrasaria com a boa vibração de uma vez. O olhar
de Conway deu a entender que ela estava começando a ver o que eu tinha
querido dizer sobre Mackey.

– Hoje de manhã, encontrei um cartão no Canto dos Segredos. Ele
mostrava uma fotografia do Chris Harper e dizia, “Sei quem matou”.
Levei o cartão ao Stephen, e eles passaram o dia inteiro aqui no colégio.
Não param de entrevistar todas nós e todas as idiotas da Joanne
Heffernan. Por isso, acho que concluíram que uma de nós oito deve ter
posto o cartão lá.

– Interessante – disse Mackey. Debruçou-se, examinou a escola de fio
de cobre a partir de ângulos diferentes. – Isso está saindo muito bem. Os
pais de mais alguém foram chamados?

Holly fez que não.
– Cortesia profissional – disse Conway.
– Fiquei todo grato e comovido – disse Mackey. Ele se içou para cima

de um peitoril, com um pé balançando. – Você lembra como as coisas são
aqui, querida, não lembra? Responda o que quiser. Deixe de fora o que
não quiser responder. Se precisar conversar sobre alguma coisa comigo
antes de responder, vamos fazer isso. Se qualquer coisa a deixar irritada
ou constrangida, me diga, e nós nos mandamos daqui. Tudo certo?

– Papai – disse Holly –, eu estou bem.



– Sei que está. Só estou expondo as regras básicas para ficar claro para
todos. – Ele piscou um olho para mim. – Mantém tudo nos conformes,
certo?

Conway passou uma perna por cima da cadeira.
– Você não é obrigada a dizer nada, a não ser que queira dizer, mas

qualquer coisa que disser será registrada por escrito e poderá ser usada
como prova. Entendeu?

A gente tenta não dar importância à informação dos direitos, mas ela
muda o ambiente. O rosto de Mackey não deixava transparecer nada. As
sobrancelhas de Holly se unindo: aquilo ali era uma novidade.

– Por quê...?
– Você não se abriu totalmente. Isso faz com que nós tomemos

cuidado – disse Conway.
Eu me sentei, diante de Holly. Estendi a mão para Conway. Ela fez o

celular dos achados e perdidos, dentro do saquinho de provas, vir em
disparada pelo tampo da mesa. Passei-o para Holly.

– Você já tinha visto esse celular?
Um segundo de desorientação. E então o rosto de Holly se

desanuviou.
– Tinha. É da Alison.
– Não. Ela tem um igual, mas não é esse.
– Então não sei de quem é – disse Holly, dando de ombros.
– Não é isso o que preciso saber. Estou perguntando se você o viu

antes.
Um ar perplexo, mais demorado; um não vagaroso.
– Acho que não.
– Nós temos uma testemunha que viu você largar esse celular no

recipiente de achados e perdidos, no dia seguinte ao da morte de Chris
Harper.

Um branco total; e depois, aos poucos, a compreensão foi aparecendo
no rosto de Holly.

– Ai, meu Deus, aquele! Eu tinha me esquecido dele. É. Nós tivemos
uma reunião geral especial naquele dia de manhã, para McKenna poder



fazer um discurso importante sobre uma tragédia, ajudar a polícia e sei lá
mais o quê. – Com a mão, ela fez um sinal de blá-blá-blá. – No final, nós
estávamos todas saindo da quadra para o saguão, e esse celular estava no
chão. Achei que era da Alison, mas não pude ver onde ela estava. Tudo
estava uma confusão. Todo mundo falando, chorando e se abraçando; os
professores estavam todos tentando fazer a gente se calar e voltar para as
salas de aula... Eu só enfiei o telefone na lata de achados e perdidos.
Achei que Alison depois o pegaria. Não era meu problema. Se não era
dela, de quem era então?

Impecável, até mesmo melhor do que a verdade. E – que garota mais
esperta! – sua história mantinha todas as alunas do colégio na mira de ter
sido a usuária do celular. O ar calejado de Conway dizia que ela havia
percebido a mesma coisa.

Peguei o telefone de volta. Deixei-o de lado, para mais tarde. Não
respondi à pergunta de Holly, mas ela não forçou.

– Julia e Selena devem ter contado para você. Nós sabemos que vocês
saíam de noite no ano passado.

Holly olhou de relance para Mackey.
– Não se preocupe comigo, amorzinho – disse ele, com um sorriso

simpático. – Quanto a isso, meu prazo já prescreveu. Tudo bem.
– E daí? – disse Holly, para mim.
– O que vocês faziam lá fora?
Ela estava com o queixo projetado.
– Por que você quer saber?
– Ora, Holly. Você sabe que eu preciso perguntar.
– A gente só ficava de bobeira. Batendo papo, OK? Não estávamos

usando “sais de banho”, nem fazendo sexo grupal, nem sei lá o quê vocês
acham que os jovens fazem hoje em dia. Umas duas vezes tomamos
cerveja ou fumamos um cigarro. Caramba! Que horror!

– Não fume – disse Mackey, em tom severo, apontando um dedo. – O
que eu lhe disse sobre o fumo? – Conway deu-lhe um olhar de
advertência, e ele levantou as mãos, todo mil perdões, todo pai
responsável que nunca atrapalharia uma entrevista.



Não fiz caso de nenhum dos dois.
– Alguma vez vocês se encontraram com alguém? Caras do Columba,

quem sabe?
– Meu Deus, não! Já vemos esses imbecis o suficiente.
– Quer dizer – disse eu, intrigado – que vocês faziam basicamente o

que poderiam ter feito dentro do colégio, ou durante o dia. Por que se
dar a todo esse trabalho? Correndo o risco de serem expulsas?

– Você não entenderia – disse Holly.
– Experimente.
Daí a um instante, ela deu um suspiro ruidoso.
– É que lá fora no escuro era um lugar melhor para falar, é por isso. E

porque você provavelmente nunca, jamais, desrespeitou nenhuma regra
da escola, mas nem todo mundo sempre tem vontade de fazer tudo
exatamente como se espera que faça. OK?

– OK – disse eu. – Isso faz sentido. Entendi.
Polegares para cima.
– Viva! Parabéns!
Ainda faltam quase quatro anos de adolescência. Não tive inveja de

Mackey.
– Você sabe que Selena estava saindo às escondidas para se encontrar

com o Chris Harper. Certo?
Holly fez aquele olhar vazio de adolescente, o lábio inferior caído.

Ficou com uma cara de idiota total, mas eu não ia me deixar enganar.
– Temos provas.
– Você leu na sua revista de fofocas preferida? Logo embaixo de “R-

Patz e K-Stew rompem mais uma vez”?
– Comporte-se – disse Mackey, sem se dar ao trabalho de olhar. Holly

revirou os olhos.
Ela estava sendo desagradável porque, por um motivo ou outro, estava

com medo. Inclinei-me bem para a frente, até que, a contragosto, ela foi
obrigada a olhar nos meus olhos.

– Holly – eu disse com delicadeza. – Hoje de manhã, você foi me
procurar por um motivo. Porque eu nunca fui tolo a ponto de tratar você



com condescendência, e porque você achou que havia uma chance de que
eu entendesse mais do que a maioria das pessoas. Certo?

Um tremor no seu ombro.
– Pode ser.
– Você vai acabar falando com alguém sobre essa história toda. Acho

que você adoraria voltar para suas amigas e fingir que nada disso
aconteceu, e não a culpo por isso, mas você não tem essa opção.

Holly estava jogada na cadeira, de braços cruzados, os olhos no teto,
como se eu a estivesse pondo num verdadeiro coma de tanto tédio. Ela
não se deu ao trabalho de responder.

– Você sabe disso tanto quanto eu. Pode falar comigo ou pode falar
com outra pessoa. Se quiser continuar comigo, vou me esforçar ao
máximo para estar à altura da sua boa opinião sobre mim. Acho que
ainda não a decepcionei.

Encolhida de ombros.
– E então? Vai ficar comigo, ou quer outra pessoa?
Mackey estava me observando, com as pálpebras semicerradas, mas

mantendo a boca fechada, o que não podia ser um elogio. Holly deu de
ombros mais uma vez.

– Tanto faz. Fico com você, acho. Não me importo.
– Ótimo – disse eu e lhe dei um sorriso: estamos juntos nessa. Puxei

minha cadeira mais para junto da mesa, pronto para trabalhar. – Então, a
história é a seguinte. Selena já nos contou que estava saindo com Chris
Harper. Ela nos contou que tinha um celular que se encaixa nessa
descrição, que ela usava para trocar mensagens de texto com ele. Nós
temos os registros dos contatos entre eles dois. Temos de fato os textos
em que eles marcavam encontros no meio da noite. – Um rápido olhar
de relance de Holly, antes que ela conseguisse se controlar. Holly não
sabia que nós tínhamos como fazer isso. – Não é como se eu lhe
estivesse pedindo que nos conte alguma coisa que nós ainda não
sabemos. Estou só pedindo sua confirmação. Por isso, mais uma vez:
você sabia que a Selena estava se encontrando com o Chris?

Holly olhou para Mackey. Ele fez que sim.



– Sabia – disse ela. Toda aquela atitude de adolescente malcriada tinha
sumido, num piscar de olhos. Ela parecia mais velha. Mais complexa,
mais cuidadosa. – Eu sabia.

– Quando você descobriu?
– Na primavera do ano passado. Umas duas semanas antes da morte

do Chris, acho. Mas já tinha terminado. Eles não estavam mais se
encontrando.

– Como você descobriu?
Holly agora estava me encarando, fria e controlada. Estava com as

mãos unidas em cima da mesa.
– Às vezes, quando está quente, eu não consigo dormir. Nessa noite,

estava demais. Eu estava ficando louca tentando encontrar um pedacinho
mais fresco na cama. Mas então pensei, OK, se eu ficar totalmente imóvel,
pode ser que durma, certo? Então me forcei a ficar parada. Não
funcionou, mas a Selena deve ter pensado que eu tinha dormido. Eu a
ouvi se mexendo e pensei, Vai ver que ela está acordada também, e a gente
pode conversar. Por isso, abri os olhos. Ela estava segurando um celular...
deu pra eu ver a tela acesa... e estava como que debruçada por cima dele,
como se não quisesse que ninguém visse. Não estava enviando
mensagens de texto, nem lendo mensagens. Só estava segurando o
celular. Como se estivesse esperando que ele fizesse alguma coisa.

– E isso a deixou curiosa.
– Alguma coisa estava andando errada com a Lenie. Ela é sempre

muito calma, não importa o que aconteça. Tranquila. Mas nos últimos
tempos antes daquela noite, ela andava... – Alguma coisa estava agitando
sua frieza, enquanto ela se lembrava. – Parecia que alguma coisa horrível
tinha acontecido com ela. Metade do tempo, ela dava a impressão de que
tinha estado chorando, ou que estava prestes a chorar. Nós estávamos
falando com ela, e um minuto depois ela dizia “O quê?” como se nem
mesmo tivesse ouvido o que dizíamos. Ela não estava bem.

Eu fazia que sim, acompanhando a história.
– E você estava preocupada com ela.



– Eu estava louca de preocupação. Achei que nada de terrível poderia
ter acontecido no colégio, porque nós andávamos juntas o tempo todo,
nós teríamos sabido. Certo? – Uma expressão irônica na boca de Holly.
– Mas em casa, nos fins de semana... Os pais da Selena são separados, e
os dois são meio esquisitos. A mãe e o padrasto dão umas festas, e o pai
dela de verdade deixa uns hippies estranhos dormir no sofá... Achei que
alguma coisa podia ter acontecido num desses lugares.

– Você falou com alguém sobre isso? Para ver se, quem sabe, Julia ou
Rebecca tinham alguma ideia?

– Falei. Tentei conversar com Julia, mas ela só disse, “Caramba, para
com esse drama. Todo mundo muda de humor. Como se você não
mudasse. Deixa passar uma semana ou duas, e ela vai fioar bem.” E então
eu tentei Becca, mas no fundo Becca não consegue lidar com esse tipo de
coisa: qualquer coisa que esteja errada com qualquer uma de nós. Ela
ficou tão desesperada que no final eu lhe disse que tudo tinha brotado da
minha imaginação, só para ela se acalmar.

Tentando fazer parecer que não era nada. Mas alguma coisa estava
passando pelo rosto de Holly, só um sopro. Alguma coisa da cor da
chuva, com um sabor de tristeza e de saudade pelo que se perdeu há
muito tempo. Aquilo me espantou. Fez com que ela parecesse mais
velha, de novo; fez com que parecesse que entendia as coisas.

– E ela acreditou em você? – perguntei. – Ela não tinha percebido nada
de diferente com a Selena?

– Não. A Becca é... Ela é inocente. Ela acha que, desde que estejamos
juntas, estaremos automaticamente bem. Nunca teria ocorrido a ela que
talvez a Selena não estivesse.

– Logo, Julia e Rebecca não foram de nenhuma ajuda – disse eu,
observando aquele sopro bruxulear outra vez. – Você falou com Selena?

Holly fez que não.
– Bem que tentei. Mas a Lenie é insuperável em não ter uma conversa

quando não está a fim. Ela só faz um ar sonhador, e pronto: a conversa
terminou. Eu mal cheguei a lhe perguntar o que havia de errado.

– Então o que você fez?



Lampejo de impaciência.
– Nada. Fiquei esperando, de olho nela. O que você acha que eu devia

ter feito?
– Não faço a menor ideia – disse eu, conciliador. – E aí, quando você

viu aquele celular, calculou que ele tinha a ver com não importava o que
fosse que estava perturbando a Selena?

– Bem, eu não precisava ser exatamente uma detetive brilhante para
isso. Fiquei com os olhos assim – semicerrados – e vigiei até ela guardar
o celular. Não deu pra eu ver o lugar exato, mas foi em algum canto no
lado da cama dela. E aí, no dia seguinte, inventei uma desculpa para ir ao
nosso quarto durante as aulas e encontrei o aparelho.

– E leu as mensagens.
Holly estava de pernas cruzadas, balançando um joelho. Eu a estava

irritando.
– Li. E daí? Você teria feito o mesmo, se um amigo seu estivesse

naquele estado.
– Deve ter sido um choque – disse eu.
Revirada de olhos.
– Você acha?
– Chris não seria o namorado que eu escolheria para minha melhor

amiga.
– É claro que não. A menos que sua melhor amiga gostasse de

menores de idade.
Mackey estava sorrindo, sem se dar ao trabalho de disfarçar.
– E então o que você resolveu fazer?
Ela projetou o queixo.
– Oi? O mesmo que antes: o que se esperava que eu fizesse?

Comprasse pra ela um bonequinho de vodu e uns alfinetes? Eu na
verdade não sou mágica. Eu não tinha como agitar minha varinha de
condão e fazer com que ela se sentisse melhor.

Eu tinha pisado no seu calo. Fiz pressão.
– Você poderia ter mandado uma mensagem de texto para ele deixar a

Selena em paz. Ou combinado de se encontrar com ele, para lhe dizer



isso, olhos nos olhos.
Holly bufou.
– Como se fosse adiantar! Chris nem mesmo gostava de mim. Ele

sabia que eu não caía naquela história dele de cachorrinho fofinho, o que
significava que ele nunca ia pôr as mãos debaixo da minha blusa, o que
significava que eu era uma vaca desagradável; e por que ele ia sequer se
dar ao trabalho de chegar a falar comigo? Menos ainda fazer qualquer
coisa que eu lhe pedisse?

– Ei, menina. Ninguém põe as mãos debaixo da sua blusa. Só depois
que você se casar. – Mackey, de lá do peitoril da janela.

– Eu só não consigo aceitar a ideia de que você não fez nada. Esse cara
está provocando uma tristeza enorme na sua melhor amiga, e você só
pensou, “Ah, bem, é a vida. Ela vai sair mais forte dessa”? Fala sério.

– Eu não sabia o que fazer! Isso já faz com que eu me sinta um lixo,
muito obrigada. Não preciso que você me diga que merda de amiga eu
fui.

– Você podia ter conversado com Julia e Rebecca, ver se vocês três
conseguiam bolar um plano juntas. É o que eu teria esperado de você. Se
vocês são tão amigas, como você diz.

– Eu já tinha tentado. Lembra? A Becca ficou abalada. A Julia não quis
ouvir falar. Eu até teria contado a Jules se a Selena estivesse pior, mas eu
não achava que ela ia se matar por causa daquele sacana. Ela só estava...
infeliz. Não havia nada que nenhuma de nós pudesse fazer para mudar
isso. – Alguma coisa voltou a passar pelo rosto de Holly. – E estava
óbvio que ela no fundo, no fundo mesmo, não queria que nenhuma de
nós soubesse. Se ela tivesse descoberto que eu sabia, isso só a teria
deixado pior. Por isso, fingi que não sabia.

A questão era que aquilo não era a verdade, a historiazinha da insônia,
ou pelo menos não a verdade inteira. Eu não podia arriscar uma olhada
na direção de Conway para ver se ela teria detectado a mentira. Não
havia nenhum nome associado ao número de Chris no celular de Selena;
nenhum nome nas mensagens de texto. Não havia como uma olhada



rápida pelo celular pudesse ter feito Holly saber com quem Selena estava
trocando mensagens de texto.

Talvez a mentira fosse o reflexo Mackey: sempre guarde alguma pepita
de informação para o caso de ela se revelar útil mais adiante. Talvez não.

Holly se mexeu como se sentisse aquela coisa da chuva fria tateando
sua nuca, se espalhando pelos seus ombros.

– Eu não estava deixando a história toda para lá. Naquela época, achei
o mesmo que Becca: tudo vai dar certo desde que nós possamos contar
umas com as outras. Pensei, se nós simplesmente conseguíssemos ficar
junto da Lenie...

– E funcionou? Ela deu a impressão de estar superando a fase?
– Não – respondeu Holly, baixinho.
– Isso deve ter sido assustador. Você está acostumada a lidar com

tudo, junto com as amigas, vocês quatro, sem segredos. De repente, você
é forçada a lidar com isso sozinha.

– Eu sobrevivi – disse Holly, dando de ombros.
Fazendo um grande esforço para demonstrar frieza total, mas aquele

véu estava todo enrolado nela. Aqueles poucos dias na primavera do ano
passado tinham mudado as coisas de lugar, como o mundo lhe parecia.
Eles a deixaram perdida, totalmente nua no vento gelado, sem a mão de
ninguém procurando a sua.

Foi nessa hora que eu soube: Conway não era a única que tinha Holly
na mira. Não mais.

– Claro que sobreviveu – disse eu. – Você é perfeitamente capaz. Sei
disso desde aquela outra vez. Mas isso não quer dizer que você não sinta
medo. E estar sozinha numa situação em que suas amigas não podem
ajudar, essa é uma das coisas mais assustadoras na vida.

Ela levantou os olhos bem devagar, encontrando os meus. Uma nítida
expressão de surpresa, como se isso fosse mais do que tinha esperado de
mim. Deu um pequeno sim, de cabeça.

– Detesto interromper o papinho, quando tudo está indo tão bem –
disse Mackey, preguiçoso, se lançando do peitoril –, mas estou morrendo
por um cigarro.



– Você disse à mamãe que tinha parado – protestou Holly.
– Faz muito tempo que não consigo enganar sua mãe em nada. Já

volto, amorzinho. Se esses detetives simpáticos lhe disserem uma
palavra, você simplesmente enfia os dedos nos ouvidos e canta alguma
música bonitinha para eles. – E ele saiu, deixando a porta aberta ao
passar. Nós ouvimos seus passos seguindo pelo corredor, com ele
assoviando uma melodia animada.

Conway e eu nos entreolhamos. Holly nos vigiava, por trás daquelas
curvas enigmáticas das suas pálpebras.

– Bem que eu gostaria de um pouco de ar puro – disse eu.

No saguão, a pesada porta de madeira estava escancarada. O retângulo de
luz fria que se derramava pelo piso quadriculado estava marcado por uma
sombra que se mexeu, com um único movimento rápido, quando meus
passos ecoaram. Era Mackey.

Ele estava no alto da escadaria, encostado numa coluna, com o cigarro
por acender entre os dedos. Estava de costas para mim e não se virou.
Acima dele, o céu estava de um azul voltado para a noite; passava das
oito e quinze. Fracos e delicados, dispersando-se em algum lugar dos
grandes espaços de penumbra lá fora, gritos atentos de morcegos e
tagarelice atenta de meninas.

Quando me aproximei de Mackey, ele levou o cigarro à boca e olhou
de relance para mim por cima do clique do isqueiro.

– Desde quando você fuma?
– Só precisava de um pouco de ar. – Afrouxei o colarinho, respirei

fundo. O ar estava doce e aconchegante, flores noturnas se abrindo.
– E de um papo.
– A gente não se vê faz tempo.
– Garoto. Você vai precisar me perdoar, mas não estou no estado de

espírito adequado para jogar conversa fora.
– Não, eu sei. Eu só queria dizer... – O constrangimento era real, assim

como o vermelho no rosto. – Eu sei que você andou... você sabe...



dizendo coisas positivas sobre mim, de tempos em tempos. Só queria
uma oportunidade para agradecer.

– Não me agradeça. Só não meta os pés pelas mãos. Não gosto de
parecer idiota.

– Não pretendo meter os pés pelas mãos.
Mackey fez que sim e me virou as costas. Fumava como se o cigarro

fosse um combustível e ele estivesse decidido a aproveitar até a última
gota.

Eu me encostei à parede, não muito perto. Fiquei olhando para o céu,
só relaxando.

– Estou louco para saber, cara. Como você escolheu o Santa Kilda?
– Você imaginou que eu fosse querer Holly estudando na escola

pública mais próxima?
– Alguma coisa desse tipo, sim.
– A quadra de tênis estava abaixo dos meus critérios.
Espremendo os olhos, para se proteger da fumaça. Só um cantinho da

sua cabeça estava ali comigo.
– Mas esse lugar? Quando eu o vi... – Deixei escapar uma risada

contida. – Puta merda.
– Ele é demais, mesmo. Você achava que eu não gostava de boa

arquitetura?
– Só achei que não combinava com você. Crianças ricas. Holly

passando a maior parte da semana fora de casa.
Esperei. Nada, só a subida e a descida do cigarro.
– Você quis tirar Holly de dentro de casa, foi isso? Um exagero de

drama de adolescência? Ou não gostava dos amigos dela?
Um canto da mente de Mackey era mais que suficiente. Um franzido

de lobo na sua boca; um estalo vagaroso da língua.
– Stephen, Stephen, Stephen. Cá estava você se saindo tão bem. Todo

esse papo de trabalhador para trabalhador, era isso mesmo que eu já
estava sentindo. E aí você pegou e ficou impaciente, e voltou direto para
a atitude de policial. A sua filha é uma adolescente problema, senhor? A
sua filha tem colegas inconvenientes, senhor? Em algum momento, o



senhor percebeu algum sinal de que sua filha estivesse se preparando para
se tornar uma assassina desalmada, senhor? E num instante, aquela
ligação simpática que estávamos construindo sumiu. Erro de novato,
garoto. Você precisa praticar a paciência.

Ele estava relaxado, encostado à pilastra, sorrindo para mim,
esperando para ver o que eu ia apresentar em seguida. Seus olhos estavam
espertos. Eu agora tinha sua atenção.

– A escola, eu posso entender, quase. Pode ser que a mãe de Holly
tenha estudado aqui, ou pode ser que sua escola pública mais próxima
seja um lixo, que Holly fosse alvo de bullying, ou que lhe oferecessem
drogas. Os princípios da maioria das pessoas são deixados para trás
quando se está falando da vida de um filho. Mas ficar interna? Não. Não
entendo.

– Sempre derrube as expectativas das pessoas, garoto. Faz bem à
circulação delas.

– Na última vez em que trabalhamos juntos, você e a mãe da Holly
estavam separados. Já fazia tempo, ao que eu pudesse deduzir. Você já
perdeu anos da vida da Holly, e agora a despacha para o colégio interno,
para poder perder ainda mais? Isso não combina.

Mackey apontou o cigarro para mim.
– Bonitinho isso de “última vez em que trabalhamos juntos”. Como se

agora estivéssemos trabalhando juntos. Gostei.
– Você e a mãe da Holly estão juntos de novo. Essa é sua chance de

voltar a ser uma família. Você não ia renunciar a isso se não fosse por
uma boa razão. Ou a Holly estava aprontando e você precisou que ela
fosse para um lugar rigoroso que a pusesse na linha, ou ela estava
andando com más companhias e você quis deixá-la bem longe daquilo
tudo.

Ele estava concordando sem parar, com uma expressão pensativa.
– Até razoável. Como suposição, funciona. Ou pode ser,

simplesmente pode ser que minha mulher e eu tenhamos sentido
necessidade de um tempo para refazermos os laços, depois de toda



aquela separação desagradável. Para acender de novo a chama. Um tempo
para nós, não é assim que se deve dizer?

– Você adora essa menina até os ossos. Você nunca quis menos tempo
com ela desde que ela nasceu.

– Minha atitude para com a família é um pouco peculiar, garoto. Achei
que você tinha percebido isso, na última vez em que trabalhamos juntos. –
Mackey jogou o cigarro no gramado. – Talvez a chance de ser uma
adorável família nuclear não signifique a mesma coisa para mim que
significaria para você. Vai me denunciar?

– Se Holly estava arrumando encrenca em casa, nós vamos descobrir –
comentei.

– Muito bem. Eu não esperaria menos que isso.
– Só estou lhe pedindo que nos poupe tempo e trabalho.
– Nenhum problema. A maior encrenca em que Holly chegou a se

meter foi ficar de castigo por não arrumar o quarto. Espero que isso
ajude.

Nós íamos verificar. Mackey sabia.
– Obrigado – disse eu, fazendo que sim.
Ele ia entrando. Antes que sua mão chegasse à maçaneta da porta, eu

falei.
– Eu ainda queria saber. Sobre o colégio interno. Por quê? Não sai

barato. Alguém quis muito que chegasse a isso.
Ele me observando, achando graça, como costumava me olhar sete

anos antes, o cachorrão observando o filhotinho animado. Sete anos é
muito tempo.

– Sei que não tem nada a ver com nosso caso, mas não vou parar de
pensar nisso. É por esse motivo que estou perguntando.

– Por curiosidade. De homem para homem – disse Mackey.
– É.
– Não me venha com essa. Você está perguntando como detetive ao

pai de uma suspeita.
Sem piscar, me desafiando a negar: Meu Deus, não, ela não é uma

suspeita...



– Só estou perguntando – retruquei.
Mackey ficou me examinando. Fez algum tipo de conta por trás dos

olhos. Procurou de novo os cigarros. Pegou um com o canto da boca.
– Deixe-me lhe fazer uma pergunta – disse ele, através do cigarro.

Protegendo a chama com a mão. – Só um palpite. Quanto tempo você
diria que Holly passa com o meu lado da família?

– Não muito.
– Bom chute. Ela vê uma das minhas irmãs umas duas vezes por ano.

No lado de Olivia, tem um casal de primos só do período natalino; e tem
a mãe de Olivia, que compra porcarias de marca para Holly e a leva a
restaurantes sofisticados. E, como Olivia e eu passamos separados ou
nos separando a maior parte do período pertinente, Holly é filha única.

Ele se encostou no umbral, acionou o isqueiro e ficou olhando a
chama. Esse ele estava fumando de um jeito diferente, se demorando a
cada tragada.

– Você acertou o motivo pelo qual escolhemos o Santa Kilda,
parabéns. Foi aqui que a Olivia estudou. E acertou ao dizer que eu não
aprovava a ideia do internato. Holly pediu no início do segundo ano. Eu
disse que só passando por cima do meu cadáver. Ela continuou a
implorar. Eu continuei a dizer que não. Mas acabei perguntando por que
ela queria isso tanto assim. Holly disse que era por causa das suas amigas.
Becca e Selena já eram internas. Julia estava fazendo a mesma campanha
com os pais. As quatro queriam ficar juntas.

Jogou o isqueiro girando para o alto e o apanhou de volta.
– Ela é esperta, essa minha garota. Nos meses seguintes, todas as vezes

em que uma das amigas ficava lá em casa, ela era um anjinho: ajudava
com as tarefas domésticas, fazia o trabalho de casa, sem se queixar nunca
de nada, toda feliz e alegrinha. Quando não estava com alguma amiga, ela
era um perfeito pé no saco. Andando pela casa como uma personagem de
uma ópera italiana, nos lançando olhares de acusação, com a boca
trêmula. Bastava você pedir para ela fazer qualquer coisa, e ela explodia
em lágrimas e se trancava no quarto. Não fique animadinho com isso,
detetive, todas elas fazem drama; não é um sinal de delinquência juvenil.



Mas depois de um tempo, Liv e eu sentíamos pavor dos dias em que
ficaríamos só nós três. Holly nos treinou como um casal de pastores-
alemães.

– Teimosa – disse eu. – Deve ter herdado da sua mulher.
Um olhar irônico, de esguelha.
– A teimosia não teria tido nenhum efeito. Se fosse só isso, eu teria

continuado a aguentar o mau humor dela até ela se cansar. Teria sido um
prazer. Mas um dia de noite Holly está tendo um ataque de pelanca.
Nem mesmo me lembro do motivo. Acho que foi porque nós dissemos
que ela não podia ir à casa da Julia. E ela berra: “Elas são as únicas
pessoas em quem eu confio. Sei que posso contar com elas não importa
o que aconteça. São como minhas irmãs! Por causa de vocês dois, elas
são as únicas irmãs que eu vou chegar a ter! E vocês estão me mantendo
longe delas!” E subiu correndo pela escada, para bater a porta do quarto
com violência e chorar no travesseiro sobre como tudo era injusto nesta
vida.

Mais uma longa tragada. Ele inclinou a cabeça para trás, ficou olhando
a pluma de fumaça sair em espiral por entre os dentes e subir pelo ar
limpo.

– A questão era que a menina tinha alguma razão. É uma droga
quando isso acontece. A família é importante. E Liv e eu não fizemos
exatamente um belo trabalho para proporcionar uma para Holly. Se ela
está tendo mais sucesso em criar seus próprios laços, quem sou eu para
atrapalhar?

Puta merda. Eu teria apostado algumas cervejas em que Frank Mackey
só conhecia o significado da palavra culpa pelo lado de fora: alguma coisa
que podia ser útil para torcer o braço dos outros até eles fazerem o que
se quer. Holly tinha conseguido dar um nó na cabeça dele direitinho.

– Então você decidiu deixar que ela fosse em frente – disse eu.
– Então nós decidimos que ela poderia experimentar o internato,

durante a semana, por um semestre, para ver como se sairia. Agora nós
precisaríamos contratar um guincho para arrastá-la de lá. Por princípio,
não gosto disso, e sinto uma falta danada da mocinha, mas, como você



disse: quando se está falando da vida de um filho, tudo o mais é deixado
para trás.

Mackey guardou o isqueiro no bolso do jeans.
– E é isso aí. Uma conversa franca com o tio Frankie. Foi legal?
Era verdade. Talvez a verdade inteira, talvez não, mas verdadeira.
– Respondi a todas as suas perguntas?
– Restou uma. Não entendo por que você me contaria tudo isso.
– Estou estabelecendo a cooperação interdepartamental, detetive.

Demonstrando boas intenções, de um modo profissional, por assim
dizer. – Mackey deu um teco no cigarro, que foi parar no chão.
Esmagou-o com uma torcida de calcanhar. – Afinal de contas – disse ele,
para trás, por cima do ombro, com um largo sorriso, enquanto abria a
porta –, nós estamos trabalhando juntos.

Holly estava sentada onde a deixamos. Conway estava junto da janela,
com as mãos nos bolsos, olhando para os jardins lá embaixo. Elas não
tinham conversado. O ar na sala, a virada rápida das duas, quando
entramos, tudo indicava que as duas tinham, sim, ficado tentando escutar
uma à outra.

Mackey mudou de lugar, para nos manter alertas. Sentou em cima de
uma mesa atrás de Holly, pegou um pedaço qualquer de argila de
modelagem para ocupar as mãos. Eu puxei o celular de Selena na minha
direção. Girei o saquinho de provas em cima da mesa, entre a ponta dos
dedos.

– Então, vamos voltar a este celular. Você diz que o encontrou no chão
do saguão, na manhã seguinte à morte do Chris. Por enquanto, vamos
partir dessa versão. Você tinha visto o celular secreto da Selena. Sabia
como ele era. Você tinha que saber que era esse.

Holly fez que não.
– Achei que era o da Alison. Selena guardava o dela escondido no lado

da cama. Como ele ia parar no saguão?
– Você nem mesmo perguntou para ela?



– Nem pensar. Como eu disse, eu não queria tocar no assunto com ela.
Se eu tivesse pensado nisso, e não me lembro se pensei, eu teria
concluído que, se de algum modo aquele celular fosse da Selena, ela ia
preferir retirálo dos achados e perdidos a ter que falar sobre como eu
sabia que era dela e todo esse lixo.

Perfeita, sem tropeços. Ninguém, nem mesmo a filha de Frank
Mackey, inventa esse tipo de história fluente assim, do nada. Holly tinha
estado pensando naquilo tudo, presa naquela sala de convivência com
coisas descontroladas ziguezagueando pelo ar. Metodicamente, ela
repassou tudo o que nós podíamos saber e elaborou as respostas.

Algumas pessoas inocentes conseguiriam fazer uma coisa dessas. Não
muitas.

– Faz sentido – disse eu. Atrás de Holly, Mackey tinha achatado a
argila na forma de um disco e tentava fazê-lo girar na ponta do dedo. –
Mas tem um probleminha. Do jeito que nossa testemunha conta a
história, você não encontrou o celular no saguão. Você estava com ele
enfiado na cintura, enrolado num lenço de papel.

Holly franziu as sobrancelhas. Desconcertada.
– Não, eu não estava. Quer dizer, eu até podia estar com um lenço de

papel na mão; todo mundo estava chorando...
– Você não gostava do Chris. E você não é do tipo que finge chorar

por alguém de quem não gosta.
– Eu não disse que eu estava chorando. Eu não estava. O que estou

dizendo é que é possível que eu estivesse entregando um lenço de papel a
alguém, eu não me lembro. Mas sei que o celular estava no chão.

– Pois eu acho – disse eu – que você pegou o celular de Selena de lá de
trás da cama dela e descobriu uma boa maneira de se livrar dele. O
recipiente de achados e perdidos. Escolha inteligente. Funcionou
direitinho. Quase funcionou para sempre.

A boca de Holly se abriu, mas eu ergui a mão.
– Espere só mais um pouquinho. Deixe-me terminar, antes de me

dizer se estou certo ou errado. Você sabia que havia uma chance de nós
fazermos uma busca na escola. Você sabia que, se encontrássemos o



celular, iríamos conversar com Selena. Você sabia como são os
interrogatórios da polícia. Vamos encarar os fatos: há formas melhores
de se passar o dia. Você não queria que Selena fosse exposta a tudo isso,
não quando ela já estava traumatizada com a morte do Chris. Por isso,
jogou fora o celular. Está mais ou menos parecido com o que aconteceu?

Era uma saída: uma razão inocente pela qual ela teria querido se livrar
do celular. Nunca aceite uma saída. Ela pode parecer segura como casas
de tijolos. Ela leva você um passo mais para perto de onde nós queremos
que você esteja.

– Você não precisa responder a essa pergunta – disse Mackey, sem tirar
os olhos do seu novo brinquedo.

– Não há motivo para você não responder – disse eu. – Você acha que
nós vamos acusar uma menor por esconder alguma coisa que talvez nem
seja uma prova? Nós temos muito mais com que nos preocuparmos. Seu
pai pode lhe dizer isso também, Holly. Quando você está atrás de alguma
coisa importante, não se incomoda de deixar passar o que for
insignificante. Isso aqui é insignificante. Mas precisamos deixar
esclarecido.

Holly olhou para mim, não para o pai. Pensou, ou eu achei que
pensou, naquele momento em que ela viu que eu compreendia.

– A Selena não matou o Chris – disse ela. – Nem pensar. Eu nunca me
preocupei achando que tivesse sido ela, nem mesmo por um segundo.
Não é assim que ela funciona. – Costas eretas, olhar direto, tentando
enfiar isso na minha cabeça. – Sei que você está pensando, Ah, tá bom...
Mas não estou sendo simplesmente ingênua. Eu sei que, com a maioria
das pessoas, não se tem como saber do que elas são capazes. Isso eu sei.

O pedaço de argila de Mackey tinha ficado parado. Era verdade: isso
Holly sabia, sim.

– Mas com Selena eu sei. Ela não teria ferido o Chris. Nunca. Juro por
Deus. É totalmente impossível.

– É provável que você tivesse jurado por Deus que ela também nunca
sairia com o Chris.

Uma contração de impaciência. Eu estava perdendo crédito de novo.



– Como se fosse a mesma coisa? Me poupa. Seja como for, não espero
que você simplesmente aceite minha palavra sobre o tipo de pessoa que
ela é. Em termos físicos, ela realmente não teria conseguido. Como eu
lhe disse, às vezes não consigo dormir. Na noite em que o Chris morreu,
eu tive dificuldade para dormir. Se a Selena tivesse saído, eu teria sabido.

Era mentira, mas deixei para lá.
– Por isso, você se livrou do celular – disse eu.
Holly nem chegou a enrubescer enquanto abandonava a história que

tinha me contado, com toda a sinceridade, cerca de cinco minutos antes.
Sem pestanejar. Tal pai, tal filha.

– Me livrei. E daí? Se você soubesse que uma amiga sua ia ficar
encrencada por alguma coisa que ela absolutamente não tinha feito, você
não tentaria resolver o problema?

– Eu tentaria, sim. É natural – disse eu.
– Exato. É o que faria qualquer um que tivesse algum tipo de lealdade.

Por isso, sim, foi o que eu fiz.
– Obrigado – disse eu. – Esse ponto está esclarecido. Só falta um

detalhe. Quando foi que você tirou o celular do quarto?
O rosto de Holly ficou paralisado.
– Como assim?
– A única coisa que está me deixando confuso. O corpo do Chris foi

encontrado a que horas?
– Pouco depois das sete e meia da manhã – disse Conway. Em voz

baixa, continuando invisível. Eu estava me saindo bem.
– E a reunião geral foi a que horas?
Holly encolheu os ombros.
– Não me lembro. Antes do almoço. Ao meio-dia?
– Vocês tiveram aulas de manhã? Ou foram mandadas de volta para os

quartos?
– Tivemos aulas. Bem. Mais ou menos. Ninguém prestava nenhuma

atenção, nem mesmo os professores, mas nós ainda assim precisávamos
ficar sentadas nas salas de aula, fingindo que nos importávamos.



– Quer dizer que pode ser que vocês tenham começado a ouvir
rumores por volta do café da manhã – disse eu. – Àquela altura, teriam
sido só suposições gerais, polícia no recinto. É provável que todo mundo
tenha achado que estava ligado ao jardineiro que traficava. Talvez um
pouco mais tarde, se alguém viu o furgão do necrotério chegando e
reconheceu o que era, pode ter havido algum boato sobre uma pessoa
morta, mas não havia como vocês terem sabido quem era. A que horas o
Chris foi identificado?

– Por volta das oito e meia – disse Conway. – McKenna achou que ele
parecia conhecido, ligou para o Columba para ver se tinham percebido a
falta de alguém.

Equilibrei o saquinho de provas sobre uma extremidade. Segurei-o
quando ele caiu.

– Quer dizer que antes do meio-dia, a família imediata do Chris já
teria sido notificada, mas nós não teríamos divulgado seu nome para a
imprensa. Isso só seria feito depois que a família tivesse a oportunidade
de informar todas as pessoas que precisavam saber. Você não poderia ter
ouvido no rádio. Na reunião geral deve ter sido a primeira vez que você
soube o que tinha acontecido e quem era a vítima.

– É. E daí?
– Então como você sabia que esse celular podia complicar a vida da

Selena, a tempo de ir buscá-lo antes da reunião geral?
Holly não ficou para trás.
– Nós todas estávamos espiando pelas janelas, a cada oportunidade

que tínhamos. Os professores não paravam de nos dizer para não olhar,
mas ah, é isso aí. Vimos policiais fardados, caras da Polícia Técnica. E eu
soube que tinha havido um crime. Depois vimos o padre Niall do
Columba. Ele tem uns dois metros e meio de altura, parece o Voldemort
e usa batina. É difícil de ser confundido com qualquer outra pessoa.
Então ficou óbvio que alguma coisa tinha que ter acontecido a um aluno
do Columba. E o Chris era o único que eu sabia que tinha perambulado
por aqui de noite. Por isso, imaginei que tinha que ser ele.



Uma pequena levantada de sobrancelha para mim, quando acabou de
falar. Como se tivesse me mostrado o dedo.

– Mas você achava que ele e a Selena tinham terminado. E você disse
que sabia que ela não tinha saído naquela noite. Portanto, não é como se
você achasse que eles tinham voltado. O que o Chris estaria fazendo no
Kilda?

– Ele podia estar com alguma outra garota. Ele não era exatamente o
tipo emotivo que passaria meses entristecido pela perda do seu
verdadeiro amor. Ele e a Selena podiam estar separados por no máximo
uns dez minutos, e eu ficaria surpresa se ele já não tivesse encontrado
outra garota. E, como eu disse, ele era o único que eu sabia que
conseguia sair do Columba. Eu não ia ficar esperando de braços
cruzados até a gente descobrir com certeza. Disse que precisava de
alguma coisa que tinha deixado no quarto, nem me lembro o que foi, e
peguei o celular.

– O que você imaginou que ia acontecer quando Selena percebesse que
ele tinha sumido? Especialmente se ficasse provado que você estava
enganada, e que o Chris no final das contas não tinha morrido?

Holly deu de ombros.
– Imaginei que saberia lidar com isso se acontecesse.
– Àquela altura, você só estava se concentrando em proteger sua

amiga.
– Isso mesmo.
– Até onde você iria para proteger suas amigas?
Mackey se mexeu.
– Isso é baboseira – disse ele. – Ela só pode responder a uma pergunta

que tenha algum significado.
– A Holly está sendo entrevistada. Não você – disse Conway,

abandonando a invisibilidade.
– Vocês estão ficando com dois pelo preço de um. Se não gostarem,

que pena! Ninguém foi detido. Basta irritar qualquer um de nós dois, e
nós vamos embora.

– Papai – disse Holly. – Está tudo bem comigo.



– Sei que está. É por isso que ainda estamos aqui. Detetive Moran, se
você tiver uma pergunta específica a fazer, faça-a. Se tudo o que tem for
a chamada para algum filminho de verão para pré-adolescentes histéricas,
passemos adiante.

– Especificamente, Holly: Selena não contou para vocês que ela estava
saindo com o Chris. Por que você acha que ela agiu assim?

– Porque nós não gostávamos dele – respondeu Holly, tranquila. –
Quer dizer, era provável que Becca até aprovasse. Ela achava o Chris
OK. Como eu disse, ela é inocente. Mas a Julia e eu teríamos dito, “Fala
sério!!! Ele é um mala sem tamanho. Acha que é demais. Vai ver que está
te traindo com mais duas. Qual é o problema com você?” A Selena não
gosta de discussões, especialmente não com a Julia, porque a Julia nunca,
jamais, recua. Dá para eu entender muito bem como Lenie podia pensar,
“Ah, vou contar pra elas daqui a pouco, quando eu tiver certeza de que
vai significar alguma coisa. Por enquanto, vou só tentar fazer com que
vejam que ele não é um sacana total; tudo vai dar certo no final...” Ela
ainda estaria fazendo isso agora, se eles não tivessem terminado. E se ele
não tivesse morrido, é claro.

Alguma coisa não estava batendo, por um quase nada. Como eu não
era uma das melhores amigas de Selena, o que eu podia saber? Mas
mesmo assim, aquele estremecimento quando ela se lembrou de como
deixava as melhores amigas para trás, dormindo, sem saber a verdade...
aquilo tinha doído. Ela não parecia ser o tipo que faria uma coisa
daquelas sem uma razão forte. Ela aguentaria a discussão e esperaria,
numa contemplação tranquila, deixando que Holly revirasse os olhos e
que a tempestade de Julia se amainasse. Não combinava com ela se
esforçar para sair às escondidas, excluir as outras desse pedaço crucial da
sua vida, só porque elas não gostavam muito daquele seu namorado.

Por que mentir a esse respeito?
– Quer dizer que você acha que ela não contou pra vocês porque sabia

que vocês iam querer protegê-la? – perguntei.
– Se são essas as palavras que você quer usar, tanto faz.



Mackey, ainda apertando aquela argila para lá e para cá, ainda relaxado,
mas me vigiando agora, com os olhos semicerrados.

– Mas ela estava enganada. Quando realmente descobriu, você não
sentiu nenhuma necessidade de protegê-la no final das contas, certo?

Holly deu de ombros.
– Protegê-la de quê? Eles tinham terminado. Final feliz.
– Final feliz – disse eu. – Só que então o Chris morreu. E ainda assim

você não contou pra Selena que sabia. Por que não? Você tinha que
imaginar que ela estava arrasada. Não achou que seria bom pra ela um
pouco de proteção? Um ombro amigo, quem sabe?

Holly se jogou para trás na cadeira, os punhos cerrados, tão de repente
que me sobressaltei.

– Ai, meu Deus, eu não sabia do que ela precisava! Achei que podia ser
que só quisesse ser deixada em paz. Achei que, se eu dissesse alguma
coisa, ela ficaria com ódio de mim. Eu pensava nisso o tempo todo e não
conseguia descobrir o que podia fazer por ela. Porque eu sou um lixo ou
sei lá o que você está tentando dizer, isso mesmo, você tem razão. OK?
Só me deixa em paz.

Vi a menininha de que eu me lembrava, enlouquecida de frustração,
com o rosto vermelho, dando chutes na mesa. Atrás dela, os olhos de
Mackey se fecharam por um segundo: ela não o tinha procurado. Depois,
se abriram outra vez. Ficaram fixos em mim.

– A amizade de vocês: isso significa muito pra você. Manter laços
fortes significa muito. Não estou certo?

– Dã. E daí?
– E daí que aquele sacaninha do Chris estava destruindo esses laços.

Vocês quatro não estavam agindo como amigas. Caramba, Holly, não
estavam, não. Selena está apaixonada e nem mesmo conta para as outras.
Você está espionando o que ela faz, mas também não menciona o
assunto com as outras duas. Selena é descartada como lixo, seu primeiro
amor é morto, e você nem dá um abraço que seja na pobre coitada. É
assim que você acha que amigas agem? Sério?



Eu era o bonzinho, Conway tinha determinado. Com o canto do olho,
eu a vi se recostando à cadeira, numa simulação de tranquilidade, pronta.
Holly respondeu, em tom áspero.

– Não é da sua conta o que eu e minhas amigas fazemos. Você não
sabe nada sobre a gente.

– Eu sei que elas têm a maior importância para você. Você fez de tudo
para conseguir que seus pais a deixassem entrar para o internato aqui,
por causa das suas três amigas. Toda a sua vida gira em torno das suas
amigas. – Minha voz procurava atingi-la cada vez mais. Eu não saberia
dizer por quê. Para provar a Conway que eu não era capacho dos
Mackey; para provar isso aos Mackey; para me vingar de Holly por ter
achado que podia chegar dançando com um cartão-postal na mão e me
usar para fazer um origami; me vingar dela por ela ter acertado... – E
então o Chris entrou em cena, e vocês quatro se despedaçaram. Se
desfizeram, esmigalhadas, com a maior facilidade...

Holly estava lançando faíscas como uma solda elétrica.
– Nós não nos desfizemos. Estamos ótimas.
– Se alguém ferrasse comigo e com meus amigos desse jeito, eu ia

odiar até a sombra dele. Qualquer um odiaria, menos um santo anjo do
Senhor. Você é uma boa menina, mas, a menos que tenha mudado muito
nos últimos anos, não é nenhum anjo. É?

– Eu nunca disse que era.
– Então, até que ponto você odiava o Chris?
– Eeeee corta. Intervalo para um cigarro – disse Mackey.
Mackey nunca se incomodou em ser óbvio, desde que você não

pudesse impedi-lo.
– Hábito nojento esse – disse ele, deslizando de cima da mesa e nos

dando um largo sorrisão. – Precisando de um pouco de ar puro, meu
jovem Stephen?

– Você acabou de fumar – disse Conway.
A sobrancelha de Mackey subiu, com surpresa. Na hierarquia, ele

estava mais alto que nós dois juntos.



– Quero falar com o detetive Moran pelas suas costas, detetive
Conway. Achei que isso estava bem claro, não?

– Percebi, sim. Vai poder fazer isso daqui a um instante.
Mackey fez uma bola com a argila e a jogou para Holly.
– Pronto, amorzinho. Brinque com isso. Não me vá fazer nada que

escandalize a detetive. Ela parece ser do tipo puritano. – E para mim: –
Vamos? – E saiu tranquilo.

Com a base do polegar, Holly esmagou a bola de argila no tampo da
mesa.

Olhei para Conway. Ela olhou para mim. Eu fui.

Mackey não esperou por mim. Fiquei olhando enquanto ele descia a
escada, um lance à minha frente, todo o tempo por aquelas curvas
alongadas. Vi quando atravessou o saguão. Àquela penumbra, àquele
ângulo, ele parecia sinistro, alguém que eu não conhecia e que não devia
estar acompanhando, não àquela velocidade.

Quando cheguei à porta, ele estava encostado na parede com as mãos
nos bolsos. Não tinha se dado ao trabalho de acender um cigarro.

– Estou cansado dessa brincadeirinha. Você e Conway não me fizeram
vir aqui por cortesia profissional. Vocês me fizeram vir porque precisam
de um adulto responsável. Porque Holly é suspeita no caso do homicídio
de Christopher Harper.

– Se você preferir voltar para a base, gravar tudo isso em vídeo,
podemos fazer isso.

– Se eu quisesse estar em algum outro lugar, nós estaríamos. O que eu
quero é que você pare de palhaçada pra cima de mim.

– Nós achamos possível – disse eu – que a Holly esteja envolvida de
algum modo.

Mackey espremeu os olhos para olhar para além de mim, para o
contorno das árvores que cercavam aquele gramado.

– Estou um pouco surpreso por ter que salientar esse ponto para você,
garoto, mas tudo bem, vamos supor que sim. Você está me descrevendo



alguém tão burro que não consegue acertar que sapato vai em qual pé.
Holly pode ser um monte de coisas, mas burra ela não é.

– Eu sei que não é.
– Sabe? Então vamos só nos certificar de que entendi direito a

hipótese. Na sua opinião, Holly cometeu homicídio e saiu impune. Os
caras da Homicídios fizeram o que puderam, não chegaram a nada, se
mandaram. E agora, um ano depois, quando todo mundo já desistiu e
seguiu adiante, Holly leva aquele cartão para você. Ela deliberadamente
traz de volta para cá o pessoal da Homicídios. Deliberadamente direciona
os holofotes para si mesma. Deliberadamente vira os holofotes para uma
testemunha que pode fazer com que vá para trás das grades. – Mackey
não tinha se afastado da parede, mas estava olhando direto para mim,
sim. Aqueles olhos azuis, quentes o suficiente para deixar uma marca de
ferro em brasa. – Fale comigo, detetive. Diga-me como isso pode
funcionar, a menos que ela seja o tipo de imbecil que faria o próprio
Menino Jesus dizer um palavrão. Será que deixei de ver alguma coisa
aqui? Você está só mexendo com a minha cabeça para provar que agora é
um garotão e eu não sou mais seu chefe? Ou você jura por Deus que está
aí parado, com a cara limpa, tentando me dizer que tudo isso chega a
fazer algum sentido?

– Nem por um segundo acho a Holly burra – afirmei. – Acho que está
nos usando para fazer um trabalho sujo para ela.

– Sou todo ouvidos.
– Ela encontrou aquele cartão e precisa saber quem o fez. Por

exclusão, chegou às mesmas pessoas que nós, mas foi aí que não
conseguiu avançar. Então, ela nos chama para cá para revirar as coisas um
pouco, ver quem sobe à superfície.

Mackey fingiu refletir sobre a história.
– Gostei. Não muito, mas gostei. Ela não vê problema com a ideia de

que nós realmente encontremos a testemunha e consigamos a
informação, certo? Ir parar na cadeia seria só um pequeno
aborrecimento?



– Ela acha que não vai parar na cadeia. Isso quer dizer que ela sabe que
a garota do cartão não vai dedurá-la. Seja porque sabe que é uma da sua
própria galera, e a turma da Joanne Heffernan só acabou se
intrometendo ao longo do caminho, por acaso; seja porque Holly
imagina que o melhor é descobrir se elas têm qualquer informação, já
que está com a mão na massa e as outras estavam saindo de noite
também; seja porque ela simplesmente gosta da ideia de lhes dar um
susto. Pode ser também que ela tenha algum poder sobre a galera da
Heffernan.

A sobrancelha de Mackey estava lá no alto.
– Eu disse que ela não é burra, garoto. Não disse que ela era a porra do

professor Moriarty.
– Me diga que isso não parece com alguma coisa que você faria – disse

eu.
– Eu bem que poderia. Sou um profissional. Não sou uma adolescente

ingênua, cuja experiência com o comportamento criminoso se resume a
um único encontro infeliz, sete anos atrás. Fico lisonjeado por você
achar que criei algum tipo de gênio do mal, mas talvez fosse bom você
guardar um pouco dessa imaginação para seus jogos de guerra online.

– E Holly é uma profissional. Como todas elas são. Se aprendi uma
coisa hoje, foi que meninas adolescentes fazem Moriarty parecer um
bebê ingênuo e desamparado.

Mackey concordou comigo, com uma inclinação do queixo. Ficou
pensando.

– Portanto – disse ele –, nesta bela historiazinha, Holly sabe que a
garota do cartão não vai dedurá-la, mas ainda se dispõe a correr grandes
riscos para descobrir de quem se trata. Por quê?

– Se fosse você – disse eu. – Começar a pensar em deixar o colégio.
Começar a perceber que você e suas amigas vão sair para o grande
mundo lá fora. Que isso, que se tem agora, não vai durar para sempre,
que vocês nem sempre vão continuar a ser as melhores amigas que
prefeririam morrer a uma entregar a outra. Você ia querer deixar uma
testemunha por aí?



Esperei levar um murro, talvez. Recebi uma risada espantada que até
pareceu real.

– Caramba, garoto! Agora ela é uma assassina em série? Você quer
verificar o álibi dela para o caso do OJ também?

Eu não sabia como pôr em palavras, o que eu tinha visto em Holly.
Coisas se tornando sólidas, o mundo se alargando diante dos seus olhos.
Sonhos que se transformavam em realidade, e vice-versa, como um
desenho que passasse do carvão para a pintura a óleo bem diante do seu
nariz. Palavras mudando de forma; significados escorregadios.

– Não uma assassina em série – disse eu. – Só alguém que não se deu
conta do que estava começando.

– Ela não é a única. Você já tem uma reputação de... como dizem
isso?... de não gostar de trabalhar em equipe. Eu por mim acho que isso
não é necessariamente um traço indesejável, mas nem todos concordam
comigo. Se você der mais um passo por esse caminho, muita gente
mesmo nem vai querer conhecer você. E acredite em mim, companheiro:
prender a filha de um policial não conta para mostrar que você sabe
trabalhar em equipe. Faça isso, e pode dar adeus às suas chances de
entrar para a Homicídios ou para as Operações Especiais. Para sempre.

Ele não estava se esforçando para ser sutil.
– Só se eu estiver enganado – disse eu.
– Você acha?
– Acho, sim. Se nós resolvermos esse caso, eu fico em primeiro na fila

para entrar para a Homicídios. Todo mundo pode detestar a minha
sombra, mas eu vou ter a minha chance.

– De trabalhar lá, pode ser. Por algum tempo. Mas não de fazer parte
da turma.

Mackey me observando. Ele é bom, o Mackey; é o melhor. Dedo
direto na ferida, fazendo só a pressão suficiente.

– Já fico satisfeito em trabalhar lá. Tenho amigos de sobra.
– É mesmo?
– É mesmo.



– Bem – disse Mackey, ajeitando os punhos da camisa, dando uma
olhada no relógio. – Melhor não deixar a detetive Conway esperando
ainda mais. Ela já não gosta muito quando você sai para papos
particulares comigo.

– Ela está muito bem.
– Chega aqui – disse Mackey. Ele acenou. Esperou.
Acabei me aproximando.
Ele pôs a mão em torno da minha nuca. Sem força. Os olhos azuis

veementes, a centímetros dos meus.
– Se você estiver certo – disse ele, sem nenhum tom de ameaça, sem

querer me assustar, só me dizendo –, eu mato você.
Ele deu um tapinha duplo na parte de trás da minha cabeça. Sorriu. E

foi se afastando, entrando na escuridão da abóbada alta do saguão.
Foi nesse instante que me dei conta: Mackey achava que aquilo tudo

era culpa dele. Achava que ele tinha posto o dia de hoje no sangue de
Holly. Mackey achava que eu estava com a razão.
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egunda de manhã, cedo, o ônibus vai se arrastando no trânsito, aos
trancos. Chris Harper ainda tem três semanas e menos que quatro

dias de vida.
Julia está na parte traseira do piso superior, meio vazio, com os

tornozelos em torno da bolsa de ginástica, em ângulos desconfortáveis, e
o trabalho de casa de ciências no colo. Ela passou o fim de semana
quebrando a cabeça sobre o que fazer a respeito de Chris e Selena. Seu
instinto mais forte é o de pegar Selena, provavelmente segurando-a pelo
braço, e lhe perguntar que merda é essa que ela acha que está fazendo;
mas algum outro instinto, mais escondido e se remexendo inquieto, lhe
avisa que, no instante em que disser isso em voz alta – para Selena, para
Holly ou para Becca – nada voltará a ser como antes. Ela consegue sentir
o cheiro da fumaça venenosa à medida que tudo o que elas têm é
consumido pelas chamas. Por isso, acabou não chegando a nenhuma
conclusão por esse lado e também não fez o trabalho de casa; e a semana
está começando bem que é uma beleza. A chuva escorre pelas janelas do
ônibus, o motorista aumentou a temperatura ao máximo, e tudo está
coberto com uma película pegajosa de condensação.

Julia está escrevendo rápido, alguma coisa sobre fotossíntese, com um
olho no livro e o outro na página praticamente copiada no caderno,
quando sente alguém em pé no corredor olhando de cima para ela. É
Gemma Harding.

Gemma mora a quatro casas da parada do ônibus, mas nas manhãs de
segunda o papai sempre a deixa no colégio, em seu Porsche preto que
leva meia hora para manobrar na estreita entrada de carros do colégio.



Tudo faz diferença na hierarquia: um Porsche derrota a maioria dos
carros, qualquer carro derrota o ônibus. Caramba, se Gemma está
usando o transporte público, existe um motivo.

Julia revira os olhos.
– Selena não chegou perto do Chris. OK, valeu, tchau. – E enfia a cara

no livro.
Gemma joga a bolsa de fim de semana em outro banco e se senta ao

lado de Julia. Está molhada, com gotas de chuva cintilando no casaco.
– Esse ônibus fede – diz ela, franzindo o nariz.
E fede mesmo: capas de chuva marinadas em suor, fumegando.
– Então salte e chame o papai para vir salvar você. Por favor.
Gemma finge que não ouviu.
– Você sabia que a Joanne saía com o Chris?
Julia levanta a sobrancelha para ela.
– É mesmo? Até parece.
– Saiu, sim. Por uns dois meses. Antes do Natal.
– Se ela tivesse conseguido fisgar o Chris Harper, teria mandado fazer

uma tatuagem na testa.
– Ele não queria que ninguém soubesse. O que devia ter sido uma dica

para a Joanne. Tipo, helloo! Mas o Chris não parava de jogar cascata pra
cima dela, como estava assustado porque nunca tinha sentido nada
parecido nem tão forte por ninguém...

Julia bufa, debochando.
– Eu sei, certo? Não sei que tipo de programa de televisão ele vê, mas,

como assim, eca! Eu falei com a Joanne: o único motivo para um cara
não querer contar pras pessoas é porque você é uma monstruosidade e
ele tem vergonha de estar com você, o que obviamente não se aplica à
Joanne, ou então é porque ele quer manter abertas suas opções.

Julia fecha o livro, mas o mantém no colo.
– E daí? – diz ela.
– Daí que a Joanne ficou dizendo, “Ai, meu Deus, Gemma, você é tão

cínica. Qual é o problema com você? Está com inveja ou sei lá o quê?” O



Chris a deixou totalmente convencida de que aquilo era algum romance
fenomenal.

Julia finge que vomita. Dois caras do Columba, lá mais para a frente
do ônibus, estão se virando para olhar para elas, forçando sorrisos,
falando mais alto e se dando ombradas. Gemma não sorri para eles, nem
faz aquela coisa irritante em que finge que não lhes dá atenção, mas se
endireita, projetando os seios. Em vez disso, ela revira os olhos e abaixa a
voz.

– Como se ela estivesse começando a se perguntar se ele era o amor da
vida dela. Ela não parava de falar sobre como um dia poderia contar aos
filhos como os dois costumavam sair às escondidas para esses pequenos
encontros secretos.

– Fascinante – diz Julia. – Então como é que ela não está exibindo o
anel de noivado?

– Ela não estava transando com ele – diz Gemma, em tom neutro. – E
ele terminou com ela. Nem foi pessoalmente. Um fim de tarde eles
tinham marcado de se encontrar no parque, e o Chris não apareceu, nem
atendeu o celular. Ela lhe mandou umas dez mensagens de texto,
tentando entender o que tinha acontecido. No início, achou que ele
tinha que estar no hospital ou coisa parecida. Uns dois dias depois, nós
estávamos lá no Palácio e ele passou direto por nós. Nos viu e olhou pro
outro lado.

Julia arquiva a imagem do rosto de Joanne, para curtir mais tarde.
– Isso foi sujeira.
– É, você acha?
– Como foi que ela não quis transar com ele? – Julia nunca achou que

Joanne fosse do tipo que se guarda para o casamento.
– Bem, ela ia transar. Não é que seja frígida ou coisa semelhante. Só

estava adiando para ele não achar que ela era uma piranha, e também para
ele ficar mais a fim dela. Na verdade, já tinha decidido ir em frente. Só
estava esperando que um dos dois tivesse a casa livre no fim de semana.
Não estava disposta a fazer sexo no Campo como alguma vagaba



qualquer. Só que ela não tinha dito isso pro Chris, porque queria que ele
ficasse ligadão. E ele se encheu de esperar e desistiu dela.

– Quer dizer que a moral da história – diz Julia – é que no fundo a
Joanne ainda está louca pelo Chris, o que o transforma em propriedade
dela, e todo o resto do planeta deve se recolher. Deixei de perceber
alguma coisa?

– Na verdade, deixou – diz Gemma, com um olhar de peixe morto. –
Deixou, sim.

Ela espera até Julia perguntar, com um suspiro ruidoso.
– OK. O que foi?
– A Joanne é durona.
– A Joanne é uma víbora.
Gemma dá de ombros.
– Não importa. Ela não é mole. Mas o que o Chris fez arrasou com a

cabeça dela. Depois, ela precisou fingir que estava doente uma semana
inteira, para poder ficar no nosso quarto.

Julia se lembra disso. Na época, ela chegou a pensar em dizer às
pessoas que tinham aparecido no rosto de Joanne uns furúnculos
enormes cheios de pus, mas não se interessou o suficiente para dedicar a
isso o esforço necessário.

– O que ela estava fazendo? Chorando?
– Ela não conseguia parar de chorar. Estava horrível e não queria que

ninguém a visse daquele jeito. Além disso, morria de medo de começar a
chorar no meio, digamos, da aula de francês, e de que as pessoas
adivinhassem. Mas principalmente foi porque, se ela visse o Chris ou
qualquer amigo dele, ia simplesmente morrer de vergonha. Ela só dizia,
“Nunca mais vou poder sair de novo. Vou precisar fazer meus pais me
transferirem para um colégio em Londres ou em algum outro lugar...”
Levei uma semana para conseguir que ela entendesse que precisava sair,
ver o Chris e agir como se mal se lembrasse do nome dele, ou ele ficaria
sabendo como ela estava abalada, o que o faria pensar que ela era de dar
pena. É assim que os caras funcionam. Se você se importar mais com eles
do que eles com você, eles odeiam você por isso.



Julia daria tudo o que nunca pensou em dar, por uma chance de
quebrar os dentes do Chris com um murro. Não porque ele tivesse
ferido os admiráveis sentimentos de Joanne, o que, do ponto de vista de
Julia, é o único ponto positivo nessa história nojenta; mas porque tudo
isso está acontecendo por causa de um merdinha. Selena destruindo
tudo, a expressão no rosto de Finn no Campo: tudo por causa de algum
sacana de quinta categoria que nunca teve um pensamento na cabeça a
não ser QUERO XOXOTA.

– E daí? Por que isso seria um problema meu? – diz Julia.
– Porque Selena não é durona.
– Mais dura do que você pensa.
– É mesmo? Tão dura que, quando o Chris aprontar o mesmo com

ela, ela vai se sentir perfeitamente bem? O que ele sem a menor dúvida
vai fazer. Garanto que ele já está jogando pra cima dela a mesma
baboseira de pombinhos amorosos que jogou pra cima da Joanne. E se a
Jo caiu na conversa, a Selena vai cair também. Dentro de umas duas
semanas, ela terá certeza de que eles vão se casar. E, mesmo que ela esteja
transando com ele...

– E ela não está.
Gemma lança para Julia um olhar de ceticismo.
– Ela não está transando com ele – diz Julia. – E não é por ser frígida.
– Bem – diz Gemma –, mesmo que ela esteja transando com ele, e

ainda mais se ela não estiver, mais cedo ou mais tarde, ele vai ficar de
saco cheio. E vai desaparecer do celular dela e passar por ela como se ela
não existisse. Até que ponto ela vai ficar destroçada? Especialmente
quando ouvir o que a Jo vai espalhar sobre o motivo para ela ter sido
largada. Porque você sabe que a história vai ser boa. Você acha que a
Selena vai se recuperar em uma semana? Ou acha que ela vai ter um
colapso nervoso de verdade?

Julia não responde.
– Selena já é... quer dizer, não estou querendo ser cruel, mas vamos

encarar os fatos: ela dá a impressão de que não seria preciso muita coisa
para perder o equilíbrio.



– Eu examinei o celular da Selena – diz Julia. – Nele não tem nada do
Chris. Nem mesmo nada que pudesse vir dele.

Gemma ri, bufando.
– Claro que não. Quando ele estava saindo com a Joanne, ele lhe deu

um celular secreto especial, só para troca de mensagens de texto. Sabe o
celular da Alison? O cor-de-rosa? Foi esse. Depois que eles
desmancharam, a Joanne fez a Alison aceitar comprar o tal celular. Nem
mesmo me lembro qual foi a desculpa que ele deu, mas basicamente, se
quer minha opinião, ele estava com medo de que os pais dela, as freiras
ou uma de nós fossem olhar no celular dela de verdade e descobrissem.
Ele disse para ela manter o celular escondido.

Quando é óbvio que a primeira coisa que Joanne fez foi mostrar o
celular para todas as amigas. Ele não era só um sacana de quinta
categoria; era um sacana de quinta categoria burro como ele só.

– Por isso, aposto que a Selena também tem um celular supersecreto
malocado em algum canto – disse Gemma.

– Caramba – diz Julia. – Quanto ele ganha de mesada?
– Quanto ele quiser. Foi o que ouvi dizer. – Um sorriso passa pelo

canto da boca de Gemma. Ela não vai revelar onde foi que ouviu isso. –
Ele também tem um celular exclusivo, só para as garotas com quem anda.
Sabe o nome que os outros caras deram a esse celular dele? Tele-xoxotas
do Chris.

É exatamente esse tipo de merda que as levou a fazer aquele
juramento, para começo de conversa. Julia quer pegar uma raquete de
tênis de mesa e bater com ela na cabeça de Selena para ver se ela cria
juízo.

– Classudo.
– Ele é esperto – diz Gemma. – Você precisa consertar essa história

antes que a Selena tenha tempo para se apaixonar de verdade.
– Isso, se ela estivesse saindo com ele – diz Julia, depois de um

instante –, nesse caso, sim. Pode ser que eu fizesse alguma coisa.
Elas ficam ali sentadas num silêncio que dá uma estranha sensação de

companheirismo. O ônibus passa por buracos, sacolejando.



– Não conheço o Chris – diz Julia. – Nunca cheguei a conversar com
ele. Se você quisesse que ele largasse alguém rápido, como faria?

– Você ia precisar de muita sorte. O Chris... – Gemma faz uma
mímica, com uma mão descendo de lado para apontar direto para a
frente: obstinado. – Ele sabe o que quer e vai atrás. Deixe ele pra lá.
Trabalhe na Selena, faça com que ela o largue. Não o contrário.

– A Selena não está com ele. Está lembrada? Estou só perguntando se.
Para me divertir. Se estivesse excluída a possibilidade de convencer a
garota, como você abordaria o Chris?

Gemma tira da bolsa de fim de semana o brilho rosa e um espelho; e o
aplica, vagarosamente, como se ele a ajudasse a pensar.

– Joanne me mandou dizer pra ele que a Selena tem gonorreia. O que
provavelmente resolveria o caso.

Julia muda de ideia: com ou sem ponto positivo, ela deseja que Joanne
e Chris tivessem ficado juntos. Eles são perfeitos um para o outro.

– Faça isso, e eu conto pro pai da Holly que você compra anfetamina
com o jardineiro, pra perder peso.

– Tanto faz. – Gemma comprime os lábios um no outro e os examina
no espelho. – Você acredita mesmo que Selena não está transando com
ele?

– Acredito mesmo. E ela não vai transar.
– Bem – diz Gemma, fechando o brilho e o deixando cair dentro da

bolsa. – Você podia tentar falar isso pra ele. É provável que ele não
acredite em você, porque se acha simplesmente tão irresistível que só
uma maluca chegaria a lhe dizer não. Mas, se você conseguir convencê-
lo, ele vai largar a Selena pela primeira garota que aceitar. Rapidinho.

– Então por que a Joanne não avança? Diz pra ele que deseja aquele
seu corpo sexy, mas só se ele romper com a Selena?

– Eu disse isso pra ela. Ela respondeu que nem morta. Ele teve sua
chance e deixou passar.

Em outras palavras, Joanne morre de medo de ser rejeitada pelo Chris.
– Você não é camaradinha da Joanne? – pergunta Julia. – Não quer

fazer o serviço sujo por ela?



Um sorriso lento e úmido se forma na boca de Gemma, mas ela faz
que não.

– Hum, é, não!
– Como se você não achasse ele um gato? Achei que você nem ia

precisar de um pretexto.
– Ele é totalmente gato. Não é essa a questão. A Joanne teria um

ataque.
– Se você tem tanto medo dela – diz Julia, de repente –, por que anda

com ela?
Gemma inspeciona a boca no espelho, limpa um borrão com a ponta

do dedo mindinho.
– Não tenho medo dela. Só não quero que ela se emputeça.
– Ela ficaria muito emputecida se descobrisse que você me contou

como o Chris terminou com ela.
– É mesmo. Eu prefiro que ela não saiba isso. É óbvio.
Julia está virada no banco, olhando direto para Gemma.
– Então por que você me contou? Não parece que se importaria se

Selena sofresse uma desilusão daquelas.
Gemma levanta um ombro.
– Não me importo muito, não.
– Então?
– Porque quero que ele se foda. Vai ver que você está certa e a Joanne é

uma víbora, mas ela é minha amiga. E você não viu o estado em que ela
ficou depois. – Gemma fecha o espelho e o enfia de volta na bolsa. – Nós
começamos um boato de que ela terminou com ele porque ele queria
usar fralda e que ela a trocasse para ele...

– Eca – diz Julia, impressionada.
Gemma dá de ombros.
– É uma coisa real. Tem caras que curtem isso. Mas não funcionou.

Ninguém acreditou. Nós devíamos ter dito simplesmente que ele não
conseguia transar, que tinha um pintinho minúsculo ou coisa
semelhante.



– Quer dizer – conclui Julia – que, como vocês não conseguiram
arrasar com ele, querem que eu faça isso. Eu consigo que a Selena largue
ele de uma vez, e vocês tratam de fazer todo mundo saber que ele foi
dispensado, pra ele ficar constrangido assim como deixou a Joanne
constrangida.

– Basicamente é isso aí – responde Gemma, impassível.
– OK – diz Julia. – Trato feito. Vou separar os dois. Rápido. – Ela não

faz ideia de como. – Mas você se certifique de que a Joanne e as
fulaninhas não digam a ninguém que ele um dia esteve com a Selena.
Vocês podem dizer que a Joanne o dispensou ou qualquer coisa, se
quiserem que ele fique constrangido. Mas a Selena não entra na história.
Nunca. Nada de palhaçada de gonorreia, nada. Trato feito?

Gemma fica pensando.
– Ou eu posso contar pra Joanne – diz Julia – que você me contou que

ela achava que ia se casar com o Chris e ter lindos filhinhos com ele.
Gemma faz uma careta de nojo.
– OK – diz ela. – Combinado.
Julia faz que sim.
– Combinado – diz ela, quase só para si mesma. E se pergunta se há

alguma chance de Gemma ficar por ali, sem falar, só mantendo sua
presença sólida e o perfume do seu brilho pegajoso, até elas chegarem ao
colégio.

O ônibus para num ponto, balança com a invasão de pés que
embarcam. Vozes agudas, animadas: “Caramba, você não disse isso, não
disse...”

– Nos vemos – diz Gemma. Ela fica em pé e levanta no ombro a bolsa
pesada de fim de semana. Lá na frente, os caras do Columba veem que
ela está em pé e fazem mais barulho. Um instante antes de Gemma
balançar os quadris pelo corredor na direção deles, ela sorri para Julia e
ergue a mão num pequeno aceno.
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sala de artes estava ficando fria. Conway tinha arrastado a cadeira
até o lado da minha. O Policial Malvado ia entrar em ação.

Dessa vez, ela não se virou quando Mackey e eu entramos. Holly
também não se virou, só continuou a fincar as unhas na bola de argila
deixando marcas curvas e fundas, pensando em seus próprios assuntos.
Elas não tinham ficado atentas uma à outra, não dessa vez. Tinham, sim,
verificado sua armadura, suas armas, preparando-se para o momento em
que nós voltássemos. Lá junto da janela, a escola de arame de cobre
tremeluzia fria. A lua alta entrava ali, olhando para todos nós.

Mackey voltou a se encostar na sua mesa. Cada vez que ele se mexia,
eu estremecia. Só conseguia pensar numa coisa: o que ele estava
esperando para fazer. Seu ar frio e de quem estava achando graça dizia
que ele não tinha deixado de perceber.

Conway olhou nos meus olhos quando me sentei ao seu lado. O dela
dizia: Pronto. Firme. Agora.

Ela não voltou ao ponto onde tínhamos estado: como Holly tinha de
ter odiado Chris. Não faria sentido. Mackey tinha destruído e arrasado
aquele momento.

– Você está certa – preferiu ela dizer. – Nós realmente reduzimos a
probabilidade do cartão a vocês oito. Uma das outras sete sabe quem
matou o Chris.

Holly rolou a argila pela mesa, de uma mão para a outra.
– É, bem, pelo menos ela diz que sabe.
– Como você se sente a respeito disso?
Cara de incredulidade.



– Como eu me sinto? O que é isso aqui? Orientação psicológica? Você
quer que eu faça um desenho dos meus sentimentos a lápis de cor?

– Você está preocupada?
– Se eu estivesse preocupada, não teria levado o cartão pra vocês, pra

começo de conversa. Dã...
Atrevida demais, aquela jogada do cabelo. Holly estava representando.
De manhã, o cartão não a afetava. Desde então, alguma coisa tinha

acontecido.
– Isso só quer dizer que hoje de manhã você não estava preocupada –

disse eu. – E agora?
– Com que eu iria me preocupar?
– Com a possibilidade de uma das suas amigas saber alguma coisa que

poderia expor essa amiga a algum risco – disse Conway. – Ou com
alguém saber alguma coisa que talvez você não queira que nós
descubramos.

Holly se jogou para trás na cadeira, lançando as mãos para o alto.
– Meu Deus, olha só. Ninguém no colégio sabe o que aconteceu com o

Chris. Joanne inventou o cartão porque estava procurando chamar a
atenção. OK?

Conway levantou uma sobrancelha.
– Por que você não disse isso para o detetive Moran quando lhe

entregou o cartão? “Aqui está, e por sinal é tudo uma cascata que uma
garota chamada Joanne Heffernan inventou.” Ou aconteceu alguma
coisa desde hoje de manhã cedo, que transformou Joanne em sua
hipótese preferida?

– Joanne não para de tentar nos meter em encrenca, foi isso o que
aconteceu. Quando vocês apareceram, é óbvio que ela pirou de vez. Vai
ver que não estava esperando a polícia de verdade, porque é uma idiota de
verdade. Por isso ela passou o dia inteiro enlouquecida tentando fazer
vocês olharem pra nós, só pra vocês não descobrirem o que ela fez e ela
não ter problemas por desperdiçar o tempo de vocês. Por que ela ia ter
todo esse trabalho, a menos que tivesse alguma coisa que não quisesse
que vocês percebessem?



– Se ela queria direcionar nosso olhar para você e suas amigas – disse
Conway –, ela fez um belo trabalho.

– É, é claro. Se não, eu não estaria sentada aqui. Nunca ocorreu a vocês
que ela pudesse ser uma tremenda mentirosa?

– Eu até diria que ela é, sim. Mas não precisamos aceitar a palavra dela
para nada. Os encontros entre a Selena e o Chris, por exemplo: quando
tudo o que tínhamos era a palavra de Joanne, não nos impressionamos
muito. Mas aí ela nos mostrou um vídeo. Dos dois juntos.

Alguma coisa passou deslizando pelo rosto de Holly. Não foi
surpresa.

Aquele vídeo foi como Holly tomou conhecimento dos encontros
entre Chris e Selena.

– Que cabeça mais doente! – disse ela, com frieza. – Isso nem mesmo
me surpreende.

Conway perguntou, e eu senti que seu raciocínio estava ali bem ao
lado do meu.

– Ela lhe mostrou o vídeo?
Holly bufou.
– É, não. Joanne e eu não compartilhamos nada.
– Não pensei em vocês duas compartilhando e se importando – disse

Conway, com um gesto negativo. – Estava pensando em chantagem.
Expressão neutra.
– De que tipo?
– A Joanne saiu com o Chris por um tempo. Antes de ele ficar com a

Selena.
Holly levantou as sobrancelhas.
– É mesmo? Pena que não deu certo.
Ainda nenhuma surpresa.
– Você acha que a Joanne ficou feliz quando ele a dispensou pela

Selena? – perguntei.
– Duvido. Espero que tenha lhe causado um aneurisma cerebral.
– Por pouco – disse Conway. – Você conhece a Joanne melhor do que

eu. Acha que ela ficaria emputecida o suficiente para querer que ele



morresse?
– Acho, sim. Tenho certeza. Posso ir agora, para vocês poderem

importunar a Joanne, no meu lugar?
– A questão é que temos quase certeza de que de fato não foi a Joanne

que matou o Chris. Estamos nos perguntando se ela conseguiu outra
pessoa para fazer isso por ela.

– Orla – disse Holly, de imediato. – Qualquer serviço sujo que a
Joanne queira que seja feito, ela manda a Orla fazer.

Conway estava fazendo que não.
– Não. Nós temos provas concretas de que foi uma das suas quatro.
Ainda nada vindo de Mackey, ainda não, mas seus olhos estavam fixos

em Conway. Holly estava com o mesmo olhar. Nada de ficar brincando
com a argila. Isso tinha terminado. Ela sabia. Esse momento era crucial.

– Provas de que tipo?
– Vamos chegar lá. Achamos que talvez a Joanne tenha mostrado

aquele vídeo a uma de vocês quatro. E que tenha dito “Livre-se do Chris
para mim, ou isso aqui vai para a McKenna e vocês todas vão ser
expulsas.”

Conway estava inclinada para a frente, pegando o ritmo. Eu relaxei,
baixei a cabeça por cima do caderno. Deixei que seguisse sozinha.

Holly levantou as sobrancelhas.
– E nós simplesmente dissemos “Uuui, OK, o que você quiser”? Fala

sério. Se tivéssemos tanto pavor de uma expulsão, não teríamos nem
saído às escondidas, para começar. Teríamos ficado entre quatro paredes,
como boas menininhas.

– Não só porque vocês tivessem medo de serem expulsas. Joanne
escolheu com cuidado. Escolheu alguém que faria muita coisa para
proteger as amigas, alguém que já estivesse aflita com todo o estrago que
o Chris estava fazendo, alguém que já odiava a sombra dele...

Conway estava contando num dedo atrás do outro, implacável. Holly
a interrompeu, brusca.

– Não sou idiota. Papai, me deixa em paz, eu quero dizer isso! Se eu
fosse matar alguém, o que eu não fiz, nem morta eu ia fazer isso numa



espécie de conspiração com a Joanne Heffernan. Para passar o resto da
minha vida com aquela víbora segurando uma espada em cima da minha
cabeça? Eu dou a impressão de que meu cérebro não funciona? Nem
pensar. Não importa que porra ela tivesse gravado em vídeo.

– Olha esse palavreado – disse Mackey, com a voz preguiçosa. Os
olhos ainda cintilavam, alertas, mas havia uma curva no canto da sua
boca. Sua filha sabia se defender.

– Não importa. E antes que vocês comecem a dizer, ai, então poderia
ter sido a Julia, a Selena ou a Becca, exatamente a mesma coisa vale para
elas. Nós fizemos alguma coisa que os fez pensar que somos as maiores
idiotas que vocês já conheceram? Ou o quê?

Conway estava dando corda a Holly, deixando que ela desabafasse.
– E já que estamos falando nisso – disse Mackey –, podem me ignorar

se quiserem, mas vocês estão fazendo com que essa Joanne também
pareça ela mesma uma grande idiota. Ela quer que um homicídio seja
cometido, e vai pedir à filha de um policial? A pessoa com maior
probabilidade de mandá-la para a prisão, direto, sem escala. Holly: essa
Joanne, ela sofreu alguma lesão cerebral?

– Não. Ela é uma víbora, mas não é burra.
Mackey abriu as mãos para nós: É isso aí.
– Nós não estamos acorrentados ao motivo da chantagem. Existem

muitas outras possibilidades.
Ela deixou um silêncio até Holly revirar os olhos.
– Como por exemplo?
– Você disse ao detetive Moran que, quando descobriu qual era o

problema com a Selena, você simplesmente enfiou a cabeça na areia e
esperou que o problema sumisse. Isso faz soar meu alarme para cascatas.
Não vejo você assim tão medrosinha. Você é medrosinha?

– Não. Eu só não sabia o que fazer. Desculpe se não sou algum tipo de
gênio.

Eu tinha atingido Holly antes, a partir desse ângulo. Conway estava
apostando em conseguir atingi-la de novo. Mackey prestava atenção.



– Mas, como você acabou de dizer, você também não é algum tipo de
idiota. Não ia ficar paralisada só porque tinha que lidar com alguma coisa
totalmente sozinha. Você não é uma criancinha. Ou é? – Estava
funcionando. Holly estava com os braços cruzados, começando a se
transformar numa bola de raiva. – Acho que você falou com a Selena e
lhe disse que sabia dela com o Chris. Acho que ela lhe disse que estava
pretendendo voltar com ele. E acho que você pensou, Puta merda, não.
Arrumou um jeito de pegar o celular da Selena, mandou uma mensagem
de texto para o Chris para se encontrarem. É provável que você só
quisesse que ele deixasse a Selena em paz, não é?

Holly não estava olhando para Conway, olhando lá para fora pela
janela.

– Como você tentou convencê-lo? Você disse antes que o Chris não
gostava da ideia de que nunca ia conseguir nada com você. Você lhe
ofereceu uma troca: deixe a Selena em paz, que eu faço valer a pena?

Isso quase a fez saltar da cadeira.
– Eu preferia ser esfolada viva a ter alguma coisa com o Chris.

Caramba!
Nada de lá do Mackey. Holly nem mesmo tinha olhado para ele, e ela

teria olhado, se tivesse transado com o Chris: falar sobre sua vida sexual
na frente do papai, isso tinha de provocar alguma reação. Ela estava
dizendo a verdade: nunca tinha tocado no Chris.

– Então que abordagem você tentou? – perguntou Conway.
Holly mordeu o lábio inferior, zangada consigo mesma: estava sem

saída. Virou o rosto para o outro lado novamente; e começou a ignorar
Conway, do zero.

– Não importa o que você tenha tentado, você fez algumas tentativas.
Nada funcionou. Por fim, você marcou mais um encontro com ele. Para
o dia 16 de maio.

Holly mordendo com mais força o lábio, evitando responder. Mackey
não se mexia, mas estava retesado como uma besta, no instante em que
vai ser disparada.



– Dessa vez, você não estava planejando tentar persuadi-lo. Você saiu
cedo, preparou sua arma e, quando o Chris apareceu...

Holly se voltou de repente contra Conway.
– Você é tapada? Eu não matei o Chris. Nós podemos ficar aqui a noite

inteira, e você pode me apresentar quatro milhões de razões diferentes
pelas quais eu poderia tê-lo matado, e mesmo assim não terá sido eu
quem cometeu o crime. Você acha que eu vou acabar ficando tão confusa
que no final só vou dizer, “Ah, é mesmo, sabe de uma coisa? Pode ser
que eu tenha mesmo subido numa árvore e jogado um piano na cabeça
dele só porque detestava aquele seu corte de cabelo metido a
sofisticado”?

– Ótima colocação – disse-lhe Mackey, com um largo sorriso.
Holly e Conway nem mesmo o ouviram, tamanha era a concentração

de uma na outra.
– Se não foi você – disse Conway –, você sabe quem foi. Por que

escondeu aquele celular?
– Já lhe disse. Eu não queria que a Selena...
– Você disse que ela já não estava em contato com o Chris semanas

antes da morte dele. O celular teria provado isso. Em que isso poderia
ser incriminador?

– Eu não disse que ele era incriminador. Eu disse que vocês teriam
perturbado a vida dela. O que vocês teriam feito, sim.

– Você é filha de um policial. Você sabe que não se deve esconder
provas num caso de homicídio, mas resolve fazer isso para poupar sua
amiga de um pouco de perturbação? Não. De modo algum. – Holly
tentou dizer alguma coisa, mas a voz de Conway passou por cima do que
ela disse. – Uma de vocês quatro vinha mandando mensagens de texto
para o Chris a partir daquele telefone, depois que ele se separou da
Selena. Marcando encontros com ele. Uma de vocês quatro tinha
combinado de se encontrar com ele na noite em que ele morreu. Ora, isso
é incriminador, não estou certa? Isso sim é algo que você ia querer
encobrir.



– Ei, ei, ei – disse Mackey, erguendo a mão. – Vamos parar um
minutinho aqui. Essa é a sua prova? Mensagens de texto enviadas do
celular de uma outra pessoa?

– Um celular escondido – disse Conway, dirigindo-se a Holly –, ao
qual você tinha acesso. Você e mais ninguém, ao que saibamos, com
exceção de Selena, e nós estamos convencidos de que não foi Selena
quem enviou as mensagens.

– Um celular guardado num quarto compartilhado por quatro garotas
– disse Mackey. – Os textos estão assinados com a letra de Holly, estão?
Eles estão com as impressões digitais dela?

Finalmente saquei por que Mackey tinha me contado aquela
historiazinha comovente sobre como Holly foi parar no colégio interno.
Ele tinha querido me dizer como ela adorava suas amigas. Qualquer coisa
que conseguíssemos com ela, ali estava como ele ia derrubar a suposição:
Holly está protegendo as amigas. Provem que ela não está.

É sempre difícil ter certeza de qualquer coisa com Mackey. Mas uma
coisa eu sabia: ele empurraria uma inocente de 16 anos na frente de um
ônibus, sem pensar duas vezes, se isso salvasse sua filha.

Eu tinha também 100% de certeza do seguinte: ele empurraria a mim e
a Conway.

Conway continuava a não fazer caso dele.
– Você foi a única que soube que o celular precisava desaparecer –

disse ela a Holly. – Nenhuma das outras, só você. E a assassina vinha
apagando as mensagens dos encontros à medida que avançava. Você
nunca teria sabido da existência das mensagens, a menos que tivessem
sido enviadas por você mesma.

– Ou a menos que alguém tenha contado pra ela. Ou a menos que ela
tenha adivinhado. Ou a menos que ela tenha tido uma reação exagerada
ao que já sabia... Imagine uma adolescente ter uma reação exagerada.
Certo?

Conway olhou então para ele.
– Não vou mais entrevistá-lo – disse ela. – Uma resposta a mais que

você dê, e nós vamos querer outro responsável.



Mackey ficou refletindo sobre ela. Um brilho no olhar devassador.
Teria me deixado incomodado. Conway não percebeu ou não se
importou. Só ficou esperando que ele terminasse e lhe desse uma
resposta.

– Me parece – disse ele, pondo-se em pé – que você e eu estamos
precisando de um momento para desanuviar a cabeça. Vou sair para
fumar. Acho que deveria vir comigo.

– Eu não fumo.
– Não estou procurando uma oportunidade para lhe dar uma bronca

sobre sua atitude, detetive. Isso eu poderia fazer aqui mesmo. Estou
sugerindo que uma boa respirada e um pouco de ar puro poderiam nos
fazer bem. Fazer com que acertássemos o passo. Quando voltarmos,
prometo que não responderei nenhuma pergunta no lugar de Holly. O
que acha?

Eu me mexi. Era o fim. Eu não saberia dizer o quê, nem como, mas
dava para eu sentir a coisa, berrando avisos. Conway olhou de relance
para mim. Pensei Cuidado, o mais alto que pude. Ela olhou para o
sorriso de Mackey – franco, direto, só com um toque certo de timidez.

– Fume rápido – disse ela.
– Você é quem manda.
Eu os acompanhei até a porta. Quando Mackey olhou para mim,

curioso, levantando uma sobrancelha, falei.
– Vou esperar aqui fora.
O sorriso dele dizia Garoto esperto, trate de se proteger da garotinha

assustadora. Não mordi a isca. Ele acompanhou o ritmo de Conway pelo
corredor afora, tanto que os passos dos dois se afastando pareciam ser de
uma só pessoa. Ombro a ombro, como parceiros.

Holly não observou a saída deles. Cada músculo seu ainda estava
retesado. Havia uma ruga feroz entre suas sobrancelhas.

– Você acha mesmo que eu matei o Chris?
Permaneci na soleira da porta.
– O que você acharia, se estivesse no meu lugar?



– Espero que eu fosse boa o suficiente no meu trabalho para poder
saber quando alguém é um assassino. Meu Deus!

Sua adrenalina estava a mil. O choque elétrico faria disparar para o
outro lado da sala quem tocasse nela.

– Você está escondendo alguma coisa – disse eu. – É só o que sei. Não
sou tão bom assim em telepatia para adivinhar do que se trata. Você vai
precisar nos dizer.

Holly me lançou um olhar que não consegui interpretar; talvez de
desdém. Apertou bem o rabo de cavalo, com força suficiente para
machucar. Depois, empurrou a cadeira para trás e foi até a escola em
miniatura. Com habilidade, desenrolou um pedaço do rolo de arame fino
de cobre; cortou-o com um pequeno alicate de cortar arame, um pique
no ar descorado.

Encostou um quadril na mesa, tirou uma pinça de um quarto vazio.
Girou o arame com perícia em torno de um lápis fino, ajeitou com a
ponta de uma unha quando ele deslizou da posição certa. Seus dedos se
movimentavam como os de uma bailarina, franzindo, girando, tecendo,
como os de alguém que sabe enfeitiçar. O ritmo e a concentração a
acalmaram, varrendo da testa aquela ruga. Acabaram me acalmando
também, até que parte de mim se esqueceu até mesmo de ficar tensa por
conta do que Mackey estivesse tentando fazer com Conway.

No final, Holly estendeu o lápis na minha direção. Bem no alto dele,
um chapéu, de abas largas, de um tamanho que mal se encaixaria na
ponta de um dedo, decorado com uma rosa de arame de cobre.

– Lindo – comentei.
Holly sorriu, um pequeno sorriso distante, para o chapéu. E o girou

no lápis.
– Queria nunca ter levado aquela droga de cartão-postal pra você –

disse ela, sem raiva, não querendo encontrar uma desculpa para me dar
um chute no saco, não mais. Eram coisas que iam fundo demais para
deixar espaço para isso.

– Por quê? – perguntei. – Você sabia que ia haver encrenca. Você tinha
que prever tudo isso. O que mudou?



– Não tenho permissão pra falar com você enquanto meu pai não
voltar. – Ela fez o chapéu deslizar do lápis, conseguiu enfiá-lo entre
arames e o pendurou num minúsculo pé de cama. Voltou então para sua
cadeira e se sentou. Puxou para baixo as mangas do seu blusão de capuz,
para cobrir as mãos, e ficou olhando a lua.

Passos rápidos na escada: Conway, surgindo das camadas de sombra
pelo corredor, o anoitecer fresco refletido nas roupas.

– Mackey vai ficar por lá para mais um cigarro, para a eventualidade de
demorar um pouco até a próxima oportunidade. Ele diz que você pode ir
ter com ele, se quiser. Acho bom você ir, porque ele não vai entrar
enquanto você não for.

Ela não estava olhando para mim. Isso me deu uma sensação ruim, que
não consegui identificar. Esperei um segundo, tentando olhar nos seus
olhos, mas tudo o que consegui foi ver Holly alerta, examinando nós
dois, tentando captar alguma coisa. Saí.

A silhueta das árvores tinha se tornado negra, mergulhando e se
precipitando como a trajetória de voo de um pássaro em contraste com o
céu azul-escuro. Eu nunca a tinha visto àquela luz antes, mas me pareceu
familiar do mesmo jeito. O colégio estava começando a dar a impressão
de que eu tinha estado ali desde sempre, como se eu pertencesse ao lugar.

Mackey estava encostado à parede. Acendeu o cigarro e o agitou na
minha direção: Olhe, está vendo? Eu realmente precisava de um!

– E então – disse ele. – Interessante a estratégia que você adotou aqui,
jovem Stephen. Há quem possa dizer que é totalmente enlouquecida,
mas estou disposto a lhe dar algum crédito.

– Que estratégia?
Surpreso, achando graça.
– Helloo? Lembra de mim? Nós nos conhecemos. Nós já trabalhamos

juntos. Esse seu teatrinho de ai-puxa-sou-só-eu não vai colar aqui.
– De que estratégia estamos falando? – perguntei.
Mackey deu um suspiro.



– OK. Vou entrar no seu jogo. Isso de trabalhar junto com a
Antoinette Conway. Eu adoraria saber: qual é o seu plano nesse caso?

– Nenhum plano. Tive a oportunidade de trabalhar num homicídio e a
aproveitei.

As sobrancelhas de Mackey se ergueram.
– Pelo seu bem, espero que ainda esteja se fingindo de inocente,

garoto. O que você sabe de Conway?
– É uma boa detetive. Trabalha muito. Está fazendo carreira, rápido.
Ele ficou esperando. Quando percebeu que eu tinha terminado,

perguntou:
– Só isso? Isso é tudo o que sabe?
Dei de ombros. Sete anos depois e o olhar de Mackey ainda conseguia

me deixar desconcertado, ainda me transformava num garoto que tem
um branco numa prova oral.

– Até o dia de hoje, não passei muito tempo pensando nela.
– Mas existe a rede de fofocas. Sempre há mexericos. Você está acima

desse tipo de coisa?
– Não acima. É só que nunca ouvi nada acerca de Conway.
Mackey suspirou, com os ombros caídos. Passou a mão pelo cabelo,

fazendo que não.
– Stephen, garoto. – A voz dele estava suave. – Neste trabalho, você

precisa fazer amigos. Tem que fazer amigos. Se não fizer, não vai durar.
– Estou durando direitinho. E tenho amigos.
– Não do tipo de que estou falando. Você precisa de amigos de

verdade, garoto. Amigos que o protejam. Que lhe digam o que você
precisa saber. Que não o deixem entrar de cara num furacão de merda
sem nem mesmo lhe dar um aviso.

– Como você?
– Fui legal com você até agora, não fui?
– Eu agradeci.
– E eu gostaria de acreditar que você não falou só por falar. Mas não

sei, Stephen. Não estou sentindo a vibração.



– Se você é meu melhor amigo – disse eu –, vá em frente e me diga o
que acha que eu preciso saber sobre Conway.

Mackey voltou a se encostar à parede. Não estava se incomodando de
fumar o cigarro. Ele tinha cumprido sua função.

– Conway é uma pária, garoto. Ela não mencionou isso?
– Não tocamos nesse assunto. – Não perguntei por que ela era uma

pária. Ele ia me contar de qualquer maneira.
– Bem, pelo menos, ela não é de ficar se queixando. Suponho que seja

um ponto positivo. – Ele descartou um pouco da cinza. – Você não é
nenhum bronco. Deve ter tido alguma pista de que Conway nunca vai
ganhar o concurso de Miss Simpatia. Não se importou de se associar a
uma pessoa assim?

– Como eu disse. Não estou procurando uma nova grande amiga.
– E eu não estou falando da sua vida social. Conway: na sua primeira

semana na Homicídios, ela está meio curvada escrevendo no quadro-
branco, e um idiota chamado Roche lhe dá uma palmada na bunda.
Conway se vira veloz, agarra a mão dele, dobra um dedo pra trás até os
olhos dele quase saltarem da cara. Diz que a próxima vez que ele tocar
nela, ela lhe quebrará o dedo. Roche a chama de despeitada. Conway dá
mais um puxão no dedo dele. Roche berra. Conway o solta e volta para o
quadro-branco.

– Dá para eu ver como isso tornaria o Roche um pária. Não a Conway.
Mackey deu uma risada sonora.
– Senti sua falta, garoto. Senti mesmo. Eu tinha me esquecido de como

você é uma graça. Você tem razão: numa divisão ideal, é assim que
deveria funcionar. E, em algumas divisões, dentro de alguns anos, de fato
funcionaria. Mas a Homicídios não é um lugar aconchegante neste exato
momento. A seu próprio modo, eles não são de má índole, em sua
maioria. São só um pouco machistas, um pouco grupo fechado, um
pouco de cabeça enterrada nos ombros. Se Conway tivesse dado alguma
resposta espertinha, rido junto ou agarrado a bunda do Roche na
primeira vez que ela o visse se curvando, teria sido ótimo para ela. Se ela
tivesse feito só um pouquinho de esforço para se enturmar. Mas não fez,



e agora o resto da divisão acha que ela é uma desagradável, metida,
desprovida de humor, determinada a arrasar com os homens.

– Parece simpático o ambiente por lá. Você está tentando fazer com
que eu desista da Homicídios?

Ele mostrou a palma das mãos.
– Não estou dizendo que aprovo o que eles fazem. Só estou lhe

passando a vida como ela é. Não que você precise disso. Aquele seu
pequeno comentário sobre culpar o agressor e não a vítima foi
bonitinho, mas me diga a verdade: imagine que você entre amanhã na
Homicídios, e alguém o chame de ruivo parasita e diga para você se
mandar de volta para o seguro-desemprego, que é o seu lugar. Você vai
quebrar o dedo do cara? Ou você vai entrar na brincadeira? Dar uma
risada, chamá-lo de roceiro comedor de ovelhas, fazer o que for preciso
para conseguir o que quer dessa situação? A verdade, agora.

Os olhos de Mackey nos meus, opacos e experientes, naquele fim de
luz do dia, até eu desviar os olhos.

– Vou entrar na brincadeira.
– É, vai, sim. Mas não diga isso como se fosse uma coisa negativa,

menino. Eu agiria exatamente da mesma forma. Esse tipo de
acomodação, é isso que mantém o mundo girando. Um pouco de jogo de
cintura. Quando alguém como Conway resolve que não precisa dançar
conforme a música, é aí que tudo se complica.

Ouvi as palavras de Joanne. Elas agem como se pudessem fazer o que
bem entendessem. As coisas não funcionam desse jeito. Eu me perguntei o
que Mackey achava da sua Holly e das amigas dela mandando o mundo
se foder.

– O chefe deles não é um idiota. Quando o ambiente na sala dos
investigadores se tornou venenoso, ele percebeu. Ele chama pessoas ao
gabinete e pergunta o que está havendo. Todos eles se fecham. Dizem
que está tudo às mil maravilhas e que todos são grandes amigos. A
Homicídios é assim: um bando de escolares, ninguém quer ser o dedo-
duro. O chefe não acredita neles, mas sabe que nunca vai saber a verdade.



E ele sabe que o dia em que as coisas começaram a degringolar foi o dia
em que a Conway chegou. No que diz respeito a ele, ela é o problema.

– Por isso vai se livrar dela – disse eu. – Com a primeira desculpa que
encontrar.

– Não. Não vão chutá-la da Homicídios, porque ela é o tipo que
entraria com um processo por discriminação, e eles não querem essa
publicidade. Mas eles podem fazer de tudo para que ela se mande. Ela
nunca vai ter um parceiro. Nunca vai ser promovida. Nunca vai ser
chamada para uma cerveja com os colegas depois do trabalho. Nunca vai
receber outro caso importante. Assim que ela desistir desse caso, não vai
aparecer nada na mesa dela além de traficantes de quinta categoria, até o
dia em que ela der entrada no pedido de aposentadoria. – A fumaça
espiralava entre nós a partir da mão dele, uma mancha de advertência no
ar ameno. – Depois de um tempo, isso vai deixar você esgotado. Conway
tem fibra. Vai aguentar mais do que a maioria, mas vai acabar
fraquejando.

– A carreira de Conway é problema dela. Estou aqui pela minha. Essa
é minha chance de mostrar à Homicídios o que sei fazer.

Mackey estava fazendo que não.
– Não é, não. Isso aqui é uma roleta-russa com seis balas no tambor.

Se você não se acertar com Conway, volta para a Casos Não
Solucionados: tchauzinho, nos vemos, todo mundo se lembra de que
Moran não conseguiu se criar nas primeiras divisões nem por um dia. Se
você realmente se acertar com ela, nesse caso você é o pau-mandado dela.
Ninguém mais na Homicídios, e isso inclui o chefe, vai querer chegar
nem a três metros de distância de você. O troço é contagioso, garoto. Se
você realmente não tem uma estratégia, sugiro que arrume uma.
Depressa.

– Você está tentando perturbar as coisas. Se conseguir que eu e
Conway fiquemos olhando por cima do ombro pra saber o que o outro
está fazendo, isso significa que nós vamos parar de nos concentrar no
alvo. Quando percebermos, nosso caso estará fora do nosso controle.



– Bem que poderia ser. Parece mesmo alguma coisa que eu faria. Mas
faça uma pergunta a si mesmo: isso significa que estou errado?

Aquelas bordas de urtiga no ar na sala da Divisão de Homicídios, finas
e venenosas, quando Conway entrou. Pelos minúsculos, grudentos,
irritando fundo.

– O que você andou dizendo a Conway sobre mim? – perguntei.
Mackey abriu um sorriso.
– O mesmo que disse a você, menino: só a verdade. E nada além da

verdade. Que Deus o ajude!
Era isso aí. Eu poderia ter me dado uns chutes por ter feito a pergunta.

Eu já sabia o que Mackey tinha contado para Conway. Não precisei
ouvir, nem dele, nem dela.

Interessante a estratégia de deixar o jovem Stephen ajudar. Há quem
possa dizer que é totalmente enlouquecida, mas estou disposto a lhe dar
algum crédito...

– Ahhh – disse Mackey, se espreguiçando. Olhou para o cigarro, que
tinha se consumido deixando uma cinza comprida. Jogou-o no chão. –
Estava precisando disso. Vamos?

Conway estava encostada do lado de fora da porta, com as mãos nos
bolsos da calça, sem se mexer. À nossa espera. Naquele instante, eu
soube.

Você não é nenhuma idiota, detetive Conway; aposto que sabe a história
de como Holly e eu conhecemos Moran. Parte dela, pelo menos. Quer saber
o resto?

Ela se empertigou quando nos aproximamos. Abriu a porta, segurou-a
aberta para Mackey. Olhou nos meus olhos. Enquanto ela fechava a
porta atrás de Mackey, ele me lançou um sorriso de vitória por cima do
ombro.

– Eu assumo a partir daqui – disse Conway.
Moran acabava de sair do serviço fardado e estava na reserva de pessoal

num caso de homicídio. O detetive encarregado se chamava Kennedy.
Kennedy foi bom com o jovem Stephen. Muito bom. Tirou-o lá do fundo da



reserva de pessoal e lhe deu uma chance num caso importante. A maioria
dos detetives não teria feito isso. A maioria teria preferido recorrer a pessoal
de confiança, já experiente; novatos nem precisavam se candidatar. Aposto
que Kennedy até hoje deseja que...

Naquela época, só fiz o que Mackey quis que eu fizesse. Nunca me
ocorreu, e deveria ter me ocorrido, que ele manteria a informação bem
guardada lá no fundo: alguma coisa que ele poderia usar contra mim um
dia, se fosse necessário.

Falei, com a voz baixíssima. Ele estava com a orelha grudada do outro
lado daquela porta.

– Mackey está tentando nos enrolar.
– Não existe nenhum nós. Só eu e o meu caso. E também um cara que

foi útil pelo dia de hoje e já não é. Não se preocupe. Vou escrever uma
nota simpática para seu chefe sobre como você se comportou bem.

Como um murro no queixo. Não deveria ter me atingido. Ela estava
certa: tinha sido só um dia. Me derrubou de verdade.

Deve ter ficado óbvio. A cara que eu fiz extraiu de Conway algum
resquício de culpa.

– Eu lhe dou uma carona de volta à base. Me dê o número do seu
celular, e eu lhe mando uma mensagem quando tiver terminado aqui. Até
então, vá comer um sanduíche. Dê um bom passeio por aí, admire o
terreno do colégio. Veja se consegue fazer o fantasma do Chris aparecer
pra você. Qualquer coisa.

No segundo em que o garoto Moran viu a oportunidade, ele comeu o
rabo do Kennedy sem vaselina. A lealdade que se foda; a gratidão que se
foda; a correção que se foda. Tudo o que importava para o jovem Stephen
era sua maravilhosa carreira.

Respondi, já não me importando em manter a voz baixa.
– Você está fazendo exatamente o que Mackey quer que você faça. Ele

quer que eu suma porque morre de medo de Holly se abrir comigo. Não
dá pra você ver? – O rosto de Conway não revelava nada. – Ele tentou
comigo também. Falou mal de você, na esperança de que eu fosse
embora. Acha que dei a menor atenção?



– Claro que não. Você só quer se exibir pro O’Kelly; pra você não faz
diferença em que caso pegue carona pra chegar lá. Já eu tenho alguma
coisa a perder aqui. E não vou deixar que você perca para mim.

O Kennedy nem percebeu o que ia acontecer. Pelo menos, você não está
desavisada como ele estava. Se você realmente não tem uma estratégia,
talvez seja bom arrumar uma depressa...

Dei a Conway meu celular. Ela fechou a porta na minha cara.
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m dos talentos mais impressionantes de Julia sempre foi sua
capacidade de vomitar quando quisesse. Era mais legal no ensino

fundamental antes que se percebesse que vomitar em público talvez não
ficasse muito bem. Ela até ganhou uma graninha razoável com isso, de
uma forma ou de outra, mas esse talento não perdeu totalmente sua
utilidade desde então. Atualmente ela o reserva para ocasiões especiais.

É manhã de terça-feira, 23 de abril. Restam a Chris Harper pouco mais
de três semanas de vida. Julia toma o café da manhã maior e mais variado
que consegue, porque uma artista se orgulha do que faz, e então espera
até o meio da aula de economia doméstica para vomitar
espetacularmente por todo o chão da sala de aula. Orla Burgess está ao
seu alcance, mas Julia resiste à tentação: seu plano não inclui Orla sendo
mandada de volta para a ala das internas para mudar de roupa. Enquanto
a srta. Rooney a enxota na direção da enfermaria, Julia – apertando a
barriga – vê um relance de Holly e Becca desnorteadas, Selena olhando
pela janela como se não tivesse notado nada; o sorriso debochado, de
olhos impassíveis, de Joanne, pensando em como espalhar a notícia de
que a piranha da Julia Harte está grávida; e Gemma lhe lançando um
olhar como uma piscada de olho, aprovando e achando graça.

Ela finge que as pernas estão bambas e simula umas leves ânsias de
vômito para a enfermeira; responde às perguntas de praxe sobre sua
menstruação. Você poderia quebrar uma perna, e a enfermeira ainda ia
querer saber quando tinha sido sua última menstruação. Julia suspeita
que um dia de atraso faça com que você seja denunciada às freiras para
um interrogatório. Alguns minutos depois, ela está toda arrumadinha na



cama com um copo de ginger ale choco e um ar de dar dó. E a enfermeira
a deixa em paz.

Julia trabalha rápido. Ela planejou tudo: começa pela parte de Selena
do guarda-roupa; depois passa para a cama. Se não tiver sorte, ela vai tirar
do lugar o fundo da mesinha de cabeceira de Selena. Elas descobriram
um jeito de fazer isso no semestre passado, quando Becca perdeu sua
chave. E se ainda assim não encontrar nada, ela não sabe o que fazer.

A busca não chega até lá. Quando ela passa a mão pelo lado do
colchão de Selena, entre a cama e a parede, encontra um calombo. Uma
fendinha perfeita na capa do colchão; e ali dentro, surpresa, surpresa, um
celular. Uma gracinha de celular cor-de-rosa, igualzinho ao que Alison
comprou de Joanne. Chris devia ter um baita estoque deles, um para
cada uma das sortudas que ele planejava honrar com seu pau
maravilhoso. Até o instante em que viu o celular na sua mão, Julia ainda
achava possível que Gemma tivesse mentido.

Selena não configurou uma senha para ativar o celular, o que poderia
ter causado uma chispa de culpa em Julia, se ela tivesse espaço para tanto.
Em vez disso, ela entra em Mensagens e começa a ler.

Ainda pnsndo na fsta. Adoraria ver vc d novo... O golpe faz com que
sua respiração saia num sopro. Ela vem se perguntando quando e como o
Chris esteve com a Selena. Repassou todas as idas ao Palácio, procurando
por dez minutos que fossem em que Lenie estivesse desprotegida, mas
na verdade chega a ser esquisito como elas quatro estão sempre juntas.
Julia não conseguiu identificar uma única vez em que qualquer uma delas
tivesse sequer ido ao banheiro sozinha. E todo o tempo, tinha sido na
droga da festa do Dia dos Namorados. Enquanto Julia estava lá fora,
perdendo a prudência com o rum, o sorriso de Finn e a novidade
faiscante do ar gelado a cada respiração, Selena desbravava um pequeno
território novo, só dela. E alguma coisa observava e – sem nenhuma
raiva, nem nenhuma compaixão – começava a refletir sobre qual teria de
ser a punição para elas.

Ela continua a ler. Chris é excelente. Julia quase fica impressionada.
Ele tinha sacado como Selena era, desde o início. Bastaria uma mensagem



de sexo, até mesmo uma insinuação de ligação romântica, e ela teria
desaparecido. Por isso, o espertinho do Chris nunca chegava perto disso.
Ele preferia mandar textos longos sobre os problemas da sua irmã emo;
ou sobre como seus pais não o entendiam; ou como ele se sentia mal por
não poder mostrar seu verdadeiro eu sensível aos amigos superficiais.
Julia fica feliz por já ter vomitado o suficiente para que seu estômago
esteja vazio.

Selena cai na conversa de qualquer um que precise dela. Pode ser que
algumas pessoas chamem isso de arrogância, por ela achar que é tão
especial que pode ajudar em casos em que mais ninguém conseguiu. Mas
a questão é que às vezes ela consegue. Julia devia saber. Você pode dizer
qualquer coisa para Selena e ela, ao contrário de aparentemente todo o
resto do mundo, nunca lhe responderá dizendo alguma coisa que lhe dê
vontade de dar um soco nela e outro em você mesmo por ter feito a
besteira de abrir a boca. Por isso, pessoas que nunca conversam com
ninguém falam com ela. É com isso que ela está acostumada. É isso o que
Chris Harper farejou nela. E foi isso o que ele usou para conseguir
chegar perto o suficiente para enfiar a mão por dentro da blusa dela.

Porque Selena também estava falando com ele. Ontm tnha 1 dsnho q eu
qria mstrar pro meu pai qdo ele me dxou na casa da mnha mãe e ele nem
qis entrar 1 sgndo, prferiu esprar no carro enqnto eu ia lá apnhar. As vzes
acho q eles qriam q eu não existisse, só pra eles não prcisarem se ver.

Ela nunca disse nada parecido com isso para Julia. Julia nunca teve a
menor ideia de que ela se sentisse assim.

Eles estão se encontrando há mais de um mês. A cada mensagem fica
mais óbvio que Selena está louca por Chris, cega, babando de tão
apaixonada. Julia tem uma enorme dificuldade para decidir quem é a
maior imbecil do mundo: a que se apaixonou por Chris Harper, o
sórdido, ou as três que permaneceram ao seu lado o tempo todo
enquanto isso acontecia, sem perceber absolutamente nada. Ela range os
dentes e esfrega o cotovelo na parede ao lado até o arranhão sangrar.

E então Julia chega à manhã de hoje. Não é de estranhar que Selena
pareça totalmente desligada. Ela acaba de dar um chute no traseiro



asqueroso do Chris.
O alívio que de repente a inunda quase derruba Julia de costas na

cama. Só que um segundo depois, ele se esgota. Isso não vai durar. Selena
não consegue nem mesmo terminar o texto de rompimento sem admitir
como ela o ama; e ele já respondeu com uma mensagem enlouquecida,
querendo saber que porra de história é essa e implorando que ela vá se
encontrar com ele à noite. Selena não respondeu, mas bastam mais uns
dias de ai-por-favor-preciso-tanto-de-você e ela responderá.

Julia ouve o aviso nítido como uma leve batida em bronze. Sua chance.
Sua escolha.

Ela leva um minuto longo e vibrante para entender o que isso significa.
Para segurar numa das mãos o que vai acontecer se ela for em frente, e na
outra o que vai acontecer se ela não for.

Julia não consegue respirar. Seu pensamento é como um uivo: Não é
justo, não é justo, não é justo. Não importa o que eu faça, vou acabar... Nem
comecei com o Finn. Eu mal cheguei a tocar nele. Eu não deveria ter que
pagar pelo que não fiz. O silêncio em resposta é uma lição: isso aqui não é
o gabinete de McKenna. Não adianta alegar detalhes insignificantes; não
adianta tentar escapulir com “Mas... diretora... eu na verdade nunca fiz
exatamente...” Aqui não. Injusto não significa nada. Ela foi avaliada, e a
decisão já foi tomada. Julia tem alguns dias, uma última dádiva, para se
decidir antes que Selena aceite Chris de volta.

Julia pensa em jogar o celular na parede e enfileirar todos os pedaços,
com perfeição, em cima da cama de Selena. Pensa em procurar a
governanta e lhe dizer que precisa mudar para outro quarto, hoje. Pensa
em se enfiar debaixo das cobertas e chorar. No final, ela só fica ali
sentada na cama de Selena, vendo a luz do sol deslizar pelo seu colo, seu
braço e o celular na sua mão, esperando que o toque das campainhas e o
ruído de pés apressados a forcem a se mexer.

– E aí? – Holly pergunta, jogando a bolsa na cama. – O que você estava
fazendo?



– Pareceu que estava fazendo o quê? Me virando pelo avesso de tanto
vomitar.

– Foi de verdade? Achamos que você estava fingindo.
Julia olha de relance para Selena antes de conseguir se conter, mas

Lenie não demonstra nenhuma suspeita. Está jogada na cama, ainda de
uniforme, toda enroscada, olhando para a parede. Está óbvio que Julia é a
última coisa que lhe passa pela cabeça.

– Pra quê? Pra eu poder morrer de tédio o dia inteiro? Peguei um
vírus.

Becca está tirando roupas do armário, cantarolando consigo mesma.
Ela para de repente.

– Quer que a gente fique aqui com você? Nós íamos ao Palácio, mas
isso era porque achamos que você ia junto.

– Vão vocês. Eu não seria boa companhia mesmo.
– Vou ficar – diz Selena, para a parede. – Não quero ir a lugar nenhum.
Holly faz uma careta para Julia, inclinando a cabeça: Qual é o problema

com ela? Julia dá de ombros: Como eu ia saber?
– Ah, é, eu ia perguntar... – A cabeça de Becca salta do pulôver do

uniforme, com o cabelo espalhado em todas as direções. – E hoje de
noite?

– Helloo? – diz Julia. – Estou me sentindo um lixo. Lembra? Só quero
dormir.

Pdemos nos encntrar hj d noite, pr fvor? dizia a mensagem de Chris
para Selena. Msma hora msmo lugar. Vou estar lá.

– OK – diz Becca, sem se incomodar com o tom cortante na voz de
Julia. Um ano atrás, ela teria se encolhido como se um golpe a tivesse
atingido. Pelo menos isso, pensa Julia. Pelo menos, uma coisa positiva. –
Quem sabe amanhã?

– Por mim tudo bem – diz Holly, jogando o blazer no armário.
– Vai depender de como eu estiver – diz Julia.
Selena continua olhando para a parede.
Naquela noite, Julia não adormece. Ela se deita de lado mais ou menos

enroscada, como costuma dormir, mantém os olhos fechados e a



respiração longa e ritmada, e escuta. Está com o dorso da mão encostado
na boca, onde ela pode dar uma mordida se sentir que está cochilando.

Selena também não está dormindo. Julia está de costas para ela, mas
ouve sua movimentação, inquieta. Uma vez ou duas, sua respiração
parece fungada, como se ela estivesse chorando, mas Julia não sabe ao
certo.

Algumas horas depois, Selena se senta, muito devagar, um movimento
de cada vez. Julia ouve Selena prender a respiração, tentando escutar as
outras, e se força a permanecer tranquila e relaxada. Becca ronca, um
barulhinho delicado.

Depois de muito tempo, Selena volta a se deitar. Dessa vez, está
mesmo chorando.

Julia pensa em Chris Harper esperando no arvoredo delas,
provavelmente jogando pedras e mijando nos troncos dos ciprestes. Ela
sente vontade de rezar para que uma árvore deixe um galho cair na
cabeça dele, esmagando seu cérebro escorregadio por toda a grama; mas
Julia sabe que não é assim que funciona.

Na tarde de quarta-feira, quando elas estão organizando os livros para o
período de estudo, é Julia quem fala.

– Hoje de noite.
– Você ficou boa do vírus, certo? – Holly pergunta, jogando um

caderno na sua pilha. Seu olhar de esguelha diz que ela ainda não se
convenceu.

– Se ele voltar, vou tratar de mirar em você.
– Não importa. Só não quero que você vomite a alma bem quando a

gente estiver passando pelo quarto da governanta, para todas nós sermos
apanhadas.

– Você é tão boazinha... – diz Julia. – Becs, tá a fim?
– Claro – diz Becca. – Posso pegar emprestado seu pulôver vermelho?

O meu preto está sujo de geleia, e lá fora vai estar um gelo.
– Claro. – Não está nem de longe tão frio assim, mas Becca adora

pegar coisas emprestadas e emprestar coisas, todos os pequenos rituais



que apagam os contornos entre elas quatro, transformando-as num
único espaço aconchegante. Se a escolha fosse dela, todas as quatro
sempre usariam as roupas umas das outras. – Lenie – diz Julia. – Hoje de
noite?

Selena levanta os olhos do programa de estudo. Está sombria e mais
magra, como esteve nos dois últimos dias, como se estivesse sob uma luz
mais fraca do que o resto do quarto, mas a ideia de uma noite despertou
uma centelha do que parece ser esperança.

– É. Quero, sim. Estou precisando.
– Puxa, eu também – diz Julia. Mais uma, ela pensa. Uma última noite.

Elas correm. Julia sai em disparada no instante em que seus pés tocam na
grama abaixo da janela; e ela sente o impulso das outras crescer atrás
dela. Percorrem o enorme gramado da frente como aves selvagens
lançadas no céu. Diante delas, a guarita reluz amarela, mas elas estão em
perfeita segurança: o vigia noturno nunca tira os olhos do laptop, a não
ser para fazer a ronda à meia-noite e novamente às duas. E, seja como
for, elas estão invisíveis, silenciosas, sem lançar sombras. Poderiam
chegar sorrateiras, perto o suficiente para tocar nele, poderiam grudar o
rosto na vidraça e ficar entoando o nome dele, que ele nem piscaria. Já
fizeram isso antes, quando queriam ver o que ele fazia ali dentro. Ele
joga pôquer online.

Elas viram para a direita, seus pés fazendo voar seixos brancos, e se
encontram à sombra das árvores, cada vez mais rápidas pelos caminhos,
com o peito ardendo, as costelas doendo. Julia corre como se quisesse
fazer com que elas de repente deixassem de roçar na superfície do
caminho e saíssem voando para a lua enorme. Quando se jogam exaustas
na clareira, a corrida já apagou tudo o mais da cabeça de Julia.

Elas todas estão rindo, com o fôlego que lhes restou.
– Caramba – diz Holly, se dobrando ao meio com a mão apertando

uma fisgada no lado. – Que foi isso? Você está planejando fazer cross-
country no ano que vem?



– É só fingir que a irmã Cornelius está vindo atrás de você – diz Julia.
A lua está quase cheia, faltando só uma borda meio apagada a ser
preenchida na noite seguinte. E Julia sente que poderia pular por cima
dos arbustos da altura da sua cintura, sem tirar distância, subindo sempre
com os pés descrevendo círculos devagar no ar, como que pedalando
debaixo d’água, para cair na ponta dos pés, leve como uma semente de
dente-deleão. Ela nem mesmo está ofegante.

– “Meninas! Já disse, recomendei e fiz com que soubessem que nunca
deveriam correr na grama, em plantas herbáceas e... em pastos
verdejantes...

Isso as faz explodir de rir.
– “A Bíblia nos ensina que nosso Senhor Jesus nunca correu, fez

jogging ou galopou...” – Becca não tem como controlar os arquejos e o
riso.

Holly finca um dedo no ar. – “E quem são vocês para achar ou
acreditar que são melhores do que Nosso Senhor? Hein?”

– “Você, Holly Mackey...”
– “... e que tipo de nome é esse? Não existe nenhuma santa chamada

Holly; acho que vamos ter de chamá-la de Bernadette de agora em
diante...”

– “... você, Bernadette Mackey, pare de correr neste exato segundo...”
– “... momento e instante...”
– “... e me diga o que Nosso Senhor teria pensado de você! Hein?
Julia percebe que Selena não se juntou a elas. Ela está sentada, os

braços prendendo os joelhos e o rosto levantado para o céu. O luar a
atinge em cheio, transformando-a em algo que só se consegue entrever,
um fantasma ou uma santa. Parece que está rezando. Pode ser que esteja.

Também Holly está vigiando Selena; e parou de rir.
– Lenie – diz ela, baixinho.
Becca se levanta um pouco apoiada num cotovelo.
– Hum – diz Selena, sem se mexer.
– O que houve?



Julia lança o pensamento no lado da cabeça de Selena, como uma
pedra: Cale a boca. Esta noite é minha, minha última noite. Não se atreva
a destruí-la.

Selena vira a cabeça. Por um segundo, seus olhos parados e exaustos
encontram os de Julia. Então ela fala com Holly.

– Que foi?
– Aconteceu alguma coisa. Não foi?
Selena olha tranquila para Holly, como se ainda estivesse esperando

pela pergunta, mas Holly está sentada, ereta, e não vai desistir. Julia finca
as unhas na terra.

– Parece que você está com dor de cabeça. É isso? – pergunta Holly.
Aqueles olhos cansados voltam a olhar para ela.
– É – diz Selena, depois de um bom tempo. – Becs, cuida do meu

cabelo?
Selena adora que alguém mexa no seu cabelo. Becca vem se arrastando,

chega por trás dela e tira com cuidado o elástico. O cabelo se derrama
pelas suas costas quase até a grama, cem tipos diferentes de ouro branco,
cintilando. Becca afofa a cabeleira como um tecido delicado. Depois
começa a passar os dedos por ela, num ritmo regular e confiante. Selena
suspira. Já deixou para trás a pergunta de Holly.

A mão de Julia segura um seixo oval e liso que suas unhas tiraram do
chão. Ela o esfrega para soltar a terra úmida. Não está frio, e o ar
tremeluz com mariposas minúsculas e com cheiros: um milhão de
jacintos, o cheiro penetrante de águas profundas dos ciprestes, a terra
nos seus dedos e a pedra fria na palma da mão. A essa altura, elas têm o
faro de cervos. Se alguém tentasse se aproximar de surpresa, não
conseguiria chegar a vinte metros delas.

Holly se recostou, um joelho cruzado sobre o outro, mas o pé que
está suspenso não para de balançar, irrequieto.

– Há quanto tempo você está com dor de cabeça?
– Caramba – diz Julia. – Deixa ela em paz.
Becca olha por cima do ombro de Selena, com olhos arregalados,

como uma criancinha que assiste a uma briga entre os pais.



– Bem – diz Holly –, me desculpe, mas ela está assim há dias, e, quando
se tem uma dor de cabeça que dure tanto assim, supostamente deve-se
procurar um médico.

– Você é que está me dando dor de cabeça!
– Estou morrendo de medo dos exames preliminares! – diz Becca,

numa explosão estridente demais.
Elas param e olham para ela.
– Hã? É o que todos esperam da gente – diz Holly.
Becca dá a impressão de que preferia ter ficado com a boca fechada.
– Eu sei. É que estou morrendo de medo mesmo. Tipo apavorada.
– É pra isso que os exames existem – diz Holly. – Pra nos deixar tão

apavoradas que acabamos nos comportando. É por isso que eles são
neste ano, exatamente quando todas começam a sair e fazer coisas. Todo
aquele blá-blá-blá dizendo que, se você não tirar A em tudo, vai trabalhar
no Burger King pelo resto da vida? A intenção é que a gente fique tão
paralisada de medo que não faça nada, tipo ter namorado, ir a danceterias
ou, por exemplo, sair de noite, para que nada disso nos perturbe e ai,
nããão! Um Whopper com fritas, por favor!

– Não tem a ver com o Burger King. É que... Tipo, e se eu não passar,
eu não sei, em ciências, e eles não me deixarem prestar os exames de fim
de curso para biologia?

Julia fica tão surpresa que quase se esquece de Holly e Selena. Becca
nunca disse nada sobre o que virá depois do colégio, nunca. Selena
sempre quis ser pintora; Holly anda pensando em sociologia; Julia gosta
cada vez mais da ideia de jornalismo; Becca assiste a essas conversas
como se não tivessem nada a ver com ela, como se fossem numa língua
que ela não sabe falar e não quer aprender; e fica irritadiça horas depois.

Parece que Holly está pensando a mesma coisa.
– E daí? – pergunta ela. – Não é como se você tivesse de estudar

biologia avançada porque quer fazer medicina ou sei lá o quê. Você nem
sabe o que quer ser. Ou sabe?

– Não faço ideia. Não me importo. É só... – Becca está com a cabeça
baixa, acima das mãos que se movimentam cada vez mais rápidas. – Eu



simplesmente não posso estar só em aulas diferentes das de vocês, no
ano que vem. Não quero ficar presa, digamos, só estudando matérias do
nível básico quando vocês todas estiverem estudando no nível avançado.
E nós nunca vamos poder nos ver. E eu vou precisar sentar com a idiota
da Orla Burgess pelo resto da minha vida. Prefiro me matar.

– Se você tirar nota baixa em ciências, eu e Lenie também vamos. Não
se ofenda, Lenie, você sabe o que eu quero dizer. – Selena faz que sim,
com cuidado, para não repuxar o cabelo. – Nós todas vamos sentar junto
da idiota da Orla Burgess. Não é como se nós todas fôssemos mais
inteligentes que você.

Becca deu de ombros, sem olhar para cima.
– Eu praticamente não passei nos simulados.
Sua nota foi um C, mas não é essa a questão. Ela está elétrica porque

há alguma coisa no ar, que a está incomodando muito embora ela não
consiga definir o que é nem onde está; e ela precisa sentir que elas quatro
estão bem unidas, por acreditar que isso é o que vai deixar tudo certo de
novo. Julia sabe o que Becca quer ouvir. Não importa qual seja a nota que
tiremos, nós vamos escolher nossas matérias juntas. Vamos escolher as que
todas nós possamos fazer. Quem se importa com a faculdade? Ela está a
milhões de anos de distância...

É Selena quem diz esse tipo de coisa. E então Julia manda ela parar de
ser tão babaca e avisa que qualquer uma que tirar nota baixa em inglês vai
ficar sozinha, porque no fundo preferiria dar beijos de língua em Orla
Burgess a se matricular em inglês do nível básico e ser forçada a ouvir a
srta. Fitzpatrick fungando de dez em dez segundos, como um
cronômetro.

Selena não diz nada. Ela já está longe outra vez, com os olhos no céu,
balançando de leve com o ritmo dos dedos de Becca.

– Se você não passar em ciências – diz Julia –, todas nós vamos fazer o
nível básico juntas. Posso sobreviver sem minha carreira de neurocirurgiã
de fama mundial.

Becca olha para ela, surpresa, procurando o tom cortante de desdém,
mas Julia sorri para ela, um sorriso pleno, de verdade. Depois de um



segundo de perplexidade, Becca sorri de volta. O balanço de Selena fica
ainda mais leve quando o movimento das mãos de Becca se suaviza.

– Além do mais, não quero fazer biologia no nível avançado – diz
Holly. Ela estica as pernas com prazer e une as mãos por trás da cabeça. –
Eles fazem você dissecar o coração de um carneiro.

– Eca – dizem todas, até mesmo Selena.
Julia enfia o seixo no bolso e se levanta. Ela dobra os joelhos, agita os

braços e salta; paira um segundo acima do arbusto, com os braços bem
abertos, a cabeça para trás e o pescoço exposto ao céu; e vem flutuando
para pousar na terra, com a ponta do pé, como uma bailarina, na grama.

Na quinta, Julia vomita no início da sessão de orientação, bem na hora
em que a irmã Cornelius está se preparando para uma ladainha
prolongada e atordoante que envolve boates e amor-próprio; e qual seria
a opinião de Jesus a respeito das drogas do tipo Ecstasy. Julia conclui que
o melhor é ela tirar algum proveito de tudo isso.

O celular de Selena ainda está no mesmo lugar. Chris tem mandado
para ela mensagens previsíveis. Ela não as respondeu.

Julia lhe envia uma mensagem: 1 hora hj d noite. Lgar d sempre. NÃO
rsponda. Só venha. Assim que a mensagem foi enviada, Julia a exclui da
caixa de Enviadas de Selena.

Ela está planejando ficar deitada na cama, estudando, porque o mundo
real ainda existe, quer aquele canalha do Chris e aquela pateta da Selena
gostem da ideia, quer não; os exames preliminares ainda precisam ser
prestados, e hoje isso no fundo parece reconfortante. Em vez disso, ela
adormece, de um modo instantâneo e profundo demais para sequer
oferecer resistência.

Ela acorda porque as outras entram barulhentas no quarto, e algumas
alunas estão aos berros no corredor.

– Ai, meu Deus – diz Holly, batendo a porta depois que elas entraram.
– Você sabe o motivo disso tudo? Rhona ouviu que a prima de alguém
estava numa fila para alguma coisa em algum lugar, e aquele do cabelo



ridículo do One Direction tocou na mão dela. Não, tipo, casou com ela.
Só tocou nela. Só isso. Acho que estouraram meus tímpanos. Oi.

– Tive uma recaída – diz Julia, sentando-se na cama. – Se quiser que eu
prove, venha cá.

– Tanto faz – diz Holly. – Eu não perguntei. – Dessa vez, ela não
parece se importar. Seus olhos estão em Selena, que está remexendo no
armário, com a cabeça baixa de modo que o cabelo esconde o rosto. As
mãos de Selena passam pela gaveta em câmera lenta, como se isso quase
estivesse lhe exigindo mais concentração do que ela tem.

Holly não é nenhuma idiota.
– Ei – diz Julia, sacudindo o braço que ficou dormente. – Se vocês

forem até o Palácio, podem me comprar uns fones de ouvido? Porque
vou morrer de tédio se ficar presa aqui mais um segundo sem música.

– Usa os meus – diz Becca. Becca também não é nenhuma idiota, mas
tudo isso está passando veloz por ela. Está fora do seu alcance. Julia tem
vontade de empurrá-la para a cama, cobri-la muito bem com o edredom
por cima da cabeça, guardá-la num lugar seguro e aquecido até tudo isso
acabar.

Holly continua a observar Selena.
– Não quero os seus – diz Julia. Não há nada que possa fazer quanto à

mágoa que surge no rosto de Becca. – Eles me machucam. Minhas
orelhas têm a forma errada. Hol? Dá pra você me adiantar aquelas dez
libras?

Holly fica atenta.
– É, é claro. Que fones de ouvido você vai querer?
Sua voz parece bem, parece normal. Julia se agarra a esse fiapo de

alívio.
– Aqueles vermelhos pequenos, como os que eu tinha. Me compra

uma Coca também, OK? Estou farta de ginger ale.
Isso as manteria ocupadas. Só tem um lugar no Palácio que vende os

fones de ouvido vermelhos: uma lojinha de equipamentos eletrônicos
nos fundos do andar superior, o último lugar onde as outras vão
procurar. Se ela tiver sorte, elas estarão de volta só a tempo de pegar os



livros para o período de estudo, e Julia não precisará vê-las mais do que
alguns segundos.

A conscientização de que está tentando evitar suas melhores amigas
atinge Julia com outro tsunami de sono. Os sons vão se afastando dela
em espirais, Holly dizendo alguma coisa e a mesinha de cabeceira de
Becca sendo fechada com violência; Rhona ainda tagarelando ao longe, e
uma música que vem tocando pelo corredor, gostosa, leve e rápida,
Ainda falta muito, ainda falta tanto... E Julia adormece.

Naquela noite, depois que as luzes se apagam, Julia percebe a razão para
ter dormido tanto: agora ela está bem acordada; não conseguiria cochilar
se tentasse. E as outras, exaustas depois da noite de ontem, estão
nocauteadas.

– Lenie – diz ela, baixinho, para o quarto escuro. Não faz a menor
ideia do que vai dizer se Selena responder, mas nenhuma das outras nem
sequer se mexe.

– Lenie – ela repete mais alto.
Nada. A respiração delas, ritmada e arrastada, parece resultar do uso

de drogas. Julia pode fazer o que quiser. Ninguém vai impedir.
Ela se levanta e se veste. Short jeans, top decotado, tênis Converse,

blusão fofo, cor-de-rosa, de capuz: Julia pertence ao clube de teatro; ela
sabe como se vestir para o papel. E não se dá ao trabalho de fazer tudo
em silêncio.

A lâmpada do corredor dá à vidraça da bandeira da porta uma luz
mortiça, cinzenta. Julia a transforma num clarão e olha para as outras.
Holly está deitada de costas, pernas e braços abertos; Becca forma uma
curva perfeita, como um gatinho; Selena é um redemoinho dourado e um
gancho de dedos frouxos no travesseiro. A respiração regular delas ficou
mais alta. No segundo antes de abrir a porta e se esgueirar para o
corredor, Julia odeia até a sombra de todas elas.

Lá fora está diferente nessa noite. A temperatura está agradável; e o ar,
inquieto. A lua está enorme e próxima demais. Cada ruído parece mais
nítido, focalizado nela, num teste. Raminhos estalam nos arbustos para



ver se ela vai se sobressaltar; folhas farfalham atrás dela para fazer com
que se volte assustada. Alguma criatura está circulando entre as árvores,
dando um grito agudo que desce pela sua espinha como um aviso. Julia
não sabe dizer se a criatura está avisando outros a respeito da sua
presença ou se é o inverso. Faz tanto tempo desde a última vez que teve
medo de qualquer coisa que o terreno do colégio pudesse reservar, que já
tinha se esquecido dessa possibilidade. Ela avança mais rápido e tenta se
convencer de que é só porque está sozinha.

Ela chega ao arvoredo antes da hora. Esconde-se atrás de um cipreste e
se encosta nele, sentindo seu coração bater forte contra a casca do
tronco. A criatura veio atrás dela e solta seu grito de alerta, lá no alto das
árvores. Julia tenta dar uma olhada, mas a criatura é muito veloz. É só a
sombra de uma asa longa e fina que ela vislumbra com o canto do olho.

Chris chega cedo também. Julia o ouve a um quilômetro de distância,
ou pelo menos ela torce para que seja ele, porque, se não for, alguma
outra criatura, do tamanho de um cervo vem galopando pelos caminhos
como se não se importasse se alguém ouvisse. Seus dentes estão na casca
do cipreste, e ela sente o gosto na língua, acre e silvestre.

E então ele entra na clareira. Alto e aprumado, escutando.
O luar o transforma. Durante o dia, ele é simplesmente mais um

marmanjo do Columba, bonitinho se você se contenta com cadeias de
lanchonetes baratas, encantador se você gosta de saber toda a conversa
antes que ela comece. Aqui ele é algo mais. Ele é belo, como aquilo que
dura para sempre é belo.

Isso atinge Julia como o choque de uma cerca elétrica: ele não devia
estar aqui. Chris Harper, adolescente galinha e babaca, poderia vir aqui e
agir como um adolescente galinha e babaca; e poderia ir embora em
perfeita segurança, distraído, igualzinho a um macho de raposa no
período do acasalamento ou um gato macho marcando território. O
arvoredo não moveria um ramo para prestar atenção a uma coisa tão
pequena e tão comum, que só está fazendo o que os da sua espécie
fazem. Mas esse rapaz, o arvoredo reparou nele. Esse rapaz como



mármore branco, a cabeça erguida, a boca entreaberta. O arvoredo tem
um papel para ele desempenhar.

Julia percebe que a única decisão inteligente nesse caso é se mandar
dali. A situação está muito além da sua capacidade. No maior silêncio
possível, volte para a cama, torça para Chris achar que Selena não estava
falando sério e acabar indo embora de cara amarrada. Torça para o
arvoredo permitir que Chris volte ao seu eu diurno. Torça para tudo isso
desaparecer.

Só que não vai desaparecer. O que a trouxe aqui não mudou: se ela não
fizer isso nesta noite, Selena fará amanhã, na semana que vem ou na
semana seguinte.

Julia sai do esconderijo para a grama e sente o luar gelado se derramar
nas suas costas. Atrás dela, os ciprestes estremecem para entrar em
prontidão.

Seu movimento faz Chris girar na sua direção, avançando com um
pulo, e as mãos estendidas, o rosto iluminado pelo que parece ser pura
alegria. O cara é ainda melhor do que ela imaginava; não surpreende que
Lenie tenha caído nessa. Quando vê quem a pessoa não é, ele para de
supetão como se fosse num desenho animado.

– O que você está fazendo aqui? – pergunta ele.
– Fico lisonjeada – diz Julia, antes de conseguir se conter. Ela sabe

muito bem que não deve dar uma de espertinha hoje. Sabe exatamente
como deve ser; já observou uma quantidade suficiente de garotas se
forçando a assumir as formas certas, apertando os espartilhos até mal
conseguirem respirar. Ela bate os cílios e dá um risinho que é pura
Joanne. – Quem você estava esperando?

Chris empurra do rosto a franja caída.
– Ninguém. Não é da sua conta. Você veio se encontrar com alguém?

Ou o quê?
Os olhos dele estão por toda parte, menos nela, saltando para o

caminho, a cada farfalhada. Tudo o que ele quer dela é uma saída rápida,
antes que Selena chegue.



– Vim me encontrar com você – diz Julia, abaixando a cabeça,
simulando timidez. – Oi.

– Do que você está falando?
– Helloo? Fui eu quem lhe mandou a mensagem de texto.
Isso atrai a atenção de Chris.
– Fala sério...
Julia faz uma mescla de encolhida de ombros, contorção e risinho

reprimido.
Chris joga a cabeça para trás e começa a se movimentar, num círculo

rápido e nervoso em torno da clareira. Ele está furioso com ela, por não
ser Selena e por ter visto aquela expressão no seu rosto. E Julia percebe
que deveria ter se preparado para isso.

Ela faz sua voz subir uma oitava, num pequeno gemido insinuante,
boa e submissa diante do garotão importante.

– Você está puto comigo?
– Pelo amor de Deus...
– Desculpa, tá? Sabe? Por enganar você. É só que... – Julia abaixa a

cabeça e olha para ele de lado, com uma vozinha de nada. – Eu queria me
encontrar com você. Só nós dois. Você sabe o que eu quero dizer.

E basta isso para Chris parar a movimentação e olhar para ela. O tom
cortante da sua raiva já sumiu. Ele agora está interessado.

– Você podia ter vindo falar comigo. No Palácio ou em qualquer lugar.
Como uma pessoa normal.

Julia faz biquinho.
– Como assim? Se você não tivesse tantos amigos, tudo bem. Mas tem

sempre tipo uma fila querendo chegar perto de você.
E surge o início de um sorriso de satisfação no canto da boca de Chris.

É tão fácil que Julia mal consegue acreditar. De repente ela percebe por
que todo mundo faz isso o tempo todo.

– E então – diz ela, projetando o peito. – Será que a gente pode, tipo,
sentar e bater um papo?

– Como você...? – pergunta Chris, de repente desconfiado. – Esse
celular de onde você me mandou a mensagem... Como foi que você...?



Ele quer saber se Selena está por dentro disso. Por um segundo, Julia
pensa em deixar que ele ache isso. Mas a verdade é que depois ele poderia
explodir com Selena por causa disso, o que complicaria tudo. Ela escolhe
a verdade, ou parte da verdade.

– Eu e Selena temos o mesmo quarto. Encontrei o celular dela e li suas
mensagens.

– Peraí – diz Chris, recuando um passo, com as mãos para cima. –
Você sabe da gente?

Julia dá um risinho sedutor.
– Eu sou esperta.
– Caramba – diz Chris, o rosto se contorcendo num nojo sem

disfarces. – Ela não é sua amiga? Quer dizer, sei que as garotas podem
ser umas víboras, mas isso aqui é, tipo, demais.

– Você não faz ideia – diz Julia, sem se dar ao trabalho de acrescentar
um toque fofinho. E, por um segundo, a testa do Garoto Prodígio se
franze; mas, antes que possa começar a se perguntar se essa é alguma
intriga complicada para zoar com a cara dele, Julia tira uma camisinha do
bolso do blusão e a exibe para ele.

Ela expulsa tudo o mais da cabeça de Chris. Seus olhos ficam saltados.
Ele estava esperando uns beijos de língua e uma batalha em torno do
sutiã. Isso não tinha passado pela sua cabeça.

– Sério? – pergunta ele, daí a um instante. – Quer dizer... a gente
conversou, tipo, o quê, umas três vezes?

Julia consegue dar um risinho.
– Ora. James Gillen deve ter falado de mim. Certo?
Chris dá de ombros, pouco à vontade.
– Bem. Falou. Mas James é muito de cascata. Achei que você tinha

dado um fora nele e que ele só estava agindo como um cretino.
Por um segundo, Julia sente que isso a abala. Aqui estava ela pensando

que todo mundo acreditou naquele merdinha do James Gillen; e o tempo
todo, Chris, o último cara que lhe teria ocorrido... A criatura grita mais
um aviso do meio dos ciprestes, e uma saraivada de ideias a atinge: e se
Chris estivesse envolvido de verdade com Selena, se ele estivesse sendo



sincero naquelas mensagens de texto, se ele fosse alguém de quem ela
poderia gostar mesmo, em vez de... Esses pensamentos estão tirando
lascas dela; eles a estão amaciando. Mais um segundo, e ela estará
fraturada, dissolvida.

– James é um perfeito cretino. Mas não é um perfeito mentiroso.
Helloo, estamos no século XXI. As garotas podem gostar de sexo
também, sabia? Você é um tesão, e eu soube que beija bem. É só o que eu
preciso saber. Não estou pensando em me casar com você.

E Chris não pode ter estado tão apaixonado pela Selena, afinal de
contas; ou vai ver que a camisinha o hipnotizou. Ele avança um passo.

– Ei, mais devagar aí – diz Julia, com a palma da mão contra ele e
franzindo o nariz de um jeito fofinho para amenizar o gesto. – Só tem
uma coisa. Não vou dividir um cara com minha melhor amiga. Não me
importa com quem mais você transe, mas, a partir de agora, Selena fica
de fora. Combinado?

– O que...? – A maior parte da mente de Chris ainda está na
camisinha, mas suas sobrancelhas estão franzidas. – Você disse que não
se importava de eu estar com ela.

– Ei, presta atenção. Estou falando sério. Se você tentar ficar com as
duas, eu vou descobrir num piscar de olhos. Vou vigiar a Selena e aquele
celular. Vou continuar a lhe mandar mensagens dele, só pra você saber
que não estou brincando. Se você tentar qualquer gracinha, conto pra
Selena, e nunca mais você vai ter uma chance com qualquer uma de nós
duas. Mas, se você deixar ela em paz, tipo totalmente em paz, nada de
mensagens, nada de nada, cada vez que tivermos uma oportunidade...

Julia balança a camisinha, um sonzinho seco no ar. No final, até foi
fácil se afastar das outras no Palácio, onde todos os banheiros têm
máquinas cobertas de grafites e pôsteres relacionados à gravidez. Só vou
ao banheiro, volto num segundo, já se afastando do chafariz e sumindo
antes que qualquer uma das outras se levantasse. Fácil, fácil, escapar, se
você quisesse. Só que antes nenhuma delas tinha querido.

Chris não se mexeu.



– Helloo? – diz Julia. – Algum problema? Porque o único motivo para
um cara recusar um trato desses é se ele for gay. Que não é problema
para mim, mas você poderia pelo menos me dizer, e eu trato de procurar
outro parceiro.

– Só não tenho certeza se é uma boa ideia – diz ele.
Ele sabe que alguma coisa está errada nisso tudo. É provável que o

pobre coitado ache que vai conseguir descobrir o que é. Só que é
complicado demais para seu vocabulário limitado.

– Que diferença faz? – diz Julia. – Não acho que você tenha alguma
coisa a perder. A Selena nunca mais quer ver a sua cara, ou teria
respondido às suas mensagens. E, de qualquer maneira, mesmo que você
desse meia-volta e voltasse pro seu colégio agora mesmo, eu vou contar
pra ela que a gente foi fundo. Por isso, melhor ir fundo mesmo.

Ela dá para ele um sorriso atrevido e abre o zíper do blusão de capuz.
Consegue ler cada pensamento que passa pela cabeça dele, nítido como
se estivesse impresso. Pode ver todos os lugares em carne viva onde
Selena costumava estar, o buraco roxo como um hematoma onde ele
achava que ela estaria nessa noite, as chispas brilhantes dele odiando
Selena e todas as outras garotas com quem esteve. Julia, mais que todas.
Ela consegue ver o instante em que ele toma a decisão. Chris sorri para
ela e estende a mão para pegar a camisinha.

Julia sabe o que esperar. O som do vento nos ciprestes aumenta até
parecer um rugido, como uma matilha de caça; o grito de alerta atravessa
o céu negro. A clareira ondulando e se agitando por baixo dela. A lua
partindo-se em estilhaços, com os mais cortantes de todos descendo
como flechas para rasgá-la da virilha ao pescoço, o cheiro do sangue
escuro e quente derramando-se das profundezas. A dor, brilhante o
suficiente para deixá-la cega para sempre.

Nada acontece. A clareira é só um trecho de grama aparada
meticulosamente. Os ciprestes são apenas árvores que algum jardineiro
imaginou que não dariam muito trabalho. O grito de alerta ainda está
circulando, mas todo o seu aspecto assustador se esgotou. É apenas
algum pássaro, chamando à toa, porque é só isso o que sabe fazer. Até



mesmo a dor não tem nada de especial, simplesmente uma irritação
surda, sem força. Julia se mexe para deslocar o traseiro de um seixo
incômodo e faz uma careta por cima do ombro de Chris em movimento.
A lua se achatou, tornando-se um disco de papel grudado no céu, sem
luz.
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iquei ali parado no corredor, simplesmente ali em pé, de queixo caído
como um babaca, com uma grande bolha de história em quadrinhos

dizendo “!!??!!” logo ali acima da minha cabeça de imbecil. Fiquei ali até
sacar que Mackey, ou Conway, poderia sair e me encontrar. Foi então
que me mexi. Passei pelo Canto dos Segredos, com os cartões se
acotovelando e chiando. Desci a escada. Flagrei-me andando devagar e
com cuidado, como se tivesse levado uma surra e alguma coisa estivesse
doendo demais, mas eu não conseguia identificar onde.

Estava escuro no saguão. Precisei ir tateando para encontrar a porta
principal. Ela me pareceu mais pesada, ou eu tinha me enfraquecido.
Precisei encostar o ombro nela e fazer força, com os pés escorregando
no piso, imaginando Mackey me olhando com um sorriso de lá da
escada. Eu como que caí lá fora, suando. Deixei a porta se fechar com
violência depois que passei. Eu não conhecia outro modo de entrar no
prédio, mas não ia precisar.

Pensei em chamar um táxi para me levar para casa. A cena de Mackey e
Conway saindo e descobrindo que eu tinha ido embora, num rompante
para ir chorar no meu travesseirinho, fez com que eu enrubescesse à luz
do crepúsculo. Não tirei o celular do bolso.

Vinte minutos para as dez, e quase escuro. As luzes externas estavam
acesas, tornando a grama esbranquiçada, sem de fato iluminá-la, fazendo
coisas estranhas que deformavam a visão lá por entre as árvores. Olhei
para a silhueta daquelas árvores e a vi como as alunas do sexto ano eram
forçadas a vê-la, um contorno afiado a ponto de ser cortante pelo
conhecimento de que ele estava prestes a desaparecer do céu como flores



caindo, sumindo de vista. Alguma coisa que continuaria ali para todo o
sempre; para outras pessoas, não para mim. Eu já estava quase saindo de
cena.

Desci a escada com cuidado – aquela penumbra deixava os degraus
sem profundidade, traiçoeiros – e comecei a andar, percorrendo a frente
do prédio e seguindo pela lateral da ala das internas. Meus pés pisavam
ruidosos em seixos, e tinha voltado aquele meu reflexo sobressaltado da
manhã – a virada da cabeça, para ver se o guarda-caça tinha instigado os
cães contra a plebe.

Remexi aquela confusão toda em busca de alguma coisa positiva em
algum canto. Não encontrei nada. Disse a mim mesmo que, se Mackey
estava certo acerca de Conway – claro que estava, Mackey tem alguma
informação sobre todo mundo, sem necessidade de inventar nada –,
nesse caso Conway tinha acabado de me fazer um favor: melhor ficar de
fora do que entrar daquele jeito. Eu disse a mim mesmo que sentiria
alívio de manhã, quando não estivesse arrasado e morrendo de fome,
quando não tivesse esgotado todas as minhas reservas. Disse a mim
mesmo que, de manhã, eu não teria a sensação de que alguma coisa
inestimável tinha vindo parar na minha mão, tinha sido arrancada de
mim e destroçada antes que eu pudesse fechar os dedos.

Não consegui fazer a história colar. A Casos Não Solucionados
esperava por mim do lado de fora desses muros, e Mackey estava certo, o
sacana com seu sorrisinho. Eu agora era o garoto que não aguentava 12
horas na primeira divisão; e ele e Conway iam se encarregar direitinho de
que todos soubessem disso. A Casos Não Solucionados tinha me
parecido tão luminosa, no meu primeiro dia, uma possibilidade de
ascensão cintilante. Agora ela me parecia um lúgubre beco sem saída.
Isso aqui, era isso o que eu queria. Um dia, e sumiu.

O único sinal de um aspecto positivo que consegui detectar: estava
quase terminado. Mesmo antes do intervalo traiçoeiro de Mackey, nós já
estávamos andando em círculos. Se ele não desse tudo por encerrado
logo, Conway o faria. Eu só precisava esperar que a paciência deles se
esgotasse, e então poderia ir para casa e tentar esquecer que o dia de hoje



tinha acontecido. Eu teria adorado ser um daqueles caras que bebem, até
um dia como esse se dissolver. Melhor ainda: um daqueles caras que
manda uma mensagem para os amigos, em dias como esse, Bar. E sente
que a roda de amigos se fecha em torno dele.

Todo mundo sabe que mulher e filhos prendem o cara. O que as
pessoas deixam de perceber de algum modo é que os amigos, do tipo
certo, fazem a mesma coisa com a mesma força. Ter amigos significa que
você se acomodou, que aceitou as condições. Onde quer que vocês
estejam juntos, é só até ali que você vai. Esse é seu ponto de parada. É
aqui que você salta.

Não se trata simplesmente de onde você está: eles também o prendem
a quem você é. Uma vez que você tenha amigos que o conheçam direto
até por baixo dos detalhes que você conclui que as pessoas querem ver
hoje, não sobra espaço para aquela pessoa que um dia vai transformar
você, como que por mágica, naquele ser dos seus melhores sonhos. Você
se tornou concreto: você é a pessoa que seus amigos conhecem, para
sempre.

Você gosta da beleza, Conway tinha dito, e com razão. Nem morto eu
ia me amarrar em algum canto, ia me contentar em ser alguém que não
tivesse toda a beleza que eu conseguisse aguentar. Se fosse para me
contentar com o feio, eu poderia ter ficado onde comecei, iniciado uma
carreira no seguro-desemprego, arrumado uma mulher que detestasse a
minha sombra e uma dúzia de pirralhos ranhentos, com uma televisão do
tamanho da parede, ligada 24 horas por dia em programas sobre o
intestino das pessoas. Podem me chamar de arrogante, metido, eu, o
garoto criado em moradia subsidiada pelo governo, achando que merecia
mais. Eu vinha jurando isso desde antes de ter idade suficiente para
entender a ideia: eu ia ser mais.

Se tivesse de chegar lá sem amigos, eu podia fazer isso. Era o que vinha
fazendo. Nunca conheci ninguém que me levasse a um lugar onde eu
quisesse ficar; que olhasse para mim e visse alguém que eu queria ser para
sempre; ninguém por quem valesse a pena desistir de tudo o mais que eu
queria no futuro.



Só naquele instante me ocorreu, ali sob o peso morto da sombra do
Kilda, tarde demais. Aquela luz que eu tinha visto em Holly e nas
amigas, tão forte que doía nos olhos, aquela coisa rara que eu tinha
entrado naquela escola pensando encontrar e invejar, eu tinha imaginado
que ela se derramava sobre elas junto com os ecos de pés-direitos altos,
que se refletia sobre elas no brilho da madeira antiga. Eu tinha me
enganado. A luz brotava delas. Do modo com o qual elas renunciavam a
coisas umas pelas outras, podavam galhos dos seus futuros e faziam
fogueiras com eles. O que tinha me parecido belo, antes do dia de hoje,
balaustradas e madrigais, aquilo não era nada. O tempo todo eu tinha
deixado de perceber o ponto principal.

Mackey tinha dado uma farejada em mim e percebido a história toda.
Me viu na escola recusando um baseado e uma brincadeira, porque ser
apanhado poderia me custar minha chance de sair dali; me viu na escola
de formação da polícia, com um grande sorriso simpático e uma desculpa
esfarrapada para me afastar dos caras grandes e simpáticos que iam passar
o resto da vida na polícia fardada. Me viu acabar com o Kennedy e soube
exatamente o que estava errado numa pessoa que faria aquilo.

E Conway deve ter farejado o mesmo em mim. O dia inteiro, quando
eu estava pensando em como nós combinávamos, que nos dávamos bem
como fogo morro acima. Pensando a contragosto que isso aqui parecia
alguma coisa totalmente nova.

Lá nos fundos do colégio. Grupos de vultos escuros jogados no
gramado branco esverdeado, inquietos e se movimentando, por um
instante minha visão ficou louca tentando fazer sentido do que seriam.
Pensei em grandes felinos soltos durante a noite, pensei em mais um
projeto de arte, pensei em fantasmas liberados da maquete de Holly... até
que uma jogou a cabeça para trás e deu uma risada, com o holofote
fazendo brilhar o cabelo comprido. As alunas internas. Conway tinha
dito a McKenna para deixá-las sair antes da hora de dormir. McKenna
tinha tido a inteligência de aceitar a sugestão.

Farfalhadas à sombra das árvores, uma sacudida na cerca viva. Elas
estavam por toda parte, me observando. Um trio na grama do outro lado



olhou de relance para mim, queixos virados por cima dos ombros, bem
perto umas das outras para poderem cochichar. Mais uma risada, dessa
vez disparada direto para mim.

Talvez meia hora até alguém encerrar a entrevista e eu poder voltar
encolhido no banco do passageiro de Conway, como algum adolescente
apanhado grafitando, para a viagem longa e silenciosa de volta. Passar
essa meia hora parado aqui como um dois de paus, com garotas
adolescentes me avaliando com olhares de esguelha e comentários
desdenhosos: nem pensar. Voltar correndo para a frente do prédio como
se essa galera tivesse me apavorado, ficar à toa por lá torcendo para
ninguém me ver esperando que os maiorais me dessem uma carona de
volta: também nem pensar.

– E de qualquer maneira Conway que se foda – disse eu em voz alta,
mas não tão alta que desse para qualquer uma das meninas ouvir. Se nós
não estávamos trabalhando juntos, eu ia voar solo.

Eu não sabia onde começar a procurar. Nem precisava: elas me
chamaram. Vozes saindo da ofuscação em preto e branco, se
desenredando dos sussurros da brisa e dos morcegos: Detetive, detetive
Moran! Aqui! Cristalinas, etéreas, por toda parte e em nenhum lugar. Eu
girava como numa brincadeira de cabra-cega. Ouvia risinhos se
espiralando como mariposas em meio às folhas.

Lá nas sombras das árvores, do outro lado da encosta do gramado:
agitações descoradas, mãos acenando, chamando. Detetive Stephen, vem
cá, vem cá! Eu fui, ziguezagueando entre os olhos vigilantes. Poderia ter
sido qualquer uma, eu teria ido.

Do nada surgiram contornos e feições, como polaroides. Gemma,
Orla, Joanne. Apoiadas nos cotovelos, pernas estendidas, o cabelo
caindo até a grama atrás delas. Sorridentes.

Sorri também. Pelo menos isso eu podia fazer. Nisso eu era ótimo.
Derrotava Conway de longe.

– Sentiu falta da gente? – Era Gemma. Com o pescoço arqueado.
– Aqui – disse Joanne. Ela chegou mais para perto de Gemma e deu

um tapinha na grama, no lugar onde tinha estado. – Vem conversar com a



gente.
Eu sabia que devia fugir. Não era tolo de ficar numa sala iluminada

sozinho com Holly Mackey. Imagine aqui fora com essas três. Mas elas
olhavam para mim como se realmente me quisessem por perto, essa era
uma mudança agradável. Era bom como água fresca numa queimadura.

– Temos permissão para chamá-lo de detetive Stephen?
– Dã, o que ele vai fazer, prender a gente?
– Até que você ia gostar. Algemas...
– Podemos? Seu cartão dizia Stephen Moran.
– E detetive Steve?
– Ui, por favor! Parece pornografia.
Eu continuava sorrindo, de bico calado. Elas estavam diferentes, aqui

fora no mato, de noite. Arredias, olhares de esguelha, oscilando com
brisas que eu não conseguia sentir. Poderosas. Eu sabia que estava em
desvantagem numérica: na minha nuca, do jeito que se sabe quando três
caras com um jeito de andar da pesada dobram a esquina e aumentam o
ritmo para vir na sua direção.

– Vamos. Isso aqui está um tédio só. – Joanne, balançando os
tornozelos cruzados. – Fica aqui com a gente.

Eu me sentei. A grama estava macia e flexível. O ar debaixo das
árvores tinha um cheiro mais penetrante, fervilhando com esporos e
pólen.

– O que vocês ainda estão fazendo aqui? – Gemma quis saber. – Vão
passar a noite?

– Hum, dã, exatamente onde ele ia ficar? – Joanne, revirando os olhos.
– Gems quer que ele divida a cama com ela. – Orla, dando risinhos

incontroláveis.
– Helloo? Eu lhe perguntei alguma coisa? – Por aqui não se pode ser

implicante sem a autorização de Joanne. – De qualquer maneira, não
parece provável que ele pudesse dividir a cama com você. Ele teria de ser
um pigmeu para caber lá com essas suas coxonas enormes.

Orla se encolheu. Joanne riu.



– Caramba, precisava ver a cara que você fez! Fica fria, foi uma
brincadeira. Já ouviu falar nisso? – Orla se encolheu ainda mais.

Gemma sem fazer caso delas, de olho em mim, um início de sorriso.
– Ele podia ficar com a irmã Cornelius. Fazer a noite dela valer a pena.
– Ela ia arrancá-lo a dentadas para oferecer ao Menino Jesus de Praga.
Cerca de um metro mais para o meio das árvores, nós estaríamos

numa escuridão total. Aqui, na região fronteiriça, a luz estava mesclada e
instável, restos do luar, sobras dos holofotes do gramado. Ela causava
mudanças no rosto delas. Aquela vulgaridade descartável que tinha
revirado meu estômago mais cedo, toda feita de corantes e flavorizantes
artificiais: agora não parecia descartável, não aqui fora. Parecia mais dura,
congelada em algo sólido, como que de cera. Misteriosa.

– Vamos embora logo – disse eu. – Só fechando umas coisinhas.
– A criatura fala. – Gemma, com um sorriso mais largo. – Achei que

você estava nos dando um gelo.
– Você não dá a impressão de que está fechando nada – disse Joanne.
– Tirei um descanso.
Ela sorriu como se estivesse mais bem informada.
– Você se encrencou com a detetive Cara-de-megera?
Para elas, eu não era mais um detetive, uma autoridade importante e

perversa. Eu era outra coisa: alguém com quem brincar, para quem
brincar, para quem dançar. Criatura estranha caída do céu no meio delas:
quem sabia o que ela poderia fazer, o que poderia significar? Elas
estavam me cercando.

– Não que eu saiba – respondi.
– Caramba, a atitude dela! É tipo, helloo, só porque você conseguiu

economizar o suficiente para comprar um terninho que não seja da
Penney’s, isso não quer dizer que você realmente se tornou a rainha da
cocada preta, sabia?

– Você precisa trabalhar com ela o tempo todo? – perguntou Gemma.
– Ou às vezes, se você se comportou, eles o deixam trabalhar com
alguém que não come hamsters vivos por prazer?



Todas elas rindo, me chamando ou me desafiando a rir junto. Ouvi o
pequeno ruído surdo de Conway fechando a porta na minha cara. Fiquei
olhando para aqueles três rostos dançando, todo aquele brilho só para
mim. E ri.

– Peraí, tenham pena de mim. Ela não é minha parceira. Só estou
trabalhando com ela no dia de hoje.

Simulação de desmaios de alívio, todas elas se abanando.
– Ufa! Putz, a gente estava se perguntando como você sobrevivia.

Tipo, se usava Prozac...
– Mais alguns dias disso – disse eu –, e vou estar usando mesmo. –

Rimos mais ainda. – Esse é um motivo para eu estar aqui fora. Eu
precisava de um bate-papo e uns risos com quem não queira derreter
meus miolos.

Elas gostaram disso. Se arquearam como gatas, satisfeitas. Orla foi a
que voltou depressa à posição normal; habituada a apanhar.

– Nós concluímos que você é um detetive muito melhor que ela –
disse ela.

– Puxa-saco – disse Gemma.
– Só que é verdade – disse Joanne. Com os olhos fixos em mim. –

Alguém devia dizer para o chefe de vocês que a antipatia da Fulaninha
acaba impedindo que ela faça o trabalho direito. Ela conseguiria muito
mais se tivesse um pouquinho de boas maneiras. Quando ela faz uma
pergunta, a impressão que se tem é que ela só vai recuar se a gente tiver
um pedaço de carne crua pra atirar pra ela.

– Pra ela nós não diríamos que horas são, se não fôssemos forçadas –
disse Orla.

– Quando você nos pergunta alguma coisa – disse Joanne, virando a
cabeça para um lado, com um sorriso para mim – nós temos vontade de
falar.

Na última vez que conversei com ela, nós não tivemos esse clima de
grandes amigos, não desse jeito. Elas queriam algo de mim ou queriam
me passar alguma coisa. Eu não sabia dizer qual das duas opções.



– É bom saber disso – disse eu, desconfiado. – Vocês me ajudaram
muito até agora. Não sei o que eu teria feito sem vocês.

– Ajudar você é um prazer.
– Nós aceitaríamos ser espiãs pra você a qualquer hora.
– Por baixo do pano.
– Nós temos seu celular. Podíamos lhe mandar uma mensagem se

virmos qualquer coisa suspeita.
– Se vocês realmente querem me dar uma ajuda, sabem como. Vocês

três, eu diria que vocês sabem tudo o que acontece neste colégio.
Qualquer coisa que possa estar relacionada ao Chris, eu adoraria saber.

Orla curvando-se para a frente, com um reflexo do luar na boca
úmida.

– Quem está na sala de artes?
– Pssssiu! – Uma lambada de Joanne. Orla se encolheu.
– Ups! Tarde demais. – Gemma, achando graça. Para mim: – Nós não

íamos perguntar assim de cara.
– Mas, já que o Gênio aqui perguntou – disse Joanne, recostando-se,

com o pescoço arqueado, e apontando. – Quem é aquele?
A sala de artes, um clarão de um branco gelado de um lado a outro do

retângulo pesado da escola. Acima dela, a balaustrada de pedra aparecia
recortada, passarela para um fantasma, negra em contraste com o quase
negro do céu. Numa janela, erguia-se a escola de arame. Na janela
seguinte estava Mackey, relaxado, de braços cruzados.

– Aquele – disse Joanne.
– Outro detetive – disse eu.
– Uuui. – O pulso sendo sacudido, olhos zombeteiros. – Eu sabia que

você tinha sido dispensado.
– Às vezes, nós mudamos as coisas enquanto estamos trabalhando.

Mantém todo mundo alerta.
– Com quem eles estão falando?
– É com a Holly Mackey?
– Nós avisamos que elas eram esquisitas.



A luz no rosto delas, todas ansiosas e fascinadas. Como se eu pudesse
ser aquela coisa única que elas vinham esperando ver. Aquilo fazia você
ter vontade de ser essa coisa, tudo que elas estavam procurando, todas ao
mesmo tempo. Chris Harper devia ter tido essa mesma vontade.

Lá em cima, na sala de artes, Conway passou de um lado a outro da
janela, só passos largos e ombros marcados.

– É – disse eu. – É a Holly. – Conway teria comido meu fígado.
Conway que se foda.

Respiração chiada. Olhares circulando, mas não consegui captá-los
enquanto passavam velozes.

– Ela matou o Chris? – perguntou Orla, baixinho.
– Ai meu Deus!
– E nós aqui pensando que tinha sido o jardineiro Pinto.
– Bem, até hoje nós pensávamos.
– Mas quando vocês começaram a fazer todas aquelas perguntas pra

nós e pra elas...
– É óbvio que nós sabíamos que não fomos nós...
– Mas não achamos...
– Foi a Holly Mackey?
Eu teria simplesmente adorado dar uma resposta para elas. Ver as

bocas abertas, os olhos arregalados, ver que elas estavam subjugadas a
mim, O Homem, puxando jorros de respostas, como um mágico.

– Não sabemos quem matou o Chris. Estamos nos esforçando ao
máximo para descobrir.

– Mas quem você acha que foi? – Joanne quis saber.
Holly, relaxada diante daquela mesa, toda olhos azuis, mordacidade e

alguma coisa escondida. Podia ser que Mackey estivesse com a razão, em
não querer que ela falasse. Podia ser que ele estivesse certo, e que ela
teria falado comigo.

Fiz que não.
– Não é minha função. – Olhares céticos. – Sério. Não posso andar

por aí com uma ideia fixa na cabeça, não enquanto não tiver provas.



– Aaah – disse ela, fazendo biquinho. – Isso é tão injusto. Aqui está
você nos pedindo pra...

– Ai, meu Deus! – Orla, empertigando-se de repente, tampando a
boca com a mão. – Você não acha que foi a Alison, certo?

– É lá que ela está?
– Ela está detida?
Elas estavam de queixo caído.
– Não – disse eu. – Ela só está um pouco abalada. Aquela história do

fantasma do Chris. Aquilo a atingiu.
– Bem, helloo! Aquilo no fundo atingiu a todas nós. – Joanne, com

frieza: eu tinha me esquecido de pô-la em primeiro lugar. Isso não se faz.
– Aposto que atingiu – disse eu, devidamente assombrado. – Você o

viu?
Joanne se lembrou de estremecer.
– Claro que vi. Pode ser que ele tenha voltado para falar comigo.

Estava olhando direto pra mim.
Foi aí que me ocorreu: todas as garotas que tinham visto o fantasma

de Chris teriam jurado a mesma coisa. Ele estava olhando para ela. Ele
tinha voltado porque queria alguma coisa dela, só dela.

– Como eu lhe disse – Joanne estava de novo com sua expressão de
quem perdeu um ente querido –, se ele não tivesse morrido, nós já
estaríamos juntos outra vez. Acho que ele quer que eu saiba que ele ainda
se importa.

– Aaah – Orla, com a cabeça para um lado.
– Você também viu o Chris? – perguntei.
Orla levou de imediato a mão ao peito.
– Ai, meu Deus, vi, sim! Quase tive um ataque do coração. Ele estava

logo ali. Juro.
– Gemma? – perguntei.
Gemma mudou de posição na grama.
– Não sei. Não tenho certeza sobre fantasmas.
– Me desculpa – disse Joanne, em tom cortante. – Mas eu sei o que vi.



– Não é só isso o que estou dizendo. Só estou dizendo, repito, que eu
não vi. Vi tipo um borrão na janela, como quando se está com alguma
coisa grudenta no olho. Só isso.

– Bem. Algumas pessoas são mais sensíveis que outras. E algumas
pessoas eram mais próximas do Chris. Me desculpa se eu acho que no
fundo não faz diferença o que você viu.

Gemma deu de ombros.
– Ele estava lá – disse Joanne, para mim.
Eu não saberia dizer se ela estava falando sério. Lá na sala de

convivência, eu teria jurado que todo o terror delas era real. Podia ter
começado com um teatrinho, para chamar a atenção ou para aliviar um
pouco a pressão; mas depois ele cresceu e se tornou grande demais e real
demais para elas controlarem. Só que agora, o estremecimento, a
expressão no seu rosto, eu não saberia dizer. Podia ser só aquela camada
plástica que a cobria e tirava do foco qualquer coisa verdadeira que
estivesse por baixo. Podia ser que ela fosse toda de plástico. Era provável
que nem elas mesmas soubessem.

– Então esse é mais um motivo para vocês precisarem me contar o que
souberem. É o que o Chris ia querer que fizessem.

– Como nós íamos saber alguma coisa? – Joanne, em tom neutro,
escorregadia como celofane. Elas não iam me entregar nada enquanto eu
não fizesse por merecer.

Mas eu sabia a resposta para essa pergunta. Depois que Selena e Chris
desmancharam, Joanne tinha posto seus cães de guarda para vigiar
durante a noite, só para ter certeza.

– Digamos que alguma outra pessoa estivesse se encontrando com o
Chris de noite, nas duas semanas antes de ele morrer. Quem vocês
diriam que era essa pessoa?

A expressão de Joanne não mudou.
– Havia alguém?
– Estou só levantando uma hipótese. Quem vocês acham que poderia

ser?



Olhares de esguelha entre elas, por baixo dos cílios. Se o medo um dia
tinha sido real, ele agora tinha escapulido delas. Alguma outra coisa tinha
surgido, forçando-o para fora: o poder.

– Diga-nos se ele estava se encontrando com alguém – disse Joanne – e
nós lhe passamos uma boa dica.

Já disse que reconheço uma oportunidade quando a vejo. Às vezes,
nem é preciso vê-la. Às vezes, você sente que ela está chegando,
descendo dos céus zunindo na sua direção, como um meteoro.

– Estava, sim – disse eu. – Nós encontramos mensagens de texto entre
eles.

Mais olhares.
– Mensagens de que tipo? – perguntou Gemma.
– Mensagens marcando encontros.
– Mas não havia nenhum nome?
– Não – disse eu. – Não era uma de vocês, era?
– Não, não era – respondeu Joanne, em tom áspero. Só não disse, “Ou

ela teria que se entender comigo”. Mas nós todos ouvimos.
– Mas vocês têm uma ideia aproximada de quem poderia ter sido.
E esperei ouvir Holly Mackey.
Joanne se esticou de costas, com os braços atrás da cabeça, projetando

o peito para cima.
– Diga pra gente o que você acha de Rebecca O’Mara.
Meu ouvido levou um segundo para ouvir a pergunta, por trás da

explosão de “que porra é essa?”. Então, fechei a boca e pensei rápido.
Tinha de haver uma resposta certa.

– Não cheguei a pensar muito nela, para dizer a verdade.
Olhares arredios, meio encobertos. Pequenos sorrisos de desdém. Boa

resposta.
– Porque ela é tão totalmente inofensiva – disse Joanne.
– Menina tão boazinha – sussurrou Orla.
– Tão pura.
– Tão tímida.



– Aposto que ela fingiu um pavor total de vocês, certo? – Joanne
abaixando a cabeça, fazendo uns olhos de corça, com um recato afetado,
para mim. – Rebecca nunca faria alguma coisa atrevida. É provável que
nunca tenha tomado uma gota de bebida. Nem sequer, caramba, olhado
para um cara.

Gemma riu, baixinho.
– Isso não é verdade, certo? – Meu coração estava começando a bater

forte e lento, tambores na selva, transmitindo uma mensagem.
– Bem, não sei se ela alguma vez bebeu... quer dizer, quem se importa?

Mas ela olhou, sim, para um cara.
– Precisava ver como ela olhava para ele – debochou Orla. – Era de dar

pena.
– Chris Harper – disse eu.
Aos poucos, Joanne começou a sorrir.
– Parabéns – disse ela. – Você ganhou o prêmio.
– A Rebecca se derretia pelo Chris.
– E vocês acham que eles acabaram ficando juntos?
Joanne franziu os lábios.
– Caraca, me dá licença pra eu vomitar. De jeito nenhum. Por esse lado

ela não ia conseguir nada. O Chris poderia ter qualquer uma que ele
quisesse. Não ia chegar perto de algum bicho-pau sem graça. Se eles
estivessem numa ilha deserta, ele teria achado um coco mais atraente do
que ela para uma trepada.

– Então isso quer dizer que ela não era a que estava se encontrando
com ele. Certo? Ou...?

De novo os olhares intermitentes.
– Bem – disse Joanne. – Não por amoooor. E também não pelo que

você está pensando. É provável que ela nem mesmo soubesse por onde
começar.

– Por quê, então?
Risinhos. Orla mordendo o lábio inferior. Elas não iam dizer, se eu

não dissesse antes.



Aquele meteoro, zunindo cada vez mais perto. Eu só precisava estar
no lugar certo e estender as mãos.

Naquele dia de manhã. Cheiro de giz e grama. Eu me amarrando em
nós como um bicho formado a partir de uma bola de gás, tentando me
tornar o que cada uma de oito garotas diferentes e Conway queriam. E
como isso tinha sido positivo para mim... Joanne, com cara de nojo: Meu
palpite é que vocês acham que todas elas são uns anjos, nunca se
envolveriam com drogas. Quer dizer, putz, Rebecca, é simplesmente tão
inocente...

– Drogas – eu disse.
Uma mudança. Senti que elas se retesavam, esperando enquanto eu

dava um jeito de me situar.
– Rebecca estava usando drogas.
Um risinho histérico irrompeu de Orla. Joanne sorriu para mim, a

professora para o bom aluno.
– Conta pra ele – ordenou ela.
Um instante depois, Gemma se sentou, sobre as pernas dobradas,

catando pedacinhos de grama nas meias.
– Você não está gravando isso, nem nada, está? – perguntou ela.
– Não.
– Bom, porque o que vou dizer fica totalmente entre nós. Tipo, se um

dia você contar para alguém que eu disse isso, eu vou dizer que é pura
cascata sua, que você inventou para voltar a ter algum crédito com a
detetive Machona.

Como se eu fosse um jornalista. Eu estava começando a achar que ela
era ingênua, quando ela acrescentou: – E meu pai vai ligar pro seu chefe e
dizer a mesma coisa. O que, pode acreditar em mim, você não quer que
aconteça.

Não tão ingênua, assim.
– Sem problema – disse eu.
– Anda. Fala – disse Joanne.
– Bem – disse Gemma. Ela passou a língua pelo lábio superior, mas

estava em piloto automático, ganhando tempo enquanto organizava as



coisas na cabeça. – OK. Você ouviu falar do Ro, certo? Ronan, que era
jardineiro aqui?

– Vocês o prenderam – acrescentou Orla, solícita. Estava animada,
adorando aquilo tudo. – Por vender drogas.

– Conheço a história, sim – disse eu.
– Ele traficava um monte de coisas – disse Gemma. – Tipo,

principalmente haxixe e Ecstasy, mas se você quisesse alguma outra
coisa, geralmente ele conseguia arrumar.

Ainda ocupada com os pedacinhos de grama presos nas meias. Com
aquela luz inconstante, eu não poderia ter certeza, mas pareceu que ela
enrubesceu.

– A dieta da Gems não estava funcionando tão bem assim – disse
Joanne, dando um beliscãozinho travesso na cintura de Gemma.

– Eu só queria perder mais uns quilinhos. Qual é o problema? Não é o
que todo mundo quer? Por isso, perguntei a Ronan se ele podia me
conseguir alguma coisa para ajudar.

Um olhar de relance, um piscar de olhos, Gemma procurando alguma
reação em mim, com muito medo de não ver nada.

– Deve ter funcionado – disse eu, esperançoso. – Você decididamente
não está precisando perder peso agora.

O alívio fazendo curvar sua boca. Isso aqui era um mundo totalmente
diferente: admitir que você tem dificuldades para ficar magra era mais
apavorante do que contar a um policial que você tinha comprado
anfetaminas.

– É, bem. Não importa. De qualquer maneira, o jeito de se comprar
coisas do Ronan era o seguinte: nas tardes de quartas e sextas ele era o
único jardineiro trabalhando. Por isso, bastava ir até o galpão depois das
aulas e ficar ali fora esperando até ele aparecer. Então você entrava, e ele
pegava a encomenda lá no armário dele. Era totalmente proibido entrar
no galpão, a menos que ele estivesse ali dentro. Ele dizia que não
atenderia mais a pessoa se a apanhasse lá dentro sozinha. Acho que era
para evitar que alguém roubasse seu estoque.



Joanne e Orla estavam se contorcendo na grama, se aproximando de
mim. De boca aberta, olhos vidrados.

– E aí numa quarta-feira – disse Gemma – estava chovendo paca, e eu
vou até lá e não vejo o Ro. Fico um tempo esperando debaixo das
árvores, mas no final, penso, ora, não vou ficar parada aqui todo esse
tempo, morrendo de frio. E entro no galpão. Acho que Ronan vai lidar
com isso. Àquela altura, ele já me conhecia. Eu não era alguém que
chegou ali por acaso.

Arrepio das outras duas, de expectativa.
– E lá estava Rebecca O’Mara. Tipo, a última pessoa que se esperaria.

Ela levou um susto! Juro por Deus, achei que ela ia desmaiar. Comecei a
rir e disse, “Putz, o que você está fazendo aqui? Procurando sua dose de
crack?”

Risos em espiral no ar escuro, pululante.
– Rebecca só fica “Ah, eu só vim me abrigar da chuva”; e eu, “É, tá

bom...” O prédio principal está a meio minuto de distância, e ela está de
capa e chapéu, o que quer dizer que ela saiu na chuva de propósito. E, se
ela é tão tímida, como é que está se escondendo num lugar em que pode
dar de cara com jardineiros grandes e assustadores?

Gemma estava de novo no controle. A história estava saindo fácil,
segura. Parecia verdadeira.

– Então eu digo, “Pensando em fazer jardinagem?” porque havia um
monte de pás e ferramentas no canto onde ela estava. Ela estava com
uma na mão, como se tivesse apanhado aquela quando eu entrei, para o
caso de eu ser um estuprador maluco e ela precisar me manter a
distância. E não é que ela diz “Hum, hã, acho, mais ou menos, eu estava
pensando...” até eu decidir que chega de tanta aflição e digo “Me poupa,
você não achou que eu estava falando sério?” E ela só me olha espantada
por um instante, tipo sem entender nada e então diz “Preciso ir”. E sai
correndo pro meio da chuva, voltando pro prédio principal.

Ela deve ter deixado ali a pá, antes de sair correndo. Pá ou enxada.
Deixou-a ali para pegar de novo, agora que sabia o que queria.



O meteoro na palma da minha mão. Lindo. Queimando minha carne,
com um fogo branco, bem-vindo.

Se alguma coisa transparecesse no meu rosto, a luz instável a
esconderia para mim. Tratei de manter minha voz tranquila.

– O Ronan viu a Rebecca?
Gemma deu de ombros.
– Acho que não. Ele só chegou lá alguns minutos depois. Estava

esperando em algum lugar até a chuva diminuir. Ficou meio emputecido
por eu estar ali dentro, mas conseguiu se acalmar. – Sorriso, lembranças.

Joanne estava bem perto de mim.
– Viu? Toda aquela história de pura e inocente não passa de cascata.

Todo mundo cai nessa, mas nós sabíamos que você não cairia.
– O Ronan vendia qualquer outra coisa além de drogas? Bebida?

Cigarros? – Às vezes elas fumavam, Holly tinha dito. E o maço
escondido na parte de Julia do guarda-roupa. Rebecca ainda poderia ter
tido uma razão inocente para estar naquele galpão; inocente com algum
tipo de culpa, mas inocente, ainda assim.

Gemma bufou:
– Certo. E pirulitos.
Orla estava prendendo o riso. – Crédito para celulares.
– Rímel.
– Meias-calças.
– Absorventes.
Isso fez com que as duas não aguentassem mais, explodindo em risos.

Orla caiu para trás na grama, jogando as pernas para cima. Joanne
interveio, com frieza.

– Ele não era um supermercado. Rebecca não estava comprando
biscoitos com lascas de chocolate.

Gemma conseguiu se recompor.
– É mesmo. Ele só vendia troço pesado. – Um toque lascivo no

“pesado”. – Eu adoraria saber o que ela estava mesmo comprando.
Joanne deu de ombros.



– De qualquer maneira, não eram moderadores de apetite. A não ser
que ela fosse anoréxica, e eu acho que ela não tem amor-próprio
suficiente para se importar. Ela nem mesmo usa maquiagem.

– Vai ver que era haxixe – Orla, com ar de entendida.
– Que tipo de fracassada usa haxixe sozinha? Caramba, que tristeza!
– Ela podia estar comprando pra elas quatro.
– Helloo, até parece que elas iam mandar a Rebecca... Se todas

estivessem juntas nisso, mandariam a Julia ou a Holly. A Rebecca estava
lá porque ela queria alguma coisa.

– O corpinho sexy do Ro.
– Eca, eca, eca, ninguém merece.
Elas estavam à beira de um ataque de risinhos, de novo.
– Quando foi isso? – perguntei.
Minha pergunta fez com que voltassem. Uma rápida troca entre os

olhos semicerrados.
– Estávamos imaginando quando você ia perguntar – disse Joanne.
– Na primavera do ano passado?
Mais uma troca de olhares que logo se encerrou.
– Na noite seguinte – disse Gemma –, o Chris foi morto.
Um segundo de silêncio, enquanto a frase se espalhava para os lados e

para cima, pela copa das árvores.
– Então – disse Joanne. – Está vendo?
Eu estava vendo.
– Você disse que alguém estava se encontrando com o Chris, depois

que ele e a Selena terminaram. Como eu lhe disse, nem morto ele ia se
encontrar com a Rebecca O’Mara por estar a fim dela. Mas, e se ela
estivesse comprando alguma coisa pra ele? É claro que ela teria feito isso;
teria feito qualquer coisa por ele. E ele teria se encontrado com ela pra
pegar o treco. Até poderia ter dado nela um ou outro amasso de
caridade, alguma coisa com que ela pudesse sonhar.

O riso resfolegante de Orla.
– Vocês alguma vez viram a Rebecca sair sozinha de noite?



– Não. E daí? Nós paramos de vigiar o corredor, tipo, semanas antes
de matarem o Chris.

O resultado do exame para detectar drogas em Chris tinha sido
negativo, segundo informação de Conway. Nenhuma droga nos
pertences dele.

– E então – disse Joanne. Deslizando mais para perto, deixando que a
perna roçasse na minha. Eu não conseguia ver seus olhos, através das
cintilações dos holofotes na sua superfície. – Vai ver que a Rebecca achou
que eles estavam tipo juntos, ou coisa parecida. E quando descobriu que
não estavam...

Mariposas girando, lá fora, sobre o gramado.
– A Rebecca é muito fraquinha – disse eu, com cuidado. – O Chris era

grande e forte. Vocês acham que ela poderia ter...?
– Ela sabe ser grosseirona – disse Gemma –, quando quer. Se ele

realmente tirou ela do sério...
– Os jornais diziam lesões na cabeça – disse Joanne. – Se ele estivesse

sentado, não faria diferença ela ser menor que ele.
– Ela podia ter batido nele com uma pedra – disse Orla, praticamente

levitando da grama, de tanta empolgação.
– Ui! – disse Joanne, em tom de censura. – Na verdade, não sabemos

se foi uma pedra. Os jornais nunca disseram. – E olhou para mim, com
pontos de interrogação pipocando por toda parte. Gemma e Orla me
observavam também, ansiosas, transbordando de curiosidade.

Não era simulação. Nenhuma delas tinha conhecimento da enxada.
Mais que isso: não havia nenhum tremor em suas vozes, nenhuma

sombra passando por trás da expressão delas, quando falavam do
momento que tinha acabado com a vida de Chris Harper. Elas podiam
estar conversando sobre cola numa prova. Até então, um pedacinho de
mim tinha se perguntado se elas não estariam inventando a história de
Rebecca para desviar minha atenção de uma delas, mas não. Nenhuma
dessas garotas jamais tinha se envolvido com um homicídio.

– Ótimo. Obrigado mesmo por me contarem. – Sorri para todas elas.



– Eu não ia dizer uma coisa dessas na frente da detetive Cara-de-
megera – disse Gemma. – É provável que eu já estivesse na cadeia a esta
altura. Você não vai arrumar encrenca pro meu lado, certo? Porque,
como eu disse...

– Não se preocupe. Eu até poderia lhe pedir para me dar um
depoimento em alguma etapa, se eu realmente precisasse... Não, peraí,
isso não lhe trará nenhum problema. Você pode simplesmente dizer que
entrou ali para sair da chuva, o que é verdade, certo? Não vai precisar
explicar por que estava ao ar livre para começo de conversa. OK?

Gemma não pareceu convencida. Joanne não ligou a mínima.
Chegando ainda mais perto, borbulhando de empolgação.

– Quer dizer que você acha que foi a Rebecca? Certo? É o que você
acha.

– Eu acho – disse eu – que gostaria de saber o que a Rebecca estava
fazendo naquele lugar. Só isso.

Eu me levantei, de joelhos, espanei terra e grama da minha calça.
Mantive uma atitude informal, mas eu estava chocalhando com aquilo
tudo. Como eu queria me levantar daquela grama e sair correndo. Eu
podia pegar Rebecca. Podia ir tateando para descobrir o caminho, em
meio a faixas de luz e espirais de mariposas, até encontrá-la, com Julia e
Selena, olhos escuros me vigiando da escuridão à sombra dos ciprestes.
Eu podia ligar para a delegacia mais próxima, pedindo uma viatura
policial e uma assistente social, e estar com Rebecca numa sala de
interrogatório antes que Conway afrouxasse suas presas de pitbull sobre
Holly. Se eu trabalhasse direitinho e deixasse meu celular desligado,
poderia ter uma confissão na mesa de O’Kelly antes que Conway
conseguisse me rastrear. Pela manhã, eu já poderia ser o bambambã que,
em 12 horas, resolveu o caso importante que tinha atrapalhado a vida de
Conway por um ano.

– Fica pra conversar com a gente – disse Joanne. – Daqui a pouco
vamos precisar entrar, de qualquer modo. Aí você pode ir falar com
aquele porre da Rebecca.

– É – disse Orla. – Nós somos muito mais interessantes que ela.



Por um segundo, pensei – com essa minha cabeçorra idiota – que
talvez elas ainda estivessem assustadas, quisessem o cara grande e forte
para protegê-las. Mas elas estavam descontraídas como gatos ali na
grama. Todo o medo se esvaíra, assim que se tornaram as poderosas que
estavam me conduzindo aonde queriam que eu fosse, para sussurrar no
meu ouvido o segredo que tinham guardado.

– Eu diria que vocês são mesmo – disse eu, sorrindo. – Mas é melhor
eu esclarecer isso tudo.

Joanne fez biquinho.
– Nós ajudamos você. Agora que você conseguiu de nós o que queria,

vai simplesmente nos dispensar e fugir correndo?
– Comportamento típico de qualquer cara – disse Gemma, para os

galhos lá no alto, abanando a cabeça.
– Eu lhe disse antes. Não deixo caras me tratarem como lixo – disse

Joanne.
Um primeiro aviso me atingiu, através dos tambores nos meus

ouvidos, me mandando fugir dali.
– Estou sob um pouco de pressão, só isso. Não que eu não valorize o

que vocês fizeram por mim. Acreditem em mim.
– Então fica – disse Joanne, erguendo um dedo e o pousando no meu

joelho. Com um sorrisinho de nariz franzido, como uma brincadeira,
mas meio segundo atrasado. Orla prendeu a respiração, chocada, e a
soltou num risinho.

Não sei como consegui me impedir de dar um salto e fugir correndo.
Se eu metesse os pés pelas mãos agora, estaria no pior dos mundos.

– Não fique tão apavorado – disse Gemma. – Nós somos legais. Sério.
Sorrindo para mim, ela também. Parecia simpática, mas estava escrita

num código que eu não conseguia nem começar a decifrar. Todas elas.
Aquele arrepio desagradável que tinha perdido a força por um instante,
enquanto elas me mantinham ocupado, achando que eu era algo que elas
queriam e adorando a situação. Aquele arrepio estava subindo de novo,
com força, pela minha nuca.



A unha de Joanne subiu uns dois centímetros pela minha coxa. Todas
as três reprimiam risinhos, com a língua presa entre dentinhos afiados.
Era um jogo, e eu fazia parte dele, mas não poderia dizer que parte.
Tentei rir. Elas riram também.

– E então – disse Joanne. Mais dois centímetros. – Conversa com a
gente.

Afastar sua mão com um tapa, voltar correndo para a escola como se
tivessem posto fogo no meu traseiro, bater na porta da sala de artes e
implorar a Conway que me deixasse entrar, prometendo que eu me
comportaria. Preferi agir de outro modo.

– Vamos avaliar bem a situação por um segundo, OK? – Usei minha
voz mais empolada. Pensei em professor, pensei em McKenna, pensei em
tudo que elas não queriam. Escolhi uma de cada vez, olhando nos olhos
de cada uma, separando-as: não um trio perigoso, mas só meninas
fazendo bobagem.

– Gemma, tenho consciência de que foi preciso você ter muita
coragem para me passar essa informação. E Joanne, percebo que Gemma
talvez não tivesse reunido essa coragem sem o seu apoio, e sem o seu,
Orla. Por isso, depois de vocês terem feito um esforço considerável para
me trazer esse material potencialmente valioso, não me sinto propenso a
desperdiçá-lo.

Elas olhavam para mim como se eu tivesse de repente sofrido uma
explosão e me transformado numa criatura de duas cabeças. O dedo de
Joanne parou de avançar.

– Se eu não tiver uma oportunidade de entrevistar Rebecca O’Mara
antes que todas as alunas sejam chamadas para entrar, vou precisar entrar
em contato com a detetive Conway, e não terei opção, a não ser a de
envolvê-la. Suponho que vocês me tenham passado a informação porque
queriam que eu a utilizasse. Não porque quisessem que quaisquer
resultados acabassem contando pontos para a detetive Conway. Estou
com a razão?

Três pares de olhos idênticos, fixos. Sem um movimento, sem uma
piscada.



– Orla? Estou com a razão?
– Oi? É? Pode ser.
– Ótimo. Gemma?
Gemma fez que sim.
– Joanne?
Finalmente, finalmente, um dar de ombros, e sua mão se soltou da

minha perna. A bronca de Conway, mais cedo, na sala de artes, estava
valendo a pena.

– Tanto faz.
– Então acho que estamos de acordo. – Distribuí um sorrisinho para

cada uma delas. – Nossa prioridade é que eu fale com a Rebecca. O
batepapo entre nós terá de esperar.

Nada. Só aqueles olhos, ainda fixos em mim.
Eu me levantei, tranquilo, sem movimentos súbitos. Espanei a roupa,

endireitei o paletó. Depois dei meia-volta e me afastei dali.
Foi como dar as costas a panteras. Cada pedacinho de mim estava

esperando as garras, mas não veio nada. Atrás de mim, ouvi Joanne dizer,
com a voz empolada e no volume exato só para eu ouvir, “Material
potencialmente valioso” e uma explosão tripla de risinhos. E então eu já
estava longe, no interminável gramado verde esbranquiçado.

Meu coração batia como bongôs. Aquela tontura da bebida avançou e
me dominou. Eu só queria deixar que meus joelhos se dobrassem,
afundando ali na grama fresca.

Mas não fiz isso. Não eram só as observadoras por toda parte. O que
eu tinha dito àquelas três era verdade: em algum lugar ali fora, no
sarapintado de preto, branco e murmúrios, estava Rebecca. Era agora ou
nunca.

Era exatamente o que Conway teria esperado de mim. Era nisso que
Mackey teria apostado.

O branco violento da sala de artes, olhando lá de cima para mim. Risos
alegres, mais adiante entre as árvores.

Eu não devia nada a Conway. Tinha levado para ela a chave para
solucionar aquele seu caso decisivo. Ela me usou enquanto fui útil e



depois me jogou do carro a 120 por hora.
A lua como um cata-vento acima do prédio do colégio. Tive a sensação

de que eu estava dissolvendo, que meus dedos das mãos e dos pés
estavam se desmanchando.

Ela era tudo o que Mackey tinha me avisado. Era o não definitivo
àquele parceiro dos meus sonhos, aquele com setters vermelhos e aulas
de violino. Era agressiva e encrenqueira, tudo do que eu sempre quis
manter distância.

Mas reconheço minha oportunidade quando a vejo. E eu a estava
vendo, clara como o dia.

Peguei meu celular.
Mensagem, não ligação. Se Conway visse uma ligação minha, ia pensar

que eu queria me queixar da longa espera e deixaria o celular tocar até
desistir.

Eu podia sentir alguma coisa acontecendo comigo. Uma mudança.
Ícone de mensagem na minha tela. Conway, alguns minutos atrás,

enquanto eu estava ocupado demais para perceber. Ela devia ter
interrompido a entrevista. Ou Mackey. Era a hora certa para mim.

Cnseguiu alguma coisa? Tou sgurando o máximo que posso, mas o toque
de silêncio é 1045. Mexa-se.

– Que que é isso? – disse eu em voz alta.
O sorriso superou tudo, um sorriso como se meu rosto fosse se partir

ao meio, numa explosão com luzes de todas as cores.
Que idiota que eu fui; um idiota sem tamanho. Eu podia ter me dado

um murro na cara por isso. Por um segundo, me esqueci totalmente de
Rebecca, não me importava.

Dê um bom passeio por aí, admire o terreno do colégio. Conway me
dissera do lado de fora da sala de artes. Veja se consegue fazer o fantasma
do Chris aparecer pra você. Querendo dizer, Saia e converse com aquelas
garotas, provoque o maior alvoroço possível nelas, veja o que consegue
arrancar delas. Claro como o dia, se eu tivesse prestado atenção. Estava
tão ocupado vendo como Mackey podia ter me usado para acabar



comigo que não tinha percebido o que ela estava agitando diante do meu
nariz.

Conway tinha confiado em mim: não só confiado em mim todo o
tempo em que Mackey tentava vender suas ideias negativas, mas confiou
em que eu saberia que ela confiaria. Eu poderia ter me esmurrado de
novo por não ter agido de modo igual para com ela. Senti um frio no
estômago ao perceber como eu estivera perto de chegar tarde demais.

Enviei uma mensagem de resposta. Encontre-me na frente do prédio.
Urgente. Não deixe Mackey vir.



M

26

aio começa inquieto, esfuziante com o calorzinho do ar. O verão
está logo ali, da mesma forma que os exames. E o terceiro ano

inteiro está tenso demais, rindo muito alto por nada e explodindo em
discussões artificiais, cheias de batidas em carteiras e choro nos
banheiros. A lua puxa matizes estranhos do céu, um toque de verde que
só se consegue ver com o canto do olho, um roxo de contusão.

É o dia 2 de maio. Ainda restam duas semanas de vida para Chris
Harper.

Holly não consegue dormir. Selena ainda está com a dor de cabeça
fingida; e Julia está um nojo. Quando Holly tenta falar com ela sobre
seja lá o que for que Lenie tem, Julia lhe dá um passa-fora tão brutal que
as duas mal estão se falando. Está quente demais no quarto, um calor de
excesso de intimidade que manda ondas de coceira cobrir sua pele. As
coisas parecem erradas e vão ficando ainda mais erradas. Elas torcem e
puxam pelas bordas, arrastam o tecido da vida deixando tudo torto.

Ela se levanta para ir ao banheiro, não porque precise, mas porque não
consegue ficar deitada parada, nem mais um segundo. O corredor está
mal iluminado e até mais quente que o quarto delas. Holly está na
metade do caminho, pensando em água fria, quando a sombra de um vão
de porta estremece, só a meio metro de distância. Ela dá um salto para
trás, se encosta na parede e respira fundo pronta para berrar, mas nesse
instante a cabeça de Alison Muldoon surge da sombra, de boca aberta,
desaparece em meio a um monte de guinchinhos urgentes e volta a
aparecer.



– Putz! – diz Holly, com um chiado na voz. – Você quase me matou
do coração! Qual é o seu problema?

– Ai, meu Deus, é você. Achei... Jo! – E ela some de novo.
A essa altura, Holly está ficando curiosa. Ela espera e escuta. O resto

do corredor está em silêncio. Todas em sono profundo, com o peso da
noite.

Daí a um minuto, Joanne aparece no vão da porta, com o cabelo
desgrenhado, usando um pijama rosa-claro com as palavras OOH BABY
de um lado a outro do peito.

– Ei, essa é a Holly Mackey? – diz ela, em tom áspero, examinando
Holly como alguma criatura num expositor de museu. – Você é retardada
ou o quê? Eu estava dormindo.

– O cabelo dela – diz Alison, com um gemido, pouco mais que um
sussurro, por trás de Joanne. – Eu só vi o cabelo e achei...

– Caramba, elas duas são louras. E todo mundo não é? Holly não é
nem um pouco parecida com ela. Holly é magra.

Que é o maior elogio que Joanne conhece. Ela sorri para Holly e
revira os olhos para elas duas poderem rir juntas da burrice de Alison.

A questão com Joanne é que você nunca sabe em que pé estão as
coisas com ela. Hoje pode ser sua melhor amiga, toda carinhosa, e
poderia ficar magoadíssima se você não agir da mesma forma. Isso deixa
você em desvantagem: ela sabe com quem está lidando. Você precisa
descobrir tudo a partir do zero, a cada vez. Ela dá cãibras nos músculos
das pernas de Holly.

– Quem ela achou que eu era? – pergunta Holly.
– Ela saiu do quarto certo – alega Alison, gemendo.
– O que quer dizer que estava indo na direção errada, não é mesmo? –

diz Joanne. – Quem se importa se ela vai ao banheiro? Nós queremos
saber é se ela sai. O que, helloo, fica praquele lado. – Alison rói a junta de
um dedo, mantendo a cabeça baixa.

– Vocês acharam que eu era a Selena? Saindo?
– Eu não achei, porque não sou retardada.



Holly olha para a expressão tensa de Joanne, dura demais para o
pijama engraçadinho, e lhe ocorre que Joanne está arrasando com Alison
porque está sentindo uma estranha mescla de alívio e decepção. O que é
loucura. Ela resolve ir tateando.

– E aonde a Selena estaria indo?
– Bem que você queria saber, não é? – diz Joanne, lançando um sorriso

de deboche na direção de Alison. Alison, obediente, dá um risinho
agudo, alto demais. – Cala a boca! Você quer que a gente acabe sendo
apanhada?

Os batimentos do coração de Holly estão mudando, tornando-se mais
fundos e mais violentos.

– A Selena não sai sozinha. Só quando todas nós saímos.
– Ai, meu Deus, vocês são tão engraçadinhas – diz Joanne, com uma

franzida de nariz que não desmancha o gelo no seu olhar. – Toda essa
história de irmãs de sangue que contam tudo umas para as outras. É
como um antigo programa de televisão. Vocês realmente fizeram aquele
treco das irmãs de sangue? Porque seria tão fofinho que eu até podia
morrer.

Nada de melhores amigas, não nesta noite.
– Me dá um segundo – diz Holly. Quando Joanne mostra os dentes,

você morde primeiro e com força. – Vou tentar dar a impressão de que
realmente me importo com o que você pensa sobre a gente.

Joanne fica olhando, com a mão no quadril, àquela luz rala e suja.
Holly capta o instante em que Joanne começa a ver algo mais
interessante para chutar do que Alison. – Se vocês são amiguinhas tão
perfeitas, como é que você não sabe aonde sua amiga vai de noite?

Holly lembra a si mesma que Joanne é uma mentirosa que faria
qualquer coisa para atrair atenção, enquanto Selena é sua melhor amiga.
Ela não consegue visualizar o rosto de Selena.

– Você tem problemas para confiar nas pessoas – diz Holly. – Se não
fizer alguma coisa para se corrigir, vai acabar se tornando uma daquelas
malucas que contratam detetives particulares para seguir o namorado.



– Pelo menos, eu terei um namorado. Um só meu, não algum que eu
tenha precisado roubar.

– Parabéns – diz Holly, virando-se para ir embora. – Acho que todo
mundo precisa ter orgulho de alguma coisa.

– Ei! – diz Joanne, irritada. – Você não quer saber do que estou
falando?

– Pra quê? – diz Holly, dando de ombros. – Não acho que vou
acreditar. – Ela começa a andar na direção do banheiro. O chiado vem
chicoteando atrás dela.

– Volta aqui.
Se as coisas estivessem normais, Holly daria um tchau por cima do

ombro e continuaria andando. Mas elas não estão, e Joanne é esperta, ao
seu próprio modo. E se ela de fato souber de alguma coisa...

Holly dá meia-volta. Joanne estala os dedos para Alison.
– Meu celular.
Alison entra apressada na caverna com cheiro de sono que é seu

quarto. Alguém se vira pesada na cama e faz uma pergunta sonolenta.
Alison, com um psiu desesperado, faz com que a outra se cale. Ela volta
trazendo o celular, que entrega a Joanne como um coroinha no ofertório.
Parte da cabeça de Holly já está elaborando a história que vai contar para
as outras, bufando na palma da mão para prender o riso. A outra parte
tem uma sensação desagradável.

Joanne se demora apertando teclas. Depois entrega o celular para
Holly – a contração da sua boca é um aviso, mas de qualquer maneira
Holly pega o celular. O vídeo já está sendo exibido.

Ele a atinge com golpes separados, sem que entre eles ela tenha tempo
para recuperar o fôlego. A garota é Selena. O cara é Chris Harper. O
lugar é a clareira. Ela está transformada em algo que Holly nunca viu:
algo contido e perigoso.

Parece que Joanne chega mais perto, para aproveitar qualquer coisa
que Holly deixe transparecer. Holly consegue começar a respirar de
novo e fala, sem pestanejar e com um meio sorriso divertido igual ao do
pai.



– Caramba, alguma lourinha está dando uns amassos em algum cara.
Chamem o Perez Hilton depressa.

– Ai, faz favor, não se faça de mais burra do que é. Você sabe quem
eles são.

Holly dá de ombros.
– Até poderia ser Selena com aquele Chris de tal, do Columba.

Desculpa eu esvaziar seu grande momento, mas e daí?
– E daí que puxa – diz Joanne, toda franzida, com um sorrisinho. –

Acho que no fundo vocês não são as melhores irmãs de sangue.
Morda rápido e com força. Não algum que eu tenha precisado roubar...
– Por que você chega a se importar? – diz Holly, levantando uma

sobrancelha. – Você nunca ficou com o Chris Harper. Estar a fim dele
não o transforma em propriedade sua.

– Mas ela ficou, sim – diz Alison.
– Cala a boca – diz Joanne chiando, voltando-se contra Alison, que

abafa um grito e desaparece nas sombras. Joanne, novamente com um
gelo na voz, para Holly: – Não é da sua conta.

Se Chris realmente dispensou Joanne para ficar com Selena, Joanne vai
comer o fígado de Selena.

– Se o Chris passou você pra trás – diz Holly, com cuidado –, ele é o
safado. Por que ficar com raiva da Selena? Ela nem mesmo sabia de nada.

– Ah, não se preocupe – diz Joanne –, a hora dele vai chegar. – A voz
dela invoca um clarão repentino e frio, nos cantos mais escuros do
corredor. Holly quase recua um passo. – E não estou com raiva da sua
amiga. Eles já terminaram. E, seja como for, eu não fico com raiva de
pessoas como ela. Eu me livro delas.

E com esse vídeo Joanne pode fazer isso no instante em que quiser.
– Tenho alergia a lugares-comuns – diz Holly, batendo no botão

Excluir, mas Joanne está preparada para isso. Ela lhe arranca o celular da
mão antes que Holly confirme a exclusão. Suas unhas raspam no pulso
de Holly.

– Desculpe, mas nem pense numa coisa dessas.



– Você precisa de uma manicure – diz Holly, sacudindo o pulso. –
Uma que use tesoura de poda.

Joanne devolve o celular para a mão de Alison, e Alison se afasta
apressada para guardá-lo.

– Sabe o que você e suas amigas precisam? – diz Joanne, como se fosse
uma ordem. – Vocês precisam parar de agir como se fossem as melhores
amigas, incríveis e extremamente especiais. Se fossem, aquele peixe-boi
não estaria mentindo pra vocês sobre a transa com Chris Harper. E
mesmo que ela mentisse, vocês saberiam tipo por telepatia, o que vocês
simplesmente não souberam. Vocês são exatamente iguais a todas nós.

Holly não tem resposta para isso. Eles terminaram. Aquele ar vazio
em Selena, um vento gelado atravessando-a direto: era esse o motivo.
Essa, a razão mais óbvia e típica, mais comum, neste mundo, tão típica
que nunca chegou a lhe ocorrer. Joanne Heffernan descobriu primeiro.

Holly não consegue aguentar mais um segundo da cara dela, inflada
com toda aquela sensação deliciosa de tê-la apanhado de surpresa que
Joanne estava procurando. As lâmpadas do corredor bruxuleiam, fazem
um ruído como o de respingos de tinta e se apagam. Em meio à onda de
barulhinhos de galinheiro que vem do quarto de Joanne, Holly vai
apalpando o caminho de volta para a cama.

Ela não diz nada. Não para Becca, que teria um ataque; não para Julia,
que lhe diria que ela estava dizendo bobagem; não para Selena.
Especialmente não para Selena. Quando Holly não consegue dormir
algumas noites depois, quando ela abre os olhos e dá com o corpo inteiro
de Selena curvado, concentrado em alguma coisa que brilha sob a
proteção da palma das mãos, Holly não se levanta e diz baixinho, Lenie,
conta pra mim. Quando, depois de uma longa espera, Selena suspira
trêmula e enfia o celular na lateral do colchão, Holly não começa a
inventar desculpas para ficar sozinha no quarto. Ela deixa o celular ficar
onde está e espera nunca mais voltar a vê-lo.

Ela age como se Selena estivesse perfeitamente bem e tudo estivesse
perfeitamente bem; e o maior problema neste mundo fossem os exames



preliminares do ensino médio, que, putz, vão destruir sua cabeça e
transformar toda a sua vida num fracasso só. Isso pelo menos faz com
que Becca se tranquilize e se reanime. Julia ainda está de mau humor, mas
Holly resolve achar que isso decorre do estresse das provas. Ela passa
muito tempo com Becca. As duas riem muito. Depois, Holly não
consegue se lembrar do quê.

Às vezes ela tem vontade de esmurrar Selena bem no meio do
atordoamento macio e pálido do seu rosto, e não parar de esmurrar. Não
porque ela tenha se interessado por Chris Harper, mentido para elas e
descumprido o juramento que foi ideia dela, para começar. Nada disso
chega a ser um problema. Mas porque todo o sentido daquele juramento
era para que nenhuma delas tivesse de se sentir desse jeito. O objetivo
era criar um lugar na vida delas que fosse inexpugnável. Que apenas um
tipo de amor fosse mais forte que qualquer coisa de fora; que elas
estivessem a salvo.

Becca não é burra e, não importa o que as pessoas às vezes achem, ela
não tem 12 anos. E um lugar como esse é infestado de segredos, mas a
casca de cada um é fina e eles estão apinhados ali, sendo empurrados e
esmagados uns contra os outros. Se você não tiver um cuidado extremo,
mais cedo ou mais tarde eles se quebram, deixando toda aquela carne
tenra se derramar.

Há semanas que ela sabe que alguma coisa está errada e está se
espalhando. Naquela noite no arvoredo, quando Holly estava insistindo
com Lenie, Becca tentou pensar que era só um acesso de mau humor de
Holly. Isso ela tem de vez em quando, crava as unhas em alguma coisa e
se recusa a soltar. Basta você atrair a atenção dela para outro lado, e tudo
fica bem. Mas Julia não se importa com os humores de Holly. Quando
ela interveio para deixar tudo certinho e sem tropeços, foi aí que Becca
começou a sacar que alguma coisa de verdade estava errada.

Ela vem se esforçando muito para não tomar conhecimento. Quando
Selena passa a hora do almoço inteira olhando para a mão enrolada no
cabelo, ou quando Julia e Holly trocam farpas como se as duas se



odiassem, Becca finca os pés no chão, olha firme para o ensopado de
carne e se recusa a se deixar contaminar. Se querem agir como idiotas,
problema delas. Elas que resolvam sozinhas.

A ideia de alguma coisa que elas não consigam resolver a deixa
enlouquecida, ganindo de pavor. Tem o cheiro de incêndios em florestas.

É Holly quem força Becca a saber. Na primeira vez que Holly
perguntou – Você não acha que a Lenie anda meio esquisita,
ultimamente? –, tudo o que Becca conseguiu fazer foi ficar olhando,
espantada, escutando seu próprio coração bater feito louco, até Holly
revirar os olhos e mudar para – Deixa pra lá, vai ver que está tudo bem.
Mas aí Holly começa a ficar cada vez mais grudada nela, como se não
conseguisse respirar direito perto das outras. Holly fala rápido demais,
faz comentários espertinhos contra tudo e contra todos, e não para de
insistir até Becca rir, só para lhe dar essa satisfação. Ela tenta induzir
Becca a fazer coisas só elas duas, sem Julia e Selena. Becca se dá conta de
que sente vontade de se afastar de Holly. Não dá para acreditar, mas essa
é a primeiríssima vez que todas elas querem manter distância umas das
outras.

Qualquer coisa que esteja errada não vai desaparecer por si só. Vai só
piorar.

Um ano atrás, Becca teria ficado batendo portas com violência e
virando a chave para impedir que isso a atingisse. Teria apanhado um
monte de livros na biblioteca, e nunca pararia de ler, mesmo quando
alguém estivesse falando com ela. Teria fingido estar doente, enfiando
dedos na goela para vomitar, até a mamãe aparecer, com o queixo tenso,
para levá-la para casa.

Agora é diferente. Ela não é mais uma criancinha, que pode contar
com as amigas quando alguma coisa ruim está acontecendo. Se as outras
não conseguem corrigir a situação, ela precisa tentar.

Becca começa a vigiar.
Uma noite, ela abre os olhos e dá com Selena sentada na cama,

digitando uma mensagem de texto. O celular é rosa. Mas o celular de
Selena é prateado.



No dia seguinte, Becca usa a saia curta demais, do uniforme do
semestre passado, e é mandada de volta para o quarto para trocá-la por
alguma coisa que não mostre ao mundo as suas pernas. Ela leva tipo
trinta segundos para encontrar o celular rosa.

As mensagens transformam todas as partes moles do seu corpo em
água, que vai escorrendo por entre seus ossos. Ela está agachada na cama
de Selena e não consegue se mexer.

Essa coisinha inofensiva, foi isso que fez tudo dar errado. Na sua mão,
o celular parece preto e quente, mais denso do que uma rocha.

Demora um bom tempo até ela conseguir pensar. A primeira coisa que
sua mente consegue captar: não há nenhum nome nas mensagens.
Quem, quem, quem, ela pensa e fica escutando o eco solitário da
pergunta na cabeça. Quem?

Alguém do Columba. É óbvio, pelas histórias sobre professores, jogos
de rúgbi e outros caras. Alguém esperto, para provocar uma fissura na
muralha branca criada por elas e conseguir abrir caminho através dela.
Alguém inteligente, para sacar como Selena seria abalada por todas essas
histórias de ai-coitadinho-de-mim-tão-sensível; como ela nunca
abandonaria alguém tão especial que precisa dela tanto assim.

Becca continua observando. Lá no Palácio, enquanto elas perambulam
pelo ar oco e resfriado, pelo neon da cor de confeitos, ela procura algum
cara que olhe para o lado delas demais, ou menos do que seria normal;
algum cara que afete Selena só por passar por elas. Os olhos de Marcus
Wiley se enfurnam no top de Selena, mas, mesmo que ele não fosse
nojento, Selena nunca teria nada com ele, não depois de ele enviar aquela
foto para Julia. Andrew Moore tenta ver se elas estão olhando, enquanto
dá um soco no braço de um amigo, e cai numa risada enlouquecida.
Becca está a ponto de pensar, É, tá bom, um debiloide sem personalidade
como aquele, ela nunca..., quando se dá conta, como um murro no
estômago, de que ela não faz a menor ideia do que Selena nunca faria.

Andrew Moore?
Finn Carroll, virando a cabeça rápido demais quando percebe que

Becca o viu olhando de lá do outro lado do quiosque de donuts? Finn é



inteligente; seria capaz, sim. Chris Harper, passando por elas na escada
rolante, com uma mancha vermelha na bochecha, que poderia não ser
apenas uma queimadura de sol. Os cílios de Selena batendo rápido
enquanto ela abaixa a cabeça sobre a bolsa de compras cheia de cores? A
ideia de ser Chris fisga Becca abaixo do esterno de um jeito esquisito,
doído, mas ela não recua: poderia ser. Seamus O’Flaherty, todo mundo
diz que Seamus é gay, mas alguém esperto poderia começar esse boato
sobre si mesmo, para se aproximar das garotas desprevenidas. François
Levy, bonito e diferente, poderia levar Selena a achar que não importava.
Bryan Hynes, Oisín O’Donovan, Graham Quinn, por um segundo cada
um deles salta diante dela com um sorriso vermelho e molhado como se
fosse ele, ele, ele. Ele está por toda parte. E se apossa de tudo.

O ar no Palácio foi processado para se tornar tão rarefeito e gelado
que Becca mal consegue respirar. Ao seu lado, Holly está falando rápido
e insistente demais para perceber que Becca não está respondendo. Becca
puxa as mangas do cardigã para cobrir as mãos e continua vigilante.

Ela vigia de noite, também. Selena é o alvo da sua atenção – não que
ela saiba o que faria, se alguma coisa acontecesse – mas, quando
finalmente vê um levantar vagaroso, com uma tremulação de cobertas, é
na cama errada. Pela delicadeza de cada movimento, pela chispa cautelosa
dos olhos antes que Julia fique em pé, Becca pode ver que ela não está
indo ao banheiro.

O som escapa antes que Becca o impeça, vai rasgando suas entranhas,
sujo, em carne viva. Esse cara está disseminado em todas elas, como uma
infecção, à procura do próximo lugar para irromper, ele está por toda
parte...

Julia fica paralisada. Becca se vira e se debate, dando resmungos de
pesadelo. Deixa que se acalmem, volta a respirar fundo, com
regularidade. Depois de um bom tempo, ela ouve Julia começar a se
mexer novamente.

Ela vê Julia se esgueirar do quarto, vê Julia voltar sorrateira uma hora
depois. Vê quando ela veste o pijama depressa e enfia as outras roupas no
fundo do armário. Vê quando ela desaparece para ir ao banheiro e volta



depois de muito tempo, numa nuvem espessa de flores, limões e
desinfetante.

Não há nenhum celular na lateral da cama de Julia, na noite seguinte,
durante o segundo período de estudo, quando Becca encontra uma
desculpa para ir ao quarto. O que há ali é uma embalagem de
preservativos, meio vazia.

Ela queima os dedos de Becca como gordura quente. Mesmo depois
que ela a devolve ao seu lugar, a queimadura continua, corroendo sua
carne até entrar no seu sangue, sendo bombeada pelo seu corpo inteiro.
Julia não é Selena; ninguém poderia levá-la a isso só com um bom papo,
nem com nenhuma quantidade de olhares de cachorrinho e histórias
cheias de sentimento. Isso tem de ter sido alguma coisa feroz, repleta de
crueldade, um forte puxão do seu braço para o alto contra as suas costas:
Faça isso, ou eu deduro a Selena, consigo que a expulsem. Envio fotos dos
peitos dela para todos os celulares do colégio. Alguém mais do que esperto.
Alguém do mal.

Becca, de joelhos no chão entre as camas, morde a palma da mão para
não deixar que aquele som escape dela outra vez.

Quem, quem?
Alguém que não entende a enormidade do que fez. Ele acha que isso

aqui não é nada. Transformar garotas daquilo que são para que sejam o
que ele quer que elas sejam, apertando e forçando até que elas não sejam
nada, a não ser os próprios desejos dele, isso não é importante. É para
isso simplesmente que elas existem, para começo de conversa. Os dentes
de Becca deixam marcas fundas na sua mão.

Aqueles momentos na clareira, que supostamente deveriam durar para
sempre, que supostamente deveriam ser delas, para serem recuperados
por mais longe que suas viagens as levassem, por mais afastadas que elas
quatro estivessem: ele está roubando aqueles momentos. Ele está
esfregando até apagar as linhas luminosas dos mapas que deveriam poder
conduzir cada uma delas de volta. As de Selena e depois as de Julia. A
seguinte será Holly: ele é uma gralha que devora as migalhas deixadas



como rastro e nunca se sacia. A estrada de pontos que atravessa o ventre
de Becca lateja com uma dor nova.

Quem, quem, de quem é o cheiro no ar desse quarto? De quem são as
impressões digitais que estão cobrindo todos os lugares secretos das suas
amigas...

Do lado de fora da janela, a lua é um fino borrão branco por trás de
nuvens de um cinza-arroxeado. Becca descontrai os maxilares e estende a
palma das mãos.

Salvai-nos
As nuvens pulsam. Borbulham nas bordas.
Julia descumpriu o juramento. Mesmo que tenha sido forçada, não faz

diferença, não para isso aqui. Selena também o descumpriu, não importa
o que tenha ou não tenha feito com ele. Se ela procurou seguir o
combinado, se rompeu com ele antes que os dois cruzassem aquela
fronteira, isso aqui não quer saber. Nenhum desses detalhes muda a
punição.

Perdoai-nos. Extirpai tudo isso de nós com o fogo, para nos deixar puras
de novo. Expulsai-o daqui. Fazei com que voltemos a ser como éramos

O céu fervilha e lateja. As respostas arfam por trás de uma fina camada
de nuvens.

Alguma coisa é necessária.
O que quiserdes. Se for sangue, eu abro um corte em mim
A luz se enfraquece, em rejeição. Não é isso.
Becca pensa em vinho derramado, estatuetas de argila, o cintilar de

uma faca e penas espalhadas. Ela não faz a menor ideia de onde
conseguiria uma ave, ou mesmo vinho, mas se...

O quê? Dizei-me o quê...
Com um rugido vasto e mudo, o céu se abre, as nuvens explodem em

fragmentos que se dissolvem antes de atingir o chão. Daquela chama
enorme e branca, algum coisa vem caindo até suas palmas abertas:

Ele.
Ela estava pensando como uma criancinha boba. Bebida surrupiada da

adega da mamãe, sangue de frango, infantilidades para idiotas de olhos



pintados com delineador, se fazendo de bruxas com coisas que não
entendiam.

Nos velhos tempos, havia punições para quem violasse uma garota que
tivesse feito um voto de castidade. Becca leu a respeito dessas punições:
ser queimado vivo, ser esfolado, espancado até a morte...

Ele. Nenhum outro sacrifício poderia jamais ser suficiente, não para
purificar isso.

Becca quase se levanta e sai correndo, de volta à sala de convivência e
ao trabalho de casa de francês. Ela sabe que poderia, se quisesse. Nada a
impediria.

Selena com o olhar perdido no punhado de cabelo na sua mão; os
ombros de Julia encurvados, quando ela voltou da escuridão agitada; o
ritmo veloz e desesperado da voz de Holly. Os momentos, ao longo das
últimas semanas, em que Becca odiou todas elas três. Qualquer dia agora
vai ser tarde demais para elas encontrarem o caminho de volta, talvez
nunca mais.

É. É, vou me encarregar. Vou descobrir um jeito.
A violência do júbilo que se levanta para receber essa decisão, tanto

dentro como fora dela, quase a derruba do outro lado do quarto. Os
pontos marcados de um lado ao outro do seu ventre vibram com ritmos
impetuosos.

Mas eu não sei quem preciso...
Não Chris Harper. Chris não precisava ser gentil com Becca, ele não

fez aquilo para conseguir alguma coisa. Becca sabe perfeitamente bem
que um cara como Chris não se interessa por alguém como ela. E a
generosidade gratuita não combina com o mal. Mas isso ainda deixa
Finn, Andrew, Seamus, François, todo mundo, como ela vai poder...?

A ideia lhe ocorre como a curva de um enorme sorriso: ela não precisa
saber quem. Só precisa saber onde e quando. E isso ela pode escolher
sozinha, porque é uma garota; e as garotas têm o poder de fazer com que
os caras venham correndo na hora em que elas chamam.

Becca sabe que deve ter o máximo cuidado. Nada vai expor seu
segredo.



O céu inteiro transborda de branco, enormes pancadas, alegres e
frescas, se despejando sobre suas mãos, seu rosto virado para cima e seu
corpo inteiro, enchendo sua boca aberta.

Na quinta de manhã, Becca usa a saia curta demais de novo; e dessa vez a
irmã Cornelius perde o controle, bate na carteira com a régua e dá à
turma inteira o castigo de escrever cem linhas de Rezo à Virgem
Abençoada para que me conceda recato. E então manda Becca voltar ao
quarto para se trocar.

Não há como saber a que horas esse cara e Selena estavam se
encontrando, mas Becca sabe pelo menos um lugar onde eles se
encontraram. Hoje de noite naquela clareira? dizia um texto, lá no início
de março. Mesma hora?

No último lugar do mundo aonde ela deveria tê-lo levado. Por um
segundo, enquanto fecha o zíper da saia nova comprida demais, Becca
tem medo de que esse cara tenha algum poder próprio a apoiá-lo, para
conseguir transformar Selena numa tamanha idiota lobotomizada. Ela vê
um pedacinho de papel caído no carpete e o lança girando como uma
mariposa em torno do lustre, para se relembrar: ela também tem poder.

O celular já não lhe parece preto e quentíssimo. Ele se tornou leve
como espuma e ágil, os botões quase se apertando sozinhos antes que o
polegar de Becca os encontre. Ela refaz a mensagem quatro vezes até ter
certeza de que está OK. Vc pode vir hj d noite? Uma, na clareira dos
ciprestes?

É possível que ela não tenha a oportunidade de verificar se houve
resposta, mas não importa: ele estará lá. Pode ser que Julia já tenha
marcado um encontro para essa noite – Becca não sabe como ela entra
em contato com ele – mas ele vai deixar Julia na mão, se achar que Selena
está chamando. Isso emana das mensagens dele como um calor: o que ele
quer mesmo é Selena.

Selena, ele não pode ter.



Becca sai pouco depois da meia-noite, para ter algum tempo para se
preparar. No espelho da porta do armário, ela parece um ladrão: jeans
azul-escuro com blusão de capuz azul-escuro, e as luvas de couro de
marca que a mamãe lhe deu no Natal e ela nunca tinha usado. O cordão
do capuz está tão apertado que só os olhos e o nariz aparecem. Isso faz
com que ela sorria – Você está parecendo o ladrão de bancos mais gordo do
mundo – mas o sorriso não aparece. Ela está séria, quase severa,
equilibrando-se na base do dedão dos pés, pronta para a luta. Ao redor,
as outras estão com a respiração lenta e profunda, como princesas
encantadas num conto de fadas.

A noite está clara como algum dia de luz estranha, com uma meia-lua
baixa e enorme, toda cercada de estrelas. Do outro lado do muro e ao
longe, uma música toca, só uma linha instigante, uma voz delicada e uma
batida como a de pés correndo. Becca fica imóvel numa sombra e escuta.
Nunca achei que tudo o que perdemos parecesse tão perto, te encontrei
num... e ela some, se desfazendo numa mudança da direção do vento.
Depois de um bom tempo, Becca volta a se movimentar.

O galpão dos jardineiros está escuro, uma escuridão densa com cheiro
de terra; e ela não está propensa a acender a luz. Mas está preparada para
isso. Dois passos à frente, virada à esquerda, cinco passos, e suas mãos
estendidas encontram o monte de ferramentas encostadas na parede.

A enxada é a que está mais à direita, no lugar onde ela a deixou ontem.
Todos os tipos de pás são pesados demais e desajeitados demais.
Qualquer ferramenta de cabo curto significaria chegar perto demais; mas
uma enxada tinha a lâmina tão afiada que quase fez um talho na ponta do
seu dedo, como uma fruta madura. Gemma entrou ali e a viu escolhendo,
mas Becca não está preocupada com ela. Isso aqui não tem a ver com
sutiãs balconette e alimentos de baixo teor de carboidratos. Isso aqui está
a milhares de quilômetros do alcance da cabeça de Gemma.

Ela arruma galhos para se abrirem como portas de vaivém à sua frente,
deixando livre seu caminho. No centro da clareira, ela ensaia, levantando
a enxada, bem no alto, por trás da própria cabeça para cair na frente;
acostumando-se ao peso dela, a distância. As luvas fazem com que ela



precise segurar a enxada com uma força a mais, para impedir que seus
dedos escorreguem. O zunido dela no ar é veloz, forte e agradável. Bem
baixo, à sombra das árvores, aqui e ali, olhos luminosos a vigiam,
curiosos.

Mais um golpe, porque lhe dá prazer, e Becca para: não quer que seus
braços fiquem cansados. Gira o cabo da enxada entre as mãos e escuta.
Só os sons conhecidos e reconfortantes da noite: sua própria respiração,
o farfalhar do mato baixo com as atividades normais das criaturas
pequenas. Ele não está em nenhum lugar por perto.

Ele virá dos fundos do terreno do colégio. O caminho, coberto por
um túnel de galhos, é uma caverna negra sem fim, salpicada com
trechinhos de luz branca. Ela visualiza caras diferentes saindo dali:
Andrew, Seamus, Graham. Com cuidado e de modo metódico, visualiza
tudo o que precisa acontecer depois.

A enxada parou de girar entre suas mãos. Ela ouve novamente seu
zunido, e dessa vez o baque estilhaçante e o som do esmagamento no
final.

Seu corpo inteiro adoraria que fosse James Gillen – a ideia faz com
que sua boca se abra quase num sorriso – mas por esse, pelo menos, ela
sabe que Selena nunca teria se interessado. Ela tem esperança de que seja
Andrew Moore.

Becca sente que tem sorte por ter sido escolhida para isso, tanta sorte
que poderia simplesmente levitar do chão e dar um salto mortal em meio
ao giro das estrelas. A beleza da clareira invade seu coração. Tudo ali está
transbordando com o esplendor que consegue reunir. O ar está
impregnado com o luar e com a doçura dos jacintos; corujas cantam
como rouxinóis e lebres dançam; e os ciprestes estão perolados em tons
de prata e lilás, para a cerimônia.

Na escuridão hachurada lá no caminho, alguma coisa estala. Os
ciprestes respiram fundo e estremecem na ponta dos pés. Ele está
chegando.

Por um segundo, Becca está apavorada, os ossos transformados em
gelatina pelo mesmo pavor que Julia deve ter sentido quando se deitou



para ele; que Selena deve ter sentido no instante antes de dizer Te amo.
Ocorre então a Becca que, depois, ela será diferente de todas as outras.
Ela e esse cara: esse golpe surdo vai levar os dois a atravessar portais, só
de ida, entrando em mundos que não têm como imaginar.

Ela morde a parte de dentro da bochecha até sentir o gosto de sangue;
e, com um movimento em arco da mão, espalha um longo farfalhar,
como uma asa negra, pelo topo de todos os ciprestes. O outro lugar
esteve aqui todo esse tempo. Agora, há meses, as fronteiras vêm se
tornando mais porosas, vêm se desfazendo. Se ela quisesse sentir medo,
se quisesse fugir, a ocasião para isso foi muito tempo atrás.

O pavor sumiu, com a rapidez com que chegou. Becca recua para as
sombras debaixo das árvores e espera por ele como um garota à espera de
um amante secreto, com os lábios entreabertos, o sangue escuro
latejando na garganta e nos seios, todo o seu corpo se preparando para o
momento em que finalmente ela verá seu rosto.
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ei a volta até a frente do colégio. Ao atravessar o gramado, meus
pés pareciam estranhos, sólidos demais, afundando cada vez mais

como se a grama fosse feita de névoa. Garotas ainda ficavam olhando
enquanto eu passava, ainda sussurravam. Dessa vez, não fazia diferença.

Fiquei esperando na esquina da ala das internas, encostado nas
sombras junto da parede. Se vamos fazer um intervalo, detetive Conway,
acho que vou descer junto, fumar um cigarro rapidinho... Não? Algum
motivo especial? Com Mackey, você precisa estar um passo à frente.

Eu me senti como se fosse outra pessoa, ali esperando por Conway.
Alguém transformado.

Ela veio rápido. Num instante, a porta de carvalho parecia fechada
para sempre. No instante seguinte, ela estava parada no alto da escada,
procurando por mim. Holofotes no cabelo. Levei um segundo para
perceber o largo sorriso no meu rosto.

Mackey nenhum atrás dela. Saí das sombras, ergui um braço.
O sorriso correspondente ao meu iluminou seu rosto. Ela veio a

passos largos pelos seixos brancos, estendeu a mão para um “toca aqui”.
Ele estalou forte no ar da noite, pura vitória, deixando um formigamento
forte na palma da minha mão.

– Deu tudo certo lá dentro.
Fiquei feliz pela penumbra.
– Você diria que Mackey engoliu?
– Eu diria que sim. Mas é difícil ter certeza com ele.
– O que você disse para ele?



– Agora? Só me mostrei irritada, disse que precisava resolver uma
parada e não demoraria um minuto, para ele não sair de lá. Eu diria que
ele acha que você estava se queixando por ter que ficar esperando. – Ela
olhou de relance para a porta, uma fenda escura, só um pouco
entreaberta. Começamos a nos movimentar, entrando nas sombras e
dando a volta na ala das internas, fora da vista.

– Conseguiu alguma coisa com a Holly? – perguntei.
Conway fez que não.
– Por um tempo, fiquei propondo motivos possíveis, mas parecia que

nada se encaixava. Voltei para aquela história de que ela não deu apoio à
Selena, o que ela teria feito para compensar essa falta. Ela começou a
ficar respondona, mas não me passou nada de novo. Não quis forçar a
barra. Se ela começasse a ficar perturbada, Mackey teria ido embora, e eu
queria dar tempo pra você. O que descobriu?

– Rebecca estava remexendo nas pás e ferramentas no galpão dos
jardineiros. No dia anterior ao homicídio.

Conway ficou imóvel. Prendeu a respiração.
– Quem disse? – perguntou ela, um instante depois.
– Gemma. Ela entrou lá querendo comprar moderadores de apetite;

topou com Rebecca. Rebecca levou o maior susto e fugiu correndo.
– Gemma. Gemma, o cachorrinho de colo de Joanne.
– Acho que ela não estava mentindo. Pelo menos, não estavam

tentando cobrir o lado delas. Não sacaram que houvesse qualquer coisa
de estranha no fato de Rebecca estar junto das ferramentas. Acharam
suspeito, sim, que ela estivesse ali dentro. Acharam que estava
comprando drogas com o jardineiro para dar ao Chris, porque estava a
fim dele. Depois ele a rejeitou, e ela perdeu a cabeça. Eu disse que
Rebecca era, em termos físicos, pequena demais para cometer o crime.
Elas disseram que, se o Chris estivesse sentado no chão, ela poderia tê-lo
golpeado com uma pedra. Se soubessem que a arma tinha sido uma
enxada, não haveria como elas se impedirem de mencionar esse ponto.
Elas não têm esse tipo de autocontrole. Elas não sabem.



Conway ainda não tinha se mexido: pés preparados, ombros
preparados, mãos fincadas nos bolsos. Coisas passando velozes por trás
dos seus olhos.

– Não consigo ver isso. A história das drogas, sim, pode ser que cole.
Rebecca podia estar subornando o Chris com drogas, para ele não se
aproximar da Selena. Mas está lembrado da camisinha? O Chris foi lá
contando com uma trepada. Você acha que ele e a Rebecca estavam
transando? Fala sério.

– Para mim, os outros encontros não foram com a Rebecca. Lembra
do que a Holly disse? Quando percebeu que estava acontecendo alguma
coisa com a Selena, ela tentou conversar com a Julia sobre o assunto. A
Julia não quis saber: mandou a Holly deixar pra lá, que a Selena ia
superar aquilo mais cedo ou mais tarde. Isso lhe parece típico da Julia?
Ela é uma guerreira. Uma das amigas está com problemas, e ela vai só
enfiar os dedos nos ouvidos e torcer para o problema sumir?

Foi então que Conway se mexeu. Jogou a cabeça para trás, com o luar
no branco dos olhos.

– A Julia já estava resolvendo a situação.
– É. E não quis que a Holly se envolvesse, complicando ainda mais as

coisas. Por isso, ela lhe disse que deixasse pra lá.
– Puta merda – disse Conway. – Lembra o que a Joanne nos disse? Ela

deixou os paus-mandados dela vigiando em turnos de noite, pra ter
certeza de que a Selena tinha parado de sair pra se encontrar com o
Chris. Não houve nenhum sinal da Selena, mas elas viram a Julia, sim.
Acharam que a Julia estava se encontrando com o Finn Carroll. E nós
aceitamos essa suposição. Que idiotas que fomos.

– Não tem como manter um segredo por muito tempo num quarto
daquele tamanho – disse eu. – Em algum momento, Rebecca descobriu o
que houve entre o Chris e a Selena, ou entre o Chris e a Julia.

– É. E a Holly disse que só a ideia de alguma coisa estar errada com
qualquer uma delas já deixava Rebecca enlouquecida.

– A ideia de que elas quatro não fossem suficientes para pôr tudo nos
eixos. Ela não conseguia lidar com isso. – Vi o pôster, a caligrafia que



tinha levado horas, semanas, começando tudo de novo a cada deslize. Se
uma multidão de perigos surgir, / Ainda pode a amizade não se importar.

– Isso não quer dizer que a Holly esteja excluída – disse Conway.
Ela não falou como teria falado uma hora ou duas antes, com um olhar

de esguelha para ver se eu me encolhia ou estremecia. Só falou. Os olhos
semicerrados para o prédio do colégio, como se ele a estivesse
desafiando.

– Certo. Isso também não exclui a Julia, nem as três juntas. Ao que se
possa saber, foi uma para descobrir a arma, uma para atrair o Chris ao
arvoredo, uma para fazer o que era preciso quando ele estava distraído
com outras coisas. A única coisa que sabemos com certeza é que a
Rebecca está envolvida.

– Mais alguma coisa?
– Só isso – disse eu, daí a um instante.
– Mas o quê? – Conway virou o rosto para me encarar.
– Mas... – Eu queria evitar aquilo, mas ela precisava saber. – Joanne e as

outras não gostaram quando eu disse que precisava sair. Elas estavam
tentando alguma coisa. Eu nem mesmo sei o quê. Flertar comigo,
conseguir fazer com que eu ficasse ali. Alguma coisa desse tipo.

– Algum contato físico?
– Houve. Joanne pôs um dedo na minha perna. Eu consegui convencer

as três, ela recolheu a mão. E eu, pernas pra que te quero!
Conway me observava.
– Com isso, você está dizendo que eu não devia tê-lo jogado no

tanque dos tubarões sozinho?
– Não. Já sou crescidinho. Se eu não tivesse querido falar com elas,

não teria falado.
– Porque eu teria feito isso eu mesma, se pudesse. Mas eu não teria

conseguido nada. Tinha que ser você.
Eu, a isca perfeita, qualquer coisa que qualquer um quisesse.
– Eu sei. Só estou contando. Achei que você devia saber.
Ela concordou.



– Não se preocupe com isso. – Ela viu que me mexi, Falar é fácil. –
Sério. Elas não vão abrir a boca. Com tudo o que temos contra elas,
precisariam ser doentes mentais para tentar nos atrapalhar. Você acha que
elas querem que McKenna tome conhecimento dos moderadores de
apetite? Das saídas sorrateiras à noite?

– Elas podem não estender tanto assim o raciocínio.
Conway bufou.
– É nisso que elas são especialistas. É o que fazem o tempo todo. – Em

tom mais sério, por qualquer coisa que tivesse visto na minha expressão.
– São umas safadas apavorantes, mas estão na nossa mão. OK?

– É – respondi. Seu jeito de dizer safadas apavorantes, como se
soubesse, como se tivesse estado presente: foi isso o que ajudou, mais do
que a tentativa de me tranquilizar. – OK.

– Ótimo. – Conway me deu um tapa no ombro. Constrangida como
um garoto, mas sua mão estava forte e firme. – Parabéns.

– Só que não é suficiente. Temos o bastante para deter Rebecca, mas a
promotoria pública não vai indiciá-la só com isso. Se ela não confessar...

Conway estava fazendo que não.
– Não temos o suficiente nem para uma detenção. Se fosse filha de

algum vagal, aí, sim, sem dúvida, podíamos levá-la pra delegacia e ver até
onde conseguia ir. Mas uma aluna do Kilda? Se a prendermos, vamos
precisar poder indiciá-la. Sem hipóteses. Caso contrário, estamos
ferrados. O’Kelly vai ter um ataque, McKenna vai ter um ataque, o
telefone do comissário vai ficar tocando o tempo todo, a imprensa vai
protestar alegando acobertamento, e nós vamos dividir uma mesa na
divisão de Documentação, até nossa aposentadoria. – Aquele franzido
rancoroso na boca. – A menos que você tenha amigos nos postos mais
altos.

– Aquele lá era o melhor que eu tinha. – Virei o queixo para cima, na
direção da sala de artes. – E eu diria que essa amizade já está bem
prejudicada a esta altura.

Isso me conseguiu quase uma risada.



– Então, nós precisamos saber mais da Rebecca. E precisamos disso
rápido. Temos que conseguir fazer a detenção ainda hoje, ou estamos
ferrados. A Julia e a Holly são espertas o suficiente para calcular aonde
isso vai dar, se é que já não sabem.

– Holly sabe – disse eu.
– É. Se deixarmos as quatro juntas esta noite, elas vão conversar.

Quando chegarmos amanhã de manhã, elas já estarão com suas histórias
bonitinhas e bem combinadas, com total frieza. Terão decidido
exatamente onde mentir e onde ficar de bico calado. Não teremos a
menor chance de provar que estão mentindo.

– A esta altura, não vamos conseguir dobrar a Holly. Ela nos disse
tudo o que pretende dizer.

Conway fazia que não mais uma vez.
– Esqueça a Holly. E a Selena. Precisamos da Julia.
Lembrei do que Conway tinha dito mais cedo: Este ano a Julia está nos

olhando como se fôssemos pessoas de verdade, você e eu. E depois, Não
consigo definir se isso vai ser positivo ou não.

– Mackey e Holly – disse eu. – Deixamos onde estão, certo?
– É. Podemos precisar deles de novo, e não queremos os dois

passeando por aí e nos atrapalhando. Se não gostarem...
Dessa vez, nós dois ficamos paralisados. Apenas alguns metros atrás

de nós, depois da esquina da frente da ala das internas, o pé de alguém
tinha escorregado em seixos.

Os olhos de Conway e os meus se encontraram. Ela formou com os
lábios o nome Mackey.

Agimos rápido e em silêncio, dando a volta na esquina juntos. A larga
entrada de carros estava branca e vazia. Nada na grama. Na fenda escura
da porta, nada se mexia.

Conway protegeu os olhos com o antebraço, evitando os holofotes, e
tentou enxergar no meio das árvores. Nada.

– Sabe onde a Julia está?
– Não vi nenhuma delas. Não estão no gramado dos fundos.
Ela relaxou, voltando para a sombra.



– Devem estar naquela clareira – disse para ninguém além de mim.

Nós dois estávamos pensando em chegar sorrateiros, tentar ouvir alguma
coisa, ver se elas estavam falando sobre enxadas, mensagens de texto e o
Chris. Que esperança! Aquele caminho lindinho através do bosque, pelo
qual tínhamos passado de manhã? As árvores se tocando em túnel ali no
alto transformavam o luar em fiapos, nos deixavam atrapalhados.
Avançávamos barulhentos como Land Rovers, quebrando ramos,
afastando galhos do caminho, deixando pássaros furiosos por toda parte.

– Putz – disse Conway, chiando, quando entrei num arbusto até os
joelhos. – Você nunca foi escoteiro, não? Nunca acampou?

– No lugar onde eu cresci? Não, mesmo. Mas se quiser que eu faça
uma ligação direta num carro, nenhum problema.

– Isso eu mesma sei fazer. Estou precisando de experiência em
florestas.

– O que você está precisando é de um babaca sofisticado que caçava
faisões todos... – Tropecei em alguma coisa e me projetei para a frente,
agitando os braços. Conway me agarrou pelo cotovelo antes que eu
caísse de nariz no chão. Tentamos abafar risinhos, como um par de
adolescentes, cobrindo a boca com a manga da roupa, tentando fazer o
outro se calar com olhares furiosos.

– Cala a boca...
– Puta merda...
Só piorou a situação. Agora estávamos tontos: as tiras do luar fazendo

o chão girar debaixo dos nossos pés, o remoinho de farfalhadas se
espalhando em toda a nossa volta; o peso tremendo do que íamos ter que
fazer no final do caminho. Eu só estava esperando ver o Chris Harper
saltando de boca aberta, como um lince, de um galho à nossa frente. Não
saberia dizer se daríamos gritos como meninas adolescentes ou se
sacaríamos a arma para dar um tiro no seu traseiro de fantasma...

– O seu estado...
– Olha quem está falando...
Fizemos uma curva, saindo da sombra das árvores.



Perfume de jacintos.
Subindo por uma pequena encosta, na clareira entre os ciprestes, o

luar caía pleno e intacto. Elas três estavam juntas, com os ombros
encostados, as pernas recolhidas entre as ondulações de pompons de
sementes. Por um segundo, pareceram ser uma criatura tripla que me
provocou um arrepio. Imóveis, como uma estátua antiga, lisas, brancas e
sem expressão. Três pares de olhos insondáveis nos vigiavam. Nós
tínhamos parado de rir.

Nenhuma delas se mexeu. O perfume dos jacintos nos envolveu como
uma onda.

Rebecca, com o ombro grudado no de Selena. O cabelo estava solto, e
ela era só trechos de preto e branco, como uma ilusão. Como se uma
piscada de olhos a transformasse em luar sobre a grama.

– Julia – disse Conway, ao meu lado, com a voz só alta o suficiente
para chegar a elas.

Elas não se mexeram. Eu tive tempo para me perguntar o que faríamos
se elas nunca se mexessem. Também sabia que era melhor não chegar
mais perto. E então Julia se endireitou, afastando-se do lado de Selena,
ajoelhou-se e se levantou. Desceu pela encosta na nossa direção sem um
olhar para as outras, passando pelos jacintos farfalhantes, com as costas
eretas e os olhos em alguma coisa por trás de nós. Senti uma fisgada na
nuca.

– Vamos andando por aqui – disse Conway. – Só vamos precisar de
alguns minutos.

Ela seguiu adiante pelo caminho, entrando mais fundo nos terrenos do
colégio. Julia ocupou o lugar atrás dela na fila. As duas outras garotas
ficaram olhando, grudadas de lado uma à outra, até eu me virar. Às
minhas costas, quase me sobressaltou o forte sussurro dos ciprestes.

Aqui fora, até o jeito de andar de Julia era diferente. Não havia
nenhum requebrado debochado. Ela seguiu pelo caminho, ágil como
uma corça, mal fazendo balançar um raminho. Como se esse território
fosse dela. Ela poderia ter se aproximado de um passarinho adormecido e
tê-lo apanhado com a mão.



Conway falou, sem olhar para trás:
– Vou supor que Selena a tenha posto a par das últimas informações.

Nós sabemos que vocês saíam de noite. Sabemos que ela teve alguma
coisa com o Chris. Sabemos que os dois terminaram. E sabemos que
você estava se encontrando com o Chris. Até quando ele morreu.

Nada. O caminho tinha se alargado, o suficiente para nós três
andarmos lado a lado. As pernas de Julia eram mais curtas que as nossas,
mas ela não aumentou a velocidade. Deixou que nós desacelerássemos
para acertar o passo com ela ou que a deixássemos para trás, o que
quiséssemos. Nós fomos mais devagar.

– Nós temos suas mensagens de texto. Naquele celular especial
supersecreto que ele deu à Selena.

O silêncio de Julia parecia inatingível. Ela estava usando um pulôver
vermelho, sem jaqueta, e o ar estava começando a esfriar. Ela dava a
impressão de não estar percebendo.

– Foi por isso que a Selena terminou com o Chris, foi? Não
conseguimos entender o motivo. Foi porque ela sabia que você estava a
fim dele e não queria que ele ficasse entre vocês duas?

Isso a atingiu.
– Eu nunca estive a fim do Chris. Tenho bom gosto.
– Então, o que você fazia com ele aqui fora à meia-noite? Estudava

álgebra?
Silêncio, e seus passos silenciosos. Eu estava me sentindo encurralado

pelo tempo que ia se esgotando: Rebecca esperando atrás de nós,
Mackey e Holly esperando lá no alto, McKenna esperando para tocar a
campainha que encerraria o dia. Apressar isso aqui só atrasaria tudo.

– Quantas vezes você se encontrou com ele? – perguntou Conway.
Nada.
– Se não foi você, foi uma das suas amigas. Será que Selena tinha

voltado com ele?
– Três vezes. Me encontrei com ele três vezes – disse Julia.
– Por que parou?
– Mataram o cara. Isso acabou com o relacionamento.



– Relacionamento – disse eu. – De que natureza?
– Intelectual. Nós conversávamos sobre política internacional.
O sarcasmo foi pesado o bastante para essa ser toda a resposta de que

precisávamos.
– Se você não estava a fim dele, então por quê? – disse Conway.
– Porque sim. Você nunca fez nenhuma idiotice, quando se tratava de

caras?
– Muitas. Acredite em mim. – O olhar rápido entre as duas me

espantou: um olhar semelhante, como de entendimento, uma ponta de
sorriso irônico em Conway. Como se fôssemos pessoas de verdade. – Mas
eu sempre tive uma razão. Uma porcaria de razão, mas ela existia.

– Pareceu uma boa ideia naquela época – disse Julia. – O que eu posso
dizer? Eu era mais bobinha.

– Você estava mantendo o Chris longe da Selena – disse eu. – Você
sabia que ele era um problema. Sabia o que ele tinha feito com a Joanne,
sabia que a Selena não teria forças para lidar com a situação, se a mesma
coisa acontecesse com ela. A Selena tinha desmanchado com ele, mas
você leu as mensagens dela. Você sabia que bastava o Chris estalar os
dedos, e ela voltaria correndo. Por isso, você precisou se certificar de que
ele não os estalasse.

– Você é mais durona que a Selena – disse Conway. – Durona o
suficiente para aguentar o que um pateta como o Chris pudesse lhe
reservar. Por isso você resolveu aguentar o tranco para ela.

Julia andava com as mãos nos bolsos. Olhando para alguma coisa lá
nas árvores mais adiante. A faixa do seu rosto que eu podia ver me fez
pensar em Holly. Aquele tipo de dor.

– Você acha que a Selena matou o Chris, não é? – disse Conway.
A cabeça de Julia virou de lado de repente como se Conway tivesse

tocado de leve no seu rosto. Só me dei conta quando ouvi as palavras
caindo no ar. Era isso o que Julia tinha achado, o dia inteiro, o ano
inteiro.

E isso a excluía. Julia fora, Selena fora, Rebecca envolvida. Holly
tremeluzindo no limiar.



– Nós dizemos que vamos conversar com a Selena: pronto, você joga
um pauzinho para corrermos atrás e nos faz disparar atrás de Joanne. Eu
digo, vai ver que a Selena tinha voltado com o Chris: pronto, de repente,
você está falando com a gente, admitindo que se encontrava com ele.
Você não precisaria protegê-la, a não ser que achasse que a Selena tinha
alguma coisa a esconder.

Estávamos mais acelerados. Julia estava andando mais depressa,
quebrando galhinhos e chocalhando seixos, sem se importar.

– Você acha que Selena descobriu que você estava ficando com o Chris
– disse eu. – É isso? Ela ficou com tanta raiva, tanto ciúme, ou se sentiu
tão arrasada, que perdeu o controle e o matou. Isso faz com que a culpa
seja sua. Logo, cabe a você protegê-la.

Apenas a um passo ou dois à nossa frente, ela já estava se dissolvendo
na escuridão, só aparecendo a pincelada vermelha do seu pulôver.

– Julia – disse Conway, parando de andar. Julia parou também, mas a
linha das suas costas puxava como a de um cachorro na guia. – Sente-se –
disse Conway.

Por fim, Julia se virou. Um banco bonitinho de ferro batido, com vista
para primorosos canteiros de flores – agora fechadas para a noite, tudo o
que durante o dia eram cores e formatos de pétalas agora voltados para
dentro de si mesmos. Julia tentou a ponta do banco. Conway e eu a
encaixamos no meio.

– Presta atenção – disse Conway. – A Selena não é uma suspeita.
Julia revirou os olhos para ela.
– Hã-hã. Estou tão aliviada que talvez até precise de um leque para me

abanar.
– Todas as nossas provas indicam que ela parou de entrar em contato

com o Chris semanas antes que ele morresse.
– Tá bom... Até você virar e dizer, “Epa, na verdade, resolvemos que

essas mensagens eram dela, não suas! Desculpa, tá?”
– Um pouco tarde para isso – disse eu. – E nós temos muita prática

para saber quando as pessoas estão mentindo. Nós dois achamos que a
Selena está dizendo a verdade.



– Ótimo. Fico feliz de ouvir isso.
– Agora, se nós acreditamos nela, por que você não acredita?

Supostamente ela é sua amiga. Como você pode achar que ela é uma
assassina?

– Eu não acho. Para mim, ela nunca fez nada pior do que conversar
durante o período de estudos, OK?

As defesas sendo erguidas na voz de Julia. Eu já as tinha ouvido antes.
Foi nesse instante que tive um estalo: a entrevista no quarto delas
naquela tarde, aquele tom na sua voz, alguma coisa tinha ficado me
incomodando.

– Foi você quem me mandou a mensagem de texto – disse eu.
Do celular do Chris.
Seu perfil ficando tenso. Ela não olhou para mim.
– Pra me dizer onde a Joanne guardava a chave da porta de acesso. Foi

você.
Nada.
– Hoje de tarde, você nos disse: Vocês descobriram a história da chave

de Joanne, e a primeira coisa que ela faz é virar o dedo para mim. Se
qualquer uma tivesse falado para você sobre ela e o Chris, ela teria feito
exatamente a mesma coisa. Ou seja, Joanne estava se vingando de você
por nos contar a história da chave.

Julia olhou para mim com o canto do olho. Dizia, Boa sacação. Agora
prove.

Conway se virou no banco, encolheu uma perna para poder encarar
Julia.

– Presta atenção. A Selena está péssima. Você sabe. Achou que era
porque ela não conseguia lidar com o fato de ser uma assassina, que
precisava se esconder no mundo das nuvens. Não se trata disso. Quer
que eu jure? Eu juro por qualquer coisa que você queira. Não é isso.

Ela falou com clareza e carinho, como teria falado com uma amiga,
uma grande amiga, com sua irmã mais próxima. Estava estendendo a mão
e chamando Julia para atravessar aquele rio. Passar do lugar familiar de
toda a sua vida, em que os adultos eram anônimos insanos que tentavam



destruir tudo, que de nada adiantava tentar entendê-los, e passar para
esse lugar novo e desconhecido onde podíamos conversar, olhos nos
olhos.

Julia olhando para Conway. Coisas passando pelo seu rosto diziam
que ela sabia que a travessia não tinha volta. Que nunca se pode saber
quem ainda vai estar do seu lado, lá na outra margem, e quem vai ficar
para trás.

Fiquei calado. Esse momento era delas. Eu estava de fora.
Julia respirou fundo antes de falar.
– Você tem certeza? Não foi ela?
– Não suspeitamos dela. Eu lhe dou minha palavra.
– É que a Lenie não é simplesmente louca por natureza. Vocês não a

conhecem. Eu conheço. Ela não era assim antes de matarem o Chris.
– É, eu sei – disse Conway, fazendo que sim. – Mas o que está

arrasando com a cabeça dela não é que o tenha matado. É que ela sabe
alguma coisa com a qual não consegue lidar. Então fica toda aérea, para
não ter de enfrentar seja lá o que for.

Estava ficando mais frio. Julia apertou mais o pulôver em torno do
pescoço.

– Tipo o quê?
– Se nós soubéssemos, não precisaríamos ter esta conversa. Tenho

palpites, nenhuma prova. Só posso lhe garantir uma coisa: você não vai
encrencar a Selena se me contar a verdade. Juro. OK?

Julia puxou as mangas para baixo, os borrões claros das mãos
desapareceram no vermelho.

– OK. Fui eu quem enviou o texto sobre a chave – disse ela, baixinho.
– Como você sabia onde a Joanne e as outras a guardavam? –

perguntou Conway.
– Fui eu quem deu a ideia do livro.
– E quem deu a chave também – disse eu.
– Do jeito que você fala, até parece que foi um presente de aniversário.

O que aconteceu foi que elas nos viram voltando um dia de noite, e a
Joanne disse que ia contar pra McKenna como nós éramos



malcomportadas se não lhe déssemos uma cópia da chave. Por isso eu
dei.

– E ainda lhe deu um conselho sobre onde devia guardá-la? – Conway
levantou uma sobrancelha. – Você é mesmo muito prestativa.

A expressão de Julia estava à altura da sobrancelha de Conway.
– Quando uma pessoa tem como fazer com que me expulsem do

colégio, sou, sim. Ela queria saber onde guardávamos a nossa, o que eu
não ia contar pra ela nem morta...

– Já que estamos falando nisso, onde vocês guardavam a sua?
– No fundo, dentro da capa do meu celular. Simples, e estava sempre

comigo. Mas, como eu disse, eu não estava disposta a dar à vaca da
Heffernan nem uma migalha a mais do que fosse preciso. Por isso, eu lhe
disse que a única maneira de guardar a chave em segurança era mantê-la
na sala de convivência. Assim, se alguém a encontrasse, ninguém poderia
associar a chave a ela, certo? Eu disse, “Escolha um livro que ninguém
nunca lê. Sobre que santo você fez seu trabalho de religião? As salas de
convivência estão cheias de biografias de santos. Ninguém nunca olha
para esses livros, a não ser uma vez por ano para os trabalhos. E nós
tínhamos acabado de entregar os nossos. Ela disse Teresa de Lisieux. A
Florzinha”. Chegou mesmo a fazer uma cara de santa, como se isso de
algum modo a transformasse em Joanne de Lisieux. – Conway estava
sorrindo. – Então eu disse, “Perfeito. Ninguém vai abrir esse livro pelo
menos até o ano que vem. Ponha a chave dentro dele. Resolvido”.

– E você imaginou que ela tivesse aceitado seu conselho?
– Joanne não tem imaginação, a não ser quando se trata dela mesma.

Acho que não teria conseguido imaginar um lugar. Seja como for, fui
verificar. Achava que poderia acabar sendo útil.

– E foi – disse Conway. – Como foi que você decidiu nos contar?
Julia hesitou. Os pequenos ruídos à nossa volta estavam se afundando

mais na noite: perturbações nas folhas denunciavam a caça; o riso de lá
do gramado já tinha cessado havia muito. Eu me perguntei quanto tempo
ainda nos restava. Não olhei para o relógio.

– As entrevistas, mais cedo – disse eu. – A Selena saiu perturbada?



– Quer dizer – disse Julia –, ela não teria parecido perturbada para a
maioria das pessoas. Só aérea. Mais aérea do que de costume. Mas isso é
perturbada para a Selena. É assim que ela fica.

– Você ficou com medo de que nós a tivéssemos abalado o suficiente
para ela deixar escapar alguma coisa – disse eu –, talvez até mesmo
confessar. Você precisava que nós olhássemos em outra direção, pelo
menos até você conseguir fazer com que ela voltasse ao normal. Por isso,
usou a chave da Joanne, para nos manter ocupados. E funcionou. Você
tem talento para esse tipo de coisa, sabia?

– Puxa, obrigada.
– E se foi você quem nos mandou a mensagem de texto – disse

Conway –, isso quer dizer que você está com o celular secreto do Chris
Harper.

Julia ficou paralisada. Seu rosto mostrava um novo tipo de
desconfiança.

– Ora, qual é? Os registros indicam que a mensagem de texto veio
daquele celular. Não faz muito sentido negar.

Uma inclinação da cabeça, reconhecimento. Julia se esticou para trás e
tirou um celular do bolso do seu jeans, uma coisinha fina, numa capa
laranja vibrante.

– Não é o celular dele. Só o cartão SIM.
Ela afastou a tampa da parte de trás do celular e deixou cair um cartão

SIM na palma da mão. Entregou-o a Conway.
– Vamos precisar ouvir a história – disse Conway.
– Não há nenhuma história.
– Onde você o conseguiu?
– Eu não tenho o direito a um advogado ou coisa semelhante? Antes

de começar a lhes dizer onde consegui o SIM de um cara morto?
Eu sabia.
– Você pegou o celular dele com a Selena, depois que ele morreu. Ela o

entregou a você, ou você o descobriu nas coisas dela. É por isso que você
acha que ela matou o Chris.

Julia desviou os olhos para longe de mim.



– Nós continuamos achando que não – disse Conway. – E está bem
evidente que não foi você, ou você não estaria enlouquecida achando que
foi ela. – Isso provocou um sorriso leve, de um lado só. – Portanto, trate
de baixar a paranoia e fale comigo.

A noite estava deixando aquele pulôver vermelho da cor de um fogo
abafado, comprimido, aguardando.

– Eu estava – disse Julia – só tentando me livrar do celular de Selena,
aquele que nós duas tínhamos usado para mandar mensagens para o
Chris. Imaginem minha surpresa quando o que apareceu foi esse outro.

– Quando foi isso? – perguntou Conway.
– No dia seguinte à morte do Chris.
– A que horas?
Uma careta involuntária, enquanto ela se lembrava.
– Putz. Comecei a tentar antes do meio-dia. Fizeram uma reunião

geral, cheia de drama, para nos informar da Tragédia, tivemos que fazer
uma oração ou coisa parecida... Eu só conseguia pensar que precisava
tirar o celular da Selena do nosso quarto. Antes que vocês resolvessem
fazer uma busca no colégio inteiro.

– O que você ia fazer com ele?
Julia abanou a cabeça.
– Eu nem tinha chegado a pensar nisso. Só queria tirar ele do quarto.

Mas não consegui ficar nem um segundo sozinha lá dentro. Acho que
McKenna tinha dado ordens para que nenhuma de nós ficasse sozinha,
para a eventualidade de um louco estar vagando pelos corredores, não
sei. Eu disse que tinha esquecido meu trabalho de francês, e eles
mandaram uma monitora subir comigo. Precisei fingir que o choque da
notícia tinha me deixado tonta, aaaai, estava na minha bolsa o tempo
todo! Depois eu disse que tinha ficado menstruada, mas não me
deixaram ir ao quarto. Preferiram me mandar para a enfermeira. E então,
quando as aulas terminaram, McKenna deu um aviso: “Todas as alunas
devem, por favor, se apresentar imediatamente a seus grupos de
atividade, permanecendo calmas” e blá-blá-blá, “mantendo o espírito de
coragem do colégio...”



Sua imitação do jeito de McKenna saiu boa, ainda que a simulação de
masturbação destoasse bastante.

– Eu faço parte do grupo de teatro, e nós todas tivemos de ir para a
quadra fechada e fingir que estávamos ensaiando. Era uma confusão
total. Ninguém sabia onde supostamente deveria estar, e todos os
professores estavam tipo pegando quatro grupos ao mesmo tempo. E
ainda havia umas alunas chorando... Bem, você estava lá.

Isso, para Conway, que fez que sim. – Uma loucura – disse Conway,
para mim.

– Exato. Por isso achei que talvez eu conseguisse escapulir e ir de
mansinho até o meu quarto, já que eu estava com a chave, certo? Mas
não, os corredores estavam infestados de freiras, e me mandaram de
volta pra quadra. Tentei de novo no período de estudo, disse que
precisava de algum livro, e a irmã Patricia foi junto comigo. Depois já
estava quase na hora de recolher, vocês ainda estavam fazendo sei lá o
quê no terreno do colégio, e eu ainda não tinha conseguido tirar a porra
do telefone do caminho.

A voz de Julia estava se fechando em torno de alguma coisa.
– E então a Holly e a Becca vão escovar os dentes, e eu estou ali de

bobeira esperando que a Selena vá também. Mas ela está sentada na cama,
só sentada ali com o olhar perdido no nada. Ela não vai a lugar nenhum,
e a qualquer instante a Holly e a Becs vão estar de volta. Por isso eu digo,
“Lenie, preciso daquele celular.” Ela olha pra mim como se eu tivesse
acabado de pousar ali num Ovni. Eu digo, “O celular que o Chris lhe
deu. A gente não tem tempo pra palhaçada. Anda.”

“Ela ainda está com o olhar perdido, e eu só digo , OK, esquece. Passo
por ela com um empurrão e enfio a mão pelo lado da cama, onde ela
guardava o celular. Era uma coisinha fofinha, cor-de-rosa, igual ao da
Alison. Acho que era isso o que o Chris considerava adequado para
garotas. Espero em Deus que ela não o tenha tirado do lugar, porque não
tenho tempo para tentar descobrir pra onde, e fico toda felizinha quando
sinto que ele está ali, certo? Só que, quando eu o tiro do lugar, ele é
vermelho.”



A lembrança fez Julia respirar fundo pelo nariz e morder o lábio
inferior. Ela não era alguém em quem se poderia dar um tapinha na
cabeça com a velha frase, Você está se saindo muito bem. Conway deixou
passar um segundo antes de falar.

– O do Chris.
– Isso. Eu tinha visto o celular com ele; caiu uma vez do bolso dele,

quando nós estávamos... Eu digo, “Lenie, que merda é essa?” Ela olha pra
mim e diz “Hã?” Juro que quase lhe enfiei o celular no rabo. Eu disse,
“Onde foi que você pegou esse celular? E cadê o seu?” Ela olha pro
celular e depois de um segundo diz, só isso, isso é tudo o que ela diz,
“Oh.”

Julia abanou a cabeça.
– Só isso. “Oh.” Ainda fico enjoada só de pensar.
– Você concluiu que ela havia matado o Chris – disse Conway.
– Dã, é claro. Eu só... O que eu poderia imaginar? Achei que ela tinha

saído pra se encontrar com ele, que ele tinha lhe falado de mim, e ela... E
depois quando estava fugindo de volta pro colégio, de algum modo
pegou o celular errado. Se eles, não sei, se tivessem tirado a roupa e os
celulares tivessem acabado...

– Ou ela podia ter apanhado o aparelho pra nós não podermos fazer
uma ligação dela com o Chris.

– É, não. Selena? Uma coisa dessas nunca lhe ocorreria. O que me
deixou maluca foi onde estava o celular dela, tipo será que ela deixou o
dela onde quer que o Chris estava? Mas resolvi que não podia me
preocupar com isso. Só peguei o celular e saí dali.

Batia com a história de Holly, pelo menos em parte. Holly tinha sido
mais rápida: como o pai, sempre preparada para qualquer eventualidade,
nunca deixando que algo inesperado a surpreendesse. Ela havia
surrupiado o celular de Selena de manhã bem cedo, antes que a história
inteira chegasse a McKenna e a escola entrasse em segurança máxima.
Entre aquela hora e o período de estudo, alguma outra pessoa tinha
encontrado um jeito de entrar naquele quarto.

– Onde você pôs o celular? – perguntou Conway.



– Eu me tranquei num reservado do banheiro, apaguei toda a porcaria
das pastas de mensagens, tirei o cartão SIM e enfiei o celular numa caixa
de descarga. Imaginei que, mesmo que vocês o encontrassem, não
poderiam associá-lo a nós; e sem o cartão SIM provavelmente não
conseguiriam associá-lo ao Chris. Naquele fim de semana, quando fui
pra casa, deixei o celular no ônibus. Se ninguém o roubou, pode ser que
esteja nos achados e perdidos da empresa de ônibus de Dublin.

Era corajosa, a Julia. Corajosa e com lealdade suficiente para dez. Era
boa gente. Eu gostaria de saber até que ponto nós íamos partir seu
coração.

– Por que guardar o cartão SIM? – perguntei.
– Achei que podia acabar sendo útil. Eu tinha bastante certeza de que

Selena ia ser presa a qualquer instante. Mesmo que, por algum milagre,
ela não tivesse deixado provas por todos os cantos, eu achava que ela ia
desmoronar e confessar. Você sequer se lembra de como ela estava
arrasada?

– Todas estavam arrasadas – disse Conway. O tom cortante na sua voz
dizia Eu devia ter percebido. – Ela não estava chorando aos gritos, nem
desmaiando. Parecia estar em melhor estado do que a maioria.

A sobrancelha de Julia estremeceu.
– É, se ao menos você tivesse me dito isso naquela época. Eu estava ali

na expectativa de que vocês viessem atrás dela a qualquer minuto. Achei
que, se no mínimo houvesse um jeito de mostrar pra vocês que foi ela
quem dispensou o Chris, e que ele era um perfeito cretino com as
garotas, a Lenie podia... não sei... receber uma sentença mais leve ou sei
lá o quê. Se não fosse assim, todos iam achar que ele desmanchou com
ela e ela enlouqueceu, vamos trancar a fera numa cela e jogar fora a
chave. Não sei. Eu não estava exatamente pensando com clareza. Só
achei que guardar o cartão não poderia ser prejudicial, pelo menos por
um tempo, e até poderia ajudar.

Se Julia tivesse falado com qualquer uma das outras, ela teria sabido
que a história tinha complicações, que nem tudo apontava direto para



Selena. Não havia como adivinhar o que elas teriam feito em seguida,
mas teriam feito alguma coisa juntas.

Já era tarde demais para isso acontecer. Fazia meses que Chris tinha
destruído totalmente a união entre elas quatro. Mesmo depois que ele
morreu, a fissura provocada por ele tinha continuado a se alargar, nas
profundezas, por baixo da superfície, enquanto tudo à vista continuava
brilhando como novo. Nós só estávamos terminando o trabalho que ele
tinha começado.

– Você se lembra se alguém conseguiu subir à ala das internas antes do
período de estudo naquele dia? Vamos verificar nos registros; mas,
enquanto você está aqui, alguma coisa lhe ocorre?

Eu tinha atraído a atenção de Julia. Ela estava olhando para mim, com
um ar implacável.

– O quê? Você acha que alguma outra pessoa pôs aquele celular atrás
da cama da Selena?

– Se a Selena não tirou o celular do Chris, alguém o fez. E depois, de
algum modo, ele foi parar no lugar onde você o encontrou.

– Tipo, alguém tentou incriminar a Selena?
Por trás dos ombros dela, os olhos de Conway diziam Cuidado. Dei

de ombros.
– Ainda não podemos dizer isso. Eu só gostaria de saber se alguém

teve a oportunidade.
Julia pensou. Abanou a cabeça, relutante.
– Acho que não. Quer dizer, é claro que eu adoraria dizer que sim, mas

na verdade não houve a mínima chance de alguém ter subido lá sem uma
desculpa muito boa. E mesmo assim, de modo algum ela teria sido
deixada sozinha. Sério, quando perguntei se podia ir apanhar meu
trabalho de casa de francês, a Houlihan reagiu como se eu tivesse pedido
pra ir a um antro de drogados comprar heroína.

O violino debaixo da cama de Rebecca. A flauta transversal na parte
do armário que era de Selena.

– E durante as atividades? Nessa hora, alguém sumiu?



– Fala sério. Você acha que eu teria percebido? Se você tivesse visto a
confusão no colégio... Além do mais, eu estava concentrada na tentativa
de pegar aquele celular. A Joanne e a Orla fazem teatro também, e eu sei
que as duas estavam lá porque a Joanne não parava de tentar se desfazer
em lágrimas – Julia fez uma simulação de vômito – e a Orla precisava
reconfortá-la e toda essa bobagem. Mas elas são as únicas de que me
lembro.

– Vamos tentar perguntar às suas amigas – disse eu, bem informal. O
luar iluminava meu rosto, me dava a impressão de estar desnudando.
Procurei não me virar. – Elas também fazem teatro? Ou poderiam nos
dizer alguma coisa sobre outros grupos?

– Nós não somos ligadas por algum tipo de cirurgia. A Holly faz
dança. A Selena e a Becca tocam instrumentos.

O que quer dizer que elas teriam de voltar ao quarto para apanhar os
instrumentos. Duas juntas, para uma proteger a outra do louco
devorador de cérebros. Elas teriam tido permissão.

– Certo – disse eu. – Quantas alunas nesses grupos, você sabe?
Julia deu de ombros.
– Muita gente faz dança. Umas 40. Instrumentos, talvez uma dúzia.
Tudo indicava que as outras fossem alunas do externato. Nós íamos

olhar os registros, mas, se os números se confirmassem, Rebecca e
Selena tinham sido as únicas a passar por aquela porta.

A súbita calma, toda a tagarelice e choradeira do dia se dissipando
naquele silêncio branco. Rebecca mostrando o celular que tinha
apanhado para se certificar de que Selena ficasse imune, que ninguém
jamais poderia associá-la ao Chris. Entregando-o como um presente,
inestimável. Como uma salvação.

Ou então: Selena enfurnada no armário procurando a flauta, vagarosa
com o choque e a dor. Atrás dela, Rebecca, leve como um fantasma e
com a mesma urgência, debruçada sobre a cama. Foi Selena quem tinha
começado a guardar segredos. Foi ela quem tinha permitido a entrada do
Chris, para começar a fazer tudo desmoronar. A culpa tinha sido dela.



Olhei para Conway, do outro lado daquele toque de vermelho, valente
e solitário. Ela estava olhando para mim.

– Certo – disse eu. – Pode ser que suas amigas se lembrem de alguém
saindo. Vale a pena tentar, de qualquer maneira.

– Eu diria que a Selena estava abalada demais para notar muita coisa –
disse Conway. – Vamos perguntar à Rebecca. – E se levantou.

A maioria das pessoas fica aliviada. Julia parecia pasma.
– Como, só isso?
– A menos que haja alguma outra coisa que você queira nos contar.
Um segundo, sem nenhuma expressão. Um não de cabeça, quase

relutante.
– Então, é, é só isso. Muito obrigada.
Eu me levantei também, virando-me na direção do caminho.
– O que foi que eu dei pra vocês? – perguntou Julia.
Ela estava olhando para o nada.
– Difícil dizer a esta altura – respondi. – Vamos ter que descobrir à

medida que formos avançando.
Julia não respondeu. Esperamos que ela se levantasse, mas ela não se

mexeu. Depois de um minuto, nós a deixamos lá, contemplando o que
costumava ser seu reino. O cabelo preto, o rosto branco e aquela brasa
vermelha, com a grama branca em toda a sua volta.
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las estão tomando o café da manhã quando Holly sente o repuxão de
alguma coisa que deu errado, no fundo do tecido da escola. Um

excesso de passos retumbando velozes demais por um corredor. Vozes
de freiras, agudas demais, do lado de fora da janela, baixando de repente
demais para um tom abafado.

Nenhuma outra percebe. Selena deixa de lado seu müsli e torce um
botão frouxo do pijama. Julia come flocos de milho com uma das mãos e
faz o trabalho de casa de inglês com a outra. Becca está olhando para sua
torrada como se a torrada tivesse se transformado na Virgem Maria, ou
talvez como se estivesse tentando erguê-la do prato sem tocar nela, o
que seria uma ideia de uma idiotice sem tamanho, mas Holly não tem
tempo para se preocupar com isso neste momento. Ela vai roendo em
torno da sua torrada, enquanto mantém um olho na janela e o outro na
porta.

A torrada está reduzida ao tamanho do seu polegar quando ela vê os
dois policiais fardados, seguindo apressados pela borda do gramado dos
fundos, tentando se manter fora do alcance visual, mas simplesmente
falhando.

De uma outra mesa, alguém fala, de repente bem acordada.
– Ai, meu Deus! Aquilo ali eram policiais? – Uma inspiração forte

percorreu o refeitório inteiro, e então todas as vozes subiram de uma
vez.

É nesse instante que a governanta entra e lhes diz que o café da manhã
terminou e elas devem subir para os quartos e se aprontar para as aulas.
Algumas meninas se queixam automaticamente, mesmo que já tenham



terminado o café, mas Holly pode detectar na expressão da governanta –
o rosto inclinado para a janela, sem tempo para ficar ouvindo choradeira
– que elas já perderam a parada. Seja lá o que for, o que está acontecendo
não é insignificante.

Enquanto elas se vestem, Holly vigia a janela. Um movimento, e ela
está lá, grudada na vidraça: McKenna e o padre Voldemort, com a batina
preta esvoaçando, descendo pelo gramado a alta velocidade.

Seja lá o que for, o que aconteceu foi com um aluno do Columba.
Alguma coisa branca azulada zune ao longo dos ossos de Holly. A cara

de Joanne quando exibiu aquela tela, enrolando a ponta da língua,
lambendo as presas com a ideia deliciosa de fazer mal a alguém. Seu jeito
de apreciar o choque que Holly não pôde deixar de revelar, sugando cada
gota. Joanne faria coisas ruins, coisas que vêm de lugares que a maioria
das pessoas nunca saberia como imaginar.

Não se preocupe. A hora dele vai chegar.
Holly sabe imaginar os lugares onde as coisas ruins começam. Ela tem

prática.
– Que é isso? – diz Julia, esticando o pescoço, encostada no ombro

dela. – Tem gente no mato, olha.
Ao longe na névoa de camadas de verde, para lá do gramado, um

lampejo branco. Como macacões especiais do pessoal da Polícia Técnica.
– Parece que estão procurando alguma coisa – diz Selena, juntando-se

a elas, do outro lado de Holly. Sua voz está com aquele som frouxo,
esgotado, que vem apresentando nas duas últimas semanas. Ela lança
sobre Holly o peso da culpa com a qual está começando a se acostumar.
– Eles são da polícia também? Ou o quê?

Outras alunas perceberam. Uma tagarelice empolgada vem se
infiltrando pelas paredes, pés passam pesados pelo corredor.

– Vai ver que alguém estava fugindo da polícia e jogou alguma coisa
por cima do muro – diz Julia. – Drogas. Ou uma faca usada para
esfaquear alguém, ou um revólver. Se ao menos tivéssemos saído ontem
de noite... Isso, sim, teria tornado a vida mais interessante.



Esse troço que está fazendo formigar o couro cabeludo de Holly, elas
não sentem. O puxão no ar já as fisgou: Lenie abotoa a camisa depressa
demais; Jules quica na ponta dos pés ali encostada à janela. Mas elas não
compreendem o que aquilo significa: coisas ruins.

Confie nos seus instintos, o papai costuma dizer. Se alguma coisa lhe
parecer suspeita, se alguém lhe parecer suspeito, aceite a suspeita. Não dê
crédito a alguém ou a alguma situação, só por querer ser simpática; não
espere para ver, só para não parecer burra. A segurança vem em primeiro
lugar. O segundo lugar poderia ser tarde demais.

O colégio inteiro parece estar apinhado de suspeitas, como ruídos de
cigarras zumbindo numa tarde de sol quente, tão estridentes e tão
numerosas que não se tem a menor chance de escolher uma única e olhar
direto para ela. Joanne se empenharia muito mesmo para conseguir
deixar Selena numa situação péssima.

Eu não fico com raiva de pessoas como ela. Eu me livro delas.
Toca a campainha para o início das aulas.
– Vamos – diz Becca. Ela não veio à janela. Está trançando o cabelo

num ritmo calmo e metódico, como se houvesse um bolha perolada de ar
fresco entre ela e toda aquela agitação. – Vocês ainda nem estão prontas.
A gente vai se atrasar.

As batidas do coração de Holly se aceleraram para acompanhar o
ritmo das cigarras. Selena tornou tudo tão fácil para Joanne. Não
importa o que Joanne tenha feito, ela fez sabendo. Basta uma frase para
um professor ou para os detetives, que estarão esperando pacientes por
todos os cantos de agora em diante; basta um falso ato falho, e foi mau!

– Droga – diz Holly, quando elas chegam ao pé da escada. Através da
porta de acesso aberta, elas ouvem a rede dos barulhos da escola, esticada
mais tensa e mais alta hoje. Alguém grita, E também um carro da polícia!!
– Esqueci meu livro de poesia. Já volto... – E ela já está voltando escada
acima, se espremendo contra a corrente e a gritaria, com a mão já
estendida para mergulhar no lado do colchão de Selena.



Duzentas e cinquenta alunas entram apressadas, sussurrando, na quadra.
Elas se acomodam de modo instantâneo, como boas meninas, as mãos
todas recatadas, como se não estivessem sugando cada detalhe dos dois
policiais à paisana, tentando parecer afáveis, lá nos fundos, como se
aquela turbulência não estivesse fervendo a fogo baixo, bem ali abaixo
dos seus olhos tranquilos. Estão loucas para saber.

Aquele jardineiro Ronan, sabe, aquele que, você sabe, ouvi dizer cocaína,
ouvi dizer que gângsteres vieram atrás dele, ouvi dizer que havia policiais
bem ali fora no terreno do colégio! Ouvi dizer que atiraram nele. Ouvi os
tiros. Ouvi, ouvi... – Selena percebe o sorriso de esguelha de Julia: o
terreno, como se fosse alguma selva assustadora, cheia de traficantes e
provavelmente alienígenas. E consegue com esforço sorrir de volta. Na
realidade, ela mal tem a energia necessária para fingir que se importa com
qualquer que seja o drama sem sentido que está se desenrolando aqui.
Como ela queria poder vomitar quando quisesse, como Julia, para poder
voltar para o quarto e ser deixada em paz.

Só que McKenna, que chega por trás do pódio, tem a boca e as
sobrancelhas dispostas na sua expressão solene especial, numa associação
cuidadosa de severidade, tristeza e santidade. Na época em que elas
estavam no primeiro ano e uma aluna do quinto morreu num acidente de
carro durante o recesso do Natal, quando voltaram em janeiro todas elas
se depararam com aquela expressão. Não a viam desde aquela ocasião.

Não se tratava de Ronan, o jardineiro. As alunas estão se contorcendo
para ver se conseguem detectar alguém que esteja faltando. Lauren
Mulvihill não está ali. Ai, meu Deus, ouvi dizer que ela não ia passar nos
exames. Ouvi dizer que ela foi dispensada. Ai, meu Deus...

– Alunas – diz McKenna. – Tenho uma notícia trágica a transmitir.
Vocês ficarão chocadas e sentirão grande tristeza, mas espero que se
comportem com o bom senso e a dignidade que fazem parte da tradição
do Santa Kilda.

Um silêncio tenso.
– Alguém encontrou uma camisinha usada – supõe Julia, com a voz

baixa demais para ser ouvida por qualquer uma além delas quatro.



– Pssiu – diz Holly, sem olhar para ela. Holly está sentada bem ereta,
olhando para McKenna e enrolando sem parar um lenço de papel na
mão. Selena quer perguntar se ela está bem, mas Holly poderia lhe dar
um chute.

– Lamento informar que hoje de manhã um aluno do São Columba foi
encontrado morto no terreno do nosso colégio. Christopher Harper...

Para Selena, parece que sua cadeira girou para trás e desapareceu.
McKenna sumiu. A quadra se tornou cinzenta e enevoada, meio
inclinada, retinindo com campainhas, gritos e fragmentos distorcidos de
música, que sobraram da festa do Dia dos Namorados.

Selena entende, totalmente e tarde demais, por que não recebeu
nenhuma punição depois daquela primeira noite. Naquela época, ela foi
bem atrevida de achar que tinha algum direito a esperar por clemência.

Alguma coisa está doendo, em algum lugar muito longe. Quando ela
olha para baixo, vê a mão de Julia no seu braço. Para qualquer pessoa que
esteja olhando, pareceria um jeito de se segurar com o choque, mas os
dedos de Julia estão cravados com força. Ela fala baixinho:

– Vê se não desmaia.
A dor é boa; ela afasta um pouco o nevoeiro.
– OK – diz Selena.
– Só não perde o controle, e trata de ficar de bico calado. Dá pra você

fazer isso?
Selena faz que sim. Ela não sabe ao certo do que Julia está falando,

mas pode se lembrar assim mesmo. Ajuda ter duas coisas sólidas às quais
se agarrar, uma para cada mão. Atrás dela, alguém está soluçando, alto e
falso. Quando Julia solta o seu braço, Selena sente falta da dor.

Ela devia ter visto que isso ia acontecer, depois daquela primeira noite.
Deveria ter detectado a fera, espumando em cada sombra, com sua boca
vermelha e voraz, esperando que uma retumbante voz dourada lhe desse
a ordem para o bote.

Selena achava que era ela que seria punida. Deixou que ele continuasse
voltando. Pediu para ele voltar.

Os estilhaços de música não vão parar de arranhá-la.



Becca observa a reunião através da água mais cristalina e gelada do
mundo, água de montanha, cheia de movimento e de perguntinhas
estranhas. Ela não lembra se esperava que essa parte fosse difícil. Acha
provável que nunca tenha pensado nisso. Até onde possa ver, ela está
encarando a situação com mais tranquilidade do que qualquer outra
pessoa no recinto.

McKenna diz para elas não terem medo porque a polícia está com tudo
sob controle. Ela lhes diz para terem muito cuidado em quaisquer
telefonemas para os pais, para não causarem uma preocupação
desnecessária com alguma histeria tola. Haverá atendimento psicológico
em grupo para todas as turmas. Haverá sessões de atendimento
psicológico individual para qualquer aluna que possa precisar. Lembrem-
se de que vocês podem conversar com a professora da sua turma ou com
a irmã Ignatius a qualquer momento. No final, ela ordena que voltem
para as salas de aula, onde suas professoras estarão com elas para
responder a quaisquer perguntas que tenham.

Elas saem da quadra para o saguão de entrada, como uma onda.
Professoras estão ali posicionadas, prontas para conduzi-las e acalmá-las,
mas o falatório e os soluços já não podem ser reprimidos; eles irrompem,
circulando velozes por aquele espaço de pé-direito alto, e sobem pelo
poço da escada. Becca tem a impressão de que tirou os pés do chão e que
está sendo levada, sem fazer nenhum esforço, flutuando de um ombro a
outro, por toda a extensão dos longos corredores.

No segundo em que elas entram pela porta da sala de aula, Holly
segura com força o pulso de Selena e força as quatro a passar por
grupinhos que se abraçam aos soluços, até um canto nos fundos junto da
janela. Ela as envolve num abraço falso e começa a falar, séria.

– Eles vão conversar com todo mundo, os detetives da Homicídios.
Não digam nada a eles. Em nenhuma circunstância. Especialmente não
digam que conseguimos sair. Entenderam?

– Caramba – diz Julia, mostrando a mão em concha –, é um monte
enorme do que já estou cansada de saber. Será que é todo pra nós?

Holly chia bem no nariz dela.



– Não estou brincando, OK? Isso aqui é de verdade. Alguém vai parar
na prisão, pro resto da vida.

– Não, fala sério, vai mesmo? Eu pareço deficiente mental?
Becca sente o cheiro da urgência acre de um curto-circuito.
– Hol – diz ela. Holly é toda ângulos agressivos e cabelos cheios de

estática. Becca tem vontade de afagá-la para deixá-la lisa e macia de novo.
– Nós sabemos. Não vamos contar pra ninguém. Sério.

– Certo. É o que vocês acham agora. Vocês não sabem como é. Não
vai ser como a Houlihan dizendo, “Ai, ai, ai, estou sentindo cheiro de
cigarro. Meninas, vocês andaram fumando?” E se você fizer uma cara
bem inocente, ela acredita em você. Esses agora são detetives. Se eles têm
uma pista de que você sabe alguma coisa sobre qualquer coisa, ficam
como pit bulls. Tipo, oito horas numa sala de entrevistas interrogando
você, e seus pais enlouquecendo. Isso parece divertido? É isso o que vai
acontecer se a gente sequer parar para pensar antes de responder a uma
pergunta.

O antebraço de Holly é de aço, fazendo pressão de um lado a outro
dos ombros de Becca.

– E outra coisa: eles mentem. OK? Detetives inventam histórias o
tempo todo. Então, se eles disserem, “Nós sabemos que vocês saíam de
noite, alguém viu vocês,” não caiam nessa. Na verdade eles não sabem de
nada. Estão só esperando que você perca o controle e lhes dê alguma
informação. A gente tem que fazer cara de idiota e dizer “Nããão, deve
ser alguma confusão. Não era a gente...”

– Ele era tão cheio de vida – diz alguém atrás delas, soluçando, e um
lamento trêmulo sobe pelo ar viciado da sala.

– Putz, alguém faça essas idiotas calar a boca – diz Julia, irritada,
afastando o braço de Holly do seu ombro. – Caramba, Holly, isso dói.

Holly volta com o braço para onde ele estava, prendendo Julia no
lugar.

– Prestem atenção. Eles vão inventar tudo quanto é coisa. Vão dizer,
“Nós sabemos que você estava saindo com o Chris, temos provas...”



Os olhos de Becca se arregalam de repente. Holly olha direto para
Selena, mas Becca não sabe dizer por quê, se é só porque elas estão uma
de frente para a outra, ou se é por muito mais. Selena não está elétrica.
Ela está se sentindo mole demais, esmagada, com a consistência de
gelatina.

Agora Julia está atenta.
– Eles podem fazer isso?
– Ai, meu Deus, aqui, pega mais um pouquinho do que você está

cansada de saber. Eles podem dizer qualquer coisa que queiram. Se
quiserem, podem dizer que têm provas de que você o matou, só pra ver a
sua reação.

– Preciso ir falar com uma pessoa – diz Julia. Ela se desvencilha do
braço de Holly e atravessa a sala de aula. Becca fica olhando. Um grupo
esganiçado se reúne em torno de Joanne Heffernan, que está jogada
numa pose artística por cima de uma cadeira, com a cabeça para trás e os
olhos semicerrados. Gemma Harding está no grupo, mas Julia diz
alguma coisa perto dela, e as duas se afastam um pouco. Pelo ângulo em
que as cabeças se encontram, Becca pode ver que elas mantêm a voz
baixa.

– Por favor, diga que você entendeu – diz Holly.
Ela olha para Selena, que, sem o aperto do falso abraço dos dois lados,

oscila um pouco e acaba caindo em cima da carteira de alguém. Becca
tem quase certeza de que Selena não ouviu nada. Ela queria poder dizer a
Lenie que tudo está OK; queria sacudir uma enorme manta macia, feita
de “tudo OK”, e cobrir os ombros de Lenie com ela. As coisas seguirão
seu próprio rumo lento e desconhecido, pelos seus antigos canais
subterrâneos, e estarão curadas no devido tempo. É só você esperar, até
um dia acordar sentindo-se perfeita de novo.

– Eu entendi – prefere Becca, tranquilizadora, dizer a Holly.
– Lenie.
– OK – diz Lenie, para não contrariar, de algum lugar lá fora, muito

distante, do outro lado da janela.



– Não. Presta atenção. Se lhe disserem, “Nós temos provas concretas
de que você saía com o Chris”, você só responde, “Não, eu não saía” e
cala a boca. Se eles lhe mostrarem um vídeo de verdade, você só diz,
“Essa aí não sou eu”. Entendeu?

Selena fica olhando para Holly. Depois de algum tempo, ela pergunta
– O quê?

– Ai, meu Deus – diz Holly para o teto, com as mãos no cabelo. – Vai
ver que isso pode funcionar. Melhor que funcione.

Então o sr. Smythe entra e fica parado no vão da porta, parecendo
magricela e paralisado diante daquela confusão abafada, de abraços e
arquejos. Ele começa a agitar as mãos e a balir. Aos poucos as meninas
vão se soltando umas das outras e reduzem os soluços a fungadas.
Smythe respira fundo e começa o discurso que McKenna o fez decorar.

É provável que Holly tenha razão. Sendo seu pai quem é e tudo o mais
que lhe aconteceu, ela deveria saber. Becca imagina que deveria realmente
estar apavorada. Ela consegue ver o pavor bem ali, como uma massa
grande, descorada e oscilante jogada em cima da sua carteira, à qual ela
supostamente deveria se agarrar, que deveria aprender de cor e talvez
sobre a qual pudesse escrever uma redação. É algo um pouquinho
interessante, mas não o suficiente para ela se dar ao trabalho de pegá-lo.
Ela o empurra da borda da sua mente e curte o som típico de desenho
animado, que ele faz quando se esborracha no chão.

Já no meio da tarde, os pais começam a aparecer. A mãe de Alison é a
primeira, atirando-se de um utilitário esportivo preto gigantesco, para
subir correndo a escada da frente em sapatos de salto altíssimo que
fazem seus pés voar em ângulos espasmódicos. A mãe de Alison já fez
muitas cirurgias plásticas e usa cílios postiços do tamanho de escovas de
cabelo. Ela dá a impressão de ser uma pessoa, mas não exatamente, como
se alguém tivesse explicado para extraterrestres como uma pessoa é, e
eles tivessem se esforçado ao máximo para criar uma igual.

Holly fica olhando para a mãe de Alison da janela da biblioteca. Atrás
dela, as árvores estão vazias, nenhum lampejo de macacões brancos nem



o tremular de alguma fita de isolamento de cenas de crime. O Chris está
longe, lá nos fundos, em algum lugar, com pessoas eficientes, enluvadas,
examinando cada centímetro do seu corpo.

Elas estão na biblioteca porque ninguém sabe o que fazer com
ninguém. Um par dos professores mais rígidos conseguiu manter as
alunas do primeiro e do segundo ano sob controle suficiente para
assistirem a algum tipo de aula; mas as meninas do terceiro ano estão
crescidinhas demais para essa obediência infantil, e elas de fato
conheciam o Chris. Cada vez que alguém tentou fazê-las baixar a
fervura, abafando com uma tampa de álgebra ou de verbos irlandeses,
elas borbulharam e transbordaram: alguém começou a chorar sem
conseguir parar, outra desmaiou, quatro alunas entraram numa briga aos
berros sobre quem era a dona de uma esferográfica. Quando Kerry-Anne
Rice viu olhos demoníacos no armário de produtos químicos,
basicamente não havia mais o que fazer. As garotas do terceiro ano
foram mandadas para a biblioteca, onde chegaram a um acordo tácito
com as duas professoras que as supervisionavam: elas se esforçam para
não perder o controle, e as professoras não as forçam a fingir que estão
estudando. Uma densa camada de sussurros se espalhou pelas mesas e
prateleiras, fazendo pressão sobre elas.

– Ahhh – diz Joanne, baixinho, junto do ouvido de Holly. Ela está
fazendo beicinho, com os olhos arregalados e a cabeça caída para um
lado. – Ela está bem?

Refere-se a Selena. Que está toda torta numa cadeira como se tivesse
sido jogada ali, as mãos no colo com a palma para cima, os olhos fixos
num pedaço vazio da mesa.

– Ela está bem – diz Holly.
– É mesmo? Porque eu fico realmente de coração partido só de pensar

no que ela está passando.
Joanne está com a mão sobre o coração, para demonstrar seu

sentimento.
– Eles tinham terminado há séculos, lembra? – diz Holly. – Mas

obrigada.



Joanne arranca a máscara de solidariedade e a joga fora. Por trás, um ar
de deboche.

– Caramba, será que você é realmente retardada? Eu nunca vou me
importar com nada que qualquer uma de vocês sinta. Só me diga por
favor que ela não vai começar a agir como se tivesse perdido seu
verdadeiro amor. Porque isso seria tão desprezível que eu seria forçada a
vomitar, e a bulimia está tão fora de moda.

– Seguinte – diz Holly. – Me dê o número do seu celular. No instante
em que você tiver a menor influência sobre como a Selena age, eu lhe
mando uma mensagem pra você saber.

Joanne fica olhando para Holly, olhos inexpressivos que sugam tudo e
nada põem de volta.

– Putz, você é mesmo retardada.
Holly solta um suspiro ruidoso e espera. Estar tão perto assim de

Joanne faz escorrer um óleo gelado pela sua pele. Ela se pergunta que
cara a Joanne ia fazer se ela perguntasse, Foi você mesma ou você só
forçou alguém a fazer o serviço?

– Se a polícia descobrir o que a Selena estava fazendo com o Chris, ela
será uma perfeita suspeita. E, se ela andar por aí como se fosse uma
rainha de alguma grande tragédia, eles vão descobrir. De um modo ou de
outro.

Como Holly de fato não é retardada, ela sabe exatamente o que
Joanne quer dizer. Joanne não pode assumir a posição de Enlutada-Mor,
porque não pode se expor a que os policiais comecem a prestar uma
atenção especial a ela; mas ninguém mais vai ocupar essa posição. Se
Selena parecer abalada demais, Joanne vai postar aquele vídeo do celular
na internet e se certificar de que a polícia receba o link de acesso.

Holly sabe que Selena não matou o Chris. Ela sabe que matar uma
pessoa faz coisas quase invisíveis com o assassino. Este ato deixa você de
braços dados com a morte, a cabeça inclinada só um pouquinho naquela
direção, de tal modo que pelo resto da sua vida suas sombras vão estar
misturadas. Holly conhece Selena até a medula. Ela esteve observando
Selena o dia inteiro; e, se essa inclinação tivesse acontecido de ontem



para hoje, ela teria visto. Só que ela não imagina que os detetives
conheçam Selena desse jeito, nem que eles acreditem nela, Holly, se ela
lhes disser.

Holly não vai perguntar a Joanne se ela fez o serviço sozinha. Ela
nunca vai conseguir dar a Joanne, ou a qualquer outra pessoa, uma pista
de que esse pensamento chegou a lhe ocorrer.

– Até parece que você sabe muito sobre como os detetives trabalham.
Eles não vão ter suspeitas da Selena. A essa altura, é provável que já
tenham prendido alguém.

Elas duas ouvem na sua voz que Joanne venceu.
– Ah, é mesmo – diz Joanne, lançando mais um sorriso de desdém na

direção de Holly e se virando para ir embora. – Eu tinha me esquecido de
que seu pai é um guarda. – Ela faz parecer que ele trabalha no tratamento
de esgoto. O pai de Joanne é banqueiro.

Falando nisso. Lidar com Joanne distraiu a atenção de Holly da janela.
O primeiro sinal que ela tem da chegada do pai é quando ouve uma
batidinha na porta, e a cabeça dele aparece. Por um segundo, a onda de
alegria incontrolável apaga tudo o mais, até o constrangimento. O papai
vai ajeitar tudo. Ela então se lembra de todas as razões pelas quais ele não
vai ajeitar nada.

A mãe de Alison deve ter sido apanhada na teia de McKenna para uma
sessão de erradicação de pânico, mas papai só se deixa apanhar quando
quer.

– Srta. Houlihan – diz ele –, vou só pegar a Holly emprestada por um
instante. Juro que a trago de volta sã e salva. – E dá um sorriso para
Houlihan como se ela fosse uma estrela de cinema. Ela nem chega a
pensar em dizer não. O nevoeiro de sussurros é interrompido para deixar
Holly passar por baixo, vigiada.

– Oi, amorzinho – diz o pai no corredor. O abraço é de um braço só,
despreocupado como o cumprimento de qualquer fim de semana, mas
dessa vez vem a pressão convulsiva da mão dele grudando a cabeça de
Holly em seu ombro. – Você está bem?

– Estou – responde Holly. – Você não precisava ter vindo.



– Eu não estava fazendo nada mesmo, achei que o melhor era vir aqui.
– O pai nunca está “não fazendo nada mesmo”. – Você conhecia o
rapazinho?

Holly dá de ombros.
– De vista. Nos falamos umas duas vezes. Ele não era meu amigo. Só

um aluno do Columba.
Papai a segura afastada de si e a examina, com os olhos azuis

atravessando-a como raios laser para revirar o crânio dela por dentro em
busca de fragmentos. Holly dá um suspiro e o encara de volta.

– Não estou arrasada. Juro por Deus. Satisfeito?
Ele abre um sorriso.
– Muito espertinha, a senhorita. Vamos, vamos dar um passeio. – Ele

faz com que ela lhe dê o braço e sai andando pelo corredor, como se
estivessem indo fazer um piquenique. – E as suas colegas? Conheciam
ele?

– Tanto quanto eu – diz Holly. – Só de andar por aí. Nós vimos os
detetives durante a reunião. Você conhece eles?

– O Costello, eu conheço. Não é nenhum gênio, mas é bastante
confiável, faz o que tem que ser feito. Da mulher, Conway, só sei o que
ouvi dizer. Parece razoável. De qualquer modo, não é nenhuma idiota.

– Você falou com eles?
– Dei uma palavrinha com o Costello, quando estava subindo. Só pra

deixar claro que não vou atrapalhar ninguém. Estou aqui como pai, não
como detetive.

– O que eles disseram? – pergunta Holly.
O pai desce a escada num passo rápido e descontraído.
– Você conhece as regras do jogo. Qualquer coisa que eles me digam,

eu não posso passar pra você.
Ele pode ser pai o quanto quiser, mas sempre é um detetive também.
– Por quê? Eu não sou uma testemunha.
Desta vez, diz o espaço que fica no ar quando ela para.
– Isso nós ainda não sabemos. Nem você sabe.
– Sei, sim.



O pai deixa passar. Segura a porta da frente aberta para ela. O ar que se
espalha até eles é suave, afagando seu rosto com verdes e dourados
delicados. O céu está de um azul de férias.

Depois que eles descem a escada da frente e estão pisando nos seixos
brancos, o pai fala:

– Se você soubesse alguma coisa, absolutamente qualquer coisa, até
mesmo um detalhe que provavelmente revele não ser nada, eu gostaria de
acreditar que você me diria.

Holly revira os olhos.
– Eu não sou burra!
– Muitíssimo longe disso. Mas, na sua idade, ao que eu me lembre de

alguns séculos atrás, não abrir a boca com um adulto é um reflexo. Um
bom reflexo, não há nada de errado em resolver suas coisas sozinha, mas
é um que pode ir longe demais. Um homicídio não é uma coisa que você
e suas amigas possam resolver. Essa função cabe aos detetives.

Holly já sabe disso. Seus ossos sabem: eles estão leves e flexíveis como
hastes de capim, sem nenhum cerne. Ela pensa em Selena, jogada como
uma boneca de pano naquela cadeira. Coisas precisam ser feitas, coisas
com que Holly nem consegue atinar. Ela tem vontade de pegar Selena no
colo, colocá-la nos braços do pai e dizer Cuida direitinho dela.

Ela sente Joanne às suas costas, à janela da biblioteca lá no alto. Seu
olhar vem zunindo pelo ar ensolarado para dar um beliscão de unha,
torcido, na nuca de Holly.

– Na verdade, eu sei disso já faz um tempo. Lembra?
Pelo recuo súbito da cabeça do pai, ela pode ver que o pegou

desprevenido. Eles nunca falam sobre aquela ocasião, quando ela era
criança.

– Está bem – diz ele, um segundo depois. Quer acredite nela, quer
não, ele não vai insistir em avançar por esse lado. – É um alívio ouvir
isso. Nesse caso, vou dar uma palavrinha com o Costello, pedir pra ele
entrevistar você agora, tirar isso da cabeça. Aí, você pode arrumar suas
coisas discretamente e vir pra casa comigo.



Holly estava esperando por isso, mas ela ainda sente que suas pernas
ficam rígidas diante dessa possibilidade.

– Não. Eu não vou pra casa.
E era isso o que o pai esperava. Ele não altera o passo.
– Não estou lhe pedindo. Estou lhe informando. E não é para sempre.

Só por alguns dias, até os rapazes resolverem esse assunto.
– E se eles não resolverem? E então?
– Se não tiverem prendido o cara até a segunda, vamos reexaminar a

situação. Mas não deveria chegar a tanto. Pelo que eu soube, eles estão
prestes a fazer uma detenção.

O cara. Não Joanne. Não importa o que os detetives tenham contra
esse cara, mais cedo ou mais tarde isso vai esfarelar nas suas mãos, e eles
vão voltar à caçada.

– OK – diz Holly, tornando-se dócil. – A Lenie e a Becs podem vir
comigo, certo?

Isso chama a atenção do pai.
– Como assim?
– Os pais delas não estão aqui. Elas podem ir pra casa com a gente,

certo?
– Hum – diz o pai, esfregando a nuca. – Não tenho certeza se estamos

equipados para isso, querida.
– Você disse que é só por uns dois dias. Qual é o problema?
– Acho que vai ser só por alguns dias, mas esse tipo de coisa não vem

com garantia de nada. E eu não tenho uma autorização dos pais delas
para carregá-las daqui pelo período que durar. Não estou a fim de ser
preso por sequestro.

Holly não sorri.
– Se é perigoso demais pra eu ficar aqui, é perigoso demais pra elas

também.
– Não acho que seja nem um pouco perigoso. Acho que sou um

sacana paranoico. Dizem que é um condicionamento da profissão.
Quero que você esteja em casa para que, a qualquer hora que eu comece



a sentir algum pânico, eu possa espiar pela porta do seu quarto, ver você
e respirar fundo algumas vezes. É por mim, não por você.

O sorriso que ele dá para ela e o peso da mão dele na cabeça dela
fazem Holly querer relaxar todos os músculos: empurrar o rosto de
volta no ombro dele, impregnar-se com o cheiro dele de couro, cigarro e
sabonete, ficar ali sonhando acordada, chupando o cabelo e dizendo sim
para qualquer coisa que ele lhe diga. Ela até faria isso, se não fossem as
coisas que estão guardadas na cabeça de Selena, prontas para se derramar
e sair pinguepongueando por todo o piso, se Holly não estiver lá para
mantê-las abafadas.

– Se você me levar pra casa, todo mundo vai imaginar que é porque
você sabe de alguma coisa. Não vou deixar a Selena e a Becca aqui,
achando que um assassino poderia vir atrás delas a qualquer instante e
que elas não têm nenhum lugar pra onde fugir. Se elas não podem sair
daqui, precisam saber que é seguro ficar. E a única forma de saber isso é
se você disser que é seguro o suficiente pra mim.

A cabeça do pai volta para a posição normal, e ele consegue esboçar
uma risada.

– Gosto do jeito de você raciocinar, amorzinho. E me disponho, com
todo o prazer, a me sentar com suas amigas e lhes dizer que eu apostaria
muito dinheiro em que elas estão em perfeita segurança, se você quiser.
Mas, por mais que eu goste da Selena e da Becca, a responsabilidade por
elas cabe aos próprios pais, não a mim.

Ele está falando sério: acha que ninguém está correndo perigo. Quer
Holly em casa, não para evitar que ela seja assassinada; mas para que a
proximidade com mais um homicídio não traumatize a pobre cabecinha
dela ainda mais uma vez.

Holly já não quer um abraço aconchegante do pai. Ela quer briga.
E dispara contra ele.
– Elas são minha responsabilidade. São minha família.
Ponto para ela: o pai já não está rindo.
– Pode ser. Eu gostaria de acreditar que eu sou também.



– Você é adulto. Se é paranoico sem motivo, lidar com isso é problema
seu. Não meu.

O músculo retesado na bochecha dele diz a Holly que ela talvez esteja
ganhando.

A ideia a assusta e ela tem vontade de voltar atrás, engolir tudo de
volta e entrar correndo no colégio para arrumar suas coisas. Ela
permanece calada e estende os passos para acompanhar os dele. Os
seixos rangem.

– Às vezes acho que sua mãe tem razão – diz o pai, com um sorriso
irônico, só de um lado. – Você é meu castigo merecido.

– Então eu posso ficar? – pergunta Holly.
– Não me agrada a ideia.
– Ora, helloo? Nada disso agrada a ninguém.
Isso faz surgir o outro lado daquele sorriso.
– OK. Vamos fazer um trato. Você pode ficar, se der sua palavra de

que vai contar pra mim ou para os investigadores qualquer coisa que
possa ter a menor ligação com o caso. Mesmo que você tenha certeza de
que não tem. Qualquer coisa que você saiba, qualquer coisa que perceba,
qualquer coisa que simplesmente lhe pareça ser uma possibilidade
remota. Você vai conseguir fazer isso?

Ocorre a Holly que talvez seja isso o que ele estava querendo o tempo
todo, ou pelo menos esse seja seu plano alternativo. Ele é prático. Se não
consegue fazer valer sua vontade de pai, pelo menos consegue a de
detetive.

– Certo – diz ela, dando-lhe todo o olhar franco que ele poderia
querer. – Eu prometo.

Selena está no quarto e quer lhe entregar esse celular vermelho. Ele vem
com uma longa explicação que Selena não consegue acompanhar, mas
acende um brilho grave e sagrado em torno de Becca e quase a levanta do
chão, de modo que é provável que seja bom.

– Obrigada – diz Selena e põe o celular na lateral da sua cama, já que
esse é o lugar certo para um telefone secreto, só que seu próprio



aparelho já não está ali. Ela se pergunta se é provável que Chris tenha
vindo e o tenha apanhado, deixando esse vermelho com Becca para ele
poder lhe mandar uma mensagem mais tarde, quando tiver uma
oportunidade, porque neste exato momento ele deve estar ocupado. Só
que isso parece errado a Selena, mas ela não consegue descobrir a razão,
porque Becca está olhando para ela, com um olhar profundo que atinge
direto o lugar que está fazendo um enorme esforço para doer. Por isso,
ela só diz: – Obrigada – mais uma vez. Depois não consegue se lembrar
do motivo pelo qual elas subiram ao quarto. Becca tira a flauta do
armário e a coloca nas mãos de Selena.

– Que música você quer? – E por um instante Selena tem vontade de
rir porque Becca parece tão calma e adulta, remexendo no seu estojo de
música, organizada como uma enfermeira. Ela quer dizer É isso o que
você deveria ser depois de estudar, você deveria ser enfermeira. Mas a ideia
da cara que Becca faria torna ainda maior e mais dura a bola de riso no
fundo da sua garganta.

– A do Telemann – sugere ela. – Por favor.
Becca a encontra.
– Pronto – diz Becca, e com um estalo fecha a pasta de música de

Selena. Então se debruça e encosta seu rosto no de Selena. Seus cílios
dão um beijo de borboleta na pele de Selena, e seus lábios estão frios
como pedra. Becca tem o cheiro de folhas verdes rasgadas e jacintos.
Selena tem vontade de lhe dar um abraço apertado e inspirar absorvendo
Becca por inteiro, até ter a sensação de que seu sangue foi limpo, de que
está puro de novo, como se nada disso tivesse acontecido.

Depois, Selena fica parada, tanto quanto consegue, e escuta como os
batimentos do seu coração mudaram, se tornaram mais lentos, rolando
numa escuridão subaquática. Ela acha que, se os acompanhar bem fundo
pelo túnel, acabará encontrando Chris. Pode ser que ele tenha morrido,
já que todos dizem que morreu, mas não desapareceu de modo algum.
Não o toque da sua pele, não seu cheiro penetrante, de cume de
montanha, não a espiral ascendente da sua risada. Ela acha que, se



conseguir se concentrar o suficiente, pelo menos descobrirá em que
direção ele seguiu, mas as pessoas não param de interrompê-la.

Fazem-lhe perguntas no gabinete de McKenna. Ela mantém a boca
fechada e não se descontrola.

Exatamente como Holly disse, uma a uma elas são chamadas ao gabinete
de McKenna. Lá estão McKenna, uma mulher de cabelo preto e um
sujeito gordo, os três sentados atrás do brilho antigo e danificado da
mesa de McKenna. Becca nunca percebeu – as duas vezes em que esteve
ali, estava dominada demais pelo pânico para perceber qualquer coisa –
que a cadeira de McKenna tem uma altura maior, para fazer você se
sentir pequena e indefesa. Na realidade, com eles três ali atrás e só uma
cadeira alta, a disposição ficou engraçada, como se os pés da mulher
detetive estivessem suspensos no ar, ou como se McKenna e o detetive
fossem nanicos.

Eles começam com o que perguntam a todo mundo. Becca pensa em
como ela era apenas alguns meses atrás e age desse modo, se encurvando,
enroscando as pernas e dando as respostas de cabeça baixa. Se você for
bastante tímida, ninguém vê mais nada. O detetive faz anotações e se
esforça para reprimir um bocejo.

E então a detetive, inspecionando um fio solto no punho do casaco,
fala como quem não quer nada:

– O que você achava de sua amiga Selena sair com o Chris?
Becca franze a testa, estranhando.
– Lenie nunca saiu com ele. Acho que talvez eles tenham se falado

umas duas vezes no Palácio, mas isso foi há séculos.
A detetive levanta as sobrancelhas.
– Não. Eles estavam namorando. Quer dizer que você não sabia?
– Nós não temos namorados – diz Becca, com ar de censura. – Minha

mãe diz que sou muito criança. – Ela gosta desse toque. Parecer que se é
criança pode valer a pena, pelo menos dessa vez.

A detetive, o detetive e McKenna ficam todos esperando, olhando
para ela por trás dos desenhos que o sol inclinado lança no tampo da



mesa. Eles são tão enormes, carnudos e cabeludos que acham que
simplesmente vão conseguir esmagá-la até que sua boca se abra e tudo
saia num jato.

Becca olha de volta para eles e sente sua carne se agitar e, em silêncio,
se transformar em algo novo, alguma substância sem nome que vem do
alto de encostas montanhosas, cobertas por florestas de cheiro
penetrante. Os contornos de Becca estão tão duros e brilhantes que essas
criaturas encalombadas ficam ofuscadas só de olhar para ela. Ela é
compacta, impermeável, tem um milhão de densidades e dimensões mais
reais do que qualquer uma delas. As criaturas colidem com ela e vão se
afastando em espirais, como uma névoa.

Nessa noite Holly fica acordada todo o tempo que consegue,
observando as outras como se, só por vigiá-las, pudesse mantê-las em
segurança. Está sentada na cama com os braços abraçando os joelhos,
elétrica demais para se deitar, mas sabe que nenhuma delas vai tentar
puxar conversa. O dia já se estendeu o suficiente.

Julia está jogada na cama, com um ar distante. Becca sonha acordada,
com os olhos enigmáticos e solenes como os de um bebê, indo para lá e
para cá enquanto olha para alguma coisa que Holly não consegue ver.
Selena finge que está dormindo. A claridade que passa pela bandeira da
porta não é favorável ao seu rosto, faz com que pareça inchado e roxo
em lugares sensíveis. Parece que foi espancada.

Holly se lembra daquela vez quando ela era criança, como tudo parecia
destruído, em torno dela e dentro dela. Aos poucos, quando ela não
estava prestando atenção, a maior parte daquilo foi sendo levada embora.
O tempo age. Ela diz a si mesma que ele vai agir também para Selena.

Ela tem vontade de estar no arvoredo. Consegue sentir como o luar se
derramaria sobre elas todas, calcificaria seus ossos, dando-lhes uma força
que pudesse aguentar esse peso. Ela sabe que seria loucura até mesmo
pensar em tentar ir lá nessa noite, mas adormece ansiando por isso, de
qualquer modo.



Quando a respiração de Holly fica regular, Becca se senta, pega seu
alfinete e sua tinta da mesinha de cabeceira. À luz fraca do corredor, a
linha de pontos azuis oscila de um lado ao outro da sua barriga branca,
como a trajetória de alguma órbita estranha, desde as costelas até o
umbigo e depois voltando às costelas do outro lado. Só há espaço para
mais um.

Selena espera que até mesmo Becca por fim adormeça. Ela olha para ver
se há uma mensagem para ela no celular vermelho, mas ele sumiu. Ela
fica sentada no emaranhado de lençóis e quer ter um ataque, de berros e
arranhões, para o caso de o celular ter vindo mesmo do Chris. Só que
não consegue se lembrar de como se faz isso – seus braços e sua voz
parecem ter sido desconectados do corpo – e de qualquer maneira ia dar
muito trabalho.

Ela se pergunta, como numa ânsia involuntária, se já não havia notado
que isto aconteceria e fechou os olhos porque desejava muito o Chris.
Quanto mais tenta se lembrar, mais a memória desliza, se contorce e
zomba dela. No final, sabe que nunca vai saber.

Ela volta a permanecer imóvel. Cuidadosamente isola uma parte
suficiente da cabeça para fazer o que é necessário, como tomar banho e
fazer trabalho de casa, para que as pessoas não a incomodem. O resto da
sua cabeça está dedicado a se concentrar.

Transcorrido um tempo, ela compreende que algum ser destruiu Chris
para salvá-la.

Daí a mais um tempo, ela compreende que isso quer dizer que esse ser
a quer para si e que agora ela lhe pertence para sempre.

Ela corta todo o cabelo, como uma oferenda, para transmitir a
mensagem de que está entendendo. Faz isso no banheiro e queima a
pilha clara e macia na pia. A clareira teria sido um lugar melhor, mas elas
não voltaram lá desde o que aconteceu, e ela não sabe dizer se isso é
porque as outras sabem de alguma razão que ainda não lhe ocorreu. Seu
cabelo abraça a chama do isqueiro com uma ferocidade que não esperava,
uma explosão e um rugido aberto, como árvores ao longe sendo



consumidas por um incêndio na floresta. Com um movimento veloz, ela
afasta a mão, mas não com velocidade suficiente, e surge no seu pulso
um pequeno ferimento latejante.

O cheiro de queimado permanece. Semanas depois, ela ainda o capta
em si mesma, selvagem e sagrado.

Nacos caem da sua cabeça de vez em quando. De início, ela se assusta,
mas depois percebe que, uma vez que eles desaparecem, ela não sente
falta deles. E assim isso para de incomodá-la. A queimadura forma uma
cicatriz vermelha e depois branca.

Quatro dias depois da morte de Chris, Julia ouve a notícia de que Finn
foi expulso por fazer uma ligação direta na porta de incêndio; e ela
começa a esperar que a polícia venha atrás dela.

Os policiais fizeram alguma pressão sobre ela e as outras quanto a
Selena estar saindo com Chris, mas era aquela miragem esperta da qual
Holly tinha falado. Parecia impressionante só até você chegar perto e ver
que não havia nada de sólido ali. Ela se dissipou depois de alguns dias de
negativas categóricas. O que significa que Gemma não conseguiu
impedir Joanne de dar com a língua nos dentes – para fazer justiça a
Gemma, só mesmo uma cirurgia daria um jeito nisso –, mas Gemma
deve ter conseguido enfiar naquela cabeça dura de Joanne que, por mais
sinistro que esse drama fosse, elas precisavam ser discretas quanto aos
detalhes para o seu próprio bem.

Mas Julia não tinha como fazer esse alerta chegar a Finn. (Oi, aqi a
Jules! Lmbra q vc achou q eu stava usndo vc pra trnsar cm seu amigo? Sabe
o q seria incrível? Vc não dzer nda disso pra plicia. OK? Valeu, bye!!)
Tudo o que ela podia fazer era cruzar os dedos, torcendo para que ele de
algum modo descobrisse sozinho tudo aquilo que Holly tinha avisado
para elas. E esse é o tipo de situação que exige mais do que dedos
cruzados. Um bando de idiotas do Columba enfrentando aqueles dois
detetives. Claro que alguém ia acabar deixando escapar alguma coisa.

Ela não faz a menor ideia do que vai dizer quando eles vierem. Até
onde possa ver, ela tem duas opções: desabafar dizendo que não era a



única que estava se encontrando com Chris, ou negar tudo e torcer para
seus pais lhe conseguirem um bom advogado. Há um mês ela teria dito,
sem pestanejar, que preferia ser presa a trair Selena. Mas as coisas
mudaram, sob aspectos ferozes e emaranhados que ela está tendo
dificuldade para entender. Deitada acordada até tarde, repassa
mentalmente cada perspectiva, tentando imaginar cada uma se
desenrolando. As duas parecem impossíveis. Julia entende que isso não
significa que elas não possam acontecer. O mundo inteiro se desfez e
enlouqueceu, num palavreado incoerente.

No final da semana, ela acha que os policiais estão brincando com ela,
esperando que o suspense a faça perder o controle. Está funcionando.
Quando ela deixa cair uma pasta – ela e Becca estão nos fundos da
biblioteca, apanhando pastas cheias de provas antigas de irlandês para a
turma treinar com elas –, Julia leva um susto tremendo que a faz dar um
pulo.

– Ei – diz Becca –, tudo bem.
– Na realidade, tenho inteligência suficiente para decidir sozinha se

tudo está bem ou não – sussurra Julia, agressiva, recolhendo folhas
empoeiradas do carpete cheio de estática. – E pode acreditar em mim,
não está tudo bem.

– Jules – diz Becca, com delicadeza. – Está, sim, eu garanto. Tudo vai
dar perfeitamente certo. – E ela passa o dorso dos dedos pelo ombro de
Julia, descendo pelo braço, como alguém tentando acalmar um bichinho
assustado.

Aprumando-se para lhe arrancar o couro, Julia dá com Becca olhando
para ela com os olhos castanhos firmes, sem um sinal de
estremecimento, até mesmo com um pequeno sorriso. É a primeira vez
em semanas que ela olha direito para Becca. Julia nota que Becca está
mais alta que ela e que, diferentemente de Selena, de Holly e, é claro, da
própria Julia, Becca não está com uma péssima aparência. Pelo contrário:
ela parece serena, luminosa, como se sua pele tivesse sido arrancada e
refeita com uma substância mais densa e tão branca que é quase metálica,



uma substância contra a qual você poderia estilhaçar as articulações dos
dedos. Ela está linda.

A visão faz com que Julia se sinta ainda mais distante de Becca. Julia já
não tem a energia necessária para arrancar o couro de ninguém. Ela só
quer ficar sentada no carpete nojento, encostar a cabeça na estante e ficar
ali muito tempo.

– Anda – diz ela, em vez disso, levantando uma braçada de pastas. –
Vamos.

Depois de mais uma semana, ela se dá conta de que os policiais não
virão. Finn não lhes entregou o nome dela. Ele poderia tê-lo usado para
negociar uma redução de expulsão para apenas suspensão, atirando-o
como isca para os policiais pararem de atacá-lo, mas não o fez.

Ela sente vontade de lhe mandar uma mensagem, mas qualquer coisa
que diga pareceria Ha-ha, vc tá na merda e eu não, seu babaca. Sente
vontade de perguntar aos amigos dele como ele está, mas ou ele contou
tudo para eles e eles a detestam; ou não contou, e isso poderia gerar
rumores; ou ainda eles poderiam contar para ele, e ele a odiaria ainda
mais. E todo esse mal-entendido simplesmente se tornaria ainda mais
virulento. Ela prefere, então, esperar que as outras durmam para se
debulhar feito um bebê chorão a noite inteira.

Depois de duas semanas e meia, o centro do mundo está começando a se
afastar de Chris Harper. O funeral terminou. Todas estão cansadas de
falar dos fotógrafos do lado de fora da igreja, de quem chorou e de como
Joanne desmaiou na hora da comunhão, precisando ser carregada para
fora da igreja. O nome de Chris já saiu das primeiras páginas, aparecendo
apenas numa eventual materiazinha enfiada num canto vazio que precisa
ser preenchido. Os detetives sumiram, a maior parte do tempo. Faltam
só alguns dias para os exames preliminares se abaterem sobre elas, e os
professores ficam irritados, em vez de compreensivos, quando alguém
atrapalha uma aula com uma explosão de choro ou ao ver o fantasma de
Chris. Ele foi se afastando para um lado: está ali, o tempo todo, mas só é
visto com o canto do olho.



A caminho do Palácio, à sombra de árvores infladas com o verde total
do verão, Holly pergunta:

– Hoje de noite?
– Helloo? – diz Julia, levantando as sobrancelhas, com espanto. – Para

dar de cara com uns dez coleguinhas do seu pai que estão ali só
esperando que alguém seja de uma estupidez inacreditável? Fala sério.

Becca está pulando amarelinha sobre fendas na calçada, mas a
chicotada na voz de Julia faz com que fique alerta. Selena continua
andando, a cabeça inclinada para trás, o rosto voltado para a dança
delicada das folhas. Holly está segurando seu cotovelo para se certificar
de que ela não esbarre em nada.

– Não tem nenhum detetive. Meu pai está sempre se queixando de
como ele não consegue autorização para mandar fazer vigilância nem em
traficantes de peso. De jeito nenhum eles iam autorizar vigilância num
colégio de meninas. Então, quem é que é de uma estupidez inacreditável?

– Bem, não é sinistro a gente ter uma especialista em procedimentos
policiais à disposição? Imagino que nunca tenha lhe passado pela cabeça
que talvez seu pai não lhe conte tudo.

Julia está lançando sobre Holly seu olhar mais feroz do tipo melhor-
você-recuar; mas Holly não vai recuar de jeito nenhum. Está há semanas
esperando por isso. É a única coisa que ela acha que talvez possa
consertar a situação.

– Ele não precisa me contar. Eu tenho uma coisa chamada cérebro...
– Eu quero ir – diz Becca. – Estamos precisando.
– Vai ver que você está precisando ser presa. Juro por Deus que eu

não.
– Nós precisamos, sim – diz Becca, insistente. – Olhe só pra você.

Você está sendo insuportável. Se passarmos uma noite lá fora...
– Ai, por favor, não me venha com essa. Estou sendo insuportável

porque essa ideia é idiota. Não vai se tornar nem um pouco menos idiota
se nós...

Selena acorda.
– O que é idiota?



– Esquece – diz-lhe Julia. – Não importa. Volta aí pras suas
nuvenzinhas cor-de-rosa...

– Ir lá fora hoje de noite – diz Becca. – Eu quero ir, e Hol também,
mas Jules não quer.

Os olhos de Selena vão se deslocando lentamente na direção de Julia.
– Por que não? – pergunta ela.
– Porque, mesmo que os policiais não estejam vigiando o lugar, ainda

assim é uma ideia burra. Vocês já perceberam que os exames preliminares
começam essa semana? Vocês chegaram a ouvir os professores todo santo
dia? “Ah, vocês precisam dormir; se não dormirem, não vão conseguir se
concentrar e não vão poder estudar...”

Holly joga as mãos para o alto.
– Ai, meu Deus, desde quando você se importa com o que a irmã

Ignatius acha que você devia fazer?
– Estou me lixando para a irmã Ignatius. Mas me importo, sim, se eu

acabar estudando bordado no ano que vem, porque fui reprovada nos...
– Ah, é mesmo, por causa de uma hora numa noite, é bem capaz de

você...
– Eu quero ir – diz Selena, que parou de andar.
As outras param também. Holly encara Julia e arregala os olhos, num

aviso. Essa é a primeira vez em semanas que Lenie quis alguma coisa.
Julia respira como se tivesse mais um argumento pronto, o de maior

peso. Então olha para elas três e volta a guardá-lo.
– OK – diz ela. Com a voz amortecida. – Tanto faz, acho. Só que, se

não...
– Se não o quê? – pergunta Becca, depois de um instante.
– Nada – diz Julia. – Vamos lá.
– Oba! – diz Becca e dá um pulo para arrancar uma flor de um galho.

Selena começa a andar e volta a ficar olhando as folhas. Holly a segura de
novo pelo cotovelo.

Elas estão quase chegando ao Palácio. O aroma quente e açucarado de
donuts vem até elas para lhes dar água na boca. Alguma coisa fisga Holly,
no espaço macio entre onde seus seios estão crescendo, e puxa para



baixo. De início, ela acha que está com fome. Leva um momento para
compreender que é a sensação de perda.

Do lado de fora da janela delas, a lua está fina e corre impetuosa com
fiapos de nuvens. Enquanto se vestem, seus movimentos estão cheios de
lembranças de todas as outras vezes, com a primeira brincadeira meio
séria de “não posso acreditar que estamos fazendo isso”; com a magia de
uma tampa de garrafa flutuando acima da palma de uma das mãos; de
uma chama a transformá-las em máscaras douradas. Quando levantam os
capuzes e levam os sapatos nas mãos, quando descem a escada em câmera
lenta, como bailarinas, elas sentem que aos poucos vão ficando animadas,
sentem que o mundo floresce e estremece à espera delas. Um sorriso está
fazendo subir o canto da boca de Lenie; no patamar, Becca mostra a
palma das mãos para a janela iluminada de branco, como numa oração de
ação de graças. Até mesmo Julia, que achava que estava acima dessas
coisas, entrou no compasso: com a bolha de esperança se expandindo
por dentro das suas costelas até doer, E se, pode ser, vai ver que nós
realmente podíamos...

A chave não gira.
Elas se entreolham, sem entender nada.
– Me deixa tentar – sussurra Holly. Julia dá um passo atrás. O

retumbar nos seus ouvidos está mais rápido.
Ela não quer girar.
– Trocaram a fechadura – diz Becca, baixinho.
– O que vamos fazer?
– Sair daqui.
– Vamos.
Holly não consegue tirar a chave do lugar.
– Anda, anda, anda, anda...
O pavor salta como um rastilho de pólvora entre elas. Selena está com

a boca grudada no antebraço, para se manter em silêncio. A chave
chocalha e arranha. Julia tira Holly da sua frente com um empurrão.



– Putz, será que você quebrou ela? – E agarra a chave com as mãos.
No segundo em que parece que ela está realmente travada, todas elas
quatro quase dão um grito.

E então ela se solta de repente, fazendo Julia cair para trás em cima de
Becca. O baque, o sopro de alívio e a luta para manter o equilíbrio
parecem altos o suficiente para acordar o colégio inteiro. Elas saem
correndo, batendo os braços desajeitadas, escorregando nos pés só de
meias, com os dentes à mostra de tanto medo. Entram no quarto,
fechando a porta com força demais, arrancam as roupas e vestem os
pijamas, pulam à procura das camas como bichos. Quando a monitora
consegue se forçar a acordar e vem arrastando os pés pelo corredor para
enfiar a cabeça em cada porta, elas já estão todas deitadinhas, com a
respiração bem controlada. Para a monitora não faz diferença se elas
estão fingindo ou não, desde que não estejam fazendo nada que possa lhe
causar qualquer problema. Uma olhada naqueles rostos tranquilos,
adormecidos, e ela boceja e fecha a porta de novo.

Nenhuma delas diz nada. Elas mantêm os olhos fechados. Ficam ali
deitadas, imóveis, e sentem que o mundo se transformou ao redor e por
dentro delas; sentem que as fronteiras se tornam sólidas; sentem que a
vida selvagem ficou do lado de fora, para rondar pelos perímetros, até se
esgarçar como alguma coisa imaginada, alguma coisa esquecida.
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noite tinha se tornado mais densa, amadurecendo com passinhos
apressados e redemoinhos de cheiros, coisas que não poderíamos

identificar. O luar caía sobre nós espesso o suficiente para nos encharcar.
– Você sacou aquilo, o que ela nos deu. Certo? – disse eu.
Conway estava indo depressa pelo caminho, com o pensamento

saltando à sua frente naquela encosta para chegar a Rebecca.
– Saquei. Selena e Rebecca vão ao quarto buscar os instrumentos. Ou

Rebecca está tão furiosa com Selena que esconde o celular do Chris para
incriminar Selena, ou ela o entrega a Selena, tipo, aqui está, o celular do
seu namorado morto, exatamente o que você sempre quis. E Selena o
esconde para lidar com isso em outra hora.

Estávamos falando baixo. Atrás de qualquer árvore, podia haver
garotas escondidas como caçadoras.

– Isso, e Holly está de fora. Rebecca estava trabalhando sozinha.
– Não. Holly podia ter escondido o celular do Chris, quando apanhou

o de Selena.
– Mas por quê? Digamos que ela estivesse com o celular do Chris ou

tivesse acesso a ele, por que não se livrar dele no recipiente de achados e
perdidos, junto com o de Selena, se ela estava tentando afastar as
suspeitas da sua galera? Ou, se estava tentando incriminar Selena, por
que não deixar os dois celulares atrás da cama dela? Não há nenhum
motivo pelo qual ela fosse querer fazer coisas diferentes com os dois
celulares. Holly está de fora. – Umas duas horas tarde demais. Agora nós
tínhamos em Mackey um inimigo, não um aliado.



Conway refletiu sobre isso durante dois passos rápidos e concordou
em silêncio.

– Rebecca. Sozinha.
Pensei naquela criatura tripla, imóvel e vigilante. Sozinha parecia ser a

palavra errada.
– Nós ainda não temos o suficiente contra ela – disse Conway. – É

tudo circunstancial, e a promotoria não gosta disso. Especialmente
quando se trata de uma menor. Ainda mais especialmente, quando se
trata de uma menor rica.

– É circunstancial, mas é muita coisa. Rebecca tinha uma quantidade
de motivos para estar furiosa com o Chris. Ela podia sair de noite. Foi
vista com a arma no dia anterior ao homicídio. Ela é uma das duas únicas
pessoas que poderiam ter posto o celular do Chris onde ele foi
encontrado...

– Isso se você acreditar num monte de histórias contadas por meia
dúzia de outras garotas que já mentiram pra nós até dizer chega. Em
cinco minutos, um advogado de defesa competente vai provar a
existência de dúvida razoável nisso tudo. Muitas garotas tinham razões
melhores para sentir ódio do Chris. Outras sete podiam sair durante a
noite, e essas são apenas as que nós sabemos. Como vamos provar que
mais ninguém tinha descoberto onde a Joanne guardava a chave? Quanto
ao celular do Chris, Rebecca ou Selena poderiam tê-lo encontrado onde
quer que o assassino o largou e o malocaram atrás da cama enquanto
resolviam o que fazer com ele.

– E o que Rebecca estava fazendo mexendo com a arma do crime?
– Gemma inventou essa. Ou Rebecca estava lá pra comprar drogas.

Ou no fundo ela se interessa por jardinagem. A escolha é sua. – Os
passos de Conway estavam ficando mais largos. A essa altura, eu sabia
que isso era frustração. – Ou ela estava desbravando o terreno para Julia,
Selena ou Holly. Nós sabemos que elas estão excluídas, mas não temos
nada de concreto para comprovar. O que significa que não temos nada de
concreto para provar que foi Rebecca.

– Precisamos de uma confissão – disse eu.



– É, seria fantástico. Você trate de colher uma dessas. E já que está
com a mão na massa, aproveita e pega o resultado da loteria da semana
que vem.

Não dei atenção a isso.
– Olha o que percebi a respeito de Rebecca: ela não está com medo. E

deveria estar. Na situação dela, qualquer pessoa que não fosse idiota
estaria paralisada de pavor, e ela não é nenhuma idiota. Mesmo assim, ela
não tem medo de nós.

– E daí?
– E daí que ela deve achar que está a salvo.
Conway afastou um galho de cima do seu rosto.
– A droga é que está mesmo, a menos que nós consigamos alguma

coisa espantosa.
– Vou lhe dizer a única vez que vi Rebecca apavorada. Na sala de

convivência, quando todas estavam descontroladas por causa do
fantasma. Nós ficamos tão ocupados com Alison que não prestamos
atenção em Rebecca, mas ela estava aterrorizada. Nós não a assustamos.
Não importa o que atiremos na direção dela, provas, testemunhas, nada a
abala. O fantasma do Chris, sim.

– E daí? Vai querer se vestir com um lençol e agitar os braços para ela,
escondido atrás de uma árvore? Porque juro por Deus que meu
desespero está quase nesse ponto.

– Só quero falar com ela sobre o fantasma. Só falar com ela. Ver onde
isso vai parar.

A ideia me ocorreu quando eu estava sentado na grama com a turma
da Joanne: cada garota naquela sala tinha achado que Chris estava lá
especialmente para ela. Rebecca sabia que era para ela.

Isso fez Conway olhar de relance para mim.
– Cuidado. Você pode se dar mal.
Se o fantasma conseguisse arrancar alguma coisa de Rebecca, mais

adiante nós íamos ter de lutar por isso. A defesa alegaria, aos berros, que
houve coação, intimidação, nenhum adulto adequado presente, tentaria
estabelecer que qualquer coisa que ela tivesse dito era inadmissível. Nós



alegaríamos que as circunstâncias eram prementes; que precisávamos
tirar Rebecca do colégio, naquela noite. Poderia funcionar, ou não.

Se não conseguíssemos alguma coisa agora, não íamos conseguir nada,
nunca.

– Vou tomar cuidado!
– OK – disse Conway. – Vá em frente. Deus sabe que não tenho

nenhuma ideia melhor.
Àquela altura eu conhecia o som áspero na sua voz. Sabia que o

melhor era não tentar tranquilizá-la.
– Valeu – disse eu.
– Certo.
Depois de uma curva no caminho, bem debaixo das árvores – pareceu

como uma queda no nada, aquele passo para entrar no negrume raiado –
senti o cheiro de cigarro. Poderia ter sido atrevimento de alunas, mas eu
sabia.

Mackey, encostado numa árvore, a curva dos ombros e os tornozelos
cruzados.

– Bela noite para aquilo – disse ele.
Nós freamos de repente, como adolescentes apanhados aos amassos.

Fiquei vermelho. Senti que ele viu através da escuridão, achando graça.
– Crianças, bom ver que vocês dois acertaram os pontos. Eu me

perguntava se isso seria possível. Estão se divertindo?
Por trás do seu ombro, o canteiro de jacintos. As flores luziam com

um branco azulado como se fossem iluminadas por dentro. Atrás do
canteiro, mais acima na encosta, Selena e Rebecca estavam com a cabeça
encurvada e próxima uma da outra. Mackey estava ali, de guarda.

– Nós gostaríamos que você entrasse e ficasse com sua filha. Assim
que pudermos, voltaremos a vocês.

O cigarro preso entre os dedos dava a impressão de que a brasa estava
acesa dentro do seu punho negro.

– Foi um dia cansativo. E, vamos ser justos, essas meninas não são
mais que crianças. Elas estão destroçadas, estressadas e tudo o mais. Não
estou tentando ensinar padre-nosso ao vigário, Deus me livre, mas só



estou dizendo que não daria muito valor a nada que consigam arrancar
delas a essa altura. Um júri não daria.

– Holly não é suspeita do homicídio – disse eu.
– Não? É bom saber.
A fumaça espiralava através das tiras de luar. Ele não acreditava em

mim.
– Conseguimos novas informações – disse Conway. – Elas apontam

em outra direção.
– Parabéns. E de manhã, vocês podem sair galopando aonde quer que

essas informações os levem. Agora é hora de ir para casa. Parar num bar
no caminho, tomar uma boa cerveja para comemorar o início de uma
bela amizade.

Atrás dele, uma sombra se esgueirou das árvores e se encaixou no
lugar ao lado de Selena. Julia.

– Nós ainda não terminamos aqui – disse Conway.
– Terminaram, sim, detetive.
Voz suave, mas o brilho metálico nos seus olhos... Mackey estava

falando sério.
– Andei colhendo algumas informações por mim mesmo. Três garotas

lindas me viram perambulando à procura de vocês dois e me chamaram.
– Aquela mão escura com o cerne aceso, levantando-se para apontar para
mim. – Detetive Moran. Você não andou se comportando.

– Se alguém tiver um problema com o detetive Moran, deverá levar o
caso ao superintendente dele. Não a você.

– É, mas a verdade é que elas vieram a mim. Acho que posso
convencê-las de que o detetive Moran no fundo não tentou seduzir suas
pessoinhas irresistíveis e que uma delas, loura, magricela, sem
sobrancelhas, no fundo não teve a impressão de que sua virtude estivesse
correndo um risco iminente. Mas para isso vocês vão precisar sair da
minha frente e me deixar agir em paz. Fui claro?

– Posso cuidar de mim mesmo. Mesmo assim, agradeço – disse eu.
– Eu gostaria de concordar com você, garoto. Gostaria, sim.



– Se eu estiver errado, o problema não é seu. E não é você que
determina com quem nós podemos falar.

As palavras pareceram estranhas e fortes, saindo de mim, fortes como
árvores. O ombro de Conway estava encostado no meu, emparelhado e
sólido.

Espanto na sobrancelha de Mackey, numa faixa de claridade.
– Uuuu, entendi. Você ficou tão machão assim sozinho ou aprendeu

com sua nova amiga?
– Sr. Mackey – disse Conway. – Deixe-me explicar o que vai acontecer

agora. O detetive Moran vai conversar com essas três meninas. Eu vou
ficar observando, sem abrir a boca. Se conseguir agir da mesma forma,
fique à vontade. Se não conseguir, caia fora e nos deixe fazer nosso
trabalho.

A sobrancelha permaneceu arqueada.
– Não diga que não o avisei – disse ele para mim.
Sobre Conway, sobre o que Joanne poderia fazer, sobre o que ele faria.

Ele estava com a razão, quanto a cada caso. E – que cara! – estava me
dando uma última chance de ser legal, pelos velhos tempos.

– Não vou dizer – respondi. – Dou minha palavra, cara. Eu nunca ia
alegar que você não me avisou.

Um rápido sopro de riso de Conway. Depois, nós dois demos as
costas a Mackey e atravessamos o ar sufocante dos jacintos, subindo na
direção da clareira.

Debaixo dos ciprestes, Conway parou. Ouvi o passo longo e tranquilo
de Mackey alcançar o dela, senti que ela estendeu um braço: paramos por
aqui.

Ele parou porque ia parar de qualquer maneira. Se qualquer coisa
levasse um centímetro que fosse para o lado de Holly, Conway não
conseguiria retê-lo.

Saí das árvores para a clareira e me postei diante daquelas três garotas.
A lua desnudou meu rosto para elas. Fez com que ficassem no escuro,

invisíveis, iluminando seu contorno, como uma enorme runa branca



escrita no ar. Joanne e sua turma eram perigosas, muito perigosas. Mas
não eram nada em comparação com aquilo ali.

Eu pigarreei. Elas não se mexeram.
– Vocês não precisam estar dentro do prédio para o toque de silêncio?
Minha voz saiu fraca, um fiapo sem energia.
– Vamos daqui a um minuto – disse uma delas.
– Certo. Ótimo. Eu só queria dizer... – De um pé para o outro,

fazendo o capim alto farfalhar. – Obrigado por toda a sua ajuda. Foi
importante. Realmente fez diferença.

– Cadê a Holly? – perguntou uma voz.
– Está lá dentro.
– Por quê?
Eu me torci.
– Ela está um pouco abalada. Quer dizer, está bem, mas aquela coisa lá

na sala de convivência, com o... vocês sabem, o fantasma do Chris.
– Não havia nenhum fantasma – disse a voz de Julia. – Aquilo lá foi só

o pessoal querendo receber atenção.
Um movimento, por baixo das curvas daquela runa.
– Eu o vi – disse a voz de Selena, baixinho.
Outro movimento, mais rápido e interrompido. Julia tinha dado em

Selena um chute, uma cotovelada, alguma coisa.
– Rebecca? – perguntei. – E você?
Um instante depois, de dentro da escuridão: – Eu o vi.
– Viu? O que ele estava fazendo?
Mais uma ondulação percorreu a runa, mudando o significado em

termos sutis que eu não pude interpretar.
– Ele estava falando. Depressa, numa tagarelice, como se nunca

parasse para respirar. Acho que não precisa.
– O que ele estava dizendo?
– Não deu pra eu saber. Eu estava tentando fazer uma leitura labial,

mas ele falava rápido demais. Uma hora ele... – a voz de Rebecca se
partiu com um arrepio – ... ele riu.

– Você saberia dizer com quem ele estava falando?



Silêncio. E então com uma voz tão baixa que eu teria deixado de ouvir,
só que meus ouvidos estavam totalmente abertos, como os de um bicho:
– Comigo.

Uma inspiração ínfima, quase abafada, vinda de outro lugar naquela
condensação escura.

– Por que você? – perguntei.
– Já lhe disse. Não consegui ouvir.
– Hoje de manhã você disse que vocês não eram amigos.
– Não éramos mesmo.
– Então, não é como se ele sentisse tanta falta de você que precisasse

voltar para lhe dizer isso.
Nada.
– Rebecca.
– Vai ver que não, acho. Eu não sei.
– Não que ele estivesse apaixonado por você em segredo, certo?
– Não!
– Você sabe como você estava, lá dentro? Apavorada. Tipo, apavorada

de verdade.
– Eu vi um fantasma. Você também ficaria apavorado.
O reflexo grosseiro do desafio. Agora ela não parecia um mistério, não

parecia um perigo. Parecia uma criança, uma adolescente. O poder estava
escoando dela; o medo estava se infiltrando.

– Pare de falar com ele – disse Julia.
– Você achou que ele ia ferir você? – perguntei.
– Como eu ia saber?
– Becs. Cala a boca.
Não havia como saber se Julia estava só desconfiada ou se estava

começando a compreender.
– Mas – disse eu, depressa –, mas Rebecca, eu achei que você gostava

do Chris. Você nos disse que ele era confiável. Foi uma mentira? No
fundo ele era um sacana?

– Não. Não era. Ele era generoso.



Aquela explosão de desafio de novo, mais quente. Isso fazia diferença
para ela.

Dei de ombros.
– Pelo que soubemos, ele parece um sacana. Usava as garotas para o

que conseguisse e as dispensava assim que não conseguia o que queria.
Uma verdadeira pérola.

– Não. O Columba está cheio de caras desse tipo. Eles não estão nem
aí para o que destruírem; fazem qualquer coisa com qualquer uma desde
que consigam o que querem. Conheço a diferença. O Chris não era
assim.

O contorno branco se mexeu. Coisas estavam crescendo ali embaixo,
borbulhando.

Rebecca as percebeu.
– Eu sei das coisas que ele fazia. É claro que sei que ele não era

perfeito. Mas não era como os outros.
Um engasgo tosco que poderia ter sido uma risada, de Julia.
– Lenie. Ele não era. Era?
Selena se mexeu.
– Ele era muitas coisas – disse ela.
– Lenie.
Elas tinham se esquecido de mim.
– Ele queria não ser igual a eles – disse Selena. – E se esforçava mesmo.

Não sei até que ponto deu resultado.
– Deu resultado. – A voz de Rebecca estava entrando numa espiral

rumo ao pânico. – Funcionou, sim.
Aquele som feio e retorcido mais uma vez, de Julia.
– Funcionou. Funcionou.
Um rangido às minhas costas, o chicotear de um galho. Alguma coisa

estava acontecendo. Eu não poderia dizer o quê, não podia me dar ao
luxo de me virar. Tinha de confiar em Conway e seguir em frente.

– Então por que você sentiu tanto medo do fantasma? Por que ele ia
querer atingir você, se o Chris nunca teria feito isso?



– Especialmente – disse Julia – porque ele nem mesmo é real. Becca?
Helloo? Eles fizeram você imaginar o fantasma como alguma coisa saída
de A profecia. Se, em vez disso, você resolver imaginá-lo como uma
tartaruga roxa, é isso o que vai ver. Helloo!

– Helloo pra você. Eu o vi...
– Rebecca. Por que ele ia querer atingir você?
– Porque os fantasmas têm raiva. Vocês mesmos disseram isso, está

lembrado? Hoje de tarde? – Mas o pânico estava dominando cada vez
mais a voz de Rebecca. – De qualquer maneira, ele não me feriu.

– Dessa vez, não. E da próxima? – perguntei.
– Quem diz que vai haver uma próxima?
– Eu digo. O Chris tinha alguma coisa a dizer pra você, alguma coisa

que ele quer de você, e não conseguiu se comunicar. Ele vai voltar.
Repetidamente, até conseguir o que quer.

– Ele não vai voltar. Hoje foi porque vocês estavam aqui: vocês
fizeram com que ele ficasse todo...

– Selena – disse eu. – Você sabe que ele estava lá. Quer nos dizer se
acha que ele vai voltar?

No silêncio que foi caindo devagar, ouvi alguma coisa. Murmúrio de
vozes, lá no pé da encosta. Um homem. Uma garota.

Mais perto, nos ciprestes atrás de mim: um som como a primeira
respiração abafada de um rugido. Conway, movimentando-se entre os
galhos para encobrir as vozes.

– Selena – disse eu –, o Chris vai voltar?
– Ele está por aí o tempo todo – disse Selena. – Mesmo quando não o

vejo, consigo sentir sua presença. Eu o ouço, como um zumbido bem
dentro da parte de trás das minhas orelhas, como quando a televisão está
sem som. O tempo todo.

Acreditei nela. Acreditei em cada palavra.
– O que ele quer? – perguntei, ouvindo a nota rouca na minha voz.
– No princípio, eu tinha certeza de que ele estava me procurando. Ai,

meu Deus, eu me esforçava tanto, mas nunca conseguia fazer com que
ele me visse. Ele nunca me ouvia. Eu implorava, dizendo Chris, estou



aqui, bem aqui mas ele simplesmente olhava através de mim e continuava
a fazer o que estivesse fazendo. Tentei segurá-lo, mas ele só se dissolveu
antes que eu pudesse...

Um lamento agudo de Rebecca.
– Achei que era porque não tínhamos permissão, como um castigo,

que íamos procurar um pelo outro para sempre, mas sem nunca ter a
chance de... Mas é porque não é a mim que ele procura. Aquele tempo
todo...

– Cala a boca – disse Julia.
– Aquele tempo todo, ele nunca esteve procurando por...
– Puta merda, dá pra calar essa boca?
Alguma coisa como um soluço, de Selena. Depois nada. O ruído baixo

em meio aos ciprestes vibrou no ar e sumiu, uma pedra num laguinho
frio. As vozes no pé da encosta sumiram junto.

– Lenie, o que ele quer? – perguntou Rebecca, no espaço vazio.
– Caramba, será que a gente pode por favor falar sobre isso depois? –

disse Julia.
– Por quê? Eu não tenho medo dele. – De mim.
– Dã, então começa a prestar atenção. Ele é a única coisa de que a

gente precisa ter medo. Não existe mais nada. Essa palhaçada de
fantasma...

– Lenie. O que você acha que ele, o Chris, quer?
– Putz, ele nem mesmo existe. O que eu preciso fazer...
Garotas discutindo, era isso o que elas pareciam. Só isso. Não como a

turma de Joanne, bicadas e zombarias baratas aos montes, cada palavra e
cada pensamento totalmente desgastados antes que se chegasse a eles.
Não era assim. Mas também não eram as garotas encantadas, que subiam
em meio ao volteio de arpejos dourados, que bem naquela manhã eu
tinha tido a esperança de ver. O que eu tinha visto antes, aquele poder
triplo, aquilo tinha sido o último bruxuleio de alguma coisa perdida havia
muito tempo. Luz de uma estrela morta.

– Lenie. Lenie. É a mim que ele está procurando?
– Eu queria tanto que fosse a mim – disse Selena.



A runa tremeluziu e se encolheu. Um fragmento se soltou daquela
massa escura e compacta, encontrando uma forma própria: Rebecca.
Magra como uma lasca, ajoelhada na grama.

– Eu não achei que era o Chris – disse ela para mim.
– O fantasma? – perguntei.
Rebecca fez que não.
– Não – disse ela, simplesmente –, quando mandei a mensagem para

ele vir me encontrar aqui. Eu não sabia quem ia ser. Teria apostado
qualquer coisa que não seria o Chris.

– Ai, Becs – disse Julia. Parecia que ela estava toda dobrada depois de
levar um murro na barriga. – Ai, Becs.

Da sombra dos ciprestes atrás de mim, Conway falou:
– Você não é obrigada a dizer nada a não ser que queira dizer; mas

qualquer coisa que diga será registrada por escrito e poderá ser usada
como prova. Entendeu?

Rebecca fez que sim. Ela parecia congelada até os ossos, com frio
demais até mesmo para tremer.

– Quer dizer que, quando você chegou aqui naquela noite – disse eu –,
estava esperando encontrar um dos sacanas.

– É. Andrew Moore, podia ser.
– Quando viu o Chris, você não resolveu pensar melhor, não?
– Você não entende – disse Rebecca. – Não foi assim. Eu não estava

tentando raciocinar, “Será que estou certa, será que estou errada, o que
eu deveria fazer?” Eu sabia.

E ali estava a razão pela qual ela não tinha ficado com medo de
Conway e Costello, pela qual ela não tinha sentido medo de nós.
Durante o longo percurso desde aquela noite até esta noite – e nesta
noite alguma coisa tinha mudado – ela sempre soube que estava a salvo,
porque sabia que estava com a razão.

– Mesmo quando viu que era o Chris? – disse eu. – Você continuou
decidida?

– Principalmente nessa hora. Foi aí que saquei. Até aquele instante, eu
tinha entendido ao contrário. Todos aqueles idiotas safados, James



Gillen e Marcus Wiley, nunca poderia ter sido eles. Eles não eram nada.
Não valiam absolutamente nada. Não se pode fazer um sacrifício de
alguma coisa sem valor. Tem que ser alguma coisa boa.

Mesmo àquela luz, pude ver o tremor das pálpebras de Julia,
encobrindo os olhos. O sorriso triste, triste, de Selena.

– Como o Chris – disse eu.
– É. Ele tinha seu valor. Não me importo com o que vocês digam –

disse ela para os vultos escuros de Julia e Selena –, ele tinha, sim. Ele era
especial. Por isso, quando o vi, foi aí que compreendi mesmo: eu estava
entendendo direito.

Aquelas vozes de novo, de lá do pé da encosta. Aumentando o
volume.

– Isso não perturbou você? – perguntei rápido e um pouquinho mais
alto. – Algum sacana que merecia um castigo é uma coisa. Mas um cara
de quem você gostava, um cara legal? Isso não abalou você?

– É – disse Rebecca. – Se a escolha tivesse sido minha, eu teria
preferido outra pessoa. Mas teria sido um erro.

Preparando-se para uma defesa por incapacidade mental, eu teria
pensado, se ela fosse mais velha ou mais experiente. Se estivéssemos
entre quatro paredes, eu teria pensado que não havia nenhuma armação,
apenas insanidade pura e simples. Mas ali, nos rodopios e escorregadas
luminosas do seu mundo, naquele ar denso de perfumes e estrelas, por
um segundo eu quase entendi o que ela queria dizer. Segurei a orla do
entendimento, que resvalou pela ponta dos meus dedos, até se soltar e
alçar voo para as alturas distantes.

– Foi por isso que lhe deixei as flores – disse Rebecca.
– Flores – repeti. Em tom bem neutro. Como se o ar não tivesse

saltado ao meu redor, começando a zumbir.
– Aquelas. – Seu braço se ergueu, fino como uma pincelada escura,

apontando para os jacintos.
– Apanhei algumas delas. Quatro, uma para cada uma de nós. E as

coloquei no peito dele. Não para pedir perdão, nem nada. Não foi assim.



Só como uma despedida. Para dizer que nós sabíamos que ele tinha seu
valor.

Somente o assassino tinha conhecimento daquelas flores. Senti, mais
do que ouvi, Conway dar um longo suspiro, que foi se espraiando pela
clareira.

– Rebecca – disse eu, com delicadeza. – Você sabe que nós precisamos
prendê-la, certo?

Rebecca ficou olhando, de olhos arregalados.
– Não sei como é isso.
– Não tem problema. Nós vamos orientar todas as etapas. Vamos

providenciar uma pessoa para cuidar de você até seus pais poderem
chegar aqui.

– Eu não achei que isso fosse acontecer.
– Eu sei. Mas neste momento, tudo o que você precisa fazer é vir aqui,

para nós entrarmos no prédio da escola.
– Eu não posso.
– Antes, nos deem um minuto – disse Selena. – Só um minuto.
Ouvi Conway puxar o ar para dizer Não.
– Não custa nada. Mas vai ser só um minuto.
– Becs – disse Selena, com a voz baixinha. – Vem cá.
Rebecca se voltou na direção da voz, com as mãos estendidas, e sua

cabeça se curvou de volta àquele vulto escuro. Os braços envolveram os
ombros das outras, como asas, apertando mais a roda, como se elas
estivessem tentando se fundir em uma coisa única que nunca pudesse ser
dividida. Eu não saberia dizer qual delas soluçava.

Passadas atrás de mim, correndo, e dessa vez eu podia me virar. Holly,
com o cabelo se espalhando a partir do rabo de cavalo, subindo a encosta
em enormes pulos desesperados.

Atrás dela, e dando tempo ao tempo, vinha Mackey. Ele a tinha visto
vindo, descido pelo caminho para manter a filha lá o máximo que
conseguisse. Tinha deixado a mim e a Conway aqui para fazer o que
fosse que íamos fazer. No final, por seus próprios motivos, ele tinha
decidido que valia a pena confiar em mim.



Holly passou por Conway como se ela não fosse nada, chegou à borda
da clareira e viu as outras três. Estancou como se tivesse trombado com
um muro de pedra.

– O que aconteceu? – disse, com a voz enlouquecida.
Conway ficou de boca fechada. Isso me cabia.
– Rebecca acabou de confessar que matou Chris Harper – disse eu,

baixinho.
Holly mexeu com a cabeça, num recuo às cegas.
– Qualquer um pode confessar qualquer coisa. Ela disse isso porque

estava com medo de vocês me prenderem.
– Você já sabia que tinha sido ela – disse eu.
Holly não negou. Não perguntou o que aconteceria com Rebecca

depois. Não precisava perguntar. Não se jogou sobre as outras, não
correu para os braços do papai. Ele conseguiu não se aproximar dela. Ela
só ficou ali em pé, olhando para as amigas imóveis na grama, com a mão
encostada a uma árvore como se a árvore a estivesse mantendo em pé.

– Se hoje de manhã você soubesse – disse eu –, nunca teria me trazido
aquele cartão. Quem você achava que tinha sido?

Holly falou, e sua voz estava cansada e oca demais para quem tem 16
anos.

– Sempre achei que fosse a Joanne. É provável que não ela mesma.
Achei que ela forçou alguém a fazer para ela. Quem sabe, Orla? É Orla
quem faz todo o serviço sujo para ela. Mas achei que a ideia era dela.
Porque o Chris lhe deu um chute.

– E então você imaginou que Alison, ou Gemma, descobriu, não
aguentou a pressão, pôs o cartão no quadro.

– Acho. É. Tanto faz. A Gemma não, mas esse é o tipo de coisa tão-
idiota-que-não-dá-pra-acreditar, que a Alison faria.

– Por que você não disse tudo isso ao detetive Moran logo de cara?
Por que nos fez dar voltas feito malucos o dia inteiro?

Holly olhou para Conway como se só a ideia de toda aquela burrice
lhe desse vontade de dormir um ano inteiro. Ela apoiou as costas no
tronco da árvore e fechou os olhos.



– Você não queria ser um dedo-duro – disse eu.
Um farfalhar por trás dela, forte e depois nada, quando Mackey se

mexeu.
– De novo – disse Holly, ainda de olhos fechados. – Eu não queria ser

um dedo-duro de novo.
– Se você tivesse me contado tudo o que sabia, era provável que

acabasse precisando depor no processo, e todas as outras alunas teriam
descoberto que foi você quem dedurou. Mas você ainda queria que o
assassino fosse apanhado. Aquele cartão foi a oportunidade perfeita.
Você não precisava me dizer nada. Só me apontar a direção certa e torcer
para funcionar.

– Na última vez, você não era burro – disse Holly. – E também não
agia como se qualquer pessoa com menos de 20 anos fosse burra. Achei
que, se eu conseguisse trazer você aqui pra dentro...

– E você estava certa – disse Conway.
– É – concordou Holly. A expressão do seu rosto voltado para o céu

teria partido o coração de qualquer um. Eu não conseguia olhar para
Mackey. – Não sou o máximo?

– Como você descobriu que no final das contas não era a Joanne?
Quando chegamos para levar você para a sala de artes, você já sabia. O
que aconteceu?

Holly levantou e abaixou o peito.
– Foi quando aquela lâmpada explodiu – disse ela – que eu soube.
– É? Como?
Ela não respondeu. Tinha terminado.
– Amorzinho – disse Mackey. Sua voz estava com um tipo de

delicadeza que nunca imaginei que pudesse emanar dele. – Foi um dia
muito, muito longo. Hora de ir pra casa.

Os olhos de Holly se abriram. Ela falou para ele, como se mais
ninguém existisse.

– Você achou que tinha sido eu. Você achou que eu matei o Chris.
O rosto de Mackey se fechou.
– A gente conversa sobre isso no carro – disse ele.



– O que eu fiz na minha vida, tipo, um dia que fosse, na minha vida
inteira pra você achar que eu mataria alguém?

– Para o carro, amorzinho. Agora.
– Você simplesmente imaginou que, se alguém me irritasse, eu

esmagaria a cabeça da criatura, porque sou sua filha e isso está no nosso
sangue. Eu não sou só sua filha. Sou uma pessoa de verdade. Com minha
própria personalidade.

– Eu sei.
– E você me manteve lá embaixo para eles poderem fazer a Becca

confessar. Porque sabia que, se eu subisse aqui, não ia deixar ela falar.
Você me fez deixá-la aqui até ela... – Sua garganta se fechou.

– Estou lhe pedindo – disse Mackey – como um favor especial. Vamos
pra casa. Por favor.

– Não vou a lugar nenhum com você – disse Holly. Ela foi se
endireitando, uma articulação de cada vez e saiu da sombra dos ciprestes.
Mackey respirou rápido para chamá-la, mas resolveu se conter. Conway
e eu tivemos o bom senso de não olhar para ele.

No centro da clareira, Holly se deixou cair de joelhos na grama. Por
um segundo, achei que as outras fossem se fechar de costas para ela. Mas
então elas se abriram como um quebra-cabeça, com os braços se
desdobrando, se estenderam para puxá-la para dentro e se fecharam em
torno dela.

Uma ave noturna cruzou feito um espectro o céu acima da clareira,
com um grito alto, arrastando acima de nós uma escura teia de sombra.
Em algum lugar uma campainha tocou estridente: hora de dormir.
Nenhuma das garotas se mexeu. Nós as deixamos ali todo o tempo que
pudemos.

Esperamos no gabinete de McKenna pela assistente social que viria para
levar Rebecca. Por um crime diferente, nós poderíamos tê-la deixado sob
a custódia de McKenna, deixado que ela passasse uma última noite no
Kilda. Não para esse. Ela passaria a noite, no mínimo, num reformatório
de menores. Sussurros se acumulando em torno da nova garota, olhos



sondando, em busca de pistas de onde ela se encaixaria e do que
poderiam fazer com ela: no fundo, por baixo dos lençóis grosseiros e do
cheiro forte de desinfetante, não seria assim tão diferente daquilo a que
ela estava habituada.

McKenna e Rebecca estavam sentadas uma de frente para a outra, com
a mesa de trabalho no meio. Conway e eu estávamos ali parados, no
vácuo. Nenhum de nós falava. Conway e eu não podíamos, para que
nada pudesse ser interpretado como interrogatório. McKenna e Rebecca
não falavam, tomando cuidado ou porque não tinham nada a nos dizer.
Rebecca estava sentada com as mãos unidas, como uma freira, o olhar
perdido lá fora, através da janela, tão concentrada em pensar que às vezes
parava de respirar. Em determinado momento ela estremeceu, de corpo
inteiro.

McKenna não sabia que expressão usar para qualquer um de nós. Por
isso, manteve os olhos baixos sobre as mãos juntas com os dedos
entrelaçados, no tampo da mesa. Tinha aplicado mais uma camada de
maquiagem, mas ainda parecia ser dez anos mais velha do que de manhã.
Também o gabinete parecia mais velho, ou de um tipo diferente de velho.
O sol lhe emprestara uma luminosidade lenta e voluptuosa, preenchera
cada arranhão com um segredo sedutor e tornara cada partícula de poeira
uma lembrança sussurrante. À luz mesquinha da lâmpada no teto, o
lugar parecia simplesmente desgastado.

A assistente social – não a daquela manhã, uma diferente, gorda em
camadas moles como se fosse feita de panquecas empilhadas – não fez
perguntas. Pelos seus olhares rápidos e furtivos, dava para ver que seu
trabalho a levava mais a conjuntos de apartamentos com cheiro de mijo
do que a lugares como esse aqui. Mas ela só disse: – Bem! Está na hora
de nós irmos dormir. Vamos – e segurou a porta aberta para Rebecca.

– Não me chame de nós – disse Rebecca. Ela se levantou e se
encaminhou para a porta, sem olhar nem de relance para a assistente
social, que estava estalando a língua e abaixando os queixos.

À porta, ela se virou.
– Vai sair em todos os noticiários – disse ela para Conway –, não vai?



– Eu não ouvi você informar a menina dos seus direitos – disse a
assistente social, agitando um dedo na direção de Conway. – Você não
pode usar nada que ela diga. – E para Rebecca: – Nós precisamos nos
manter bem quietinhas agora. Como dois camundongos.

– A imprensa não revelará seu nome – disse Conway. – Você é menor.
Rebecca sorriu como se nós fôssemos as crianças ali.
– A internet não vai se importar com minha idade – salientou ela. – A

Joanne não vai se importar, no exato instante em que entrar online.
McKenna falou para todos nós, a voz só um pouco alta demais.
– Todas as alunas e toda a equipe deste colégio receberão instruções

rigorosas de não levar ao conhecimento público nenhum dos
acontecimentos do dia de hoje. Na internet ou fora dela.

Todos nós deixamos um segundo para essa mensagem ser captada.
Quando esse segundo se passou, Rebecca falou.

– Se alguém procurar meu nome, tipo daqui a cem anos, vão encontrar
o meu e o do Chris. Juntos.

Aquele arrepio de novo, forte como uma convulsão.
– Agora o caso vai estar nas manchetes por uns dias – disse Conway. –

Mais uns dias, depois. – Ela não disse durante o julgamento. – E então
sairá do ar. Na internet vai desaparecer ainda mais rápido. Basta uma
celebridade transando com a pessoa errada, e isso aqui passa a ser notícia
velha.

Isso fez crispar o canto da boca de Rebecca.
– Não tem problema. Não me importo com a opinião das pessoas.
– Então o quê? – disse Conway.
– Rebecca – disse McKenna –, você pode falar com os detetives

amanhã. Quando seus pais tiverem providenciado um advogado para
acompanhar o caso.

Rebecca, magra no espaço inclinado do vão da porta, onde uma virada
de lado a faria desaparecer na escuridão insondável do corredor.

– Achei que eu estava livrando a gente dele. Livrando a Lenie dele,
para ela não ficar presa a ele para sempre. E em vez disso, eu fiquei.
Quando vi o Chris, lá na sala de convivência...



– Eu já falei pra ela – disse a assistente social, com a boquinha
crispada. – Vocês todos me ouviram falar com ela.

– Então isso deve querer dizer que eu agi errado. Não sei como,
porque eu tinha certeza, eu tinha tanta...

– Não posso forçar a garota a se calar – disse a assistente social a quem
quer que lhe desse ouvidos. – Não posso amordaçar a criatura. Não faz
parte da minha função.

– Mas ou bem eu entendi errado, ou bem eu entendi certo e isso não
faz diferença: eu devo ser punida de qualquer modo. – A palidez do seu
rosto borrava a nitidez das feições, como uma aquarela escorrida. – Será
que pode funcionar desse modo? O que você acha?

Conway levantou as mãos.
– Tudo isso está fora da minha alçada.
Se uma multidão de perigos surgir, / Ainda pode a amizade não se

importar. Naquela tarde eu tinha interpretado esses versos do mesmo
modo que Becca. Em algum ponto do caminho, tudo tinha mudado.

– É, acho que poderia – disse eu.
Rebecca virou o rosto para mim. Parecia que eu tinha acendido alguma

coisa dentro dela: um alívio profundo e demorado. – Você acha?
– Acho. Aquele poema que você tem na parede, ele não quer dizer que

nada de ruim poderá acontecer um dia se você tiver bons amigos. Ele só
quer dizer que você conseguirá enfrentar qualquer coisa que dê errado,
desde que os tenha. Eles são mais importantes.

Rebecca refletiu sobre isso, nem mesmo sentiu como a assistente
social estava louca para sair dali. E fez que sim.

– Não pensei nisso no ano passado. Acho que eu era só uma
criancinha.

– E se você soubesse, faria tudo de novo? – perguntei.
Rebecca riu para mim. Uma risada de verdade, tão cristalina que dava

arrepios; uma risada que dissolveu as paredes exaustas, que fez a mente
de cada um ir se desenrolando pela enorme noite adentro. Suas feições já
não estavam apagadas. Ela era a coisa mais sólida no recinto.

– É claro – disse ela. – Seu bobo, é claro que eu faria.



– Muito bem – disse a assistente social. – Chega. Nós vamos dar
boanoite agora. – Ela agarrou Rebecca pelo bíceps, com um
beliscãozinho cruel daqueles dedos grossos, mas Rebecca não se
encolheu. E a empurrou pela porta afora. O ruído dos seus passos foi se
dissipando: o matraquear da assistente social emputecida e o som dos
tênis de Rebecca, quase leve demais para se ouvir, até sumirem.

– Nós também estamos indo – disse Conway. – Estaremos de volta
amanhã.

McKenna virou a cabeça para olhar para nós como se seu pescoço
estivesse dolorido.

– Tenho certeza de que estarão.
– Se os pais dela entrarem em contato, você já tem nossos números. Se

Holly, Julia e Selena precisarem de qualquer outra coisa do quarto, você
está com a chave. Se qualquer uma tiver qualquer coisa a nos dizer a
qualquer hora da noite, por favor certifique-se de que tenham a
oportunidade.

– Vocês deixaram tudo sobejamente claro – disse McKenna. – Creio
que agora podem sair tranquilos.

Conway já estava se movimentando. Eu fui mais lento. McKenna tinha
se tornado tão comum: simplesmente como uma amiga da minha mãe,
esgotada por um marido beberrão ou por um filho encrenqueiro,
tentando encontrar um jeito de atravessar a noite.

– Como você nos disse mais cedo, este colégio já sobreviveu a muita
coisa.

– É verdade – disse McKenna. Ela ainda tinha forças para um último
murro: aquele olhar de peixe surgiu e me atingiu direto, mostrando
exatamente como ela transformava adolescentes atrevidas em crianças
receosas. – E, embora eu aprecie sua preocupação tardia, detetive, tenho
plena certeza de que ele sobreviverá mesmo a uma ameaça tão
impressionante quanto vocês.

– Pôs você no devido lugar – disse Conway, quando já estávamos a
uma distância segura, no corredor. – E bem feito, pra você deixar de ser



puxa-saco. – Então a escuridão encobriu seu rosto e sua voz. Eu não
poderia dizer até que ponto ela estava brincando.

Nós, deixando o Santa Kilda. A curva do corrimão morna ao meu
toque. O saguão de entrada, faixas inclinadas de branco se derramando
pelas bandeiras sobre o piso axadrezado. Nossos passos, o retinir
cristalino das chaves do carro de Conway, penduradas no seu dedo, as
badaladas lentas e distantes de um grande relógio batendo a meia-noite,
em algum lugar, tudo isso subindo em espiral pelo ar parado na direção
do teto invisível. Por um último segundo, o lugar ao qual tínhamos
chegado naquele dia de manhã se materializou para mim a partir da
escuridão: belo; espiralado e esculpido em madrepérola e névoa;
inatingível.

A caminhada até o carro foi interminável. A noite estava plena,
transbordando de si mesma, cheirando a flores tropicais famintas,
excrementos de animais e água corrente. O terreno do colégio tinha se
tornado rebelde: cada lampejo do luar numa folha dava a impressão de
que eram dentes brancos à mostra; a árvore acima do carro parecia lotada
de criaturas da sombra, suspensas, prontas para cair. Cada som me fazia
olhar para trás, sobressaltado, mas nunca havia nada a ver. O lugar só
estava zombando ou avisando, me mostrando quem mandava ali.

Quando por fim bati a porta, já dentro do carro, eu estava suando.
Achei que Conway não tivesse percebido, até ela falar.

– Putz, como estou feliz de sair desse lugar!
– É – comentei. – Eu também.
Nós devíamos estar fazendo “toca aqui”, andando com arrogância, nas

alturas. Mas eu não sabia como encontrar aquela sensação. Tudo o que
conseguia ver era a expressão no rosto de Holly e no de Julia, vendo a
última sombra de alguma coisa desejada e perdida; o azul distante dos
olhos de Selena, observando coisas que eu não podia ver; o riso de
Rebecca, cristalino demais para ser humano. Fazia frio no carro.

Conway virou a chave, engatou a ré e saiu dali veloz. Seixos voaram
quando ela chegou à entrada de carros.



– Vou começar o interrogatório amanhã às nove. Na Homicídios.
Prefiro ter você como apoio a qualquer um daqueles sacanas da divisão.

Roche e todos os outros, pondo mais uma ferroada nos seus golpes
agora que Conway tinha finalmente conseguido resolver um caso
importante. Deveriam ser tapinhas nas costas e cervejas por conta,
parabéns e seja bem-vinda ao clube. Não seria. Se eu quisesse um dia
fazer parte do companheirismo masculino da Homicídios, o melhor seria
voltar correndo para a Casos Não Solucionados, à máxima velocidade
que meus pezinhos conseguissem alcançar.

– Estarei lá – disse eu.
– Você fez por merecer, acho.
– Valeu.
– Você conseguiu um dia inteiro sem meter os pés pelas mãos. Vai

querer o quê, uma medalha?
– Eu disse valeu. Vai querer o quê, flores?
Os portões estavam fechados. O vigia noturno não tinha percebido a

longa descida dos nossos faróis pela entrada de carros, desde lá de cima.
Quando Conway deu uma buzinada, ele teve uma reação de surpresa,
largando seu laptop.

– Pateta inútil – dissemos Conway e eu, em coro.
Os portões se abriram com um rangido demorado. No segundo em

que havia uns dois centímetros de folga de cada lado, Conway acelerou
fundo e quase arrancou o espelho retrovisor do MG. E o Kilda ficou para
trás.

Conway remexeu no bolso do blazer e jogou alguma coisa no meu
colo. A foto do cartão. Chris sorrindo, folhas douradas. Eu sei quem
matou.

– Em quem você apostaria? – perguntou ela.
Mesmo na penumbra, cada linha das suas feições estava tão carregada

de eletricidade que ele poderia ter saltado do papel. Inclinei a foto para a
luz do painel, tentando ler seu rosto. Procurei ver se aquele sorriso
estava iluminado pelo reflexo da garota para quem ele estava olhando. Se



ele dizia amor, novinho em folha e totalmente ardente. Ele guardou seus
segredos.

– Selena – disse eu.
– É. Eu também.
– Ela sabia que tinha sido Rebecca, desde aquela hora em que Rebecca

lhe entregou o celular do Chris. Ela conseguiu guardar o segredo por um
ano, mas no final ele estava destruindo tanto sua cabeça que ela não pôde
mais aguentar, precisou desabafar.

Conway fez que sim.
– Mas ela não estava disposta a dedurar a amiga. O Canto dos

Segredos era perfeito: expunha o caso, aliviava a pressão, sem dizer a
ninguém nada que importasse de verdade. E Selena é tão desligada que
nem percebeu que o cartão nos traria para a escola. Ela achou que seria a
fofoca de um dia, e só.

As luzes da rua iam passando, iluminando e apagando a existência do
Chris.

– Pode ser que agora ela pare de vê-lo – disse eu.
Eu queria ouvir Conway dizer as palavras. Ele se foi. Nós conseguimos

dissolvê-lo, nós o expurgamos da mente dela. Deixamos os dois livres.
– Acho que não – disse Conway. Com a mão em cima da outra no

volante, ao dobrar uma esquina. – O estado dela? Ela não vai se livrar
dele nunca.

Os jardins pelos quais tínhamos passado de manhã estavam vazios, no
fundo de uma espessa camada de silêncio. Estávamos apenas a metros de
uma estrada principal, mas entre todo aquele verdor cuidadoso e elegante
éramos a única coisa em movimento. O motor suave do MG parecia
grosseiro como um arroto.

– Costello – disse Conway e parou por ali, como se estivesse
decidindo se continuava a falar. Os donos da asa de caneca de concreto
de um metro e meio a mantinham iluminada com holofotes, para
garantir que todos nós pudéssemos apreciar a obra a qualquer momento
do dia, ou para se certificar de que ninguém a surrupiasse para combinar



com sua caneca de concreto de dois metros e meio. – A vaga dele ainda
está aberta.

– É. Eu sei.
– O’Kelly esteve falando em julho; alguma coisa sobre ser depois do

orçamento do meio do ano. A menos que isso aqui caia por terra, eu
ainda deveria ter algum crédito nessa época. Se você estivesse pensando
em se candidatar, eu poderia fazer uma recomendação.

Isso significaria uma parceira. Você quer ele, Conway, então fique com
ele... Eu e Conway.

Eu via tudo, claro como o dia. A zombaria dos machões, os risinhos
surgindo quando eu encontrasse a máscara para sadomasoquismo em
cima da minha mesa. A papelada e as testemunhas que levavam
exatamente um tiquinho a mais para chegar a nós. As cervejadas da
divisão das quais só tomávamos conhecimento na manhã do dia seguinte.
Eu me esforçando para ser simpático, só me fazendo de idiota. Conway,
sem fazer o menor esforço.

Ele quer dizer que você conseguirá enfrentar qualquer coisa que dê
errado, eu tinha dito a Rebecca. Desde que você tenha seus amigos.

– Seria incrível – disse eu. – Valeu.
À luz difusa do painel, vi o canto da boca de Conway subir, só um

mínimo, aquela mesma expressão pronta-pro-que-der-e-vier, que tinha
exibido quando ela estava ao celular com Sophie, lá na sala dos
investigadores.

– Valeria pela diversão, de qualquer maneira – disse ela.
– Você tem uma ideia esquisita de diversão.
– Fique feliz por eu ter, ou você ia continuar atolado lá na Casos Não

Solucionados sabe-se lá por quanto tempo, rezando para alguma outra
adolescente lhe trazer outro passe de saída.

– Não estou me queixando – disse eu. E senti uma expressão
semelhante no canto da minha boca.

– Melhor não mesmo – disse Conway. Ela fez a curva com o MG para
entrar na preferencial e afundou o pé. Alguém buzinou; ela respondeu
buzinando e lhe mostrou o dedo. E a cidade passou viva com seus fogos



de artifício ao redor de nós: ostentando seus letreiros de neon,
refulgindo com luzes vermelhas e douradas, vibrando com motocicletas
e bombando com aparelhos estereofônicos, despejando um vento morno
para dentro das janelas abertas. A estrada ia se desenrolando diante de
nós; mandava sua pulsação profunda até a medula dos nossos ossos;
seguia numa corrente longa e forte o bastante para durar para sempre.
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uando elas voltam ao colégio para o quarto ano, chove: uma chuva
grossa e pegajosa que deixa a pele salpicada com resíduos

grudentos. O verão foi esquisito, desarticulado: alguém estava sempre
fora, de férias, com os pais; outra sempre tinha um churrasco em família,
uma consulta com o dentista, ou qualquer coisa; e de algum modo elas
quatro mal se viram desde junho. A mãe de Selena a levou a um
cabeleireiro para cortar direito seu novo cabelo curto. O corte faz com
que pareça mais velha e mais sofisticada, até você olhar bem para o rosto
dela. Julia está com um chupão no pescoço. Ela não fala, e nenhuma das
outras pergunta. Becca cresceu uns oito centímetros e tirou o aparelho
dos dentes. Holly tem a impressão de que só ela ainda é a mesma: um
pouco mais alta, as pernas um pouco mais bem-feitas, mas
essencialmente ela mesma. Por um segundo vertiginoso, com a bolsa lhe
pesando no ombro no vão da porta do quarto com cheiro de limpa-
vidros, que elas vão dividir neste ano, ela quase fica envergonhada diante
das outras.

Nenhuma delas menciona o juramento. Nenhuma delas fala em sair de
noite, nem para comentar como era legal, nem para sugerir que
descubram outro jeito. Um pedacinho de Holly começa a se perguntar
se para as outras aquilo foi só uma grande brincadeira, só uma forma de
tornar mais interessante o colégio ou elas mesmas; se ela no fundo foi
uma panaca ao acreditar que aquilo tinha importância.

Chris Harper morreu há três meses e meio. Ninguém menciona seu
nome. Nem elas, nem ninguém mais. Ninguém quer ser a primeira; e,
depois de alguns dias, é tarde demais.



Umas duas semanas depois do início das aulas, para de chover um
pouco; e, numa tarde desassossegada, elas quatro não conseguem
enfrentar mais uma hora no Palácio. Elas assumem sua carinha de
inocência e se esgueiram para os fundos, para o Campo.

O mato está mais alto e mais forte do que no ano passado. As pilhas
de entulho onde o pessoal costumava subir desmoronaram,
transformando-se em montinhos inúteis de dois palmos de altura. O
vento faz a tela de arame raspar no concreto.

Não há ninguém ali, nem mesmo os emos. Julia abre caminho a chutes
pelo mato baixo e se senta encostada no que restou de uma pilha de
entulho. As outras vão atrás.

Julia pega o celular e começa a enviar uma mensagem de texto para
alguém. Becca dispõe seixos em arabescos perfeitos num trecho de terra
nua. Selena olha para o céu, como se ele a tivesse hipnotizado. Um
último pingo de chuva atinge seu malar, mas ela nem pisca.

Está mais frio aqui do que lá na frente, um frio rústico, de campo, que
faz lembrar que há montanhas no horizonte, não tão longe assim. Holly
enfia as mãos fundo nos bolsos da jaqueta. Ela está com uma sensação
pinicante, mas não sabe dizer onde.

– Que música era aquela? – diz ela, de repente. – No ano passado,
tocava no rádio o tempo todo. Uma cantora.

– Como é que ela é? – pergunta Becca.
Holly tenta cantar, mas faz meses que não a ouve e ela se esqueceu da

letra. Tudo o que consegue lembrar é Lembra, ai, lembra de quando... Em
vez disso, ela tenta cantarolar a melodia. Sem aquela batida leve e
acelerada e o dedilhar da guitarra, a música não parece nada. Julia dá de
ombros.

– Lana Del Rey? – arrisca Becca.
– Não. – É tão totalmente diferente de Lana Del Rey que até mesmo a

sugestão deixa Holly deprimida. – Lenie. Você sabe de qual estou
falando.

Selena olha para ela, com um sorriso vazio.
– Oi?



– Aquela música. Um dia no nosso quarto, você estava cantarolando
essa música. E eu cheguei do banho e perguntei qual era o nome, mas
você não sabia. Lembra?

Selena pensa nisso um pouco. Depois esquece e começa a pensar em
alguma outra coisa.

– Putz – diz Julia, mudando o traseiro de posição na terra batida. –
Onde é que está todo mundo? Esse lugar não costumava ser, tipo,
interessante?

– É o tempo – diz Holly. Sua sensação pinicante ficou mais forte. Ela
encontra no bolso uma embalagem de barra de chocolate e a amassa bem
apertada para fazer uma bola.

– Gosto assim – diz Becca. – Antes era só um monte de caras idiotas
procurando alguém para atormentar.

– O que pelo menos não era chato. A gente bem que podia ter ficado lá
dentro.

Holly identifica a sensação pinicante: está se sentindo só. Perceber
isso agrava a sensação.

– Então, vamos entrar – diz ela. De repente ela quer o Palácio, quer se
encher até estourar com música sintética e cheiro de algodão-doce.

– Eu não quero entrar. Não adianta nada. Precisamos voltar pro
colégio daqui a dois minutos.

Holly pensa em entrar de qualquer maneira, mas não sabe dizer se
alguma das outras viria junto, e a ideia de se arrastar sozinha debaixo da
chuva cinzenta faz crescer sua solidão. Em vez disso, ela lança a bola de
papel no ar, faz com que gire umas vezes e a faz pairar.

Ninguém faz nada. Holly faz a bolinha flutuar, tentadora, na direção
de Julia, que lhe dá um tapa como se ela fosse um inseto irritante.

– Para com isso.
– Ei, Lenie.
Holly quase faz a bolinha quicar na testa de Selena. Por um segundo,

Selena parece confusa. E então ela pega a bolinha no ar, com delicadeza, e
a enfia no bolso.

– Nós não fazemos mais esse tipo de coisa.



As razões vibram no ar.
– Ei – diz Holly, com a voz alta demais e ridícula, naquele silêncio

úmido e cinzento. – Ela era minha.
Ninguém responde. Ocorre a Holly, pela primeira vez, que um dia ela

vai acreditar – acreditar piamente, como líquido e certo – que aquilo
tudo foi imaginação delas.

Julia está de novo trocando mensagens de texto no celular. Selena
resvalou de volta aos seus devaneios. Holly ama essas três com um amor
tão enorme, feroz e magoado que poderia sair uivando.

Becca olha nos seus olhos e aponta para o chão com o queixo. Quando
Holly olha para baixo, Becca faz saltar um seixo através do mato e o faz
pousar diante da bota Ugg de Holly. Holly só tem tempo de se sentir um
pouquinho melhor antes de Becca lhe dar um sorriso bondoso, uma
adulta dando uma bala para uma criança.

É o Ano da Transição; as coisas estariam estranhas de qualquer modo.
Elas quatro cumprem suas semanas de estágio em empresas diferentes,
em horários diferentes. Quando os professores dividem a turma em
grupos para projetos sobre publicidade na internet ou trabalho
voluntário com crianças deficientes, eles separam de propósito as
turminhas de amigas, porque o Ano da Transição é todo sobre novas
experiências. É isso o que Holly diz a si mesma, nos dias em que ouve a
risada de Julia subir a partir de uma galera lá do outro lado da sala de
aula, nos dias em que elas quatro finalmente dispõem de alguns minutos
juntas no quarto antes do toque de silêncio e mal chegam a dizer uma
palavra: é só o Ano da Transição. Teria acontecido de qualquer maneira.
No ano que vem tudo voltará ao normal.

Esse ano, quando Becca diz que não vai à festa do Dia dos
Namorados, ninguém tenta fazer com que ela mude de ideia. Quando a
irmã Cornelius flagra Julia e François Levy se beijando bem na pista de
dança, Holly e Selena não dizem nada. Holly não pode garantir que
Selena, oscilando fora do ritmo com os braços em torno de si mesma,
tenha sequer percebido.



Depois, quando elas voltam para o quarto, Becca está enroscada na
cama de costas para elas, usando fones de ouvido. Sua luz de leitura
reflete num olho aberto, mas ela não diz nada. E as três também não.

Na semana seguinte, quando a srta. Graham diz para elas formarem
grupos de quatro para o grande projeto final de artes, Holly agarra as
outras três tão depressa que quase cai da cadeira.

– Ui – diz Julia, desvencilhando seu braço. – Que que é isso?
– Meu Deus, calma. Eu só não quero acabar ficando com umas idiotas

que vão querer fazer uma foto gigante do Kanye, a partir de marcas de
beijos.

– Calma você – diz Julia, mas abre um sorriso. – Nada de beijos com o
Kanye. Vamos fazer uma Lady Gaga toda com absorventes internos. Será
um comentário sobre o lugar da mulher na sociedade. – Ela, Holly e
Becca são dominadas por risinhos, e até Selena abre um sorriso. Holly
sente que seus ombros se relaxam pela primeira vez em séculos.

– Oi – diz Holly, batendo a porta ao passar.
– Aqui dentro – responde o pai, da cozinha. Holly larga a bolsa de fim

de semana no chão e entra, sacudindo do cabelo uns respingos de chuva.
Ele está diante de uma bancada, descascando batatas, com as mangas

compridas de uma camiseta cinza arregaçadas acima dos cotovelos. Visto
de trás – com o cabelo despenteado ainda quase todo castanho, ombros
fortes, braços musculosos – ele parece mais jovem. O forno está ligado,
deixando a cozinha aquecida e com um leve zumbido. Do lado de fora da
janela, a chuva de fevereiro é uma névoa finíssima, quase invisível.

Chris Harper morreu há nove meses, uma semana e cinco dias.
O pai dá em Holly um abraço, com as mãos para o alto, e se curva para

ela poder beijar seu rosto: barba por fazer, cheiro de cigarro.
– Me mostra – diz ele.
– Pai.
– Mostra.
– Você é tão paranoico.



O pai agita os dedos diante dela, acenando. Holly revira os olhos e
exibe seu chaveiro. Seu alarme pessoal é bonitinho, uma gota preta com
flores brancas. O pai passou muito tempo procurando por um que desse
a impressão de ser um chaveiro comum, para ela não se sentir
embaraçada e parar de usá-lo. Mesmo assim, toda santa semana ele ainda
verifica.

– É isso o que eu gosto de ver – diz o pai, voltando para as batatas. –
Eu amo minha paranoia.

– Mais ninguém precisa ter um.
– Quer dizer que você é a única que vai escapar da abdução em massa

por extraterrestres. Parabéns. Quer um lanchinho?
– Não estou com fome. – Às sextas, elas gastam em chocolate o que

sobrou do dinheiro para pequenas despesas e o comem sentadas na
mureta do ponto de ônibus.

– Perfeito. Então você pode me dar uma mãozinha aqui.
A mãe sempre faz o jantar.
– Cadê a mamãe? – pergunta Holly. Ela finge se concentrar em

pendurar o casaco direito e fica vigiando o pai com o canto do olho.
Quando Holly era pequena, seus pais se separaram. O pai voltou para
casa quando ela estava com 11 anos, mas ela ainda fica de olho nas coisas,
especialmente em coisas incomuns.

– Foi se encontrar com uma amiga do tempo de escola. Pega aí. – O
pai atira para Holly uma cabeça de alho. – Três dentes, bem picadinhos.
Seja lá o que for que isso quer dizer.

– Que amiga?
– Alguma mulher chamada Deirdre. – Holly não sabe dizer se o pai

sabe que ela estava esperando essa confirmação, uma amiga, alguma
mulher. Com o pai, nunca se pode dizer o que ele sabe. – Bem picadinho,
hein?

Holly pega uma faca e senta num banco diante da bancada do café da
manhã.

– Ela vem pra casa?



– Claro que vem. Eu só não garanto a que horas. Eu disse que íamos
começar a fazer o jantar. Se ela chegar a tempo, ótimo. Se ainda estiver
com a amiga, nós não passamos fome.

– Vamos pedir pizza – diz Holly, lançando ao pai um sorrisinho de
canto. Quando ela ia passar os fins de semana no seu apartamento
deprimente, eles pediam pizza e a comiam na sacada minúscula, com
vista para o Liffey, com as pernas penduradas através da grade. Não havia
espaço para cadeiras. Pelo jeito com que os olhos do pai se enternecem,
ela pode ver que ele se lembra também.

– Aqui estou eu tentando exercitar meus talentos de chef
enlouquecido, e você quer pizza? Sua ingrata. Seja como for, sua mãe
disse que o frango precisava ser usado.

– O que estamos fazendo?
– Frango ensopado no forno. Sua mamãe escreveu a receita aqui, mais

ou menos. – Ele mostra com o queixo uma folha de papel enfiada por
baixo da tábua de picar legumes. – Como foi sua semana?

– Tudo bem. A irmã Ignatius nos fez um discurso enorme sobre como
precisamos decidir o que queremos fazer na faculdade e como o resto da
nossa vida depende de tomar a decisão certa. No final, ela ficou tão
nervosa com a história toda que nos fez descer para a capela e rezar para
a nossa santa da crisma pedindo orientação.

Isso resulta na risada que ela estava querendo.
– E o que a sua santa da crisma tinha a dizer?
– Ela disse que eu devia tratar de não tirar nota baixa nos exames, para

não ter que aturar a irmã Ignatius mais um ano... socorro!
– Sabidinha. – O pai despeja as cascas na lata para fazer composto e

começa a cortar as batatas. – Você está tendo um excesso de freiras na
sua vida? Porque pode sair do internato na hora que quiser. Você sabe. É
só dizer.

– Eu não quero – diz Holly, depressa. Ela ainda não sabe por que o pai
a deixa ser aluna interna, principalmente depois do Chris, e ela sempre
acha que ele pode mudar de ideia a qualquer hora. – Nenhum problema
com a irmã Ignatius. Nós só rimos dela. Julia imita sua voz. Uma vez ela



fez isso durante toda a aula de orientação, e a irmã Ignatius nem mesmo
chegou a perceber. Ela não conseguiu descobrir por que nós todas
estávamos caindo na risada.

– Essa é espertinha – diz o pai, sorrindo. Ele gosta de Julia. – Mas a
irmã tem razão nesse caso. Você andou pensando no que virá depois da
escola?

Holly tem a sensação de que nos dois últimos meses esse é o único
assunto que interessa a qualquer adulto.

– Pode ser sociologia. Veio um sociólogo conversar com a gente no
ano passado na Semana das Carreiras, e me pareceu OK. Ou quem sabe
direito?

Ela está concentrada no alho, mas dá para ouvir que o ritmo do pai
cortando as batatas não muda; não que ele mudaria, de qualquer modo.
A mãe é advogada e atua no tribunal do júri. O pai é detetive. Holly não
tem um irmão ou uma irmã que siga a carreira dele.

Quando ela se força a olhar para o pai, ele só demonstra estar
impressionado e interessado.

– É mesmo? Procuradora? Vai querer atuar no tribunal?
– No tribunal. Pode ser. Não sei. Só estou pensando.
– Você tem o talento de argumentação para isso, de qualquer modo.

Promotoria ou defesa?
– Estava pensando em defesa.
– Como assim?
Ainda todo simpático e curioso, mas Holly pode sentir uma frieza

ínfima: ele não gosta da ideia. Ela dá de ombros.
– Só parece interessante. Está picado o suficiente?
Holly está tentando se lembrar de uma ocasião em que seu pai resolvia

que ela não devia fazer alguma coisa e ela acabava fazendo de qualquer
modo; ou vice-versa. O colégio interno é a única coisa que lhe ocorre. Às
vezes, ele diz um não categórico; com mais frequência, simplesmente
acaba não acontecendo. Às vezes, sem saber direito como, Holly até
acaba achando que ele está com a razão. Ela não estava realmente



planejando contar para o pai a história de estudar direito; mas, se você
não se concentrar, acaba contando as coisas para ele.

– Parece legal – diz o pai. – Aqui. – Holly vai até ele e passa o alho para
o refratário do ensopado. – E pique esse alho-poró para mim. Por que
defesa?

Holly leva o alho-poró para seu lugar.
– Porque sim. Tem centenas de pessoas do lado da promotoria.
O pai espera por mais, com a sobrancelha erguida, querendo saber, até

ela dar de ombros.
– É só que... eu não sei. Detetives, policiais fardados, Polícia Técnica e

a promotoria. A defesa só tem a pessoa envolvida e seu advogado.
– Hum – diz o pai, examinando os pedaços de batata. Holly pode

sentir que ele está sendo cuidadoso, verificando sua resposta de todos os
ângulos. – Sabe, querida, no fundo não é tão injusto quanto parece. Se
existe alguma parcialidade, o sistema privilegia a defesa. A promotoria
precisa construir todo um processo que se sustente para além de
qualquer dúvida razoável; a defesa precisa só apresentar uma única
dúvida. Posso lhe jurar pela minha vida que há muito mais gente culpada
absolvida do que gente inocente presa.

O que não é o que Holly quer dizer, de modo algum. Ela não sabe ao
certo se o pai não ter entendido é irritante ou se é um alívio.

– É – diz ela. – Pode ser.
O pai joga as batatas no refratário.
– É um bom impulso – diz ele. – Só não se apresse. Não se fixe num

plano enquanto não tiver certeza total. OK?
– Por que você não quer que eu trabalhe na defesa? – pergunta Holly.
– Eu adoraria. É isso que dá dinheiro. Você vai poder me manter no

estilo ao qual eu desejo me acostumar.
Ele já está se afastando, o brilho antiaderente surgindo nos olhos.
– Pai, estou perguntando.
– Os advogados de defesa me odeiam. Achei que você ia encerrar mais

ou menos agora a fase de me odiar, eliminar todos os traços dela e,
quando estivesse com uns 20 anos, nós já estaríamos nos dando muito



bem de novo. Não imaginei que você estivesse só dando os primeiros
passos. – O pai vai até a geladeira e começa a remexer. – Sua mãe disse
para pôr cenouras. Você acha que precisamos de quantas?

– Pai.
O pai se encosta à geladeira, olhando para Holly.
– Vou lhe fazer uma pergunta – diz ele. – Um cliente aparece no seu

escritório, querendo que você o defenda. Ele foi detido. E não estamos
falando de jogar lixo em via pública; estamos falando de alguma coisa
muito além da fronteira do mal. Quanto mais você fala com ele, mais
certeza tem de que ele é pra lá de culpado. Mas o cara tem dinheiro, e
você precisa pagar o aparelho para os dentes e a mensalidade da escola do
seu filho. O que você faz?

Holly dá de ombros.
– Vou pensar quando isso acontecer.
Ela não sabe como dizer ao pai, só metade dela chega a querer contar

para o pai, que é exatamente esse o xis do problema. Tudo de que a
promotoria dispõe, todo o pessoal de apoio, o sistema, a segurança da
certeza de que eles estão do lado do bem: tudo isso dá uma impressão de
preguiça, parece grudento e escorregadio como se fosse uma covardia.
Holly quer ser independente, descobrir por si mesma o que está certo e
o que está errado a cada vez. Ela quer ser quem provê meios velozes, em
zigue-zague, para dar a cada história o final correto. Isso parece limpo;
dá a impressão de coragem.

– É uma forma de agir. – O pai pega um saco de cenouras. – Uma?
Duas?

– Põe duas. – Ele está com a receita bem ali. Não precisa perguntar.
– E suas amigas? Alguma delas está pensando em estudar direito?
Uma onda de irritação deixa rígidas as pernas de Holly.
– Não. Acontece que eu realmente consigo pensar nas coisas sozinha.

Não é um espanto?
O pai abre um sorriso e vai voltando para a bancada. No caminho, põe

a mão na cabeça de Holly, com carinho e com a força exata. Ele cedeu ou
decidiu agir como se tivesse cedido.



– Você vai ser uma boa advogada – diz ele – se for essa sua decisão.
Não importa de que lado do tribunal. – Ele deixa a mão escorrer pelo
cabelo dela e vai trabalhar nas cenouras. – Não se preocupe, amorzinho.
Você vai fazer a escolha certa.

A conversa terminou. Com todas as sondagens cuidadosas e todas as
falas sérias e profundas do pai, ela escapuliu direto sem que ele detectasse
qualquer sinal do que ela de fato está pensando. Holly sente um rápido
arrepio de triunfo e vergonha. Começa a cortar com mais força.

– Então, o que suas amigas estão planejando?
– Julia vai fazer jornalismo. Becca não tem certeza. Selena quer entrar

para belas-artes.
– Não deveria ser um problema para ela. As coisas que ela faz são

boas. Eu ia mesmo perguntar se ela está bem ultimamente.
Holly olha para ele, mas o pai está descascando uma cenoura e

olhando pela janela para ver se a mãe está chegando.
– O que você está querendo dizer?
– Só estou me perguntando. Nas últimas vezes que esteve aqui, ela me

pareceu um pouco... aérea... será que é essa a palavra certa?
– É assim que ela é. Você só precisa conhecê-la melhor.
– Conheço a Selena há um bom tempo. Ela não era tão aérea assim.

Alguma coisa a está preocupando?
Holly dá de ombros.
– As coisas de sempre. O estudo. Sei lá.
O pai espera, mas Holly sabe que ele não terminou. Ela despeja o

alhoporó picado no refratário.
– E agora?
– Aqui. – Ele lhe joga uma cebola. – Sei que você e suas amigas

conhecem Selena pelo avesso, mas às vezes essas são as últimas pessoas a
sacar que alguma coisa está errada. Muitos problemas podem surgir mais
ou menos na idade de vocês: depressão, sei lá como se chama hoje em dia
a psicose maníaco-depressiva, esquizofrenia. Não estou dizendo que a
Selena tenha qualquer um desses problemas – a mão dele sobe, à medida
que Holly vai abrindo a boca – mas, se alguma coisa estiver acontecendo



com ela, mesmo alguma coisa sem importância, agora é a hora de
resolver isso.

Os pés de Holly estão querendo se fincar no piso da cozinha.
– A Selena não é esquizofrênica. Ela é sonhadora. Só porque ela não é

uma adolescente idiota saída de uma linha de produção que anda por aí o
tempo todo aos berros por causa de Jedward, isso não quer dizer que ela
seja anormal.

Os olhos do pai estão muito azuis e muito tranquilos. É a
tranquilidade que faz o coração de Holly bater forte na garganta. Ele
acha que é sério.

– Você me conhece, benzinho. Não estou dizendo que ela tem que ser
uma animadora de torcida toda atrevida. Só estou dizendo que ela parece
muito menos atenta do que nessa mesma época no ano passado. E se ela
tiver um problema e ele não for tratado rápido, a vida dela poderia ser
gravemente prejudicada. Vocês vão sair para o grande mundo lá fora num
piscar de olhos. Ninguém quer andar por aí com uma doença mental não
tratada. É assim que vidas podem acabar destroçadas.

Holly sente ao seu redor um tipo novo de realidade, fazendo pressão
sobre ela. Ele espreme seu peito, dificulta a respiração.

– A Selena está bem – diz ela. – Só precisa que as pessoas a deixem em
paz e parem de irritá-la. OK? Dá pra você fazer isso, por favor?

– É justo – diz o pai, um instante depois. – Como eu disse, você a
conhece melhor do que eu; e eu sei que vocês todas cuidam muito bem
umas das outras. Só fique de olho nela. É só o que estou dizendo.

Uma chave chocalhando na porta da frente, impaciente, e depois uma
corrente de ar frio, com sabor de chuva. – Frank? Holly?

– Oi – Holly e o pai respondem.
A porta bate e a mãe entra na cozinha como um vento.
– Caramba – diz ela, deixando-se relaxar encostada à parede. Seu

cabelo louro está saindo do coque, e ela parece diferente, afogueada e
solta, nem um pouco parecida com a mãe tranquila, de postura perfeita. –
Foi estranho.



– Você está alta? – pergunta o pai, com um sorrisão. – E eu aqui em
casa, cuidando da sua filha, me matando em cima de um fogão...

– Não estou. Bem, pode ser que esteja só um pouco altinha, mas não é
isso. É que... Putz, Frank. Você se dá conta de que eu não via a Deirdre
há quase trinta anos? Como isso acabou acontecendo?

– Quer dizer que tudo deu certo no final? – diz o pai.
A mãe ri, ofegante e meio tonta. Seu casaco está aberto. Por baixo ela

está usando seu tubinho azul-marinho raiado de branco, com o colar de
ouro que o pai lhe deu no Natal. Ela ainda está jogada na parede, com a
bolsa largada no chão aos seus pés. Holly sente mais uma vez aquela
pulsação de cautela. A mãe sempre lhe dá um beijo no instante em que
uma das duas passa pela porta.

– Foi maravilhoso. Eu estava absolutamente apavorada. Sério, à porta
do bar eu quase dei meia-volta e vim pra casa. Se não tivesse funcionado,
se tivéssemos simplesmente ficado sentadas ali num papo superficial
como meras conhecidas, eu não teria conseguido aguentar. Dee, eu e essa
outra garota, Miriam, nos tempos do colégio, nós éramos como você e
suas amigas, Holly. Nós éramos inseparáveis.

Um dos tornozelos dela está virado para fora acima do sapato de
couro azul-marinho de salto alto, deixando-a mais baixa para um lado
como uma adolescente.

Trinta anos, nunca, nós nunca...
– Então como foi que vocês não se encontraram? – pergunta Holly.
– Os pais de Deirdre emigraram para os Estados Unidos, quando nós

saímos do colégio. Ela fez faculdade lá. Não era como agora; não havia e-
mails; ligações telefônicas custavam os olhos da cara; e as cartas levavam
semanas pra chegar. Bem que nós tentamos. Ela ainda tem todas as
minhas cartas, dá para imaginar? E levou tudo junto, todas aquelas coisas
de que eu já tinha me esquecido totalmente, garotos, saídas de noite e
brigas com nossos pais... Eu sei que tenho as cartas dela em algum canto,
talvez no sótão da casa dos meus pais, vou precisar olhar. Não posso ter
jogado todas fora. Mas era o tempo de faculdade, nós vivíamos ocupadas;
e, quando percebemos, já estávamos totalmente fora de contato...



O rosto longo e bonito da mãe está transparente, com coisas sendo
sopradas de um lado a outro dele, luminosas e velozes como folhas que
caem. Ela não parece ser a mãe de Holly; nem a mãe de ninguém. Pela
primeira vez na vida, Holly olha para ela e pensa: Olivia.

– Mas hoje, puxa, foi como se a gente tivesse se visto só há um mês.
Rimos muito. Não me lembro da última vez que ri tanto. Nós ríamos
desse jeito o tempo todo. Nos lembramos de um monte de coisas:
tínhamos uma letra alternativa toda boba para o hino do colégio, troço
ridículo, piadas sujas, e a cantamos juntas bem ali no bar. Nos
lembramos da letra inteira. Faz trinta anos que eu não pensava naquela
música. Eu podia jurar que ela nem estava mais na minha cabeça; mas
olhei para Dee e tudo voltou.

– Fazendo bagunça em bares na sua idade – diz o pai. – Vão proibir sua
entrada por lá. – Ele está sorrindo, um sorrisão por inteiro que o deixa
também parecendo mais jovem. Ele gosta de ver a mãe assim.

– Ai, é mesmo, as pessoas devem ter nos ouvido, não é? Eu nem me
dei conta. Sabe de uma coisa, Frank, a certa altura Dee me disse “Você
deve estar querendo ir pra casa, não?” e eu realmente perguntei, “Por
quê?” É que quando ela disse “casa”, eu visualizei a casa dos meus pais.
Meu quarto quando eu tinha 17 anos. Pensei, “Por que cargas-d’água eu
ia querer voltar pra lá?” Eu estava tão mergulhada em 1982 que me
esqueci de que tudo isso aqui existia.

Ela está sorrindo por trás da mão que está tapando sua boca,
envergonhada e feliz.

– Abandono de menor – diz o pai a Holly. – Anote para o caso de ter
vontade de denunciá-la às autoridades.

Alguma coisa passa roçando pela mente de Holly: Julia na clareira
muito tempo atrás, a expressão divertida e delicada na sua boca, Isso aqui
não é para sempre. A lembrança prende a respiração de Holly: Julia estava
errada. Elas são para sempre, um para sempre breve e mortal, um para
sempre que se infiltrará nos seus ossos e permanecerá dentro delas
depois que terminar, intacto, indestrutível.



– Ela me deu isso aqui – diz a mãe, remexendo na bolsa. Ela tira uma
foto, com a borda branca se tornando amarelada, e a põe em cima da
bancada. – Olhem. Essas somos nós: eu, Deirdre e Miriam. Essas somos
nós.

A voz dela fica esquisita, tornando-se aguda. Por um segundo de
horror, Holly acha que a mãe vai chorar; mas, quando olha, ela está
mordendo o lábio e sorrindo.

Elas três, talvez um ano ou dois mais velhas que Holly. Uniformes do
colégio, o brasão do Kilda na lapela. Olhe de perto, e o kilt é mais
comprido, o blazer é feio e quadradão, mas, se não fosse isso e o cabelo
volumoso, elas poderiam ser do ano acima do seu. Estão brincando,
fazendo beicinho e projetando o quadril, junto de um portão de ferro
batido. É preciso uma torção estranha, como uma piscada de olhos, para
Holly reconhecer o portão nos fundos do gramado de trás. Deirdre está
no meio, jogando uma permanente escura e irregular para a frente por
cima do rosto, toda curvas, cílios e um olhar malicioso. Miriam é
pequena, loura e de cabelo leve como plumas, estalando os dedos, com
um sorriso simpático através do aparelho. E no canto à direita está
Olivia, pernas compridas, a cabeça jogada para trás, as mãos emaranhadas
no cabelo, um misto de modelo e zombaria. Ela está usando brilho, rosa-
claro de algodão-doce. Holly pode imaginar o leve ar de aversão no rosto
da mãe, se ela usasse um brilho desses em casa num fim de semana. Ela
está linda.

– Estávamos fingindo que éramos o Bananarama – diz a mãe. – Ou
coisa desse tipo, acho que não tínhamos certeza. Naquele semestre
formamos uma banda.

– Vocês tinham uma banda? – diz o pai. – Posso ser groupie?
– Nos chamávamos Agridoces. – A mãe dá uma risada, trêmula. – Eu

era a tecladista. Bem, quase era. Eu tocava piano e achei que isso queria
dizer que seria boa no teclado, mas no fundo era horrível. E a Dee só
sabia tocar violão folk; e nenhuma de nós conhecia uma nota que fosse,
de modo que a história toda foi um desastre total, mas nos divertimos a
valer.



Holly não consegue parar de olhar. Aquela garota na foto não é uma
única pessoa sólida, com os pés solidamente fincados em uma única vida
irrevogável. Aquela garota é uma explosão irreal de fogos de artifício,
feita da luz refletida de um milhão de possibilidades diferentes. Aquela
garota não é uma advogada, casada com Frank Mackey, mãe de uma filha
e só uma, com uma casa em Dalkey, cores neutras, cashmere macio e
Chanel Nº 5. Tudo isso está implícito nela, enroscado sem que ela
imagine por dentro dos seus ossos. Mas da mesma forma estão centenas
de outras vidas latentes, não escolhidas e desaparecidas com facilidade,
como sopros de luz. Um arrepio prende a coluna de Holly, sem querer se
soltar.

– E Miriam está onde? – pergunta ela.
– Não sei. Não era a mesma coisa sem a Dee, e durante a faculdade

nós nos afastamos. Naquela época, eu era um horror de tão séria, muito
ambiciosa, estava sempre estudando, e a Miriam queria passar a maior
parte do tempo bebendo e flertando. Assim, antes que a gente
percebesse... – A mãe ainda está contemplando a foto. – Alguém me
disse que ela se casou e se mudou para Belfast, pouco depois de terminar
a faculdade. Foi a última notícia que tive dela.

– Se você quiser – diz Holly –, posso dar uma procurada nela pela
internet. Ela deve estar no facebook.

– Ah, querida – diz a mãe. – É muita gentileza sua, mas eu não sei... –
De repente, ela toma fôlego. – Não sei se suportaria. Dá pra você
entender?

– Acho que sim.
O pai está com a mão nas costas da mãe, bem de leve, entre as

omoplatas.
– Quer mais um copo de vinho?
– Ai, meu Deus, não. Ou pode ser. Não sei.
O pai segura sua nuca por um segundo e se dirige para a geladeira.
– Faz tanto tempo – diz a mãe, tocando a foto. A efervescência está

sumindo da sua voz, deixando-a baixa e tranquila. – Não sei como foi
possível que tanto tempo se passasse.



Holly volta para sua banqueta. E fica misturando pedacinhos de cebola
com a ponta da faca.

– A Dee não está feliz, Frank. Ela costumava ser a extrovertida, a cheia
de segurança, como a sua Julia, Holly, sempre com uma resposta esperta
para qualquer coisa. Ela ia seguir carreira na política ou ia ser a
entrevistadora na TV que faz aos políticos as perguntas difíceis. Mas se
casou cedo, e depois o marido não quis que ela trabalhasse enquanto os
filhos estivessem em idade escolar. Por isso, agora ela só consegue
trabalho temporário como secretária. Ele também me parece um osso
duro de roer... É claro que eu não disse isso para ela... Ela está pensando
em se separar, mas está com ele há tanto tempo que não consegue
imaginar como se sairia sem ele...

O pai lhe entrega um copo. Ela o aceita automaticamente, sem olhar.
– A vida dela, Frank, a vida dela não tem nada de parecido com o que

ela achava que seria. Todos os nossos planos, nós íamos conquistar o
mundo... Ela nunca imaginou isso.

Geralmente a mãe não fala assim diante de Holly. Ela está com a
bochecha apoiada na mão, com o olhar perdido, vendo coisas. Ela se
esqueceu de que Holly está ali.

– Vocês vão se encontrar de novo? – pergunta o pai. Holly sabe que
ele quer fazer um carinho na mãe, abraçá-la. Ela também quer lhe dar um
abraço, se encostar no lado da mãe, mas fica de longe porque o pai está
ali.

– Pode ser. Não sei. Ela volta para os Estados Unidos na semana que
vem, para o marido e o trabalho temporário. Não vai poder ficar mais
que isso. E antes de viajar precisa visitar todos os primos. Nós juramos
que desta vez vamos nos corresponder por e-mail... – A mãe passa os
dedos pelo rosto, como se estivesse sentindo as rugas em torno da boca
pela primeira vez.

– No próximo verão, nós podemos pensar em tirar férias lá para aquele
lado. Se você quiser – diz o pai.

– Ai, Frank. É muita consideração sua. Mas ela não mora em Nova
York nem em San Francisco, qualquer lugar que... – A mãe olha para o



copo de vinho na mão, sem entender, e o deixa em cima da bancada. –
Ela está em Minnesota, uma cidadezinha pequena por lá. É o lugar onde
o marido nasceu. Não sei se...

– Se fôssemos a Nova York, quem sabe ela não poderia vir se juntar a
nós? Pensa nisso.

– Vou pensar. Obrigada. – A mãe respira fundo. Ela pega a bolsa do
chão e guarda a foto de volta nela. – Holly – diz ela, estendendo um
braço, com um sorriso. – Vem cá me dar um beijo, querida. Como foi sua
semana?

Nessa noite, Holly não consegue dormir. A casa parece abafada com o
calor; mas, quando ela se livra do edredom, um frio se gruda em suas
costas. Ela ouve a mãe e o pai indo dormir. A voz da mãe ainda alta, mais
rápida e mais feliz, às vezes baixando de repente quando ela se lembra de
Holly; o ritmo baixo do pai acrescentando algum comentário que faz a
mãe rir alto. Depois que as vozes cessam, Holly fica ali deitada no escuro
sozinha, tentando se acalmar. Ela pensa em mandar uma mensagem de
texto para uma das amigas para ver se a outra está acordada, mas não
sabe para qual, nem sabe o que quer dizer.

– Lenie – diz Holly.
Parece que se passam horas a fio até Selena, que está lendo de bruços

na cama, levantar os olhos.
– Hum?
– No ano que vem. Como vamos decidir quem fica com quem?
– Hã?
– O quarto do último ano. Você sabe com quem vai querer dividir?
Uma espessa lâmina de chuva cobre a janela. Elas estão presas dentro

do colégio. Na sala de convivência, alunas estão brincando com uma
versão de Trivial Pursuit da década de 1990, experimentando maquiagem,
trocando mensagens de texto. O cheiro de ensopado de carne para o
lanche conseguiu de algum modo subir até ali, vindo do refeitório. E está
deixando Holly ligeiramente enjoada.



– Puta merda – diz Julia, virando uma página. – Estamos em fevereiro.
Se você precisa se preocupar com alguma coisa, o que acha daquele
trabalho idiota de conscientização social?

– Lenie?
Os quartos dos últimos anos pairam ameaçadores sobre o quarto ano

inteiro. Amizades se desfazem em lágrimas ardentes porque alguém
escolheu a pessoa errada para dividir o quarto. Todas as alunas internas
passam a maior parte do ano tentando evitar a escolha, com cuidado,
procurando encontrar algum modo de transpor a dificuldade sem
maiores estragos.

Selena olha para Holly, com a boca entreaberta, como se Holly lhe
tivesse pedido que pilotasse uma nave espacial.

– Uma de vocês – diz ela.
Um tremor de medo atinge Holly.
– Bem, é claro. Mas qual?
De Selena não vem nada: espaço vazio, ecos. Becca sentiu alguma coisa

no ar e tirou os fones de ouvido.
– Quer saber com quem eu vou dividir o quarto? – pergunta Julia. –

Porque, se você vai ficar toda nervosinha por causa de coisas que ainda
nem estão acontecendo, decididamente não vai ser com você.

– Não foi a você que eu perguntei – salienta Holly. – O que vamos
fazer, Lenie? – Ela quer que Selena se sente na cama, pense no assunto e
proponha uma solução em que nenhuma delas fique magoada. É nisso
que ela é boa. Talvez sorteio de nomes... por favor, Lenie, por favor... –
Lenie?

– Vocês resolvem. Pra mim não faz diferença. Estou lendo – diz
Selena.

– Nós todas temos que decidir juntas – diz Holly, sentindo a voz alta
demais e áspera demais. – É assim que funciona. Você não pode
simplesmente jogar isso em cima de nós três.

Selena abaixa a cabeça ainda mais sobre o livro. Becca observa,
chupando o fio dos seus fones de ouvido.



– Hol – diz Julia, dando para Holly o sorriso de nariz franzido que
significa encrenca. – Estou precisando de um negócio da sala de
convivência. Vem comigo.

Holly não tem nenhuma vontade de deixar Julia lhe dar ordens.
– Do que você está precisando?
– Vamos – diz Julia, saindo da cama.
– É pesado demais para você carregar sozinha?
– Ha-ha-ha-ha, grande comediante que você é. Vamos.
A força de Julia faz Holly se sentir melhor. Vai ver que ela devia ter

dito alguma coisa para Jules de cara. Pode ser que as duas juntas cheguem
a uma solução razoável. Ela joga as pernas para fora da cama. Becca fica
olhando enquanto elas saem do quarto. Selena, não.

Está escurecendo cedo, e isso dá à luz no corredor um tom sujo de
amarelo. Julia se encosta à parede, com os braços cruzados.

– Que merda é essa que você está fazendo?
Ela não se dá ao trabalho de falar em voz baixa. A chuva

bombardeando a janela do patamar encobre suas vozes de qualquer uma
que esteja tentando escutar.

– Eu só estava perguntando pra ela – diz Holly. – Qual é o problema...
– Você estava atormentando a Selena. Não faça isso.
– Helloo, como é que eu estava atormentando? Nós precisamos

decidir.
– Você estava atormentando porque, se continuar insistindo com ela,

ela só vai ficar perturbada. Nós três podemos decidir e falar pra ela. Ela
vai ficar feliz com qualquer ideia que a gente tenha.

Holly imita os braços cruzados de Julia e seu olhar firme.
– E se eu achar que a Lenie também devia dar sua opinião?
Julia revira os olhos.
– Ai, minha nossa!
– O quê? Por que não?
– Fizeram uma lobotomia em você na hora do almoço? Você sabe por

que não.



– Você quer dizer porque ela não está bem – diz Holly. – É por isso
que não?

A expressão de Julia se fecha.
– Ela está bem. Só tem umas porcarias que precisa resolver, só isso. E

todas nós não temos?
– Não é a mesma coisa. Lenie não está conseguindo lidar com nada.

Coisas simples, ela não consegue fazer. O que vai acontecer quando nós
não estivermos junto dela cada minuto de cada...

– Você quer dizer, tipo, quando a gente estiver na faculdade? Daqui a
anos. Me desculpa, mas não vou ter um ataque de pelanca por isso. A
essa altura, ela já vai estar bem.

– Ela não está melhorando. Você sabe que não está.
O assunto gira entre elas, afiado como uma navalha: ela não melhorou

desde aquela época; desde aquele fato; você sabe do que estou falando.
Nenhuma delas estende a mão para tocar nele.

– Acho que precisamos fazê-la conversar com alguém – diz Holly.
Julia dá uma sonora risada.
– O quê? Como a irmã Ignatius? Ah, é mesmo, isso vai deixar tudo

perfeito... A irmã Ignatius não conseguiria tratar de uma unha quebrada.
– Não a irmã Ignatius. Alguém de verdade. Como um médico ou coisa

parecida.
– Puta merda... – Julia salta da parede, apontando os dois indicadores

contra Holly. O ângulo do seu pescoço está a um grau de uma agressão.
– Nem pense nisso. Estou falando sério.

Holly quase estapeia as mãos dela. A onda de fúria lhe dá uma boa
sensação.

– Desde quando você manda em mim? Você não tem direito de me dar
ordens. Nunca.

Nenhuma das duas esteve numa briga de verdade desde que eram
criancinhas; mas estão com olhos nos olhos, prontas para o que der e
vier, o sangue fervendo, as mãos loucas por alguma coisa macia para
arrancar e torcer. É Julia quem acaba cedendo, virando um ombro para
Holly e se afundando, encostada à parede.



– Olha – diz ela para a janela do patamar e os gordos filetes de chuva.
– Se você se importa com a Lenie, mesmo um mínimo que seja, não
procure fazer com que ela vá falar com um psicólogo. Você vai precisar
aceitar minha opinião: essa seria a pior coisa que você poderia fazer por
ela, neste mundo. Entendeu?

A imensidão do que está sendo pedido está bem comprimida dentro
de cada palavra. Holly não consegue entender Julia, em meio ao zumbido
implacável dos segredos circulantes delas duas. Não consegue captar o
que Julia sabe ou adivinha. Não é nem um pouco típico de Julia recuar.

– É um favor que estou te pedindo. Confia em mim. Por favor.
Bem no fundo de partes de si mesma que ela não sabia que existiam,

Holly deseja que as coisas ainda fossem tão simples assim.
– Tá bem – diz ela. – OK.
Julia volta o rosto para ela. A camada de desconfiança faz Holly querer

fazer alguma coisa, ela não sabe o quê: gritar para dissolvê-la, quem sabe,
ou lhe mostrar o dedo, sair porta afora e nunca voltar.

– Tá mesmo? – diz Julia. – Você não vai tentar fazê-la conversar com
ninguém?

– Se você tem certeza.
– Tenho certeza total.
– Então tá – diz Holly. – Não vou tentar.
– Perfeito – diz Julia. – Agora vamos pegar alguma coisa na sala de

convivência antes que a Becs venha nos procurar.
Elas seguem pelo corredor, no mesmo ritmo, desconcertadas e sós.

Holly não está deixando para lá, porque Julia mandou. Ela está deixando
para lá, porque tem uma ideia.

Foi a questão do psicólogo que a fez pensar. Naquela outra vez, ela foi
atendida por um psicólogo. Ele era uma espécie de idiota, que suava no
nariz e não parava de fazer perguntas sobre o que não era da conta dele.
Por isso, Holly só brincava com os quebra-cabeças bobinhos dele e o
ignorava, mas ele não parava de falar, e realmente disse uma coisa que
acabou se revelando verdadeira. Ele disse que tudo ficaria mais simples



uma vez que o julgamento terminasse e ela soubesse exatamente o que
estava acontecendo. De uma forma ou de outra, disse ele, saber tornaria
mais fácil tirar tudo aquilo da cabeça para ela começar a se concentrar em
outras coisas. O que realmente aconteceu.

Leva alguns dias para Julia relaxar sua cara de desconfiança e deixar
Holly e Selena juntas sozinhas. Mas uma tarde, quando elas estão no
Palácio, Julia precisa comprar um cartão de aniversário para o pai e Becca
se lembra de que está devendo um cartão de agradecimento à avó. E
Selena levanta sua sacola da loja de materiais para arte e começa a se
encaminhar para o chafariz; e, quando Holly vai atrás dela, já é tarde para
Julia mudar qualquer coisa.

Selena dispõe tubos de tinta intactos num leque sobre o mármore
preto e passa a ponta do dedo pelos rótulos com as cores. Do outro lado
do chafariz, uma galera do Columba se vira para olhar para ela e Holly,
mas eles não vão se aproximar. Eles têm noção.

– Lenie – diz Holly, e espera todo o tempo necessário para Selena
pensar em olhar para ela. – Sabe uma coisa que podia fazer você
melhorar?

Selena olha para ela como se Holly fosse feita de desenhos de nuvens,
num movimento harmonioso e sem sentido de um lado para outro num
céu azul.

– Hã? – diz ela.
– Se você descobrisse o que aconteceu – diz Holly. Chegar assim tão

perto desse assunto faz seu coração derrapar, leve e veloz, sem tração. –
No ano passado. E se alguém fosse preso. Isso ajudaria. Certo? Você não
acha?

– Psssiu – diz Lenie. Ela estende a mão e pega a de Holly. A de Selena
está fria e mole; e, por mais que Holly tente apertá-la, ela não lhe parece
sólida. Selena deixa que Holly segure sua mão e volta para suas tintas.

Holly aprendeu há muito tempo, com seu pai, que a diferença entre ser
apanhado e não ser está em não se apressar. Antes de tudo, ela compra o
livro, num grande sebo no centro da cidade num sábado movimentado.



Em dois meses, sua mãe não vai se lembrar de Preciso comprar esse livro.
Pode me dar dez euros. Volto num segundo. Ninguém na caixa vai se
lembrar de alguma menina loura com um livro mofado de mitologia e
uma vistosa revista de arte para mostrar para a mãe. Ela encontra uma
foto de celular que tem o Chris no segundo plano e a imprime algumas
semanas mais tarde, na hora do almoço, numa corridinha até a sala de
informática. Num piscar de olhos, as outras vão se esquecer de que ela
levou alguns minutos a mais para voltar do banheiro. Ela recorta e cola
no chão do seu quarto naquele fim de semana, usando luvas que roubou
do laboratório de química, com o edredom ali pronto para ser puxado,
cobrindo todo o trabalho, se a mãe ou o pai bater à sua porta; depois de
um tempo suficiente, eles se esquecerão daquele reconfortante cheiro
escolar de cola de papel. Ela joga o livro fora numa lata de lixo no parque
perto de casa. No prazo de uma semana ou duas, ele terá desaparecido.
Então ela enfia o cartão numa fenda no forro do seu casaco de inverno e
espera que se passe tempo suficiente.

Ela quer um sinal que lhe diga quando vai ser o dia certo. E sabe que
não vai receber o sinal, não para isso. Pode ser que para mais nada depois
disso, nunca mais.

Ela cria seu próprio sinal. Quando ouve as Daleks falando sobre essa
porcaria de projeto idiota, que não termina nunca, precisamos subir na
terça de noite, que saaaco, Holly aproveita a oportunidade.

– Período de estudo de novo na terça? – diz ela, no final da aula de
artes. Vê que as outras concordam, enquanto despejam montinhos de giz
em pó na lata do lixo e enrolam o fio de cobre para guardar.

Ela é meticulosa. Trata de passar pelo Canto dos Segredos tagarelando
com as outras, na entrada da sala de artes e na saída de novo, para que
nenhuma delas veja o que não está lá. Trata de deixar seu celular numa
cadeira empurrada por baixo da mesa, para que ninguém o veja para ela.
Trata de dizer “Ai, putz, meu celular!” depois da hora do silêncio. Na
manhã do dia seguinte, trata de cumprir todos os passos, lá em cima no
corredor vazio: prende o cartão, vê o cartão (um rápido grito abafado,
com a mão tampando a boca, como se alguém estivesse olhando), pega o



envelope e o estilete, para tirar a tacha do lugar com a máxima delicadeza
como se de fato houvesse impressões digitais ali. Quando ela volta
correndo pelo corredor, o som de cada um dos seus passos sobe voando
para um canto lá no alto e dá um tapa na parede como a mancha escura
de uma mão espalmada.

As outras acreditam quando ela diz que está com enxaqueca: ela teve
três nos dois últimos meses, combinando com os sintomas da mãe. Julia
pega o iPod e o entrega para Holly não ficar entediada. Deitada na cama,
Holly vê a saída das amigas para as aulas, como se fosse a última vez que
as visse nesta vida: já meio de partida, Becca folheando um livro para seu
trabalho de casa de estudos da comunicação, Julia puxando uma meia
soquete, Selena dando um sorrisinho e um aceno por cima do ombro.
Quando a porta se fecha atrás delas, passa-se um minuto em que ela acha
que nunca vai conseguir se forçar a se sentar na cama.

A enfermeira lhe dá comprimidos para a enxaqueca, ajeita-a na cama e
a deixa ali para dormir até se sentir melhor. Holly trata de se apressar.
Sabe a que horas sai o próximo ônibus para o centro da cidade.

Ela sente o golpe no ponto de ônibus, no frio cortante do ar da
manhã. De início, acha que está mesmo passando mal, que o que ela está
fazendo invocou algum tipo de maldição contra ela e que agora todas as
suas mentiras vão se realizar. Faz muito tempo que não tem essa
sensação, que agora tem um gosto diferente. Ela costumava ser enorme e
de sangue escuro; essa aqui é metálica, alcalina, é como sapólio
corroendo suas camadas uma a uma. É medo. Holly está com medo.

O ônibus uiva para parar, como um animal desembestado. O
motorista repara no seu uniforme. A escada oscila, instável, enquanto ela
sobe para o segundo andar. Caras de blusão de capuz estão jogados no
banco dos fundos, tocando hip-hop num rádio num volume
ensurdecedor, e com os olhos eles a deixam nua; mas as pernas de Holly
se recusam a levá-la de volta por aquela escada. Ela se senta na ponta do
banco da frente, com os olhos fixos na rua que vai mergulhando debaixo
das rodas, e fica escutando as risadas grosseiras atrás dela, tensa à espera
do impulso que representaria um ataque. Se os caras vierem atrás dela,



nesse caso ela pode apertar o botão de emergência. O motorista vai parar
o ônibus e ajudá-la a descer a escada. Com isso, ela pode pegar o
próximo de volta para a escola e voltar para a cama. Os socos que seu
coração dá na garganta fazem com que ela tenha vontade de vomitar. Ela
quer o pai. Quer a mãe.

A música começa tão baixa, quase inaudível através do som do hip-
hop, que leva um minuto para chegar a Holly. E então ela a atinge como
um choque no peito, como se ela tivesse respirado um ar de composição
diferente.

Lembra, ai, lembra de quando nós éramos tão jovens...
Ela vem cristalina, com toda a letra. Faz desaparecer o ruído do motor,

joga longe os gritos dos caras de capuz. Ela os leva por cima do canal e
os acompanha até o centro da cidade. Faz o ônibus voar por uma série de
sinais de trânsito, todos passando para o verde, faz com que ele salte
sobre quebra-molas e, sobre duas rodas, consiga se desviar de pedestres
afoitos. Nunca achei que te perderia, e nunca achei que te encontraria,
nunca achei que tudo o que perdemos parecesse tão perto...

Holly presta atenção a cada palavra, direto. Refrão, refrão de novo, de
novo, e ela espera que a música vá sumindo. Em vez disso, ela continua e
aumenta o volume. Ainda falta muito, ainda falta tanto a percorrer...

O ônibus vai freando até sua parada. Holly dá tchau para os caras de
capuz – boquiabertos, desconcertados, procurando alguma ofensa, lentos
demais – e desce voando a escada instável.

Lá na rua, a música continua tocando. Está mais baixa e mais difícil de
captar, oscilando em meio aos sons do trânsito e aos gritos de grupos de
estudantes, mas agora ela sabe o que deve tentar ouvir e se agarra a isso.
A melodia sai em espiral à sua frente como um fino fio de ouro. Ela a
conduz, ágil, com pés de bailarina, entre os ternos apressados, os postes
de iluminação e as mendigas de saias compridas, pela rua acima na
direção de Stephen.
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