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  Em sua edição de 3 de agosto, a Tribuna Matutina de Abalone, Arizona, publicou na quinta página um anúncio de oito colunas por 63 cm. Em tipos que variavam do corpo seis ao 72, o anúncio falava de um circo a ser inaugurado em Abalone naquele dia; as barracas seriam armadas num terreno baldio às margens do rio Santana, uma área vazia cercada por casas e habitações de toda espécie.


  Redigido em tom bombástico, o anúncio fazia afirmativas a que possivelmente nem mesmo Phineas Taylor Barnum se atreveria. Reivindicava para o elenco feminino do espetáculo uma formosura sem par em qualquer época áurea da beleza ou da cultura física A mente humana não era capaz de conceber beleza como a das mulheres que ornamentavam aquela companhia. Mesmo que toda a raça humana existisse para produzir beleza feminina, como o gado Jersey existe para produzir manteiga, ainda assim não poderia haver mulheres mais lindas do que as daquele espetáculo... Não, aquelas eram as mais belas damas do mundo, não só do mundo de hoje, como desde o princípio dos tempos e enquanto existir o mundo.


  Os animais selvagens em exibição não eram menos sensacionais. Nada de elefantes, tigres, hienas, ursos polares ou hipopótamos; todos já haviam visto esses animais, muitas vezes. Hoje em dia, ver um leão africano era tão comum quanto contemplar um aeroplano. Aquele circo mostraria animais que nenhum homem já tinha visto; bestas mais ferozes que todos os sonhos de ferocidade; serpentes mais ardilosas que toda concepção de astúcia; híbridos mais estranhos que todos os pesadelos da fantasia.


  Além disso, em espetáculos secundários o circo apresentaria seres infernais, troféus macabros de conquistas antigas, ressurretos super-homens da Antiguidade Nada de sopradores de vidro, gênios que se materializavam na fumaça de cigarros ou engolidores de fogo, mas monstros de carne e osso, concebidos em cérebros histéricos e não em ventres enfermos.


  Havia também um adivinho. Não uma cigana de má prosódia, nem uma loura gorda resmungando tolices a respeito de homens morenos na vida de mulheres que a consultassem, nem um místico de turbante ciciando horóscopos. Não, esse adivinho sequer seria visto, muito menos tomaria a mão do consulente e lhe diria generalidades sobre sua linha da vida. Anônimo, protegido pelo véu do mistério, ele lhe comunicaria fatos predeterminados que lhe sucederiam no decorrer dos anos. A menos que se desejasse realmente conhecer a verdade sobre o futuro, não convinha entrar em sua barraca, pois nunca, em circunstância alguma, ele mentia a respeito do que estava para acontecer. E mais ainda: após conhecer seu futuro, não seria absolutamente possível ao consulente evitar seus aspectos desagradáveis. Entretanto, o adivinho não preveria coisa alguma de economia ou política internacional. Era perfeitamente capaz de fazê-lo, naturalmente, mas a gerência constatara que tais profecias, por serem invariavelmente exatas, haviam sido utilizadas, no passado, em desleal e inescrupuloso proveito próprio por parte de políticos e financistas; o que fora feito visando à humanidade redundara em ganho pessoal - e isso não era ético.


  Havia também um espetáculo só para homens, antes educativo que pornográfico. Não proporcionaria a visão de bodes hermafroditas ou garanhões concupiscentes em cenas sensuais com mulheres; tampouco se tratava de rotineiros números de striptease. Dentre dramas eróticos e sonhos de tempos imemoriais, haviam-se selecionado aqui uma figura, ali um episódio, acolá uma visão fugaz, todas as quais, combinadas, produziam um efeito que nenhum homem mediano esqueceria em muitos dias, ou, aliás, gostaria de recordar muito vividamente. Devido ao caráter singular desse espetáculo, sua frequência seria restringida a homens maiores de 21 anos, de preferência casados; e estava terminantemente proibida a entrada de qualquer homem sob o efeito do álcool.


  Na tenda principal, o espetáculo circense propriamente dito, inigualável em seus números pitorescos e suas cenas admiráveis, culminaria com uma apoteose formidável. Diante dos olhos de quem lá estivesse, seriam erigidos a antiquíssima cidade de Woldercan e o templo tétrico de seu medonho deus Yottle. E diante dos mesmos olhos encenar-se-ia a cerimônia do sacrifício vivo a Yottle: uma virgem seria consagrada e imolada para propiciar essa deidade, ainda mais antiga que Bel-Marduk, e o primeiro, o mais poderoso e o menos benevolente dentre todos os deuses. Onze mil pessoas tomariam parte no número, todas trajando as vestes da antiga Woldercan. O próprio Yottle se faria presente, enquanto seus adoradores cantavam a música das esferas. Trovões e relâmpagos marcariam as cerimônias, e possivelmente se perceberia um leve terremoto. Em tudo, e por tudo, seria a coisa mais espantosa a ser jamais exibida sob a lona de um circo.


  O ingresso ao terreno do circo custava 10 centavos; para o picadeiro central, 25 centavos; crianças de colo teriam entrada grátis. Os espetáculos secundários custariam 10 centavos e o espetáculo só para homens, 50 centavos. O desfile pela cidade seria às 11 horas da manhã. O circo estaria franqueado ao público às 2 da tarde. O espetáculo principal teria início às 2h45min. A função noturna, às 8h. Venham, venham. O maior espetáculo da Terra.


  A primeira pessoa a notar algo de inusitado no anúncio, além de suas afirmações bombásticas, foi o revisor da Tribuna, enquanto procurava nele erros tipográficos, na véspera de sua publicação. Para o Sr. Etaoin, um anúncio era um anúncio, um conjunto de palavras a serem examinadas em busca de possíveis erros de comissão ou omissão, de forma ou conteúdo. E seus olhos meticulosos, astigmáticos, auxiliados por óculos, dançavam sobre as letras daquele anúncio de página inteira; detinham- se, à descoberta de um pastel ou de um erro de ortografia, o tempo suficiente para seu lápis indicar a correção à margem da prova e depois continuavam a dançar entre os grupos de palavras. Depois de ler o anúncio todo, e de corrigir o que exigia correção, ele o ergueu à distância do braço para ler os tipos maiores e verificar se lhe havia escapado alguma coisa ao primeiro exame. Foi então que, olhando o anúncio nessa perspectiva, descobriu que era anônimo, que discorria interminavelmente sobre as maravilhas do espetáculo, mas sem dizer em momento algum a quem pertencia o circo. Em nenhum lugar havia um nome, em meio a toda aquela verborragia.


  
    	
      – Alguma coisa está errada - refletiu o Sr. Etaoin, e levou a prova ao gerente de publicidade da Tribuna, em busca de esclarecimento.

    


    	
      – Veja só isso - disse ele. - Uma página inteira de palavreado sobre o circo e nem uma só palavra sobre seu dono. Isso está certo? É assim mesmo que vai sair"? Em geral esses empresários de circo fazem questão de ter seus nomes em letras garrafais por todo lado.

    


    	
      – Vamos ver - disse o gerente de publicidade, apanhando a prova. - É engraçado mesmo... Quem foi o corretor?

    


    	
      – No talão está o nome de Steele - disse o revisor.

    

  


  Chamaram o corretor Steele.


  
    	
      – Veja isso - disse o gerente de publicidade. - Não há nenhum nome, nem nada nesse anúncio. É isso mesmo?

    


    	
      – Não sei, não senhor - respondeu Steele, pensativo. - Um velhinho chinês trouxe o texto hoje de manhã, pagou em dinheiro e disse que devia ser publicado exatamente como estava escrito. Disse que poderíamos escolher os tipos como quiséssemos, mas que as palavras deveriam ser exatamente as mesmas. Respondi que estava certo, apanhei o dinheiro e a matéria. Só sei isso. Mas acho que é assim mesmo que ele quer. Ele insistiu muito em que não devíamos alterar nada.

    


    	
      – Certo, mas será que ele quer o nome dele em algum lugar? - insistiu o revisor.

    


    	
      – Sei lá - disse Steele.

    


    	
      – Vamos publicar como está - determinou o gerente. - Já recebemos o dinheiro. É isso que importa, em qualquer negócio.

    


    	
      – Deve ser mesmo um circo bacana - disse o revisor. Vocês leram isso?

    


    	
      – Não, eu não - respondeu Steele.

    


    	
      – Faz dez anos que não leio um anúncio - disse o gerente. - Só olho para eles. Ler, nunca.

    


    	
      – Bem, então vai assim mesmo - disse o Sr. Etaoin. - É o senhor quem manda.

    

  


  A próxima pessoa a notar algo de diferente no anúncio foi Agnes Birdsong, professora de inglês no ginásio. Duas palavras a perturbaram - pornográfico e hermafrodita. Ela sabia o que significava pornografia, pois procurara a palavra no dicionário depois de ler uma crítica a Jurgen, de Cabell. Mas hermafrodita deixou-a na mesma. Achava que sabia o que significava; percebeu as sombras do deus e da deusa, mas a combinação dos adjetivos deixou-a perplexa. Pensou um pouco e depois foi pegar o dicionário. Uma guardiã da língua não poderia fazer outra coisa. As definições deixaram-na mais esclarecida, porém mais triste. Voltou ao anúncio para imaginar mais um pouco como seria uma visão fugaz através de um orifício. Conjecturou sobre a montagem, num circo ordinário, de um sonho erótico dos tempos de antanho. Desejou por um momento ser homem. Pensou, rejeitando rapidamente a ideia, em vestir- se de homem e ir ver o espetáculo.


  
    – Vou assistir ao desfile - contemporizou.

  


  Os filhos do bombeiro Rogers viram o anúncio enquanto procuravam as histórias em quadrinhos. Era uma novidade sensacional. Um circo na cidade, naquele mesmo dia, e eles nem haviam sabido de sua chegada! Um desfile, daí a duas horas, que passaria a dois quarteirões da casa dos Rogers! Palhaços. Elefantes. Tigres. Calíopes. Bandas. Cavalos. Fanfarra e pompa. O sol escaldante de Abalone ganhou um esplendor dourado para os filhos do bombeiro Rogers, pois havia um circo na cidade.


  
    – Não fiquem animados, meninos - disse o bombeiro, um tanto sem jeito. - Não sei se vocês vão poder ir ou não. (Rogers não conseguia trabalho desde o primeiro dia da Depressão). - Aliás, acho que não deve ser um circo muito bom.

  


  Rogers apanhou o jornal e leu o anúncio. Onze mil pessoas tomariam parte no espetáculo... - Puxa, que mentira descarada! - comentou o bombeiro. - Nem na cidade inteira tem essa gente toda! Para mim esse circo pode ir para o diabo que o carregue!


  
    – John! - exclamou a Sra. Rogers, chocada. - Não fale assim na frente das crianças.

  


  Mas John não a escutava. Estava lendo sobre as mulheres do circo.


  
    – Sabe de uma coisa? Vamos, Sara. Os meninos não se divertem há muito tempo. Talvez apareça algum trabalho em breve. Essa dureza não pode continuar por muito tempo mais.

  


  Às nove horas o chefe de polícia leu o anúncio. Virou-se para o sargento.


  
    	
      – Eu não sabia que havia um circo na cidade hoje. Você sabe de alguma coisa sobre isso?

    


    	
      – Não - respondeu o sargento. - Mesmo porque, não ligo para circos. Desde menino nunca mais fui a nenhum. Afinal, nunca gostei muito dessas coisas.

    

  


  O chefe de polícia telefonou para a prefeitura.


  
    – Escuta, é sobre um circo que está anunciado no jornal dessa manhã. Eu não sabia de nada até ver o anúncio. Eles tiraram a licença?

  


  O chefe de polícia escutou por um momento.


  
    	
      – Sim sim... não acho que sim... não sei... sim... não... ah, claro sim, sim não... hum, hum. Até logo, então.

    


    	
      – Quê que houve? - perguntou o sargento.

    


    	
      – O funcionário disse que o china foi lá e tirou uma licença pouco antes de fechar o expediente ontem à noite. Disse que o china tinha autorização do dono do terreno, por escrito, para montar o circo lá.

    


    	
      – E então? - insistiu o sargento.

    


    	
      – Então você manda dois sujeitos verem esse negócio hoje de tarde - disse o chefe. - Parece tudo certo, mas está meio esquisito. Já ouviu falar em chinês dono de circo?

    


    	
      – Não sei, desde menino que não ligo para circos - respondeu o sargento.

    

  


  O agente da estação da estrada de ferro leu o anúncio às sete e meia, enquanto tomava o café da manhã, antes de sair para o trabalho. Atrás de uma orelha, uma espinha crescia tentadoramente, pronta para ser espremida. Seu cabelo era seco e ralo, desgrenhado e castanho, e estava bem precisado de um pente. Sua carnadura era a de uma pessoa nem jovem nem velha, porém mais velha do que jovem, mais repulsiva que tentadora. Canibais talvez o houvessem devorado; marinheiros perdidos numa ilha, jamais. Uma mulher sem discernimento talvez o houvesse amado; uma rainha da tela, jamais. Não era um bom agente de estação; possivelmente teria sido um fracasso no negócio de seguros. O céu talvez pudesse consolá-lo; este mundo, nunca. Seus dois filhos pequenos às vezes imaginavam como ele ficaria com as mãos metidas em algemas, os pés em sapatilhas de balé, o nariz enfiado numa caneca de cerveja. O agente leu com intranquilidade o anúncio, observando de mau humor para a esposa:


  
    	
      – Tem um diabo de circo na cidade. Mas não veio pela estrada de ferro; deve ter seus próprios caminhões. Mais um negócio que perdemos. Meu Deus, a gente trabalha cada vez menos. Pelo que vejo, em breve não vão precisar mais de agentes de estação. E aí, que diabo vamos fazer?

    


    	
      – Não se chateie até haver motivo para isso - disse a mulher.

    

  


  Um inspetor sanitário do Estado chegou de seu plantão noturno no posto da estrada da Califórnia e ao tornar o café num restaurante encontrou um colega, inspetor do posto da estrada do Novo México. Leram o anúncio no jornal do restaurante.


  
    	
      – Viu algum circo passar por seu posto ontem de noite? - perguntou o primeiro inspetor.

    


    	
      – Neca - respondeu o segundo inspetor.

    


    	
      – Nem eu. Deve ter vindo pela estrada de ferro. Se você não tiver nada para fazer essa tarde, vamos ver o troço.

    


    	
      – Está certo - disse o segundo inspetor. - Eu gosto muito dessas coisas.

    

  


  Um advogado que se orgulhava de seu conhecimento de história e religião leu o anúncio e arregalou os olhos ante a "antiquíssima cidade de Woldercan" e o "medonho deus Yottle". Buscou o auxílio da enciclopédia para revigorar a memória. Não encontrou menção nem à cidade nem à divindade. Não se sentia muito seguro a respeito de Bel-Marduk, também, e procurou-o no livro. Estava lá. - Yottle... - pensou o advogado. - Woldercan... bobagem. Andaram inventando coisas. Estão sempre enganando o povo. Como será que um circo concebe um deus anterior a Bel-Marduk? Ah, meu Deus, em que mais será que vão pensar? Acho que vou lá ver a porcaria. O máximo que pode acontecer é eu morrer de tédio.


  Uma viúva, a Sra. Howard T. Cassan, leu o anúncio às dez e quinze. "...haverá um adivinho... protegido pelo véu do mistério... profecias invariavelmente exatas... " A Sra. Cassan estava sempre à procura de videntes. Quando não havia nenhum ela mesmo deitava cartas ou fazia sessões mediúnicas com um copo virado de cabeça para baixo. Havia pedido que lhe lessem a sorte tantas vezes que a fim de cumprir todas as previsões ela teria de viver mais 97 anos e conhecer e enfeitiçar todo um regimento de homens altos e morenos. "Vou lá perguntar a esse homem... vamos ver... é, vou lá perguntar a ele sobre aquele poço de petróleo com que sonhei" - disse consigo a Sra. Howard T. Cassan.


  Dois jovens universitários do Leste, Slick Bromiezchski e Paul Conrad Gordon, que no momento se encontravam em Abalone, Arizona, depois de uma excursão pelo velho México, leram o anúncio e resolveram ir ao circo.


  
    	
      – Vamos ver essa joça só para homens - disse Slick.

    


    	
      – Isso mesmo. E tem mais uma coisa, nós vamos lá num porre total. Negar entrada a um homem sob a influência do álcool é um desafio que a sociedade Sigma Ômicron Beta não pode deixar passar.

    

  


  O Sr. Etaoin, o revisor da Tribuna, esquadrinhou novamente o anúncio, enquanto tomava seu café às dez e meia, verificando se deixara escapar algum erro na noite anterior. Ficou satisfeito de não encontrar nenhum. Olhou a página com afeto, observando a ênfase dada pelo uso do branco em torno dos tipos negros garrafais, elogiando o emprego parcimonioso do grifo, admirando os finos versais Goudy e os versaletes. O sentido daquilo que examinava o deixou intrigado. "Como será essa droga? - pensou o Sr. Etaoin. - Acho que vou dar uma olhada."


  O Sr. Larry Kamper leu o anúncio distraidamente numa Tribuna atirada fora, enquanto matava o tempo debaixo das palmeiras do parque ao lado da estação ferroviária, esperando o trem de carga para ir embora de Abalone. Larry não sabia que trem estava esperando, em que direção iria, nem onde saltaria. Mas não se importava. Tinha sido desmobilizado recentemente do Exército, ainda tinha um resto de dinheiro, era razoavelmente senhor de seu nariz e estava relativamente livre de preocupações. Seu último endereço permanente tinha sido Companhia E, 15° Regimento de Infantaria dos Estados Unidos, Base Americana, Tientsin, China. Havia dado baixa em Forte Mason depois de seu regresso num navio-transporte do Exército, recebera tudo que lhe era devido e agora estava fazendo uma excursão pelo vasto sudoeste, uma região até agora fora de seus horizontes, em carros Pullman. Estava pois Larry a matar o tempo debaixo das palmeiras no parque da estação ferroviária, esperando um trem de carga para embarcar em qualquer direção, quando leu o anúncio distraidamente numa Tribuna atirada fora. E eis que sobre o viajante cansado dos caminhos do mundo abateu-se uma vaga de nostalgia. Tremulamente, um grito fantasmagórico, vindo dos ossos de sua morta juventude, feriu-lhe os ouvidos: fazia dez anos que não via um circo; ser garotinho novamente; estremecer à vista de animais estranhos; recapturar a emoção simples do espanto - isso seria prazer; seria bom. Larry, o soldado, o beberrão, o mulherengo, o desbocado, leu o anúncio e teve saudades de sua meninice. Dai a pouco pôs-se de pé, imaginou que horas seriam e dirigiu-se para o terreno onde estava armado o circo.


  Seguindo pela rua principal, a seis quarteirões dali Larry encontrou o desfile. Percebendo que ainda era cedo demais para o espetáculo, forçou caminho entre a multidão de mexicanos acotovelados junto ao meio-fio, para dar uma olhadela na parada.


  Quase riu ao vê-la. Apenas três carrocinhas escangalhadas puxadas por animais, a primeira conduzida por um velho chinês, a segunda por um homem pálido e barbudo, a última por um camarada com cara de judeu e um capuz de chifres de bode. Na carroça do chinês havia uma enorme cobra cinzenta enrolada, na segunda um urso e na última um cachorro verde.


  
    – Ei! - falou o homem que estava ao lado de Larry. - Que espécie de animal é aquele que está puxando a primeira carroça, ali?

  


  Larry olhou e viu um cavalo com um fino chifre branco no meio da testa.


  
    	
      – É alguma invencionice - respondeu Larry. - Como é que se chamam esses bichos? Monocornos? Não, não é não. Unicórnios? Isso! Unicórnios. Acho que o sujeito pegou um cavalo e fez um unicórnio, pregando um chifre na cabeça dele.

    


    	
      – Pode ser, mas esse cavalo aí é diferente de todos que eu já vi - disse o homem. - Olha só aquele rabo. Já viu um cavalo com um rabo daquele?

    


    	
      – Bem, não entendo muito de cavalos - disse Larry. - Passei seis anos na infantaria. Mas unicórnio não é não. Isso eu sei, porque não existem unicórnios, nem nunca existiram.

    


    	
      – Bem, mas cavalo aquilo não é - falou o homem. - Fui criado junto de cavalos e sei muito bem como é um cavalo. E aquele bicho pode ser tudo, menos um cavalo.

    


    	
      – Então deve ser um aleijão - disse Larry. Logo acrescentou: - Nossa, e que coisa é aquela que vem lá puxando a última carroça?

    

  


  O homem olhou e disse:


  
    	
      – Nada, é só um sujeito com chifres de bode na cabeça. Deve ser outra invencionice.

    


    	
      – Nunca vi um homem assim - disse Larry. - Olhe só para os pés dele.

    


    	
      – O que é que tem de errado com os pés dele?

    


    	
      – Ah, ele baixou os pés depressa. Ficou com eles em cima do banco só um instante. Estava com uns sapatos engraçados, se é que aquilo é sapato. Olhe só para o rosto dele. Já viu um rosto desse jeito?

    


    	
      – Claro - disse o homem. - Uma porção. O que é que o rosto dele tem de errado?

    


    	
      – Não sei não - disse Larry. - Mas tem qualquer coisa esquisita nisso tudo. Um desfile de circo só com três carroças! Nossa! Ei, que animal é aquele na última carroça?

    


    	
      – Agora você me pegou, amigo. Parece um cachorro.

    


    	
      – Aquilo não é cachorro nem aqui nem na China - disse Larry.

    


    	
      – Bem, vamos ver se a gente concorda com alguma coisa - protestou o homem. - Afinal de contas, qual de nós está enxergando direito?

    


    	
      – Sabe de uma coisa, quero mais que esse circo vá para o inferno - disse Larry. Estou com dinheiro. Vamos tomar uma cerveja em algum lugar.

    


    	
      – Vamos - disse o homem.

    

  


  Entraram no bar de Harry Martinez.


  
    – Duas cervejas - o homem pediu a Harry, em espanhol.

  


  Larry não entendeu e ficou aliviado ao saber que era cerveja mesmo.


  
    	
      – Então está certo - disse. - O que foi que o senhor achou do desfile?

    


    	
      – Não achei grande coisa - respondeu Harry. - Só não consegui entender por que foi que puseram aquele homem dentro da segunda jaula. O que seria, um selvagem de Bornéu?

    


    	
      – Homem? - espantou-se o companheiro de Larry. - Não vi nenhum homem enjaulado. Tinha uma cobra, um urso e um bicho parecido com um cachorro, mas homem não vi nenhum. Você viu? - ele perguntou a Larry.

    


    	
      – Agora não sei mais de nada do que eu vi - disse Larry.

    


    	
      – Bem - disse Harry Martinez - estou dizendo que tenho olhos e que vi um homem dentro da segunda jaula. Parecia um russo ou alguma coisa assim. Por falar nisso, que animal era aquele que estava puxando a segunda carroça? Algum de vocês sabe me dizer?

    


    	
      – Eu não percebi direito - disse o companheiro de Larry.

    


    	
      – Nem eu - disse Larry.

    


    	
      – Bem, eu vi - disse Harry Martinez. - Já ouviram falar em esfinge?

    


    	
      – Aquela estátua grande na Arábia?

    


    	
      – Isso. Parece que aquela segunda carroça era puxada por uma esfinge. Claro que era uma tapeação. Deve ser uma mula grande vestida com uma fantasia.

    


    	
      – Ah, agora estou lembrando - disse Larry. - Não era mula coisa nenhuma.

    


    	
      – Então, que diabo era? - perguntou-lhe o companheiro.

    


    	
      – Isso não sei, mas mula não era, qualquer criança seria capaz de ver - disse Larry, terminando a cerveja.

    


    	
      – Mais duas cervejas - pediu o amigo.

    


    	
      – Já vai - disse Harry Martinez.

    

  


  O Sr. Etaoin, o revisor da Tribuna, saiu do restaurante para a rua e viu o desfile que se aproximava. Acendeu um cigarro e ficou à espera.


  Quando o desfile passou diante dele, o Sr. Etaoin achou graça, imaginando se seus olhos estariam funcionando direito. Uma senhora idosa tocou-lhe o braço. Tinha consigo um garotinho.


  
    – O senhor poderia fazer o favor de nos dizer que espécie de cobra é aquela ali na carroça? Será alguma que pegaram aqui no Arizona? Nós chegamos do Leste faz pouco tempo e ainda não conhecemos todos os animais daqui.

  


  O Sr. Etaoin olhou o réptil na carroça que se movia lentamente. Não tinha escamas, apenas uma pele cinzenta e escorregadia como a de um bagre.


  
    	
      – Não sei o que é, minha senhora - disse ele. - Mas não é do Arizona, disso eu tenho certeza. Por essas bandas elas não crescem tanto. Para falar a verdade, não sei em que lugar do mundo existem cobras tão grandes.

    


    	
      – É capaz de ser uma serpente marinha, vovó - disse o garotinho.

    


    	
      – É, vai ver até que é - concordou o Sr. Etaoin.

    

  


  Chegaram dois negociantes.


  
    	
      – Meu Deus, que cobrão! - exclamou um deles. - Que espécie de cobra será?

    


    	
      – É uma serpente marinha - informou o garotinho.

    


    	
      – Ah, é? - admirou-se o homem. - Sempre ouvi falar nessas coisas. São uma espécie de mito, sabem como é. Mas essa é a primeira vez que vejo uma de verdade. Quer dizer que essa é a tal de serpente marinha? Que monstruosidade! O circo está começando bem, lá isso está!

    

  


  O outro negociante, que estava com ele, perguntou:


  
    	
      – O que aquele homem está fazendo dentro da segunda jaula?

    


    	
      – Não é um homem, Bill. É um urso. O que há com seus olhos?

    


    	
      – A mim me parece um homem - insistiu Bill. - Qual é a sua opinião, amigo? - perguntou ele ao Sr. Etaoin.

    


    	
      – Meus óculos estão um pouco sujos - disse o revisor - mas tenho a impressão de que é um homem que anda como um urso.

    


    	
      – Bem, para mim é um urso que anda como um homem - disse o primeiro negociante, querendo ser engraçado. - Um homem que anda como um urso... ha, ha. Essa é boa! Para onde será que ele vai dentro daquela jaula? Hein?

    


    	
      – Ué, é um russo, não é? - perguntou a senhora idosa,

    


    	
      – Por favor, minha senhora! - disse Bill. Ainda não chegamos a esse ponto aqui no Arizona. Não metemos russos em jaulas para exibi-los como animais. Essa não, isso ainda não fazemos.

    


    	
      – Vamos - disse o primeiro homem a Bill. - Não fale desse jeito a uma senhora. Você mesmo disse que era um homem, não foi? Que diferença faz se é um russo ou não? Peço desculpas por ele, minha senhora.

    


    	
      – Não me interessa se é uma merda de russo, esquimó ou democrata! - berrou Bill.

    


    	
      – Que diabo, aquilo não é um urso e está acabado!

    


    	
      – Nunca ninguém me falou assim em toda minha vida! - disse a senhora idosa. - Se é isso que vocês chamam de cavalheirismo do Oeste, então quanto mais depressa eu voltar para Sedalia melhor.

    

  


  Para amenizar a situação, o Sr. Etaoin disse:


  
    	
      – Que espécie de burro é aquele que está puxando a última carroça?

    


    	
      – Mas que diabo, é uma porcaria de burro igual aos que a gente vê todos os dias - respondeu Bill com truculência. - Não vou discutir por causa disso. A senhora, por favor, me desculpe pela maneira como falei. Não estou muito bem essa manhã.

    

  


  O garotinho olhou para cima e falou:


  
    	
      – É um jumento, não é, moço?

    


    	
      – É o que você quiser, meu filho. Para mim pode ser até uma vaca-marinha.

    


    	
      – Por que será que ele é tão amarelo? - perguntou o primeiro homem.

    


    	
      – Parece feito de ouro - disse a senhora idosa, com ar de enlevo.

    

  


  Bill começou a rir. - Ha, ha, ha! O asno de ouro! O asno de ouro!


  O companheiro de Bill pegou-o pelo braço.


  
    	
      – Vamos andando, Bill. Vamos andando. As pessoas estão começando a olhar para você, rindo.

    


    	
      – É todo mundo assim em Abalone? - perguntou a senhora idosa ao Sr. Etaoin.

    


    	
      – Não, nem todos - respondeu o revisor. - Só um ou dois, de vez em quando.

    

  


  Os dois jovens universitários do Leste saíram do hotel em que estavam hospedados e subiram para o velho automóvel. Slick Bromiezchski dirigia e Paul Conrad Gordon dava conselhos:


  
    – Acelera, rapaz. Acelera até espirrar gasolina por todo lado.

  


  Chegavam à rua principal quando um sinal vermelho os deteve. Depois o desfile passou e os deteve ainda mais.


  
    	
      – Eis o grande circo - disse Slick. - Onde está o carro do troço só para homens?

    


    	
      – Paciência! - aconselhou Paul Conrad, professora!. - Essas coisas não saem pela rua em parada. Isso aí é só aperitivo para a festa.

    


    	
      – Uma coisa é certa - disse Slick. - Parada ruim como essa é difícil. Um china com um pé na cova; um sujeito com cara de Jesus Cristo; e outro com pose do fauno de Rodin... ou será que estou pensando em Praxíteles? Afinal, o que você acha, camaradinha?

    


    	
      – O fauno de Rodin! - exclamou Paul. - Era isso que eu estava querendo lembrar. A tarde de um fauno. Ninfas! Você imagina o resto.

    


    	
      – Opa... Mas por que exatamente essa livre associação?

    


    	
      – É por causa do sujeito com os chifres na cabeça - disse Paul. - Já pensou se fosse de verdade?

    


    	
      – É... estou pensando com toda a energia. E daí?

    


    	
      – Puxa, já imaginou um sátiro de verdade guiando uma mula folheada a ouro pelo beco principal de uma aldeia?

    


    	
      – Claro, posso imaginar qualquer coisa. E daí?

    


    	
      – Nada, deixa. O tempo está passando. Ainda temos de encher a cara e pôr à prova nossa velha bossa no circo, não se lembra?

    

  


  A caminho do supermercado, a Sra. Howard T. Cassan foi detida momentaneamente pelo desfile.


  
    – Nossa, que animais horríveis - pensou ela. - Qual será o vidente? Qual dos homens, quero dizer.

  


  Da janela de um sobrado gritou uma voz feminina.


  
    	
      – Por favor, a senhora sabe me dizer daí se é um homem ou um urso o que está na segunda carroça?

    


    	
      – Bem, acho que é um urso - respondeu a Sra. Cassan prestativamente. - Só não sei que espécie de urso.

    


    	
      – A senhora ali na esquina diz que é um urso, Joe - disse a voz.

    


    	
      – Urso, o diabo - falou Joe. - Pensa que não conheço um russo, merda?

    


    	
      – Jesus Cristo! - exclamou a Sra. Cassan.

    

  


  O advogado que se jactava de seus conhecimentos extrajurídicos observava a parada tolerantemente da porta da cozinha, ao lado de sua mulher.


  
    	
      – Dá pena, não é? - disse ele. - Um circo mambembe desses pondo fantasias em animais para que pareçam coisas da mitologia. Nem mesmo está bem feito. Por exemplo, aquele cavalo disfarçado de esfinge. Veja só aquele rosto de mulher. E aqueles peitos absurdos, que nem uma vaca velha!

    


    	
      – Ora, Frank, não seja vulgar, por favor. O que é que você acha que aquele homem

    

  


  está fazendo dentro da jaula? Será alguma aberração?


  
    – Ora, não é um homem, meu bem, é um urso. Daqui parece um enorme urso cinzento.

  


  A mulher fingiu que cheirava seu hálito.


  
    – Andou bebendo, querido? Não acha que tenho inteligência bastante para distinguir um homem de um urso?

  


  Frank olhou para ela com dissimulado alarme.


  
    – Na semana passada eu lhe disse para ir ao oculista, meu bem. Agora já sei. Logo depois do almoço vou levá-la ao centro e mandar o médico lhe receitar um par de lunetas. Um homem! Essa é muito boa!

  


  A mulher enfureceu-se.


  
    – Você me põe maluca quando zomba de mim desse jeito. Quero dizer, quando você ri de mim com esse ar de pouco caso. Você faz isso de propósito. Você sabe perfeitamente que é um homem. Mas fica querendo ser engraçado.

  


  O advogado olhou sua mulher com expressão de perplexidade.


  
    – Está bem, querida - disse calmamente. - É um homem. Vamos. Vamos entrar para almoçar.

  


  O telefone tocou quando se sentavam. Frank foi atender.


  
    	
      – Alô!

    


    	
      – Alô, é você, Frank?

    


    	
      – Eu mesmo...

    


    	
      – É Harvey. Vocês viram o desfile que acabou de passar?

    


    	
      – Vimos...

    


    	
      – Bem, eu e Helen também vimos. Não chegamos a um acordo a respeito do que havia na jaula do meio. Vocês notaram? Tivemos uma discussão e eu resolvi ligar para você para decidir. Helen diz que dentro da jaula havia um urso, mas eu afirmo que era um russo. O que foi que vocês acharam que era?

    


    	
      – Nós também ficamos na dúvida - disse Frank, desligando.

    

  


  O inspetor sanitário número dois viu o desfile ao se debruçar na janela de seu cupê para gritar para o inspetor número um, que vinha em sua direção pela rua. O primeiro inspetor entrou no automóvel e assistiram ao desfile juntos.


  
    	
      – Rapaz, que cobra descomunal - disse o primeiro inspetor. - Me faz lembrar aquela cascavel-de-chifre que matei na estrada de Beeswax em meados do ano. Tinha 16 chocalhos.

    


    	
      – Então ela devia ter 16 anos - disse o segundo inspetor.

    


    	
      – Ah, é assim que se conta, é? Eu sempre achei que devia ser alguma coisa assim. O que você acha daquele urso ali? Será um cinzento de Sonora?

    


    	
      – Não estou vendo urso nenhum.

    


    	
      – Ora, bem ali na segunda carroça, do tamanho de um elefante

    


    	
      – Ainda não acordou, rapaz? Aquilo é um homem. Parece um russo.

    


    	
      – Ah, é? Quem será? Um comunista preso?

    


    	
      – Quem é não tenho a mínima ideia, mas urso não é. Ei, olha lá aquele cachorro! Já viu um cachorro verde em sua vida?

    


    	
      – Há muita coisa nessa parada que nunca vi em minha vida. Por que cargas d'água você acha que aquilo na segunda carroça não é um urso?

    


    	
      – Porque já vi homens e já vi ursos. Quando vejo um homem eu sei que é um homem. Quando vejo um urso, sei que é um urso. E aquilo que vai ali é um homem e não um urso. E estou cansando de discutir uma besteira tão grande.

    


    	
      – Calma, calma - disse o primeiro inspetor. - Não se exalte com isso. Não vou discutir com você. E o que pensa do cachorro?

    


    	
      – Bem, é o maior que já vi, mas nunca botei os olhos num cachorro dessa cor. Olhe só o pelo dele. Que pelo áspero ele tem! Deus do céu, os dentes dele também são verdes. Que raça de cachorro é aquela?

    


    	
      – Bem, aí você me pegou... Jumentinho bonito aquele que está puxando a última carroça.

    


    	
      – Aquilo não é um jumento.

    


    	
      – Se não é um burro, o que é? Um hipopótamo?

    


    	
      – Vem cá, o que há com você hoje? Você sabe que não é um jumento. Você sabe que os jumentos são peludos. Sabe muito bem que os jumentos não são lisos feito vidro como aquele ali. Sabe perfeitamente que eles não brilham assim.

    


    	
      – Bem, mas parece um jumento.

    


    	
      – Está bem. Mas você também achou que aquele homem parecia um urso. Não sei o que há com você hoje.

    


    	
      – Mas, que diabo, era um urso! É melhor você apertar seus parafusos frouxos, rapaz. Aqui neste Estado eles metem os doidinhos no hospício.

    

  


  O primeiro inspetor desceu do carro.


  
    – Não faça maluquices quando estiver de plantão hoje à noite, senão alguém pega seu emprego. Estou falando francamente, viu?

  


  O inspetor número dois acendeu um charuto. Um guarda amigo seu chegou e advertiu-o de brincadeira sobre estacionar muito tempo num lugar só.


  
    	
      – Ouça, Tom - disse o inspetor - você viu esse desfile que passou aqui há pouco?

    


    	
      – Vi a doideira sim. Numa das carroças havia um urso que não tinha mais tamanho.

    


    	
      – Ai, meu Deus - disse o inspetor, dando partida ao carro.

    

  


  A mulher do agente da estação foi vê-lo mais ou menos às 11 horas.


  
    	
      – Ed, você viu o desfile do circo? - perguntou ela. - As crianças querem ir, mas fica tão longe que estou com medo de deixar. Você acha que vale a pena?

    


    	
      – Acabei de ver o desfile agora mesmo - disse Ed. - Tudo que eles têm são três carroças puxadas por cavalos ou alguma coisa parecida. Eu tinha certeza de que devia haver alguns caminhões. Não faço ideia de como eles chegaram aqui na cidade. O que eu sei é que aqueles animais não vieram puxando as carroças desde a Califórnia ou seja lá de onde vieram. Não, acho que as crianças não iam gostar. Tem uma cobra grande numa carroça, um índio ou coisa parecida na outra e na última um cachorro engraçado. Para dizer a verdade, acho que os meninos não iam gostar. Não vi palhaços nem nada dessas coisas.

    

  


  Um dos empregados da estação, que estava ouvindo a conversa, perguntou:


  
    	
      – Onde estava o tal índio, Ed? Acho que não vi.

    


    	
      – Na carroça do meio.

    


    	
      – Ha, ha! Índio nada, seu! Era um ursão. Engraçado, dois sujeitos ali perto também se enganaram igual a você. Pensaram que o urso fosse um homem. Ha, ha, ha!

    


    	
      – Bem, então era um urso muito parecido com gente - aquiesceu Ed.

    


    	
      – O senhor esteve preocupado com o tal circo a manhã inteira - disse o sargento ao chefe de polícia. - O desfile está passando agora. Não quer sair para ver?

    

  


  Essas palavras quebraram a inércia reinante na sala e praticamente toda a força policial saiu correndo entre as escarradeiras e ficou no meio-fio, ao lado do carro da polícia, olhando a parada.


  O velho chinês que guiava a primeira carroça percebeu os uniformes e fez uma mesura para os agentes da lei. O unicórnio atrelado aos tirantes também notou os botões reluzentes e, erguendo para o céu o chifre pontiagudo, uivou como uma corneta e dançou nas patas traseiras. O idoso chinês chicoteou-o e o animal parou de empinar.


  
    	
      – O china ali tem um cavalo e tanto - disse um dos policiais subalternos. - Como será que ele arranjou aquele chifre, vocês imaginam? Nunca ouvi falar em cavalo com chifre.

    


    	
      – Aquilo não é um cavalo - disse o outro policial. - É um unicórnio.

    


    	
      – O que é um unicórnio?

    


    	
      – Bem, acho que é uma espécie de cruzamento de cavalo com rinoceronte. Eles vêm da Armênia ou algum lugar desses.

    


    	
      – Ah, é. Agora estou lembrando de que quando era menino li alguma coisa sobre eles na escola. Não são muito raros, ou alguma coisa assim?

    


    	
      – Raros como o diabo.

    


    	
      – Que cobra comprida que vai ali, rapaz. De que raça será?

    


    	
      – Parece uma boa constrictor.

    


    	
      – Nada disso - falou um patrulheiro. - Não é uma boa. É uma sucuri da América do Sul. Teddy Roosevelt pegou uma quando esteve caçando por lá alguns anos atrás.

    


    	
      – É venenosa?

    


    	
      – Se é! Ali tem veneno para matar um regimento inteiro.

    


    	
      – Êta cobra danada!

    


    	
      – Já vi maiores quando tomo umas e outras - disse um guarda gordo.

    

  


  Os outros riram e concordaram.


  O sargento, que estivera olhando da janela, gritou:


  
    	
      – Ei, chefe, nós precisamos é de uma carroça como aquela do meio para enfiar nele bêbados que nem aquele sujeito que está enjaulado.

    


    	
      – É uma boa ideia - disse o chefe de polícia. - Só não vejo ninguém enjaulado.

    


    	
      – O senhor não está vendo o camarada na carroça?

    

  


  O chefe riu.


  
    	
      – Hi, hi! O Careca acha que aquele urso é um homem. Deve estar precisando de um exame de vista.

    


    	
      – Não estou vendo nenhum urso, chefe - disse o patrulheiro.

    


    	
      – Ora essa, ele está bem debaixo de seu nariz. Limpe os óculos e tente enxergar.

    


    	
      – Quero ser mico desse circo se aquilo é um urso - disse o patrulheiro.

    


    	
      – Sabem de uma coisa - disse o chefe de polícia devagar - há dois tipos de gente com quem nunca discuto: com mulher e com imbecil. E você não é mulher!

    

  


  A Sra. Rogers perguntou aos três filhos se haviam gostado do desfile.


  
    	
      – Eu não gostei - disse Willie. - Não tinha palhaços, nem elefantes, não tinha nada.

    


    	
      – Eu gostei - disse Alice. Tinha uma mulinha muito bonitinha. Toda brilhante, como se fosse de ouro.

    


    	
      – Eu gostei foi do cachorro verde - disse a pequena Edna.

    


    	
      – Cachorro verde? - admirou-se a Sra. Rogers. - Ora, Edna, alguém já viu cachorro verde?

    


    	
      – Era verde sim, mamãe. Verde como capim. Só que não latia nem nada.

    


    	
      – E tinha uma coisa igual à estátua da mesa - disse Willie.

    


    	
      – Que estátua? - perguntou a Sra. Rogers.

    

  


  Willie foi buscar a estatueta.


  
    	
      – Essa aqui. Como é que ela se chama mesmo?

    


    	
      – Bem, isso se chama esfinge, mas tenho certeza de que você não viu nenhuma esfinge numa parada de circo.

    


    	
      – Vimos sim, mamãe - disse Alice. - Uma esfinge de verdade, viva. Parecia um leão com cabeça de mulher; Estava puxando uma carroça com um urso grande.

    


    	
      – Não era um urso - disse Edna. - Era um homem.

    


    	
      – Era um urso - insistiu Alice.

    


    	
      – Era um homem.

    


    	
      – Era um urso.

    


    	
      – Era um homem.

    


    	
      – Chega, chega! Não comecem outra vez com isso - disse a Sra. Rogers. - O que era, Willie, um urso ou um homem?

    


    	
      – Eu achei que era um urso - disse Willie.

    

  


  A Sra. Rogers sentou-se.


  
    	
      – Às vezes vocês enxergam as coisas mais esquisitas desse mundo. O que mais havia, Alice?

    


    	
      – Bem, tinha um homem de chifres na cabeça igual a um bode. Tinha um chinês. E uma cobra. E também um homem parecido com Deus.

    


    	
      – Ora, Alice - disse a Sra. Rogers - como é que você é capaz de dizer uma coisa dessa?

    


    	
      – Bem - explicou Alice - ele era igualzinho a esses desenhos de Jesus no livro da escola dominical, não era, Edna?

    


    	
      – Igualzinho mesmo - disse Edna. - Cabelo e barba compridos, roupa branca e tudo. Tinha um jeito de ser muito velho.

    


    	
      – E não havia mais nada na parada? - perguntou a Sra. Rogers.

    


    	
      – Era só isso, mamãe. Não tinha palhaços, nem elefantes, nem banda de música, nem camelos, nada.

    


    	
      – Não havia cavalos?

    


    	
      – Tinha um cavalo com um chifre na testa, mas ele tinha um rabo gozado - disse Edna.

    


    	
      – É, parece que foi um desfile muito esquisito - disse a Sra. Rogers. - Queria ter visto.

    

  


  Daí a pouco o bombeiro Rogers entrou em casa com um ar divertido.


  
    	
      – O que foi? - perguntou sua mulher.

    


    	
      – Não sei - disse o bombeiro. - Parece que está tudo errado. Essa parada que eu acabei de ver. Ah, sim, antes que eu me esqueça: arranjei trabalho, Sara, nove meses de trabalho a partir de amanhã.

    


    	
      – Graças a Deus! - exclamou a Sra. Rogers. - Onde? Diz depressa.

    


    	
      – Ah, serviço de manutenção no hotel. Mas eu queria falar sobre a parada. Nunca vi coisa igual. Uma cobra que aposto que tem uns 25 metros. E depois tinha um china. Um camarada velho e engraçado. Ah, sim, mas eu queria falar era sobre um urso que estava enjaulado. Um sujeito a meu lado teimou que era um homem. Já ouviu falar de uma coisa dessas? Não saber diferençar um homem de um urso! Primeiro eu pensei que ele estivesse brincando, mas ele fincou pé e aí eu fiquei quieto e deixei que ele pensasse o que quisesse. Já ouviu falar numa coisa dessas?

    


    	
      – Já - disse a Sra. Rogers. - Ouvi falar muito esta manhã.

    


    	
      – Como?

    


    	
      – Ora, as crianças também viram a parada.

    


    	
      – Ah, foi? Que bom. Eles não pensaram que o urso era um homem, pensaram?

    


    	
      – Willie achou que era um russo - disse a Sra. Rogers.

    

  


  Quando faltavam 15 minutos para as 11, Agnes Birdsong, a professora de inglês do ginásio, estava na rua principal esperando o desfile, sentindo-se um tanto tola. Sentiu-se ainda mais tola ao constatar que afinal o tão falado desfile não passava de um pequeno cortejo bobo. Mas ela estava bonita, em pé na sombra, com um vestido leve de verão. Sabia que estava bonita, e ficou ali esperando.


  A princípio, não conseguiu de maneira alguma identificar os animais. Depois disse consigo mesma: - Claro, aquilo é um unicórnio. - Entretanto, lembrou-se de que os unicórnios são seres imaginários. - É uma patranha - corrigiu-se.


  Agnes contemplou a cobra com uma vaga sensação de mal-estar. Detestava cobras, quaisquer que fossem, mas aquele enorme verme cinzento de língua amarela, garganta escarlate e olhos como gemas lapidadas perturbou-a e assustou-a. Imagine se ela se soltasse! É claro que estava presa na jaula, mas e se saísse dali?


  Terrível. O chinês idoso e sorridente, percebendo seu temor, estendeu o braço para trás e cutucou a serpente com o cabo do chicote. O réptil assoviou como um pneu de caminhão que se esvazia e mudou de lugar.


  Agnes estremeceu.


  Foi então que ela viu a esfinge e o velho de barba que a conduzia, bem como o homem dentro da jaula. O velho barbudo devaneava, com as rédeas frouxas na mão. Seu pensamento, longe de Abalone e da participação no cortejo, brincava de manso em algum recanto perdido do universo de sua mente. Notando a desatenção do condutor, a esfinge tomou o freio nos dentes, puxou-o com um arranco e quase tirou as rédeas das mãos do velho.


  
    – Preste atenção a seu trabalho, Apolônio - rosnou.

  


  Agnes Birdsong quase caiu sentada na calçada, tamanho foi seu espanto. Olhou para as pessoas em volta, mas elas não pareciam ter ouvido nada. Agnes tocou seu pulso e a fronte.


  
    – Eu sou uma moça calma e inteligente - disse ela, com firmeza. - Eu sou uma moça calma e inteligente.

  


  Surgiu então a última carroça, puxada pelo jumento dourado e conduzida pelo sátiro de pés rachados. Um pequeno aro de ouro pendia do nariz do sátiro; a seu lado, sobre o banco, estava sua flauta de junco. Para Agnes, ele cheirava a bode. Tinha o torso esguio como o de um corredor de maratona; seus cascos tinham manchas verdes de relva. Uma folha de videira estava presa em seus cabelos. O sátiro olhou de banda para Agnes. Cobriu os olhos com as mãos e olhou de banda. Virou-se no banco, com os olhos postos em Agnes, arregalados, como se em sua longa vida não se lembrasse de nada que se comparasse com ela.


  
    – Eu sou uma moça calma e inteligente - Agnes voltou a se assegurar. - Sou uma moça calma e inteligente e não posso ter visto Pã aqui no meio da rua. Seja como for, vou ao circo para ter certeza.

  


  Às 12h15mim, o Sr. Etaoin, o revisor da Tribuna, passou pela redação para saber como conseguir um passe para o circo.


  O chefe da redação deu-lhe um. - O china trouxe alguns hoje de manhã. Um camarada esquisito. Fala bem inglês. Não quis publicidade gratuita para o espetáculo, nem coisa nenhuma. Disse saber ser costume os jornalistas entrarem de graça em


  circos, e que por isso ele estava trazendo uns passes para evitar problemas na entrada. A propósito, Etaoin, você viu o desfile esta manhã? Eu perdi, mas pelo que ouvi contar foi uma coisa bem esquisita.


  
    	
      – Esquisita não digo, mas que foi diferente, foi - disse Etaoin. - Ouviu falar de um urso parecido com um homem?

    


    	
      – Não - respondeu o chefe da redação - mas me falaram de um homem parecido com um urso.

    


    	
      – Dá no mesmo - disse o revisor.

    


    	
      – Bem, e esse negócio do unicórnio? - quis saber o homem.

    


    	
      – É, eles tinham um unicórnio também.

    


    	
      – É mesmo? Tenho a impressão de ter ouvido também alguma coisa sobre uma esfinge.

    


    	
      – Exatamente.

    


    	
      – É mesmo?

    


    	
      – Hum, hum - fez Etaoin. - E estava lá o asno de ouro de Apuleio, e também a serpente marinha e Apolônio de Tiana, o cão das sebes e um sátiro.

    


    	
      – Um jardim zoológico dos mais estranhos - disse o chefe de redação. - Não esqueceu nada?

    

  


  Etaoin pensou um momento.


  
    – Ah, sim - disse. - Esqueci, sim. Havia aquele russo.

  


  Às 15 para as duas, o Sr. Etaoin saiu para o circo, desejoso de ver o que havia nas barracas menores, antes que a tenda maior fosse aberta para a função principal. Seu passe dava-lhe direito a ver o que quisesse. Não havia vantagem em não utilizá-lo ao máximo. Não havia porque não aproveitar tudo a que tinha direito. O dinheiro existia para comprar coisas, mas os passes tinham a finalidade de levar uma pessoa de graça aonde ela quisesse. A liberdade de imprensa.


  O dia estava quente. Etaoin pensou como era bom que estivesse quente, e não frio na mesma proporção - nesse caso a temperatura estaria abaixo de zero. Sobretudos. Cachecóis. Galochas, capuzes. E toda vez que ele entrasse por uma porta os óculos se embaçariam e ele teria de tirá-los e olhar as coisas com olhos aquosos enquanto secasse as lentes. Abaixo o inverno. Uma praga para a neve. Um palavrão para o frio. O único gelo que o Sr. Etaoin desejava voltar a ver era aquele em pequenos cubos numa geladeira elétrica. A única neve que gostaria de rever era a dos jornais cinematográficos. Enxugou o suor da testa e atravessou para a sombra, do outro lado da rua. Havia passarinhos pousados nos fios telefônicos, de bicos abertos por causa do calor abrasante. Ondas de calor subiam dos tetos das casas, deformando a paisagem como folhas de celofane.


  Quando o Sr. Etaoin chegou ao circo, já quase o esquecera. Enquanto caminhava em direção às barracas, imaginou o que estaria fazendo ali naquele campo poeirento, ao sol esturricante da hora. Foi então que, sobre o caminho entre as fileiras de toldos, viu uma enorme faixa vermelha e negra:


  


  O CIRCO DO DR. LAO


  


  
    – Então, é esse o nome - pensou o Sr. Etaoin.

  


  As barracas eram todas negras e reluzentes, e não tinham a forma de tendas, e sim de ovos cozidos postos em pé. Começavam na calçada e se estendiam até o fim do campo, com reverberações de calor subindo em cima de cada uma. Não se avistava nenhuma carrocinha de pipoca. Nenhum vendedor de balões. Ninguém batendo matracas. Nenhum monte de feno. Nenhum cheiro de elefantes. Nenhum biscateiro lavando-se com baldes velhos. Nenhuma mulher envelhecida fritando salsichas em tabuleiros cobertos de moscas. Nenhuma cavilha de barraca enfiada no chão a cada nove passos.


  Algumas pessoas caminhavam a esmo. Outras andavam em volta das fileiras de barracas. Entretanto, todas as portas estavam fechadas; como casulos, ocultavam suas misteriosas larvas; e o sol dardejava sobre o circo de Abalone, Arizona.


  Um gongo soou e estilhaçou o silêncio ensolarado. Seus gritos metálicos rolaram em vagas sonoras e irritantes. Ondas de calor calcinavam a pele. Ondas de poeira cauterizavam os olhos. Ondas de som rebentavam os ouvidos. O gongo vibrava com fragor, repercutindo e ressoando; abriu-se a porta de uma das barracas e uma plataforma projetou-se para fora. Sobre ela saltou um chinês e o gongo calou-se. O homem começou a arengar. Começava a função do circo do Dr. Lao.


  


  "Venham, este é do doutor Lao o circo afamado.


  Mostramos aquilo de que ninguém jamais havia cogitado,


  Falamos de um mundo que excede todo o imaginado.


  Com esforço e amor o globo inteiro foi revirado Para se achar os animais do espetáculo renomado - Desde os mares altos, navegando com o pano enfunado Até os bosques do zéfiro leve e perfumado.


  Ah, pena não se poupou, nenhum trabalho foi exagerado Para a exploração dos segredos do longevo passado.


  E subimos ao céu, mergulhamos no abismo insondado Para que fosse nosso circo por todos admirado.


  E o que aqui se vê será para sempre lembrado Por tempos afora, mesmo quando o tempo alargado Houver transformado criança lépida em ancião cansado,


  Pois este é do doutor Lao o circo afamado.


  Chegam os dias e passam-se os anos, com grande enfado,


  Mas circo como este jamais será de novo apresentado!"


  


  O pequeno bailarino amarelo saltava sobre a plataforma entoando seus versos de pé quebrado; a multidão de homens negros, vermelhos e brancos fitava-o e se maravilhava com sua alegria esfuziante.


  A barulheira cessou. O velho chinês desapareceu. De todas as barracas surgiram bandeirolas anunciando o que ocultavam e que revelariam por uma certa quantia. A multidão perdeu sua identidade; o indivíduo readquiriu a sua, cada qual procurando o que julgava que mais lhe agradava. O Sr. Etaoin pensou no que veria primeiro. Sobre ele balançava uma faixa anunciando: LÊ-SE A SORTE. - Vou mandar ler minha sorte - pensou o Sr. Etaoin, entrando depressa na barraca.


  Agnes Birdsong, a professora de inglês do ginásio, chegou ao circo às duas e dez. Estacionou habilmente seu pequeno cupê junto ao meio-fio, do outro lado da rua, fechou as janelas, saiu, trancou as portas e atravessou a rua em direção ao aglomerado de barracas.


  Sobre uma plataforma, diante de uma das tendas, o velho barbudo que devaneava enquanto guiava a carroça no desfile da manhã estava anunciando as atrações do circo. Era uma das mais medíocres arengas que Agnes já ouvira na vida, e ela já tivera ocasião de escutar algumas terríveis. O velho falava com voz fraca e fina, evidentemente de improviso, pois às vezes tinha de parar e pensar o que diria a seguir. Estava falando a respeito das atrações das barracas secundárias:


  -... e naquela tenda ali, a terceira depois da principal, os senhores poderão ver a quimera, um animal muito curioso. Acredito que nenhum dos aqui presentes saiba o que é uma quimera, mas não importa; entrem e vejam-na. Ela não lhes fará nenhum mal, é claro. Depois de ficar cativa por tanto tempo, sua natureza abrandou-se. Creio que ela está mudando de pele agora, isto é, a pele da parte de leão, e por isso não deve estar tão brilhante, mas o aspecto dela não se modificou muito, é claro. E o doutor Lao estará por perto para responder a qualquer pergunta que os senhores queiram fazer a respeito da quimera. Um animal muito curioso. Ao que me parece, estão quase extintas. Não faço ideia de onde foi que o doutor conseguiu esta. Na barraca seguinte está o lobisomem, acho; é, é nessa mesmo. Creio que todos aqui sabem o que é um lobisomem. Um animal dos mais interessantes, sem qualquer dúvida. Daqui a algum tempo, no mês de outubro, ele se transforma em mulher durante seis semanas. É interessante observar o período de metamorfose. É pena que ele não esteja mudando de forma agora. Eu sei que todos os presentes gostariam de ver um lobo transformar-se em mulher. Em geral nós o alimentamos com costeletas de carneiro. Mas o doutor Lao dirá tudo sobre o lobisomem na barraca. Ele costuma fazer uma palestra muito interessante sobre o lobisomem. Eu próprio ainda pretendo ouvi-la algum dia. Para ser franco, não disponho de muitas informações sobre o animal. Em outra tenda está a medusa. Na tenda em frente eu faço números de mágica. E vejamos... ah, estou certo de que todos gostariam de ver a sereia, uma vez que nesta região árida, distante do mar, essas criaturas marinhas devem ser tremendamente raras. Há também o cão das sebes, que provavelmente os senhores nunca viram, porque é um animal nativo das pradarias, dos bosques e de vegetações semelhantes. O espetáculo só para homens fica na última barraca. Tenho a impressão de que a dança da fertilidade dos sacerdotes negros começará daqui a pouco. É claro que esse número é só para homens.


  
    – Fico muito satisfeito de ver tanta gente aqui esta tarde, e afianço que o doutor Lao se sentirá igualmente satisfeito. Ele teve muito trabalho para reunir todos esses animais, e sei que todos verão com interesse feras tão estranhas. Ah, sim, esqueci de lhes falar sobre o ovo do pássaro roca. Está em outra barraca, lá nos fundos. Não sei ao certo qual é. É um ovo enorme, quase do tamanho de uma casa, e transpira água salgada. Tenho certeza de que todos estarão interessados em ver o ovo do pássaro roca. O doutor Lao fará uma palestra sobre ele na tenda. Acho que é a terceira, de lá para cá, mas não tenho certeza. Realmente, devo me familiarizar mais com a localização das diversas barracas. Bem, acho que todos estão cansados de me ouvir falar e queiram ir ver os espetáculos. Não se esqueçam, meu número de mágica é naquela barraca bem defronte.

  


  O velho desceu da plataforma, devagar e com esforço, abrindo caminho na multidão para a barraca onde realizava seu número. Algumas pessoas os acompanharam. Agnes Birdsong ficou parada, indecisa. Pelo canto do olho direito, viu o velho chinês andando depressa com um bule de chá na mão; na outra mão levava um cachimbo de ópio. Chamou-o.


  
    	
      – Doutor Lao?

    


    	
      – Pois não?

    


    	
      – Onde fica a barraca de Pã?

    


    	
      – Não temos Pã neste circo, minha senhora. Com certeza está-se referindo ao sátiro que participou de nosso desfile esta manhã. Ele está naquela tenda ali. O ingresso custa dez centavos. Se deseja vê-lo, pague a mim aqui mesmo e pode entrar. Estamos com falta de bilheteiros no momento.

    

  


  Agnes entregou duas moedas ao chinês e, assegurando-se que era uma moça calma e inteligente, entrou na barraca para ver o sátiro.


  Ele estava se coçando numas videiras, com a barba rala e em tufos toda suja de borra de vinho. Os cascos tinham manchas de esterco e suas mãos eram ossudas, ásperas e nodosas; tinham uma cor pardacenta, eram grossas e de unhas longas. Entre os chifres havia um ponto pelado, cercado por pelos encaracolados e cinzentos. Suas orelhas eram afiladas, e músculos magros e finos corriam por seus braços. O pelo de bode ocultava os músculos da perna. Suas costelas apareciam sob a pele e os ombros erguiam-se até as orelhas.


  O sátiro sorriu para Agnes, pegou a flauta e começou a tocar. Uma música fina e delicada de juncos dançou no ar denso da tenda escura. O sátiro levantou-se e dançou, ao som da música que ele próprio tocava, a cauda de bode sacudindo-se bruscamente, retesando-se, abanando. Seus pés dançavam uma jiga, com os cascos batendo um contra o outro e marcando o compasso, golpeando o chão sujo, tinindo, estalando, retinindo. O bodum tornou-se mais ativo.


  Agnes ficou onde estava, assegurando a si própria ser uma moça calma e inteligente. O sátira saltava ao redor dela, agitando a flauta, meneando a cabeça contorcendo os quadris, sacudindo os cotovelos. A flauta soava, cantava. A porta da barraca fechou-se. Em volta de Agnes galopava o idoso homem-cabra. Os pipilos da flauta guinchavam em seus ouvidos, como o bimbalhar de minúsculas sinetas, provocando nela um nervosismo que a sacudia e fazia seu sangue latejar. Com as veias intumescidas pelo sangue em disparada, ela tremia como as ninfas gregas haviam tremido quando o mesmo sátiro, 20 séculos mais jovem, havia dançado e tocado para elas. Agnes estremecia e olhava. E a flauta silvava, assoviava, sibilava.


  O sátiro aproximou-se dela, dançando, roçando com as pontas dos cotovelos seus belos braços nus, tocando-lhe o vestido com as coxas hirsutas. Pequenos sacos de almíscar atrás dos seus chifres incharam e se abriram, exalando um denso odor oleoso - um prelúdio do cio. A criatura pisou o pé de Agnes com um casco; a dor fez com que lágrimas rolassem pelos olhos dela. O sátiro beliscou-lhe a coxa, enquanto continuava sua dança. Doeu, mas Agnes descobriu que dor e lubricidade eram sensações afins. O cheiro que se desprendia dele era enlouquecedor. A barraca recendia a almíscar Agnes sabia que estava suando, que gotas de suor escorriam de suas axilas e umedeciam sua blusa. Sabia que suas pernas estavam brilhando de suor. O sátiro continuava a bailar de pernas tesas ao redor dela, seu peito ossudo subindo e baixando com o sopro incessante. Saltou sobre pernas duras; atirou a flauta num canto distante; e então investiu contra Agnes. Mordeu-lhe os ombros e as unhas penetraram em suas coxas. O cuspe de seus lábios misturou-se á perspiração em volta da boca de Agnes, que se sentiu ceder, cair, desfalecer - para ela o mundo girava cada vez mais vagarosamente, a gravidade enfraquecia, a vida começava.


  A porta da barraca abriu-se e o doutor Lao entrou.


  
    	
      – O sátiro - falou - talvez seja a figura mais encantadora da antiga mitologia politeísta grega. Combinando as formas de homem e de bode, sua constituição sugere fertilidade, uma vez que tanto o homem como o bode são animais de extraordinária atividade sexual. Na verdade, para os gregos os sátiros eram uma espécie de deificação da luxúria, divindades dos bosques, semideuses silvestres. E realmente os arvoredos e silvados são hoje os locais favoritos dos amantes que procuram fugir a olhos indiscretos...

    


    	
      – Pegamos esse camarada perto da cidade de Tu-jeng, no norte da China, perto da Grande Muralha. Nós o capturamos com uma rede, junto de uma pequena cachoeira, uma rede que havíamos preparado para a quimera. Aliás, embora não soubéssemos disso na época, é impossível capturar uma quimera com rede, devido a seu hálito de fogo, que queima as malhas. Mas isso é outra história, que fica para depois.

    


    	
      – Os sátiros não são onívoros como o homem, e sim herbívoros, como o bode. Alimentamos este nosso amigo com cocos, favas e ervas. Ele come também alface e um pouco de couve. Entretanto, sempre recusou cebolas e alho. E não bebe nada além de vinho.

    


    	
      – Note a senhora que ele tem um anel de ouro no nariz. Não sei como explicar isso. Já o usava quando o pegamos, mas ignoro como o obteve.

    


    	
      – Observe também que esse sátiro é muito velho. Não duvido de que se trate de um dos sátiras originais da antiga Hélade. Como são semideuses, os sátiros obviamente vivem muito, muito tempo. Calculo a idade desse em quase 2.300 anos, embora Apolônio, meu colega, esteja propenso a lhe atribuir ainda mais. Se ele pudesse falar talvez nos relatasse fatos curiosíssimos sobre sua existência. Narraria, por exemplo, como a penetração da hostil divindade cristã expulsou a ele e aos outros de sua espécie das colinas helênicas, obrigando-os a procurar refúgio em terras inóspitas. Contaria como alguns de seus parentes foram para o Norte da Europa, onde se tornaram deuses estranhos - Adônis tornando-se Bálder, Circe transformando-se numa das Lorelei e os Lares Domestici transmudando-se em relógios de cuco e estatuetas de lareira. Realmente, creio que ele teria muito o que contar.

    


    	
      – No entanto, o mais interessante seria a narrativa de sua própria viagem para a China, o espanto ante os templos de laca e os cilindros de rezar, a repugnância que sentiu pelos condimentados vinhos chineses, a tristeza que lhe inundou o coração por causa das donzelas chinesas, com os pés metidos em duros sapatos de pau, que não podiam dançar ao som de sua flauta. Pobre semideus perdido e abandonado!

    


    	
      – Os sátiros tiveram origem, acredito, nos antigos tempos bucólicos, quando os homens passavam longos períodos nas colinas com seus rebanhos. Para se divertir e apaziguar os rebanhos, os pastores tocavam flautas como esta que nosso amigo tem consigo agora. Sem dúvida, de noite, nas colinas, ao pé de suas fogueiras, os pastores sonhavam com o amor. Os homens sonham com o amor, a senhora sabe. Bem, eles sonhavam e seus sonhos tinham tal vigor que acabavam por afetar os próprios rebanhos. Então, na magia do luar, talvez uma cabra se transformasse em formosa rapariga. E quando as cabras pariam, via-se um filhote estranho e minúsculo saltitan- do entre os irmãozinhos lanosos. Na testa, traz os chifres da mãe; seus pés têm cascos como os dela; mas o resto do corpo é de homem. Ele cresce desprezando os carneiros enfadonhos e temendo o homem. Rouba o alaúde do pai e foge. Aldeões rústicos o veem ao crepúsculo, à beira de um lago, e nasce ai um novo deus pastoral...

    


    	
      – O sátiro senta-se à margem de um lago espelhado e toca. Até os peixinhos se aglomeram e imitam um bailado, pois a música de sua flauta é irresistível Ele sopra a flauta e as folhas das árvores dançam, os vermes esticam as cabeças para fora de seus buracos, contorcendo-se, e debaixo das pedras escorpiões abraçam escorpiões num êxtase quente, orgiástico... Pouco a pouco, uma ninfa vem espiar furtivamente entre as videiras...

    


    	
      – Mas isso foi há muito tempo, e este é um sátiro velhíssimo. Duvido que hoje ele pudesse fazer qualquer coisa assim. Vamos sair para ver a serpente marinha na outra barraca, bem ao lado desta. Por favor, minha senhora, tenha a bondade...

    

  


  A família Rogers chegou ao circo pouco depois das duas da tarde. As crianças esta- vam excitadas porque iam ao circo; a mãe exultava porque finalmente o marido havia conseguido um novo emprego.


  
    – Bem, não tenho muito dinheiro - disse o pai - mas podemos entrar em uma ou duas dessas barracas e depois ir ver o espetáculo principal. O que vocês preferem ver primeiro, meninos?

  


  Incapazes de decidir, as crianças discutiram entre si, zangando-se.


  
    – Sabem de uma coisa? - disse a Sra. Rogers, depois de escutar um momento. - Vamos ver aquele urso, homem, russo ou seja lá o que for. Eu gostaria de ver essa coisa que causa tanta discussão.

  


  O bombeiro Rogers concordou e a família saiu à procura da barraca do urso, mas não a encontraram. Então o doutor Lao apareceu de novo na plataforma, repetiu seu poema e recomeçou a falar sobre o circo.


  John Rogers foi até a plataforma e pediu:


  
    	
      – Diga uma coisa, doutor, onde o senhor prende os ursos? Nós queremos ver aquele grande outra vez. Aquele da parada, hoje cedo.

    


    	
      – Mim non sabe usso glande - disse o doutor Lao, prosseguindo em seu discurso:

    


    	
      – Senhoras e senhores, na tenda da direita encontrarão Apolônio de Tiana, o taumaturgo mundialmente famoso, contemporâneo de Cristo. Nesse tempo, costumava- se dizer: "Sócrates deixa os homens na Terra, Apolônio eleva-se ao céu. Sócrates não é senão um sábio, Apolônio é um deus." Bem, ele está ali, naquela tenda, pronto a fazer um ou dois milagres para a edificação dos senhores. Verão que se trata de um homem muito idoso. Vive desde o começo da era cristã, e os anos começam a pesar sobre ele. Além disso, só recentemente aprendeu a falar inglês; tenham tolerância com ele e não riam de seus erros. Lembrem-se: ele é o homem que passou cinco anos em silêncio escutando o conselho de seu coração, o homem que conversou com os astrólogos da Caldeia e lhes transmitiu coisas que nunca haviam sonhado, o homem que profetizou a morte do imperador Domiciano, o homem que se submeteu às 80 provas de Mitra. Na tenda à direita, senhoras e senhores. O ingresso custa dez centavos. As crianças de colo entram gratuitamente.

    


    	
      – Ei, doutor - insistiu o bombeiro Rogers - e o urso grande? Todos nós queremos vê-lo novamente.

    


    	
      – Mim non sabe usso glande - replicou o doutor Lao, continuando:

    


    	
      – Nessa barraca à esquerda, boa gente, está uma daquelas mulheres medonhas, uma medusa. Quem a encara de frente é transformado em pedra.

    

  


  O doutor abriu a porta da barraca que ficava às suas costas e mostrou uma figura de pedra.


  
    – Isto é o que restou de uma pessoa da última cidade em que nos exibimos. Esse homem não quis dar ouvidos à minha advertência de que só deveria olhar o reflexo da medusa num espelho. Ao invés disso, esgueirou-se atrás do anteparo de lona e fitou-a de frente, no rosto. E isto, senhoras e senhores, é o que resta dele. Não é uma estátua muito boa, não é mesmo? Permitam-me implorar-lhes, senhoras e senhores: para seu próprio bem, quando entrarem naquela tenda, olhem a medusa apenas pelo espelho. É profundamente contristador termos, a cada exibição, um ou dois clientes transformados em pedra. Além de tudo, é sempre difícil explicar o problema à polícia. Por isso, mais uma vez lhes suplico que olhem apenas o reflexo da medusa, e não seu rosto.

  


  John Rogers puxou o manto do doutor Lao pela bainha.


  
    – Nós queremos ver o urso grande, doutor, eu, minha mulher e as crianças. Em que barraca ele está?

  


  O doutor Lao franziu o cenho para o bombeiro.


  
    	
      – Usso glande, usso glande, senhô só falá usso glande! Se senhô não gosta de cico, non plecisa ficá. - O doutor Lao abriu os braços e prosseguiu em sua arenga:

    


    	
      – É possível que o animal mais estranho de nossa coleção, animal esse que os senhores não devem deixar de ver, seja o cão das sebes, a mais singular de todas as criaturas. Esse animal surgiu entre as cercas vivas e os relvados do Norte da China, e é o símbolo vivo do verdor, da vida vegetal perene e fecunda, da transição entre o reino animal e o vegetal. Os maiores cientistas do mundo têm estudado esse animal, sem conseguir determinar se ele pertence à fauna ou à flora. A opinião dos senhores valerá tanto quanto qualquer outra. Quando o virem notarão que, embora ele tenha a forma de um cão comum, as partes de seu corpo são partes de plantas. Os dentes, por exemplo, são espinhos grossos e rígidos; sua cauda é feita de um trançado de fetos; seu pelo é de relva; suas garras, de carrapichos; seu sangue é clorofila. O cão das sebes é certamente a criatura mais esdrúxula que já se viu sob a abóbada celeste. Nós o alimentamos com maçãs silvestres e nozes verdes. Além disso, às vezes, ainda que raramente, ele como caquis. Permitam-me aconselhar-lhes, bons amigos, que não deixem de ver o cão-das-sebes, mesmo que tenham de renunciar à sereia ou ao lobisomem. Como o cão das sebes não existe nada igual.

    


    	
      – Acho que não vou conseguir saber de nada pelo china - disse o bombeiro à sua mulher. - Vamos ver outra coisa. Depois talvez a gente ache o urso.

    


    	
      – Bem, nesse caso vamos ver o mágico? - propôs a Sra. Rogers. - Acho que as crianças vão gostar.

    

  


  O bombeiro e sua família entraram, pois, na tenda da direita, a fim de assistir ao número de Apolônio. Além do mago, eram as únicas pessoas na tenda.


  Apolônio olhou-os sonhadoramente, enquanto entravam.


  
    – São dez centavos por pessoa - disse.

  


  John Rogers estendeu-lhe meio dólar. O taumaturgo pôs a moeda numa velha caixa de charutos e coçou a cabeça, pensativo. - Que espécie de mágica os senhores gostariam de ver? - perguntou.


  
    	
      – Quero ver o senhor tirar um porco deste saco - disse Alice, estendendo-lhe um saco de doces.

    


    	
      – Elementar, minha criança, elementar - disse Apolônio. Meteu dois dedos na boca do saco e tirou dele um leitãozinho. O animal guinchou, contorceu-se e agitou as patas traseiras. O mago entregou-o a Willie. - Fique com ele, meu filho. Alimente-o bem. Algum dia ele poderá vir a ser um bom prato no almoço.

    


    	
      – Ah, essa não - exclamou a Sra. Rogers. - Não temos lugar para um porco de verdade! Nossa casa é tão pequena, vocês sabem.

    


    	
      – Que pena - disse Apolônio, apanhando o porquinho da mão de Willie e enfiando- o de volta no saco. - Era um porquinho lindo. O que vocês querem ver agora?

    


    	
      – O senhor faz truques com baralho? - perguntou a Sra. Rogers.

    


    	
      – Muitos e muitos - respondeu Apolônio. Tateou as vestes à procura de um bolso, tirou dele um maço de cartas de jogar e as embaralhou, fazendo-as subir e descer em graciosas espirais e parábolas; formavam pirâmides, misturavam-se e se desintegravam, mas voltando sempre a formar um maço com arestas perfeitamente regula- res.

    


    	
      – Isso não é magia - comentou Apolônio. - É apenas destreza manual. Os senhores permitem que eu transforme vinho em água?

    


    	
      – Por que não fazer água virar vinho? - perguntou o bombeiro.

    


    	
      – Posso fazer isso com a mesma facilidade. - Apolônio ergueu um vaso de água e murmurou alguma coisa sobre ele. A água mudou de cor e um suave aroma de vinho

    

  


  espalhou-se pelo ar. Apolônio estendeu o vaso ao bombeiro.


  
    – Experimente.

  


  John provou.


  
    – Xerez - disse.

  


  Apolônio provou.


  
    – Eu diria moscatel - corrigiu. - O que a senhora acha que é?

  


  A Sra. Rogers experimentou o vinho.


  
    	
      – Parece um pouco com aquele da igreja - disse ela, pensativa. - Na verdade, como é o único vinho que já bebi, não sei comparar direito.

    


    	
      – Bem, não é vinho sacramental - disse Apolônio. - Estou certo disso. Mas beba-o antes que o doutor Lao o veja. Ele não gosta de que haja álcool no recinto do circo.

    

  


  Edna Rogers puxou a saia da mãe.


  
    	
      – Mamãe, pede a ele que faça uma coisa para a gente ver - pediu, fazendo beicinho.

    


    	
      – Gosta de flores? - perguntou Apolônio.

    


    	
      – Um pouco - disse Edna.

    


    	
      – Não, a gente não gosta - disse Willie.

    


    	
      – Ah, sim, faça algumas flores para as crianças - pediu a Sra. Rogers.

    

  


  O taumaturgo fez passes no ar e pétalas de rosas caíram em volta de toda a família e sobre seus ombros. Fez novos passes e violetas cresceram em volta de seus pés. Flores negras, de cantos amarelos, subiram pelas paredes da tenda. Flores malvas, felpudas e de estreitas folhas verdes brotaram entre as violetas. Uma grande flor cinzenta flutuou na extremidade de uma haste penugenta, sobre suas cabeças. Tinha barbilhas como um bode. Espinhos e carrapichos projetavam-se das pontas das pétalas desiguais.


  Apolônio olhou a flor estupefato.


  
    	
      – Céus, nunca fiz uma flor como essa em toda minha vida. De que espécie será? O senhor sabe?

    


    	
      – Não - respondeu o bombeiro. - Não entendo muito de flores. Só conheço as comuns, como dentes-de-leão e essas assim.

    


    	
      – Bem - disse Apolônio - de qualquer modo é uma flor e tanto.

    


    	
      – O senhor faz truques muito bem, eu acho - disse a Sra. Rogers. - Vocês não acham, meninos?

    


    	
      – Oh, isso não são truques, minha senhora - disse o mágico, melindrado. - Truques são coisas que enganam as pessoas. Em última análise, truques são mentiras. Mas essas flores são reais, da mesma forma que o vinho era real, e também o porquinho. Eu não faço truques. Eu produzo magia. Eu crio; eu transponho; eu dou cor; eu transubstancio; eu decomponho; eu recombino; mas nunca faço truques. A senhora gostaria de ver uma tartaruga? Posso criar uma tartaruga de alta qualidade.

    


    	
      – Eu quero ver - disse Willie. - Eu quero ver uma tartaruga

    

  


  O mago afastou com os pés algumas violetas, até chegar ao solo nu. Raspou o chão até juntar terra suficiente para encher as duas mãos. Modelou a terra entre os dedos, alisando-a, dando-lhe forma, batendo-a e esfregando-a. A terra tornou-se amarela, grossa e maleável.


  
    – Olhe, vejam - disse Alice. - A terra está virando uma tartaruga. Puxa, que truque maravilhoso!

  


  Apolônio colocou a tartaruga no chão. A cabeça estava recolhida dentro da carapaça. O mágico bateu no casco com uma vara.


  
    – Geralmente isso faz com que elas estiquem a cabeça - explicou.

  


  Depois de alguns golpes de leve com a vara a tartaruga realmente espichou a cabeça para fora. Entretanto, ao invés de uma única cabeça, apareceram duas. As cabeças estavam dispostas lado a lado, unidas ao pescoço como os dentes de uma for- quilha. As duas cabeças abriram os quatro olhos e as duas bocas e bocejaram. Então, cada cabeça tentou sair para uma direção diferente.


  
    	
      – Céus! - exclamou Apolônio, pesaroso. - Estraguei o número, e justamente quando pretendia mostrar-lhes uma mágica realmente perfeita. Imaginem, eu fazer uma coisa tão monstruosa! Duas cabeças! Perdoem-me, sinceramente. Estou envergonhado com a minha inépcia.

    


    	
      – Não tem importância - disse o bombeiro. - Deve ser difícil fazer uma tartaruga, de qualquer maneira que ela saia.

    

  


  Entraram outras pessoas na tenda, seguidas pelo doutor Lao.


  
    	
      – Hum, Apolônio - sussurrou o doutor - prometi a essas pessoas que você ressuscitaria um homem dentre os mortos para que vissem. Pode fazer esse favor? Toda essa gente manifestou o desejo de assistir a isso.

    


    	
      – Pois não - respondeu o mágico, também sussurrando. - Mas, doutor, o senhor tem um cadáver?

    


    	
      – Vou ver se acho um - disse o velho chinês.

    

  


  O grupo comprimiu-se entre as flores e assustou a tartaruga, que recolheu as duas cabeças sob a carapaça. Uma mulher gorda e corpulenta tropeçou nela e a pisou. Olhou para baixo, a fim de ver o que havia debaixo de seu pé.


  
    	
      – Credo, Jesus Cristo, Luther! Tem uma tartaruga aqui! -guinchou.

    


    	
      – Onde? Onde? - perguntou Luther, nervoso. - Que diabo, Kate, onde está essa tartaruga?

    


    	
      – Bem debaixo de meu pé - soluçou Kate.

    


    	
      – Ela não vai lhe fazer nenhum mal - disse a Sra. Rogers.

    


    	
      – É uma tartaruga muito mansa, eu acho.

    

  


  Luther puxou Kate para um lado e fitou o quelônio.


  
    	
      – Não me parece muito mansa.

    


    	
      – Ela tem duas cabeças, não é, mamãe? - disse Willie.

    


    	
      – Meu Deus, eu sabia que havia alguma coisa estranha nela - disse Luther.

    

  


  O doutor Lao voltou à tenda arrastando uma trouxa enorme.


  
    – Arranjei um - murmurou ele para Apolônio. Depois, dirigiu-se ao grupo, ordenando: - Agora, afastem-se todos, e fiquem bem juntos das paredes. Apolônio de Tiana vai executar o maior número de magia em muitos séculos. Diante dos olhos dos senhores aqui presentes, ele devolverá a vida a um cadáver inanimado. Diante de seus próprios olhos o cadáver reviverá. E isso não lhes custará um níquel a mais do que pagaram para entrar nesta tenda. Abram espaço, senhoras e senhores. Abram espaço, por favor! Vamos dar ao homem o espaço necessário para trabalhar.

  


  Apolônio abaixou-se e abriu a trouxa. Surgiu o cadáver de um homem, de pequena estatura e desgrenhado, um homem que fora em vida uma espécie qualquer de trabalhador braçal. Vestia sobretudo, uma camisa azul já gasta e calçava botinas do Exército; na cabeça trazia um velho chapéu de vaqueiro. Na carneira do chapéu estavam gravadas as iniciais "R. K.", com lápis-tinta e em letras rebuscadas. Um dos ca- darços de couro das velhas botinas do Exército havia-se partido e estava amarrado em diversos lugares, com nós parecidos com os de marinheiro.


  Apolônio deitou o cadáver de lado, puxando seus braços para cima da cabeça. Dobrou-lhe os joelhos e abriu suas pernas ligeiramente. Era como se o homem estivesse dormindo numa posição muito desconfortável.


  Feito isso, Apolônio começou a engrolar uma oração em voz baixa. Seus olhos ganharam uma tonalidade verde e baça; uma névoa rala fluiu de seus ouvidos. Ele orava, orava, orava. Ao sutil espírito da vida, enviava sua terrível invocação.


  De súbito, quando a expectativa atingira o auge, o morto reviveu, sentou-se, tossiu e esfregou os olhos.


  
    	
      – Que diabo de lugar é esse? - quis saber.

    


    	
      – O senhor está no circo - disse o doutor Lao.

    


    	
      – Bom, vou me mandar daqui - disse o homem. - Tenho muito o que fazer.

    

  


  Pôs-se de pé e saiu, mancando um pouco.


  Luther pegou-o pelo braço, quando ele se aproximou da porta.


  
    	
      – Escute, meu senhor - perguntou ele - o senhor estava realmente morto?

    


    	
      – Mais morto que o diabo - disse o homem, saindo em disparada.

    

  


  Mais ou menos às duas e meia, dois policiais chegaram ao circo para ver como iam as coisas e garantir que nada aconteceria de nocivo ao interesse público. Um deles era um grandalhão alegre, com cara de ignorante. O outro era um sujeito magrelo e feio. Usavam fardas, cinturões, revólveres e emblemas reluzentes de latão. O doutor Lao os avistou de longe e logo se pôs ao lado deles.


  
    	
      – Por que guada aqui? Selá que pleoculando ladlão? Teve clime? Por que guada no cico?

    


    	
      – Não se exalte, china - disse o policial grandalhão. - Só viemos dar uma olhada. Pode ficar descansado, china. A gente só prende alguém se for preciso. Somos da polícia. Que tal deixar a gente dar uma olhada numa dessas barracas?

    


    	
      – Estejam à vontade, cavalheiros - disse o doutor Lao. - Podem ver o que quiserem, e quando quiserem. Darei instruções aos bilheteiros para que os deixem entrar onde desejarem.

    


    	
      – Assim é que se fala - disse o policial. - O que está melhor agora por aí?

    


    	
      – As tendas estão todas abertas, cavalheiros. Podem entrar onde bem entenderem

    


    	
      – disse o doutor. - Agora, se me dão licença, tenho de ir fazer minha palestra sobre a medusa.

    

  


  Os guardas andaram um pouco a esmo, espiando o interior de algumas tendas e cumprimentando conhecidos com a cabeça. Pegaram um garotinho entrando numa tenda por baixo da lona, puxaram-no de volta, brigaram com ele e o mandaram para casa em lágrimas. Depois resolveram ver um ou dois números.


  
    	
      – Vamos entrar em todas as barracas, uma a uma, para a gente não perder nada - disse o guarda magrelo e feio.

    


    	
      – Isso - concordou o guarda gordo com cara de ignorante.

    


    	
      – Já viu circo mais esquisito?

    


    	
      – Nunca - respondeu seu companheiro. - Vamos ver isso aqui.

    

  


  Entraram na tenda da medusa. O interior estava pintado de amarelo creme e pálidas estrelas prateadas pontilhavam a amarelidão. Um espelho enorme pendia na parede dos fundos. Diante do espelho havia um cubículo de lona, cujo interior refletia- se no espelho. Ambos, espelho e cubículo, estavam cercados por uma corda, de modo a impedir que alguém se aproximasse muito deles.


  Sentada num sofá, dentro do cubículo, estava a medusa, aparando as unhas. Sua juventude era surpreendente. Sua beleza, espantosa. A graciosidade de seu corpo, estonteante. O sumarismo de seus trajes, embaraçador. Um lagarto subia pela parede de lona da câmara. Uma das cobras de sua cabeça saltou como um chicote e o agarrou. As outras lutaram com ela pela posse da presa. Era uma coisa impressionante.


  
    	
      – Que raio de mulher é essa? - perguntou o policial grandalhão e gordo com cara de ignorante.

    


    	
      – Senhoras e senhores - disse o doutor Lao - esta é a medusa. É uma medusa de Sonora, no Norte do México. Tal como suas irmãs górgones, ela possui a faculdade de transformar em pedra quem a fitar no rosto. Por isso construímos esse cercado, a fim de salvaguardar nossos visitantes. Permitam-me pedir-lhes, boa gente, que se contentem em ver somente seu reflexo, sem espiá-la pela frente da câmara. Se alguém fizer isso, prevejo consequências lamentáveis.

    


    	
      – Entretanto, antes de tudo, chamo-lhes a atenção para as cobras. Os senhores notarão que a maioria delas é constituída de tantillas, aquelas pequenas víboras com anéis pretos em volta do pescoço. Perto de sua nuca, porém, os senhores perceberão algumas cobras cinzentas com malhas negras. São as cobras da noite, ou Hypsi- glena ochrohyncus, como são chamadas em latim. E a franja de nossa medusa compõe-se de cobras claras, nada menos que corais do Arizona. Uma delas acabou de capturar um lagarto, como alguns dos senhores devem ter visto. As cobras da noite também comem pequenos lagartos, mas as tantillas comem somente larvas e pequenos vermes congêneres. Às vezes é difícil alimentá-las em climas mais frios.

    


    	
      – Foi um médico de Belvedere, creio, quem pela primeira vez observou que as cobras de uma medusa eram invariavelmente as espécies mais comuns da localidade em que ela nascera; que nunca eram venenosas; que compreendiam diversas espécies diferentes; e que se alimentavam independentemente da mulher a quem adornavam. Esse médico de Belvedere estava interessado antes de tudo nas cobras, sendo seu interesse pela medusa apenas secundário; por isso, suas observações, para efeitos de exibições circenses, deixam muito a desejar. No entanto, eu próprio realizei um estudo sobre esta medusa e diversas outras, e estou, por conseguinte, habilitado a lhes falar a respeito delas.

    


    	
      – A origem das medusas - continuou o doutor Lao - constitui um enigma para a ciência. A missão que desempenham no concerto da vida é um segredo, pois elas pertencem àquele fantástico mundo subterrâneo de seres não biológicos, entre os quais se destacam a quimera, o unicórnio, a esfinge, o lobisomem, o cão-das-sebes e a serpente marinha. Digo ordem não biológica porque tais criaturas não obedecem a nenhuma das leis naturais de hereditariedade e mutação ambiental; a elas não se aplica a norma da sobrevivência do mais apto; decididamente, desprezam qualquer tentativa, por parte do homem, de definir um ciclo vital racional; são possivelmente imortais, indiscutivelmente imorais, revelam anabolismo, mas não catabolismo, mantêm relações sexuais mas não se reproduzem, não põem ovos, não constroem ninhos, procuram mas não encontram, vagueiam mas não repousam. Também não trabalham nem fiam. Os membros dessa ordem são os animais que o Senhor dos Hebreus não criou para ornamentar seu Éden; não se contam entre o produto do trabalho dos seis dias. São os caprichos ou perversões do universo, e não da espécie; são os insólitos filhos da lascívia das esferas.

    


    	
      – O misticismo os explica, já que a ciência não pode fazê-lo. Ouçam: quando aquela vigorosa e misteriosa fecundidade que povoou os mundos, sob o comando dos deuses, concluiu sua obra de vivificação, quando todas as parteiras celestiais haviam partido, quando a vida começou no universo, então o ventre primordial sentiu não estar ainda exaurido, sentiu suas entranhas ainda potentes. E aquela terrível fertilidade contorceu-se em seu leito num espasmo feroz e final de fecundidade e deu à luz esses seres de pesadelo, esses abortos do mundo. O homem antigo representou canhestramente essa primeira procriação com a figura da Diana de Éfeso, que tinha animais estranhos a vagarem em torno de seu manto e sobre seus ombros, sugando- lhe as inúmeras tetas, brigando entre as melenas de seus cabelos. A própria natureza estava provavelmente a sonhar com aquela primeira maternidade quando criou o sapo do Suriname, num istmo ao sul de onde estamos, aquele sapo fantástico que gera os filhos através da pele de suas costas. Isso! Talvez tenha sido através da pele das costas daquela poderosa mãe da vida que esses seres antobiológicos nasceram. Não sei.

    

  


  O doutor Lao fez uma pausa, logo prosseguiu:


  
    	
      – Essa medusa que temos diante de nós é jovem. Eu calcularia sua idade em menos de 100 anos. Conhecedores da beleza feminina me têm dito que ela é invulgarmente formosa, que possui encanto muito superior ao da mulher humana média. E eu admito que há, na flexibilidade de seus braços, na projeção de seus seios, nos contornos de seu rosto, muito daquilo que sem dúvida atrai o que existe de artístico no homem. Contudo, ela é uma medusa temperamental. Às vezes tento conversar com ela, descobrir o que ela pensa a respeito de ficar sentada aqui a contemplar o mundo refletido num espelho, quando é capaz de despovoar toda a uma cidade simplesmente caminhando pelas ruas e fitando os passantes. Mas ela não me responde. Apenas me fita pelo espelho com fastio - ou será pena e divertimento? - e acaricia suas cobras, sonhando, sem dúvida, com o último homem a quem roubou a vida.

    


    	
      – Recordo um incidente ocorrido há alguns anos; quando nos estávamos exibindo na cidade chinesa de Shanhaikwan, que fica na extremidade norte da Grande Muralha. A medusa e alguns outros seres de meu circo estavam ligeiramente doentes devido à longa viagem marítima, e todo o circo tinha um ar de desânimo que seria simplesmente devastador para o êxito comercial da temporada. Bem, armamos nossas tendas em Shanhaikwan e pensamos em ficar ali um pouco, até nossos animais se recuperarem. Era verão, e a brisa das montanhas da Manchúria é sempre revigorante. Além disso, não havia nenhuma guerra em andamento por ali, o que é de espantar, pois trata-se de uma das regiões do mundo mais assoladas por guerras. Resolvemos passar algum tempo ali, para tentar readquirir nossa costumeira disposição.

    


    	
      – Havia marinheiros na cidade, marujos de terras estrangeiras em licença de seus navios. E eles vieram ver meu circo. Eram um bando de porcos bêbados, mas pagaram a entrada e deixei-os entrar. Viram a medusa e, por serem estúpidos, pensaram que era apenas uma moça que eu cobrira com um capuz de cobras, a fim de enganar as pessoas. Como se fosse preciso tanto trabalho para enganar as pessoas! Contudo, como eu ia dizendo, pensaram que a medusa fosse uma mistificação. Mas enamoraram-se de sua beleza e, como diversão juvenil, planejaram raptá-la uma noite, levá-la para a praia, violentá-la e depois deixá-la por lá.

    


    	
      – Assim, numa noite escura, quando a Lua estava oculta por trás de um manto de nuvens, esses marinheiros esgueiraram-se para dentro de meu circo e com suas facas abriram um rombo na tenda da medusa, por onde penetraram. Como a noite estava escura não podiam ver seu rosto, e pelo menos naquele momento estavam em segurança.

    


    	
      – Apolônio e eu estávamos voltando de uma taberna e compreendemos o que sucedia enquanto, discutindo, nos aproximamos aos tropeções de nossa tenda. Fiquei muito encolerizado e quis soltar a serpente marinha sobre os desordeiros. Mas Apolônio foi contra a ideia; disse que em breve a Lua apareceria e que as coisas se arranjariam por si. Por isso acalmei-me e fiquei à espera.

    


    	
      – Eram dez marinheiros embriagados. Suas fardas brancas luziam pálidas como fantasmas no negro da noite. Como já disse, abriram um rombo na tenda com suas facas, agarraram a medusa, amordaçaram-na e a carregaram para a praia. Logo que passaram as dunas, a Lua surgiu por trás de seu véu. Suponho que os marinheiros estivessem formando um semicírculo ao redor da medusa, pois quando na manhã seguinte fomos lá, eu e Apolônio, dez marinheiros de pedra jaziam na areia, exatamente como ela os deixara depois de olhá-los. Em seus rostos estúpidos e bêbados perdurava a expressão de ébria zombaria. E provavelmente ainda perdura, pois aquela estupidez estava gravada na pedra.

    


    	
      – Por isso, lhes digo: não vale a pena brincar com uma medusa. Alguém deseja fazer alguma pergunta? Se não houver nenhuma dúvida, sugiro que vejamos a esfinge.

    


    	
      – Não acredito em uma só palavra do que o senhor está dizendo - falou uma mulher gorda. - Nunca ouvi tanta bobagem junta em toda minha vida. Gente virar pedra! Que ideia!

    


    	
      – Ora, Kate, não fale assim diante de tanta gente - disse um homenzinho a seu lado.

    


    	
      – Cale a boca, Luther - disse Kate. - Digo o que quero e quando bem entender.

    


    	
      – Madame - aparteou o doutor Lao - uma atitude de ceticismo não lhe fica bem. Há coisas no mundo que nem a experiência de toda uma vida passada em Abalone, Arizona, pode conceber.

    


    	
      – Bem, vou mostrar uma coisa - disse Kate. - Vou desmascará-lo diante de toda essa gente, ora se vou!

    

  


  Ato contínuo, Kate forçou caminho através dos presentes até o cubículo onde estava a medusa.


  
    – Em nome de Buda, façam-na parar - gritou o doutor Lao.

  


  Mas Kate abaixou-se e passou por baixo da corda, metendo a cabeça dentro do cubículo. - Vamos ver... - ela começou a dizer, mas antes de poder pronunciar outra palavra já estava petrificada.


  Mais tarde, enquanto todos estavam preocupados, imaginando o que fazer, um geólogo da universidade examinou Kate.


  
    – Calcedônia maciça - disse. - Nunca vi uma variedade de coloração tão bonita em minha vida, sinceramente. Calcedônia comalina. É uma das melhores pedras de construção que existem.

  


  Ed e Marta - o agente da estação e sua mulher - chegaram ao circo com os dois filhos às 2h25min.


  
    	
      – Puxa - exclamou Marta - nunca vi um circo tão gozado. Tem certeza de que viemos ao lugar certo, Ed?

    


    	
      – Claro, meu bem.

    


    	
      – Então, vamos espiar dentro de uma das barracas. Ali tem uma sereia. Vamos vê-la

    


    	
      – Uma coisa eu lhe digo, Marta, detesto gastar dinheiro numa coisa que é obviamente uma mistificação. Nós dois sabemos perfeitamente que sereias não existem. Vamos olhar mais um pouco por aí. Não importo em ser enganado se na hora não sei que estou sendo enganado, mas a simples ideia de gastar dinheiro para ver uma coisa que sei com toda certeza que é uma burla me repugna.

    


    	
      – Pode num ser mentira, pai - disse Ed Júnior.

    


    	
      – Não se diz num, meu filho, a gente diz não - corrigiu a mãe, pacientemente.

    


    	
      – Vamos ver a cobra - sugeriu o pequeno Howard.

    


    	
      – Ah, as cobras me deixam tão nervosa. - Martha estremeceu.

    


    	
      – Então, poxa, o que vamos fazer? Ficar à toa o tempo todo? - perguntou Howard.

    


    	
      – Não fale assim com sua mãe, ou vou ter de lhe ensinar um pouco de educação quando voltarmos para casa - ameaçou o agente da estação.

    

  


  Howard começou a chorar.


  
    – E não comece a chorar, senão vou ensinar a você agora mesmo.

  


  Howard parou de chorar.


  
    	
      – Talvez esse cão-das-sebes seja interessante - disse Marta, olhando uma faixa que estava presa a uma tenda próxima.

    


    	
      – Não - disse Ed. - isso é outra bobagem. É só um cachorro pintado de verde. Eu vi na parada hoje de manhã.

    


    	
      – Ah, papai, vamos logo ver alguma coisa - pediu Ed Júnior.

    


    	
      – Francamente, Marta - disse Ed - não creio que haja aqui qualquer coisa interessante para se ver. Não devíamos ter vindo. Nunca imaginei que alguém tentasse impingir ao público tamanha coleção de asneiras.

    

  


  O doutor Lao passou em direção à tenda da medusa.


  
    – O que senhô acha mentila? Senhô sempre pensa dotô Lao enganando. Cico bonito, non? Dotô Lao non cobla nada pala senhô. Entla de glaça. Senhô pode ver. Dotô Lao non engana.

  


  Empurrou o agente da estação e sua família para dentro da


  tenda do ovo do pássaro roca, e saiu a tratar de seus afazeres.


  
    	
      – Ele é o gerente do circo - disse Ed à sua mulher, embaraçado. - Acho que ele ficou zangado porque eu disse que era tudo mistificação. Que diabo é isso aqui?

    


    	
      – A faixa dizia que era o ovo do pássaro roca - disse Marta.

    

  


  O ovo estava diante deles, como um monólito. As manchas da casca tinham o tamanho de uma bola de tênis e exsudavam uma secreção aquosa.


  
    	
      – Parece mesmo um ovo - concordou Ed. - Mas é absurdo pretender que um ovo possa ser tão grande...

    


    	
      – Ovo grande mesmo, não é, papai? - perguntou Howard.

    


    	
      – Parece, meu filho, parece.

    


    	
      – Bem, e a gente só vai ficar aqui parado, olhando? - quis saber Ed Júnior ,

    


    	
      – Não seja impaciente, meu filho - disse a mãe.

    


    	
      – Vou dizer uma coisa. Já sei do que se trata - disse o agente da estação. - Não é ovo coisa nenhuma. É feito de concreto ou alguma coisa parecida, e é mesmo um embuste. É impossível haver um ovo tão grande.

    


    	
      – Bem, papai, mas grande ele é - disse Howard.

    


    	
      – Howard... - disse a mãe, preocupada.

    


    	
      – Por que será que escorre tanta água dele? - perguntou Ed Júnior.

    


    	
      – Ah, muitas vezes o concreto sua no calor, se não for bem feito - disse o pai. - É poroso, está vendo? Ele absorve umidade nas noites de frio. Depois, quando faz calor, como nesta tarde, a umidade se junta e escorre. Assim como num copo de água. Isso se chama ação capilar.

    


    	
      – Puxa, papai, você sabe tudo, não é? - admirou-se Howard.

    


    	
      – Bem, pelo menos sei distinguir entre um pedaço de concreto e um ovo - admitiu o chefe da estação.

    

  


  Nesse momento, o ovo começou a emitir sons estalantes. Deu a impressão de mover-se um pouco, e de seu ápice saiu um ruído percussivo.


  
    – É a dilatação do calor - disse o pai.

  


  O ruído tornou-se mais forte, acompanhado de um barulho irritante de arranhões. O ovo agitou-se e rolou um pouco.


  
    – Cheguem para trás, todo mundo - disse o pai. - Parece que a coisa vai rolar.

  


  Do alto do ovo veio um som de superfície arranhada e percutida, e um estilhaço da casca caiu aos pés da família. Um bico amarelo, do tamanho de uma relha de arado surgiu de dentro do ovo.


  
    	
      – Meu Deus, está partindo - disse a mãe.

    


    	
      – Afastem-se todos - ordenou o pai.

    

  


  A ponta do ovo rachou e pela abertura apareceu um filhote de pássaro roca com sua cabeça penugenta. Penas ainda não desenvolvidas, grandes como plumas de avestruz, adornavam sua pele cinzenta, e o amarelo nos cantos do bico era da cor de manteiga. Então o ovo rompeu-se inteiramente e o filhote de roca começou a piar com tristeza entre os pedaços da casca. Abriu o bico e piou com uma fome horrível.


  
    	
      – Vamos embora daqui - disse o agente da estação.

    


    	
      – Não era concreto mesmo, não é, papai? - disse Howard.

    


    	
      – Howard, não faça mais perguntas - disse a mãe.

    


    	
      – Vamos para casa, Marta - disse o pai. - Não estou gostando desse lugar.

    


    	
      – Está certo - concordou Marta, sorrindo.

    

  


  No meio-fio, perto da entrada do circo, um grande caminhão impediu-os de entrar em seu próprio carro. Havia alguns homens colocando uma pedra na carroceria do veículo. O agente da estação reconheceu um homem e saudou-o.


  
    – Como vai, Luther? O que foi, você comprou essa estátua no circo?

  


  Luther olhou-o com azedume.


  
    	
      – Isso não é uma estátua -disse. - É Kate.

    


    	
      – Sintetizando a fragrância dos relvados, campinas e bosques, o mais magnífico dos cães constitui uma singularidade no misterioso léxico da vida. As demais curiosidades deste circo, lamento dizer, trazem consigo, na maioria, uma mácula do mal ou da História. Isto, porém, não sucede com esse cão esplêndido. Ele é doce como o feno recém-ceifado e coberto com tenros botões de trevo. É fresco como as manhãs orvalhadas que as relvas tanto amam. É um animal fabuloso, se de animal podemos chamá-lo. Além disso, embora eu diga "ele", usando o gênero masculino, essa designação é muito falha. Na realidade, esse cão é tão sexuado quanto um lírio. É o único de sua espécie em todo o mundo. Esse galgo não é mais masculino que um rabanete, não é mais feminino que um repolho, é menos carnal que um gladíolo, é tão lascivo quanto um botão de rosa.

    


    	
      – Nós o encontramos no Norte da China, à beira dos canais onde florescem os arrozais e onde crescem ervas e pequeninas sebes mirradas. Durante muito, muito tempo, aquela terra não havia sido nada senão poeira esturricada, sem nada de verde a crescer sobre ela. Depois foram construídos os canais, e sobre a terra ressecada ervas macias começaram a verdejar. O que parecera morto saltou para a vida. O que parecera estéril encheu-se de fertilidade. E como símbolo e personificação daquela exuberante fecundidade, cada erva, cada relva, cada flor, cada sebe e cada arbusto deu um pouco de si, criando esse cão, uma façanha verdadeiramente sem precedentes nos anais da horticultura.

    


    	
      – Nós o vimos pela primeira vez ao crepúsculo, brincando entre as sebes, saltando, corcoveando, mordiscando as ervinhas, escavando buracos no chão e neles metendo sementes minúsculas. Alarmado com nossa presença, pôs-se a correr em grandes círculos, desaparecendo entre a relva, correndo com tal rapidez que a vista mal podia acompanhá-lo. Seu verdor maravilhoso deixou-nos pasmos. Nunca havíamos contemplado cão mais belo em todo o mundo.

    


    	
      – E foi assim que o capturamos. Ele nos fitou com seus olhos estranhos... olhos que pareciam vagens imaturas. Era uma criatura indizivelmente suave. Sua cauda de fetos balançava um pouco, batendo em seu dorso de relva verdíssima. De sua boca arquejante escorria um fio de clorofila. Em torno de seu pescoço enrodilhava-se uma delgada cobra verde, e suas orelhas folhudas abrigavam louva-a deuses verdes e minúsculos grilos negros.

    


    	
      – Ele nos contemplava entre as malhas de nossa armadilha, Ah, aquela primeira visão de sua enorme cabeça, verde e esplêndida! Ele estava de pé entre as ervas, oculto até os ombros pelas ervas frescas e verdejantes... as ervas que lhe davam vida, as ervas que ele amava. Com seus dedos finos e verdes elas o acariciavam e procuravam protegê-lo de nossa vista. Procuravam com seu verdor reabsorver o dele, ocultá-lo, abrigá-lo. Aquele cão era o filho delas. Digo-lhes com honestidade, senhores, nada no mundo jamais me emocionou tanto como o primeiro momento de contemplação do cão-das-sebes, e faz mais de 100 anos que amo e estudo os animais. Eu disse "Eis a obra-prima da criação, essa criatura soberba que não é planta nem animal, mas uma mescla perfeita de ambos. Eis uma massa de células vivas tão completa em si mesma que nem sequer exige uma solução de reprodução, satisfeito por saber que, ainda que reproduzisse sua forma mil vezes, jamais poderia, nem pela reprodução nem pelas mutações evolucionárias de um milhar de gerações, aperfeiçoar sua própria perfeição triunfante.

    


    	
      – Não houve jamais concepção imaculada como a sua, entre as humildes ervas e relvas. Tudo as pisoteia, devora, esmaga e destrói. Mas elas sobrevivem e preservam sua beleza, mantêm sua maciez e não guardam rancor. No entanto, de certa feita uma intensa paixão as avassalou, uma paixão pura que nunca será claramente compreendida. Nessa paixão havia revolta e outras sensações estranhas às ervas; e dessa estranha paixão das plantas, o cão-das-sebes foi gerado e nasceu.

    


    	
      – E isso também me fez meditar, pois eu acreditara sempre que a beleza fosse uma modificação do sexo. A vida canta uma canção de sexo. O sexo é o grito da vida. O cio e o acasalamento são a dança da vida. Gerar, gerar, gerar. Encher e voltar a locupletar os ventres do mundo. Tumescência e ejaculação. Lançar espórulos, sementes, ovos e flores. Ativação e vida. Esterilidade e morte. Isso era a vida, eu pensava, e esse era o meio empregado pela vida para que finalmente, depois de séculos quase infinitos de tentativas e erros, pudesse ser produzida a criatura viva, quase perfeita.

    


    	
      – No entanto, ali estava esse cão, que não era produto de experiências e de erros, a que faltava luxúria, isento de temores e instintos ancestrais. E imaginei se nesse cão-das-sebes não seria encontrado o apogeu de tudo quanto a vida poderia jamais prometer. Pois nele havia beleza, suavidade e graça. Faltavam-lhe apenas ferocidade, sexo e astúcia. E pensei comigo: "Será esse cão uma alusão ao objetivo da vida?"

    

  


  O doutor Lao estendeu a mão para a jaula e afagou a cabeça do cão. O animal zuniu como o murmúrio do vento em folhas de sicômoros.


  
    	
      – Que diabo é essa lengalenga do china? - perguntou o inspetor sanitário número um.

    


    	
      – Sei lá - respondeu o inspetor sanitário número dois. - Vamos ver a sereia. Não sei por que, mas essa porcaria de cachorro me parece uma grossa vigarice.

    

  


  A sereia estava quase deitada em seu tanque de água salgada. Os meneios de sua cauda produziam bolhas que espumavam em volta de seus pequenos seios, e flocos de espuma prendiam-se a seus belos cabelos revoltos. A cauda verde, lisa e escama- da, descrevia um arco na água, e a barbatana fendida da extremidade era rosada como a de uma truta. Ela cantava uma cançoneta ondulante das águas distantes de onde havia sido tirada, e os peixinhos dourados que lhe faziam companhia no tanque detiveram-se sobre as nadadeiras nervosas para escutar. A sereia riu dos peixinhos vermelhos, brincando com eles e afastando-os com as mãos esguias. Voltaram a ela, roçando-lhe os ombros e nadando em torno das tranças de seus cabelos, que flutuavam na água. A sereia era graciosa como um peixe, bela como uma mulher, porém mais estranha que qualquer um deles. Os dois inspetores sanitários ficaram chocados com o fato de ela estar inteiramente nua.


  
    	
      – Nós a encontramos no golfo de Pei-Chihli - disse o doutor Lao. - Nós a encontramos ali, sobre as ondas pardas e lamacentas. As águas estavam pardas e lamacentas porque havia chovido sobre o continente e os riachos haviam carregado barro para o mar. E depois demos com a serpente marinha, que capturamos também. Foi um dia felicíssimo aquele. Mas às vezes ela tem saudades, acredito, de seu imenso oceano pardo. Detesto mantê-la encarcerada aqui neste tanque, mas não imagino outro lugar onde pô-la. Acho que um dia eu a soltarei, quando estivermos fazendo uma exibição perto do mar. Isso... Vou levá-la de madrugada, quando não houver ninguém por perto e a conduzirei ao mar. Eu a carregarei nos braços mar adentro até a cintura e a colocarei delicadamente nas ondas, deixando que ela se vá. E ali ficarei, um velho estranho e tolo, pranteando a beleza que permiti fugir de mim, pranteando a beleza que eu podia ver e tocar, mas nunca possuir completamente. E se alguém me avistar ali, imerso no mar até à cintura, ao amanhecer, certamente me julgará louco. Mas... acreditam que depois que ela se afastar um pouco, se voltará e acenará para mim? Acreditam que ela há de me mandar um beijo? Ah, Deus, se eu pudesse tê-la visto quando moço! A visão de sua beleza poderia ter transformado toda a minha vida! A beleza pode fazer isso, não é?

    


    	
      – Sim, creio que a levarei ao mar e a libertarei. Ficarei ali e a verei vencer a arrebentação. Mas fico a pensar se ela se voltará para me acenar. O senhor acha que ela fará isso?

    


    	
      – Hum, não sei dizer - disse o inspetor sanitário número um.

    


    	
      – O que ela come, doutor? - perguntou o inspetor número dois.

    


    	
      – Coisas do mar - respondeu o doutor Lao. - Vamos ver a esfinge.

    

  


  O rosto feminino da criatura, com seu nariz chato, fitou os dois inspetores enquanto eles entravam na tenda, seguindo o doutor Lao. A cauda leonina afastou as moscas.


  
    	
      – O senhor traz aqui pessoas muito esquisitas, doutor Lao - censurou a esfinge.

    


    	
      – Mas tudo no interesse do negócio - justificou-se ele.

    


    	
      – Deus do céu! Ela fala? - perguntou um inspetor.

    


    	
      – Naturalmente - disse o doutor, enquanto a esfinge assumia um ar de tédio.

    


    	
      – O que é, esfinge macho ou fêmea? - perguntou o outro inspetor.

    

  


  O doutor Lao ficou embaraçado.


  
    – Vamos lá fora e lhe direi - murmurou.

  


  Lá fora, ele lhe disse baixinho:


  
    	
      – Eu preferia que os senhores não tivessem feito essa pergunta na frente da esfinge. Compreendam: ela não é uma coisa nem outra. É ambas ao mesmo tempo.

    


    	
      – Como pode ser isso? - perguntou o primeiro inspetor.

    


    	
      – Os senhores nunca ouviram falar dessas coisas? Realmente, fico espantado. Faz muito tempo que um homem chamado Winkelmann descobriu isso examinando pequenas esfinges africanas. Eram macho e fêmea ao mesmo tempo. É o que chamam de bissexualismo.

    


    	
      – Que coisa! - admirou-se o inspetor número dois. - Vamos lá olhar isso de novo,

    

  


  Al.


  O advogado Frank Tull telefonou do escritório para a mulher, pouco depois das duas horas, e perguntou-lhe se queria ir ao circo.


  
    	
      – Não - disse ela - mas aconselho você a ir e olhar direito aquele homem que você pensou que fosse um urso. Então talvez você compreenda como é fácil uma pessoa ver uma coisa e jurar que viu outra inteiramente diferente quando está no banco das testemunhas.

    


    	
      – Meu bem - disse Frank - você ainda insiste com essa bobagem? Pensei que você já tivesse esquecido isso. Eu concordei que era um homem, não foi?

    


    	
      – Foi, mas só para me agradar. E se há uma coisa que eu detesto é ser agradada, principalmente quando sei que sou eu quem tem razão.

    


    	
      – Bem, então vamos fazer uma coisa, meu amor. Você vem comigo e nós dois damos uma olhada naquilo de novo. Quem estiver enganado pede desculpas ao outro. Que tal?

    


    	
      – Meu Deus, Frank, se eu tenho absoluta certeza de que era um homem! Não vejo nenhuma necessidade de ir àquele circo só para me certificar. Mas você vai, e não vou zombar quando voltar e me pedir desculpas por rir de mim como fez essa manhã.

    


    	
      – Você está sendo pouco cordata, meu bem.

    


    	
      – Pelo contrário, eu me acho a mais cordata das pessoas, tendo em vista a maneira como você zombou de mim e todas aquelas coisas horríveis que você disse a respeito de eu precisar de óculos. Se eu tivesse agido como mandava minha indignação, teria feito um escândalo que talvez só acabasse numa ação de divórcio.

    


    	
      – Ouça, querida, você realmente ainda está zangada ou está só brincando comigo?

    


    	
      – Não. Não estou zangada, Frank. Mas também não estou brincando.

    


    	
      – Bem, eu gostaria que você mudasse de ideia e viesse.

    


    	
      – Não, Frank, realmente não estou com vontade de ir. Pode ir sozinho. Divirta-se.

    


    	
      – Então, até logo.

    


    	
      – Até logo.

    

  


  Frank pediu à secretária que dissesse que ele voltaria dentro de meia hora, se alguém telefonasse. Saiu, entrou no automóvel e seguiu para o circo.


  O advogado Frank Tull era um homem de muitas partes artificiais. Seus dentes haviam sido feitos sob medida e ajustados à sua arcada dentária por um cirurgião-dentista. Seus olhos, fracos e imprestáveis, viam o mundo através de lentes bifocais, tão distorcidas que só através delas a distorção dos próprios olhos de Frank era capaz de perceber as coisas direito. Frank tinha na cabeça uma placa de platina para proteger um buraco por onde havia sido removido um tumor cerebral. Uma de suas pernas era feita de fibra e metal; substituía a de carne e osso, que a mãe lhe dera no ventre. Sua barriga era envolvida por um aparelho que se ajustava como uma boca sobre uma hérnia dupla e impedia que as entranhas saíssem para fora. Um suspensório evitava que seu escroto balançasse indevidamente. No braço esquerdo, um arame de platina ocupava o lugar do úmero. De duas em duas semanas ele ia à clínica, onde lhe injetavam salvarsan ou mercúrio, dependendo da dose da antepenúltima semana, para evitar que os Spirochaeta pallida exercessem influência excessiva sobre sua alma. Às vezes submetia-se a massagens na próstata e a lavagens intestinais para pôr em ordem outro defeito crônico de sua maquinaria. De vez em quando, para manter seu pulmão sadio em funcionamento, achatavam o outro com gás. Num dos ouvidos ele prendia um dispositivo destinado a tornar audíveis sons comuns. No sapato esquerdo, um suporte em arco evitava que o pé chato dificultasse seu caminhar. Uma peruca cobria a placa de platina em sua cabeça. Suas amígdalas tinham sido extraídas, bem como o apêndice e as adenoides De sua vesícula haviam sido removidas pedras e um câncer fora cauterizado em seu nariz. Ele havia sido operado de hemorroidas; de seu joelho havia sido drenada água. Às vezes submetiam-no a clisteres, e furavam um buraco em seu pescoço para que ele pudesse respirar quando suas narinas se obstruíam. Carregava a cabeça num aro de aço, pois havia quebrado o pescoço; quase sempre tinha as unhas do pé encravadas. Como membro da mais perfeita espécie que a vida já produzira, Frank Tull não era capaz de tirar seu sustento das plantas do campo, nem conseguiria competir com as bestas irracionais que ali habitavam. Como membro da sociedade em que nascera, era respeitado, cuidado e continuava a viver, sobrevivendo, sem dúvida, por ser apto. Era marido, mas não pai; casado, mas não amante. Cem anos depois que morreu, abriram seu caixão. Tudo quanto encontraram foi arames e fios.


  Estacionou seu carro, saiu dele e atravessou a rua para ir ver as aberrações do circo.


  A quimera jazia adormecida sobre um monte de barro e tossia em seu sono. O fedor de sua expiração, exalando-se para cima, asfixiava os mosquitos que enxameavam em torno de sua cabeça. Régulos mortos das camadas inferiores da atmosfera, eles caíam como flocos flutuantes de pó, e nenhum réquiem lhes acompanhava a queda. A quimera adormecida agitava os membros em seu sono, seguindo o roteiro de algum sonho pleno de ação; e as grandes garras de suas patas laceravam o barro em que jazia. Suas asas de águia se entreabriam e depois voltavam a fechar, mal compostas, com as penas emaranhadas e eriçadas. A cauda de dragão agitava-se como uma cobra e sua ponta de metal rasgava pequenos sulcos no barro. Os pelos da cabeça estavam chamuscados nos pontos em que seu hálito de fogo os atingia. Algumas escamas da cauda haviam gangrenado e estavam se soltando numa colônia de parasitas que pululavam. A quimera estava mudando a pele; grandes pedaços soltos, como nacos de feltro, pendiam de seu corpo. Sobre eles caminhavam carrapatos. Do animal desprendia-se um hediondo cheiro de marta, ativamente adocicado, nauseante, vil e penetrante.


  O advogado Frank Tull olhou para a quimera e horrorizou-se ao constatar que afinal de contas não se tratava de uma mistificação


  
    – Nossa Senhora! - exclamou um dos inspetores sanitários. - Nunca pensei que existisse um animal desses.

  


  A quimera adormecida roncou. De suas narinas irromperam fagulhas, fuligem, fumaça e chamas.


  
    	
      – É por isso que temos de alojá-lo sobre argila - disse o doutor Lao. - Se o deixássemos dormir sobre feno, a palha se incendiaria. Sabem como ele consegue produzir esse hálito de fogo? É simplíssimo, quando se compreende seu metabolismo. A quimera, tal como o monstro-de-gila, o extraordinário habitante do Arizona, não possui um sistema de eliminação, no sentido comum do termo. Ao invés de expelir detritos orgânicos por intermédio dos intestinos, ele os queima dentro de si, e arrota a fumaça e as cinzas. Sim, a quimera é sua própria usina de incineração. Um animal muito estranho.

    


    	
      – O que leva o senhor a acreditar que os monstros-de-gila não possuam sistema de eliminação? - perguntou o Sr. Etaoin.

    


    	
      – Bem, é o que todos dizem por aqui - falou o doutor. - Muita gente me disse isso. Parece que os monstros-de-gila adquirem seu veneno da seguinte maneira: como seus detritos orgânicos não têm por onde serem expelidos, concentram-se, intensificam-se e se putrefazem; depois são absorvidos na saliva, de modo que, quando o lagarto morde uma pessoa, envenena-a. Uma teoria muito interessante, em minha opinião. Prefiro essa explicação a uma teorização mais racional dos atributos veneníferos dos holodermas.

    


    	
      – Como foi que o senhor pegou essa quimera? - quis saber uma moça da roça.

    


    	
      – Ah, nós a capturamos há muitos anos, na Ásia Menor. As quimeras têm uma única fraqueza: são apaixonadas pela Lua. Por isso tomamos um espelho, colocamo-lo no alto de uma montanha, de onde refletia o luar da meia-noite. O monstro julgou que finalmente a bola prateada estivesse ao seu alcance. Aí desceu urrando dos céus, chocou-se com o espelho e nós pulamos e jogamos uma corrente de ouro no pescoço dela. Estava presa!

    


    	
      – Doutor Lao - disse uma repórter da Tribuna de Abalone - gostaria que o senhor me concedesse uma entrevista mais tarde e me contasse suas aventuras, tão fascinantes!

    


    	
      – Seriam realmente notícias de primeira página numa cidade como essa - afirmou o doutor Lao.

    

  


  Um cidadão de aparência idosa e abastada, trajando calças de golfe, camisa esporte e meias de xadrez cutucou a quimera com a bengala. O monstro agitou a cauda, irritado como um cavalo afastando moscas, e arrancou a bengala das mãos do cidadão de aparência idosa, atingindo-o nos tornozelos com a ponta metálica da cauda.


  
    	
      – Não brinque com esse animal, meu senhor! - advertiu o doutor Lao.

    


    	
      – Como o senhor a alimenta? - perguntou alguém.

    


    	
      – Com cascavéis - respondeu o doutor.

    


    	
      – Tem muita cascavel aqui por Abalone - disse um dos inspetores sanitários. - Eu mesmo matei uma enorme lá pelos lados de Beeswax em meados deste ano.

    


    	
      – O senhor deve estar enganado, amigo - disse o doutor Lao. - Esses répteis não atingem grandes proporções. Na verdade, estão entre os menores crotalídeos.

    


    	
      – Bem, essa era grande como os diabos - afirmou o inspetor sanitário.

    


    	
      – O que não compreendo - disse o cidadão de aparência idosa vestido com calças de golfe - é como um animal pode combinar os atributos de lagarto, águia e leão como essa quimera, e de maneira tão perfeita. Não consigo perceber onde termina o leão e começa o lagarto, nem em que ponto começa a águia. Mas ali estão os três, perfeitamente combinados Em sua opinião, doutor Lao, que espécie de lagarto está incorporado na estrutura do monstro? Poderia ser um dos iguanas da América Central?

    


    	
      – Mim non sabe coisa de lagato - disse o chinês.

    


    	
      – Talvez seja a besta do Apocalipse - observ