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Mistérios e costumes em um romance-
folhetim: A emparedada da Rua Nova, de
Carneiro Vilela

Anco Márcio Tenório Vieira1

O veredito é de Sylvio Rabello: Joaquim Maria Carneiro Vilela
(1846-1913) “é um caso típico da glória de província”.2 Se
considerarmos que o romancista, dramaturgo, poeta, cronista,
jornalista, tradutor, ilustrador e pintor recifense viveu, ao longo dos
seus 67 anos, quase que somente dos frutos da sua produção
intelectual, Sylvio Rabello está correto na sua afirmativa. No
entanto, se considerarmos que só alguns dos seus livros tiveram
reedições ao longo da sua vida, nada obstante serem quase
ignorados pela crítica da época (José Veríssimo não os cita e Sílvio
Romero, em sua História da literatura brasileira, refere-se ao seu
nome seis vezes, em meio a outros autores, como mero exemplo
deste ou daquele fenômeno literário ou social), o veredito de
Rabello se revela um tanto que exagerado. Mas como toda regra
tem exceção, aí está o romance A emparedada da Rua Nova para,
em certa medida, dar crédito ao que escrevera Rabello.

Publicada em 1886, pela Typographia Central (Recife), A
emparedada conhecerá, ao longo do século 20, três novas edições.
A primeira, quando é desmembrada em capítulos e publicada no
Jornal Pequeno (Recife), em formato folhetim, entre 3 de agosto de
1909 e 27 de janeiro de 1912.3 A segunda, em 1936, pelas Edições
Mozart, com prefácio do jornalista e historiador Mário Melo. A
terceira, em 1984, pela Fundação de Cultura Cidade do Recife,
agora com introdução e notas do ensaísta Lucilo Varejão Filho, que
será responsável, já neste século, por também republicar o
romance na Coleção “Os velhos mestres do romance
pernambucano” (Edição do Organizador, 2005). Por fim, neste ano
de 2013, temos esta nova edição promovida pela Companhia



Editora de Pernambuco (Cepe), assinalando o primeiro centenário
da morte do autor.

Mesmo sendo um dos fundadores da Academia Pernambucana
de Letras (APL), seu primeiro presidente (entre 26 de janeiro e 6 de
fevereiro de 1901), patrono da Cadeira n° 21, e uma presença
constante na imprensa do seu tempo – seja escrevendo para os
principais periódicos da época, seja como criador e editor de jornais
e revistas, como A América Ilustrada (1871) e o Jornal da Tarde
(1875) – o nome de Carneiro Vilela foi esquecido pelos
contemporâneos e, de certa forma, pelos pósteros. Se não fossem
as três reedições de A emparedada da Rua Nova nos últimos quase
cem anos, seu nome teria caído em total ostracismo, e, hoje, seria
apenas uma nomeada designando um busto no jardim da APL. Os
motivos, certamente, encontram-se nas suas críticas ácidas e sem
papas-na-língua que podem ser observadas no conjunto da sua
obra. Críticas que não poupavam nem ele mesmo, quando assunto
lhe faltava. Valendo-se da ironia, da paródia, da sátira e da galhofa
ele, por meio das suas crônicas, artigos, contos, romances e peças
dramáticas, manteve-se atento aos temas do seu tempo que, em
certa medida, são também os do nosso tempo. Sem transigir com a
sua liberdade de pensamento, e preservando a todo custo a sua
individualidade,4 o autor d’A emparedada advogava uma moral e
uma ética que prescindisse da religião, ao tempo que também
censurava na ciência (com suas “verdades” incontestáveis) o fato
de, não raras vezes, querer substituir a religião nos campos da
moral e da ética.

Suas críticas tinham dois alvos permanentes: os maus
costumes da vida brasileira e os vícios da natureza humana. Daí as
suas virulentas censuras ao capachismo intelectual dos homens de
letras em relação aos poderosos; à suposta sapiência e integridade
moral dos magistrados e dos políticos; às arbitrariedades dos
governantes; à crença infantilizada nos mistérios da fé; à mentira
como instituição nacional (“cada mentiroso é um ladrão”, afirmava
ele); à “inveja e a presunção” dos homens e, por decorrência, à
hipocrisia dos moralistas e à falsa-honradez das “grandes famílias



espirituais” da cidade. Não havia tema ou fenômeno humano ou
transcendente que o seu olhar não alcançasse. Como já
observamos em outro ensaio: “era um homem armado de uma
metralhadora giratória, sempre engatilhada, apontada para o
mundo e permanentemente abastecida de munição”.5 Sua morte,
em primeiro de julho de 1913, foi antes um fardo que a sociedade e
os poderosos tiraram dos ombros do que algo sentido e lamentado.
Recolher as suas crônicas e enfeixá-las em livro, assim como
reeditar as suas obras de ficção, não estava no horizonte das
prioridades muito menos entre os objetivos dos seus
contemporâneos (incluam-se, aqui, os seus colegas da Academia).
O destino de Carneiro Vilela fora traçado por ele mesmo a cada
página que escrevera, e isso, de alguma maneira, só depõe a seu
favor.

II
Apesar de ter frequentado os bancos da Faculdade de Direito

do Recife entre os anos de 1862 e 1866 (recebendo o título de
bacharel aos 20 anos de idade), Carneiro Vilela encerra em sua
obra o espírito intelectual da chamada Geração de 1870 que, entre
outros feitos, foi responsável pela chamada Escola do Recife. Por
meio dessa geração as ideias cientificistas (positivismo,
evolucionismo social, determinismo, monismo) entraram na vida
intelectual brasileira e, com elas, as poéticas do Realismo e do
Naturalismo. Esse ânimo cientificista, responsável por calçar o
anticlericalismo e o republicanismo entre os seus adeptos,
alimentou, na República proclamada em 1899, a crença em uma
ciência positivista como a cura para todos os males da Nação. Daí
as elites políticas, econômicas e intelectuais brasileiras defenderem
e convencerem os seus compatriotas de que se fazia necessário
instituir um “governo científico”, uma “política científica”, uma
“diplomacia científica” e até mesmo uma “religião científica”.
Lembra-nos Gilberto Freyre, de maneira um tanto galhofa, que em
14 de julho de 1909, um mês depois de empossado como
Presidente da República, Nilo Peçanha (1867-1924), ao se dirigir de
automóvel ao Teatro Municipal do Rio de Janeiro, acompanhado dos



seus Ministros e de várias outras autoridades, inclusive o Prefeito da
Cidade – Inocêncio Serzedelo Correa (1858-1932) –, ouve, ao
descer do veículo, um grito vindo da voz de um popular: “Eita,
Presidente científico”.6 Essa era a imagem evocada e propalada pela
República e pelos republicanos da Geração de 1870: o de estarem
construindo, ou contribuindo para construir, um regime científico em
contraposição ao velho regime deposto (tido como uma espécie de
aberração em pleno século da ciência).

O peso do pensamento cientificista na Faculdade de Direito do
Recife não só privilegiava a produção intelectual advinda do campo
das Humanas, como subordinava ou domava a fantasia da ficção à
“objetividade científica”. A preocupação em discutir e solucionar os
problemas do Brasil (sejam eles sociais e econômicos, sejam eles
políticos e culturais) levava os seus homens de letras, historiadores
e tribunos (a exemplo de Sílvio Romero, Silva Jardim, Martins
Júnior, Tobias Barreto...) a perseguirem, como poetas bissextos,
uma poesia realista e, em alguns casos, se auto-intitularem de
poetas científicos. Em uma época que se queria científica e que
proclamara a morte da metafísica (segundo Sílvio Romero, vítima
do “progresso” e da “civilização”, como defendeu em sua Tese de
Doutoramento, em 1875),7 a poesia (essa filha da matéria ilusória e
fantasiosa – o mito –, da mimésis e da ficção) frutificava como que
pedindo desculpas por transitar em terreno que lhe parecia
estranho. Daí que para se inscrever no seu século, submetia-se ou
fazia uso das teses “científicas” como ferramentas de abordagem e
interpretação da realidade empírica. Fantasia domada, a poesia
parecia se reconhecer como uma forma secundária de
conhecimento: antes apenas um espelho que refletia a realidade do
que um modo de construir novas realidades; antes uma tentativa
de “disfarçar a natureza socialmente relativa ou construída da
linguagem” do que ser uma linguagem “que chama a atenção para
a sua própria arbitrariedade”.8 Parede – meia entre ciência e ficção,
a poesia que saiu da pena dessa geração cientificista levou
Machado de Assis, em célebre ensaio de 1879 – “A Nova Geração” –
a sair em defesa da mimésis, da ficcionalidade e da matéria ilusória



e fantasiosa da literatura e afirmar, em tom acusativo, que “a
realidade é boa, o realismo é que não presta para nada”, e que “a
ciência é má vizinha” da literatura.9

Sendo uma poesia prisioneira de teses cientificistas, não é de
se espantar que ao tempo em que essas teses foram sendo
emparedadas pela antropologia cultural, pela psicanálise, pelo
marxismo e pela linguística moderna, essa produção literária
também caísse em esquecimento. Afinal, todo um conjunto de
“verdades” envelheceu com as novas teorias e metodologias de
abordagem do real que nasceram e foram se firmando ao longo das
primeiras décadas do século XX. Entre esse conjunto de verdades
que se calçava no cientificismo estavam as explicações da
psiquiatria para as histerias femininas e o furor uterino como causa
das traições de alcova; o determinismo e o evolucionismo
justificando o racismo e determinados procedimentos morais; ou
mesmo o anticlericalismo panfletário e a certeza positivista sobre
como deveríamos nos inscrever no concerto das nações civilizadas.

Mas, se o cientificismo caducou e, por extensão, os livros,
artigos e ensaios que lhe deram sustentação, em contrapartida,
como se fosse uma dessas ironias da vida, a literatura em prosa
que se calçou em cima das suas teses, sobreviveu (mesmo que
carregue o peso das ideias, das verdades e do espírito do seu
tempo). A sua condição de ficcionalidade (o de ser uma criação
fingida e, por extensão, o de estabelecer um pacto ficcional com o
leitor) deu a essa literatura – a exemplo de A emparedada da Rua
Nova, de Carneiro Vilela – uma liberdade fabulatória que a “ciência”
que lhe subsidiou não pôde (e nem poderia) alcançar. Afinal, entre
outras prerrogativas, é dado ao narrador onisciente do romance, do
conto e da novela o que não pode ser dado ao autor da prosa
científica: penetrar no pensamento dos personagens, ler
psicologicamente seus desejos e angústias, desvelar os segredos de
alcova; dar vida e ação ao que, até então, eram apenas teses,
hipóteses, teorias e métodos nos artigos e ensaios dos seus
contemporâneos.

III



O sopro de vitalidade que, ainda hoje, A emparedada da Rua
Nova promove naqueles que leem as suas páginas – o que a leva a
ser reeditada e, a cada reedição, ter os seus volumes esgotados –,
passa pelos ingredientes que a compõem: seja na sua forma, na
sua estrutura narrativa e nos temas abordados; seja como fonte
documental dos costumes e dos modos de ser daqueles que viviam
no Brasil do Segundo Império, particularmente, no Recife. E quais
são esses ingredientes formais, estruturais e temáticos? Primeiro, a
forma do romance-folhetim; segundo, a estrutura do romance
policial; terceiro, a figura de um sedutor compulsivo (Leandro
Dantas), ao modo de Don Juan;10 quarto: crimes, traições maritais
e descrições minuciosas do cotidiano social, político, religioso, e dos
preconceitos sociais, linguísticos e de raça do seu tempo.

Quanto ao primeiro ingrediente – a forma do romance-folhetim
–, vamos também encontrar n’A emparedada, assim como nas
obras daqueles que são os modelos literários de Carneiro Vilela (os
escritores franceses Eugène Sue e Ponson du Terrail), o
deslocamento constante entre o tempo, o lugar e a ação da
narrativa. Tais deslocamentos levam o narrador a passar da ação de
um personagem, ou de um episódio, para outro; de se transferir no
tempo (avançando e recuando nos anos, voltando ao passado para
explicar o personagem, a ação e o tempo presente da narrativa);
de entrecruzar vários enredos, valendo-se de uma estrutura
sinusoidal, que vai mudando a linearidade da ação. O resultado de
todo esse deslocamento, leva o leitor a experimentar uma
ansiedade (psicológica) quanto ao próximo capítulo da obra e,
principalmente, quanto ao desenrolar daquela sinuosa narrativa,
construída dentro de uma dialética entre a tensão e o desenlace.11

Apesar desses procedimentos formais e estruturais de A
emparedada da Rua Nova serem os mesmos que vamos encontrar
nas obras de Eugène Sue e Ponson du Terrail, a obra de Carneiro
Vilela se distingue das dos seus mestres franceses em três pontos.

Primeiro, ele não faz uso da emoção para construir falsos
reconhecimentos, criando peripécias que em nada resultam no
desenvolvimento da ação, ou mesmo construindo os capítulos em



estrutura sinusoidal com o único propósito de apenas entreter o
leitor. Apesar de cada capítulo de A emparedada ser estruturado
dentro da dialética entre tensão e desenlace da ação, todos eles
trazem informações que levam o leitor a desvelar os fios dos vários
enredos que compõem a narrativa.

Segundo, se Eugène Sue e Ponson du Terrail, como bons
românticos, ainda acreditavam nos bons sentimentos de alguns dos
seus personagens e no final feliz que o destino lhes reservava,
Carneiro Vilela não se deixa levar pelos reducionismos maniqueístas
do bom e do mau, do mocinho e do bandido (todos os seus
personagens têm desvios morais, por menor que sejam). Daí
porque o romance tem início com um relato de um crime bárbaro e
se conclui com a prática de outro não menos terrificante. Quanto à
existência ou não de um final feliz, não irei tirar aqui a surpresa que
o texto reserva ao leitor.

Terceiro ponto: se, como diz Umberto Eco, “o autor de um
romance popular jamais encara problemas de criação em termos
puramente estruturais (‘Como fazer uma obra narrativa?’) mas em
termos de psicologia social (‘Que problemas é preciso resolver para
construir uma obra narrativa destinada a um vasto público e
visando a despertar o interesse das massas populares e a
curiosidade das classes abastadas’?)”,12 Carneiro Vilela, percorrendo
um caminho inverso, não só subordina a psicologia social às
questões estruturais da narrativa, como se vale desse recurso
narrativo de se deslocar no tempo e no espaço, em um processo
sinuoso que desarticula e rearticula o lugar e a ação do enredo,
para construir o seu discurso e fazer as suas objeções aos maus
costumes da vida brasileira e aos vícios da natureza humana.

Mas a forma do romance-folhetim n’A emparedada é
perpassada também pela estrutura do romance policial. Paralelo às
estórias de adultério, às conquistas de um Don Juan tropical, e às
peripécias de um amor impossível, temos, em um segundo plano
narrativo, um enredo que vai unir as duas pontas do romance: a
estória do misterioso cadáver, em avançado estado de putrefação,
que é encontrado nas terras do Engenho Suaçuna (sic), na cidade



de Jaboatão. Esse mistério, que perpassará todo o romance, e que
é construído em cima da estrutura clássica do romance policial (“o
problema, a solução inicial, a complicação, o estágio de confusão,
as primeiras luzes, a solução e a explicação”)13, não só fornece um
dos fios condutores da obra, como é responsável por promover um
mito que recai sobre o romance de Carneiro Vilela: a estória aqui
narrada se baseia ou não em fatos verídicos? A dúvida não é
retórica, pois ela é promovida pelo próprio narrador ao se valer de
dois procedimentos formais. O primeiro deles, é que a estória do
cadáver que aparece no Engenho Suaçuna não é fantasiosa, ela, de
fato, ocorrera e fora noticiada pelo Diario de Pernambuco na data
que encontramos no primeiro capítulo do romance: terça-feira, 23
de fevereiro, de 1864. Vamos ao texto do matutino:

Comunicam-nos o seguinte:
Tendo aparecido a pairar sobre esta povoação de Jaboatão, na
manhã de sábado (20), alguns urubus, sinal certo de carniça,
descobriu-se ser um corpo morto que a isto dava lugar; e sendo
chamada a Polícia para verificar, só apareceu às 5 da tarde, assim
mesmo com receios de aproximar-se do cadáver que exalava mau
cheiro, enviando em seu lugar um preto que declarou ser o cadáver
de um homem branco, vestido decentemente, e tendo ao pé de si
um canivete de moda com as armas prussianas e um revólver de 9
tiros. Rasgada a roupa, verificou-se ter ele uma grande facada do
lado direito junto à ultima costela, que devia ter produzido a morte.
Segundo informações de pessoas daqui do lugar, consta ter o
homem comprado alguns dias antes uma garrafa de aguardente, e
procurado saber o lugar do banho, que lhe foi ensinado,
desaparecendo ao depois.
O que há de mais revoltante em tudo isto é que a Polícia fez
enterrar o cadáver no mesmo lugar em que foi encontrado, sem
proceder a todos os exames precisos.
Chamamos, portanto, a atenção do Sr. Dr. Chefe de Polícia para a
sindicância deste fato, visto não dever ficar impune um crime desta



ordem, lançando-se sobre ele o véu do olvido, como o indica a
informação acima.14

 
No segundo procedimento, que lemos no penúltimo capítulo da

obra, somos informados que a fonte da estória que nos é narrada
vem de uma ex-escrava – Joana – que “no ano de 1884 foi, na
Corte, criada do autor destas linhas”. Não só: “é às suas
informações que se deve o conhecimento exato de parte das cenas
íntimas e violentas da família Favais”. E, aqui, fato e ficção, mais
uma vez, se confundem: Carneiro Vilela residiu no Rio de Janeiro
entre os anos de 1879 e 1886. Assim como a notícia do crime
ocorrido em fevereiro de 1864 é crível, também é crível que o autor
da obra viveu e trabalhou na Corte no mesmo período em que os
fatos, supostamente, foram-lhe contados. Desse modo, os limites,
aqui, entre autor (“função social e extralinguística”) e narrador
(“função puramente linguística”)15 se dissipam, pois o narrador
deixa de ser um personagem de ficção para assumir uma condição
extralinguística: a do autor. E aqui temos dois pontos a salientar.

Primeiro, ao plantar indícios de que ele – Carneiro Vilela – seria
o próprio autor da sua narrativa, somos levados a crer que a
narrativa que estamos a ler é verdadeira por se apoiar em
testemunhos documental e oral. Do mesmo modo que um texto não
ficcional se firma em um referente, pois o fenômeno que lhe serve
de objeto de análise e interpretação se plasma na realidade
empírica, a narrativa de A emparedada também busca fontes
documentais que lhe fundamentem. O romance de Vilela, dentro do
espírito do cientificismo que pautou a Escola do Recife, parece
submeter a sua ficcionalidade aos pressupostos científicos.

Segundo, ao afirmar que “é às suas informações [as da ex-
escrava Joana] que se deve o conhecimento exato de parte das
cenas íntimas e violentas da família Favais”, o narrador parece que
quer se resguardar de qualquer acusação que venha a colocar em
questão a veracidade ou não do seu relato. Ou seja, ao tempo que
ele submete a ficcionalidade da sua obra aos parâmetros de
veracidade do cientificismo (“o caso eu conto como o caso foi”), ele,



em contraposição, parece colocar em suspensão a própria
veracidade da sua fonte (“o caso eu conto como me foi contado”).
Se, por um lado, A emparedada parece diluir os limites entre
autor/narrador, por outro, em contraposição, a estória que nos é
contada parece recuperar o estatuto ficcional da narrativa ao
atribuir a sua fonte a um narrador – Joana – que pode ou não ser
uma fonte fidedigna, que pode ou não estar fantasiando sobre o
passado. Mais: se é Carneiro Vilela que narra A emparedada, ele
constrói essa narrativa a partir de uma outra narrativa, resgatada
oralmente, por meio do recurso da memória, vinte anos depois dos
fatos ocorridos. Logo, Carneiro Vilela, muito habilmente, desloca a
relação autor/narrador para a relação de segundo
narrador(Vilela)/primeiro narrador(Joana). Entre a sua narrativa e a
narrativa primeira que foi resgatada da memória de Joana, dá-se
uma tensão dialética entre linguagens (oral/documental), o que
permite ao narrador construir, dentro do espaço romance, a
fantasia, a matéria ilusória, a mimésis e a ficcionalidade. Ao leitor,
cabe agora acatar o pacto que lhe é proposto pelo narrador: o de
que n’A emparedada, apesar de ter sido “fiel” às informações de
Joana para as “cenas íntimas e violentas da família Favais”, ele, o
narrador, precisou recorrer à imaginação para compor os demais
enredos que formam a estória do romance.

Mas não é apenas a forma do romance-folhetim e a estrutura
do romance policial que retém a atenção do leitor. A exposição
minuciosa do cotidiano social, político e religioso, e dos
preconceitos sociais, linguísticos e de raça no Brasil e,
particularmente, no Recife do Segundo Império, urdem e buscam
dar “veracidade” ao que está sendo narrado. Dentro do que exigia a
poética do realismo-naturalismo, o meio age sobre os homens e
ambos explicam as causas, as ações e os resultados dos fatos a ser
expostos.

É por meio de descrições e de comentários morais, por parte do
narrador, sobre os maus costumes da vida brasileira e os vícios da
natureza humana, que ficamos sabendo como alguns imigrantes, a
exemplo de Jaime Favais, construíram a sua fortuna (“Havia este



descoberto uma nova aritmética que aplicava rigorosa e
proporcionalmente a todos os trocos, e um novo sistema de pesos e
medidas, o qual, se diminuía o volume e a quantidade dos artigos
vendidos, tinha em compensação a vantagem de aumentar a
receita da gaveta e de assegurar um saldo extraordinário no
balanço final da mercadoria”.); como as elites desdenhavam o
trabalho manual (“Nascera imbuída desses preconceitos
aristocraticamente orgulhosos, que formam o fundo do nosso
caráter e fazem com que julguemos certos meios de vida pouco
dignos de nós – como que abaixo da nossa prosápia. Orgulhos tolos
e afidalgados, oriundos ainda da célebre guerra dos Mascates, os
quais produzem dois resultados esquisitos, mas reais: o de filhos da
América, não parecermos e nem termos um povo americano, e o de
vivermos sempre a suspirar pelo emprego público, como único
recurso e honesto da vida”); e qual conceito os imigrantes
portugueses tinham dos brasileiros (“– Aquilo é que é amigo! –
exclamava agora o João Favais, cheio de satisfações e antevendo o
resultado da excursão – aquilo é que é amigo! Não parece
brasileiro!...”.).

Pelas páginas de A emparedada as teorias cientificistas sobre
as delineações físicas e mentais das raças e dos traços atávicos que
os miscigenados herdavam das raças matrizes, explicam não
apenas o tipo físico de Clotilde, como os seus humores: “produto de
um cruzamento de raças, a mistura dos dois sangues, de que era
oriunda, se lhe deu ao físico aquela perfeição material, deu-lhe ao
espírito uma energia máscula e impetuosa, formou-lhe um coração
capaz de todas as virtudes bem como de todos os vícios, conforme
o lado para que o inclinasse a vontade ou para que levasse a
inspiração do momento”. O mesmo procedimento o narrador lança
mão na descrição de Leandro Dantas: “ao vê-lo, conhecia-se logo
que girava em suas veias o sangue dessas três raças que nele se
fundiam as três naturezas correspondentes. Devia ter a inteligência
do europeu, a indolência do americano, e a impetuosidade dos
filhos dos desertos da África”. É ainda por meio desse cientificismo e
da moral por ele propagada que Carneiro Vilela combate o clero e a



Igreja. Talvez a passagem mais contundente de anticlericalismo,
entre tantas outras que vamos observar no romance, encontra-se
no Capítulo XXX, quando, ao descrever o que era, em meados do
século XIX, a educação religiosa dada às moças de família, o
narrador constrói um discurso de tribuna, e como todo discurso de
tribuna, cediço pelo panfletarismo: “sem um ensinamento útil para
o coração e sadio para a consciência, mas eivada desses
preconceitos piegas, cheia dessas crendices estultas, imbuída dessa
fé falsificada e embrutecedora, vítima desses vícios, que se adquire
ao pé dos confessionários ao ouvir a palavra insignificante, estúpida
ou corruptora de um sacerdote sem ideias, sem princípios, sem
moral, sem crenças, sem estudos, como são em geral os nossos
padres ainda hoje e o eram ainda piores há vinte anos: sacerdotes
que fazem da religião um fanatismo; da moral, um enigma; da
verdade, um mito; da consciência, uma futilidade; da razão, um
monstro; do coração, uma besta; de Cristo, um merecedor do
templo; e de Deus, um capadócio!”.

Ainda dentro desse quadro de costumes, o romance é rico em
narrar o cotidiano da cidade do Recife: o trajar dos ricos e dos
pobres, das senhoras e das moças, dos velhos e dos rapazes; os
bailes nos palacetes dos novos-ricos, as noites no Teatro de Santa
Isabel, as relações entre senhores e escravos, os bairros pobres e
marginais da cidade, como os Coelhos. Em uma das páginas mais
sugestivas do romance, temos uma descrição da festa de N. S. da
Saúde, no Poço da Panela, que, segundo o narrador, sempre
terminava, como era corrente em quase todas as festas populares,
registrando brigas, “algumas mortes e diversos ferimentos”.
Enquanto duravam esses “distúrbios” – “provocados e promovidos,
as mais das vezes, pela gente mais reles e mais ínfima da nossa
sociedade” – não se respeitava “nem a posição, nem a classe, nem
a idade, nem o sexo, terminando quase sempre, qualquer que
tenha sido a sua origem, por tomar como objetivo os pobres e
inocentes representantes da colônia portuguesa”. Outra
particularidade observada pelo narrador é quando as luzes do
Teatro de Santa Isabel se apagavam e o Palácio do Governo ficava



em silêncio: “vultos suspeitos e aos pares” surgiam na hoje Praça
da República em busca de “dar expansão a seus colóquios
inconfessáveis e à poesia naturalista de uns amores de
contrabando”. Outro hábito cultivado por antigos moradores dos
bairros de Santo Antônio e Boa Vista é registrado pelo narrador:
sentavam eles nos bancos laterais da antiga ponte da Boa Vista,
construída em madeira, e “tesouravam sem piedade a vida dos seus
semelhantes e atassalhavam muito honestamente a honra das
pobres famílias que tinham a desgraça de passar por ali de tais
horas em diante”.

Por fim, A emparedada também registra os vários falares dos
habitantes do Recife e dos seus arredores. Dos portugueses, lemos
“forraditas” (pessoa almoçada), “calisito do Porto”; do linguajar do
povo ele registra “bost’ardes” (boa tarde), “oxente”, “s’outro dia”,
“alamão”, “alumão” (alemão), “Rucife” (Recife), “inhor” (senhor),
“aribús’ (urubus), “cumpade’ (compadre), “pru’qui” (porque),
“sumana” (semana), “inté” (até), “leirenço” (Lourenço), “descurpe”
(desculpe), “odepois” (depois), “muié” (mulher), “pru via” (por via),
“percisa” (precisa), “arromba” (de espantar), “as bençam” (as
bênçãos), “bejam” (vejam); do falar cotidiano, temos “pagode”
(referindo-se a um encontro festivo), “samba onça” (dançar um
sapateado), “mocidade doirada” (jovens ricos e bonitos),
“gargalhada sonora e argentina” (risos altos e finos), e “dizem que
é um peixão” (mulher vistosa).

IV
Se Carneiro Vilela consegue ser “um caso típico da glória de

província”, como sentenciou Sylvio Rabello, ele deve tal posição ao
seu romance A emparedada da Rua Nova. Esta obra perpetuou a
sua memória e o fez contemporâneo dos nossos dias. E a perpetuou
porque n’ A emparedada encontramos uma série de ingredientes
que levam o leitor a não largar o livro até que chegue a sua
derradeira página: a forma do romance-folhetim, a estrutura do
romance policial e uma série de “iguarias” que faz o sucesso de
qualquer obra desde o tempo de Homero: amor, traição marital,



conquista amorosa, crime, inveja, honra e corrupção. Tudo isso
envolto em um pano diáfano: a da aparente moralidade das
famílias, a da rigidez dos preceitos religiosos e a da
incorruptibilidade dos homens. Com esses ingredientes, A
emparedada, assim como o fôlego dos gatos, ainda sobreviverá
durante muitas gerações e dará ao seu autor à glória que lhe é
merecida: a de ter escrito o melhor romance-folhetim da literatura
de língua portuguesa no século XIX.



NOTAS
1 Anco Márcio Tenório Vieira é professor do Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco.
 
2 RABELLO, Sylvio. 1965. “Um novelista da província”. In.: –
Caminhos da província. Recife: Imprensa Universitária; Universidade
do Recife, p. 61.
 
3 Carneiro Vilela fora vitima de um Acidente Vascular Cerebral (AVC)
em 1908. Hemiplégico à direita, impossibilitado de escrever, valeu-
se de um expediente de que já lançara mão em 1893: reeditar em
jornais os textos publicados em livro. Naquele ano de 1893 ele
publica no jornal A Província (Recife), Noivados originais, que trazia
como subtítulo “Histórias históricas”. Essa série de estórias em
prosa e verso já tinha sido publicada, inicialmente, em 1871, na
revista América Ilustrada (Recife) e, dois anos depois, em 1873, em
livro, com o título Fantasias: contos ao correr da pena – 1864-1973.
Ver NASCIMENTO. Luiz do. 1966. História da imprensa de
Pernambuco (1821-1954). Recife: Imprensa Universitária;
Universidade do Recife, p. 199. XIV v., v. II (Diários do Recife –
1829/1900).
 
4 É interessante observar que quando estudante de Direito, Carneiro
Vilela, José Higino, Domingos Pinto, Gonçalves Ferreira e Feliciano
Pontual fundaram uma sociedade secreta, de rito maçônico, com
veleidades cabalísticas, chamada Tugendbund, inspirada nas
associações que os jovens alemães criaram durante as guerras
napoleônicas. Para ser admitido na sociedade, o postulante,
segundo Phaelante da Câmara, tinha que passar pela seguinte
cerimônia: “O irmão Cangrófita recebe na sociedade um novo
membro. – Cangrófita: ‘Queres pertencer à Tugendbund?’ – Neófito:
‘Quero’. – Cangrófita: “Não temes?’ – Neófito: ‘Só se teme o mal e a
Tugendbund é o bem’. – Todos (depois de três pancadas simbólicas
na mesa): ‘Alfa-ômega’. – Cangrófita: ‘Sabes que ao entrares no



recinto deste augusto templo fazes tacitamente a renúncia de teu
eu e da tua liberdade em nosso proveito e segurança?’ – Neófito:
‘Sei’. – Cangrófita: ‘Sabes a que te obriga?’ – Neófito: ‘Não’. –
Cangrófita: ‘E tens a coragem de te entregar assim em nossas
mãos, ignorando os nossos fins e os nossos meios?’ – Neófito:
‘Tenho’.” Apud VENANCIO FILHO, Alberto. 1982. Das arcadas ao
bacharelismo (150 anos de ensino jurídico no Brasil). São Paulo:
Perspectiva, p. 150. Note-se que essa sociedade secreta, como
parecem ser todas as sociedades, tentava dissipar qualquer
veleidade de individualismo entre os seus membros. Atitude de
juventude que contrasta com o Carneiro Vilela da maturidade, que
lutou por todos os meios para defender a sua individualidade.
 
5 VIEIRA, Anco Márcio Tenório. 2012. “Crônicas de um sem papas na
língua: Carneiro Vilela”. In.: VILELA, Carneiro. Cartas sem arte
(crônicas). LIMA, Fátima Maria Batista (org., notas e apresentação).
Recife: Editora Universitária/UFPE, p. 27.
 
6 FREYRE, Gilberto. 1990. Ordem e progresso. 4° ed. Rio de Janeiro:
Record, p. 742-743.
 
7 Ver VENANCIO FILHO, Alberto (Op. cit., p. 95-112).
 
8 EAGLETON, Terry. 2001. Teoria da literatura: uma introdução. Trad.
Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, p. 186-187.
 
9 ASSIS, Machado de. 1955. “A Nova geração”. In.: –. Crítica
literária. Rio de Janeiro; São Paulo; Porto Alegre: W. M. Jackson
Inc., p. 229-230.
 
10 Sobre o mito de Don Juan n’A emparedada, ver MENDONÇA,
Helena Maria Ramos de. O Don Juan da Rua Nova: um estudo-
itinerário sobre A emparedada da Rua Nova, de Joaquim Maria
Carneiro Vilela. 2008. Recife: Programa de Pós-graduação em
Letras; Universidade Federal de Pernambuco. Dissertação de



Mestrado. Orientação: Anco Márcio Tenório Vieira. 111
p. http://www.pgletras.com.br/2008/dissertacoes/diss-helena-
mendonca.pdf.
 
11 Ver ECO, Umberto. 1979. “Retórica e ideologia em Os Mistérios
de Paris de Eugène Sue”. In: – Apocalípticos e integrados. Trad.
Peróla de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, p. 194-195.
 
12 ECO, Umberto (Op. cit., p. 190).
 
13 MANNDEL, Ernest. 1988.Delícias do crime: história social do
romance policial.Trad.: Nilton Goldmann; revisão técnica de Carlos
Antonio Machado. São Paulo: Busca Vida, p. 37.
 
14 Apud MENDONÇA, Helena Maria Ramos (Op. cit., p. 51).
 
15 COUTY, D. 1988. “Compreender”. In.: BRUNEL, P.; MADELÉNAT,
D.; GLIKSOHN, J.-M.; COUTY, D.A Crítica literária.Trad. Marina
Appenzeller. São Paulo: Martins Fontes, p. 94.

http://www.pgletras.com.br/2008/dissertacoes/diss-helena-mendonca.pdf


Carneiro Vilela e seu famoso romance
Lucilo Varejão Filho
Prefácio à 4ª edição

A emparedada da Rua Nova é um livro mítico da literatura
pernambucana. Sem ter alcançado uma repercussão propriamente
nacional (Sílvio Rabelo diz que o seu autor “é um caso típico da
glória da província”)1, o romance permaneceu vivo – talvez devido à
dramaticidade dos fatos de que pretende ser a simples transposição
literária – na lembrança de grande número de pernambucanos.
Nem todos talvez sejam capazes de identificar o seu autor, mas o
conhecimento da existência do romance pertence a essa massa
comum de informes acumulados que constitui a cultura mediana do
pernambucano.

Foi pela boca de uma velha senhora, de qualidades domésticas
e sem nenhuma pretensão intelectual, mas cujas histórias sobre “o
Recife de antigamente” deliciaram a minha adolescência, que me
chegou a primeira referência, não, evidentemente, ao romance de
Carneiro Vilela, mas ao fato pretendidamente real que teria servido
de base ao livro, ou seja, o emparedamento, pelo seu pai
desalmado, num sobradão da velhíssima Rua Nova, de uma jovem
burguesa engravidada pelo namorado. Isto me leva, hoje, a
perguntar com Mário Melo, a respeito do romance, “si a lenda que
chegou aos meus dias foi ou não proveniente da divulgação por ele
feita”2.

Na realidade parece ter sido bastante rica em crimes de toda
espécie a história do Velho Recife. Mas eram via de regra dramas
de bas-fond. Com o crime da emparedada, o clima é outro: o de um
lar burguês onde se respirava até então a tranquilidade de uma
vida abastada e, ao que tudo indica, feliz.

E é esta a porta larga por onde o romancista habilmente nos
encaminha fazendo-nos entrar na intimidade remansosa da vida
pequeno-burguesa de um sobrado recifense do século XIX, numa



espécie de preparação, pelo contraste, à tempestade que vai se
aproximar, destruindo aquela pobre gente.

A leviandade de uma esposa abrirá a brecha por onde todo o
mal penetrará naquele lar. Mas Josefina não será a única culpada e
se o mal se instala e destrói aquelas existências é que ele recebe a
inconsciente ajuda que lhe dão o ódio e o espírito de vingança de
Jaime Favais, o marido enganado e o desamor filial de Clotilde, a
que será emurada viva.

Quanto a Jaime Favais, o abastado comerciante da Rua Nova,
realmente a figura central do romance, não deixa de ser curioso
observar – numa época de tantas reivindicações feministas como a
nossa e que parecem ter realmente quebrado a força daquilo que
se convencionou chamar, com o tom de desprezo que a propaganda
feminista conseguiu impor, de machismo – esse puro exemplar de
marido vieux temps, mergulhado até os cabelos no código de honra
de sua época e firmemente decidido a lavar com sangue a sua
honra, conforme se exigia dos maridos traídos na velha sociedade
recifense do século XIX e, mesmo, dos anos que, neste século,
precederam a sensata instituição do divórcio entre nós.

Em meio à tragédia parece a princípio sobrepairar, numa
nobreza olímpica e digna, a figura do velho Comendador Braga. E
tudo indica que será ela a tábua de salvação do que resta daquela
família, mas até ele mesmo será tragado pelo torvelinho. E a
desgraça então será total.

Em torno a esse núcleo familiar e como que atraídos pela
podridão moral que dele emana, volteiam figuras menores, mas
nem por isso menos importantes, pois serão os instrumentos da
tragédia, do fatum, da mão cega do Destino: Zarolho, Bigode de
Arame, Jereba ou Zé Romão – simples comparsas, mas com
definidas atribuições no encaminhamento e na precipitação dos
acontecimentos.

Um pouco acima destas figuras menores e como que fazendo a
ligação entre o submundo do crime e o lar burguês, move-se o
personagem shakespeariano de Leandro. Agindo como uma espécie
de detonador da explosão de paixões e vindo a ser, na sua



inconsciência viciosa, uma das maiores vítimas do drama, Leandro,
apesar de sua juventude e do seu encanto pessoal, perde desde
logo a solidariedade do leitor, que se enjoa com os seus cálculos
interesseiros e com o jogo a que se entrega, no qual o sexo é o seu
maior trunfo.

A emparedada da Rua Nova é romance que guarda aquele
clima e aquele encaminhamento da ação de uma tragédia grega:
cegos nas suas paixões, os personagens se encaminham todos para
a sua destruição e nada os pode deter.

A observação dessa corrida desenfreada para a geral perdição
nos leva à análise daquele elemento formal que, em tantas obras,
se revela essencial como insuflador de dinamismo ao texto e que é
a arquitetura do romance. Ora, é justamente neste terreno que
Carneiro Vilela se mostra bastante exímio, sabendo, na esteira dos
seus mestres franceses Dumas, Hugo, e sobretudo Eugênio Sue que
parece haver abundantemente lido (Os mistérios do Recife e Os
mistérios da Rua da Aurora parecem, até como títulos, adaptações
tropicais dos Mistérios de Paris do velho Sue) utilizar aquela técnica
de estruturação do romance que consiste – na palavra do crítico
Marcos Santarrita3 – em construir sua trama “com a habilidade e a
precisão de um escritor de histórias policiais, deixando uma pista
aqui para pegá-la 100 páginas adiante, amarrando tudo, não
deixando nada ao acaso”. E nem poderia ser de outro modo
considerando-se a forma de publicação do romance: em folhetins
semanais de um jornal recifense.

Como folhetim editou, aliás, Carneiro Vilela toda a sua extensa
obra de ficcionista que se inicia por volta de 1871 com a publicação
na América Ilustrada (jornal que ajudara a fundar) de Noivados
originais – histórias históricas, e termina em 1909 com a publicação
justamente de A emparedada da Rua Nova, no Jornal Pequeno,
entre agosto de 1909 e janeiro de 1912, durante cerca de dois anos
e meio, portanto.

Luís do Nascimento, o admirável historiador da imprensa
pernambucana, conseguiu, com a paciência e a pertinência que lhe
eram familiares, levantar todo o roteiro jornalístico de Carneiro



Vilela4. E como jornalismo e literatura fazem como que uma só
coisa nesse velho escritor, Luís do Nascimento nos deu também,
automaticamente, todo o roteiro da carreira de ficcionista de
Carneiro Vilela. Nesse rastreamento minucioso da vida literária do
fundador da Academia Pernambucana de Letras, em que nos são
dadas as indicações de todos os trabalhos deixados em gêneros
literários os mais diversos como a poesia, o teatro, o conto, a
crônica, o panfleto e, finalmente, o romance (toda uma extensa
obra a exigir análise mais profunda e rigorosa, para que se salve o
que deve realmente sobreviver) encontramos no gênero que aqui
nos interessa mais de perto, referências, ainda, aos romances
seguintes (todos publicados sob a forma de folhetim): O amor, A
mulher de gelo – perfil do século XIX, O esqueleto, Inah – histórias
de três dias e A menina de luto – divulgados na América Ilustrada,
entre 1871 e 1875 (data em que o escritor se desligou do jornal);
Os mistérios do Recife, de 1875, publicado no Jornal da Tarde que,
fechado prematuramente, deixou inconcluso o folhetim que, assim,
“jamais saiu – no dizer de Aderbal Jurema – dos limites do rodapé”
(ao contrário, portanto, dos demais folhetins que foram depois
enfeixados em livro)5; Os mistérios da Rua da Aurora, publicado a
partir de abril de 1891 no jornal A Província (onde igualmente
Carneiro Vilela torna a publicar vários títulos já saídos na América
Ilustrada, mais de vinte anos atrás); Noêmia, saído igualmente na A
Província, em 1885; A gandaia (1899), Drama íntimo (1900),
Quadros da vida (1901), Os filhos do governador (1907) e Os
mistérios do Recife (1907), publicados no Jornal Pequeno,
quotidiano que surgira em 1899; Eterno tema, publicado no Correio
do Recife, a partir de outubro de 1905 e, finalmente, A emparedada
da Rua Nova, certamente a sua melhor obra, publicada, segundo
Luís do Nascimento, no Jornal Pequeno, entre agosto de 1909 e
janeiro de 19126, quando o autor se repunha do derrame cerebral
que o acometera um ano antes e cuja recidiva haveria de fulminá-lo
a primeiro de julho de 1913.

Mas enquanto a Parca não chega, Carneiro Vilela, ao mesmo
tempo que redige e publica toda esta extensa obra novelística,



escreve peças de teatro (que muitas vezes se encarrega ele próprio
de encenar) e crônicas, tenta a poesia épica, comenta, como
colunista, as atividades da Câmara e do Senado Estadual, funda a
Academia Pernambucana de Letras, e briga – através das colunas d’
A Província – com o então jovem jornalista Aníbal Freire por causa
de uma enquete que este realizava pelo Diario de Pernambuco,
além de entrar em polêmica com Osório Duque Estrada, que viera
ao Recife fazer conferências. É toda uma vida de dedicação ao
jornalismo, às letras e às artes (pois também pinta, desenha e,
mesmo, esculpe). Mas vida sempre de uma grande pobreza, pois a
sua altivez e sua combatividade nunca lhe permitiram receber
benesses dos poderosos do dia.

Aliás, a respeito do homem Carneiro Vilela, muito pouco se
sabe. Alguns traços da sua personalidade e alguns dados esparsos
da sua vida, que vêm sendo repetidos por todos aqueles que uma
circunstância qualquer colocou diante da figura do escritor, é tudo
que sobre ele sabemos. São dados e traços que podem ser
rapidamente apresentados e, creio, ninguém o fez melhor que Luiz
Delgado ao receber na Academia Pernambucana de Letras o
ensaísta e também novelista Aderbal Jurema que ia ocupar a
cadeira patrocinada pelo velho folhetinista.

“Era – diz Delgado – um homem versátil e andejo. Como juiz
ou como funcionário, viajou pelo Estado do Rio, pelo Rio Grande do
Norte, pelo Pará. De 1864 a 1913, escreveu, só Luís do Nascimento
sabe em quantos diários ou periódicos, à maneira que iam eles
nascendo neste nosso Recife. Poemas, romances, comédias, artigos
e crônicas saíam num turbilhão de sua pena. E, ainda por cima,
pintava quadros e fazia cenários teatrais. Através de tudo isso, era
um poderoso agitador de ideias. Fundou também sociedades que
deviam ser secretas e temíveis. Pode-se dizer que a nenhuma das
polêmicas em que fomos férteis na segunda metade do século
passado e no primeiro decênio deste, ficou ele alheio, indiferente,
distante” 7.

E isto é mesmo quase tudo que se sabe a respeito do escritor.
Dos que por ele até hoje mais se interessaram – seja Mário Melo



que foi, ainda que num curto espaço de tempo, seu contemporâneo
no jornalismo, ou Sílvio Rabelo que chegou à Província após a
morte de Carneiro Vilela, mas ali sentiu ainda a sua presença; seja,
ainda, entre os pesquisadores um pouco posteriores, Luís do
Nascimento que se voltou mais particularmente para o que chamou
a carreira jornalística do grande folhetinista – ninguém conseguiu
informes mais minuciosos sobre a vida particular, a existência
quotidiana do escritor, o que nos tira, talvez definitivamente, à
medida que o tempo passa, sem que se descubram testemunhos
mais eloquentes dos seus contemporâneos, a possibilidade de
virmos a conhecê-la mais detalhadamente.

Apesar de tão extensa obra e de tão ativa vida jornalística e
literária, Carneiro Vilela anda, na verdade, bastante esquecido
pelos estudiosos da nossa literatura. Graças, apenas, à Emparedada
da Rua Nova é que o seu nome não está inteiramente posto de lado
em nossas letras8. E graças um pouco também – é preciso
acrescentar – ao fato de, neste dinamismo que o caracterizava, ter
fundado a Academia Pernambucana de Letras, tornando-se o seu
primeiro presidente. As referências constantes em jornais e revistas
a essa instituição – que se vem revelando tão ativa na sua
prestação de serviços culturais à comunidade recifense nos últimos
anos – como sendo a “Casa de Carneiro Vilela” é que tem
contribuído para manter na lembrança do mundo social e intelectual
pernambucano o nome do escritor.

Mas é praticamente, a isso só, que tudo se limita. Que haverá
na obra do autor da Emparedada que a mantém longe das
seduções dos nossos pesquisadores e dos nossos críticos?

Sempre tão voltados para os aspectos formais das obras
literárias, será a linguagem vileliana o que causa repulsa a esses
críticos e pesquisadores? Considerando a riqueza das tramas dos
seus romances, há que indagar: não terá conseguido Carneiro Vilela
alcançar aquele equilíbrio fundamental entre a criação das suas
histórias e a linguagem de que se serviu, ou, se preferirem, entre o
enredo (para empregar uma terminologia hoje considerada
ultrapassada) e o estilo, considerado este como o tratamento



artístico da língua – equilíbrio que caracteriza as grandes obras
literárias e que foi conseguido por tantos bons romancistas que,
entretanto, desenvolveram, por vezes, temas francamente
romanescos? Eis aí, cremos nós, um apaixonante tema de estudo e
de pesquisa e que poderá talvez dar-nos a real dimensão do
romancista.

Lucilo Varejão Filho
Da Academia Pernambucana de Letras;
Titular aposentado do Departamento de Letras da UFPE.
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1 RABELO, S. Um novelista da Província,( pequeno
ensaio).In: Caminhos da Província. Recife: Imprensa Universitária
da Universidade do Recife, 1965.
 
2 Prefácio à 2ª edição d’A emparedada da Rua Nova. Recife: Edições
Mozart, 1936.
 
3 SANTARRITA, Marcos. Virtudes e vícios do gênio (a propósito de Os
trabalhadores do mar, de Victor Hugo). Jornal do Brasil,
15.dez.1881.
 
4 Luís do Nascimento – Roteiro jornalístico de Carneiro Vilela. Jornal
do Commercio. Recife, 21.07.196.
 
5 Luís do Nascimento em seu Roteiro jornalístico de Carneiro
Vilela assinala, entretanto, que um editor recifense, que não foi
possível identificar, fez divulgar, em fascículos, Os mistérios do
Recife. A edição é de 1876 e o romance foi dividido em 5 partes: O
esqueleto do Quartel de Polícia, A vingança de um nobre, Misérias
do povo, Os amores de uma fidalga e o Testamento do misantropo.
O aviso divulgado n’A Província, anunciando a edição, não esclarece
se o folhetim fora, ou não, completado por Carneiro Vilela que, à
época, se achava ausente do Recife.
 
6 Ainda Luís do Nascimento, no seu Roteiro jornalístico de Carneiro
Vilela, tantas vezes já aqui citado, assinala os anos de 1909 e de
1912, como sendo as datas do início e do término da publicação
da Emparedada e acrescenta: “... foi, possivelmente logo depois,
enfeixado em livro, do que, entretanto, não existem indícios”. Ora, o
exemplar d’A emparedada que se encontra na Biblioteca da
Academia Pernambucana de Letras, por oferta do sebista recifense
Brandão, traz a seguinte indicação na sua folha de rosto: “Recife.
Typographia Central. Rua do Imperador, 73. 1886”, o que, a ser



verdadeira a indicação deixada por Nascimento, comprovaria um
estranho sistema: a publicação em livro, 23 anos antes da
divulgação, em folhetins, nos jornais de 1909.
 
Uma hipótese seria a de ter-se equivocado o seguro Luís do
Nascimento. E não é difícil que assim tenha sido, considerando a
imensa massa de dados que teve de compulsar o ilustre escritor
para escrever a sua monumental História da imprensa de
Pernambuco, de cujas anotações de pesquisa tirou o Roteiro
jornalístico de Carneiro Vilela. O que lhe pareceu ter sido a primeira
publicação, em folhetim, da Emparedada, seria apenas uma
retomada do texto. Suposição que não é de se desprezar, se
considerarmos que Carneiro Vilela republicou n’A Província vários
trabalhos já saídos à lume, vinte anos antes, na América Ilustrada.
 
Mas, então, resta a indagação: e a primeira publicação, em
folhetim, da Emparedada, data de quando?
 
Aliás, frise-se, A emparedada parece-nos obra muito segura para
ter sido escrita por alguém que acabara de sofrer um derrame
cerebral.
 
7 Discurso de recepção ao escritor Aderbal Jurema que se
empossava na Cadeira 21, da Academia Pernambucana de Letras
(Revista da APL, nº 17 – 1º semestre de 1967).
 
8Ver uma das raras referências a ele feitas: a que consta do capítulo
que, sob o título Ciclo nordestino, escreveu Aderbal Jurema para a
obra coletiva A literatura no Brasil, publicada, em 2ª edição, sob a
direção de Afrânio Coutinho, pela Editorial Sul Americana S.A., Rio
de Janeiro, 1969.





I Quem será?

Há fatos que, embora não afetem os interesses comuns de
uma localidade nem os interesses imediatos do público, têm,
contudo, o privilégio de despertar a atenção geral causando
sensação e provocando comentários mais ou menos racionais, mais
ou menos absurdos, segundo a classe a que pertencem os
indivíduos entre os quais têm lugar.

Basta para isto que circunstâncias especiais, misteriosas, ou
simplesmente fora do comum se agrupem ao redor desses fatos.
Assim, tomam eles proporções extraordinárias na imaginação de
todos e comovem, sem distinção de classe ou de pessoa, a uma
população inteira, que há pouco, pacífica e ordinariamente apenas
se preocupava com os labores de seu viver usual.

Era isto justamente o que se dava com a laboriosa e honesta
população do Recife na manhã de terça-feira do dia 23 de fevereiro
do ano de 1864. Despertara a atenção de todos uma notícia
publicada pelas folhas diárias da cidade e não raro era o grupo em
que se desse pouco ou menos1 um diálogo idêntico a este:

– Já leu o Jornal? ou já leu o Diario?
– Já.
– E então, quem será?
– É verdade; quem será?
E esta pergunta misteriosa e enigmática, como a charada da

esfinge, era pronunciada por todas as bocas e repercutia em todos
os ouvidos, provocando os mais estúrdios e disparatados
comentários, dando lugar às mais incongruentes dissertações e até
às maiores invectivas e acusações contra as autoridades da
província e do país inteiro, se o grupo ou indivíduo, que orava,
pertencia à política adversa àquela que então empunhava as
sebentas rédeas da já carcomida e estafada carroça do Estado.

E com efeito, não era para menos a curiosidade pública, e
nunca uma sensação geral fora tão bem motivada e tão bem



justificada.
Eis aqui, pois, o que, no número daquele memorável dia 23 de

fevereiro, publicava na sua Gazetilha o Jornal do Recife, então
órgão oficial do Governo e por isso sempre bem informado:
 
“QUEM SERÁ? – No dia 20 do corrente e dentro de umas capoeiras
em terras do Engenho Suaçuna, distrito de Jaboatão, foi encontrado
já em estado de putrefação o cadáver de um homem branco, tendo
uma facada sobre o peito esquerdo.
Do corpo de delito a que procedeu a autoridade policial do lugar,
não consta o reconhecimento da identidade do falecido, dizendo
apenas alguns informantes ser um alemão, que, havia poucos dias,
aparecera por aqueles lugares. De um morador dali sabemos mais
os seguintes pormenores: que sobre o cadáver fora encontrada uma
carta, um revólver de 6 tiros, tendo apenas 3 canos carregados, um
canivete de mola, um par de punhos de camisa, tendo estes últimos
objetos as iniciais do falecido, que na terça-feira da semana
passada ele aparecera no povoado e comprara numa taberna uma
garrafa de Genebra e uma quartinha, sendo esta e aquela achadas
junto ao seu cadáver, que estava deitado de bruços tendo já a
cabeça dilacerada pelas aves de rapina.
Segundo se supõe, o infeliz fora assassinado para ser roubado, visto
que não se lhe encontrou dinheiro algum, e ele o tinha quando fora
comprar estes últimos objetos. Sabemos que o Dr. Chefe de
Polícia2 Já ordenou a vinda do revólver, da carta, do canivete e
botões, a fim de ver se pode ser reconhecida a identidade da
pessoa a quem pertenceram, assim como deu terminantemente
ordens ao Delegado do lugar para descobrir os autores de
semelhante atentado”.
Se esta notícia publicada pelo Jornal do Recife e também narrada,
apenas com ligeira variante, pelo Diario de Pernambuco do mesmo
dia, despertou a atenção e a curiosidade do público, aumentaram-
nas ainda mais as outras que se seguiram, como tentando explicar
o caso, mas na verdade complicando-o ainda mais e ainda mais
entenebrecendo o mistério que o cercava.



Eis, portanto, o que se lia ainda no Jornal do Recife de sábado, 2 de
fevereiro do mesmo ano:
“SUICÍDIO E MISTÉRIO – Na terça-feira noticiamos que dentro de
umas capoeiras em terras do Engenho Suaçuna, distrito de
Jaboatão, fora encontrado, no dia 20 deste mês, o cadáver, já em
estado de putrefação, de um homem branco que se supunha ser
alemão, mas cuja identidade não havia sido reconhecida, assim
como que se julgava ter o infeliz sido assassinado para ser roubado,
visto que constava do corpo de delito ter o cadáver uma facada
sobre o peito esquerdo. Noticiamos igualmente, por nos haver dito
um morador dali, que junto ao corpo se encontraram diversos
objetos, os quais o Sr. Dr. Chefe de Polícia mandara buscar a fim de,
por meio deles, ser reconhecida a identidade da pessoa. Esta
notícia que causou alguma sensação e coincide com o
desaparecimento de um moço estrangeiro há pouco vindo para esta
província, cercado de uma espécie de mistério, despertou geral
curiosidade, e começaram logo versões diferentes a tal respeito,
querendo uns que fosse ele o desgraçado e que tivesse sido
realmente assassinado, outros porém, que se houvesse suicidado.
Em virtude, pois, de semelhantes boatos, o senhor Dr. Chefe de
Polícia ordenou logo ao Sr. Delegado do distrito de Jaboatão, a
remessa dos objetos encontrados como então dissemos, e
igualmente o corpo de delito feito e que lhe comunicasse também o
que soubesse de todas as pesquisas a que procedesse.
Esperando o resultado das investigações policiais julgamos então
prudente nada mais dizer a semelhante respeito; hoje, porém, que
estas se acham terminadas, vamos inteirar os nossos leitores do
resultado delas.
Logo que recebera o ofício do Sr. Chefe de Polícia, o Sr. Delegado de
Jaboatão dirigiu-se ao lugar em que fora enterrado e mandando
exumá-lo, procedeu ele mesmo e com grande risco da vida, sem o
recurso de nenhum desinfetante, a exame minucioso em todo o
cadáver, para o que lhe fez despir toda a roupa com a qual havia
sido enterrado.



Consta deste exame, e também do primeiro corpo de delito, que as
carnes da maxila se achavam dilaceradas, havendo no alto da
cabeça um buraco perfeitamente redondo e de menos de meia
polegada de diâmetro por onde entrou uma tenta
desembaraçadamente até a parte inferior do queixo.
No colarinho da camisa e na parte superior do peito do paletó, que
estava abotoado até o pescoço, havia indícios de sangue. Sobre o
peito esquerdo parecia existir uma incisão, mas não havia sangue e
nem ruptura alguma nos vestidos no lugar correspondente. Dentro
da algibeira do colete foram encontradas algumas espoletas
embrulhadas num pedaço de papel, assim como um bocado de
pólvora e seis balas pequenas e uma cadeia de relógio no bolso
interno do paletó.
Estes objetos e os outros foram encontrados junto ao cadáver, o
lugar em que este se achou, assim como o ferimento existente no
crânio, provam evidentemente, que o desgraçado não fora
assassinado para ser roubado, pois que nada lhe tiraram, do que
possuía, e sim que buscara aquele lugar para suicidar-se,
empregando para isto a mortífera arma sobre a qual foi encontrado
de bruços, tendo a mão direita sobre ela e o braço esquerdo
estendido horizontalmente.
Não resta, pois, dúvida de que foi um suicídio e não um assassinato
e quanto à identidade da pessoa, também não resta a menor
dúvida de ser ele o estrangeiro a que acima nos referimos. Quem é,
porém, e como se chama? Eis o que não podemos bem responder;
no entretanto, o que consta a seu respeito é o seguinte:
No vapor inglês Magdalena chegara ele a esta província, procedente
do Rio de Janeiro, sob o nome de Oscar Luiz Palet Roschklave,
dizendo-se americano confederado e oficial do vapor Alabama, o
qual vinha esperar aqui por ter ficado em terra em Santa Catarina,
quando ali esteve ultimamente este navio.
Moço de uma educação esmerada, falando alemão, francês, inglês,
espanhol e português, dotado de maneiras insinuantes, conseguiu
em pouco relacionar-se bastante e ter entrada em diversas casas,
onde se portou sempre do melhor modo. Havendo-se hospedado no



Hotel d’Europa, desapareceu dali, na manhã do dia 15 deste mês
sendo ao escurecer encontrado pela polícia na povoação do Pérez,
em caminho para Jaboatão, onde amanheceu no dia seguinte e
comprou numa taberna uma quartinha e uma botija de genebra, e
pedindo que lhe ensinassem o caminho do banho, seguiu a direção
indicada. Quatro dias depois os corvos3 denunciavam o lugar em
que se achava o seu cadáver. Tendo sido reconhecida a sua
identidade pelos objetos encontrados, a polícia mandou abrir o
quarto em que ele se hospedara e procedeu a exame no seu
espólio, visto não ter cônsul.
Ali, porém, com espanto de todos não se achou o menor indício
sobre quem ele verdadeiramente era. Antes de partir tivera o
cuidado de fazer desaparecer todos os papéis, e cortar a marca das
suas camisas, e até de sete retratos em cartões de visita, cinco de
senhoras e dois de homens, teve o cuidado de raspar das costas a
marca do fotografista.
Apenas encontrou-se um lenço velho com as seguintes iniciais: L.D.
– 12 e uma charuteira de couro da Rússia com uma firma tendo no
centro um F e dois J.J. – em sentido contrário formando um H – e
três cartões de visitas com os seguintes nomes – Mr. J. Leonard
Moore – Dr. Balduíno Atanásio do Nascimento, médico operador,
Uruguaiana e – P. B. Cavalcanti de Albuquerque. Este último é o Dr.
Pedro de Barros, filho do Sr. Pedro Alexandrino e Juiz municipal de
uma das cidades do Rio Grande do Sul.
De tudo o que temos escrito, se vê que o infeliz não era quem se
dizia e nem desembarcara do Alabama em Santa Catarina, pois já
vem do Rio Grande do Sul, mesmo de mais além, do Rio da Prata,
donde ele falava várias vezes referindo histórias amorosas.
Apesar, porém, de ter feito desaparecer todos os indícios que o
pudessem dar a conhecer depois da sua morte e de ter querido
mesmo esconder até o seu próprio cadáver, deixou, não obstante,
talvez sem pensar, um único documento importantíssimo, pelo qual
se pode vir a saber quem ele era. Foi um retrato seu em cartão de
visita, o qual colocara no álbum de uma respeitável senhora, com
cujo marido travara relações.



Este cartão tem nas costas a seguinte marca em línguas alemã e
polaca:
 
A.& F. Zeuschner
Atelier fur Photographie
Posen
Wilhelmsstrasse Nr. 25.
 
O motivo verdadeiro que levou este infeliz a cometer semelhante
ato de desesperação ninguém pode perscrutar. A circunstância,
porém, de ter ele pedido algum dinheiro emprestado, e a de dever
ao hotel uma soma já um tanto crescida, por cujo atraso de
pagamento tinha sido advertido pelo seu proprietário, faz-nos crer
que, se não foram os apuros pecuniários a causa verdadeira e única
de semelhante atentado, agravaram eles talvez mais sérios
transtornos, e impeliram o infeliz a sair por tal modo da posição
falsa em que se achava colocado.
O revólver com que se suicidou tem a marca da casa Laport &
Irmão. Rio de Janeiro e o número 4481”.



II Esclarecimentos que nada esclarecem

Tal fora a notícia que tanto escandalizara a curiosidade pública,
aliás ávida sempre de comoções e de novidades e tais eram os
esclarecimentos que a polícia, por meio do seu órgão oficial na
imprensa, julgara prudente fazer públicos a fim de tranquilizar os
ânimos exaltados de uns, timoratos ou assustados de outros, e
impressionados de todos.

Com efeito, dividiam-se as opiniões; cada qual estabelecia um
certo número de argumentos e daí tirava as conclusões mais
absurdas, prognosticava os fatos mais aterradores ou comprometia
as pessoas mais gradas e mais respeitáveis da cidade, conforme a
face sob que encarava o fato em questão, ou segundo a
importância e o crédito que dava aos esclarecimentos da polícia e
da folha do governo, habituados, como estamos todos, a ser
mistificados por esses dois poderes – imprensa e polícia – quando
lhes convém não dizer a verdade ou deixar que dúvida paire sobre
qualquer acontecimento.

Alguns visionários, desses que têm a mania de enxergar nas
mínimas coisas o gérmen latente dos mais gigantescos
acontecimentos, fantasiavam ou afirmavam descobrir já naquele
fato misterioso o princípio de uma série não interrompida de
horrores e o subordinavam a todos os crimes mais ou menos
horripilantes que se tinham praticado nesta capital.

Outros, os timoratos, ou os politicões de botica, aqueles de que
já o velho Nicolau Tolentino4 se ocupava no seu tempo e cuja raça
parece ter-se perpetuado entre nós, já vislumbravam, como uma
nuvem negra a obumbrar os horizontes da pátria, um conflito
internacional com a Alemanha, levados talvez pelo patriótico desejo
de ver surgir mais uma dificuldade para a política então dominante
– e isto porque infelizmente, entre nós, tudo é política; bom ou
mau, se resolve na política, é por ela absorvido, e dela recebe a
vida ou a morte.



E com a política confundem o poder, confundem o governo. Se
um indivíduo qualquer sem educação, ou levado pela fome, ou
instigado por uma paixão que o alucina, comete um crime que
horroriza uma cidade, quem tem a culpa é o governo, é a política,
quase sempre a política que está de cima. Não se sabe bem o
porquê dessa acusação, mas vai ela tomando corpo, crescendo,
crescendo, e afinal não há ninguém que o não diga, não há
ninguém que o não creia.

É um efeito da ignorância ou defeito da educação, sem dúvida,
mas em todo o caso é um fato real e que o observador menos
experiente não deixará de registrar no seu canhenho.

Para evitar sem dúvida essa acusação corriqueira, foi que a
polícia mandou publicar aqueles esclarecimentos, deduzidos de uns
autos e comprovados pela fiel assinatura de umas tantas
autoridades subalternas e de outros tantos peritos de ocasião.

Nem todos, porém, se contentaram com aquelas explicações,
nem todos acreditaram naquele suicídio e muito vacilante se
conservou a opinião pública a respeito da identidade de pessoa,
que de forma alguma ficou bem acentuada. Certa parte da
população – a mais exigente e talvez também que a menos
interessada – começou a murmurar pela boca pequena5, já se vê,
que a polícia ou fora inepta ou contemporizara com o crime, não
querendo expor ao rigor da lei pessoas altamente colocadas.

Diziam outros, que, não querendo dar ao público a ponta do fio
que desenrolando a meada judiciária o poria na pista e levaria
infalivelmente – porque esse argos diabólico é por demais abelhudo
– ao descobrimento da verdade, inventara ela um álibi monstruoso
e confundindo pormenores, acabara por fazer uma troca, dando ao
assassinado o nome de um estrangeiro sem cônsul que por ele
punisse e sem fortuna que o pudesse valer e descartando-se deste
obrigando-o a embarcar com outro nome.

Fosse qual fosse, porém, a verdade, o que é certo é que estas
e outras versões enchiam a cidade. Qual delas é a verdadeira, verá
o leitor no decurso deste romance.



Se, porém, a polícia se contentou com aqueles
esclarecimentos, outro tanto não se deu com a sua então auxiliar –
a imprensa.

Ou porque não quisesse ficar com a pecha que atiraram à sua
camarada, ou porque, mais bem intencionada, procurasse
efetivamente a verdade, ou porque a demovesse o interesse
arraigado de esclarecer totalmente aquele caso, ou finalmente por
ser mais esperta e ladina, não parou ela naquele último expediente.

Foi assim que, dois meses depois, justamente numa terça-feira,
o mesmo Jornal do Recife na Gazetilha do seu número de 19 de
abril, publicou ainda o seguinte:
 

“QUEM ERA ELE – Os leitores recordam-se certamente que
noticiamos em 20 de fevereiro último o suicídio de um infeliz moço,
cujo cadáver fora encontrado em terras do Engenho Suaçuna na
freguesia de Jaboatão, o qual antes de pôr termo aos seus dias,
procurou apagar todos os vestígios, que pudessem dar a conhecer a
sua origem.

O fim desastroso deste desgraçado inspirou geral interesse, e
despertou em todos a curiosidade bem natural de querer saber
quem ele era, visto que a sua vida parecia envolvida em um
mistério.

Sabendo nós que ele tinha estado em Montevidéu, Rio Grande
do Sul e Rio de Janeiro, escrevemos para estas três partes e
enviamos uma cópia do seu retrato. Da primeira destas cidades
ainda não recebemos resposta, da última pouco nos disseram, da
segunda, porém, enviaram-nos os pormenores que abaixo damos,
colhidos de algumas pessoas que o conheceram de mais perto.

Tendo os jornais ali noticiados o acontecimento, e convidado o
público a examinar o retrato, que se acha exposto na sala da
Associação Comercial, foi imensa a concorrência, sendo que muitos
o reconheceram logo.

Eis o que nos dizem: Oscar Luiz Palet Rochklave ou Rochetaux
(segundo opiniões) nasceu em Montreal capital do Canadá. Era filho
de um rico proprietário residente em New Orleans, na Luiziana, e foi



educado em Viena d´Áustria. Tendo seu pai perdido a maior parte
da sua fortuna com a guerra civil, que rebentara nos Estados
Unidos, ele alistara-se como oficial no exército dos confederados, e
depois de ter tomado parte em algumas batalhas, deixou o serviço
e foi viajar pela Europa.

Em maio do ano próximo passado embarcou-se ele em
Hamburgo a bordo do patacho hamburguês Conni, capitão Discks,
que conduzia colonos para o Rio Grande do Sul, onde chegou a 17
de julho. Na ocasião de embarcar, não tendo apresentado
passaporte, foi obrigado a recorrer ao cônsul inglês daquela cidade,
que lhe deu um passe com o qual veio para o Brasil.

Durante a viagem captou as simpatias de todos, travando
íntimas relações com dois moços alemães, Adolpho Weber e David
Hay, caixeiros hoje da casa dos senhores Augusto Boethgen &
Grosck no Rio Grande do Sul. Apesar, porém, de a intimidade em
que com eles viveu, nunca disse o nome de seus pais e nem onde
residiam.

Tocava perfeitamente harmônico e as suas músicas favoritas
eram os hinos dos confederados e dos polacos, cuja língua falava
muito bem, assim como o alemão, o francês, o inglês, o italiano e o
espanhol.

Apreciava muito o traje polaco e mostrava-se entusiasmado
por esta nação, pelo que a bordo o julgavam polaco (e é também
nossa opinião) apesar do que ele dizia, tanto mais quanto evitava
sempre o contato de dois polacos, que vinham também de
passagem, como se temesse ser reconhecido.

Não há dúvida, porém, que estivera nos Estados Unidos, pois
falava desta nação com conhecimento perfeito e possuía mantos,
botas e armas próprias do exército confederado.

Quando chegou ao Rio Grande do Sul, hospedou-se no Hotel
Pascal e frequentou a primeira sociedade daqui e com especialidade
os clubes estrangeiros.

Pouco tempo depois partiu para o Rio da Prata no vapor
brasileiro Gerente, dizendo a uns que ia ali vender um



carregamento, que lhe fora consignado e, a outros, que ia receber
dois mil patacões, regressando depois a pé pelo interior da
província até Porto Alegre no vapor Proteção6, em princípios de
dezembro último, dizendo ter viajado pelas repúblicas de Entre
Rios, Corrientes e Estado Oriental, e que ia seguir para Santa
Catarina a fim de receber dinheiro e, de fato, embarcou para ali a
bordo do mesmo vapor Gerente, que meses atrás o tinha levado
para o Rio da Prata. O infeliz, porém, não parou em Santa Catarina
e seguiu para o Rio de Janeiro, onde se demorou pouco tempo
embarcado para aqui no vapor inglês Madalena, que chegou a 14
de janeiro deste ano, dizendo-se oficial do vapor Alabama e o mais
já sabem os leitores. Do Rio nos dizem que ele fora realmente
oficial deste navio, de onde fora expelido por incorrigível.

Segundo o dizer de algumas pessoas que o conheceram, ele,
quando interpelado por cuidar pouco da vida, gastando o tempo só
em rir e folgar, respondia sempre que enquanto tivesse dinheiro se
trataria com grandeza, como o seu nascimento o exigia, e logo que
lhe faltassem os recursos se suicidaria, pois não faria figura triste, e
nem se sujeitaria ao trabalho. O mesmo disse aqui, e assim o fez.

Os pormenores que aí ficam registrados parece-nos que não
provam bem a identidade do infeliz suicida e apenas servem para
guiar ao descobrimento da verdade.

Em nossa opinião ele era polaco e não americano: o tipo da
sua fisionomia, o sotaque de sua voz e, sobretudo o não falar bem
o inglês, pois não o falava bem, são para nós provas de que ele
pertencia a uma origem, que não a inglesa. Vê-lo-emos”.
 

E nada mais disseram os jornais a respeito daquele cadáver
que os corvos denunciaram, com o seu esvoaçar concêntrico e
agoureiro.

O mistério que ao princípio envolveu a sua identidade, não se
desvendou de todo e ainda hoje parece conservar-se impenetrável.

Do mesmo modo, que em 1864, o espírito que hoje se volve
para aquele tempo e para ante o aspecto repugnante daquele corpo
dilacerado, putrefato, abandonado assim às aves de rapina nas



capoeiras bravias de um engenho, hesita na emissão segura de um
juízo e insensivelmente pergunta horrorizado:

– Foi um crime ou uma desgraça? Foi um assassinato bárbaro
ou um cobarde suicídio?

É o que veremos mais tarde. 



III Um fio da meada

A rua, que antigamente se chamava Nova e que hoje, graças
ao crisma municipal, concorre para perpetuar o nome de um dos
mais valentes soldados do nosso exército – o Barão da Vitória, –
além de ter sido sempre, como ainda hoje é, uma das principais
artérias da cidade, onde se fixou o comércio e por onde
quotidianamente deslizava a lavoura representada por uma fileira
não interrompida de cargas de algodão e de açúcar, tem tido
também as suas horas de celebridade e tem sido testemunha de
fatos que nem honram a civilização, nem abonam muito a
humanidade7.

Foi, por exemplo, aí no oitão da igreja-matriz, que sentado, e
amarrado a uma cadeira como a um triste pelourinho, foi sacrílega
e barbaramente exposto, entre duas praças, o cadáver de Souto-
Maior, que tentara assassinar o governador Luiz do Rego, a fim de
sua identidade ser reconhecida por quantos passassem.

Honra, porém, aos pernambucanos de então – tão diferentes
dos de hoje! – ninguém o reconheceu, ninguém disse o seu nome,
ninguém traiu o segredo da sua morte, ninguém, finalmente, o
denunciou à vindita iracunda do tirano.

Fosse hoje um tal fato e por quaisquer trinta dinheiros, o corpo,
o nome, a família, a fazenda, a honra, tudo que pertencesse àquele
morto seria revelado sem pejo e sem grandes demoras, e ainda em
cima a denúncia e a traição teriam os encômios de um ato meritório
e chegariam à altura das grandes virtudes cívicas.

Antigamente, não. Outros tempos, outros costumes!
A Rua Nova, em 1861, era, como ainda hoje, ladeada de

elegantes, vistosas e bem sortidas casas de comércio. Era mesmo
uma daquelas que a tal respeito, apresentava um dos melhores
aspectos, graças à variedade dos negócios, à concorrência da
freguesia e à atividade azafamada e alegre dos mercadores, –
patrões e caixeiros.



Justamente a uma destas casas vamos conduzir o leitor;
unicamente porém, como escrevemos um romance real e verídico,
não declaramos aqui, por escrúpulo bem entendido e por
conveniências que todos compreenderão, nem o gênero de negócio
nem o número dessa casa.

Era a manhã do dia 23 de fevereiro: o sol surgira, havia uma
hora, e na loja em questão os caixeiros, uns já homens, outros
meninos ainda e, por isso praticantes, acabavam essa arrumação
característica e habitual que consiste na exposição sistemática dos
artigos, e constitui uma das principais, senão a principal ocupação
matutina dos empregados de uma casa de comércio a retalho.

O primeiro caixeiro dera uma vista d´olhos a tudo, que estava
sob a sua jurisdição, fora a porta a ver se vislumbrava algum
freguês madrugador, relanceara a vista ao sobrado fronteiro na
expectativa de descobrir por trás dos vidros da vidraça a carinha
sonsa e machucada da vizinha, e sentando-se, cheio de si, no
mocho da porta lançou mão do Diario de Pernambuco, que tem o
privilégio de ser o órgão oficial das casas comerciais, e encetou a
leitura da sua noticiosa Revista Diária.

No mesmo instante, atravessou a rua com a ligeireza de uma
locomotiva, e parou diante dele um indivíduo, pálido, coberto de
suor e meio fora de si.

– O Sr. Jaime? perguntou ele com voz estrangulada pelo
cansaço.

O caixeiro mediu-o rapidamente de alto a baixo como para
julgar da sua importância e respondeu em tom peremptório:

– Ainda não desceu.
– E custará muito a descer?
– Não sei.
– A que horas costuma ele...
– Já disse que não sei; não tem horas certas. Umas vezes

desce às 7, outras às 8, e outras finalmente só desce depois do
almoço.

– Diabo! Diabo! – murmurou o indivíduo entredentes.



E começou a coçar a cabeça cheio de impaciência e mau
humor.

Os caixeirinhos principiaram a rir-se à socapa; e o primeiro
caixeiro, olhando de esguelha para o pobre diabo, parecia não
perdê-lo de vista um só instante.

Com efeito, o seu aspecto geral não era para inspirar
confiança, máxime num tempo em que a Companhia do Tiro e do
Olho Vivo8 punha em prática todos os ardis e contava um numeroso
e variado pessoal completamente habilitado para o furto e para o
roubo.

Era o indivíduo em questão de estatura regular, que aparentava
ser maior pela extraordinária magreza do corpo. De um moreno
trigueiro e corado, o rosto era comprido e anguloso, com as maçãs
e o queixo muito salientes. De dentro de umas órbitas cavadas e
profundas, destacavam-se dois olhos pretos, vivos, inquietos, como
que fosforescentes, e alongava-se entre eles um nariz fino e ossudo
de largas narinas abertas e sempre em movimento. Os lábios, meio
delgados, eram sombreados por uns bigodes finos e raros, de uma
cor castanho clara, quase ruiva, contrastando extraordinariamente
com as sobrancelhas e os cabelos que eram pretos.

Trajava paletó saco de alpaca preta, já um pouco sovado,
calças de brim pardo enxovalhadas e calçava sapatões do
Aracati9 tintos de preto. Por debaixo das mangas do paletó
escapavam-se os punhos da camisa de chita, de uma cor já
duvidosa.

Finalmente aparentava pelo todo – quer pela fisionomia
antipática e neste momento alterada pela contrariedade e pelo
cansaço, quer pelo seu traje pouco asseado – pertencer a numerosa
classe desses indivíduos que não têm nem ofício nem benefício,
nem eira nem beira, e vivem a mais das vezes de expedientes,
prestando-se a todos os misteres, contanto que, na frase deles, o
cobre corra frouxo.

Depois de dois ou três minutos de espera, tornou ele a
resmungar:



– É uma dos diabos!
O primeiro caixeiro tornou a medi-lo de alto a baixo.
– É algum caso urgente? – perguntou.
– Urgentíssimo! – respondeu o sujeito.
– Traz recado de alguém?
– Não, senhor; é negócio meu mesmo.
– Seu?! – exclamou o caixeiro entre espantado e zombeteiro.
Coube ao sujeito a vez de o encarar e de o medir.
– Meu ou dele! – replicou de um modo intimativo, faiscando-lhe

o olhar como uma brasa – se seu patrão soubesse que eu aqui
estava, talvez que já tivesse descido.

No mesmo instante, junto à ombreira de uma porta que
comunicava a loja com o corredor do sobrado, apareceu a cabeça
de uma preta e uma voz, indolentemente coada por entre uns
dentes brancos e lustrosos como porcelana, deu o recado:

– Seu Janjão, sinhô mandou buscar o Diario.
O caixeiro, retribuindo o sorriso, que acompanhara o recado,

entregou a folha à escrava e aproximando-se dela, perguntou-lhe
baixinho:

– Como está sinhazinha? Está boa?
– A negra revirou os olhos, repuxou os beiços grossos e

sensuais num momo de desprezo e respondeu-lhe de mau modo:
– Iche?... aquilo é lá para seu beiço?
E sem esperar o troco, que sem dúvida o caixeiro lhe daria,

saiu da porta e dirigiu-se para a escada.
Seguiu-lhe as pegadas o indivíduo moreno e mal vestido, e com

tal perícia e sutileza se houve, que quando a preta, depois de
entrar, foi fechar a porta da escada, deu de cara com aquele
visitante já no corredor.

O susto, que ela teve, foi tão grande que lhe arrancou um grito
fora do comum.

– Que foi isto? – perguntou uma voz zangada, da sala de visita.



– Sou eu, o Zarolho – respondeu o indivíduo maltrapilho.
– O Zarolho! – exclamou a mesma voz: – entre, entre.
O indivíduo enfiou-se desembaraçadamente pelo corredor e só

parou no meio da sala, onde relanceou um olhar investigador para
todos os lados.

Coisa notável! Se o primeiro caixeiro o visse neste momento,
muito se admiraria, porquanto os seus olhos, que na loja eram
perfeitos, apresentavam agora um estrabismo convergente
extraordinário, o que dava à sua fisionomia já antipática um cunho
indiscutível de astúcia e de maldade e a fazia inspirar uma
repugnância invencível.

Na sala, que nada tinha de notável, apresentando apenas esse
aspecto vulgar das casas burguesas ricas, achava-se sentado, em
uma cadeira de balanço, um indivíduo bem apessoado e cheio de
corpo, que representava ter de quarenta e cinco a cinquenta anos.

Era o Sr. Jaime Favais, dono da loja que ficava no andar térreo,
e o mesmo por quem o Zarolho perguntara quando tão
bruscamente interrompera a leitura do caixeiro. Apenas deu ele
com os olhos na estranha visita, teve como um sobressalto e
perguntou com ansiedade:

– Há alguma coisa de novo?
O visitante aproximou-se rapidamente e, em lugar de

responder-lhe, perguntou por sua vez:
– Já leu os jornais de hoje?
– Ainda não respondeu o negociante já um pouco intrigado.
– Nem o Diario, nem o Jornal do Recife?
– Nem um, nem outro.
– Deve ler, Sr. Comendador! Deve ler e já.
E tendo dito isto o Zarolho sacou do paletó os dois jornais e os

entregou ao negociante.
Entrementes entrou a escrava com o Diario. O Comendador

recebeu-o e despediu a portadora.
– Mas, então o que há? – insistiu o negociante.



– Há... há... – e o Zarolho abaixou ainda mais a voz, que se
tornou quase um murmúrio, – há que os diabos dos urubus... eu
sempre embirrei com semelhantes bichos...

– Mas o que têm os urubus? – fala de uma vez!
– Leia Vossa Senhoria o Diario... os malditos começaram a

esvoaçar ao cheiro da carniça e tanto fizeram que descobriram o
cadáver de...

– Psiu! Silêncio!
Esta exclamação e um olhar rápido e severo do negociante

fizeram o Zarolho engolir o resto da frase.
Jaime passou então a mão pela testa, onde começara a porejar

um suor frio, e abrindo o Diário principiou a ler a sua revista.
Passou depois ao Jornal e devorou a Gazetilha.
Quando finalizou a leitura da notícia, que transcrevemos no

primeiro capítulo desta obra, tinha ele a fronte enrugada como se
houvesse concentrado todos os seus pensamentos e palidez mortal
invadia-lhe todo o rosto. Um ligeiro tremor agitava-lhe as mãos, e
os olhos embaciados e fixos pareciam pregados num só ponto.

Depois de alguns minutos de silêncio, o Zarolho, que até então
o estivera contemplando um pouco afastado, aproximou-se dele e o
interpelou:

– Então, Sr. Comendador, que diz Vossa Senhoria a isto?
O negociante deu um suspiro profundo, como de quem

desperta, passou novamente a mão pela testa, ergueu-se e
começou a passear silenciosamente pela sala. Tinha a fronte
contraída e o passo irregular de quem medita. O Zarolho respeitou
essa concentração de espírito, e sorrateiramente foi sentar-se a um
canto do sofá, depois de acender uma ponta de cigarro de palha
que tirara de detrás da orelha. Também ele começou a meditar, e a
meditar tão profundamente que acabou por adormecer.

Foi despertado pelo negociante que lhe batia no ombro,
chamando-o pelo nome.

– Sr. Hermínio?



– Pronto! – gritou o Zarolho pondo-se de pé! Vossa Senhoria
desculpe, mas estive toda esta noite ocupado...

– Bem, bem! – interrompeu o Comendador- não se trata disso,
trata-se de coisas mais sérias e mais graves.

– Estou às ordens de Vossa Senhoria – que é preciso fazer?
– Por ora muito pouca coisa: saber quais as diligências que

foram ordenadas pelo chefe de polícia e quando terão elas lugar.
– Isto é negócio de um momento, enquanto o demo esfrega

um olho.
O Zarolho ou o Sr. Hermínio foi buscar o chapéu que pusera

sobre o piano, e dispôs-se a sair no mesmo instante.
– Espere! – disse o negociante.
– Que mais? – inquiriu o outro, parando já na porta.
– Precisa de dinheiro para isso?
– Talvez; sempre é bom levar algum.
E o Zarolho, em forma de peroração, estendeu logo a mão

ornada de dedos afilados e de unhas de tocador de violão.
O negociante tirou do bolso uma carteira, e separando dela um

punhado de cédulas, entregou-as, sem contar, ao seu confidente e
emissário.

O Zarolho recebeu tudo que se sumiu imediata e rapidamente
no bolso e saiu resmungando com os seus botões:

– Hum!... tu que dás dinheiro sem contar..., aí há coisa.
Na sala, cada vez mais concentrado, com a fronte mais

enrugada e a palidez mais cadavérica, o negociante continuava a
passear.



IV Informações necessárias

Enquanto o negociante pensativo e acabrunhado mede a
passos irregulares o assoalho da sua sala de visitas, e antes de
passar a outras cenas mais importantes, é indispensável, para a
boa inteligência do drama triste e horroroso que vai desenrolar-se
diante dos leitores, dar algumas informações exatas a seu respeito,
referentes umas ao seu caráter e educação e outras à sua vida civil
e doméstica.

A história de Jaime Favais é, nem mais nem menos, a de todos
esses portugueses, que, filhos de pais agricultores e pobres, vendo-
se, em sua pátria sem recursos no presente e sem esperanças no
futuro, emigram para o Brasil com o firme propósito de trabalhar
sem descanso até adquirir a fortuna que sempre lhes faltou, mas
com a qual sempre sonharam.

Natural de Favais, em Trás-os-Montes, apenas completou ele os
quinze anos, seus pais, admirando a inteligência, a atividade e
sobretudo a ambição, que já se revelavam nele em alto grau,
remeteram-no para a terra das patacas, consignado a um tio
materno, que aqui estava estabelecido com um grande e bem
afreguesado armazém de secos e molhados.

O menino Jaime não sentira grande comoção ao deixar o pátrio
ninho: antes secreto instinto instigava-lhe a alegria íntima e
buzinava-lhe aos ouvidos que iam rasgar-se aos seus olhos e à sua
ambição novos horizontes e vastos campos de operação e de
colheita.

Ouvia contar tantas maravilhas desse Eldorado dos
ambiciosos!... fantasiava nesse Brasil uma terra tão
superabundante de riquezas, tão fabulosamente cheia de ouro e de
diamantes que não era para admirar que ao sentimento da saudade
e à tristeza da separação sobrepujassem a curiosidade das viagens
e a avidez dos grandes lucros.

Sob essa impressão, chegou ele a Pernambuco e foi pelo tio,
que já tinha a seu respeito as informações mais exatas e



completas, recebido de braços abertos. Com efeito, naquelas
condições e dotado de qualidades tão essenciais ao comércio, ser-
lhe-ia ele de um auxílio extraordinário.

No mesmo dia da chegada e depois de feita a indispensável
apresentação à família do tio – dali em diante também sua – foi
Jaime instalado na taberna, sem que precisasse grande trabalho
para porem-no ao corrente das suas obrigações e do mecanismo
daquele gênero de negócios.

Foi rápida a sua aprendizagem; mais rápidos ainda os seus
progressos, de forma tal que, em pouco tempo, graças à sua
esperteza, atividade e inteligência, tinha ele captado
completamente a amizade e a confiança do tio e tornara-se o seu
factotum, o seu braço direito. Além disso parecia que com ele havia
entrado no armazém um novo alento de felicidade. Se até então
tinham as coisas corrido mais ou menos bem, dali em diante não
tinha havido mãos a medir.

A fortuna do tio multiplicava-se a olhos vistos e o honrado
taberneiro – todos são honrados enquanto não se prova o contrário
– bem reconhecia que semelhante resultado era devido ao gênio
inventivo e essencialmente multiplicador do sobrinho.

Havia este descoberto uma nova aritmética que aplicava
rigorosa e proporcionalmente a todos os trocos, e um novo sistema
de pesos e medidas, o qual, se diminuía o volume e a quantidade
dos artigos vendidos, tinha em compensação a vantagem de
aumentar a receita da gaveta e de assegurar um saldo
extraordinário no balanço final da mercadoria.

Sem cursar academias, nem folhear tratados indigestos, o
ladino portuguesinho havia adivinhado e resolvido o mais difícil dos
problemas econômicos: lucrar muito, produzindo pouco.

Todas essas qualidades e os subsequentes resultados
impressionaram e atuaram de tal forma no ânimo reto e justiceiro
do velho vendilhão, que, em atenção a tudo isto e mais ao laço de
sangue que os unia, deu ele, alguns anos depois, sociedade ao
sobrinho, figurando no contrato social, por parte deste, um capital
de trinta contos de réis.



Tinha então Jaime vinte e três anos feitos e via meio realizados
os seus sonhos de ambição. Mas não era tudo: aspirava a um
resultado melhor. Dotado de uma tenacidade invencível, desde que
entrara para a casa do tio, formara um projeto e, assim como
caminhara até então, continuaria a caminhar para a sua completa
realização. Estava mais perto do que já estivera do seu fim e para
consegui-lo sentia-se com forças bastantes, conhecia mesmo que
seria capaz de todos os esforços, que não recuaria diante do
emprego de meio algum. Esse fim, já todos adivinham, era o
empolgamento total da fortuna do tio, a qual segundo os cálculos
mais exatos, devia subir a uns quatrocentos contos de réis em
prédios e em espécie.

Para consegui-lo havia um meio natural e facílimo e foi para ele
que apelou o ambicioso, com tanto mais sofreguidão e bom
conselho, quanto ia nisto a satisfação de um sentimento terno e
amoroso.

Com o propósito, pois, de conseguir por esse meio o que tanto
desejava, partiu para a Europa, isto é, para Portugal. Voou à sua
aldeia natal, e demorou-se no seio da família apenas três meses.
Na sua volta trazia consigo a autorização paterna para ultimar o
projeto que tanto afagara e que seria então a realização total das
suas esperanças.

Seu tio, depois de estabelecido, havia casado com uma
brasileira, filha do seu antigo patrão, e desse consórcio abençoado
nascera uma filha, que era a sua única herdeira. Era ela naquele
tempo uma bonita moreninha de dezesseis a dezessete anos, para
cuja educação esmerada e um pouco acima da vulgar convergiam
todas as atenções do pai que a adorava e por ela seria capaz de
cometer todas as loucuras imagináveis.

Ela, por seu lado não retribuía menos essa afeição delicada: e
boa e meiga, e carinhosa, como era, tinha por ele uma espécie de
culto – tão grande era a amizade, tão excessivo era o amor filial,
que o carinho paterno havia sabido criar e desenvolver.

Jaime, na qualidade de primo, contínua e constantemente em
contato com ela, e de mais a mais instigado pelo demônio da



ambição, com o propósito firme de obter o seu fim, não pôde furtar-
se à influência magnética dos seus olhos negros nem à atração
amorosa e dominadora da sua bondade. Amou-a e foi
ardentemente correspondido.

Apenas, pois chegou da Europa, abriu ao tio o seu coração com
todas as aparências de franqueza e lealdade e expôs-lhe os seus
projetos, menos, já se vê, a causa latente que o movia, concluindo
por pedir-lhe a mão da priminha. A resposta não se fez esperar. O
bom velho taberneiro tivera sempre gravíssimas apreensões sobre
aquele assunto. O casamento da filha lhe aparecera até então ao
espírito como um imenso ponto de interrogação, a que ele nunca
pudera dar uma resposta razoável. A escolha de um marido parecia-
lhe um dos problemas mais difíceis de resolver. Temia cair num
perdulário pelintra que fosse gastar todo o dote da menina e
subsequente herança, tanto quanto receava esbarrar com um
usurário que, sob o pretexto de zelar a sua fortuna, a privasse do
necessário e mesmo do supérfluo, a que fora habituada.

Eis, porém, que seu sobrinho lhe caía do céu. O tio conhecia-o
de sobra – pelo menos o bom velho assim o supunha, – tivera
tempo suficiente para estudar o seu gênio, as suas aptidões, e de
tudo concluía que o Jaime realizava o ideal de um genro para si e
de um marido para a filha.

Ativo e econômico, inteligente e sensato, trabalhador e
honesto, o sobrinho apresentava todas as garantias possíveis para
a felicidade do seu ídolo. De mais a mais, os dois primos adoravam-
se, e, o que não era menos, o seu dinheiro não passava a
estranhos. Os portugueses sempre tiveram grande apego à família.

O casamento, portanto, foi marcado para daí a dois meses e no
prazo prefixo realizou-se solene e aparatosamente com grande
gáudio dos parentes e por entre bênçãos e mais emboras dos
amigos e consequente inveja dos rapazes, que viam escapar-lhes
um bom dote e uma lindíssima mulher.

Esta união não desmentiu ao princípio os prognósticos que lhe
haviam feito os epitalâmios dos amigos. Corria e correu como um
mar de leite atapetado de pétalas de rosa. Apenas, de vez em



quando, uma ligeira nuvem – e sempre a mesma – parecia
atravessar aquele céu de felicidades e tentava toldar a sua
serenidade e limpidez.

Eis o caso:
A mulher de Jaime era brasileira, – muito brasileira mesmo.

Nascera imbuída desses preconceitos aristocraticamente
orgulhosos, que formam o fundo do nosso caráter e fazem com que
julguemos certos meios de vida pouco dignos de nós, – como que
abaixo da nossa prosápia.

Orgulhos tolos e afidalgados, oriundos ainda da célebre guerra
dos Mascates, os quais produzem dois resultados esquisitos, mas
reais: o de filhos da América, não parecermos e nem sermos um
povo americano, e o de vivermos sempre a suspirar pelo emprego
público, como único recurso digno e honesto de vida.

A educação mimosa e excepcional da filha do taberneiro ainda
concorrera mais para desenvolver o gérmen daquele orgulho. Se,
pelo muito amor que tinha a seu pai, não se enojava dele, o seu
espírito, contudo não pudera habituar-se com a ideia de que fosse
ele um tendeiro que, para adquirir a fortuna, que possuía, tivesse
tido necessidade de enodoar-se com o contato das gorduras do
toucinho e da manteiga, de sofrer a fedentina das cebolas podres e
do bacalhau deteriorado, enfim de aturar muitas vezes os ditérios e
as insolências da freguesia reles e dos escravos que frequentam as
tabernas.

Era por esse lado que o seu senso crítico encarava a vida de
seu pai e, entretanto a quantos sacrifícios não se havia ele
sujeitado para criá-la, para educá-la, para, enfim, chegar àquele
resultado!

Portanto, se a filha do vendilhão pensava assim a respeito do
seu pai, agora que também seu marido era tendeiro, mais que
nunca se revoltava o seu orgulho.

Chegava a ter vergonha daquilo. Muitas vezes dizia ao marido
acariciando-o meigamente:



– Olha, Jaime: quero-te muito bem! Mesmo muito!... mas
quando me lembro que vives no meio de uma venda... que és
vendilhão, nem sei o que sinto.

O marido sorria e a nuvem, que aparecera no horizonte
daquele céu, nunca se desfazia em tempestades, nunca obscurecia
o sol ridente da ventura conjugal.

Mas tão grande e repetida era a insistência, tanto se
pronunciava a repugnância de sua mulher, que Jaime resolveu
fazer-lhe a vontade e mudar de gênero de negócio.

Digamos a verdade, já ele por si mesmo começava a partilhar
a opinião de sua mulher. Os seus instintos ambiciosos revoltavam-
se baixinho e aconselhavam-no a que adotasse um gênero de
negócio mais asseado e menos à mercê da freguesia ínfima e
ordinária que costuma frequentar semelhantes armazéns.

A sua resolução, portanto, nenhuma violência lhe custou, já
tinha fortuna própria e não pequena; retirou o capital necessário
para uma outra indústria e, embora continuasse como sócio
comunitário de seu sogro, veio estabelecer-se à Rua Nova.

Aí foi abençoado o seu consórcio, na frase não sei se boa ou
má do velho Testamento, e nasceram-lhe dois filhos: um menino
que recebeu o nome de Manuel e, dois anos mais tarde, uma
menina, que se chamou Clotilde. 



V A família do negociante

Jaime prolongara o seu passeio até uma pequena alcova que
servia de gabinete de escrever, e sentando-se a uma mesa firmara
nela os cotovelos. E nas palmas das mãos mergulhara a cabeça na
mais profunda e concentrada meditação.

Por uma evolução natural ao espírito da pessoa que se acha
lutando com alguma dificuldade moral ou mesmo material
inesperada, volvia-se ele para o passado e, em rápido exame de
consciência, recordava todas as suas fases, como a ver se nelas
encontrava as premissas de que pudesse concluir o seu estado
atual, as causas, ou remotas ou imediatas, que lhe servissem de
explicação aos acontecimentos posteriores.

Neste exame, que é a maior parte das vezes inconsciente, mas
se torna uma necessidade imperiosa, vira o negociante
desenvolver-se, como num vasto panorama, todos os capítulos da
sua existência.

Depois do quanto narramos nas páginas anteriores, recordava-
se ele do nascimento jubiloso dos filhos, daqueles momentos de
indizível alegria, das subsequentes esperanças, de prognósticos
lisonjeiros, enfim dos augúrios cheios das maiores e mais prováveis
venturas. Lembrava-se de tudo quanto fizera por eles, desde os
mimos com que os brindava, quase quotidianamente, quando o
encantavam e o faziam sorrir os seus ruidosos brinquedos da
infância, até a educação esmerada que procurou lhes dar com todo
o cuidado e com todo o critério.

Com efeito, julgando insuficientes os estabelecimentos de
instrução disseminados abundantemente pelo Recife, apenas o filho
completou os dez anos, mandou-o para a Europa; e a filha, antes
mesmo desta idade, meteu-a no colégio das Irmãs de Caridade,
situado na Rua do Hospício. Tanto escrúpulo na educação masculina
e tão pouco na educação feminina!

Para o homem abriam-se todas as válvulas da civilização,
franqueavam-se todos os caminhos da ciência, preparavam-lhe um



futuro cheio de conhecimentos úteis, progressivos e, portanto,
garantidos das mais altas virtudes.

Para a mulher, porém, – para a futura mãe de família, para a
verdadeira base da sociedade moderna – estreitavam-se os
horizontes intelectuais e morais, proibiam-lhe a liberdade de pensar
e de sentir, entregavam-na aos corvos do fanatismo e da hipocrisia,
asfixiavam-lhe o coração, envenenavam-lhe o espírito e, em vez de
procurarem formar uma esposa e uma mãe com todas as aptidões
para procriar cidadãos e homens de espírito, preparavam uma
beata inútil e estúpida, apta apenas para dissertar sobre as
problemáticas virtudes do rosário ou para engrolar ladainhas depois
de indigestos e perniciosos sermões jesuíticos!

Não pensava assim o negociante, tanto que lá deixou a filha
educar-se no colégio das irmãs de caridade e só a retirou para a
casa quando aquelas matronas educadoras a deram por pronta,
diga-se, porém, a verdade, não porque assim a julgassem, mas
porque estavam cansadas já de coibir-lhe os ímpetos insolentes da
sua natureza indomável, revoltada pela asfixia intolerante daquela
atmosfera de beatério.

Jaime ignorava sempre essa circunstância, e trazendo a filha
para casa, julgava ter-se completado o ciclo de sua felicidade.
Assim era e assim o supunha. Tinha uma mulher que adorava; tinha
uma filha que era digna de todo o orgulho; um filho, que, segundo
as mais certas e minuciosas notícias, fazia, na Europa, espantosos
progressos; um sogro, que lhe tributava a mais sincera amizade;
tinha finalmente fortuna e consideração; que mais lhe faltava?

O demônio da ambição sussurrou-lhe ao ouvido não sei que
sentenças de inveja, e, tempos depois, recebia o honrado
negociante uma comenda da Conceição, presente com que o
regalava sua Majestade Fidelíssima em atenção e remuneração dos
valiosos serviços humanitários prestados ao Hospital Português.
Estava ele no caminho da fortuna pública. Com essa fácil conquista
das honras, exacerbara-se-lhe ainda mais a insaciável ambição e o
ínclito Comendador começou a sonhar com um possível baronato.



Na sua profunda meditação, no exame retrospectivo de
consciência, chegara ele a esse ponto de sua vida, e, apesar das
rugas da fronte e da palidez cadavérica das faces, um sorriso de
fatuidade satisfeita veio errar sobre os seus lábios. Um longo
suspiro escapou-se-lhe do peito. Seria o epílogo de um desengano
ou a confirmação de uma esperança?

A fisionomia do negociante assumiu a mesma imobilidade de
há pouco: o sorriso extinguiu-se com um raio de sol que apareceu
por entre duas nuvens de tempestade, e o painel de sua existência
continuou a desenrolar-se no caleidoscópio do seu foro íntimo.

A sua meditação, porém, foi com pouco interrompida pela
mesma escrava, que descera à loja em busca do Diario. Eram nove
horas e vinha chamar o senhor para almoçar.

Jaime levantou-se instintivamente e encaminhou-se para a sala
de detrás.

À mesa do almoço já achou sentada a sua família. Tomou lugar
à cabeceira e silenciosamente, começou a servir-se, mais por efeito
do hábito, do que com mostras de apetite.

Enquanto dura o almoço, aproveitemos a ocasião e com toda a
sem cerimônia travemos mais amplo conhecimento com a família
do negociante.

Achavam-se à mesa, além deste, mais três pessoas: sua
mulher, a Sra. D. Josefina, de quem já tratamos perfunctoriamente,
porém que exige uma descrição mais exata e informações mais
completas para a inteira compreensão dos fatos que temos de
narrar; sua filha Clotilde, que de iguais atenções é credora; e o
primeiro caixeiro, que já encontramos à porta da loja e que, seja
dito antes de outra qualquer informação, era sobrinho legítimo de
Jaime.

A Sra. D. Josefina era nessa época umas das senhoras mais
formosas do Recife. De um moreno aveludado e macio, de estatura
mais que mediana, o seu corpo, apresentava toda a elegância e
donaire da crioula na plenitude de seu desenvolvimento; a carnação
esplêndida e palpitante de seiva, a flacidez suave e voluptuosa dos



movimentos, tudo nela tinha como que uns frêmitos de
sensualidade quente; de seu todo porejavam como que uns
perfumes sadios de mocidade e de energia.

Orçava a sua idade pelos trinta e sete a trinta e oito anos, mas,
se como já o disse um escritor, a mulher tem a idade que
representa e não a que realmente possui, poder-se-ia afirmar que
D. Josefina rastejava quando muito pelos seus vinte e oito a trinta
anos, tais eram a frescura da sua tez, o brilho incandescente dos
seus olhos, o mimo do seu sorriso e a esbelta elasticidade da sua
cintura.

Casando aos dezesseis anos com o primo, se encontrara nesse
consórcio a satisfação completa de um amor, e a realização de uns
sonhos de orgulho, não tivera nunca motivos de desgostos, pelo
menos originados pelo marido, e vivera até certa época como a
mais feliz das esposas. Um acontecimento imprevisto, porém, viera
perturbar a limpidez e serenidade desse viver e desde logo,
transformara-se a sua existência, e aquela natureza – a sua índole
–, que até esse momento se conservara, não calma e tranquila,
mas apenas sopitada, fizera explosão e se manifestara em toda a
sua impetuosidade e pujança.

Não antecipemos, porém os acontecimentos, e passemos a
apresentar ao leitor a menina Clotilde.

Como sua mãe, era ela de uma beleza tocante. De um moreno
claro e corado – meio jambo e meio pêssego – produto de dois
sangues, o europeu e o americano – era o seu rosto de um oval
delicado e gracioso.

Os olhos e os cabelos de um preto rutilante, tinham uns a
flacidez das sedas desenvoltas e os outros o brilho incerto e
cintilante das estrelas. O narizinho pequeno, petulante e meio
arrebitado terminava em narinas que aflavam de contínuo e a boca
vermelha, de lábios túmidos e apinhados, tinha a graça do botão da
rosa, prestes a se abrir e o riso da romã em completa maturidade.

Nem alta, nem baixa, herdara de sua mãe a elegância
voluptuosa do corpo, e se já não podia competir com ela na
perfeição exata dos contornos, é porque, menina e moça, não



chegara ainda ao pleno desenvolvimento das formas, não se
transformara completamente em mulher.

Produto de um cruzamento de raças, a mistura dos dois
sangues, de que era oriunda, se lhe deu ao físico aquela perfeição
material, deu-lhe ao espírito uma energia máscula e impetuosa,
formou-lhe um coração capaz de todas as virtudes bem como de
todos os vícios, conforme o lado para que o inclinasse a vontade ou
para que o levasse a inspiração do momento.

Era esse o fundo verdadeiro do seu caráter e nem ao menos a
educação, que recebeu, concorrera para modificá-lo ou
simplesmente esclarecê-lo com o conhecimento exato do mal e do
bem, com a ilustração racional do seu senso moral, enfim com o
completo desenvolvimento das suas faculdades intelectuais.

Desterrada para um colégio, entregue nas mãos e aos cuidados
de umas irmãs de caridade, madalenas arrependidas formadas na
escola dos hospitais parisienses e ilustradas no pátio das prisões –
não era aí que a sua índole poderia expurgar-se do que tivesse de
mau para conservar somente o que houvesse nela de bom e de útil.
No meio de uma religiosidade convencional, respirando uma
atmosfera de hipocrisia e de beatério, a sua natureza – a sua
consciência – impetuosa e enérgica, ou conservar-se-ia sempre tal
qual, terminando por dar por paus e por pedras até revoltar-se
contra toda aquela ordem de coisas, ou seria asfixiada de todo e,
dominada pelo ascetismo pernicioso, cairia na modorra e no
marasmo da estupidez, no cretinismo ignorante e humilde da beata.

Felizmente, para ela – pois dos males o menor –, Clotilde saiu
daquela prova tal qual tinha entrado. O colégio não fora para ela
nem uma escola de moral nem um crisol de sentimentos. Fora
antes um lamaçal onde a sua curiosidade inexperiente e cheia de
impaciências mergulhara muitas vezes. Adquirira alguma instrução
e algumas prendas femininas, eis tudo; mas de envolta com a
instrução e com as prendas, adquirira também grande cópia de
noções errôneas e falsas das coisas da vida, um exaltamento
pernicioso de paixões e seus vícios consequentes.



Se mais alguma coisa trouxe para a casa paterna como prenda
valiosa, foram sem dúvida umas lições práticas de hipocrisia e um
ódio inveterado por tudo quanto fosse contrariedade e por tudo
quanto lhe parecesse reclusão. A seleção quase conventual, em que
vivera durante o período colegial, fizera-lhe adorar a liberdade. Os
sofrimentos por que passara na observância rigorosa de umas
regras carrancas e aperreadoras haviam acumulado no seu coração
uns ódios intransigentes por tudo quanto lhe parecesse obrigação e
tinham-lhe dado uma aptidão e uma presteza extraordinária para a
revolta.

No meio de todas essas qualidades, porém, uma havia que
quase resgatava todos os defeitos de Clotilde: era o amor excessivo
que dedicava a sua mãe. Filha em tudo, no físico e ainda mais no
moral, dir-se-ia que aquelas duas naturezas se completavam, se
fundiam numa só. Quem as visse juntas, na troca franca e leal dos
mais íntimos pensamentos, nas práticas lhanas e galhofeiras, não
as julgaria mãe e filha, mas duas amigas, de há muito separadas,
que, por um momento, têm a dita de encontrar-se.

Dessa amizade, que o não abrangia nos seus vínculos, tinha
Jaime um ciúme oculto e por isso mesmo mais intenso.

Não o confessara nunca, mas a mulher o percebera e a filha,
conhecendo-o, não o quisera destruir. Daí nascera entre ela e o pai
uma certa frieza de relações e entre este e a mulher uma certa
rivalidade maligna, que se traduzia, a mais das vezes, em
contrariedades e birras, das quais quase sempre era vítima Clotilde.

O outro membro da família de Jaime era o seu primeiro
caixeiro. Filho de um irmão mais velho, que se estabelecera no
Porto com uma oficina de marceneiro ou coisa que o valha, apenas
chegaram para o pai os maus dias, fora logo remetido ao tio
brasileiro, como é costume chamarem, a fim de olhar por ele e de
lhe abrir as portas da fortuna e da felicidade.

Jaime recebera-o de braços abertos, abrigara-o em sua casa e
dera-lhe na sua loja um emprego suficiente e condigno. Fizera-o
seu primeiro caixeiro.



Havia isto uns dois anos, pouco mais ou menos; e o rapaz
portara-se sempre de tal forma que o tio não só não se arrependera
da confiança e do emprego que lhe dera, como até se vangloriava
de possuir um parente tão sensato e tão trabalhador.

Não se lembrava de que as aparências muitas vezes iludem e
de que, em idênticas circunstâncias, também ele soubera captar o
ânimo do seu próprio tio unicamente com a gana de tornar-se mais
tarde seu e genro herdeiro universal. Entretanto era o mesmo o que
se dava agora consigo e com o sobrinho.

João Paulo Favais – era este o seu nome –, apenas pusera o pé
nas plagas pernambucanas e tivera a dita de contemplar o rosto
encantador da sua prima, ficara tão enamorado que não pudera
mais impor silêncio ao seu coração, nem domar os ímpetos
apaixonados que o sublevavam como as larvas ardentes e
subterrâneas de um vesúvio sublevam e abalam as terras que o
circundam.

Amava, pois, a linda prima com todos os delírios, com todos os
encantamentos, com toda a intensidade de uma paixão sincera e
verdadeira. E enquanto se entregava de corpo e alma à esperança
de ser correspondido e de mais tarde obter a sua mão, não deixava
de ir afagando a ideia de por meio desse casamento adquirir a
fortuna e a riqueza que haviam sido sempre o objetivo principal de
seu pai e dele próprio.

Se eram esses os sentimentos que animavam o caixeiro com
relação à filha de seu tio, não eram idênticos, porém, os que a
moça tinha por ele. Logo ao vê-lo e ao ouvi-lo, instintiva antipatia
lhe fechara o coração, e, embora os laços de parentesco, nunca
entre os dois pudera estabelecer-se a menor intimidade. Como era
de esperar, a mãe partilhara o mesmo sentimento da filha.

João Favais chegou ao conhecimento de tudo isto e não
querendo atribuir a frieza da prima a uma antipatia espontânea,
tentava explicá-la, atribuindo-a a insinuações malévolas de sua tia.
Daí um ódio latente que a D. Josefina votava, e um subsequente
desejo de vingar-se.



Não obstante, não desanimara nunca de seu propósito e com
uma insistência digna de melhor sorte ou só própria de um mísero
apaixonado, continuava sempre a bloquear aquela fortaleza que tão
bem se defendia, que, muda e silenciosa, cada vez se encastelava
mais na indiferença.

Tais eram as pessoas que compunham a família do negociante,
e as suas respectivas posições. Para conhecer que não reinava
perfeita cordialidade entre elas, bastaria observar aquele almoço
durante o qual não se pronunciava uma palavra, e que parecia
presidido pela mais absoluta falta de apetite.

É que cada um se engolfava nos seus próprios pensamentos, e
pressentiam todos, como que a pairarem no ar, os prenúncios de
uma tempestade próxima e terrível.



VI Complicam-se as coisas

Terminava aquele almoço triste e silencioso, a que parecia
presidir um comum e mútuo constrangimento, quando soaram à
porta da escada umas pancadinhas tímidas e discretas. Josefina e
Clotilde, num ligeiro sobressalto, entreolharam-se rapidamente
como tocadas por um mesmo pensamento. A preta fez
instintivamente um movimento de quem ia ver o que era, mas
suspendeu-se e, enleada e hesitante, ficou a olhar para a senhora.

Parecia indecisa na resolução que tomaria e, fitando ora
Josefina, ora Clotilde, buscava como que adivinhar o que deveria
fazer. O primeiro caixeiro, retorcendo o bigode louro com um gesto
que lhe era peculiar, olhou para o tio e deixou errar pelos lábios um
sorriso mau, cheio de insinuações pérfidas e malévolas.

Ao negociante não escapara coisa alguma, nem a troca dos
olhares entre a esposa e a filha, nem a espécie de enleio
condenatório que tomara a escrava, nem o riso zombeteiro e cruel
do seu sobrinho. Uma ligeira crispação nervosa arrepiou-lhe os
lábios e, franzindo ainda mais a testa já enrugada, voltou-se ele
para a preta e perguntou-lhe:

– Quem está a bater?
– Não sei, não senhor – respondeu esta, depois de uma certa

hesitação.
– Ah! Não sabes?... como é então que ficaste assim toda

espantada?
– Eu, meu senhor?!
– Neste caso avia-te, anda!... vai ver quem é.
As pancadinhas repetiram-se com mais insistência, porém com

menos discrição. A preta olhou para a senhora e pareceu consultá-
la. A um olhar dela, porém, precipitou-se para o corredor.

Mas o negociante surpreendera aquela troca de sinais, e
bradou com um grito que parecia arrancado pela ira.

– Espera!



A preta parou. Ele então, voltando-se para o sobrinho,
ordenou-lhe com rapidez:

– Vá ver quem é.
João ergueu-se e dirigiu-se para a escada. Com esse

movimento, levantou-se igualmente o resto da família. Clotilde e
Josefina reuniram-se, junto à janela, procurando nesta ação como
que um mútuo apoio contra qualquer acontecimento inesperado e
intempestivo.

Estavam ambas pálidas e nervosamente trêmulas, mas no
olhar que trocavam entre si, na atitude e na expressão que lhes
revestia a fisionomia, poder-se-ia ler abertamente um conjunto de
resolução, energia e resistência. Parecia que se preparavam ambas
para alguma luta tempestuosa, embora assombradas pela sua
iminência, mas cônscias sempre de sua força.

Em pé, com a mão fechada apoiada sobre a mesa, o
Comendador, igualmente pálido, tinha os olhos fitos no corredor, por
onde o sobrinho se sumira.

Uma ansiedade pungente oprimia-lhe o coração e dava-lhe a
todo o rosto uma terrível expressão de impaciência. Mordia os
lábios como se os minutos fossem séculos ou como se o tempo
houvesse parado instantaneamente no seu curso.

Ia dirigir-se para a escada, quando o sobrinho apareceu com
um pequeno papel na mão, e, parando logo ao entrar na sala, deu
conta da sua comissão:

– É uma carta para minha tia – disse com simplicidade
aparente, mas deixando transparecer no tom da voz e na expressão
da fisionomia uma malícia intrigante e venenosa.

– De quem é? – perguntou o negociante impaciente.
– O portador não disse de quem era – respondeu lentamente o

malévolo caixeiro – ou por outra...
– Ou por outra?
– Disse que a Sra. D. Josefina devia saber de quem era.
– Ah! – rugiu o negociante, dando um salto de tigre e

arrebatando a carta com violência.



E dirigindo-se rapidamente para sua mulher, estendeu-a diante
dos seus olhos com um gesto insolente de grosseria. Ao mesmo
tempo vergastava-lhe a alma com estas palavras, repassadas de
raiva e de ciúme:

– Veja! Quer ainda negar?
Josefina estremeceu violentamente, como a pequena e

delicada árvore ao sentir o primeiro golpe do machado, mas sem
recuar um passo do lugar em que se achava, sem fazer um só gesto
para desviar aquela mão que lhe abanava o rosto grosseira e
vilmente, inspecionou com rapidez a letra do sobrescrito, e depois,
subitamente tranquila, envolvendo-se numa dignidade fria e
orgulhosa, mediu-o de alto a baixo com um desses olhares que são
como um ferro em brasa.

Dir-se-ia uma rainha contemplando o lacaio que lhe houvesse
dirigido uma insolência. Quando elas querem, ninguém, como as
mulheres, sabe revestir-se do ar de soberanas.

Josefina tomou a carta das mãos de seu marido, abriu-a com
lentidão, passou rapidamente a vista por ela, atirou-a em seguida
às faces do negociante e desviando-o com a ponta dos dedos a fim
de poder passar, deixou cair esta única palavra:

– Leia.
Na voz com que falara, no gesto que empregara, havia tanto

orgulho e tanto desprezo, que o furioso comendador, por um
momento extático e aturdido, não soube o que fizesse.

Por fim apanhou a carta, que havia caído a seus pés e leu com
sofreguidão mal disfarçada as poucas linhas que se seguem:
 

“Passagem da Madalena, 23 de fevereiro de 1864.
Minha amiga:
Preciso te falar com toda a urgência. É negócio muito sério, por

isso espero-te hoje para jantar. No caso de não poderes vir, manda-
me dizer, porque lá irei à noite.

No caso de vires, previno-te de que meu marido deve
absolutamente ignorar o que se passa. Diante dele, portanto, nem



a mínima alusão ao meu negócio. Finge que a tua visita é
espontânea. Se trouxeres teu marido será melhor, porque enquanto
ele e o meu se entretiverem, conversaremos nós à nossa vontade.

Muitos beijos em Clotilde e um abraço de tua amiga do
coração.

Celeste”.
 

Apenas terminou a leitura desta carta, o negociante sentiu
aliviar-se-lhe o coração de um peso enorme. Exalou um profundo
suspiro de satisfação e, volvendo o olhar à roda de si, procurou por
sua mulher. Josefina, acompanhada de Clotilde, havia se retirado
para o seu quarto.

Jaime deu a carta à preta ordenado-lhe que a entregasse à
senhora e dirigiu-se para a sala de visitas em companhia do
sobrinho. Ao atravessar o corredor, bateram à porta da escada. O
Comendador abriu-a pessoalmente. Era o Zarolho que vinha de
volta. Entrou com ele para a sala, enquanto o sobrinho, muito
intrigado com semelhante espécie de visita, descia vagarosamente
para a loja.

A escrava, antes de desempenhar a incumbência do senhor, viu
o que se passava no corredor e, apenas se achou na presença da
senhora, foi por esta interpelada:

– Quem bateu agora?
– Foi aquele sujeito sebento e mal-encarado, que já veio cá

antes do almoço.
– Que quer ele?
– Eu sei? São segredos lá de meu senhor.
Josefina encostou-se a uma cômoda, que havia no seu quarto,

e por instantes, deixando pender a cabeça e fitando os olhos num
ponto do assoalho, entregou-se a uma persistente meditação.

Quando ergueu a cabeça, lia-se no olhar cintilante a firmeza e
a energia de uma resolução inabalável.

– Veste-me depressa – disse ela – e tu, Clotilde, veste-te
também. Vamos sair.



Num ápice vestiram-se as duas, e, quando estavam prontas de
todo, Josefina mandou a filha esperá-la e dirigiu-se pé ante pé e
sem que fosse vista pelo marido para a alcova da frente, a qual
comunicava por uma porta com a sala de visitas e por outra com a
escada.

Aí chegando, sentou-se junto à porta, que dava para a sala e
procurou concentrar toda a atenção para o que se passava entre o
marido e a sua visita.

Deixemo-la no posto de observação a que a levou a
curiosidade feminina, ou talvez que algum outro sentimento mais
forte, e voltemos ao Comendador e ao Zarolho.

Apenas chegaram à sala, este, sem mesmo largar o chapéu, foi
logo exclamando, embora em tom discreto:

– Muitas novidades, Sr. Comendador! Muitas novidades!
– Então?
– É exatíssima a notícia dada pelo Jornal do Recife e

pelo Diario. Estão na polícia o revólver, o canivete, e a carta...
– A carta?!... esta é que é uma dos diabos!
– E, além disso, vai se proceder à exumação do cadáver e abrir

um novo inquérito.
O Comendador sentou-se pensativo e apoiou o queixo na

palma da mão. Entretanto o Zarolho continuava:
– Ninguém fala noutra coisa. Toda a cidade se ocupa com este

caso; murmura-se, acusa-se o governo; os conservadores já andam
dizendo que quem tem culpa de todos esses crimes é o partido
liberal que está de cima, e a polícia, por isso mesmo, quer se
mostrar enérgica e honrada. O Chefe diz que, dê no que der, há de
descobrir quem é o defunto.

– Veremos – resmungou o Comendador, que de todo aquele
aranzel, só ouvira o final e perguntou logo em seguida – quando
terá lugar a exumação?

– Hoje mesmo. As ordens já partiram desde ontem e são
apertadas. Eu já o disse: a polícia quer acreditar-se e por isso as
coisas vão a galope.



– Pois também nós iremos a galope, Sr. Hermínio! – retorquiu-
lhe o negociante com energia.

E, levantando-se da cadeira, acrescentou em tom peremptório:
– Temos de ir a Jaboatão.
– Como!?... quer ir a Jaboatão?!...
– Sem dúvida.
– O senhor?!
– Eu mesmo, sim.
– Mas, Sr. Comendador...
– Nada de objeções, Sr. Hermínio, bem sabe que quando digo

que uma coisa se há de fazer é como se ela já estivesse feita. Não
admito réplicas.

– Mas eu apenas aconselho.
– Nem admito conselhos. Eu só faço aquilo que quero fazer e o

que eu quero, faço sempre. Fique entendido!
O Hermínio estava entusiasmado. Aquela energia máscula e

intransigente ia-lhe até o coração, revolvia-lhe todas as entranhas e
subia-lhe à cabeça. Deu dois passos para trás, contemplou o
negociante por um momento e exclamou com toda a convicção e
sinceridade:

– Com a breca! Vossa Senhoria é um homem às direitas! Se
nós tivéssemos um chefe assim, então sim!... iríamos longe!

E mais diria o Zarolho, tomado como estava de entusiasmo, se
um olhar ríspido e severo do negociante não pusesse um freio à sua
loquacidade intempestiva.

– Quando partiremos? – perguntou ele.
– Daqui a pouco – respondeu o Comendador. Vá esperar-me no

Aterro dos Afogados.
– Sim, senhor, em que altura pouco mais ou menos?
– No viveiro do Muniz10.
– Lá estarei, e que mal pergunto, como iremos nós?
– Naturalmente a carro.



– Era isto mesmo que eu ia pedir a Vossa Senhoria porque a
cavalo... confesso a minha vergonha, eu a cavalo faço mesmo uma
figura de dois de paus11.

O negociante, por muito preocupado que estivesse, não pôde
deixar de sorrir com a lembrança e ainda mais com o tom piedoso e
lamuriento com que falava o Zarolho. Tratou, porém, de despedi-lo.

– Bem, Sr. Hermínio – concluiu ele – vá para o seu posto,
quanto antes.

– Sim, senhor – respondeu alegremente o Zarolho, dispondo-se
para sair.

– Não falte! – recomendou-lhe ainda o Comendador.
– Não tenha receio! – afirmou o outro já da porta – eu sou

exato como um relógio.
E acrescentou mentalmente e para desencargo de consciência:
– Quando me convém, bem entendido.
E assim pensando, transpôs rapidamente a porta da sala, e

dirigiu-se para a escada. Apenas, porém, pôs o pé no primeiro
degrau, sentiu que alguém lhe pousava de leve a mão sobre o
ombro.

Voltou-se com presteza e em extremo surpreendido. Deu de
rosto com uma senhora inteiramente desconhecida para ele.



VII Prenúncios de tempestade

Era Josefina, a mulher do negociante.
Tendo chegado à alcova muito tarde para ouvir toda a

conversação do marido com a extravagante e suspeita visita, mal
pudera perceber as últimas palavras trocadas entre os dois, isto
mesmo de uma forma tão incompleta que não lhe fora possível
compreender o seu verdadeiro sentido, nem apanhar o fio do
segredo.

Não desacoroçoara, porém, e, inteligente, cheia de recursos, e
principalmente astuciosa como é toda mulher quando deseja e
procura descobrir o que lhe ocultam, concebeu ela imediatamente
um outro plano, e tratou quanto antes de pô-lo em execução.

Abriu a porta que comunicava a alcova com a escada e
esperou, espreitando, que o Zarolho se retirasse. Era-lhe preciso a
todo o transe entender-se com aquele homem, tentá-lo por todos
os modos e conseguir da sua indiscrição ou da sua cobiça a
revelação completa do segredo daquela intimidade de seu marido
com ele e talvez obter por esse meio a explicação de certos fatos
que até então se tinham conservado obscuros para ela.

Apenas, portanto, apareceu ele e se dispôs a descer a escada,
saiu Josefina ao seu encontro pela forma por que vimos.

Voltando-se bruscamente e encarando-a, o Zarolho não foi
senhor da sua surpresa nem pôde reprimir um gesto expressivo de
espanto.

Não conhecia pessoalmente a mulher do negociante, nunca vira
aquela senhora que o chamava assim tão familiarmente, não
compreendia a causa nem o acaso daquele encontro ali, na escada
do Comendador; e entretanto, mudo, extático, parvo por assim
dizer, ficara boquiaberto ante tão incompreensível aparição, a olhar
estupidamente comovido para o rosto formoso, que parecia
iluminar, com os reflexos da sua beleza, todo o patamar daquela
escada, a contemplar embevecido a elegância suprema daquele



corpo airoso, aspirando ao mesmo tempo as emanações do
perfume sutil e suavíssimo que se exalava de toda a sua pessoa.

Era um embevecimento completo. Nunca sucedera ao Zarolho
uma aventura semelhante. É que há mulheres que parecem ter o
condão de dominar, e cuja força magnética se manifesta sem
preâmbulos. Josefina era uma destas privilegiadas ou
predestinadas.

Ou fosse semelhante fenômeno o efeito da sua beleza
transcendente, ou fosse o resultado de uma lei incompreensível e
peculiar à sua natureza, o certo é que o fato se dava sempre e, o
que mais é, acompanhado de todas as suas consequências.

Enquanto, pois, sofria o Zarolho essa espécie de fascinação
magnética, aproveitava Josefina o momento para inspecioná-lo
rápida, porém profundamente, e formar dele um juízo exato e
verdadeiro. Nem um traço da sua fisionomia lhe escapou, e parece
até que através deles, leu ela todos os segredos daquela natureza,
penetrou em todos os escaninhos daquela alma.

Ficara conhecendo completamente o indivíduo com quem tinha
de tratar. Correspondia exata e fielmente ao juízo que dele formara.

Senhora de si, portanto, e com aquele desembaraço que lhe
era peculiar, dirigiu-lhe rapidamente a palavra com a simplicidade
de quem dá uma ordem muito natural e com o império de quem
sabe que se dirige a um inferior e a um subalterno.

– Preciso falar-lhe; volte assim que meu marido sair – disse
ela.

– Ah! – exclamou o Zarolho, vendo de repente esclarecer-se
todo aquele mistério.

– Não grite! – observou Josefina – é necessário guardar sobre
tudo isto um segredo absoluto.

O Zarolho farejou logo uma intriga que poderia proporcionar-
lhe grandes lucros. Tirou o chapéu com todo o respeito e foi fechar
por cautela a porta da escada, pela qual havia passado, e que ficara
meio aberta. Depois, dirigiu-se a Josefina num tom baixo e
misterioso:



– Vossa Excelência é a senhora do Sr. Comendador?
– Sou – respondeu ela fitando-o fixamente.
O Zarolho curvou-se então com o mais gracioso dos seus

movimentos.
– Estimo muito conhecê-la pessoalmente – disse com toda a

polidez de um valdevinos – e tenho imensa honra em apresentar-
lhe, pela primeira vez, os meus respeitosos cumprimentos. O Sr.
Comendador é, com efeito, um homem de bom gosto.

– Bem... bem! – interrompeu Josefina com pressa de retirar-se
– esperá-lo-ei daqui a pouco.

– Daqui a pouco é impossível, minha senhora.
– Impossível?! Por quê?
– Porque é impossível; sinto deveras, mas não posso cumprir

as ordens de Vossa Excelência
– Mas por quê? – insistiu ela.
O Zarolho mastigou um pouco como que procurando os termos

da resposta; coçou o alto da cabeça – o que era nele um sinal
evidente de indecisão – mas, por fim, resolveu-se a falar e disse
com toda a impavidez:

– Tenho de fazer uma diligência de que provavelmente só
voltarei à noite.

– E para obsequiar-me – retorquiu Josefina suavemente,
acompanhando a insinuação com um sorriso feiticeiro – não lhe
seria possível esquivar-se a essa diligência ou adiá-la para amanhã?

O Zarolho abaixara os olhos para não sentir a influência
daquele sorriso cheio de sedução e de perfídia. Respondeu-lhe,
pois, com a cabeça baixa e a olhar para o chão, como um matuto:

– Não, minha senhora. Assim como não faltaria com a minha
palavra dada a Vossa Excelência também não faltarei a outro
qualquer. Eu cá sou homem honrado.

Desta vez foi de outra espécie o sorriso que descerraram os
lábios da mulher do negociante. A afirmativa de honradez, partindo
daquele indivíduo, era para ela um atestado sem valor.



– E diz o senhor que voltará? – perguntou ela de novo, depois
de uma curta pausa.

– À noite, talvez – respondeu ele.
– Pois bem; apenas volte, procure-me.
– Mesmo à noite?
– Não, amanhã.
– A que horas?
– Às que quiser.
– Cá virei receber as suas ordens, minha senhora.
– Aqui, não! – observou Josefina vivamente.
– Onde então quer Vossa Excelência que a procure?
– Em casa do meu pai. Sabe onde é?
– Ora!... quem não sabe onde mora o sogro do Sr.

Comendador? É um dos capitalistas mais conhecidos desta cidade.
– Então já sabe o que tem de fazer. Agora só tenho a

recomendar-lhe uma coisa.
– Não precisa dizer; já sei o que é.
– Como já sabe?
O Zarolho sorriu-se com malícia:
– Ora!... o que Vossa Excelência quer recomendar-me é um

segredo absoluto.
– Com efeito, é isto mesmo.
– Eu sei o que são essas intrigas. Fique, Vossa Excelência,

descansada... terá em mim mais do que um criado submisso...
encontrará um amigo útil e prestimoso.

O Zarolho ia pouco a pouco guindando-se à altura da situação.
– Neste caso até amanhã – concluiu Josefina.
– Até amanhã e às ordens de Vossa Excelência – confirmou o

Zarolho.
Depois, sorrindo-se, com malicioso respeito, fez-lhe um último

cumprimento e desceu a escada com tal sutileza e rapidez, que
ninguém teria podido ouvir as suas pisadas.



Josefina voltou à sala de jantar onde a filha, impaciente e
sôfrega, ficara à sua espera.

– Ouviu alguma coisa? – perguntou ela à sua mãe, apenas esta
apareceu.

– Pouco ou nada. Cheguei já no fim da conversa... as palavras
soltas que pude ouvir nada me adiantaram: não compreendi coisa
alguma... Em compensação, porém, falei com o tal sujeito. Há de
procurar-me amanhã.

– E virá?
– Assim o prometeu.
– E mamãe confia na promessa?
– Por que não? Aquilo é um tratante da última esfera; terá sem

dúvida, farejado já algum lucro possível, senão certo. E, como esta
espécie de gente vai para onde lhe sopra a brisa do interesse,
qualquer que ele seja, é muito provável que não falte.

– E que pensa mamãe?
– Penso que existe entre ele e teu pai laço mais forte e mais

estreito do que o da amizade. Um homem da qualidade de teu pai
não se liga assim, sem mais nem menos, com um indivíduo da laia
daquele.

– Com efeito.
– Mas seja qual for a qualidade desse laço que os amarra, seja

qual for o segredo que os aproximou e os nivela, juro que hei de
descobri-lo!

– Aí vem meu senhor! – observou rapidamente a preta, que,
por um instinto natural, se pusera de alcateia junto à porta.

Com efeito o negociante saíra do seu quarto completamente
vestido para ir à rua e dirigia-se para a sala de detrás. Vendo as
duas senhoras em traje de visita, parou admirado:

– Vão sair?! – perguntou à sua mulher.
– Vamos! – respondeu ela secamente.
– E para onde vai a senhora? – inquiriu de novo o Comendador,

desta vez, porém, com aspereza e autoridade.



Josefina encarou-o de frente para significar-lhe que, embora
grosseiro, não a intimidava o tratamento, e satisfez-lhe a pergunta
com a maior naturalidade:

– Vou para a casa de meu pai.
– Para a casa ou à casa de seu pai? – insistiu ele olhando-a

fixamente.
– Isso é conforme. Talvez volte e talvez fique.
– Mas Josefina...
– Sr. Jaime!... depois do que se tem passado entre nós...

parece-me que não me impedirá de ir à casa de meu pai. Salvo se
prefere que o mande chamar.

– E para quê? Por que razão?
– O senhor poderá avaliar melhor do que eu. Se eu for à sua

casa, esta minha ida não passará de uma visita banal e sem
significação alguma... se, porém, eu o mandar chamar – o que,
aliás, nunca fiz e só farei em último extremo –, bem compreende o
senhor que terei imperiosa necessidade de dar-lhe a explicação
desse passo e em tal caso... não respondo por mim nem pelo que
possa acontecer.

– Portanto conclui daí?...
– Que é mais prudente não se opor à minha ida à casa de meu

pai. Tanto mais quanto...
O Comendador deu um passo ameaçador para a mulher.
– Tanto mais quanto? – perguntou ele numa espécie de rugido.

Josefina sorriu-se com desdém.
– Tanto mais quanto – concluiu ela com toda a calma e

segurança – tanto mais quanto, se o senhor o fizesse, eu não lhe
obedeceria.

– Não me obedeceria?!... por quê?!... – gritou ele erguendo o
braço num gesto duvidoso, que tanto poderia ser natural como de
ameaça.

Josefina sentiu subir-lhe ao rosto uma onda de sangue: um
relâmpago de raiva e de indignação passou-lhe pelo peito,



queimando-o sem piedade. Deu um salto de leoa, que despedaça
os varões da jaula que a prendia, e agarrando o marido pelo pulso,
soprou-lhe às faces esta sentença:

– Porque quero!
Jaime, pálido e surpreso, recuou como que aterrado ante

aquela fúria que ele havia provocado. Nunca tinha visto sua mulher
sob semelhante aspecto; julgá-la-ia mesmo incapaz de uma tal
energia, habituado como estava não só a governá-la sempre
conforme a sua vontade, como também a vê-la carinhosa e
submissa. Entretanto, agora de súbito ia encontrá-la inteiramente
mudada; em vez de carinhosa, áspera; em vez de submissa,
desobediente; em lugar de boa e tímida, enérgica e altaneira.
Parecia-lhe que a sua felicidade estava para sempre destruída. Mas,
não teria ele a culpa disto?

Josefina continuava a fitá-lo com furor e desafio. Jaime não
levantou a luva; mas, como não queria ficar desmoralizado, nem
dar mostras de fraqueza, procurou conciliar a sua autoridade com a
revolta da mulher.

– Bem, minha senhora – disse ele com dignidade fria e afetada,
desvencilhando-se da mão que o segurava –, uma vez que deseja ir
à casa de seu pai pode ir, mas mandá-la-ei acompanhar por meu
sobrinho.

Josefina sorriu-se ironicamente.
– Como quiser! – respondeu ela, dando-lhe as costas.
– É mesmo para o que ele serve – observou Clotilde num tom

de escárnio e de insolência –, para lacaio.
Jaime não retorquiu à observação insultuosa da filha; apertou

com força o coração que se despedaçava dentro do peito e mandou
chamar o sobrinho a quem deu ordem para acompanhar as duas
senhoras até a casa de seu sogro.

Depois disto, sem despedir-se de ninguém, pálido e trêmulo
ainda pela comoção por que passara, sentindo pungirem-lhe a alma
as amarguras mais cruéis, saiu apressadamente e tomou a direção
do Bairro do Recife.



Ia tão absorto e cabisbaixo que não reparou num sujeito que
de longe, mas sem o perder de vista, começou a acompanhá-lo. 



VIII Um ponto de apoio

Apenas o negociante se retirara e o sobrinho saíra da sala para
mudar de roupa a fim de acompanhar sua tia, conforme a ordem
que recebera, Josefina parou defronte de sua filha e exclamou sem
poder por mais tempo conter a cólera que a dominava:

– Isto é demais!
– Decerto! – concordou Clotilde, dando alguns passos para ela

e partilhando exatamente a mesma indignação e a mesma raiva
que tanto revolviam o coração de sua mãe – Vosmecê deve pôr um
paradeiro a tudo isto, seja como for. Se as coisas continuarem por
esse modo, onde iremos nós parar? Dia virá em que o respeito terá
desaparecido, como a amizade já desapareceu.

– É verdade! – suspirou Josefina, interrompendo-a.
– E ninguém então – prosseguiu a moça – poderá prever até

onde chegarão a grosseria, a raiva e o ciúme cego de meu pai.
– Com efeito... assim é.
– Custe o que custar, seja como for, urge pôr um termo a

semelhante estado de coisas.
– Assim é preciso, minha filha.
– De certo tempo a esta parte, meu pai tem mudado de uma

forma extraordinária... Não é o mesmo homem. Há dias em que
parece acabrunhado e como que carcomido de desgostos; outros,
apresenta-se de um humor insuportável, ou taciturno e
concentrado, ou impertinente e aborrecido, mas sempre incoerente.

– Entretanto nunca foi assim.
– Nunca. Semelhante mudança começou a operar-se desde

aquela vez em que mamãe tomou tanto a peito a defesa do Senhor
Leandro Dantas... Lembra-se?

Ao ouvir aquele nome, inesperadamente atirado pela filha no
meio da conversação, Josefina sentiu afluir-lhe às faces uma onda
de sangue, e não pôde de todo disfarçar uma ligeira comoção.



A Clotilde não passou despercebido aquele estado de sua mãe,
nem a súbita mudança que se operara em sua fisionomia, nem o
ligeiro e quase imperceptível estremecimento que agitou todo o seu
corpo. Franziu a testa, como quem acabou de ter uma ideia súbita
que, há muito, procura e não deseja que lhe escape, e fitou no
rosto de sua mãe uns olhos profundos e investigadores. Josefina
não pôde suportar aquele olhar e baixou a vista completamente
confusa e enleada.

Clotilde aproximou-se mais dela e perguntou-lhe em tom de
carinho e com voz de confidência:

– Sente alguma coisa, mamãe?
– Não! – respondeu ela, dando um longo e profundíssimo

suspiro. Felizmente para ela apareceu à porta do corredor o
sobrinho completamente paramentado com os trajes domingueiros,
e sua chegada veio desviar inteiramente o curso da conversação e
das ideias e assim livrar a mulher do negociante da necessidade de
entrar em explicações, que a filha – íntima amiga sua e confiante
como era – sem dúvida lhe havia de pedir.

João adiantou-se de chapéu na mão e sorriso nos lábios.
– Estou às suas ordens, minha tia! – disse com toda a

galanteria de que é suscetível um primeiro caixeiro diante de uma
tia, que o aborrece, e de uma prima, a quem deseja e adora,
embora seja por ela desprezado.

– Ah! – murmurou Josefina voltando-se para ele – está pronto
para escoltar as prisioneiras?

– Prisioneiras?! – exclamou o rapaz em tom de quem queria
fazer espírito.

Ia sem dúvida gracejar, mas vendo a expressão ríspida e
severa da tia e ainda mais o riso sardônico e desprezador da prima,
mudou de caminho, e tomando um ar sério e cheio de compunção
acrescentou:

– Perdão, minha tia! Eu não tenho culpa alguma das ordens
que aprouve a meu tio transmitir-me. Por muito grande que seja a
minha satisfação por ter ocasião de acompanhá-las, de estar por



esse meio algumas horas junto da prima e da senhora, desde que
isto as contraria, confesso que de bom grado renunciaria a esse
prazer, quando mais não fosse, para poupar a ambas um dissabor.

– Ah! – observou Clotilde com ironia – conhecemos a sua
amabilidade e desinteresse, mas dispensamos as suas desculpas.

– Oh, prima! – exclamou o pobre rapaz erguendo para ela um
olhar compungente e suplicante – eu não lhe fiz mal algum. Se é
crime estimá-la, ter-lhe amizade, dedicar-lhe amor sincero e
verdadeiro...

– Ora!
– Digo isto sem pejo e em altas vozes, porque não faço

mistério desse amor e sobejas prova lhe tenho dado dele.
– De quê?... do amor? – perguntou a moça com um tom de

ironia acerba, lançando sobre o primo um olhar de indiferença
senão desprezo – diga antes de cobiça.

O caixeiro empalideceu subitamente, tão no âmago do peito
lhe fora ferir aquele dardo. O sorriso de amável galanteria, que lhe
entreabria os lábios, tomou as proporções de um ritus de agonia.
Os olhos chisparam de furor, como os do tigre que se vê descoberto
em seu reduto.

Aquelas palavras cruéis e irônicas da prima foram como um
feixe de setas ervadas que certeiras o atingiam bem em cheio.
Feriam o alvo como a flecha de Guilherme Tell ferira a maçã
colocada sobre a cabeça de seu filho.

Quando se trata do amor, a mulher tem como um sexto
sentido, mais potente do que os outros, – meio instinto e meio
astúcia – tão completo e tão seguro que raramente a engana, que
poucas vezes lhe não é guia certo e previdente. É assim que ela
conhece quando inspira aquele sentimento, e as mais das vezes
distingue perfeitamente a qualidade do culto que lhe prestam. Sabe
se o crente, que se prostra a seus pés, adora nela o ídolo do amor,
ou o ídolo de ouro.

Em virtude, pois, desse instinto, ou faculdade, ou presciência,
ou o quer que é que dá à mulher mais sagacidade e perspicácia do



que ao homem, tinha Clotilde conhecido que não havia no amor do
primo nem essa sinceridade verdadeira que é o melhor apanágio,
nem essa espontaneidade natural que lhe dá um cunho de poesia,
que o torna essa centelha divina que une duas almas. Adivinhara,
por assim dizer, que o móvel que originara e fortalecera aquele
amor, era a cobiça.

Pressentia que ele ambicionava a sua mão mais pelo dinheiro
que ela poderia conter, do que pela pessoa a quem deveras
pertencia.

Ora, a mulher quer ser para o homem o fim, o objeto único e
absoluto dos seus desejos e não simplesmente um meio que lhe
sirva para obtenção de outros resultados. Tudo ela perdoa, menos o
saber que serve de instrumento.

Com relação ao primo, tinha ela esta certeza. Daí a indiferença
com que o olhava; ainda mais, o asco invencível que tinha por ele e
a aspereza com que o tratava.

Passados alguns minutos de silêncio, João retorquiu à prima,
dando à voz as mais suaves inflexões de doçura e de sincero
sentimento:

– É injusta comigo, prima. Creio que não lhe dei ainda – e não
lhe darei nunca, assim o espero – o direito de julgar-me desta
forma.

– Pois é como penso! – disse Clotilde – com mau modo e num
tom de quem não desejava continuar naquele assunto – e quando
mesmo o meu juízo a seu respeito fosse errôneo, isto é, quando
mesmo houvesse e eu julgasse que havia sinceridade e
desinteresse no seu amor por mim.

Clotilde pareceu hesitar.
– Conclua – insistiu o rapaz.
– Eu não o aceitaria – concluiu a moça com resolução e

energia.
– E por quê? – inquiriu o primo – julga-me tão inferior a si, ou

indigno da honra de ser seu marido?
– Não.



– Então por que é?
– Ora! – atirou-lhe a moça com impaciência – é porque nunca

me casarei com parentes.
E voltando-se para a mãe, que, sem dizer uma só palavra,

ouvira toda aquela conversação ou, para falar a verdade, nem
sequer a ouvira, embebida como estava nos seus próprios
pensamentos, chamou-a para desse modo pôr termo a um diálogo
que em nada lhe podia ser agradável:

– Vamos, mamãe?
– Vamos, respondeu esta, deixando escapar do peito um

suspiro indefinível.
As duas senhoras saíram acompanhadas pelo caixeiro a quem o

patrão e tio arvorava em guarda daqueles tesouros, ou melhor, em
verdadeiro espião, e dirigiram-se a pé para a casa do antigo
taverneiro.

O pai de Josefina já não morava na mesma casa por cima do
armazém, tendo por companhia os caixeiros e uma velha escrava
que lhe fazia todo o serviço da casa. Embora viúvo e só desde o
casamento da filha, mudara-se ultimamente para a Rua da Aurora,
onde ocupava um primeiro andar e um andar térreo, destinado este
último exclusivamente a guardar o carro e a servir de cocheira e de
moradia aos respectivos empregados.

De onde se vê que já não era o mesmo vendelhão o tio de
Jaime. Com efeito, parecia outro homem. Se mudara no físico
envelhecendo, mais ainda se transformara no moral e quanto à
posição saliente que havia adquirido no comércio e na sociedade do
Recife.

Tendo enriquecido bastante, deixara, havia uns dois anos, de
estar pessoalmente à testa do negócio que fizera a sua fortuna e a
do sobrinho, e entregara-se a outro gênero de operações
comerciais. Tornou-se capitalista e procurou fazer com que
frutificassem ainda mais os seus imensos capitais. Começou a
descontar letras e a dar dinheiro a juros, em tão larga escala que
sua casa parecia um verdadeiro banco. Tornou-se acionista de



diversas companhias, quer nacionais, quer estrangeiras; jogou na
Praça com a alta e a baixa do câmbio; enfim tanto fez que, em
pouco tempo, era diretor de companhia, membro da junta
comercial, e um dos negociantes que melhor nome gozava entre os
seus colegas e companheiros, tendo sempre dado em todas as suas
transações as maiores provas de honradez e probidade.

Como o sobrinho e genro, porém com mais fundamento e mais
justiça, também fora agraciado com uma comenda. Foi então que
deixou a casa antiga e mudou-se para a Rua da Aurora.

Aconselharam-lhe a isto alguns amigos, o genro e a filha –
levada sempre pelas altas ideias de grandeza e de ambição –, e,
robusteceu os conselhos a própria convicção do lugar evidente que
ocupava na sociedade. Entrava nisto talvez um pouco de amor
próprio, mas quem há aí por este mundo que seja isento de
vaidade? Quem julgar-se, portanto, completamente inocente e
limpo de coração que lhe atire a primeira pedra.

Assim, pela sua fortuna brilhantíssima, pela sua posição
conquistada à força de trabalho e mantida à custa de um bom
nome, e pelas imensas e boas relações, que adquirira, gozava ele
de uma estima geral, que quase tocava a veneração. Concorria
também um pouco para isto o seu aspecto físico. As exterioridades,
em geral, influem em muito no ânimo do povo e, não raras são as
vezes, em que só por elas tenha sido julgado um indivíduo.

Era o nosso capitalista um português robusto e bem feito, de
estatura acima da vulgar.

Claro e corado, parecia vender saúde às carradas. Os olhos de
um azul cendrado e profundo tinham uma expressão simpática e
meiga. A cabeça, povoada de cabelos completamente brancos, e
meio calva na testa, e as barbas igualmente brancas, à portuguesa,
isto é, por baixo do queixo largo e redondo abrangendo de uma a
outra orelha, davam-lhe um aspecto tão venerável e atraente que
raro era aquele que, ao encontrá-lo na rua, não o saudava com
respeito e ao mesmo tempo com agrado.

Tal era em 1864 o Comendador Antonio Braga, tio e sogro do
nosso negociante da Rua Nova. 



IX Revelações interrompidas

Havia muitos dias que o velho Comendador e sua filha não se
encontravam. Apenas, portanto, esta e Clotilde lhe invadiram a sala
como um turbilhão inesperado, ele, cheio de alegria e de surpresa,
abriu-lhes os braços num assomo de cordialidade sincera e ruidosa:

– Oh! Minhas feiticeiras! Bons olhos as vejam! – exclamou
beijando-as na testa e abraçando-as ao mesmo tempo –
lembraram-se hoje do velho, senhoras ingratas! Antes tarde do que
nunca.

– Pois então, dindinho? – era assim que Clotilde chamava o
avô, igualmente seu padrinho – tivemos saudades.

– E vieram matá-las?!... Fizeram bem... fizeram muito bem.
Quanto a mim, agradeço-lhes de todo o coração, pois hoje vai ser
para esta casa um verdadeiro dia de festa.

– E para nós também – acrescentou Clotilde.
O velho Comendador encaminhou-se com elas para o sofá,

onde se sentou.
– Mas vamos lá! – disse ele – nós temos umas contas velhas a

ajustar.
– E nós então? – sorriu Clotilde graciosamente – também não

temos as nossas?
– Primeiramente as minhas – interrompeu o velho, tomando

um ar de seriedade cômica e alegre – Que fim levaram vocês?
– Ah! – exclamou Josefina, por sua vez – e, vosmecê, que fim

levou também?... há quantos dias não vai à nossa casa?... diga.
– Há mais de um mês – afirmou Clotilde, em tom de censura e

de despeito.
– Ih! Que mentira! – exclamou, rindo-se, o avô – não faz ainda

vinte dias.
– Pois bem e nesses vinte dias, por que não foi? O velho

capitalista suspirou sentidamente:



– Não pude, minhas filhas; não pude. Tenho tantas coisas a
fazer, trabalho tanto durante o dia, que, quando chega a noite, nem
tenho ânimo para sair à rua. A idade reclama os seus direitos,
quero descansar e adormeço na minha cadeira de balanço. Vocês,
sim, é que poderiam aparecer todos os dias por aqui... mas qual!...
quem quer lá saber da companhia de um pobre velho rabugento?...

– Psiu! – ordenou Clotilde, aproximando-se dele e pondo um
dedo nos lábios para impor-lhe silêncio – nem mais uma palavra!
Ouviu?... eu não quero que diga dessas coisas!

O velho com essa bonomia que caracteriza os avós, e faz um
dos encantos da velhice, sorriu para ela com ternura e,
aconchegando-a ao peito beijou-a cheio de afeto paternal.
Desvanecia-se naquela neta o bom do português. Sentia rejubilar-
se o coração todas as vezes que podia tê-la junto de si e
contemplar-lhe a formosura, poder-se-ia dizer hereditária.

De repente perguntou:
– Vieram sós?
– Não! – respondeu Josefina – acompanhou-nos o João, mas

não quis subir. Deixou-nos à porta.
Com efeito, assim fizera o caixeiro. Ao chegar à porta da rua,

dera a sua missão por terminada, e voltara imediatamente para a
loja. Não gostava do velho tio do seu patrão; achava-o muito
severo, e junto dele sentia-se presa de um incômodo indefinível,
semelhante sem dúvida ao que deve sentir um criminoso diante de
um juiz ou um velhaco em presença de um homem de bem.
Também o pai de Josefina não gostava dele: adivinhava-lhe a
índole e ambição; pressentia nele a ave de rapina que esvoaçava
em roda da fortuna do sobrinho e olhava-o sempre de esguelha e
cheio de prevenção, como se olha para um indivíduo de quem se
tem certeza de que será mais tarde um inimigo.

Já ouvira, além disso, falar num projeto de casamento entre
ele e a neta e o desaprovara redondamente. Este procedimento do
velho concorrera também e muito para a mútua antipatia.



– Fez bem em não subir, aquele tratante! – observou o velho –
se havia de vir cá aborrecer-me com a sua presença, antes se
ficasse lá mesmo pela loja. E a propósito, o Jaime ainda continua a
ser muito seu amigo?

– Ainda – respondeu Josefina.
– Ora! – acrescentou Clotilde – cada vez é mais amigo dele.
– Meu sobrinho há de arrepender-se dessa amizade e da

confiança que concede àquele sujeito! Vejam bem o que eu digo! –
observou o velho capitalista num tom sério de íntima convicção.

Davam então os sinos meio-dia. O velho bateu nas pernas com
ambas as mãos soltando uma exclamação em tom exprobativo de
quem se lembra tardiamente de uma coisa essencial.

– Ora, ora, ora, esta! E eu que não lhes perguntei se já tinham
almoçado... Hein?... já almoçaram?

– Ora, ora, dindinho! Há que tempos!
– Ah! Então já estão forraditas... bem! Bem! Mas hão de tomar

um calicito do Porto, e mais um biscoitinho... hein?... vai ou não
vai?

As duas senhoras ergueram-se e acompanharam o capitalista
para a sala de jantar. Clotilde atravessara o braço pelo pescoço do
avô, e amimando-o, gracejando, procurava atrair completamente a
sua atenção. O motivo era óbvio. Josefina, desde que entrara,
conservava-se séria e absorta. Discutia em sua consciência se
deveria pôr o pai ao fato do que se passara naquela manhã e
mesmo do que já tivera lugar em outras ocasiões. Se, por um lado,
revelando tudo, preparava um ponto de apoio, que pudesse servir-
lhe mais tarde, se as coisas tomassem um caminho intolerável, por
outro lado, repugnava-lhe – senhora de educação e de brio –
patentear, mesmo a seu pai as suas desavenças conjugais, as
misérias domésticas, as irregularidades do seu lar. Até certa época,
a sua união fora verdadeiramente tão feliz, e dessa época, em
diante continuava a parecer tão venturosa que, descobrindo a
verdade – negando aquele conceito, destruindo aquela convicção –,
talvez não a acreditassem. Resolveu contemporizar algum tempo



mais e por ora calar tudo. Julgava que era o mais prudente e o mais
digno de si. Não obstante, porém, entendera que deveria afastar-se
por alguns dias de casa, a fim de fazer sentir a seu marido, em
primeiro lugar, o seu justo ressentimento, e em segundo que ainda
tinha alguém a cuja proteção podia abrigar-se.

Apenas, portanto, entrou na sala de jantar e absorveu a última
gota do cálice do Porto, voltou-se para o pai e disse cheia de risos:

– Vou fazer-lhe uma surpresa, e dar-lhe um alegrão.
– Venham lá essas raridades.
– Viemos passar com vosmecê dois dias.
– Dois dias!... só?
– Sim, senhor.
– Nada! Há de ser uma semana.
A mãe e a filha se entreolharam. Compreenderam-se logo.
– Pode ser que sim – disse aquela – isso depende das

circunstâncias.
– Que circunstâncias?
– Primeiramente, consentimento de meu marido.
– Esse obterei eu! – observou o velho prontamente – e senão,

mando buscá-lo também.
– Não! Assim não! – exclamou Josefina insensivelmente.
Seu pai levantou a cabeça vivamente e fitou-a sem

compreendê-la.
– Não? – perguntou ele – como não?
– Mamãe quer dizer – explicou Clotilde prontamente – que

sendo assim, meu pai não virá de motu proprio, e neste caso
poderá contrariar-se com a nossa estada aqui:

– Ah!... e em segundo lugar?
– Em segundo lugar – continuou Josefina sorrindo –, meu pai

bem compreende que não posso abandonar assim minha casa
durante uma semana.

– Tá! tá! tá! Eu darei remédio a tudo isto; fica descansada.



– Como papai quiser, entretanto, hoje vou privá-lo da minha
amável companhia.

– Como?
– Vou jantar em casa de uma amiga.
– Ah!... mau... isto é fora do ajuste!
– Egoísta!... e não lhe deixo cá a Clotilde?
– Está bem! Está bem! É longe?
– Na Passagem da Madalena. Quero que papai me empreste o

seu carro.
– Pois não. Bem sabes que está sempre ao teu dispor.
O velho chamou um moleque que era o seu pajem e deu-lhe as

ordens necessárias para ser satisfeito o pedido de Josefina.
Enquanto o pai estava afastado dando as suas ordens, Josefina

aproximou-se de Clotilde e falou-lhe rapidamente:
– Não contes coisa alguma a teu avô! – recomendou ela.
– Por quê? Eu acho melhor dizer-lhe tudo.
– Não, por ora é mais prudente guardar silêncio.
O velho aproximava-se das duas e a filha prudentemente se

calou. Clotilde, de fronte contraída, e tomada de repentina
seriedade, afastou-se e abismou-se em profunda meditação. Como
sua mãe, também ela discutia no seu foro íntimo o partido que
deveria tomar. Também ela tinha um segredo na sua vida – qual a
moça que o não tem? –, mas um segredo de que ninguém
suspeitava, nem mesmo sua mãe, embora a amizade franca, a
intimidade excessiva e a confiança sem limites que entre ambas
existiam.

Anuindo à visita ao velho avô, como sua mãe tencionara ao
princípio pô-lo ao fato do que se passava na própria casa, ela
também tivera em vista aproveitar aquela ocasião para explorar
com todo o cuidado a ternura cega que o avô lhe dedicava,
confessando-lhe, não todo o seu segredo, mas unicamente o quanto
fosse necessário e suficiente para interessá-lo em seu favor.

Ao aproximar-se da filha, o velho perguntou-lhe:



– O carro volta ou fica te esperando?
– Papai precisa dele?
– Não.
– Neste caso será melhor ficar à espera. Pode ser que eu volte

logo depois do jantar.
– Com efeito, estimo mais isto.
– E também eu.
Um quarto de hora depois, Josefina seguia o caminho da

Passagem da Madalena e, em casa de seu pai, Clotilde atirando-se
nos braços do avô exclamava por entre lágrimas e soluços:

– Ah!, meu dindinho, tenha pena de nós! Proteja-nos, a mim e
a minha mãe!

– Como!?... o que queres dizer?
– Oh! Principalmente a mim!... a mim que sou muito

desgraçada! – acrescentou ela dolorosamente.
O velho avô não cabia em si de surpreso.
– O que dizes, minha filha? – perguntou ele no auge da

admiração e levando apressadamente a neta para o sofá.
– Tenho muito, muito que lhe contar! – terminou ela sentando-

se.
Estava enrubescida e nervosamente trêmula. Reconhecia-se

logo que se achava sob a garra de ferro de uma comoção violenta e
extraordinária. O avô segurou-lhe as mãos ambas com ternura,
conchegou-a carinhosamente para frente e aconselhou-a com a
meiguice e a doçura peculiares aos velhos que são bons e que
amam muito:

– Fala, minha filha. Estou pronto para ouvir tudo que me
tiveres de dizer.

– Não, dindinho, agora não. Estou muito alterada, muito
nervosa e para poder falar-lhe com franqueza, com verdade, preciso
de toda a minha calma, necessito de todo o meu sangue frio. Tenha
pois um pouco de paciência.

Mais tarde dir-lhe-ei tudo.



– Pois bem, acalma-te e quando quiseres estarei às tuas
ordens.

Clotilde retirou-se para o quarto, que o avô lhe destinava todas
as vezes que ela ia passar o dia com ele, e esteve encerrada até a
hora do jantar. Acabado este, sentou-se junto ao avô e tomou logo
a palavra.

– Dindinho, são muito graves as coisas que tenho de contar-
lhe; dizem umas respeito a minha mãe e a meu pai e outras a meu
respeito. Começarei pelas mais importantes.

– Como quiseres, filha, mas anda depressa. Todo esse
preâmbulo põe-me num estado tal de exacerbação e de agonia que
não podes avaliar.

– Pois bem; serei breve, e direi tudo no menor número de
palavras possível.

– Pois vamos lá a isso! – rematou o velho Comendador
estirando-se na espreguiçadeira em que costumava fazer o quilo, e
sorrindo à socapa da gravidade das prometidas revelações da neta.

Clotilde esteve calada por um momento; parecia concentrar
todos os seus pensamentos ou como que formular o plano da sua
exposição.

O avô, embora um pouco incrédulo, já pelo efeito do primitivo
adiamento e já em consequência do jantar, insistiu ansioso e meio
impaciente:

– Então, não falas?
– É que é tão difícil começar, dindinho! Custa tanto descobrir

certos segredos, certas chagas de família, que nem sequer sei por
onde principiar.

– Começa pelo princípio! – aconselhou ele que, às vezes,
gostava de gracejar.

– Não zombe, dindinho! Já lhe disse que é tudo muito grave e
muito sério.

– Então, ânimo! Eu não sou nenhum estranho, sou um
interessado, tão interessado como tu ou talvez mais, pois sou o
chefe da família. Não deves ter nem acanhamento, nem hesitações.



E uma vez que é tão grave e tão sério o que tens de contar-me, não
espero nem te peço; ordeno-te que fales.

Clotilde abaixou a cabeça.
– Vamos! – intimou o avô com voz terna, mas severa e

sentando-se na espreguiçadeira.
Antevia alguma coisa terrível ou monstruosa, esperava já a

revelação de alguma dessas faltas que desonram uma mulher e
envergonham a toda a sua família. Fitou, portanto, em sua neta um
olhar perscrutador e insistente, apoiou o queixo na palma da mão e
esperou.

Clotilde, por fim, ergueu a cabeça e falou:
– Dindinho, mamãe não é feliz.
O velho capitalista respirou largamente. Essas palavras

começavam a tranquilizá-lo. Tratava-se sem dúvida, de algum
desses desgostos domésticos que são ou comuns ou insignificantes,
ligeiras contrariedades de momento, a que as mulheres nervosas e
ciumentas dão um vulto extraordinário. Fora sem dúvida algum
pecadilho de Jaime, do qual a mulher tivera conhecimento por
intermédio de alguma amiga indiscreta e bisbilhoteira e a que não
quisera perdoar, justamente ofendida, mas em todo caso
nimiamente rigorosa.

– Não é feliz? – interpelou ele quase tranquilo e tornando a
espreguiçar-se. Com o marido que tem, isso é impossível!

– Ah! – continuou Clotilde com amargura – é que meu pai tem
também mudado de uma forma incompreensível. Já não é o mesmo
homem.

– Deixou de cumprir com os seus deveres de chefe de família?
– Deixou! – respondeu ela resolutamente.
– Como! – exclamou o velho capitalista, erguendo meio corpo –

sabes o que dizes, Clotilde?
– Perfeitamente.
Levantou-se ele então e deu alguns passos pela sala. A

segurança com que a neta fizera e confirmara a acusação, não



deixava de impressioná-lo. Conhecia sua neta, pelo menos assim o
pensava; supunha possuir o segredo da sua índole, do seu caráter,
e julgava-a incapaz de manchar os lábios com uma mentira;
portanto, ficara vivamente impressionado com aquela afirmativa.
Parou finalmente diante da neta e dirigiu-lhe a palavra:

– Clotilde, apesar dos teus poucos anos, sei que és uma
senhora a quem se pode falar com franqueza e sem rodeios.
Responde-me pois da mesma forma. Teu pai tem amantes?

– Não, senhor – respondeu a moça sem corar.
– Tem faltado com o necessário à casa?
– Não senhor!
– Mas então o que faz ele?
– Maltrata minha mãe!
– Maltrata tua mãe!? – rugiu o velho capitalista com um grito

de indignação e de raiva! – Maltrata tua mãe!
O bom senso, porém – a razão –, acudiu-lhe após o primeiro

grito de furor e ele acrescentou logo:
– Neste caso, a culpada é ela.
– Não! Não! – protestou a moça com energia.
– Sim! Sim! – repetiu o velho. Mas que fez ela?... de que faltas

a acusa ele?... Vamos, Clotilde, não me ocultes nada. Exijo que me
contes tudo sem a mínima hesitação, sem a menor omissão e sem
me ocultares o ponto mais insignificante, a circunstância mais
trivial.

Era tal a expressão de energia estampada na fisionomia
veneranda do velho português, que Clotilde se assustou e se
arrependeu de ter transgredido as ordens terminantes de sua mãe,
o que só fizera para por esse meio abrir caminho a fim de tratar
mais tarde dos seus próprios interesses. Era tarde, porém, para
recuar e procurou, entretanto, ganhar tempo e ver se arrefecia um
pouco a impressão recebida pelo avô e mesmo se de alguma sorte
podia eximir-se ao compromisso contraído.

– E se eu contar-lhe tudo – inquiriu ela –, dindinho, o que fará?



– O meu dever.
– Isto é muito vago.
– Em sua consciência, o que farias no meu caso?
– Eu?!... não sei.
– Nem eu também, mas fala. É preciso que eu saiba de tudo.
– Pois bem, dindinho, vou satisfazer a sua vontade. E Clotilde,

fazendo-o sentar junto a si, dispôs-se a encetar, ou antes, a
continuar as suas revelações.

No mesmo instante ouviu-se o rodar violento de um carro, que
parou imediatamente à porta da rua, e em seguida soaram, na
escada, passadas de quem subia apressadamente.

– Aí vem tua mãe! – exclamou o Comendador – ela mesma vai
completar as tuas histórias... vai contar-me tudo.

– Não! Não! – suplicou a neta vivamente – não lhe pergunte
nada, não lhe diga coisa alguma a esse respeito!

Em vez de Josefina, entrou na sala, coberto de suor e de
poeira, o boleeiro do velho Comendador, e entregou-lhe uma carta
que este abriu rapidamente.

– Minha mãe não veio? – perguntou Clotilde admirada.
– Não, senhora – respondeu o cocheiro.
– Nem virá? – acrescentou o avô, fora de si.
– Nem virá? Como? Por quê?
Por única resposta o capitalista passou a carta a sua neta e,

chamando o moleque que lhe servia de pajem, foi apressadamente
mudar de roupa. Clotilde, surpresa e aflita, pressentindo uma
desgraça, passou a vista pela carta e leu as seguintes linhas cruéis
e desanimadoras pela clareza e laconismo:
 

“Comendador,
 

Venha até cá, pois Josefina acha-se em perigo. Traga Clotilde.
Recado de sua criada.

Celeste Cavalcanti.”



 
Clotilde, apenas acabou essa leitura, foi pôr o chapéu, e, no

entanto, interrogava o boleeiro:
– Sabes o que aconteceu?
– Não, senhora, eu estava esperando quando me foram levar

esta carta e me deram ordem para trazê-la a toda brida.
Avô e neta estavam prontos; desceram apressadamente a

escada e entraram para o carro. Ao fechar a portinhola, um soldado
de polícia, que vinha se aproximando e parecia ordenança de
alguma autoridade, apertou o passo e parou junto ao carro.

– Vossa Senhoria é que é o senhor Comendador Antônio Braga?
– perguntou ele.

– Sou eu mesmo – respondeu o capitalista apressadamente e
impacientemente – que quer?

– É esta carta para Vossa Senhoria.
Assim dizendo, tirou o soldado um carta do peito da farda e

entregou-a ao velho Comendador.
– Tem resposta? – perguntou este.
– Não, senhor.
O capitalista despediu o soldado com a mão, fechou a

portinhola e bradou para o cocheiro:
– A toda brida!
Depois, nervoso e frenético, cheio de impaciência e de cóleras

surdas, rasgou o envelope que o soldado lhe entregara e encontrou
um cartão de visita:
 

“DR. CORIOLANO H. BERNARDES”
 

E, logo abaixo, as seguintes linhas de uma letra miúda e
desconhecida para ele:
 

O chefe de polícia deseja falar com o Sr. Comendador e pede-
lhe que o procure amanhã na secretaria, depois das onze horas, a
negócio do seu interesse”. 



X À procura do segredo

Voltemos atrás algumas horas.
O leitor há de estar lembrado de que, quando Jaime, ao abrir a

porta da escada e, ao encontrar o Zarolho, o levara consigo para a
sala, o seu sobrinho, bastante intrigado e pensativo, descera para a
loja.

Fervilhava-lhe no espírito uma quantidade enorme de
interrogações e de dúvidas as quais, mais ou menos se podiam
resumir numa só mais importante: o que poderia haver de comum
entre seu tio – negociante conceituado e rico, estrangeiro e
asseado – com aquele sujeito maltrapilho, mal-encarado, e até
repugnante!

Era já a segunda vez que, no mesmo dia, e com um curto
intervalo de horas, viera à sua casa e fora recebido, não só sem
dificuldade, como até mesmo com certeza azáfama e deferência.
Grande, pois, deveria ser o interesse que ligava aqueles dois
homens e ainda maior o mistério que semelhante amizade deveria
envolver.

Qual seria, porém esse interesse? Qual seria esse mistério?
Neste ponto concentrava o caixeiro toda a sua inteligência e
começava a amontoar os raciocínios.

Aquele sujeito parecia pertencer à última camada social, – à
vasa, à lama pútrida onde nunca chega um raio de sol – fazia sem
dúvida parte integrante dessa classe de gente cuja vida, sendo uma
constante luta com as leis da sociedade e da moral, com o justo e
com o honesto, tem necessidade absoluta de ocultar-se nas
espeluncas e nas sombras espessas do mais profundo segredo.

Para travar, portanto, conhecimento com um homem desses,
para conceder-lhe amizade e importância, – não se sendo seu igual
– é preciso, é forçoso mesmo ou que se esteja sob o seu domínio
quer material quer moral, ou que dele e de seus serviços se tenha
indeclinável necessidade. Em qualquer dos casos, só um crime



consumado, ou ainda por consumar-se, poderia produzir tal
resultado.

Teria, pois, seu tio praticado ou pretenderia praticar alguma
ação fora da lei, alguns destes atos que estão sob a alçada da
justiça dos povos, e que lhe imprimam na fronte o ferrete do crime
e com ele um selo de ignomínia? Será aquele indivíduo algum
agente ou algum mandatário seu?

No pé em que se achava o primeiro caixeiro para com a família
do patrão, isto é, tendo as pretensões matrimoniais que o
animavam e sabendo que, com a única exceção do tio, toda a
família as repelia e contrariava, era-lhe necessário averiguar essas
suposições, essas quase suspeitas, porquanto se fossem reais e
verdadeiras, o conhecimento pleno da verdade e a posse completa
do segredo de seu tio seriam em suas mãos pouco escrupulosas e
eivadas de ambição uma arma poderosíssima, que em último
recurso, empregaria não diretamente contra ele com cuja boa
vontade já contava, mas sim contra a tia e contra a prima a fim de
aterrorizá-las com a perspectiva de uma denúncia e de um
escândalo e por esse meio extremo e violento arrancar o
consentimento de ambas.

A imaginação do caixeiro ia tão longe, perdia-se em carreira
tão vertiginosa e desenfreada pelas estepes da suposição, que já
ele via o tio envolvido numas dessas teias eriçadas de crimes cujas
peripécias do acaso parecem ser conspirações contínuas da
fatalidade e das quais lhe seria impossível sair sem o seu concurso
generoso e até mesmo cavalheiresco.

A fim de possuir aquela arma, – que seria a ultima ratio dos
seus argumentos – chegava ele a desejar que o tio tivesse
realmente cometido algum crime e algum crime tão horroroso, que
só a sua lembrança fosse um castigo moral aterrador.

Resolveu, portanto, empregar todos os meios ao seu alcance
para descobrir o segredo do tio. Deixou de novo a loja, aonde
voltara, havia pouco, e pé ante pé subiu a escada, tencionando
entrar pela porta do patamar para a alcova da frente e ouvir daí o
que se ia passar na sala.



Não pôde, porém, realizar o seu intento por uma circunstância
inesperada e imprevista que muito o contrariou. Ao aproximar-se da
porta, ouviu bulha de passos no corredor e, temendo ser o tio, deu
sutil e lestamente um salto para a escada; em vez, porém de
descê-la – o que o colocaria na posição de ser visto, embora pelas
costas e a fugir – subiu-a saltando o lanço de seis ou sete degraus
que conduzia para o andar superior e que naquela altura formava
um ângulo ou uma volta.

Parou aí então, completamente encoberto, e viu, curioso e
admirado, Josefina sair do corredor e entrar sorrateiramente para a
alcova. Compreendeu logo que também ela ia espreitar e que
tentava por essa forma surpreender o segredo cuja descoberta fazia
o martírio da sua própria curiosidade.

As suas suspeitas ainda mais se robusteceram com isso.
Desceu cautelosamente pois, e foi espreitar pelo buraco da
fechadura, como o gatuno que procura primeiramente inspecionar
os lugares, onde mais tarde terá de exercer a sua indústria.

Viu sua tia sentada junto a outra porta – que era de vidraça
coberta com uma cortina de damasco – e na atitude atenta e
contemplativa de quem procura não perder uma só palavra do que
ouve. Ele, porém, por mais que apurasse os ouvidos, nada
distinguiu.

Estava naquele posto, quando soaram novamente passadas no
corredor e lhe chegaram aos ouvidos não só a última recomendação
do Comendador, como também a derradeira resposta do Zarolho.
Subiu de novo a escada e ocultou-se no mesmo lugar de há pouco.

Ninguém o tinha visto subir; ninguém ouvira as suas pisadas;
ninguém suspeitava da sua presença: estava, portanto, seguro e
tranquilo.

Viu aparecer o Zarolho e logo em seguida Josefina. A sua
curiosidade estava altamente excitada e se ao menos não
surpreendera o segredo do tio, ia talvez surpreender o da tia, o que
sem dúvida lhe seria de um proveito maior. Aplicou toda a atenção
ao que se ia passar e teve a fortuna de não perder uma só sílaba de



todo o interessante e comprometedor diálogo trocado entre o
valdevinos e a mulher do negociante.

Quando uma e outro se retiraram, o primeiro caixeiro desceu a
escada lentamente; desta vez então entrou na loja, mas
extraordinariamente impressionado e pensativo.

Havia alguns minutos que, negligentemente encostado à
ombreira de uma das portas da frente o esperava um mancebo de
aparência simpática e trajando com certo garbo e elegância embora
com pobreza.

Apenas viu o caixeiro, dirigiu-se para ele cordialmente
expansivo e exclamando por entre risos de satisfação e de amizade:

– Safa! Almoças como um príncipe!... há quase meia-hora que
te espero.

– Oh, Jereba! – exclamou por sua vez o interpelado,
estendendo-lhe a mão com toda a franqueza – como vais tu?

– Como hei de ir? Rolando sem ser pipa.
– Já te empregaste?
– Qual! Por mais que faça não acho furo em nada. É malhar em

ferro frio.
– Talvez não procures bem.
– Mais do que eu faço é impossível. Mas qual!... quando a

desgraça penetra... Olha, João! Já estou convencido de que é remar
contra a maré.

Estava o diálogo neste ponto, quando passou por defronte o
Zarolho, que se demorara a comprar cigarros numa lojinha próxima.
O primeiro caixeiro agarrou fortemente o braço do rapaz fazendo-o
voltar-se para a rua e perguntou-lhe com toda a vivacidade:

– Conheces aquele sujeito?
– O Hermínio? – indagou o outro, com uma voz cheia de

desprezo – Ora, ora, ora! Quem é que o não conhece nesta cidade?
– Quem é ele?
– É o Hermínio.
– Perdão; pergunto-te, o que é ele no rol das pessoas?



– É..., é tudo.
– Tudo?... isso não diz nada.
– Que queres que eu te diga então?
– Primeiramente quem é ele?... isto é, como se chama?
– Já te disse: é o Hermínio, por alcunha o Zarolho, pela

facilidade que tem de atravessar os olhos um pelo outro.
Geralmente o conhecem assim; pessoas há, porém, que o
distinguem com outro apelido: chamam-no o Dr. Pigarro.

– O Dr. Pigarro?!... por quê?
– Por causa de uma tossezinha seca que o ataca todas as vezes

que se embaraça e custa explicar-se ou que tenta impingir algum
charéu12.

– E o que ele é no rol das coisas?
– O maior tratante do mundo.
– Safa!... De que vive, sabes?
– Vive de tudo e de todos: é capaz de representar todos os

papéis, até mesmo o de homem de bem, contanto que a coisa lhe
renda. Tem exercido todos os misteres; atualmente é espião da
polícia.

– Hein! – exclamou o caixeiro dando um salto, cheio de
espanto e de terror– espião da polícia!?

– Então? É um emprego como outro qualquer, melhor ainda
porque é mais lucrativo. Não o aceito eu, porque não tenho jeito
para ele. Mas atualmente conheço republicanos e monarquistas de
gravata lavada que o são às ocultas, bem entendido.

– E que mais é ele?
– Também é ladrão; é jogador; é estelionatário; assassino.
– Misericórdia!
– Se eu te estou dizendo que ele é tudo neste mundo.
– Mas se ele fosse tudo isto...
– Se ainda o não foi ou não é, pode vir a sê-lo, eis o que eu

quero dizer; o Hermínio é um homem capaz de tudo.



– De onde o conheces?
– Conheço-o...
O rapaz abaixou insensivelmente a cabeça; uma súbita e

incompreensível vermelhidão invadiu-lhe todo o rosto. Dir-se-ia que
tinha pejo de continuar. Por fim, tendo o caixeiro reiterado a
pergunta, ergueu de novo a cabeça e respondeu com resolução:

– Conheço-o da casa de jogo do Pátio de S. Pedro.
– E tu jogas, Jereba?
– Às vezes, João; quando não tenho o que comer.
O caixeiro lançou sobre o amigo um olhar incisivo e

perscrutador.
– Aposto que hoje estás num desses dias.
– Adivinhaste – suspirou o rapaz e acrescentou logo baixando

um pouco a voz – foi por isso que te procurei. Ainda não almocei; se
pudesse emprestar alguns cobres...

– De quanto precisas?
– Ora, aí de uns dois ou três mil réis.
João olhou de novo para o amigo: muito grande devia ser a sua

miséria, para que tão insignificante quantia o pudesse remediar. Ao
mesmo tempo nascia-lhe no espírito uma ideia salvadora.

– Conheces bem o tal Zarolho? – inquiriu ele com insistência.
– Já te disse: como as palmas de minhas mãos.
– Tens relações com ele?
– Deus me livre! – exclamou o Jereba vivamente com a

presteza e indignação de quem se defende de uma acusação falsa e
infamante.

– Quero dizer – emendou o caixeiro – falas com ele?
– Ah! Lá, isso falo.
João Favais franziu a testa, e concentrou-se por um momento

cerrando um pouco as pálpebras. Depois de curta, mas profunda
meditação, pôs a mão familiarmente sobre o ombro do amigo e
atirou-lhe à queima roupa estas palavras:



– Pois quero encarregar-te de uma comissão difícil e delicada
com relação a ele.

– Precisas dele para ser teu “onze letras”13.
– Não.
– Queres mandar dar alguma sova ou mesmo alguma facada?
– Nada!
– Ele não se encarrega pessoalmente desses negócios, mas

arranja quem os faça.
– E vai depois denunciar à polícia na qualidade de espião?!
– Qual!... esses espiões só denunciam os crimes de que não

lucram e as pessoas que não lhes untam as mãos.
– És um cínico.
– Porque conheço a sociedade e os seus espiões de polícia, e

falo a verdade! Ora, meu amigo, não sejas Catão. Tu falas assim
porque és estrangeiro e tens um tio rico. Mas vamos lá ao teu
negócio.

Entra para cá. 



XI O Jereba

O sobrinho e primeiro caixeiro de Jaime Favais não morava no
sobrado. O tio e patrão, avaliando bem as necessidades de rapaz e
pesando por outro lado a desvantagem de deixar isolada a sua loja
nas horas do descanso, havia mandado preparar para ele um quarto
no andar térreo, não só para deixá-lo em mais completa liberdade,
como também para ter uma pessoa de confiança que, durante as
noites, vigiasse e guardasse mais de perto a sua “burra”.

Aí, embora sob o mesmo teto, habitava o caixeiro inteiramente
independente do resto da família. Podia sair e entrar às horas que
quisesse sem que a ninguém incomodasse.

Após o convite que lhe fizera, o caixeiro passou o braço pelo
ombro do amigo e levou-o para o seu quarto. Ali poderia conversar
mais à vontade e a coberto de ouvidos indiscretos e de olhares
curiosos. A comissão de que ia encarregar o amigo, embora lhe
parecesse natural, era, contudo, delicada e o seu êxito dependia
principalmente do critério empregado e da discrição mais absoluta.
Todas as cautelas de que se cercasse, portanto, não seriam por
demais.

Quanto ao amigo, porém, não receava coisa alguma. Conhecia-
o de sobra, confiava bastante na retidão e probidade do seu
caráter, além de esperar ser servido com tanto mais exatidão e boa
vontade, quanto sabia que ele não estava no caso de recusar-lhe
coisa alguma.

Fortunato Dias, ao inverso do seu nome, era um desses
rapazes infelizes, aos quais parece que se cola como maldição
jeovática, um caiporismo inextinguível. Filho de uma boa família, e
tendo recebido educação esmerada e própria para servir de base
aos mais sólidos estudos superiores, começou a sua vida como
empregado numa casa de comércio. Inteligente, ativo e – o que é
mais – bem recomendado, foi desde logo encarregado da cobrança
da casa e distinguiu-se sempre pelo zelo e fidelidade no
cumprimento dos seus deveres.



Como particular, tinha um gênio fogoso, alegre e galhofeiro:
era um pândego, na verdadeira acepção da palavra e segundo a
frase proverbial da rapaziada. Não havia pagode em que ele não se
achasse, nem extravagância de que não tivesse sido autor. O seu
gênio apresentava todas as contradições da mocidade. Ora cínico
até a perversidade, ora crente até o aborrecimento; ora honesto,
ora libertino, ora insolente, e ora atencioso, tinha generosidade de
nababo e franquezas de brasileiro. Era de uma boa fé, igual
somente à sua atividade e diligência.

Conhecia todo mundo; a todos falava e ninguém se coibia de
trocar com ele alguns dedos de palestra. Todos o estimavam,
patrões e caixeiros, doutores e estudantes, oficiais e soldados,
comendadores e artistas, padres e mulheres, de todo o gênero de
vida. As de vida alegre, porém, eram as que maiores relações
mantinham com ele. Foi isto justamente a causa – o princípio – de
toda a sua desgraça.

Uma vez, tendo acabado muito tarde, quase ao escurecer, a
cobrança da casa de que era caixeiro e já estando fechado o
escritório, jantou em um hotel da Rua Larga do Rosário e depois,
levado pelas instigações do gênio pândego e fogoso, foi passar a
noite em casa de uma das suas muitas conhecidas. Levava consigo
a bolsa onde recolhia e carregava o dinheiro recebido.

No dia seguinte, conforme já fizera muitas vezes, foi, apenas
abriu-se o escritório, prestar contas do que havia arrecadado na
véspera e achou-se roubado em perto de dois contos de réis. Quis
imediatamente procurar e de fato procurou o dinheiro na casa onde
havia pernoitado – aliás, único lugar em que poderia o roubo ter-se
efetuado –, mas essa diligência e a competente busca policial só
deram um resultado negativo e um inevitável escândalo, que
durante muitos dias foi o assunto obrigado das palestras dos cafés
e das chacotas das camélias14 da Rua Estreita do Rosário.

Um tio que havia empregado e abonado o Fortunato, pagou por
ele o dinheiro que faltava, mas o infeliz foi despedido sem piedade,
pois não acreditaram na realidade do roubo e, por isso, nunca mais
pôde obter um emprego sério e regular. O tio, casado e com filhos,



morreu sem deixar-lhe coisa alguma. Ficou ele então
completamente abandonado, sem família, sem emprego, sem
dinheiro e sem coragem. Daí começou para o pobre rapaz esse
viver cheio de torturas morais que se resumem na necessidade de
pedir – sem que se possa ser mendigo – e, de agonias materiais
que se traduzem pela fome, obrigada a se esconder por detrás de
um riso mentiroso de satisfação e de fartura.

Ninguém luta, porém, contra o impossível; e nem há natureza
que resista à falta de alimento e de animação. A energia moral
gasta-se e extingue-se ao embate das contrariedades insuperáveis,
da mesma forma que a energia vital pela falta de ar que a alimente
e revigore. Os desgostos, as necessidades, as privações, as
humilhações foram pouco a pouco modificando o gênio do infeliz
moço, e transformando-lhe a atividade trabalhadora numa certa
indolência descuidosa. Não se importava mais com a vida: era um
Diógenes de paletó e sem pipa. Vivia de pedir a um e a outro
antigo companheiro ou a alguns amigos modernos e a título de
empréstimo quantias que nunca restituía, mas que também nunca
lhe cobravam.

Davam-lhe o que podiam e de boa vontade, não só porque a
mocidade é geralmente generosa como também porque o Jereba
nunca se recusava a qualquer serviço de que o encarregassem, nem
deixava de fazer o favor que lhe pedissem.

– Eu só teho uma coisa boa comigo – dizia ele com convicção e
seriedade – é não ser ingrato.

E era verdade. Pelo amigo ou por quem o tivesse socorrido
qualquer vez, era ele capaz de se atirar ao fogo. João Favais muitas
vezes o servira de boa vontade e nunca o ocupara. Apesar dessa
vida irregular, incerta, infeliz, quase sem casa, o Jereba não era
lambuzão nem maltrapilho. Trajava com decência e asseio a roupa
que lhe davam os camaradas e tinha essas maneiras distintas e
elegantes que, uma vez aprendidas com a educação ou adquiridas
com o traquejo social, nunca se perdem, nem mesmo com o
contato da miséria. O homem que foi bem educado e é de raça e de
família, mesmo sob os andrajos se revela.



Era, além disso, rapaz e, mais bonito do que feio. Poderia ter
trinta anos. Os desgostos, que lhe haviam cavado fundos e
sangrentos sulcos na sua alma, não tinham conseguido enrugar a
sua cútis morena. Tinha olhos pretos e vivos, e uns bigodes fartos e
negros. Tendo adquirido o hábito, ou antes, cacoete de
cumprimentar a todos que encontrava, com a fórmula única de:

– Aí, Jereba! – ficara ele próprio conhecido por essa alcunha,
com a qual se conformava alegremente.

Apenas entrou ele no quarto do caixeiro, sentou-se numa
marquesa que servia de cama e de sofá ao mesmo tempo e
perguntou-lhe com certa seriedade:

– Que é que queres de mim, João?
– Pouco e muito, Jereba – respondeu-lhe o interpelado,

tomando uma cadeira e montando a cavalo sobre ela – a coisa é
simples e, contudo, não deixa de ter uma certa responsabilidade.

– Então é caso sério?
– Sem dúvida; é uma coisa que vai servir, nas minhas mãos, de

instrumento de minha felicidade e talvez que de tua fortuna.
O Jereba sorriu-se amargamente.
– Já não há fortuna possível para mim!... entretanto, diz lá de

que se trata.
– É preciso que descubras o motivo, ou antes, o segredo das

relações de amizade que tem meu tio com o Zarolho.
– Hein!? – exclamou o rapaz dando um salto da marquesa –

teu tio tem amizade com aquele tipo?
– Tem até intimidade.
– É impossível!... estás enganado!
– Ora!
– Teu tio, um homem de bem, um negociante honrado...
– Mas juro-te, afianço-te que é a verdade e tenho prova disso.
– Diabo! Sendo assim, mas olha que isto não abona muito a

teu tio.
– Ouve cá.



O caixeiro contou ao amigo as duas visitas do Zarolho e o mais
que sabia a semelhante respeito, e concluiu peremptoriamente:

– O que eu quero é que em conversa, ou como achares melhor,
indagues e procures descobrir os motivos dessa amizade e o que
veio cá fazer o tal sujeito. Só sei dizer que meu tio, depois da tal
visita, ficou de um humor insuportável.

– Isso dá-me que pensar – observou o Jereba lentamente e
como que seguindo o curso de algum pensamento repentino ou o
desenvolvimento de algum raciocínio verdadeiro – esse meio que
me lembras de descobrir o segredo é o mais direto, mas não é o
melhor. Nesses casos a linha reta nem sempre é a mais curta.

– Pois bem, quanto ao meio, deixo-o ao teu arbítrio.
– E é isto só que queres que faça?
– Por ora, só.
– Então vou tratar disso quanto antes. Mas deixa prevenir-te de

uma coisa. Eu conheço o Hermínio; será difícil arrancar-lhe o que
ele não quiser dizer. Aquilo é sujeito que não dá coisa alguma, mas
que vende tudo. Compreendes, não?

– Perfeitamente. Se for mister comprar, compra-se.
– É bom saber das tuas disposições a esse respeito. Em todo

caso, porém, vou ver se descubro a coisa por outro lado.
– Por qual?
– Por teu tio mesmo.
– Estás doido?!
– Ai! Ai! Ai! Que és um tolo pelo que vejo. Está bem visto que

não vou nem irei perguntar coisa alguma ao Sr. Jaime, mas muitas
vezes o homem diz as coisas sem se lhe perguntar ou a gente as
descobre sem indagar delas. Pelo que me contaste, isto é, das
últimas palavras que trocaram os dois ao se despedirem, há pouco,
se deduz claramente que eles devem se encontrar.

– É exato! – concordou o caixeiro quase admirado daquela
conclusão.



– Onde, porém?... aí é que está o busilis – continuou o Jereba.
Perdi de vista o diabo do Zarolho; seguirei teu tio, portanto, e onde
eles se encontrarem, aí estarei eu.

– Mas em todo caso...
– Homem, deixa-me cá seguir o meu plano!
– Como quiseres. Sabes o meu fim qual é.
– Portanto, deixa os meios cá por minha conta.
E assim dizendo, o Jereba dirigiu-se ao espelho, alisou o

cabelo, penteou o bigode e, tendo acendido um cigarro,
encaminhou-se para a porta.

– Espera. – falou o caixeiro – não me pediste alguns cobres?
– É verdade. Já não me lembrava.
O caixeiro tirou do bolso da calça um maço de cédulas e

separou uma que entregou ao amigo:
– Toma lá vinte mil réis. Talvez tenhas alguma despesa a fazer.
– Talvez.
– Se precisares de mais, não faças cerimônia.
– Obrigado. Agora, dize-me: teu tio já saiu?
– Ainda não, mas não deve demorar-se.
– Então, adeus.
O Jereba ia saindo apressadamente.
– Até quando? – perguntou o caixeiro.
– Não sei; até quando houver alguma novidade, isto é, quando

eu souber alguma coisa. Adeus.
O Jereba saía do quarto.
Era tempo. A escrava acabava de chegar e transmitia ao

caixeiro a ordem do senhor. João subiu. Foi quando o tio lhe
ordenou que acompanhasse sua mulher. O caixeiro desceu para
vestir-se e procurou o amigo; não o encontrou mais.

O Jereba ia acompanhando de longe o Comendador que se
dirigia para o Recife. 



XII Na pista

Ao deixar a tia e a prima à porta do capitalista, o caixeiro deu-
se pressa em voltar para a Rua Nova. Além da impaciência natural
por encontrar de novo o amigo e saber o resultado da sua missão,
levava ele o coração a transbordar de fel e vinagre, segundo a
pitoresca e enérgica locução popular. Para aí afluíra, como uma
onda indomável, toda a bílis de que era suscetível a sua natureza
interesseira e vingativa.

A conversação acrimoniosa que tivera com a prima, o
desengano formal que ela lhe dera e, o que mais é, de um modo
tão áspero e grosseiro, tudo concorria para apressá-lo na execução
do plano que adotara e que era a garantia única dos seus projetos
e esperanças matrimoniais.

A uma das duas causas atribuía a repugnância e o desprezo
invencível da prima: efeito de um orgulho desmarcado e de uma
ambição sem limites, ou resultado de algum outro amor que se
tivesse tornado senhor absoluto do seu coração de donzela. Fosse,
porém, qual fosse o motivo verdadeiro, cumpria-lhe triunfar daquela
resistência, e ele havia de triunfar custasse o que custasse. Já
agora não era só questão de amor satisfeito, de ambição realizada,
era também questão de amor próprio ofendido, questão inadiável
de capricho.

Queria quebrar aquele orgulho; havia de conseguir dobrar
aquela cerviz altaneira e imperiosa, humilhar a prosápia sem nome
daquela formosura, e então... Oh! Então o caixeiro imaginava já a
vingança que havia de tomar. Como triunfador desapiedado, mas
generoso, imporia as condições. Para isso, entretanto, era preciso
um ponto de partida e uma arma assaz poderosa. Essa arma seria o
segredo do tio e este só o amigo poderia descobrir.

Estava, portanto, inteiramente à mercê do Jereba e sem que
ele voltasse, não podia entrar em campanha. João Favais estava
resolvido a tudo: a empregar todos os meios, por mais extremos,
por mais ilícitos, por mais infames que fossem, contanto que



obtivesse o resultado desejado. Uma vez de posse do segredo, –
se, como supunha e esperava, ele fosse tal que se pudesse
converter em arma de combate ou instrumento de perdição contra
o tio – tiraria a máscara de uma vez e, atacando de frente os seus
inimigos, imporia então as condições das quais a principal era a
posse de Clotilde. A atitude definitiva e decisiva da prima
determinara essa resolução desesperada.

Triunfar ou morrer – tal seria de então em diante a sua divisa e
o seu fim.

Voltou pois, apressadamente para a loja e, apenas entrou, foi
perguntando a um dos caixeiros de balcão:

– Aquele rapaz que esteve há pouco comigo já voltou cá?
– Quem? O Sr. Jereba?
– Sim.
– Ainda não.
O primeiro caixeiro olhou para o relógio com mostras de enfado

e de contrariedade: eram quase onze horas.
– Diabo! – murmurou ele consigo – aquele patife apanhou-se

com os vinte mil réis e raspou-se; é capaz de não me aparecer tão
cedo.

Um dos primeiros resultados da contrariedade é tornar-nos
injustos e maus. O egoísta não admite que coisa alguma se dê fora
da medida dos seus desejos. O juízo que João Favais estava
fazendo do seu amigo era mais do que injusto, era infame. O pobre
rapaz nunca, pelo seu procedimento, dera azo a julgarem-no
desonesto ou capaz de uma improbidade.

Enquanto o caixeiro, devorando a afronta recebida e a
vergonha do papel que ia fazendo, acompanhava como um lacaio a
mulher e a filha do seu tio e patrão para a casa do capitalista e
voltava depois furioso e desapontado lançando, impaciente e
injusto, imprecações injuriosas contra o amigo, não perdia este o
seu tempo e, cumprindo as instruções recebidas ou seguindo o
plano por si mesmo traçado, desenvolvia uma atividade
extraordinária e uma astúcia a toda prova.



Acompanhava pari passu o negociante e não perdia um só dos
seus movimentos, nem dos seus gestos, nem dos seus olhares, nem
mesmo das suas palavras quando o ouvia falar, procurando com
uma intuição e uma dedução admiráveis descobrir, em tudo, pontos
de contato e relações com o segredo, desconhecido ainda para ele,
mas ao qual tinha a missão de descobrir. Era com toda a
consciência que ele dava cumprimento à sua promessa.

Às onze e um quarto, pouco mais ou menos, dava o caixeiro o
seu centésimo passeio até a porta da rua, roído pela impaciência e
pela raiva, quando avistou, a dobrar a esquina da Camboa do
Carmo, o Jereba que vinha suando por quantos poros tinha e
deitando quinze milhas por hora, pelo menos.

Foi impaciente ao seu encontro.
– Então? – perguntou ele.
– Vamos para teu quarto – respondeu o amigo esbaforido –

temos muito que conversar.
Entraram incontinenti para o quarto. O Jereba sentou-se logo, e

o caixeiro, no auge da ansiedade e da comoção foi interpelando-o
sem demora:

– Vamos a isso; já sabes alguma coisa?
– Não sei nada, nada absolutamente! – respondeu o Jereba.
– Ora pílulas!
– Mas tenho coisas extraordinárias e incompreensíveis a

contar-te.
– Coisas incompreensíveis e extraordinárias?... a que respeito?
– Ao nosso negócio.
– Hein?... diabos me levem se te entendo.
– Se eu mesmo não entendo nem compreendo nada do que vi.
– Mas que diabo viste tu?
– Ora, ouve lá. Apenas teu tio saiu daqui, pus-me à sua pista,

com cautela e de longe, já se sabe, pois suponho que ele me
conhece.

– Qual conhece, qual nada!



– Ora! Eu sou o bicho mais conhecido deste mundo. Eu e o
pessoa Caranguejo somos as duas entidades mais populares do
Recife – observou o Jereba com convicção e certo garbo.

– Deixa-te de gracejos! – retrucou o caixeiro cada vez mais
impaciente e curioso – vamos ao caso.

O Jereba continuou:
– Segui teu tio. Ele ia apressado e cabisbaixo, apreensivo ou

zangado; ambas as coisas talvez. Não falava com pessoa alguma,
parecia que tinha necessidade de andar e ainda maior necessidade
de chegar a algum lugar. Conhecia-se que levava um rumo certo,
assentado de antemão, e um destino já sabido. Foi, pois, de rota
batida até o Recife, a Lingueta. Entrou no Hotel d’Europa pela porta
da frente e foi ter com o dono, que estava por detrás do balcão.
Imediatamente dobrei a esquina, e entrei pela porta do fundo como
quem quer subir para o primeiro andar e fui meter-me na entrada
da escada, oculto pela parede que separa esta da sala, e mesmo
por detrás do lugar onde estava o francês.

De onde eu estava não podia ver teu tio, é verdade, mas em
compensação, ouviria tudo quanto dissessem e, era isto o que eu
queria. Meu instinto não me enganou. Teu tio dirigiu-se ao dono do
hotel e perguntou apressadamente:

– Sabe dizer-me se o Sr. Oscar Rocklave está no seu quarto?
– Não, senhor – respondeu o hoteleiro.
– Não sabe ou não está?
O francês olhou para o lugar destinado a depósito das chaves e

respondeu:
– Não está. Saiu há quatro dias, e ainda não voltou.
– E tem vindo alguém procurá-lo?
– Ninguém que eu saiba.
– Obrigado.
– Se quer deixar algum recado para ele...
– Não é preciso.



E teu tio saiu – continuou o Jereba. Ao chegar à rua, alguns
negociantes o cercaram e obrigaram-no a demorar-se. Aproveitei-
me dessa demora e entrei por minha vez na sala do hotel.

O Jereba parou por um momento; bebeu um copo d’água com
toda a sofreguidão de um orador, que aproveita esse pretexto para
deixar suspensa a atenção do seu auditório e assim produzir maior
efeito. Em seguida acendeu um charuto depois de oferecer outro ao
amigo.

O caixeiro aceitou-o maquinalmente, mas nem sequer o
acendeu. Estava altamente admirado e intrigado. Não compreendia
nada.

– E depois? – inquiriu ansiosamente.
Jereba bifurcou-se numa cadeira e dispôs-se a continuar a sua

narração. Eis aqui o que ele contou e o que realmente fez no
cumprimento da missão de que o amigo o havia encarregado.

Apenas entrou na sala do hotel, o Jereba dirigiu-se ao francês
com desembaraço e alegria:

– Oh, mon cher petit Napoléon! – exclamou ele, dando-lhe
familiarmente uma palmada no ombro.

– Oh, Jereba – retrucou o francês – como vai isso?
– Comme çà, comme çà. Que diabo queria aquele tipo com

você? Estava tão atarefado e corado?
– Oh, nada. Veio apenas perguntar-me se o Oscar estava em

casa.
– Oscar?... quem é esse Oscar?
– Não conhece você outra coisa: é um pobre diabo que chegou

do Sul, há dias, e está hospedado lá em cima.
– Oscar? – repetiu o Jereba como querendo recordar-se – não

conheço; é moço ou velho?
– Ó homem!... pois você não conhece o Alabama?
– Ora! Ora! Ora! Se o conheço! Que diabo de negócio pode ter

aquele sujeito com o Oscar?
– Eu sei lá!



– É a primeira vez que o procura?
– Não sei... parece-me... ,não!
O francês parecia indagar da memória o que sabia a esse

respeito.
Esteve aqui, há quatro dias com ele – disse por fim – ou só;

não me recordo bem, mas parece que subiu ao quarto dele em
companhia de outro sujeito.

– Lembra-se quem era esse sujeito?
– Não. Só me recordo de que era zarolho.
– Hein! – não pôde deixar de exclamar o Jereba – um zarolho!
– É verdade – confirmou o francês.
– Alto? Magro?
– Tal qual.
– Sujo.
– Sujo?
– Exatamente.
– E...
– E o que tem você com isto, abelhudo?
– Eu?... nada! Acho somente esquisito.
– Ora cuide lá na sua vida e deixe a dos outros.
– É o que eu vou fazer e por isso, adeus.
O Jereba despedia-se porque vira o negociante desembaraçar-

se dos colegas e tomar a direção do largo do Arsenal de Marinha. Aí
chegando, dirigiu-se ele para uma cocheira que ainda hoje existe.
Jereba revestiu-se de coragem e encaminhou-se para lá. Pôde ouvir
unicamente, quando se aproximava, as seguintes palavras trocadas
entre o Jaime e o dono da cocheira.

– Os melhores cavalos que tiver e que vá esperar-me no viveiro
do Muniz! – dizia o negociante.

– Vossa Senhoria quer o carro já? – perguntava o dono da
cocheira.



– Sem dúvida. Lá é que hei de embarcar, mas o carro deve
partir imediatamente.

E dito isto, retirou-se Jaime. Jereba consultou os seus botões
se devia segui-lo ainda, ou demorar-se. Como sabia agora onde
encontraria o negociante, resolveu ficar. Talvez aproveitasse melhor
o seu tempo. Entrou pois na cocheira, como quem entra em sua
casa, e foi direito ao boleeiro que arreava os cavalos.

– Ai, Justino! – cumprimentou ele – como vai isso?
– Oh, Jereba! É você? quando temos um passeio igual ao de

outro dia? Aquele Dantas é um diabo! Como vai ele?
– Eu sei lá. Há oito dias, pelo menos, que o não vejo. Também

aquele Leandro é assim, de repente some-se e ninguém é capaz de
o descobrir

– Isso é namoro velho.
– Ou conquista nova! Mas para onde diabo vai você... e a

quatro?... Esse carro é para o Jaime?
– É!
– E é passeio longe?
– Diabo leve esses passeios.
– Mas ele paga bem.
– É verdade... paga o serviço, mas não paga a maçada.
– Até onde vão vocês?
– Vamos a Jaboatão.
– A Jaboatão?! – exclamou o Jereba no auge do espanto – a

esta hora!?
– É para você ver! – respondeu fleugmaticamente o Justino. E

foi atrelar ao carro os cavalos que já estavam arreados.
O Jereba não cabia em si de admiração. Ficara mais que

surpreso, quase aterrado. A notícia que acabava de receber
provocava-lhe um mundo de suposições, cada qual mais
extravagante. A sua comissão complicava-se cada vez mais e,
antevendo coisas extraordinárias e altamente romanescas, já se



dava os parabéns pela inspiração que tivera, pondo-se na pista do
negociante.



XIII Para velhaco, velhaco e meio

Por mais extraordinária e surpreendente que tivesse sido a
notícia dada pelo boleeiro, o Jereba não ficou desapontado nem
perdeu o sangue frio e a presença de espírito que lhe eram
habituais. Cobrou antes novo alento, julgando, e com razão, que
adiantara alguns passos mais nas investigações, aliás, difíceis, em
que se metera e para cujo resultado final estava empenhado com
todas as forças.

Pelas anteriores informações do amigo, sabia que o negociante
e o Zarolho deviam encontrar-se; pela conversa atual com o
Justino, ficara inteirado de que o marido de Josefina devia ir a
Jaboatão. Onde, porém, se teria de realizar o encontro e o que nele
se passaria – eis o que ele ignorava e a todo transe lhe era preciso
saber.

Dirigiu-se novamente, portanto, ao boleeiro e reatou com toda
a naturalidade e conversação, que, aliás, não fora de todo
interrompida, mas apenas suspensa pelo espanto sentido e de
alguma sorte manifestado por ele próprio.

– Com que o Jaime vai a Jaboatão!
– E pediu o carro com uma pressa que parecia que ia salvar o

pai da forca.
– Deveras?!
– Ora.
– Mas hás de confessar, Justino, que é uma extravagância.
– Cada um sabe de si e Deus de todos.
– E o diabo de alguns. Ele vai só ou leva alguma pequena?
– Eu sei lá! O carro vai tomá-lo no Aterro, defronte do viveiro

do Muniz.
– Do Muniz!?
O mistério aumentava cada vez mais para o Jereba. Formou

imediatamente o plano de ir também até aquele lugar e descobrir
fosse como fosse, o que ali devia passar-se. Uma rápida intuição fê-



lo supor que era naquele ponto que o negociante e o Zarolho
deviam realizar o seu encontro.

Mas como chegar ao viveiro do Muniz a tempo de ainda lá
encontrar o negociante e de, pelo menos, vê-lo embarcar? Tomar
um carro e partir imediatamente antes do outro era o meio mais
simples e curial, era porém, dispendioso e o Jereba, que precisava
de dinheiro para as suas necessidades pessoais, não queria lançar
mão do que o amigo lhe havia dado. Não era homem, porém, que
se atrapalhasse com tão pouco e teve logo a inspiração de
aproveitar o próprio carro daquele a quem estava perseguindo.
Chama-se a isto bater o inimigo com as suas próprias armas.

Acrescentou portanto à sua exclamação:
– Homem, estimei muito saber disto.
– Por quê?
– Porque preciso ir até a fábrica de sabão falar com um amigo,

para ver se ele me arranja lá como ajudante de guarda-livros.
– Você precisa bem de um emprego.
– Ora se preciso!... Queres um charuto?
– Venha lá.
O Justino recebeu o charuto e o acendeu. Logo às primeiras

fumaças, exclamou:
– Olé!... Você está agora muito por cima, seu Jereba! já fuma

disto.
O rapaz sorriu-se modestamente e tirou mais uns quatro

charutos do bolso. Deu-os generosamente ao boleeiro.
– Toma mais.
– Oh! Venha lá esse reforço. Você sempre foi um rapaz com mil

fouces.
– Comm´il faut! – emendou o outro, sorrindo – Nunca hás de

aprender o que te ensinam.
O Justino levantou os ombros em sinal de suprema indiferença

pelos altos conhecimentos do amigo e, arrecadando os charutos,
sumiu-os no vasto bolso do casaco, que lhe servia de libré.



O carro estava pronto de todo e ele foi subindo para a boleia.
– Espera! – exclamou o Jereba – Vai alguém no carro?
– Não.
– Ora esta! Você bem podia fazer-me um favor.
– Qual?
– Levar-me até o viveiro. E o patrão?
– Quem, o Baltazar?... isso é o menos.
E dirigindo-se ao escritório, o Jereba interpelou o dono do

estabelecimento:
– Ai, Jereba!
– Oh! Que fim levaste, vadio?
– Dize-me cá uma coisa. O Justino pode levar-me ali no

carro?... vai vazio.
– Vá lá sem exemplo. Ó Justino, leva aí o Jereba.
E rindo-se acrescentou:
– Mas não recebas gorjeta.
O Jereba saltou imediatamente para o carro e gritou com se

realmente fosse dono:
– Toca!
O Justino fustigou os cavalos e o carro partiu a trote, tilintando

vivamente os guizos das sotas.
Na altura da Rua do Livramento, cruzou ele com o negociante.

O Jereba encolheu-se tanto que passou despercebido. Demais,
Jaime ia tão absorto, que nem sequer reparara no carro.

Defronte mesmo do viveiro do Muniz, – naquele tempo ainda
com alguma água, hoje porém completamente aterrado com tudo
quanto é imundície, e formando por isso um foco de miasmas
deletérios – apeou-se ele e, a primeira pessoa que se lhe deparou
foi o Zarolho, a passear na calçada, com as mãos atrás das costas e
como a falar consigo mesmo.

Jereba dirigiu-se logo para ele e, batendo-lhe no ombro,
interpelou-o à queima roupa, afetando nunca usada familiaridade:



– Ó Pigarro!
– Hein?! – bradou o Hermínio! – isto são graças do Jereba.
E acrescentou logo, formalizando-se e com a tossezinha que o

atacava quando se via atropelado:
– Eu nunca lhe dei essas liberdades, nem o autorizei a...
– Ora, deixa-te de mantos de seda comigo. Dois indivíduos,

que jogam juntos uma vez, ficam logo sendo amigos.
– Mas...
– Não tem mas nem meio mas! É assim mesmo! Bem sabes

que eu sou a franqueza em pessoa. Anda daí. Vem tomar um copo
de cerveja.

– Obrigado.
– Está fazendo calor e eu não bebo só.
– Estou esperando uma pessoa.
– E eu tenho uma pessoa que me espera, mas isto não é razão,

para não se tomar um refresco. Anda; nunca te ofereci nada, mas
uma vez é a primeira.

– Vá lá. Mas há de ser um copo só.
– Está visto.
O Jereba deu o braço ao Hermínio, apesar de toda a

repugnância que sentia, e entrou com ele em uma venda que ficava
na esquina do beco do Lima.

– Ó Manuel! – disse ele ao caixeiro, passando para dentro do
balcão e tomando a direção da sala de detrás – leva lá dentro duas
garrafas de cerveja.

– De que marca?
– Bass, legítima.
Os dois improvisados amigos chegaram ao compartimento

reservado que havia no fundo da venda e sentaram-se a uma mesa.
– Nunca mais te vi no São Pedro – disse o Jereba, afetando

uma grande familiaridade e uma confiança ainda maior.



– Ora, é porque não tem querido. Eu tenho ido lá quase
sempre.

– E tens sido feliz?
O Zarolho supôs logo de si para si que aquela pergunta era um

laço e que o rapaz queria sondar o estado da sua bolsa para, com
segurança, pedir-lhe dinheiro emprestado. Respondeu, portanto, um
pouco atrapalhado e chamando a tossezinha em seu favor:

– Qual! Nem por isso! Tenho estado de um caiporismo dos
diabos.

– Pois eu, não! – respondeu o Jereba, tomando uns ares de
abastado e introduzindo o dedo grande na cava do colete – Tenho
ganho rios de dinheiro. Estou em via de enriquecer.

O Hermínio arregalou os olhos com incredulidade.
– Dou-lhe os parabéns! – disse ele, e insensivelmente meteu

os olhos um pelo outro.
O caixeirinho da venda entrou com as duas garrafas e as depôs

na mesa juntamente com dois copos.
– Basta uma garrafa! – observou o Hermínio com certas

mostras de mesquinharia.
– Abra as duas! – observou o Jereba, com ar de filho-família

pródigo e órfão há pouco tempo – sou eu quem paga. E ademais
talvez que a pessoa, por quem você espera, se demore.

– Qual nada! Não tarda aí.
– Quem é ela? – inquiriu o rapaz sem intenção, ou afetando

ligar pouca importância à resposta que lhe dessem.
O Hermínio engasgou-se assim com um acesso da sua tosse

costumada; por fim respondeu ladinamente:
– É... um amigo meu.
O Jereba olhou-o de esguelha, e tomando um dos copos tocou

no dele alegremente:
– Neste caso à sua saúde! Beberam ambos.
– Boa cerveja! – aprovou o Hermínio, estalando a língua como

a saborear a última gota daquela tisana com que a Inglaterra



envenena a humanidade.
– Então, vá lá outro copo.
– Não.
– Ora!
O Jereba encheu segundo copo:
– À nossa! – disse ele.
– À nossa!
Beberam outra vez.
O Hermínio, que não estava acostumado àquele regime,

começou a suar copiosamente.
– É forte! – murmurou ele com os olhos já vermelhos.
– Qual forte, qual nada! – retrucou-lhe o Jereba, que na sua

qualidade de pândego emérito, era uma verdadeira esponja e um
dos que melhor figura deveria fazer mais tarde no célebre Club
Eclypse, que tão escandalosamente funcionou na Rua de São Bom
Jesus das Crioulas.

Ao mesmo tempo batia na mesa e, ao aparecer o caixeirinho,
mandava renovar a provisão.

Entrava em seus planos embebedar o Zarolho, pois sabia que
só assim poderia obter dele o que tanto desejava. Encheu,
portanto, os copos de novo. Enquanto assim fazia, o Hermínio
levantou-se.

– Como! Já vai?! – exclamou o Jereba admirado.
– Não! – respondeu o Zarolho – vou ver se já chegou a pessoa

que estou esperando.
– E como se chama esse tipo?
O Hermínio iludiu a pergunta e dirigiu-se para a venda. O carro

conservava-se ainda vazio. Recomendou então ao caixeiro que o
fosse chamar, apenas alguém entrasse no carro, e voltou para o
interior.

O Jereba reiterou-lhe a pergunta, fingindo um ligeiro princípio
de embriaguez, a fim de inspirar mais confiança. O Hermínio,



porém, nada lhe disse. Embora um pouco toldado, conservava todo
o seu juízo. O rapaz tentou um novo esforço:

– Mais um copo! – disse ele, oferecendo-o.
O Hermínio recusou-se a pé firme. Pretextou estar já

incomodado e não poder, por isso, suportar nem mesmo o cheiro da
bebida. O Jereba resolveu então queimar os seus navios; esgotou
ele o seu copo e, passando o braço familiarmente pelo ombro do
repugnante camarada, soprou-lhe ao ouvido estas palavras:

– Você o que está é com medo.
– Medo?... de quê?
– De soltar a língua.
A tossezinha começou a funcionar desesperadamente.
– E por quê?... soltar a língua sobre... o quê?... a quê respeito?

– inquiriu o Zarolho engasgando-se.
– Você pensa que eu não sei a quem você está esperando –

insinuou o outro piscando o olho maliciosamente.
– Se sabe, por que pergunta?
– Para ter uma certeza.
– Ora! estou esperando um amigo.
– O Jaime Favais.
– O Jaime Fav...
A tosse, súbita, violenta, cortou ao meio a exclamação do

Hermínio, cheio de espanto e quase que também de susto.
– Eu sei que vocês são amigos! – continuou Jereba – mas o que

não posso atinar é com o motivo verdadeiro dessa amizade
incompreensível para mim.

– Simpatia – resmungou rindo-se o Zarolho.
– Ou velhacaria! – emendou o Jereba – entre vocês há patifaria

e patifaria grossa; ninguém me tira disso!
– Qual! Nem diga isto!
– Eu te conheço bem, Hermínio!... tu não ligavas a um

negociante rico sem a mira num proveito grande. Tu és o maior



velhaco deste mundo.
– Ora, Jereba! Que você sempre está pronto para brincar. Aqui,

eu admito dessas brincadeiras, mas lá fora e diante de gente... não!
– Ora!... vem cá... vamos fazer um negócio. Associa-me à tua

patifaria.
O Hermínio olhou para o rapaz com toda a atenção e como que

com certo ar de piedade.
– A cerveja subiu-te à cabeça, Jereba; vai dormir.
Neste momento apareceu o caixeirinho e participou que um

sujeito bem apessoado e bem vestido havia entrado no carro.
Hermínio fez um movimento para sair. O Jereba, convencido por fim
da inutilidade dos seus esforços, fingiu com mais força a
intensidade de sua bebedeira e, agarrando o braço do Zarolho,
exclamou atrapalhadamente:

– Nada, não, senhor! Você não sai daqui sem dizer-me para
onde vai e mais para onde vai o seu amigo, o Favais.

O Hermínio tossia desesperadamente: não sabia como livrar-se
daquela entaladela. Teve por fim uma ideia que lhe pareceu
luminosa e salvadora; chegou-se ao ouvido do rapaz e falou com
todos os visos de mistério:

– Eu lhe digo, mas é com a condição de você guardar segredo e
de ficar quietinho.

– Pois sim.
– Nós vamos para Boa Viagem.
– Ah! Manganões!... vão tomar banhos de mar! – exclamou o

Jereba. E, assim dizendo, deu uma gargalhada e deixou-o sair.
O Zarolho respirou, como aliviado de um grande peso e correu

apressadamente para o carro.
Era tempo: Jaime Favais já estava impaciente. Falou ao

boleeiro, e apenas sentou-se o Hermínio, o carro partiu a toda
brida.

O Jereba fora buscar lã e saíra quase tosquiado. Contudo
assistira ao encontro dos dois e se nada pudera arrancar do



maltrapilho, ao menos ficara-lhe a convicção de que aquela viagem
tinha relação com o segredo que o amigo desejava descobrir, e que,
além disso, era coisa de grande responsabilidade, porquanto, a não
ser assim, haveria necessidade de tanto mistério, nem o Hermínio
teria substituído o nome do lugar para onde era a viagem.

O que iam eles, porém, fazer àquele lugar?
Apenas partiu o carro, pagou o Jereba a despesa e tomou

imediata e apressadamente o caminho mais curto para a Rua Nova.
Aí chegando contou tudo quanto colhera ao seu amigo e concluiu
com uma pergunta:

– Agora... que queres tu que eu faça?
– Unicamente o que eu não posso fazer.
– Dize o que é.
João Favais pensou por um momento. Era decididamente um

rapaz enérgico e estava disposto a tudo. Ergueu a cabeça e falou ao
amigo com toda a firmeza e resolução:

– Vais alugar imediatamente um cavalo. Sabes montar?
– Como um sertanejo.
– Bem. Escolherás o melhor cavalo que encontrares, e irás

atrás daquele carro até Jaboatão. Conheces Jaboatão?
– Não, mas é o mesmo: quem tem boca vai a Roma.
– Quando lá estiveres...
– Indagarei, descobrirei os motivos que para aí levaram teu tio

e o Zarolho. Deixa o resto por minha conta. Vou ver o cavalo.
João deu ao Jereba mais algum dinheiro, e apertou-lhe a mão

com toda a força:
– Não te esqueças de que vais trabalhar pela minha felicidade!

– disse ele.
– Eu sei ser amigo! – respondeu o Jereba com toda a

sinceridade e convicção.
Um quarto de hora depois, perfeitamente montado, galopava

ele pela estrada de Jaboatão.



XIV Golpe inesperado

Enquanto o negociante e o Zarolho correm caminho de
Jaboatão, seguidos de perto pelo emissário do caixeiro, reatemos
nós a nossa narração, voltando de novo ao ponto em que deixamos
o avô e a neta.

O velho capitalista, depois da leitura do cartão que o soldado
lhe entregara, volveu-o em todos os sentidos como que procurando
adivinhar nele alguma coisa que lhe faltava, como que tentando
descobrir nas palavras que continha a explicação de enigma
misterioso, que o surpreendia ao mesmo tempo que escapava à sua
penetração.

O chefe de polícia queria falar-lhe e de mais a mais a negócio
do seu interesse?... era extraordinário e esquisito. Que poderia
haver de comum entre ele e a polícia? Ainda se o chamado partisse
do Juiz de resíduos e capelas, vá lá. Era executor testamentário das
últimas vontades de alguns patrícios e juiz emérito e efetivo de
diversas irmandades. Mesmo se fosse do Dr. Juiz do Comércio,
também o admitia: era credor depositário e administrador de
algumas massas falidas... Mas da polícia?... Não praticara e nem
presenciara crime algum: que queriam pois com ele?

O seu espírito, por mais que procurasse, não lograva atinar
com a verdade. Estava furioso de impaciência e de curiosidade,
sentia mesmo uma certa irritação nervosa e incomodativa. Era a
primeira vez que semelhante coisa lhe acontecia. A sua consciência
reta e honesta não o acusava de coisa alguma, mas aquilo o
incomodava. Não se é chamado à polícia impunemente. E este
vexame torna-se ainda maior quando quem o sofre nunca passou
por ele e se acha colocado numa dessas posições respeitáveis e
elevadas, que, parece, devem pô-lo a coberto de tais intimações.
Tal é a convicção que os nossos preconceitos desarrazoados e a
deformidade excessiva de nossa sociedade têm conseguido formar
no espírito de todos, nacionais e estrangeiros.



Estava, pois, sobre brasas. Se não fosse o caso anormal e
urgentíssimo que o chamava com toda pressa à Passagem da
Madalena, iria imediatamente à casa do Dr. Bernardes, e indagaria
de tudo. Uma vez que lhe havia transmitido o recado, de alguma
coisa era ele sabedor. Mas não podia seguir os impulsos do seu
desejo, nem os reclamos da sua curiosidade. Fora chamado,
recebera um outro bilhete, igualmente misterioso, mas em todo
caso mais claro e positivo invocando a sua presença, pois a filha
estava em perigo. O homem e o pai achavam-se em presença um
do outro, e o amor paterno sobrepujava nele a todo e qualquer
outro sentimento. Chegado a esse ponto, de tudo se esqueceu num
momento para só lembrar-se de sua filha e do perigo desconhecido
que a ameaçava.

Mas que perigo seria esse? – perguntava ele a si mesmo no
auge da aflição e da agonia. Josefina tinha ido visitar uma amiga;
estava de saúde perfeita, saíra até risonha e alegre, que acidente,
pois, poderia ter-lhe acontecido? Deveria sem dúvida ser coisa
muito grave para pô-la assim de repente em perigo.

O espírito do pobre velho perdia-se num oceano sem fim de
suposições. Tinha o vago pressentimento de uma desgraça e a mão
de ferro do desalento premia-lhe o coração desapiedadamente.

Voltou-se afinal para a neta e perguntou-lhe:
– Indagaste do Pedro o que aconteceu a tua mãe?
Clotilde, embiocada no canto do carro, alheia aos solavancos

que ele dava pela carreira vertiginosa em que ia, e entregue
inteiramente à dor silenciosa que lhe causava aquela notícia,
pareceu estremecer como acordada de um sonho, e respondeu:

– Indaguei, mas não sabe dizer coisa alguma.
Também ela impacientava-se e sofria. Por mais que procurasse

adivinhar o que teria sucedido a sua mãe, não podia de forma
alguma atingir a qualidade e muito menos a intensidade do perigo
que pudesse ameaçá-la. Teria o pai visto sua mãe seguir para a
Passagem da Madalena e iria em seu encalço? Teria querido obrigá-



la a voltar, e contrariado por ela, ameaçá-la-ia com alguma nova
grosseria?

Não. Isto não era possível, mas, se em todo caso assim fosse,
o cocheiro tê-lo-ia visto e saberia contar o acontecido.

Que teria sucedido, pois?
Encostada no fundo do carro, com os olhos cerrados para

melhor seguir o fio emaranhado dos seus pensamentos, aliás,
desordenados e incoerentes, Clotilde sentia no coração todas as
agonias da incerteza, passava por todas as fases da dúvida. Ora
afigurava-se-lhe que sua mãe apenas tinha tido algum incômodo
passageiro – ligeira dor de cabeça –, habitual ataque de enxaqueca,
que assustara a amiga nimiamente nervosa, mas que ia encontrá-la
boa de todo, rindo-se do susto que causara e de que haviam sido
vítimas ela e seu avô. Outras vezes, porém, parecia-lhe – e era o
mais verossímil – que sua mãe fora vítima de algum acidente
extraordinário, tão extraordinário e horrível que a amiga não se
animara a mandar dizer-lhes qual fora.

Sentia então o coração opresso por uma dor cruciante e
profunda e por entre as pálpebras intumescidas caíam gota a gota e
deslizavam-se pelas faces pálidas e trêmulas umas lágrimas
amargas, silenciosas e, por isso mesmo, ainda mais dolorosas e
tristes.

Junto dela, com a fronte contraída e o pensamento
concentrado, seu avô passava por iguais intermitências.

Nestas alternativas, chegara o carro à Passagem da Madalena
e, atravessando o portão de uma chácara elegante e bastante
arborizada, parou ao sopé de uma escada de pedra, que ia terminar
num terraço, para onde se abriam as portas de uma vivenda de
aristocrática e agradável aparência.

O avô e a neta, ansiosos ambos, ambos comovidos, saltaram
imediatamente do carro e com uma presteza plenamente
justificada, mas em todo caso admirável, máxime para o velho
capitalista, subiram os cinco ou seis degraus da escada, em cujo
topo os viera receber a própria dona da casa.



Era ela uma senhora de trinta anos pouco mais ou menos. De
estatura regular e bem feita de corpo, acusava na rigidez das
formas e na pureza dos contornos o pleno desenvolvimento da
beleza corpórea, feminina e crioula. Não era de uma formosura
ideal nem tão pouco de impressionar como essas virgens de Murilo
ou essas estátuas devidas ao cinzel grego, não; mas possuía, no
conjunto das linhas do rosto, uma certa graça faceira e atraente,
que a tornava simpática sem que todavia a fizesse bonita.

Era alva, de beiços grossos, dessa alvura de cútis um pouco
áspera e dessa tumidez carnuda de lábios, que acusam resquícios
de sangue africano, depurado por quatro ou cinco gerações.
Atestavam ainda mais essa origem, – aliás, tão natural e adâmica
como outra qualquer – os cabelos de um castanho fulvo, cheios de
ondas pequenas, sucessivas e perfeitamente acentuadas;
circunstância esta que lhe dava juntamente com o comprimento
acima ou, com mais propriedade, abaixo do comum, uma formosura
extraordinária.

A expressão habitual do seu rosto era a alegria, a expansão, a
franqueza. Neste momento porém, isto é, quando vamos encontrá-
la no alto da escada a receber as duas visitas, a contrariedade e o
terror contraíam-lhe o semblante, e a testa franzida, os olhos
espantados, a boca cerrada e as faces empalidecidas davam-lhe um
ar de aspereza tão pronunciada que, ao encará-lo, o capitalista e a
neta sentiram-se apertar-se-lhes o coração sob a garra impiedosa
da desesperança.

– Minha senhora! – mal pôde balbuciar o velho, tirando o
chapéu e resumindo nestas duas palavras um mundo enorme de
perguntas e de ansiedades.

– Celeste! – exclamou Clotilde por sua vez, acrescentando
àquela exclamação um grito saído do íntimo da sua alma –
Mamãe?! Que tem mamãe?

– Entre, Comendador, entre, minha filha – respondeu a
senhora, dando-lhes passagem e imprimindo ao mesmo tempo um
beijo na fronte de Clotilde.

– Mas diga-me logo o que tem mamãe? – insistiu a moça.



– Que perigo corre minha filha, minha senhora? – acrescentou
o velho impaciente e a tremer – não vê como estamos aflitos e
ansiosos?

– Entrem – reiterou a senhora – entrem, lá dentro contar-lhes-
ei tudo. Entraram todos e Celeste – pois era ela a dona da casa –
conduziu imediatamente as duas visitas para uma alcova atinente à
sala de visitas. Era um quarto espaçoso com as paredes forradas a
papel cor de lilás salpicado de pequenas florinhas doiradas,
ricamente mobiliado com trastes de pau-cetim.

O espetáculo, que se apresentou aí ante os olhos do velho
Comendador e de Clotilde, arrancou-lhes do coração dois gritos
simultâneos:

– Minha mãe!
– Minha filha!
No meio do quarto, sobre uma cama luxuosamente preparada,

estava deitada Josefina, liberta de todos os vestidos, mas coberta
inteiramente com uma colcha de seda azul. Inteiramente
desacordada, com as faces encovadas e lívidas, tinha ela na rigidez
do corpo inteiriçado o aspecto sinistro de uma morta. Ao pé da
cama e sobre uma pequena mesinha, estavam uma garrafa de
remédio, um copo e uma colher de prata, atestando tudo que não
haviam faltado os socorros necessários e que já a ciência havia
providenciado sobre aquele caso mórbido e surpreendente.

Apenas soltara aquela exclamação que parecia resumir todo o
afeto de um verdadeiro amor filial e todo o susto de um coração
angustiado, Clotilde atirou-se para sua mãe como desesperada. A
doente pareceu estremecer, mas um braço de ferro conteve a moça
no seu ímpeto.

Fora o velho capitalista. Passado o primeiro impulso, e senhor
da impressão fortíssima que também lhe arrancara aquele grito de
terror e de afeto, teve a intuição rápida de que qualquer choque
repentino – físico ou moral – poderia piorar o estado de sua filha.
Com a certeza e em presença do perigo, encontrara toda a sua
energia e sangue frio e interpôs-se entre a neta e Josefina a tempo



justamente de impedir que aquela, como uma massa inerte e
pesada, caísse sobre o corpo também inerte da doente.

– Espera! – bradou ele.
– Largue-me, dindinho! – gritou a moça tentando soltar-se das

mãos do seu avô – não vê que mamãe está morta!
– Morta!? – interrogou o velho assustando-se e estremecendo

com essa ideia verossímil e com aquele grito arrancado do coração.
– Não, Sr. Comendador! – apressou-se em responder a dona da

casa, que se havia sentado nas bordas da cama e passava
carinhosamente o lenço pela testa da doente – não está morta,
está apenas sem sentidos.

Clotilde aproximou-se então da cama enxugando os olhos e o
velho interrogou mais cheio de calma:

– Mas então, minha senhora, que foi que aconteceu?
Celeste corou, de súbito comovida e, procurando disfarçar a

comoção, levou o Comendador para junto de uma janela, que dava
para o jardim que circunda toda a casa.

– Eu mesma não sei o que foi, Sr. Comendador – principiou ela.
Depois do jantar, Cavalcanti saiu, e nós, eu e Josefina, ficamos
conversando naquela sala. Josefina levantou-se, deu um grito e caiu
no sofá completamente roxa e com um furioso ataque de nervos.
Mandei logo chamar um médico e escrevi o bilhete que o criado lhe
levou.

– E o médico veio?
– Imediatamente... Receitou-lhe um remédio, que a obriguei a

tomar, mesmo desmaiada como está, uns sinapismos, água
sedativa, e declarou que, se não sobreviesse febre, não era coisa
de cuidado.

– E só isso minha senhora?
– Só.
O velho, desde o princípio da narração, não tirava os olhos de

cima de Celeste, e com tal persistência a fitava, com tal



perspicácia, que por mais de uma vez a moça não pôde sustentar o
seu olhar incisivo e inquisidor.

– É extraordinário! – murmurou o velho comendador, tornando-
se pensativo.

– Decerto – concordou a sua interlocutora, desejando por esse
meio pôr um termo ao interrogatório.

– E, se não é indiscrição – continuou ele, cada vez mais
insistente – sobre que conversavam as senhoras duas?

Celeste, ao ouvir esta pergunta direta e, aliás, naturalíssima,
sentiu afluir-lhe às faces todo o sangue e estremeceu insensível e
involuntariamente.

– Conversávamos sobre coisas diferentes – respondeu ela
aparentando uma firmeza, que era desmentida pelo tremor
involuntário da voz.

O velho Comendador abalou duas ou três vezes a cabeça com
um ar de dúvida íntima e inabalável e resmungou com mal
disfarçada acrimônia:

– Sobre coisas diferentes e Josefina teve uma congestão! E
consigo somente, acrescentou apreensivo:

– O que se passa com a mãe terá relação imediata com o que
a filha me queria revelar?

Não pôde, porém, responder a pergunta nem aprofundar o
raciocínio, porque no mesmo instante atroou pelo quarto um grito
estrídulo e assustado de Clotilde. 



XV Catástrofe imprevista

Voltaram-se ambos e correram apressadamente para junto da
cama. Josefina, tendo voltado a si do letargo em que se achava,
com as pálpebras excessivamente abertas, soerguera meio corpo
numa espécie de convulsão espasmódica, e fitava os olhos no
espaço, como a seguir o desenvolvimento e os voos caprichosos de
alguma estranha visão. Ardia em febre a desgraçada, e dela se
havia apoderado um delírio intermitente, mas intenso.

– Miserável! – rugia ela num tom enraivecido e à meia voz –
miserável!

Clotilde, ao ver aquele movimento, ao ouvir estas palavras,
atirou-se para ela e, apertando-a nos braços, procurou esconder-lhe
a cabeça no seio e abafar-lhe as vozes loucas.

– Que diz ela? – perguntou o velho ansioso e de alguma sorte
sentindo nascer-lhe no espírito um vislumbre de desconfiança.

– Delira – respondeu Celeste entre assustada e enternecida. –
É preciso chamar o médico outra vez.

– Muito grande devia ter sido o seu abalo.
– Com efeito, assim parece.
Josefina afastou um pouco a cabeça do seio de sua filha e pode

repetir claramente a exclamação, mas num tom de desprezo e de
ironia:

– Miserável!... traidor!
– Mas que diz ela? – insistiu o velho Comendador, abrangendo

com o olhar as duas senhoras, Celeste e a neta.
– Não sei! – murmurou Clotilde.
– Ela sabe lá o que diz! – acrescentou a outra. Está delirando,

coitada! E quem se acha neste estado não tem consciência do que
diz nem do que faz. Fala incoerentemente.

– Mas confessa-se! – observou o velho secamente.



– Confessa-se! – exclamaram as duas moças juntamente,
trocando entre si um olhar inteligente e ao mesmo tempo cheio de
terror.

– Sim – confirmou o capitalista – muitas vezes só por esse
meio se pode chegar ao descobrimento de uma verdade e ao
conhecimento exato das verdadeiras causas de uma moléstia!

– Ora, Comendador! – objetou Celeste – nem diga isso!... é
indigno, é até uma barbaridade abusar de uma pessoa nesse
estado e querer de suas palavras insensatas e incoerentes inferir
qualquer coisa que tenha senso comum.

O velho encolheu os ombros e aproximou-se mais do leito.
Sentou-se nele e pegou nas mãos da filha.

– Josefina? – chamou ele, abrandando a voz, e dando-lhe as
mais doces inflexões de ternura – Josefina?

– Não pode ouvir-lhe nem responder-lhe – observou Celeste um
pouco impaciente.

– Embora, minha senhora – retorquiu-lhe o capitalista com
firmeza –, deixe-me iludir por alguns instantes. Quanto a Vossa
Excelência, far-nos-ia um grande favor se mandasse chamar o
médico.

Celeste quis insistir.
– Vou tratar disso, Comendador – respondeu ela – entretanto

creio que seria prudente deixar Josefina em companhia somente de
sua filha.

– Por que não também em companhia de seu pai?
– Uma mulher é sempre uma mulher.
– E um pai é sempre um pai.
– Mas, Comendador...
– Oh, minha senhora!... dir-se-ia que Vossa Excelência receia

do que Josefina possa dizer no seu delírio.
– Eu?!
Celeste empalideceu subitamente, e repentina comoção fez-lhe

tremer as mãos de uma forma extraordinária. A sua exclamação



não fora espontânea, mas filha unicamente do fingimento. A
verdade era, com efeito, que ela temia e muito que Josefina
falasse. As causas que haviam produzido aquele incômodo sério e
perigoso da mulher do negociante não eram nem insignificantes
nem desconhecidas para ela, como o afirmara ao velho
Comendador.

Daria tudo para arrancar aquele homem severo e honrado,
aquele pai interessado e perscrutador, da cabeceira de sua amiga;
receou, porém, que uma insistência prolongada despertasse
maiores desconfianças e resolveu sair do quarto quanto antes para
dar as ordens relativas à vinda do médico. Fitou então os olhos em
Clotilde e trocou com ela um desses olhares longos e eloquentes
que encerram, na maior parte das vezes, recomendações mudas
que se não podem dizer de viva voz. Clotilde inteligente e ladina
como era, compreendeu-a imediatamente. Também ela receava
bastante o delírio de sua mãe e, fosse como fosse, empregaria
todos os esforços ao seu alcance para impedir que ela falasse e
revelasse qualquer coisa que as pudesse comprometer.

Decididamente entre aquelas duas criaturas, mãe e filha,
existiam segredos de gravidade cuja revelação perturbaria talvez o
seu sossego e a sua felicidade. Quais seriam eles, porém? Que
poderia existir entre uma filha e sua mãe que não pudesse
igualmente ser sabido pelo pai de uma e o avô da outra? Só o
seguimento desta história poderá pôr o leitor ao fato desse
mistério.

Josefina continuava a murmurar frases truncadas e palavras
entrecortadas, de um sentido misterioso e incompreensível. Não
obstante os esforços inauditos da sua filha para abafar-lhe a voz e
impedi-la de falar, ela não deixava de soltar gritos roucos e
dolorosos que enchiam o velho de espanto e de agonia, e de dizer
coisas que elevavam ao mais alto grau a sua curiosidade já por
demais excitada e cheia de desconfianças e de tristes apreensões.
Se Clotilde não tivesse começado aquelas primeiras revelações, o
velho Comendador não ligaria importância àquele delírio, sob o



ponto de vista de tornar-se um meio de confissão, mas unicamente
o vigiaria como um sintoma grave de moléstia.

Mas a neta sobre-excitara-lhe a curiosidade primeiro, o amor
paterno depois, e, começando e não concluindo nem completando
as revelações que dizia serem graves e custosas de referir, incutira-
lhe no espírito apreensões e dúvidas, suspeitas e suposições, que, a
todo custo, lhe era necessário esclarecer. Além disto, não lhe
passara despercebido o olhar de prevenção trocado entre Celeste e
a neta.

Apenas portanto saiu ela do quarto a fim de mandar chamar o
médico, o velho Comendador segurou Clotilde pelo braço e afastou-
a de Josefina.

– Deixa tua mãe falar livremente, Clotilde. Quero ouvir o que
ela diz.

– Está dizendo tolices, dindinho.
– Tolices ou não, quero ouvi-las.
– Não lhes dê atenção.
– Não?
O avô fitou a neta longamente.
– Far-te-ei a vontade – disse ele – mas em tal caso exijo que

concluas agora mesmo e já as revelações que tinhas começado a
fazer-me.

– Aqui?!... aqui não, dindinho.
– Por quê? Tens medo de tua mãe?
– Tenho.
No mesmo momento, Josefina, ou porque através dos

nevoeiros da febre tivesse ouvido o diálogo, ou porque o seu delírio,
por instantes interrompido e tranquilo, tivesse tocado
repentinamente a um período mais agudo, agarrou com força o
braço de Clotilde e bradou-lhe com energia:

– Cala-te!
– Mamãe! – murmurou a moça abraçando-a cheia de susto,

mas igualmente de ternura.



– Não! – continuou sua mãe, com o olhar incendido e
desvairado – não me digas mais nada. És uma miserável, falsa
amiga, amiga pérfida, desleal. Tu também o amas!

– Também o amas! – exclamou o velho sentindo purpurear-lhe
o rosto uma onda de pudor.

E, fitando na filha uns olhos ávidos, incisivos, inquisidores,
como a querer magnetizá-la, perguntou insinuantemente:

– A quem?
– O infame! – sussurrou a doente com voz soturna e cheia de

maldições – o infame! O infame!
– Quem é ele? – insistiu o velho debruçando-se quase ao

ouvido de Josefina.
– Ora, dindinho! – arguiu a neta, como a repreendê-lo e

procurando esconder de novo a cabeça de sua mãe no próprio seio
– não insista mais; não vê que mamãe está fora de si, que é vítima
de uma febre cerebral violenta, de um extraordinário delírio?

– Delírio?! – repetiu a doente nesse tom característico das
pessoas febricitantes e como presas da loucura – Sim! Foi com
delírio que nos amamos; que o amei!

– Vê? – interrompeu Clotilde voltando-se de pronto para o avô
e aproveitando-se inteligentemente daquelas palavras, a que podia
dar uma interpretação salvadora – está se lembrando de papai e
fala dos seus amores.

– Tanto melhor! – confirmou o velho gravemente – ficarei
sabendo os agravos e as queixas que tem dele.

– Muito! muito! muito! – continuou a febricitante – amamo-nos
muito.

– O Jaime, minha filha? – perguntou o velho, com voz carinhosa
e como a querer guiar aquela inteligência transviada.

Josefina fez um gesto de horror e abriu demasiadamente os
olhos:

– Jaime! – disse ela – não! não! não!



O capitalista sentiu um abalo enorme em todo o corpo. Olhou
severamente para a neta. Clotilde estremeceu dos pés à cabeça.
Começava a perder a esperança de salvar sua mãe.

– Mamãe! – murmurou ela toda aflita – cale-se! cale-se!
– Afasta-te! – gritou o velho com energia – deixa-a falar.
– Mas, dindinho...
– Já agora quero ouvir tudo, quero saber tudo!
Josefina voltou o rosto para seu pai e, sem consciência do que

fazia, julgando talvez falar com a pessoa cuja imagem povoava o
seu delírio, agarrou-o pelo braço.

– Sim! – exclamou ela, trincando os dentes num trismo
assustador – quero saber tudo! Foi teu amante, não foi?

– Quem? – interrogou o velho com autoridade e ansioso.
– Quem? – repetiu Josefina – o miserável! o infame!
– Como se chama ele?... fala!
– Chama-se...
Josefina não pôde concluir. Clotilde atirara-se a ela com um

grito:
– Minha mãe!
E agarrando-lhe a cabeça, abafou-lhe com um beijo a palavra

prestes a sair-lhe pelos lábios.
O velho Comendador quis afastá-la imediatamente, mas a

moça resistiu. Travou-se então uma luta desigual, mas nem por isso
menos encarniçada. O avô queria arrancar a neta de junto de sua
mãe a fim de privá-la daquela proteção e, Clotilde resistia com
todas as forças não querendo abandoná-la à mercê do seu avô.

– Sai, Clotilde! – gritava o velho capitalista com toda a
autoridade.

– Não! – respondia-lhe a moça com energia.
A luta continuava e ameaçava prolongar-se. Abraçada à sua

mãe, apertando a sua cabeça de encontro ao seio, a moça repelia
as mãos do avô e opunha-lhe a maior resistência, já se servindo até



dos dentes, que é o último recurso e são as últimas armas de que a
mulher lança mão quando se vê preste a sucumbir.

De repente uma palavra fez cessar a luta. Josefina pronunciou
um nome:

– Leandro!
Os dois contendores, avô e neta, recuaram a um só tempo,

ambos repetindo o mesmo nome, com inflexões, porém,
completamente diferentes:

– Leandro?!
No velho fora o espanto de quem nada compreende e interroga

curioso; na moça, a dúvida, a indignação e o terror.
– Leandro?! – repetiu ela aproximando-se de novo de sua mãe

e fitando-lhe os olhos cheios de ansiedade dolorosa.
– Sim – pareceu responder a pobre mãe – Leandro, o

miserável.
– Leandro?... Leandro Dantas?
Josefina, como a tatear e abrindo muito os olhos, segurou as

mãos da filha.
– Quem és tu? – perguntou com ansiedade.
– Clotilde! Sou Clotilde, sua filha.
– Minha filha! – repetiu Josefina maquinalmente – também o

amas?... tu?
– Minha mãe!
– Ah! – bradou a doente com um grito de raiva – ele é amante

de Celeste.
Clotilde, subitamente pálida, deu um grito enérgico e

dilacerante:
– É mentira!
– O infame! – exclamou ainda Josefina.
E erguendo mais o corpo, como se quisesse levantar-se de

todo, estendeu para a filha o braço num gesto trágico e cheio de
energia e acrescentou com voz enrouquecida pela febre e pelo
esforço:



– Era meu amante!... era meu amante e enganou-me!
– Ah! Desgraçada! – bradou o velho por sua vez, cheio de

indignação e de cólera, correndo para a filha.
Mas não pôde aproximar-se dela. Um grito desesperado,

enorme, dilacerante, soou aos seus ouvidos e ao mesmo tempo um
corpo inerte caía estupidamente a seus pés, entre ele o leito, como
uma massa bruta.

Era Clotilde que se estendera no chão completamente
desmaiada. 



XVI No carro

O carro, em que iam o negociante e o Zarolho, voava pela
estrada de Jaboatão, como impelido pelo mais terrível dos furacões
e levado nas asas da maior das tempestades. Instigado pela
promessa deslumbrante de uma gorda gorjeta. O Justino fazia na
boleia prodígios de equilíbrio e fustigava as duas parelhas sem
piedade.

Ao subir para o carro e apenas nele também se instalara o seu
fidus Achates15 o negociante, inclinando-se para portinhola, dissera
ao boleeiro com a maior seriedade e nesse tom peremptório de
quem dá uma palavra irremissível:

– Se nos levares a Jaboatão em duas horas, terás uma gorjeta
como nunca tiveste.

– Em duas horas? – perguntou o Justino sorrindo – é
impossível, patrão.

– Se fosse possível – retorquiu o negociante –, eu não te
prometeria coisa alguma. Vê lá se o consegues e não te
arrependerás.

– Farei o que estiver em minhas forças e, se os animais
corresponderem aos meus desejos, é como se já lá estivéssemos.

O Justino, pronunciando estas palavras com aquela gabolice
peculiar dos boleeiros que conhecem os seus animais e têm
confiança na solidez das molas do seu carro, subiu para a boleia e
instigou os seus cavalos.

Como se compreendessem a responsabilidade da sua missão
ou compartilhassem o interesse do guia, arrancaram eles
imediatamente em carreira desenfreada e vertiginosa. Nuvens de
pó levantavam-se sutis e envolviam o carro como espessos véus de
neblina cor de ouro, ao passo que do casco dos animais em contato
violento com o macadame das estradas saltavam faíscas e
centelhas, como do choque de duas pederneiras.



Dentro do carro, o Zarolho e o negociante – este recostado ao
fundo e com a fronte contraída e aquele negligentemente
repoltreado como quem saboreia uma delícia poucas vezes
experimentada – haviam desde o princípio encetado uma
conversação animada, que o Jereba daria a alma ao diabo para
ouvir.

– Sr. Comendador – dissera o Hermínio, apenas o carro
começara a rodar – não sei se Vossa Senhoria faz bem em ir
pessoalmente a Jaboatão?

– Por que não?... já é a segunda vez que o senhor me diz
semelhante coisa, Sr. Hermínio – respondeu o companheiro com
certas mostras de enfado e de contrariedade – e eu não quero que
me repitam aquilo de que não gosto.

– Está bem, Sr. Comendador, queira desculpar.
– Por esta vez vá lá. Agora se o senhor tem algum receio por

si, está ainda em tempo de recuar; atravessamos neste momento
os Afogados e o senhor pode apear-se.

– Quê!... abandonar Vossa Senhoria?... isso nunca! Não é por
mim que eu falava, é por amor de Vossa Senhoria mesmo.

– Descanse; bem sabe que eu sou demasiadamente cauteloso.
– Pode também trair-se.
– Trair-me?... como?
– Um gesto mais ou menos inadvertido, um olhar mesmo, uma

palavra menos pausada...
– Ora, Sr. Hermínio! Por quem me toma o senhor?
– Para quem não está habituado, Sr. Comendador, uma causa

insignificante, um nada, é origem de comprometimentos
gravíssimos.

– Nada receie por mim; tenho um espírito forte e uma vontade
que a tudo domina. Serei impassível.

– Em todo caso... talvez que a sua presença ali desperte
suspeitas.



– Pois é justamente para fazê-las desaparecer que ali vamos,
meu caro senhor.

– Como?
– Como? É o que o senhor verá.
O Hermínio encolheu os ombros num movimento bem

pronunciado de incredulidade e fitou os olhos no negociante. Jaime
estava impassível e austero. Liam-se-lhe no semblante os sinais
mais evidentes da convicção plena do que dissera, bem como da
resolução enérgica que havia tomado, qualquer que ela fosse. O
Zarolho sentiu-se dominado por essa manifestação tácita de força e
encolheu-se todo no seu canto, pequenino e humilhado, como quem
acaba de reconhecer a superioridade alheia e se submete
resignadamente à sua própria nulidade.

Estabeleceu-se assim um momento de silêncio, durante o que
se engolfaram os dois companheiros nos mais recônditos e talvez
inconfessáveis pensamentos. Em Jaime a ideia predominante era a
causa que o levava a Jaboatão, e, depois o desenvolvimento e
combinação dos últimos detalhes no procedimento que aí deveria
ter; no Zarolho era a discussão íntima e interesseira do quanto
poderia valer aquela viagem assim repentina e incômoda e o
quanto deveriam render-lhe o sacrifício que estava fazendo e de
alguma sorte o risco que ia correr. Porque – digamos desde já –
eram coisas de grande responsabilidade e de gravíssimo risco as
que levavam esses dois indivíduos a fazer semelhante viagem.

De repente, o negociante interrompeu o silêncio e perguntou
ao companheiro:

– Bigode de arame estará em Jaboatão?
– Não sei – respondeu o Zarolho –, mas como sábado é dia de

feira em Santo Antão, talvez que ele hoje esteja cá por cima, pelo
menos de passagem. Ele costuma ir dormir em casa do José
Romão. Por quê? Vossa Senhoria queria falar com ele?

– Queria.
– Se me tivesse prevenido de manhã, eu teria ido procurá-lo no

Armazém do Sal, e saberia com certeza onde ele estava a estas



horas.
– É verdade, mas só agora me lembrei dele.
– Neste caso, é apelar para o acaso.
– Qual acaso, qual nada! – retrucou o negociante contrariado,

estirando de mau modo as pernas sobre o assento da frente.
E voltando um pouco o corpo para Hermínio, interrogou-o de

novo, ao passo que o dominava com o olhar e não deixava escapar
nem um só gesto de sua fisionomia:

– Ele é, com efeito, homem de confiança, como o senhor me
afirmou?

– Respondo por ele como por mim próprio.
– É homem de segredo?
– É um túmulo.
– Deus o queira, porque se não for assim, se ele tiver a

tentação ou a desgraça de dar com a língua nos dentes, nem o
irmão o livra!

– Ora, Comendador! O irmão importa-se lá com ele!
O Comendador não retorquiu e novo silêncio interrompeu a

conversação enigmática dos dois companheiros de viagem.
O carro continuava a correr vertiginosamente, despertando a

atenção e os comentários das mulheres ociosas que se agrupavam
pela beira da estrada ou à porta dos seus mocambos de palha, e os
ecos daqueles eram acordados pelo tilintar violento dos guizos,
pelos estalos de chicote e pelos repetidos monossílabos de
animação que o Justino dirigia aos seus cavalos já cobertos de suor,
cada vez, porém, mais enérgicos e mais impetuosos.

O negociante recostara-se ainda mais, deitando para trás a
cabeça, e fechara os olhos como para melhor seguir o curso dos
seus pensamentos. Sombrios, como deviam ser, a luz do sol não
deixaria de prejudicar o seu desenvolvimento. As flores noturnas só
nas trevas é que desabrocham.

De vez em quando, porém, o negociante estremecia e
arrancava do peito uns suspiros prolongados e agudos. O Zarolho



olhava-o de esguelha, com ar irônico e mefistofélico, manifestando
na fisionomia repugnante, ora a impressão de um íntimo regozijo,
ora uma piedade agressiva e cheia de maldade. Numa das
ocasiões, em que lhe pareceu que o negociante exalava um suspiro
mais profundo, interpelou-o assim, a modo de insinuação:

– Parece que Vossa Senhoria está arrependido do que fez!
O negociante deu um salto, como impulsionado por uma mola,

ou mordido por uma cobra.
– Eu?! – exclamou ele completamente pálido – não!
– Vejo-o tão agoniado.
– É de impaciência!
– Pensei que fosse de arrependimento! – regougou o Zarolho,

franzindo as comissuras dos lábios e deixando ver uns dentes
amarelos.

– Não! – repetiu Jaime com firmeza – mil vezes, não! Quando
uma coisa é justa e necessária, deve fazer-se custe o que custar, dê
no que der, sejam quais forem as suas consequências. Além disso,
Senhor Hermínio, eu não sou homem que se arrependa do que faz.
O que fiz, está feito, e se fosse mister tornar a fazê-lo, fá-lo-ia outra
vez!

O Zarolho estava boquiaberto. Olhava-o de frente e – caso
admirável e que provava o quanto era grande o seu entusiasmo ou
a sua confiança – sem meter os olhos um pelo outro. Quase o
abraça.

– Eu também sou assim! – concordou ele com toda a franqueza
e expansão.

– Nós nascemos um para o outro, Comendador! A mim só o
que me falta é dinheiro.

O Comendador não pôde deixar de sorrir ante aquela expansão
extemporânea. O Hermínio continuou:

– E a Vossa Senhoria só lhe falta uma coisa.
– Que é?
– O querer. Ah! Que se o Comendador fosse dos nossos!



E insensivelmente estendeu a mão ossuda, e deixou-a cair
familiarmente sobre o ombro do negociante. Jaime estremeceu sem
o querer talvez, e arredou-se lestamente como a repelir, cheio de
repugnância, aquela familiaridade por demais reles e grosseira. Ao
mesmo tempo cravava no imundo companheiro um olhar severo e,
medindo-o de alto a baixo, fazia-o lembrar-se de quem era e da
distância social que os separava.

O Hermínio ia a encolher-se todo, tão avezado estava aos
hábitos hipócritas da humanidade e da pequenez; atravessou-lhe,
porém, o espírito um pensamento, rápido como o relâmpago, e
verdadeiro como a luz – orgulhoso! – murmurou-lhe a consciência –
e pensar eu que estás nas minhas mãos e que posso perder-te de
uma vez!

Erigiu, portanto, o corpo como quem resolve a aceitar a luta
desesperada e, sustentando de frente o olhar severo do negociante
ao mesmo tempo que lhe traspassava a alma com a lâmina fria de
um riso cheio de ironia e de escárnio, fez-lhe por sua vez
compreender que, se a posição social separa e abre entre alguns
homens largo abismo, ações e segredos existem que nivelam as
condições mais heterogêneas e amarram aqueles indivíduos num só
amplexo e com os laços de interesse comum: o crime por exemplo.

O Comendador compreendeu tudo isto. Era tão insistente, tão
pertinaz, tão agressivo e verdadeiro o olhar do Zarolho, que o
negociante não o pôde suportar por muito tempo. Abaixou a vista,
pois; mas não querendo dar-se por vencido, nem estabelecer uma
discussão que, além de intempestiva, seria perigosíssima e de
péssimos efeitos, fingiu-se alheio à cólera surda e aos sentimentos
manifestados pelo companheiro e, no tom mais natural e mais
familiar deste mundo, continuou com ele a conversar:

– Deixemos isto por ora e tratemos de coisas que mais nos
interessem. Diga-me cá: que pensa você sobre as diligências
ordenadas pelo chefe de polícia?

O Zarolho sorriu-se com toda a finura. Compreendeu que
ganhara uma vitória, mas não quis abusar da posição. Respondeu,
portanto, como também se nada tivesse havido.



– Eu sei lá!... as ordens são apertadas e, se se descobrir e
reconhecer quem é o sujeito...

– Isso é para nós ou para homens como nós, senhor Hermínio,
mas para a polícia; isto é, para as autoridades do Brasil, a mínima
coisa é uma dificuldade e a maior peneira, um véu impenetrável!

– Lá isso é verdade... mas em todo caso...
– Salvo se houver alguém que traia o nosso segredo e esse

alguém só pode ser uma das duas pessoas: eu ou o senhor.
– Cá por mim esteja tranquilo! – apressou-se em dizer o

Zarolho – tão tolo não sou eu.
– Neste caso, é impossível descobrir-se a verdade.
– Ah! Comendador! Há um ditado que diz que a verdade é

como o azeite: sobrenada sempre.
– Os ditados também erram. Demais, as minhas medidas foram

bem tomadas.
– Lá isso foram. Nunca pensei que o senhor tivesse tanto

sangue frio e sobretudo tanta perícia.
– Eu só, não; o senhor principalmente. Nesse ponto não fiz

mais do que seguir as suas instruções.
O Zarolho sorriu-se cheio de orgulho.
– Bom – continuou ele – quanto às providências prévias e às

cautelas tomadas, estou de acordo, mas agora depois da
descoberta dos urubus...

– Nada receio; os urubus não falam. Além disso, vou a
Jaboatão para dar as necessárias providências. Contanto que
cheguemos a tempo.

Debruçando-se de súbito para a abertura da frente o
negociante gritou para o Justino:

– Ó cocheiro, falta ainda muito para chegarmos?
– Não, senhor – respondeu o boleeiro – já se avistam as casas.
O negociante tirou o relógio. Faltavam vinte minutos para uma

hora.



– Então toca! – bradou ele – toca mais ainda. Se chegares
antes de uma hora, dobro-te a gorjeta.

O Justino brandiu o chicote num estalo sonoro; os cavalos
redobraram de esforço e de velocidade e, pouco depois, o carro
entrava pela povoação levantando nuvens doiradas de pó e
causando espanto e sensação às pobres mulheres, em sua maioria,
lavadeiras, que se achavam à margem do rio e próximas das
pontes.

As ruas, porém, achavam-se desertas e percebia-se que algum
acontecimento extraordinário se estava passando em Jaboatão. 



XVII Em Jaboatão

Ao atravessar o largo da feira, naquele tempo completamente
diferente do que é hoje, pois apenas o povoavam algumas casas de
taipa, das quais a maior parte coberta de palha, o Hermínio deitou
a cabeça fora da portinhola e murmurou para o Comendador:

– A casa do José Romão está fechada.
– Toda? – perguntou o negociante.
– Toda – respondeu o Zarolho – não há nem sombra de gente.
– E, agora, como saber do que se passa?
– Pergunta-se a outra qualquer pessoa.
– Mas a quem?
Não era injusta nem extemporânea esta pergunta; ao

contrário, era muito natural e estava plenamente justificada.
Jaboatão não era então o que é hoje. Não tinha sido ainda elevada
à categoria de cidade e – o que mais é – à de comarca especial. Por
entre a sombra de suas matas pitorescas não tinha ainda a
locomotiva rasgado novos caminhos à civilização e ao progresso, e
nem substituído o rumorejar suave dos arvoredos, o ciciar dos
canaviais e o cascalhar poético das cachoeiras pelo barulho prosaico
das oficinas e pelo silvo agudo e estridente do vapor. A praça, como
as ruas que o carro havia atravessado, estava completamente
deserta.

– Adiante indagaremos! – afirmou o Hermínio.
Mas ao mesmo tempo soltou uma exclamação de alegria e

disse para o companheiro:
– Está salva a pátria!... lá vem Bigode de Arame.
– Onde? – inquiriu vagamente o negociante.
– Ali – apontou o Zarolho, designando uma estrada cheia de

barrancos que desembocava no largo e parecia descer da matriz –,
lá vem ele a cavalo.

– Com efeito, é ele mesmo. Chame-o.



O Zarolho debruçou-se ainda mais à portinhola do carro e deu
um desses gritos de que usam os caçadores quando querem reunir-
se, e ao mesmo tempo agitava o lenço no ar com o aceno peculiar
de quem chama alguém. Imediatamente um cavaleiro, que
desembocava no largo deitou o cavalo a galope e se aproximou
rápido do carro. Era um homem moço, e de robusta compleição.
Excessivamente corado – vermelho na acepção mais verdadeira da
palavra –, tinha olhos castanhos escuros e vivos, cabelos pretos e
crespos e uns bigodes raros, mas duros, eriçados como cerdas de
javali, a caírem-lhe sobre uns lábios grossos e concupiscentes.
Trajava paletó de brim branco já enxovalhado, calças da mesma
fazenda, e botas de couro da Rússia. Ao punho direito tinha preso
por uma corrente de metal branco um rebenque guasca e metida na
cava do colete uma faca toda aparelhada de prata. Para completar
o retrato fiel e verdadeiro, como uma fotografia, basta acrescentar
que montava perfeitamente um bonito cavalo castanho.

Apenas se aproximou, reconheceu logo quem o chamava.
– Hermínio! – bradou ele com admiração, que não procurou

esconder nem disfarçar – Você por aqui?!
E ao mesmo tempo, enfiando o olhar pelo carro adentro e

descobrindo o negociante, acrescentou, mais senhor de si:
– Oh! O Sr. Comendador também! Isto é grossa novidade.
– Boa tarde, Bernardino! – cumprimentou o Comendador

familiarmente – vínhamos justamente falando a seu respeito.
– Sério? Aposto que falavam mal.
– Qual! desejávamos encontrá-lo.
– Ora, vejam como são as coisas, eu também vinha pensando

no Sr. Comendador. Tenho que fazer, sábado, uma compra de
animais lá em cima e parece-me que os cobres não chegam.
Portanto, vinha eu pensando que, entre os amigos, o Sr.
Comendador era justamente o que estava em melhores condições
para servir-me. Arrependia-me de não tê-lo procurado ontem ou
hoje mesmo em sua casa, pois tenho a certeza de que Vossa
Senhoria não me deixaria ficar mal. Não é assim?



O Comendador mordeu os beiços disfarçadamente, mas não se
recusou a responder.

– Decerto – disse ele.
– Só compreendo a amizade assim – continuou Bigode de

Arame, olhando de esguelha para o negociante e piscando o olho
para o Hermínio. Mas confesso que não supunha encontrar o Sr.
Comendador em Jaboatão e principalmente hoje.

– Por que não?
Bigode de Arame, ou melhor, o Bernardino, pois tal era o seu

nome de batismo, fitou o Comendador com certa curiosidade e,
aproximando mais o cavalo da portinhola do carro, perguntou
abaixando a voz:

– Não é hoje que se deve desenterrar aquele pobre diabo?
– É – confirmou o negociante, interrompendo-o.
– Pois, por isso...
– Pois, por isso mesmo é que eu vim.
– Safa!... o senhor é de força!
– Quero assistir a uma exumação. Você não quer?
– Eu?! Só gosto de cenas alegres ou que rendam alguma coisa.

Agora, vou caminho de Santo Antão; sábado é dia de feira, e
preciso comprar alguns animais. O nosso encontro foi até uma
providência, pois Vossa Senhoria vai emprestar-me uns duzentos a
trezentos mil réis de que preciso. É possível?

– Falaremos nisto mais tarde, mas diga-me agora, antes de
seguir para Santo Antão, não vai ao Engenho Suaçuna?

– Quem, eu? Deus me livre! O delegado já lá está com os
peritos e o escrivão.

– Já?... e desde que horas?
– Desde as dez da manhã.
O carro chegava defronte da ponte que atravessava o Rio

Jaboatão e liga a estrada da Vitória com a de Suaçuna.
– Para aí! – gritou o Comendador.



O carro parou imediatamente e os dois viajantes apressaram-
se a descer.

– Vai para uma cocheira qualquer – ordenou o negociante ao
Justino – e espera por nós; não sei ainda a que horas voltaremos,
nem mesmo se voltaremos hoje.

– Sim, senhor – respondeu o Justino.
E, querendo indiretamente lembrar a gorjeta prometida,

perguntou com um sorriso de capadócio:
– Vossa Senhoria está satisfeito?
– Completamente – disse o Comendador – cumpriste o teu

dever. Toma lá.
E, assim dizendo, deu ao cocheiro uma cédula de 10$000.

Justino tocou no chapéu, cheio de gratidão e de alegria, e,
retomando a boleia e as rédeas, estalou o chicote no ar, virou o
carro e dirigiu-se novamente para o largo da feira.

Apenas este se sumiu na curva que forma a estrada, o
Comendador e o Hermínio tomaram a direção da ponte,
interpelando aquele ao Bernardino:

– Mas com franqueza, você não vem?
– Não – respondeu o interpelado.
O Comendador fitou-o então bem de frente e atirou-lhe às

faces esta pergunta repassada de ironia zombeteira:
– Tem medo?
Bigode de Arame empalideceu subitamente, como se houvesse

recebido um insulto mortal:
– Medo, eu? – retrucou ele, levando a mão ao bigode, que

torceu com certo garbo – Vossa Senhoria não me conhece.
– Então, por que recua?
– É porque não gosto de ver cenas repugnantes. Mas uma vez

que Vossa Senhoria supõe que tenho medo, vou, quando mais não
seja, para provar-lhe o contrário.

E, com modo fanfarrão, acrescentou como se falasse só
consigo:



– Ora Bernardino de Barros com medo!... tinha que ver!
Assim dizendo, chegou esporas ao cavalo e dirigiu-se para a

ponte.
– Espera! – gritou-lhe o negociante.
– Que mais? – inquiriu Bigode de Arame, voltando-se na sela e

sofreando o andar do cavalo.
– Uma vez que se resolve a ir – disse o Comendador

aproximando-se – é preciso que eu lhe dê algumas instruções. Deve
compreender que não vim aqui unicamente para ser testemunha
impassível e estúpida de um ato repugnante.

– Estou às suas ordens.
Assim dizendo, Bernardino inclinou-se um pouco para o lado,

moderou ainda mais o andar do cavalo e prestou toda a atenção às
instruções que o negociante lhe ia dar. Jaime começou a falar-lhe a
meia voz, mas de forma que também o Hermínio o percebesse e,
assim reunidos, seguiram os três em direção às terras do Engenho
Suaçuna.

Ao mesmo tempo entrava a toda brida na vila um cavaleiro
inteiramente coberto de pó e ia esbarrar, suado e vermelho,
defronte do Justino que desatrelava os cavalos do carro à porta da
cocheira do Timóteo, que ficava quase ao lado da casa da feira.

– Justino! – bradou o cavaleiro.
– Jereba! – exclamou por sua vez o boleeiro, cheio de

admiração e de espanto – Você por aqui?
– É verdade! Dize-me uma coisa: onde se apearam o

Comendador e o Hermínio?
– Lá adiante, defronte mesmo da ponte de Jaboatão.
– Onde fica essa ponte?
– Olhe, é logo ao voltar àquela dobra do caminho, à esquerda.
– Obrigado.
– Assim dizendo, o Jereba picou o cavalo e atirou-o para o

lugar indicado.



– Mas, espere! – gritou-lhe o Justino – venha cá; que diabo tem
você com isto?

– Logo te direi! – gritou-lhe o rapaz já afastado e mesmo sem
voltar-se. Não lhe convinha de modo algum perder de vista os dois
companheiros: precisava saber e havia de descobrir o que tinham
eles vindo fazer a Jaboatão. Tinha prometido ao amigo e a sua
palavra estava empenhada seriamente. Não era somente a sua
palavra, era também o seu amor próprio. Além disso, devia uma
desforra ao Zarolho.

Seguiu, portanto, para o lugar indicado na esperança de aí
encontrar os dois amigos. Ao chegar em frente à ponte, não
encontrou pessoa alguma. Via diante de si, a perder-se de vista na
poeira do horizonte, uma longa estrada deserta e, à sua esquerda,
a ponte e, além, uma outra estrada cavada quase entre duas
montanhas e igualmente deserta. Ficou desapontado.

– Esta só pelo diabo! – exclamou ele, torcendo o bigode e
lançando o olhar para todos os lados.

Nem uma casa descobria ele por aquelas paragens. Apenas, à
sua direita e no fundo de um terreno irregular e acidentado,
avistou, depois de muito observar, e por entre a folhagem de
algumas mangueiras, goiabeiras e bananeiras, uma casa acaçapada
e rústica, com um alpendre na frente sustentado por três esteios de
madeira. O terreno era fechado por uma cerca, e entrava-se para
ele por uma porteira pesada, semelhante às de que se usa no
cercado dos engenhos.

O Jereba enfiou a vista por aí a fim de devassar todo o terreno
e a casa, e formulou no seu íntimo a seguinte interrogação:

– Teriam eles entrado para aqui?
Mas a casa estava tranquila e ninguém aparecia no terreiro.

Como indagar? Por felicidade, ouviu uma pancadas surdas e
características. Dirigiu-se imediatamente para a ponte e daí
descobriu umas mulheres que, embaixo, lavavam e batiam roupas
nas cachoeirinhas que o rio forma entre as pedras e pequenos



rochedos que obstruem o seu leito. Desceu apressadamente à
margem e saudou-as com o seu modo habitual de folgazão:

– Boa tarde, minhas ninfas.
– Bost’ardes! – responderam elas, suspendendo a lavagem e

revirando os olhos para ele.
– Vosmecês viram – perguntou logo o Jereba – por onde foram

dois homens que se apearam, há pouco, de um carro?
– Um carro que parou ali na estrada? – indagou uma cabocla

alentada, que estava mais próxima, e que, com a saia arregaçada
acima do joelho, ostentava um par de pernas e uns quadris em
nada inferiores aos da Vênus calipígia.

– Sim; é isto mesmo! – respondeu o rapaz.
– Vimos, Inhor, sim! – disseram três ou quatro a um só tempo

– tomaram o caminho do engenho.
O rapaz caiu das nuvens. Nunca fora a Jaboatão e, portanto,

ignorava de que engenho se tratasse.
– Do engenho? – perguntou ele aparvalhadamente.
– Vosmecê, que mal pergunto – continuou a mesma cabocla,

olhando-o com interesse – vosmecê também veio ver o defunto?
– O defunto?! – exclamou o Jereba, no auge do espanto e sem

saber o que pensar – que defunto?
– Oxente, moço! Não se fala noutra coisa. O moço que foi

assassinado s’outro dia e que o seu delegado vai desenterrar hoje
para poder descobrir quem foi o assassino.

– Ah! Sim... sim...! – resmungou o Jereba inconscientemente.
Pobre rapaz! Estava completamente atarantado e intrigado.

Não havia lido os jornais, não os lia nunca, o amigo nada lhe
dissera nem contara a respeito de tal coisa. De nada sabia,
portanto. Saíra do Recife atrás do negociante e do Hermínio a ver
se descobria o laço misterioso e incompreensível que ligava esses
dois homens e a causa que originara semelhante amizade, aliás,
completamente fora do natural e mesmo do verossímil, e de
repente vinha esbarrar com a notícia de um assassinato. Teriam os



dois vindo a Jaboatão por causa desse fato? E, em tal caso, que
relação poderia haver entre ele e os dois amigos que estava
incumbido de vigiar? Era para fazer perder a cabeça. O Jereba,
porém, não era homem de perdê-la assim sem mais nem menos.
Interrogou, portanto, de novo as lavadeiras:

– Com que então os dois sujeitos foram ver o defunto?
– Acho que sim, meu senhor; eles foram para lá. Ia com eles

seu Bernardino.
– Que Bernardino?
– Oxente! Vosmecê não conhece? Um que dizem que vende

cavalos furtados... e que tem um apelido...
– Bigode de Arame?
– Esse mesmo.
– Ah!... ia com eles? – murmurou o Jereba pensativo – e onde

está o defunto?
– Foi enterrado mesmo nas capoeiras. Como quando deram

com ele, seu Zé Romão e os outros disseram que ele era alamão
hereje, o seu vigário não quis que o levassem para o cemitério e
por isso o enterraram lá mesmo nas capoeiras.

– E onde ficam essas capoeiras?
– Lá mesmo no engenho. O Jereba impacientou-se.
– Mas que engenho? – gritou ele zangado e atirando fora o

charuto com um gesto desabrido.
– Oxente, moço! Vosmecê não sabe? O Engenho Suaçuna?
– Ah!
– Vosmecê é do Rucife?
– Sou.
– Eu logo vi; por isso que vosmecê não assunta nada.
– É longe daqui o engenho?
– Inhor, não. Vosmecê atravessa a ponte e segue um

bocadinho pela estrada. Mais adiante vosmecê vê logo onde estão.
É depois da volta numas capoeiras que se avista.



O Jereba não precisava mais de indicação alguma. Havia, além
disso, perdido muito tempo já. Agradeceu, portanto às raparigas,
dando-lhes alguns charutos e alguns cobres que lhe pediram, e
picando vivamente o cavalo, atravessou o rio por cima das pedras
com risco de resvalar e cair e tomou a direção que lhe haviam
ensinado.

Com pouco, dobrando um cotovelo e chegando ao alto de uma
elevação que a estrada faz como uma espécie de lombo, deparou-
se-lhe um grande ajuntamento de gente. Aproximou-se a galope do
lugar, e, quando saltando um pequeno valado, abeirou-se
completamente do grupo, deparou-se-lhe um espetáculo
repugnante e horroroso.



XVIII À beira da cova

O sol estava ardentíssimo e nem sequer refrigerado pela
proximidade das árvores que formam as afamadas e pitorescas
matas de Jaboatão. O lugar, em que se passava a cena repugnante
e horrível a que o Jereba ia assistir, era completamente
descampado se não fossem as capoeiras disseminadas aqui e ali,
por entre um matagal basto e emaranhado.

A atmosfera estava ardente e pesada – ardente pela refração
luminosa e cintilante do sol quase a pino ainda, e pesada pelos
miasmas pútridos e deletérios que enchiam todo o ambiente. Com
efeito, um cheiro nauseabundo e difícil de suportar impregnava todo
o ar, mas nem por isso afugentava as pessoas ali reunidas. Apenas
algumas – assim mesmo nem todas – limitavam as suas precauções
higiênicas a tapar o nariz com os lenços ou a respirar com mais
força, como soprando para longe os miasmas e o mau cheiro.
Naquele tempo, ainda o ilustre Dr. Domingos Freire, do Rio de
Janeiro, não havia traduzido e vulgarizado no Brasil a teoria do
micróbio. Senão, talvez que o medo sobrepujasse a curiosidade, e o
número desses espectadores fosse mais diminuto e menos
interessado.

Eis aqui o que se havia passado.
Apenas recebera as ordens terminantes e apertadas do chefe

de polícia, o delegado do distrito de Jaboatão deixou os cômodos
do seu engenho e deu as providências necessárias a fim de levar a
efeito as diligências que aquela autoridade superior lhe
recomendava como mais curiais e eficazes para chegar-se ao pleno
conhecimento da verdade, com relação ao cadáver encontrado nas
terras do Engenho Suaçuna.

Como preliminar para um novo inquérito, que deveria
forçosamente ser mais completo do que o anterior e primitivo, foi
resolvida a exumação do cadáver, que, havia três dias, já estava
enterrado. Para esse efeito, o delegado e seu escrivão – depois de
escolhidos previamente e nomeados os peritos que eram



completamente leigos em matéria de medicina legal – dirigiram-se,
acompanhados de algumas praças, para o lugar onde a caridade
católica de um vigário assaz conhecedor e cumpridor dos cânones
da igreja havia atirado, à guisa de cão ou outro qualquer irracional,
o corpo do que havia sido na terra um seu semelhante, talvez mais
inteligente do que ele!

Ali, naquele quase descampado, sem abrigo de espécie
alguma, sob os raios ardentes e perigosíssimos do sol, sem o auxílio
de desinfetante algum, procedeu-se à exumação do cadáver, não
obstante a manifesta repugnância dos trabalhadores ocupados
naquele mister.

A notícia havia corrido toda a vila e seus arredores, e a sua
população, desde Tejipió até Moreno, desde a Várzea até quase o
Cabo, alvoroçara-se toda, e na sua maior parte ociosa e ávida
sempre de novidades, acorrera pressurosa para as terras do
engenho, a fim de assistir a um espetáculo nunca visto e tão raro
que, a não ser dessa vez, talvez que nunca mais se reproduzisse.
Além disso, o fato por si só e de mais a mais pela maneira
providencial por que fora descoberto, impressionara a todos e
ninguém havia que não quisesse aprofundar aquele mistério e
chegar ao conhecimento exato da realidade. Toda a população de
Jaboatão, pois, se achava nas terras do Engenho Suaçuna ao redor
daquela cova ainda fresca que se estava reabrindo. Eis a razão
porque o largo e as ruas da vila se achavam completamente
desertas e até fechada a casa de José Romão, seja dito de
passagem , uma das mais afreguesadas tabernas do lugar.

Não obstante todos os contratempos, empecilhos e má
vontade, o trabalho fora se fazendo e com pouco um acréscimo
mais espesso e mais nauseabundo de exalações pútridas deu a
conhecer que apenas cobriam a hediondez da matéria em
dissolução – a prova eloquente do nada da vida – as últimas
camadas de terra.

Foi esta retirada finalmente e aos olhos de todos patenteou-se
o espetáculo repugnante de um corpo em estado já adiantado de
putrefação, com a roupa úmida e colada às carnes arroxeadas e



quase liquefeitas, no meio de uma poça de líquido asqueroso e
espesso, onde miríades de vermes eram perturbados no seu
pacífico banquete.

Pelo corpo dos espectadores correu um arrepio de horror e nas
fisionomias espantadas estereotipou-se um sentimento indefinível,
misto de piedade e de repugnância, de curiosidade e de terror.

Entretanto foi o corpo retirado para fora e deitado sobre o
montículo de terra extraído do buraco. Feito este primeiro trabalho
que durou horas pela relutância dos operários, foi o cadáver por
ordem da autoridade, despido de toda a roupa com a qual havia
sido enterrado, e começaram então a funcionar os peritos,
examinando todo o corpo, ao passo que o escrivão, em uma
pequena pasta improvisada, coligia notas do que se passava para
redigir mais tarde o auto em sua casa, com todo o descanso e
vagar, como é de costume, assinando então a autoridade, de cruz, e
as testemunhas também.

O cadáver estava já completamente desfigurado, contudo,
percebia-se ainda dilaceramento nas carnes da maxila, proveniente,
não da putrefação, mas sim da violência, e no alto da cabeça,
quase no centro do calote, verificava-se a existência de um buraco
perfeitamente redondo e de menos de meia polegada de diâmetro.
Sobre o peito esquerdo, parecia existir uma incisão, mas eram tais
os estragos que nesse lugar haviam os vermes feito já, que
ninguém se atrevia a afirmar positivamente a sua existência.

Debruçados sobre ele os peritos procediam a um exame
minucioso e verificavam tudo quanto acabamos de escrever.

Estavam as coisas nesse pé, quando apareceram no grupo de
curiosos o Comendador, o Zarolho e o Bernardino. Apenas
aproximaram-se eles, um indivíduo baixinho e já velho, meio
acaboclado, piscou os olhos para o Hermínio, apontando
imperceptivelmente com o beiço para o cadáver. O Zarolho
correspondeu imediatamente ao cumprimento original, e piscando
por sua vez os olhos expressivos e ardentes fez um movimento de
lábios, que se poderia traduzir por esta pergunta:

– Que há de novo?



O velhinho deu com os ombros e alongou o beiço inferior, como
se lhe respondesse:

– Não há nada.
E voltando-se para alguns indivíduos – matutos e

insignificantes – que o cercavam e parecia que o tinham por oráculo
apontou para os três e disse:

– Olhem, lá estão dois sujeitos do Recife que devem ter
conhecido o defunto.

– Quem são? Quem são? – perguntaram muitas vozes curiosas.
– Aqueles dois que estão ao pé de Bigode de Arame.
– Ah! São do Recife?
– Ora se são! Conhece-se logo pelo cheiro.
Os circunstantes voltaram-se para o lado em que estavam o

Comendador e o Zarolho. Este encolheu-se todo e quase que
desapareceu por detrás do Bernardino, e começou a tossir
furiosamente. O negociante, percebendo o rumor e vendo-se assim
de repente alvo de tantos olhares, empalideceu inconscientemente,
presa de súbita comoção, sentindo percorrer-lhe o corpo um
estranho e incompreensível calafrio. Mordeu, porém, os beiços com
furor e disse baixinho para os dois companheiros:

– Separemo-nos e lembrem-se das instruções.
E afastou-se para um dos lados, um pouco fora do círculo dos

curiosos, a fingir que ia acender um charuto, mas tremia-lhe tanto a
mão, que o fósforo e o charuto nunca mais se podiam encontrar. O
seu vexame ainda era maior porque sentia sobre si os olhares de
toda aquela gente e parecia-lhe ouvir cada um formular no seu
íntimo essa interrogação indiscreta e comprometedora:

– Que tem aquele homem? Por que treme ele?
Sentia-se quase perdido. Uma nova ordem de fatos, porém,

veio naquele instante em seu auxílio. A atenção pública voltou-se
imediatamente para outro lado. Fora o caso que o Hermínio,
aproximando-se do velhinho, travara com ele conversação e
exclamara muito oportunamente para o pobre negociante e num
tom de íntima e robusta convicção:



– Sei perfeitamente de quem é este cadáver.
O delegado, bem como os peritos e todas as mais pessoas

presentes voltaram-se vivamente para ele. Até então ignorava-se a
identidade daquele morto, e sobre ela apenas existiam conjecturas.
Aparecia, porém, de repente, uma pessoa que se propunha
esclarecer aquele mistério e dar um nome àquele corpo. Era quase
uma providência. Um murmúrio de admiração acolheu as palavras
do Zarolho e a sua personalidade naquele momento assumiu aos
seus olhos as proporções gigantescas do decifrador de uma charada
universal.

O delegado de polícia então encarou-o fixamente, como
querendo aquilatar pela qualidade do indivíduo a veracidade e
importância da afirmativa. Com franqueza, o exame não lhe
agradou e mais pertinazmente cravou os olhos no Hermínio. O
Zarolho não pôde suportar aquele olhar; baixou apressadamente a
vista, como tomado de súbito acanhamento, e levou o lenço ao
rosto para limpar o suor frio e copioso que começava a porejar.
Estava quase arrependido do que dissera.

O delegado aproximou-se dele.
– O senhor é do Recife?
– Sou, sim senhor – respondeu o Hermínio, tossindo

desesperadamente.
– Conhece de quem é este cadáver?
Por um instante o Hermínio quis recuar, mas era-lhe

impossível: já havia afirmado que o conhecia e dizer agora o
contrário seria comprometer-se de um modo horrível. Além disso, o
negociante voltara pouco a pouco a si, e por momentos, senhor
outra vez do seu sangue frio e da situação, encarava-o de frente e
com olhar fixo e severo impunha-lhe a resposta.

– Se o conheço! – respondeu ele, tomando por fim uma
resolução – e não sou eu só. Ali está o Bernardino – e apontava
para o Bigode de Arame que também o deve conhecer.

– Quem é ele então? – inquiriu o delegado curioso e já um
pouco impaciente.



– Este cadáver, ao que parece... Vossa Senhoria dá licença que
o examine mais de perto?

– Pois não, examine-o à sua vontade.
O Hermínio aproximou-se mais um pouco do cadáver e pareceu

examiná-lo. Durante este exame, que foi curto, o negociante
mudou de cor por duas ou três vezes. Mordeu violentamente o
charuto que tinha na boca e afinal acabou por jogá-lo fora. Quando
o Hermínio se afastou, um suor gelado corria pela fronte pálida do
negociante; as suas pernas tremiam tanto, que ele mal podia
equilibrar-se. Felizmente, porém, estavam todas as atenções
concentradas no Zarolho. O delegado deixou o Hermínio afastar-se
do cadáver, e perguntou-lhe depois:

– E então?
– É ele mesmo! – respondeu o Zarolho convictamente.
– Ele quem? – inquiriu a autoridade.
– O polaco, com todos os diabos! – bradou uma voz

desconhecida e cheia de força.
Voltaram-se todos. Era o negociante que apertando a mão ao

peito, como para comprimir-lhe as pulsações violentas e
desordenadas, rompera o círculo dos curiosos e dera um grito, num
tom áspero e desabrido.

– O polaco?! – repetiu interrogando o delegado.
– Sim, sim! – disse ainda o negociante, extremamente pálido, o

que sempre lhe acontecia nas grandes ocasiões – O polaco! É o
polaco!

– É verdade! – confirmou logo o Hermínio. O Senhor
Comendador também o reconhece.

E voltando-se para o delegado, tomou uma atitude digna da
alta missão que ia desempenhar e apresentou o negociante à
autoridade.

– O Senhor Comendador Jaime Favais.
– Jaime Favais? – repetiu o delegado encarando curiosamente

o negociante.



– Um criado de Vossa Senhoria – respondeu este curvando-se
num tom gracioso e digno ao mesmo tempo.

– Conheço-o muito de nome – acrescentou a autoridade. E ao
mesmo tempo tirou o chapéu, cumprimentando.

Neste momento, azafamado e coberto de suor, aproximou-se
do grupo um cavaleiro.

Era o Jereba.



XIX Justiça da roça

Conquanto o cadáver, completamente nu e estendido sobre um
montão de areia enegrecida, fosse o primeiro objeto que ferisse a
vista do Jereba, contudo não lhe escaparam as últimas exclamações
do negociante, nem lhe passou despercebida a apresentação do
Hermínio.

Era para fazê-lo pasmar; uma pessoa da qualidade e posição
do Comendador apresentada a uma autoridade policial por um
indivíduo da laia do Zarolho! Era quase incrível.

O mistério, portanto, aumentava de intensidade e, por mais
que raciocinasse, por mais esforços que fizesse para chegar a uma
conclusão satisfatória, e por mais longe que levasse as suas
deduções, era-lhe completamente impossível descobrir ou conhecer,
ou suspeitar sequer, naquele momento, o grau de relação que
poderia haver entre o negociante, o Hermínio e aquele cadáver.

Que não fora o acaso que os conduzira até aquele lugar, era
para ele ponto incontestável e claro como a luz meridiana. Cumpria-
lhe agora descobrir, achar as causas que haviam determinado essa
viagem. Como proceder, porém, para chegar a esse fim com
presteza e segurança? Interrogar alguém: mas a quem? Ao
Hermínio? Nada diria, como já nada lhe tinha querido dizer pela
manhã. Ao Bigode de Arame? Provavelmente sabia tanto como ele.
Que fazer então?

Nessa conjuntura, o Jereba resolveu esperar e prestar toda a
atenção ao que se ia passar. Talvez que a explicação viesse por si
mesma. Em todo o caso, e para não perder tempo, foi indagando do
que havia. Apeou-se cautelosamente do cavalo a fim de não
chamar sobre si a atenção do Hermínio e do Comendador e dirigiu a
palavra ao primeiro sujeito que lhe ficava ao pé.

– Que é isso, patrício? – perguntou ele, afetando um espanto
extraordinário e dando mostras de uma curiosidade verdadeira.

O matuto, em algumas palavras, pôs o Jereba ao fato de tudo
quanto se havia passado desde a descoberta do corpo na semana



anterior até aquele momento, e concluiu pelo seguinte:
– A gente agora já não pode arreconhecer bem as feição dele,

mas porém da outra vez, inhôr sim, quando os aribús deram cum
ele, o cumpade Zé Romão, o Timóte, o Janjão de Sinhá Nenê e
outros arreconheceram logo que era um allumão, que andou pru
´qui a sumana passada, inté por sinal que comprou na venda do
cumpade Zé Romão mêmo uma quartinha e uma botija de genebra
e pediu que lhe ensinassem o caminho do banho.

– E como se chamava esse alemão? – perguntou o Jereba
pensativo.

– Eu sei, meu senhor - respondeu o matuto com ingenuidade –
ninguém o conhecia pru´qui, não. Era a primeira vez que ele
aparecia lá na venda.

– Ah! e falava português esse alemão?
– Ora! Ora! Ora! Tão bem cuma vosmecê o cuma eu.
O Jereba abalou a cabeça duas ou três vezes sorrindo. Depois

puxou o matuto um pouco para fora do grupo e, apontando para o
negociante, perguntou:

– E aquele sujeito? Vosmecê o conhece?
– Inhôr, não. O cumpade Zé Romão é que parece tem

conhecimento cum ele.
– Ah! E quem é ele? Que quer aqui?
– Eu sei lá! Dizem que é um Comendador lá do Rucife, muito

rico e disse a seu delegado que sabia de quem era o cadáver.
– Ah! Ele disse que sabia de quem era o cadáver?
– Inhôr, sim! – disse que o reconhecia.
– Quando disse ele isto?
– Agora mesmo quando vosmecê chegou.
– É verdade!
E, cada vez mais pensativo, com a testa franzida, como a

querer dar ao pensamento a maior concentração possível o Jereba
murmurou:

– Reconheceu o cadáver apesar de o estado em que se acha.



– O matuto ouviu a observação e apressou-se a acrescentar:
– Não foi ele só; o outro também reconheceu.
– Qual outro? – inquiriu o rapaz.
– Aquele zarolho que está ali.
– Também ele o reconheceu?
– Inhor, sim.
– E de quem é que dizem que é o cadáver?
– De um polaco. Olhe lá está seu delegado interrogando.
Com efeito, o delegado, apenas soubera da qualidade e da

posição social do Comendador, começara a tratá-lo com toda a
deferência e obsequiosidade. Estivera até então trocando com ele
cumprimentos banais e alheios às coisas da justiça. Acabados estes,
prosseguia então na espécie de inquérito que havia estabelecido.

– Sem querer – dizia a autoridade – veio o Senhor Comendador
prestar-me um serviço relevante, relevantíssimo!

– Às vezes o acaso assim o permite – respondeu o negociante.
Eu ia à Santo Antão a fim de fazer algumas cobranças, mas como
ouvi falar nas diligências a que se estavam procedendo e como na
cidade não se fala em outra coisa senão neste caso misterioso, vim
dar um passeio até cá.

– Felizmente para nós, pois veio tirar-nos de uma horrível
perplexidade.

– Eu, por mim, estou pronto a dar qualquer esclarecimento,
contanto que o meu nome não figure nos autos.

– Por quê? De que receia?
– Sou negociante e estrangeiro. Estas coisas de justiça fazem

mau efeito no comércio.
– Lá isso é verdade! – confirmou o Hermínio sentenciosamente.
– Começariam logo a perguntar entre si o que tinha eu vindo cá

fazer, – continuou o Comendador de um modo meio azedo – daí
nasceriam comentários, coisas e loisas e o resultado seria ficar
talvez o meu crédito abalado. Um nada torna-se muitas vezes uma



coisa extraordinária; de um arqueiro faz-se um cavaleiro; e
qualquer coisa arruína uma casa comercial.

– Com efeito assim é – concordou o delegado –, mas em todo
caso, não nos recusará os esclarecimentos que puder dar.

– Sem dúvida.
– Dizem algumas pessoas e já o disseram de outra vez que

este cadáver era de um alemão.
– Polaco – emendou o Comendador.
– Conhece-o, portanto?
– Perfeitamente, não obstante a sua fisionomia estar bastante

alterada pela decomposição.
– E quem era esse polaco?
– Era um infeliz que havia pertencido à tripulação do corsário

americano Alabama, e chegara há pouco, do Rio de Janeiro no
vapor inglês Madalena.

– Exatamente! – confirmou o Hermínio intrometendo-se no
interrogatório – chegou no dia 14 do mês passado.

– Reconhece-o também? – inquiriu o delegado.
– Ora! Ora! Ora! – afirmou o Hermínio – como as palmas das

minhas mãos.
E, voltando-se para Bigode de Arame, interpelou-o

bruscamente, a piscar-lhe o olho de modo significativo:
– Hein, Bernardino? Que achas? Não é ele mesmo?
– Sem dúvida nenhuma! – respondeu o interpelado, que

parecia já esperar pela pergunta – parece-me até que o estou
vendo ainda.

– Como se chamava? – perguntou o delegado.
– Oscar – respondeu o Hermínio.
– Justamente! – confirmou o negociante com a sua autoridade

de Comendador e de ricaço.
– Oscar! – ia exclamando o Jereba, que, um pouco encolhido

atrás de todos para não ser visto pelo Hermínio, prestava a tudo



uma atenção concentrada e refletida. Mas engoliu a tempo a
exclamação.

– É isso mesmo! – acrescentou o Bernardino torcendo o bigode
e alisando as crinas do cavalo – está até com a mesma roupa com
que eu vi pela última vez. Também o desgraçado não tinha outra.

– Quando foi que o encontrou?
– Foi...
Bigode de Arame não esperava pela pergunta, hesitou pois por

um momento, ou como se recordando ou como não sabendo o que
dissesse. O seu forte não era a inteligência.

– Então? – insistiu a autoridade – quando foi que o encontrou
pela última vez?

Bigode de Arame continuava a hesitar. O Hermínio receou que
ele se comprometesse e correu logo em seu auxílio.

– Oh, homem! – exclamou ele – não te lembras? Foi no dia 16
deste mês.

– Não foi ao senhor que eu interroguei! – observou
severamente o delegado.

– Perdão, é que nós estávamos juntos! – retorquiu
imediatamente o Zarolho, relanceando os olhos para o Bernardino,
como quem dissesse:

– Fia-te em mim e confirma tudo que eu disser.
– Ah! – murmurou o delegado, convencido – e onde o

encontraram?
– Na cidade; passeando pela rua.
– Bem! Onde morava ele?
– No Recife, no Hotel d’Europa.
– Tinha inimigos?
– Inimigos? qual! Era um pobre diabo, muito parlapatão e

pomadista, é verdade, mas vivia quase que de esmolas. O povo até
o apelidava – O Alabama.

– Coitado! – exclamou o Zarolho em tom comovido – afinal
suicidou-se.



– Pensa então que foi um suicídio?
– Sem dúvida! – observou o negociante, tomando a palavra –

algumas vezes ouvi-o dizer que quando não tivesse mais dinheiro e
lhe faltassem todos os recursos, daria cabo da vida com um tiro de
revólver.

– E assim fez! – bradou o velhinho, que estava junto do Zarolho
e acabava de receber dele uma forte mas despercebida cotovelada
– foi justamente com um revólver que ele se matou.

– Ah! – foi com revólver? – perguntou o negociante, fingindo-se
admirado.

– Até se achou a arma junto dele! – acrescentou ainda o
velhinho animando-se.

– É verdade! – confirmou o delegado.
O negociante, o Hermínio e Bigode de Arame trocaram entre si

um olhar rápido de inteligência.
– Eu li isso no jornal! – disse o Comendador com toda a

seriedade.
Os peritos tinham acabado, havia muito tempo, os seus

exames e faziam parte do grupo que rodeava a autoridade. Era
tarde já.

– Bem, meus senhores – declarou o delegado aos circunstantes
– não temos mais nada que fazer aqui. Tornem a enterrar o corpo e
vamos para a casa do compadre escrivão lavrar esses autos e
concluir esse inquérito dos meus pecados.

E, voltando-se imediatamente para o negociante, acrescentou
num tom de verdadeiro e sincero agradecimento:

– O senhor tirou-me um peso de dez arrobas de cima de mim!
Imagine que não se descobria essa trapalhada toda, que trabalhão
ia eu ter para desencavar o assassino desse sujeito! Tinha que ver!
Tinha de deixar todos os dias a minha lavoura, os meus trabalhos,
os meus cômodos para me ocupar com esses inquéritos que não me
rendem nada, ou só me rendem intrigas e inimizades. Nada! Ainda
se no fim a gente se deparasse com algum guabiru rabudo e
pudesse por esse meio machucar um adversário político, ainda vá,



mas se a gente, no fim de contas, topasse com um correligionário,
hein? Não era uma dos diabos? Assim foi bom o senhor aparecer.
Foi Deus quem o trouxe por aqui.

– E, agora, que vai fazer? – perguntou o negociante.
– Vou já mandar escrever ao chefe, participando o que se

acaba de passar.
– Mas não se esqueça do meu pedido.
– Qual?
– O de não envolver o meu nome neste negócio. Não quero

absolutamente meter-me com a justiça.
– Mas...
– Ao menos – sorriu o negociante para ele – em paga do

serviço relevante que lhe prestei, livrando-o de maiores maçadas.
– Vá lá. Eu conversarei com o compadre escrivão e ele há de

arranjar a coisa de forma que não se fale no senhor.
– Isto é fácil – insinuou o Comendador, oferecendo-lhe charutos

e enfiando o seu braço no dele, ao passo que ia abaixando a voz
gradualmente – arranjam-se aí umas três ou quatro testemunhas
que repitam o que eu disse.

– Bem lembrado. O Bigode de Arame...
– Aquele outro sujeito zarolho.
– E o José Romão, que da outra vez já disse que ele era o

alemão.
– Justo! Além disso tenho uma prova mais irrecusável que

fornecerei a Vossa Senhoria ou que oportunamente farei chegar às
mãos do chefe de polícia.

– Qual é?
– O retrato do morto.
Assim conversando, haviam todos entrado na povoação e

dirigiram-se para a casa do escrivão. Eram mais de quatro horas, e
os trabalhos ficaram para o dia seguinte.

O delegado, que havia ficado cativo das maneiras afáveis do
Comendador, convidou-o para jantar. Ao negociante não convinha



abandonar aquele negócio antes de estar todo ele concluído. Tinha
nisto o maior interesse. De um momento para outro podia o
delegado arrepender-se e não cumprir a palavra que lhe dera. Em
autoridades policiais não há muito que fiar. Aceitou, portanto, o
convite com azáfama e, em companhia do delegado e do escrivão,
preparou-se para partir para a sua casa, que ficava do outro lado do
Rio Duas Unas16, o qual mais adiante, na entrada da vila, se junta
ao Jaboatão.

Antes de partir, porém, o Comendador soltou uma exclamação
de quem se recorda repentinamente de alguma coisa de máxima
importância, e, voltando-se para o delegado, explicou-lhe com toda
a graciosidade de uma desculpa:

– Perdão, meu amigo. Tenho ali o carro que me ia levar a
Santo Antão e devo preveni-lo de que não vou já.

– Diga mesmo que não vai hoje! – observou o delegado,
sorrindo amavelmente.

– Como assim? – inquiriu o Comendador fazendo-se de novas.
– Durma hoje em Jaboatão. Há de gostar.
O negociante sorriu-se e curvou-se num movimento gracioso de

agradecimento.
– Pois seja como Vossa Senhoria quiser – disse ele – e com

licença.
Voltou-se então para a rua, deu com a mão e chamou o

Hermínio:
– O senhor faz-me um favor? – solicitou ele em voz alta.
– Pois, não, senhor Comendador! – respondeu o outro também

em voz alta, como se fosse a primeira vez que lhe falasse.
E, abaixando a voz, perguntou:
– Vossa Senhoria fica?
– Assim é preciso! – respondeu o negociante no mesmo tom,

dando um passo para a rua e afastando-se muito naturalmente com
ele – não volto à cidade enquanto não se acabar tudo isto. Vá,
portanto, prevenir ao Justino.



– E Vossa Senhoria para onde vai?
– Para a casa do delegado.
– E eu? – perguntou o Zarolho com toda a ingenuidade.
– Para onde quiser! – respondeu o Comendador sem mais

demora – não há um hotel em Jaboatão?
– Há um, sim senhor.
– Pois vá para ele.
– Mas o hotel paga-se.
– Oh, homem de Deus, e o dinheiro que lhe dei esta manhã?
– Ah, Sr. Comendador! Eu não contava com esta viagem. Passei

por casa e deixei todo o cobre com a mulher e os filhos.
– Está bom; tome.
E deu-lhe dinheiro novamente, não sem exalar desta vez um

suspiro, arrancado do mais profundo das entranhas.
É que o dinheiro é sangue.
O Hermínio fez um sinal para o Bigode de Arame e separando-

se do Comendador, dirigiu-se com ele para o largo da feira. Deu o
recado ao boleeiro e depois todos três foram direto à taberna de
José Romão. Era ali o ponto certo de reunião do povo miúdo da vila,
e, àquela hora, o ajuntamento era tão grande, como há pouco, nas
capoeiras do engenho. Formava-o a mesma gente e havia-se aberto
uma sessão em que, com a máxima liberdade de pensamento e de
linguagem, se comentava o caso ocorrido. Presidia-a o velhinho que
vimos, à chegada do Comendador, trocar com o Zarolho um sinal de
inteligência.

Apenas entraram os três amigos, o Hermínio foi logo o
cumprimentando.

– Ora viva o ilustre Sr. José Romão.
– Quem sou eu para ser ilustre? O senhor sim! Amigo íntimo de

um Comendador.
– Psiu! – tossiu o Hermínio, afinando a voz – não fale assim,

que nos pode comprometer.
– Está bom! Está bom! Já aqui não está quem falou.



– Dormimos hoje por cá, mas por ora queremos um petisco de
lamber os beiços.

– Temos coisa suculentíssima. Vão entrando.
Ao mesmo tempo, voltando-se para dentro, gritou:
– Marocas! Lá vão mais dois.
E, voltando-se novamente para os três, que já tinham passado

para dentro do balcão, foi perguntando:
– Vocês querem vinho?
– Sem dúvida – respondeu o Bernardino – e do bom.
– É só do que tenho! – afirmou o vendilhão – Figueira legítimo

e fino, não tem espinhas e escorrega como manteiga inglesa.
Tomem, levem vocês mesmo as garrafas.

Os três companheiros, munidos de três garrafas, entraram para
o interior da taberna. Encontraram uma mesa servida e sentados ao
redor alguns seis ou oito rapazes. A taberna do José Romão era
igualmente uma casa de pasto, dessas a que o povo, na sua
linguagem pitoresca e enérgica, costuma chamar mosqueiro ou
frege moscas.

Os três companheiros sentaram-se à mesa.



XX Perigo iminente

Conforme se havia combinado, o negociante seguiu para a casa
do seu novo e improvisado amigo, o delegado de polícia. Este, a
todo propósito, ora ensinando-lhe o caminho e fazendo-o desviar de
um buraco perigoso ou de uma pedra mal colocada, ora chamando-
lhe a atenção para alguma das muitas belezas naturais daqueles
sítios pitorescos e cobertos de uma vegetação luxuriosa e
petulante, desfazia-se em atenções e amabilidades.

Parece incrível o prestígio de que goza e a influência que
exerce um título qualquer no espírito dos nossos matutos, ainda os
mais atilados e instruídos. E quando esse título, bem ou mal
adquirido, vem acompanhado da fama de riqueza, então redobra de
valor, e quem o possui está apto para obter tudo o que quiser das
nossas autoridades do interior, e digamos a verdade, mesmo da
capital.

A amizade repentina, a repentina obsequiosidade do delegado
para com o Comendador Jaime Favais ressentiam-se plenamente da
influência desses princípios falsos e mal entendidos é verdade, mas
em todo o caso efetivos e usuais.

Acompanhava-os o escrivão, que, na qualidade de compadre e
assessor habitual do delegado, entendeu que não devera deixar
passar tão propícia ocasião para regalar-se à tripa forra à custa
alheia, tanto mais quanto farejara uns arremedos de bródio em
casa do amigo em consequência da visita de circunstância que ele
tinha.

Saber aproveitar-se das ocasiões e locupletar-se com o suor e
com a mesa dos outros, tal é a ciência principal do parasita, a qual
se completa com o conhecimento exato do momento, por assim
dizer psicológico, em que possa ou deva se afastar. O habituar-se
um indivíduo a viver à custa alheia, sem trabalho próprio, sem
préstimo algum, é uma coisa tão vulgar entre nós, que a ninguém
causará surpresa dizermos-lhe que o nosso escrivão era um
verdadeiro habitué da casa e principalmente da mesa do delegado.



Também a sua questão não era de pessoa, era de cargo. Qualquer
que fosse a autoridade – e esta variava com a mudança de política
– o nosso escrivão, que sabia andar bem com todos, ou antes, que
pertencia a todas as políticas, lá estava à sua mesa e em sua casa
como um traste indispensável.

Em sua casa o delegado de polícia punha de parte
completamente, como um fardo inútil e incômodo, a pouca
austeridade que tinha ou aparentava ter no exercício de seu cargo,
e mostrava-se aos seus amigos e até mesmo aos estranhos tal qual
era, com efeito, o genuíno tipo do plantador brasileiro: franco,
afável, leal, sem cerimônia e nimiamente obsequiador.

Jaime Favais foi, portanto, introduzido na casa com todas as
aparências e regalias de um amigo já velho e provado. Se até então
a afabilidade do delegado o cercara alegremente, apenas foi ele
apresentado, a consideração e a amabilidade da família deste não
tiveram mais limites para com ele.

O jantar correu no meio da maior cordialidade possível, e a
conversação, como era natural, versou inteiramente sobre as
ocorrências do dia. As informações e os comentários estenderam-se
tanto que era já quase noite, e os nossos hóspedes não se haviam
ainda levantado da mesa. Jaime teve de satisfazer completamente
a insaciável curiosidade de família do delegado, não só lhe
referindo tudo quanto já havia contado à autoridade, como também
acrescentando novos pormenores, aliás, interessantes, a respeito
da vida aventureira e misteriosa – quase romântica – do pobre
suicida.

Essa história, que mais tarde devia ser reproduzida no Jornal
do Recife como informação exata e fidedigna, comoveu por extremo
a senhora e as duas filhas do delegado. Por mais de uma vez as
lágrimas haviam nublado a limpidez dos seus olhos curiosamente
abertos, e exclamações de piedade tinham cortado a narração do
Comendador. Era tal a comoção produzida e a tristeza espalhada
em todos os semblantes que o escrivão – velho patusco e metido a
espirituoso, principalmente depois das sobremesas – se julgou na
rigorosa obrigação de alegrar a companhia e para esse fim começou



a distrair as tristezas com as suas facécias e jocosidades, recurso,
aliás, de que lança mão todo parasita que julga ser esse o melhor
meio de agradecer e de pagar o que consome. Ainda esse pagava
com alegria; e muitos que, em remuneração do favor e do agrado,
mordem a mão que lhes mata a fome, e fazem cara feia às iguarias
que não são do seu agrado?!

O escrivão, seja dito de passagem, não era desses. Tratou,
pois, de distrair a todos e a propósito do morto julgou-se com
direito de exibir algumas pilhérias, já um pouco estafadas para o
compadre e sua família, mas, em todo caso, completamente novas
para o atencioso e amável Comendador.

Quando estava, porém, no melhor da sua festa, bateram forte
e apressadamente à porta da sala da frente.

– Parece que bateram? – perguntou o dono da casa.
– Será a alma do polaco?! – exclamou o escrivão fingindo

comicamente um susto extraordinário.
– Credo, compadre! – exclamou por sua vez a senhora do

delegado, benzendo-se – nem diga isto.
– Ora, comadre! Pois vosmecê ainda acredita em visões?!
Um moleque, que partira às carreiras a fim de ver quem era,

voltou logo com um recado.
– É um homem que quer falar com o Sr. Comendador.
– Comigo? – perguntou o negociante sentindo-se empalidecer

subitamente.
Ideias sinistras invadiram-lhe o cérebro num momento. Um

terror desconhecido e intempestivo produziu-lhe por todo o corpo
um calafrio insuportável.

– Sim, senhor – respondeu o moleque – ele disse que vosmecê
fosse lá já.

– Manda-o entrar – ordenou cortesmente o dono da casa. O
Comendador interrompeu-o bruscamente.

– Não! Não! Não é preciso! – exclamou ele todo assustado.



Lembrara-se logo de que poderia ser o Hermínio ou talvez
mesmo o Bigode de Arame que lhe viesse pedir qualquer quantia.
Em caso algum, porém, convinha-lhe que o delegado ouvisse a
conversação que pudesse por acaso ter lugar.

– Se me dá licença, eu mesmo vou ver quem é – concluiu ele
apressadamente.

– Pois não! – respondeu-lhe o delegado com toda a
amabilidade e na maior boa fé deste mundo. – O Comendador está
em sua casa.

– Obrigado.
Jaime levantou-se com presteza e correu à sala da frente. Em

pé, defronte da porta, estava o Hermínio com a fisionomia toda
transtornada e inquieta.

Ao vê-lo, o Comendador sentiu bater o coração com força
desusada. A comoção foi violenta. Empalideceu ainda mais e
cambaleou como um ébrio. Por mais forte e senhor de si que seja
um homem, há sempre alguns momentos em que a sua natureza
sucumbe a circunstâncias que o apavoram e o fazem ter medo. O
desconhecido produz sempre desses resultados funestos e
imprevistos.

Jaime encostou-se à porta e retomando um pouco de energia,
perguntou com ansiedade:

– Que há de novo?
– Estamos perdidos, Comendador! – bradou o Hermínio.
– Fale mais baixo, homem de Deus! – recomendou o

negociante timidamente – que é que houve?
– O diabo! O diabo! Está tudo no mato!
– No mato, como?
– Quero dizer: está tudo perdido.
– Não o compreendo; perdido, como?
– Apareceu aí um sujeito – um diabo – que vem entornar todo

o caldo.



E, abaixando ainda mais a voz, o Hermínio aproximou-se do
Comendador e continuou misteriosamente:

– Reconheceu o cadáver.
– Hein?! – bradou o negociante, como sentindo a picada de

uma vespa – reconheceu o cadáver!!?
– É verdade! E está dizendo a todo mundo que não é do

polaco.
– É impossível!
– É o que lhe digo, Comendador.
O negociante tomou com dificuldade uma larga respiração: dir-

se-ia que o estavam estrangulando.
– E de quem diz ele que é? – perguntou quase a engasgar-se.
– Não sei – respondeu o Hermínio, tossindo – disse que isto só

revelaria à autoridade competente.
O Comendador estava pálido, como um cadáver, e sentia, mau

grado seu, tremer-lhe todo o corpo.
– Mas quem é esse homem? Por ventura merece fé o que ele

diz?
– Se merece, Comendador! Vossa Senhoria bem sabe que

merece.
– Cale-se, homem! Cale-se!
– Não é só isto!
– Que mais?
– Ele afirma que tem outras provas além da sua palavra.
– É uma dos diabos, Senhor Hermínio! E agora que tudo estava

já tão bem encaminhado.
– Eu bem aconselhei a Vossa Senhoria que não viesse cá.
– Se eu não viesse, seria pior. Você viu esse tal sujeito?
– Agora mesmo. Deixei-o para vir participar-lhe o ocorrido.
– Onde está ele?
– Em casa do José Romão.
– E você o conhece?



– Como as palmas das minhas mãos.
– Pode-se-lhe comprar o silêncio?
– Quê? Só se Vossa Senhoria lhe desse uma fortuna. Demais,

Vossa Senhoria quer ouvir a minha opinião?
– Diga.
– Eu acho que por detrás dele se esconde algum inimigo seu,

Comendador.
– O negociante franziu a testa com violência e perguntou

detidamente:
– Por que diz isto?
– É por que ele é um sujeito que não tem dinheiro nem sequer

para comprar cigarros e, entretanto estava hoje endinheirado.
Esteve de manhã comigo, procurando arrancar de mim o segredo
da nossa amizade e da nossa viagem.

O Zarolho contou então rapidamente e em poucas palavras o
que se havia passado com ele no fundo da taberna da Rua Imperial,
e concluiu por essa forma:

– Cá na minha opinião, ele seguiu-nos, Comendador.
– Assim o parece – murmurou o negociante – como se chama

ele?
– Fortunato Dias.
– Fortunato Dias? – repetiu Jaime como querendo recordar-se –

não conheço.
– Talvez o conheça pelo apelido. Chamam-no Jereba.
– Jereba? Decididamente não o conheço.
O Comendador tornou-se pensativo e concentrado. O Hermínio

respeitou por um momento este silêncio, mas por fim impacientou-
se e perguntou:

– Que se há de fazer, Comendador?
– É preciso afastar esse homem a todo transe.
– Eu também penso assim.



– É um perigo iminente para nós é, portanto, preciso suprimi-
lo. Não se lembra de nenhum meio?

– Decerto tenho um.
– Que não comprometa.
– Que não comprometa.
– Sem dúvida, mas para pô-lo em prática preciso contar com

Vossa Senhoria.
– Como assim!
– Vossa Senhoria é hóspede do delegado, ele simpatizou com

Vossa Senhoria e Vossa Senhoria fará dele tudo o que quiser.
– E o que tem uma coisa com outra?
– Vossa Senhoria põe-nos as costas quentes.
– Que entende você por isso?
– Quero dizer, garante-nos a impunidade.
– Garanto.
– Palavra de honra?
– Basta dizer-lhe garanto, com o meu nome e com o meu

dinheiro. Contanto que o tal sujeito não fale.
– Esteja Vossa Senhoria descansado. Também eu garanto que

o Jereba não dirá coisa alguma.
– Que vai fazer?
– Isso é cá por minha conta.
– Então vá depressa, e o que houver venha dizer-me.
O Hermínio afastou-se a toda pressa e o Comendador

demorou-se ainda por um pouco em pé na porta comprimindo o
coração com a mão esquerda, até que o Zarolho sumiu na escuridão
da noite e por entre os matos que ladeiam o caminho.

O Comendador engolfou-se então em profunda meditação.
Despertou-o a voz forte do delegado que o chamava alegremente
da sala de jantar.

– Então, Comendador? Não quer uma chávena de café?



O negociante teve um sobressalto violento; dominou-se,
porém, imediatamente. Enxugou o suor frio que lhe inundava a
testa e, compondo o rosto alterado pelo susto, dirigiu-se de novo
para o interior da casa e foi sorrindo alegremente, que recebeu a
chávena de café que a senhora do delegado lhe oferecia.

Decididamente era um homem forte! Entretanto que é que
havia sucedido?



XXI Indícios que foram desprezados

Retrocedamos algumas horas e voltemos às capoeiras do
Engenho Suaçuna.

O Jereba não havia acompanhado o povo que se retirara com o
delegado. Tinha ouvido com toda a atenção a conversação trocada
entre aquela ingênua autoridade e o matreiro negociante. Não lhe
escapara uma só frase, uma só palavra sequer, e, o que é mais,
estudara inteligentemente a menor cambiante de expressão, a mais
ligeira entonação, e, prevenido como se achava dera ao menor
gesto ou ao mais rápido volver de olhos o justo e significativo valor.

Causara-lhe uma grande impressão e muito concorrera para
robustecer as suposições do Jereba, a insistência tão acentuada do
negociante em não querer que o seu nome honrado e conhecido
figurasse em peças judiciárias, máxime naquela. A explicação
capciosa que ele havia dado, calara-se no ânimo meio obstruso do
delegado, não o satisfizera tão completamente, e o Jereba, com o
raciocínio claro e positivo, apanhara-a como um sofisma de esperto
para lograr imbecis.

Se ele fosse autoridade, longe de aquela insistência e
consequente explicação lhe tranquilizarem ou lhe destruírem os
escrúpulos, tê-los-iam aumentado, e desde então o negociante e os
dois acólitos teriam ficado sob uma vigilância rigorosa, porém
disfarçada e inteligente.

Havia em tudo aquilo mais alguma coisa do que o que se tinha
ou se supunha ter descoberto. Quando, portanto, se retiraram
todos, mais ou menos satisfeitos, mais ou menos anchos pelo
resultado obtido, o Jereba ficara encostado ao cavalo, com o braço
apoiado na sela pelo cotovelo, e profundamente pensativo, como
coordenando as ideias. De repente, feriu-lhe os ouvidos uma
pergunta. Um dos homens encarregados de tornar a inumar o
cadáver, inquiria do outro companheiro:

– Torna-se a vestir o corpo?
– Qual vestir! – exclamou o outro – eu estou lá para isto!



– Também não vale a pena.
– Vamos a isso.
Agarraram então o cadáver, um pela cabeça e o outro pelos

pés, que tinham ficado calçados, e fizeram um pequeno balanço
para jogarem-no na cova. O Jereba, porém, adiantou-se
rapidamente.

– Fazem-me um favor? – pediu ele com interesse. Os homens
cessaram o movimento.

– Que é? – perguntaram de mau modo.
– Demorem-se um pouquinho, enquanto eu examino este corpo

com mais minuciosidade?
– Ora, meu senhor! está um fedor desesperado e nós não

podemos mais suportá-lo.
E, voltando-se para o companheiro, o que assim respondia,

concluiu cheio de impaciência e de mau humor:
– Vamos logo, Totonho! bota esse diabo na cova.
– Esperem! – bradou o Jereba, indignando-se – sejam mais

caridosos e humanos! Larguem esse corpo por alguns instantes e
vocês não se hão de arrepender.

O Jereba conhecia perfeitamente a índole, a educação e o
gênio do nosso povo, principalmente daquela qualidade de gente
com que estava tratando nesse momento. Sabia que os matutos,
em regra, altivos e insolentes para com os pequenos e os
desconhecidos, são humildes, submissos, rasteiros com os grandes
ou simplesmente com quem julgam tal. Assumiu, portanto, um ar
de importância, e medindo o trabalhador de alto a baixo, deu um
passo para ele:

– Se eu não pudesse dar ordens, não lhas dava! Larguem
imediatamente este corpo, já.

– Mas...
– Vamos, depressa! – continuou ele franzindo as sobrancelhas

e batendo impacientemente com a chibatinha nas botas. Se o não



fizerem já, apito para chamar a minha gente e mando-os meter a
ambos na cadeia.

Os dois trabalhadores entreolharam-se, como que se
consultando.

– E vosmecê quem é, que mal pergunto? – gaguejou um deles
timidamente.

– Sou o chefe de polícia!
Foi tão grande o abalo dos dois ignorantes trabalhadores, que

o cadáver quase lhes cai das mãos e rola para a cova.
– Cheguei um pouco tarde – continuou o Jereba – e por isso

não pude assistir ao que se passou.
E, tomando então um ar de todo cheio de proteção e de

dignidade, acrescentou:
– Vamos; afastem-se um pouco e esperem aí. Se virem

aparecer os meus ordenanças, façam sinal para eles se
aproximarem.

Os dois matutos depuseram delicadamente o corpo no chão e
iam-se afastando. O Jereba tirou do bolso os dois últimos charutos
que possuía – e trouxera uma provisão – e deu-lhos
generosamente:

– Tomem: fumem isto para entreter o tempo e poderem
suportar essas exalações mefíticas.

Os pobres trabalhadores aceitaram o presente, trêmulos de
susto, mas ao mesmo tempo orgulhosos por uma tal distinção. Iam
fumar charutos do chefe de polícia!

E mais uma vez os fatos provaram o acerto e a filosofia do
velho Horácio: audaces fortuna juvat!

O Jereba conseguira o que queria: aproximou-se então do
cadáver e pôs-se a examiná-lo com uma atenção toda meticulosa e
muito mais inteligente do que o haviam feito os peritos apanhados,
segundo muito bem diz o povo, a dente de cachorro.

À proporção que prosseguia o exame, a testa se lhe franzia
violentamente e os lábios crispavam-se num aperto convulsivo e



cheio de expressão. Dir-se-ia que a sua vontade estava
magnetizando aquele morto e queria arrancar às suas feições,
deterioradas pelo estrago da decomposição e dos vermes, o
segredo que elas ocultavam do nome que deviam ter tido.

De repente o Jereba abaixou-se e, pondo um joelho em terra,
levou o dedo indicador à pálpebra já roxa de um dos olhos do
cadáver; levantou-a com todo o cuidado e delicadeza e abaixou-se
ainda mais para melhor observar, não obstante as exalações
pútridas e nauseabundas que saíam daquelas carnes.

– Ah! – murmurou ele, depois de curta inspeção – olhos
castanhos, quase pretos. Bem me parecia!

Ergueu-se um pouco e tomou uma porção de cabelos, que se
desprenderam facilmente. Observou-os igualmente com atenção:

– Cabelos também castanhos e crespos. – continuou ele a
monologar – O polaco tinha olhos azuis e cabelos quase louros. De
quem será então esse cadáver?

Levantou-se todo e, abandonando o cadáver, relanceou os
olhos ao redor. Feriram-lhe a vista as roupas que estavam
amontoadas mais adiante. Dirigiu-se para elas.

– Vossa Senhoria já acabou? – gaguejou um dos trabalhadores,
tirando o chapéu respeitosamente.

– Já – respondeu o Jereba secamente. – Deixe-me ver esta
roupa.

O matuto levantou-a do chão e apresentou-a imediatamente,
não sem uma espécie de repugnância, aliás justificada pelo estado
em que ela estava. O Jereba, porém, não deu atenção a isto e
começou a inspecioná-la com toda a consciência e minuciosidade.
Era um paletó fraque de pano fino preto, de gola estreita sem
debrum. O rapaz revistou-o por todos os lados, primeiro pelo
direito, como querendo reconhecer-lhe o corte ou adivinhar-lhe a
procedência, e depois pelo avesso como quem procurava alguma
coisa. De repente soltou uma exclamação:

– Ah! cá está ela!



Tinha encontrado por dentro do paletó, na parte corresponde à
gola, um pequeno quadrado de seda e sobre ele gravado em letras
doiradas, o seguinte: “Becker. Rua Nova, nº 60”. Era a marca da
alfaiataria onde o fraque fora feito.

O Jereba sorriu-se cheio de si, como quem acaba de encontrar
a confirmação plena e satisfatória de uma descoberta até então
ainda duvidosa.

– É justamente o que eu pensava – disse ele consigo mesmo.
E largando o paletó, começou a pensar com as sobrancelhas

contraídas:
– Como é que o polaco Oscar, chegando, há um mês, a

Pernambuco e pela primeira vez, já possuia um paletó quase velho
feito na casa do Becker, que tinha armazém de roupa feita e por
medida na entrada da Rua Nova? Ou o paletó não era do morto ou
o morto não era o Oscar.

O Jereba voltou-se para os dois trabalhadores.
– Digam-me uma coisa – perguntou ele – quando encontraram

este corpo pela primeira vez, não acharam coisa alguma com ele?
– Achou-se, sim senhor – respondeu um dos matutos.

Encontrou-se uma pulutana de coisas: um revólver de 6 tiros, tendo
só três balas, um canivete de mola, grande, um par de punhos de
camisa, com as letras do nome dele.

– Que letras eram?
– Não sei, não senhor, eu não sei ler.
– E que mais?
– Mais nada.
– Oxente, Leirenço! – exclamou o outro trabalhador – tinha

mais coisas.
– Ah! é verdade! – emendou o outro – Vossa Senhoria

descurpe, achou-se ainda uma quartinha e um frasco de genebra.
– E no borso do paletó uma carta.
– Aberta ou fechada? – inquiriu rapidamente o rapaz.



– Eu não sei, não senhor, mas na venda de seu Zé Romão, eu
ouvi dizer odespois que a carta era de uma muié.

– Inté da muié de um graúdo lá do Rucife.
– Não ouviram dizer o nome dela?
– Não, senhor.
– Não sabem mais nada?
– Não, senhor.
– Bem; enterrem o corpo.
Os dois trabalhadores foram cumprir com esse triste e naquele

momento repugnantíssimo dever, e o Jereba, cada vez mais
pensativo, encaminhou-se lentamente para o lugar em que tinha
ficado o seu cavalo. Parou, porém, a meio caminho como tendo
uma nova ideia e voltou atrás. Dirigiu-se novamente ao lugar em
que haviam ficado as roupas. Revistou de novo os bolsos de paletó,
e não encontrou nada.

– Nem um lenço! – murmurou ele.
Examinou atentamente a camisa, como a procurar uma marca

qualquer e nada achou. Agarrou a calça pelo cós e levantou-a. Era
de casimira escura, cor de café, com uns imperceptíveis salpicos
vermelhos. O Jereba examinou-as atentamente; de súbito
estremeceu com violência:

– Eu conheço esta calça! – exclamou ele em voz alta.
Lançou os olhos para a outra peça da roupa, que ainda se

achava no chão e acrescentou no mesmo tom:
– E este colete também!
Apanhou-o sofregamente: era um colete de gorgurão preto

trançado com pequenas florinhas encarnadas; de quatro botões,
sem gola e com um vivo de seda vermelha. Os olhos do Jereba
cintilaram com uma luz extraordinária.

– Aposto que os botins do defunto são de couro de lustro! –
bradou ele.

E correu à beira da cova, onde já caíam as primeiras pás de
terra; debruçou-se atentamente, e exclamou quase sem demora:



– Ah! bem dizia eu! são de couro de lustro e gaspeadas de
casimira azul escura. Conheço bem aqueles sapatos!

Voltou rápida e novamente ao paletó, agarrou-o com
sofreguidão extraordinária e voltou-lhe a gola pelo avesso.

Um pouco abaixo da primeira casa estava pregado um alfinete
em sentido horizontal e como destinado a prender o pé das flores
que algumas pessoas costumam trazer ao peito. Um relâmpago de
triunfo iluminou o rosto do rapaz.

– É ele mesmo! – exclamou, atirando a roupa para longe e
fechando o punho num gesto rápido de imprecação e de raiva.

Correu então como um louco para o cavalo e montou-o de um
pulo.

– Que foi? – perguntou um dos trabalhadores espantado.
– Que tem Vossa Senhoria? – inquiriu o outro, ainda mais

admirado.
– Não tenho nada! – gritou-lhe o Jereba – é que este cadáver é

tanto do polaco, como é meu!
E, cravando as esporas no cavalo, partiu a galope para a vila.



XXII Imprudência

O nosso intrépido investigador não queria perder um só minuto
mais. Esporeava e incitava o cavalo de uma forma despropositada,
a que o nobre animal não estava acostumado e por isso respondia-
lhe com poupas e negaças.

O Jereba exasperava-se deveras:
– Estes diabos bem mostram que não têm inteligência! –

resmungava ele fora de si – quando mais se precisa deles, é que
eles menos andam!

Afinal conseguiu fazê-lo enveredar; mas desejaria vê-lo com
asas para transpor com mais rapidez o espaço que tinha diante de
si.

O mancebo acabava de fazer uma descoberta extraordinária
quase incrível, e imediatamente, levado pelos ímpetos de uma
imaginação de moço, formara um plano todo cavalheiresco e
generoso. Via-se de repente transformado em herói de legenda e
ouvia já – tanto pode a fantasia – ecoar o seu nome de boca em
boca, acompanhado por um cortejo de aplausos e de pontos de
admiração.

Qual é, com efeito, o moço que não se tenha deixado, pelo
menos uma vez na vida, embalar um momento sequer pela ideia de
tornar-se o herói de uma ação grandiosa ou magnânima, ou mesmo
de um feito qualquer de proporções mais modestas, porém que
todavia chame e prenda a atenção pública? Quantas vezes mesmo,
formando castelos no ar – ocupação essa que nos entretém durante
tantas horas – não se tem tido desejos de salvar um afogado, de
livrar alguma criança das chamas de um incêndio, para gozar depois
do espetáculo comovente e entusiástico de um povo inteiro a nos
aclamar ou de uma mãe a abraçar-nos os joelhos por entre as
lágrimas do reconhecimento e as bênçãos da felicidade?

O Jereba achava-se justamente sob uma dessas impressões
nervosas e sentimentais. Por um acaso inexplicável, observando o
cadáver, descobrira que não era do polaco. Conhecera



perfeitamente aquele estrangeiro, a quem todos se referiam; fora
seu companheiro nas pândegas costumeiras; não havia muitos dias
ainda que o encontrara nas ruas da cidade; parecia até que o
estava vendo naquele momento. Era alvo e mais louro do que
castanho; tinha olhos azuis claros, e barba quase ruiva. Ao passo
que os olhos daquele morto eram castanhos escuros, quase pretos,
os cabelos da mesma cor e além disso completamente crespos. O
polaco tinha-os louros e corridos.

Ainda mais: o estrangeiro em questão chegara, há pouco
tempo ao Recife, e se houvesse mandado fazer alguma roupa nesta
cidade, ela estaria nova ainda. Ora, o paletó que o Jereba acabava
de examinar era mais velho do que novo e denotava um uso de
mais de cinco ou seis meses. Para o rapaz havia ainda um outro
indício: na lapela do lado esquerdo, pelo avesso da gola, estava
pregado aquele alfinete, como destinado a prender na fazenda o pé
de alguma flor colocada na casa do paletó. Qualquer indício, por
mais insignificante que seja ou por mais pueril que possa parecer,
tem sempre algum valor.

Esse para o Jereba era altamente significativo.
– Oscar nunca andou com flor ao peito! – resmungou ele

convencido. Depois reconhecera imediatamente o colete e as
calças: não eram as com que o moço polaco costumava andar.

Tudo aquilo se desenhava claro no seu espírito e desenvolvia
nele uma série de raciocínios positivos e concludentes. Tratava-se
de uma mistificação torpe e criminosa, e ele, tendo por um acaso
descoberto essa trama diabólica, não queria de forma alguma
pactuar com a infâmia de uma tal ação. Resolveu, portanto, correr
imediatamente à casa do delegado, pôr tudo em pratos limpos.
Começaria por declarar que não era do polaco o cadáver
encontrado e terminaria por descobrir de quem ele era, pelo menos
de quem suspeitava que fosse.

Mas, sendo assim, que interesse poderia ter o negociante – tio
do seu amigo – em fazê-lo passar pelo do polaco? por que razão
procurava ele desviar a justiça do caminho verdadeiro, induzindo-a



num erro, de que ela poderia escapar, se levasse mais longe as
suas pesquisas ou se não tivesse essa falsa luz para guiá-la?

O Jereba franziu a testa violentamente concentrando o
pensamento e de repente deu um grito de alegria e de triunfo.

– Ah! apanhei o fio da meada!
O Jereba, na sua qualidade de vadio emérito, estava senhor de

toda a crônica escandalosa da cidade do Recife. Cada rua tinha para
ele, a sua feição característica, e cada casa a sua história.

– Agora dê no que der! – acrescentou ele com resolução –
preciso de falar com o delegado.

E cravou energicamente as esporas no vazio do cavalo que deu
um salto furioso.

O Jereba não sabia nada de Jaboatão: era a primeira vez que
ali ia; não conhecia nem as ruas e voltas, nem tão pouco as
pessoas. Ao tornar a passar pela ponte, lembrou-se das lavadeiras
e procurou-as com a vista. O rio estava deserto e somente o
murmúrio das suas águas a quebrarem-se nas pedras acordava os
ecos dos arredores. Era já bastante tarde e as lavadeiras
provavelmente já se haviam recolhido aos seus pênates. De quem,
portanto, indagar o caminho e o mais que desejava saber?

Só duas pessoas o poderiam guiar: o Hermínio ou o Justino;
com aquele não devia contar de forma alguma, pois dali em diante
considerá-lo-ia como inimigo. Foi portanto em busca do boleeiro,
aliás seu camarada. Retomou o caminho, por onde viera e parou
pouco depois em frente à casa do Timóteo e perguntou pelo
cocheiro.

– Foi jantar, respondeu–lhe um preto, que estava sentado à
porta.

Com esta resposta, lembrou-se o Jereba de que não havia
almoçado, de que tinha corrido do Recife a Jaboatão em hora e
meia e que o estômago já lhe estava dando horas. Por maior que
fosse o seu desejo, ou por mais urgente que se mostrasse a
necessidade de procurar o delegado, a natureza reclamava os seus
direitos. A falar a verdade, o Jereba já começava a sentir no



epigastro certas contrações sintomáticas e significativas. Talvez até
que os arroubos da sua imaginação e os seus sonhos de heroísmo
partissem desse estado de estômago. Com efeito, é durante os
mais agudos períodos da fome que a imaginação mais trabalha e
frutifica.

O Jereba iria, pois, jantar onde estivesse o Justino. Não era
orgulhoso e quando mesmo o fosse, a necessidade de encontrar o
boleeiro obrigá-lo-ia a democratizar-se. Seria apenas um rasgo de
habilidade e a aplicação prática de um princípio de alta política. Não
há por aí tanto ambicioso, de raça e de instintos aristocráticos, que
só é ou só afeta ser democrata porque a necessidade o força a isto
para poder enganar o povo – o pobre povo – e obter dele os seus
sufrágios e a sua popularidade imerecida?

– Onde foi jantar o Justino? – perguntou o Jereba.
– Aqui pertinho mesmo, sinhô – respondeu o preto – na casa

de seu Zé Romão.
O preto ensinou a taberna. Jereba deu o cavalo a guardar na

cocheira, recomendando-lhe cuidado e bom tratamento e, a pé,
tomou o caminho da tasca. Depois do jantar iria à casa da
autoridade; tinha tempo para pôr os pontos nos ii, como ele o
pensava, isto é, para restabelecer a verdade dos fatos, e prestar
assim um relevante serviço à causa pública.

Sob essa impressão, entrou na taberna e perguntou pelo
cocheiro.

– Está lá dentro – respondeu-lhe um mulatinho que estava ao
balcão e fazia as vezes de caixeiro. Vosmecê quer que o chame?

– Quero, mas primeiramente diga-me onde é que se janta
aqui?

– O hotel é lá dentro! – respondeu-lhe imediatamente o
rapazinho, assumindo um ar de importância. Vosmecê quer jantar?

– Quero. O caixeirinho levantou a tábua que fechava o balcão e
convidou o mancebo para entrar.

– Então, faça favor.



E apontando para um corredor que ficava ao fundo,
acrescentou:

– Vosmecê enfie por aí adentro. O Sr. Justino está lá.
O Jereba não pediu mais explicações e foi entrando. Uma

grande algazarra feriu os seus ouvidos.
Ao redor de uma mesa comprida e francamente servida,

estavam sentadas agora umas oito pessoas, entre os quais o
Justino, o Bigode de Arame e o Hermínio. Comiam com apetite e
animadamente conversavam acerca dos fatos ocorridos.

Servia a mesa, tirando os pratos e substituindo as comidas,
uma mulata, meio acaboclada, alta e robusta, trintona já, porém de
feições bonitas e de carnes ainda rijas. Metia-se de vez em quando
na conversa e se algum conviva mais atrevido ou avinhado tinha a
ousadia de dizer-lhe alguma liberdade ou alguma graça mais
pesada ou mesmo de pôr a mão onde não devia – coisas que são
naturalíssimas, em casas semelhantes – aplicava-lhe ela uma
bolacha tão rápida e tão sonora, que o tratante soltava um ai!
involuntário e não se atrevia a repetir o gracejo. Chamava-se
Marocas; era a caseira do José Romão e alma daquela casa de
pasto. Além disso era uma das melhores e mais afamadas
lavadeiras do lugar.

– Mas antão, perguntou ela, parando a meio caminho da
cozinha; sempre se descobriu quem era o assassino?

– Não há assassino nenhum! – respondeu Bigode de Arame – o
homem suicidou-se.

– Coitado! – suspirou a rapariga: vão ver que foi pru via de
alguma muié!

– Talvez.
– E quem era ele, seu Bernardino, que mal pergunto?
– Era um polaco, chamado Oscar.
Justamente neste momento fazia o Jereba a sua entrada.
– Qual polaco! qual nada! bradou ele imprudentemente da

porta. Aquele cadáver é tanto do polaco, como é meu!



– O que! – exclamou o Bigode de Arame que não gostava de
ser contrariado – se eu o reconheci.

– E eu! exclamou por sua vez o Hermínio.
– Também eu o reconheci! – respondeu-lhe o Jereba.
– Então – exclamaram todos vendo acordo completo em tais

palavras.
– Mas não é o cadáver do polaco! – concluiu o rapaz, com

energia e convicção.
– Ora! – observou o José Romão como para cortar a discussão

– até o Sr. Comendador o reconheceu.
– O Sr. Comendador... enganou-se! – retorquiu-lhe o Jereba.
– Enganou-se? ele? ora! – resmungou o Hermínio.
– Ou mentiu! – disse o outro friamente.
O Hermínio extremamente pálido e o Bigode de Arame,

excessivamente corado, olharam-se mutuamente.
– Neste caso, de quem é o cadáver? – inquiriu o Zé Romão.
Ah! isto só o direi à autoridade competente – afirmou o Jereba

com resolução.



XXIII Princípios de pândega

Ouvindo esta declaração, fria e calculadamente feita, Bigode de
Arame estremeceu violentamente e, levando o copo à boca,
esgotou-o de um só trago.

O Hermínio escondeu-se com rapidez por detrás dele e em
seguida escapuliu-se sorrateiramente da sala e correu, assustado e
trêmulo, em procura do negociante a quem lhe ouvimos contar o
ocorrido.

Mas não foi este somente o efeito produzido. A declaração
assim peremptória e de mais a mais feita num tom de convicção
plena e de firmeza inabalável, causou um certo pasmo em todo o
resto do auditório. O Jereba aproveitou-se para sentar-se
comodamente à cabeceira da mesa e fez ao mesmo tempo sinal ao
Justino para vir ocupar um lugar junto de si.

Na mesma ocasião Marocas aproximava-se solícita e cuidadosa
e defronte dele colocava um prato e o competente talher. O rapaz
reconheceu logo a lavadeira de saia arregaçada e pernas bem
torneadas que no rio, lhe ensinara o caminho do engenho.

Cumprimentou-a graciosamente
– Oh! é vosmecê? folgo muito em encontrá-la de novo!
– Apois! bem diz o ditado: até as pedras se encontram –

respondeu ela sorrindo faceiramente, com o que mostrou uma
enfiada de dentes alvos como maçaroca de algodão.

– Lá isso é verdade! – retorquiu o Jereba sorrindo também – se
não nos encontrássemos agora, afianço-lhe que havia de procurá-la.

– A mim?
– E então! duvida?
– Iche! Se eu não quisesse, vosmecê havera de perder o faro e

não me achava.
– Quem sabe? olhe que quem procura, sempre alcança.
– Qual, meu senhor! nem sempre. Eu tenho procurado muita

coisa, e nunca alcancei nada.



– Um dia cai a casa e quando você menos esperar...
O Jereba ia já modificando o tratamento. Sentia-se no seu

elemento predileto, e quase que se lhe varrera do espírito a missão
séria e grave que a si mesmo impusera e fora a causa principal de
achar-se ele em semelhante companhia. Era decididamente um
pândego a valer. Ia, pois, fazer uma observação filosófica e
consoladora, quando a interrompeu bruscamente e mudando de
tom, acrescentou com sofreguidão mal disfarçada:

– Mas vamos lá a saber uma coisa: que é que me dá você pra
jantar?

– O que vosmecê quiser – respondeu a lavadeira, revolvendo
os olhos e sorrindo – eu cozinho tão bem cuma lavo.

– Sério?
– Inor, sim. Se quiser ver, experimente. Cá em nossa casa

vosmecê come tão bem cuma no hoté de Jaboatão, tarvez mió
ainda, porque aqui ao menos vosmecê pode ter a certeza de que o
comer é limpo.

– Isto para mim é uma das primeiras qualidades.
– Vosmecê verá. Que é que quer que eu traga?
– Que é que você tem?
– Peixe e carne!
– Venha carne, é mais substancial e ainda hoje não almocei.
– Ué! vosmecê está até estas horas sem comer?
– É verdade, minha cabocla! por isso apresse-se o mais que

puder.
– Vou servir a vosmecê enquanto o diabo esfrega um olho.
– Sim, sim, porque, com franqueza! estou morrendo de fome. A

cabocla partiu imediatamente para a cozinha.
– E vinho? – veio perguntar-lhe o José Romão, obsequioso e

serviçal.
– Traga bordeaux, se o tem.
– Olé se o tenho! e do fino! não tem espinhas e escorrega

como manteiga! – retrucou-lhe o vendilhão – quantas garrafas quer



Vossa Senhoria?
– Espere; quantos somos? – inquiriu o Jereba, relanceando os

olhos pela mesa e contando os convivas rapidamente.
Os hóspedes do José Romão não estavam muito à sua vontade,

a falar verdade, e para dizer as coisas como realmente são. Logo no
princípio, a entrada inesperada do Jereba, com aquela interrogação
intempestiva e extraordinária, produzira neles o efeito de uma
bomba. Depois, os seus modos, mais ou menos desenvoltos, aquela
maneira, aquele procedimento de quem está inteiramente
habituado às grandes reuniões e se acha bem em toda parte, o seu
ar insolente e petulante, e de mais a mais a forma sem cerimônia
por que travara conversação com a caseira do dono do
estabelecimento, tudo concorrera para causar maiores impressões
naqueles espíritos rudes e incultos, absolutamente
desconhecedores das práticas da educação.

Descobriam nos modos do Jereba uns tantos indícios de pouco
caso, e daí um vexame desconhecido e um acanhamento invencível
a despertarem-lhes as desconfianças e a ojeriza. Do pasmo que
primeiramente os havia tomado, passaram eles para esse novo
estado.

Ao Jereba, porém, não tinha escapado a mudança, nem tão
pouco a atitude agressiva dos circunstantes. Por isso fizera aquela
pergunta.

Alguns dos hóspedes, responderam-lhe imediatamente de
modo um pouco seco:

– Nós já jantamos.
– Isso não os impedirá de beber comigo uma saúde! – atalhou

logo o rapaz.
– De certo! de certo! – apressou-se em acrescentar o José

Romão, cujo interesse era vender o maior número de garrafas
possível.

Marocas vinha entrando com uma pequena terrina de sopa
fumegante e apetitosa, a julgar pelo aroma que exalava. O Jereba
acrescentou logo:



– Por exemplo, à saúde da nossa bela cozinheira.
– A isto ninguém resiste! – exclamou o Justino. E, fazendo-se

eco de todos, concluiu:
– Somos oito.
– Pois traga uma dúzia de garrafas, Sr. José Romão! –

exclamou o Jereba com um gesto largo de generosidade – é a
primeira vez que venho a Jaboatão e quero beber à saúde dos filhos
desta formosa vila! Ao menos, quando me for embora, estes, que
aqui estão, se hão de se lembrar de mim.

Este pequeno discurso, realçado um pouco pelo tom
declamatório e gestos apropriados, que o Jereba empregou para
exibi-lo, e mais ainda a perspectiva de um bródio copioso e
satisfatório, modificaram um pouco a impressão e a atitude dos
matutos. Olhando-se, pois, entre si, aprovaram com a cabeça e
começaram a indagar quem seria aquele sujeito tão franco e tão
alegre.

– Aquilo! Ih! aquilo é um pândego dos diabos! – informou o
Justino piscando os olhos e sorrindo.

Vieram as garrafas.
– Uma defronte de cada um! – determinou o Jereba que já

tinha engolido a sua sopa – e as outras quatro, de reserva.
Fez-se como ele ordenara.
– E agora rapaziada, toca a escorvar.
Encheram-se os copos com a rapidez elétrica do relâmpago.

Por essa forma o conhecimento faz-se depressa e a camaradagem
não custa a aparecer. Jereba relanceou os olhos pela mesa.

– Que é do Hermínio? – perguntou ele então meio admirado.
– Saiu! – disse um dos convivas.
– Onde foi?
– Quem sabe lá! – exclamou a Marocas pondo na mesa um

prato fumegante – aquele Zarolho anda sempre se escondendo.
O Jereba franziu a testa num movimento involuntário.
– Por que diz isto?



– Porque da outra vez em que ele aqui esteve, há de haver uns
quatro ou cinco dias, foi o mesmo. Estava aqui com seu Zé Romão e
seu Bernardino e de repente cadê seu Hermínio? tinha se metido
não sei onde.

O Jereba fitava os olhos na cabocla com uma persistência
extraordinária. Parecia querer ler no seu pensamento.

– Então, ele esteve aqui, há quatro para cinco dias? – inquiriu
de um modo incisivo e calculado – no sábado ou...

– Foi na sexta-feira – apressou-se a responder a cabocla – até
por sinal... ai!

Não pôde continuar. Interrompeu-se com um grito de dor,
produzido por um enorme beliscão que lhe dera o José Romão, ao
mesmo tempo em que lhe dizia de modo áspero e grosseiro:

– Ora cale-se aí! trate de servir a gente; é melhor do que estar
dando a taramela.

– Vosmecê bem viu que estava respondendo ao que o moço
me perguntou! – retorquiu a cabocla, lançando ao José Romão um
olhar de despeito e ao mesmo tempo de ameaça.

– Qual nada! – continuou o velho – que se importa este senhor
com as suas histórias?!

– Perdão – observou o Jereba – não me importo, mas desejo
unicamente fazer uma pergunta.

– Oh! meu senhor! – respondeu-lhe o José Romão
atenciosamente e com o respeito que se tem a um freguês que,
para começar manda abrir uma dúzia de garrafas de vinho – Vossa
Senhoria pode fazer quantas quiser.

E, ao mesmo tempo, puxava o vestido de Marocas de uma
maneira significativa e como lhe dizendo:

– Toma sentido no que respondes.
– Que é? – perguntou a cabocla.
– Você viu para que lado tomou o Hermínio? – inquiriu o

Jereba.



– Ele arrodiou aqui por detrás cuma quem vai para a ponte das
Duas Unas, lá prás bandas da casa de seu delegado.

O Jereba sobressaltou-se de novo, fitou os olhos perspicazes e
incisivos na cabocla; não havia coisa alguma de notável na sua
fisionomia; nem a mínima alteração. Dissera aquilo com a
naturalidade das coisas verdadeiras.

– Teria o Hermínio ido avisar o delegado – pensou o Jereba –
mas com que fim?

E como ignorasse que o negociante estivesse em casa da
autoridade, de nada desconfiou daquele momento, ou pelo menos
adiou qualquer investigação para depois do jantar.

– Meus amigos! – prosseguiu então, dirigindo-se aos convivas –
os copos estão cheios e, para começar, bebamos a saúde de...

Voltando-se para a cabocla e pondo a mão familiarmente no
seu braço roliço, perguntou-lhe:

– Vosmecê como se chama?
A cabocla, àquele contato inesperado, estremeceu

suavemente, e respondeu com o riso nos lábios:
– Maria da Conceição, uma sua criada.
– Pois, meus senhores – prosseguiu o Jereba com entusiasmo –

a saúde de D. Marocas! Hip! hip! hip!
Os rapazes levantaram-se num ímpeto de alegria e deram

uníssonos um grito:
– Hurra!
– Cadê um copo pra mim! – gritou a cabocla toda risonha e

corada.
O Jereba ofereceu o seu.
– Beba aqui mesmo! – exclamou ele.
E, aproximando-se um pouco mais como para entregar-lhe o

copo, acrescentou muito baixinho:
– Preciso muito conversar com vosmecê.
– Sim! – respondeu imediatamente a cabocla no mesmo tom.



E, recebendo o copo que lhe era oferecido, agradeceu,
sorrindo, o brinde dos seus hóspedes.

Entretanto, o Jereba inclinava-se para o Justino e dizia-lhe ao
ouvido:

– É bom ter-se conhecimentos em toda parte.
No mesmo momento entrava o Hermínio tão sorrateiramente

como havia saído, e aproximando-se de Bigode de Arame, lhe dizia
à puridade.

– Temos que conversar; assim que poderes sair, procura falar-
me.

– É urgente? – perguntou o outro sem se voltar e fingindo que
levava o copo aos lábios.

– Urgentíssimo.
– Daqui a pouco irei.
– Há dinheiro a ganhar.
– Então, é já.
Assim dizendo, Bigode de Arame afastou-se da mesa e,

aproveitando-se da confusão que começava a reinar entre os
convivas, saiu da casa em companhia do Hermínio. José Romão
acompanhou-os de longe, procurando não os perder de vista um só
instante.

Nesta mesma ocasião o pobre do Jereba trocava olhares
ardentes com a cabocla.



XXIV Preparativos de um crime

O Hermínio e o Bigode de Arame não saíram da sala pela
venda, o que poderia dar em vistas, mas sim pela porta do quintal.
Era já noite cerrada: iluminavam-na apenas as cintilações
longínquas e trêmulas das estrelas e a luz fosforescente dos vaga-
lumes que esvoaçavam de arbusto em arbusto.

Apenas ganharam o quintal, dirigiram-se apressadamente para
o fundo, evitando cautelosamente o espaço esclarecido pela onda
de luz que saía pela porta e formava no chão como que uma esteira
ensanguentada. Ao chegarem ao fundo, encobriram-se numa basta
touceira de bananeiras e começaram a conversar.

– Que há de novo? – perguntou o Bernardino apreensivo por
aquelas maneiras do amigo, misteriosas e cheias de cautela, mas
ao mesmo tempo satisfeito por conhecer que se tornava necessário
e que por consequência poderia fazer valer o seu préstimo ou o seu
concurso.

O amigo pô-lo imediatamente ao fato do que se passara entre
ele e o Comendador.

– Você fez bem em ir avisar; mas agora pergunto-lhe eu: qual
é o seu plano?

– É uma coisa muito simples e, ao que me parece,
completamente eficaz – respondeu o Zarolho com toda a
naturalidade de quem conta um rasgo de virtude ou de quem
combina um negócio muito lícito.

– Vamos ver se merece o meu assentimento, porque segundo
penso, precisa-se de mim para levar a efeito esse tal plano,
observou o outro.

– Sem dúvida. Você tem de desempenhar um dos mais
importantes papéis.

– Por isso mesmo, – previno-o desde já, – exijo para mim a
maior parte da paga.



O Hermínio tossiu duas ou três vezes visivelmente
embaraçado. O Bigode de Arame continuou:

– Não tem de que se engasgar. Você bem sabe que eu não
trabalho de graça: não sou pai nem mãe de ninguém. Estou pronto
a servir a qualquer um, a tirá-lo de qualquer aperto e livrá-lo de
qualquer embaraço, mas – sou franco e positivo – custa caro. Cá o
filho de meu pai não arrisca a pele por qualquer dá cá aquela palha,
não, Sr. Portanto deixe-se de tosses; não se engasgue e ponha os
pontos nos ii. Quanto me pode render a coisa?

– O que você quiser, contanto que seja um trabalho limpo e
asseado.

– Que eu quiser? – murmurou o Bernardino, faiscando-lhe os
olhos de cobiça e de alegria – isto é sério?

– Muito sério; creio que você não tem razão para duvidar; e da
outra vez...

– Lá isso é verdade.
– Pois então está feito?
– Está feito; vamos agora ao seu plano...
O Hermínio aproximou-se mais do companheiro e começou a

falar-lhe animadamente, embora a meia voz. Bigode de Arame
ouvia-o atentamente, e de vez em quando abaixava a cabeça num
movimento ponderado de aprovação. Estavam tão embebidos na
conversação que não perceberam aproximar-se deles um vulto que
caminhava cautelosamente e sutilmente. Quando o Hermínio
terminou ou pareceu terminar a exposição circunstanciada do seu
plano, o companheiro exclamou, com verdadeira sinceridade de
admirador.

– Você é um homem dos diabos, compadre!
– Então? – perguntou o outro com certa vaidade e com um riso

de superioridade a frisar-lhe os lábios pálidos e delgados – não
acha que é bem combinado?

– Perfeitamente.
– Você bem sabe: o Jereba é jogador.



– A quem o diz você? é um jogador de todos os diabos. Por um
mererezinho vai longe, e se a fortuna o estiver bafejando um
pouco, então não larga o lasca nem que o diabo estoure.

– Portanto, meu caro, mãos à obra! – tossiu o Hermínio como
ponto final.

– Mãos à obra! – repetiu o outro com um eco.
Os dois amigos saíram da espécie de esconderijo, em que se

achavam, e iam tomar o caminho de casa, quando, ao transporem a
última touceira de bananeiras, foram esbarrados por uma mão que
os segurava, e por uma voz irônica e zombeteira que lhes feriu os
ouvidos:

– Alto lá, meus maganões! Não contavam comigo, hein? Isto
não é de amigos!

Os dois recuaram, ao princípio, assustados pela surpresa, mas
tranquilizaram-se logo ouvindo a voz do novo personagem.

Era o José Romão que os havia seguido de longe e que,
aproximando-se pouco a pouco e sorrateiramente, se ocultara por
detrás das bananeiras e ouvira tudo.

O Hermínio foi quem primeiro lhe respondeu:
– Não nos acuse ainda, compadre, nós íamos procurá-lo.
– Mas não me chamaram – observou o vendilhão num tom acre

de censura.
– Para não dar nas vistas – retorquiu-lhe logo o Hermínio. Você

não é de mais, pois sabe o que há e pode avaliar o perigo que nos
ameaça.

– A mim? nenhum.
– De acordo; mas a nós...
– Ah!... quanto a isto, safem-se lá como quiserem.
– Mas você também ajudou a dizer que o cadáver era do

alemão.
– E isto continuarei a afirmar sempre. Com o mais é que não

tenho nada. De quem realmente seja o cadáver isto é que eu não



sei, nem quero saber. Como ele foi ali parar e a razão por que ali
está, também não é da minha conta.

O Zarolho tossia desesperadamente:
– De acordo – disse a gaguejar – mas nós queremos e

devemos querer que se mantenha a verdade e por isso vamos fazer
com que não venha um intrometido transtornar os nossos negócios
inventando e dando curso a uma mentira escandalosa,
compreende?

– Perfeitamente – respondeu o José Romão com toda a
fleugma. Vocês podem até matá-lo, mas não na minha casa. Não
quero comprometer-me aos olhos da justiça, a quem respeito, e dos
meus patrícios, que me fazem o favor de ser meus fregueses.
Arranjem, portanto, o seu par de botas onde quiserem.

– Seja! – murmurou o Hermínio, com um riso fino de velhaco.
Ao mesmo tempo, porém, passou o braço pelo pescoço do

velho e falou-lhe a meia voz:
– Em todo caso, contamos com o seu auxílio.
– Isso é conforme.
– Você não perde nada.
– E ganharei alguma coisa?
– Isso também é conforme.
– Explique-se.
– Se nos auxiliar bem...
– Fá-lo-ei, contanto que não me comprometa pessoalmente.
– Não se há de comprometer, descanse.
Assim dizendo, enfiou o braço pelo do taberneiro e levou-o de

novo para o pé de Bigode de Arame, encaminharam-se então para
a sala da casa de pasto. Apenas, porém, se afastaram eles, de uma
touceira de bananeiras ergueu-se sutil e vagarosamente um outro
vulto e murmurou entre dentes com uma expressão de indignação e
de raiva:

– Miseráveis!



Depois encaminhou-se também para casa, sem perder, nem
por um momento, os três tratantes de vista. Estes, porém, nem
sequer haviam suspeitado a sua presença.

Entretanto, enquanto assim se tramava e se combinava nas
trevas um plano contra o Jereba, – talvez um plano de extermínio –
acabava este de jantar tranquilamente, enlevado na beleza
máscula e corpulenta da cabocla e excitado pelos seus olhares
feiticeiros e provocadores. Contudo não se esquecera da missão
que a si mesmo se impusera, e indagava do Justino, onde morava o
delegado e como poderia falar-lhe com brevidade e segurança.

– Hoje não é mais possível – respondeu-lhe o boleeiro; já é
tarde e você iria incomodá-lo sem necessidade ou mesmo
inutilmente.

– Ora! por esperar não perde nada. Basta que você lhe conte
tudo amanhã pela manhã, antes da audiência.

O Jereba pensou por alguns instantes.
– Sim – concordou ele afinal! – você tem razão; amanhã tenho

tempo. Tanto mais quanto, talvez que, daqui até lá, eu descubra
mais alguma coisa.

Com efeito, o que a cabocla lhe dissera acerca da estada do
Zarolho na vila quatro dias antes, interessava-o mais do que
poderia parecer, principalmente depois que as suas declarações
haviam sido interrompidas tão insólita e bruscamente pelo velho
José Romão. O Jereba fizera desde então firme propósito de
arrancar da lavadeira até a última palavra daquele enigma, pois
para ele era claro que ela sabia mais do que dizia. Foi mais por esta
razão, do que por um motivo de concupiscência inconfessável e mal
permitida, que o rapaz lhe pedira uma entrevista.

Ora, deixando para o dia seguinte o seu encontro com a
autoridade policial, talvez que ele pudesse adiantar mais alguma
informação. Encontrar-se-ia, pois, com a cabocla àquela noite
mesma e, custasse o que lhe custasse, fá-la-ia falar, tanto mais
quanto se lhe afigurava ser isto uma tarefa de facílima execução.
Esperaria, portanto. Tinha tudo a ganhar e nada a perder.



Mas lembrava-se afinal de uma coisa que até então em nada o
preocupava – como realizar a sua entrevista com a cabocla? Se
conhecesse Jaboatão, a sua topografia, a localização e posição
exata da casa, em que se achava, ser-lhe-ia fácil, senão achar, pelo
menos procurar os meios de realizar esse encontro. Estranho,
porém, como era naquele lugar, absolutamente ignorante dos usos
e costumes da habitação, bem como dos seus moradores, como
sair-se? Só a própria cabocla é que poderia indicar-lhe,
proporcionar-lhe esse meio. O jantar havia findado já, mas a
confusão reinava ainda entre os convivas, efeito do vinho
copiosamente consumido. Era uma boa ocasião para aproximar-se
da lavadeira sem rebuços. O Jereba procurou-a, pois, por toda a
sala e não a viu. Estranhou aquela ausência, porquanto a cabocla
lhe havia testemunhado tanta ternura e simpatia que parecia
impossível poder separar-se dele tão depressa.

Voltou-se então para o Justino:
– Onde diabo se meteu a Marocas? – perguntou ele a meia voz.
– Não vi, não! – respondeu o cocheiro, olhando para os quatro

cantos da casa.
E, fitando o rapaz de uma maneira significativa e cheia de

malícia, murmurou-lhe:
– Ah, seu maganão! seu sedutor de uma figa!
O Jereba torceu o bigode de um modo enfatuado.
– Ora! – murmurou ele erguendo os ombros, como quem diz:
– Que tem você com isto?
Mas o Justino continuou, sem fazer caso dessa mímica nem

daquela manifestação de vaidade e de basófia:
– Abra os olhos: você aqui não está no Recife, está em

Jaboatão.
– Isso sei eu.
– E matuto é gente muito desconfiada. Além disso, sinhá

Marocas tem dono e seu Zé Romão é ciumento como todos os
diabos.



– Pois comigo perde seu tempo. Gosto da cabocla como um
espécimen de mulher, mas respeito muito o direito de propriedade.

– E faz bem; os nossos matutos, neste ponto, são
intransigentes. Boliu com eles, ou brinca a faca ou ronca o
bacamarte.

– Isso sei eu. O meu negócio com a cabocla é outro.
– Neste caso...
– Mas onde diabo se meteu ela? querem ver que saiu?
Com efeito. Apenas acabara a sua tarefa de servir ao Jereba –

tarefa que, aliás, abreviara e apressara de uma maneira
extraordinária – a cabocla retirou-se para a cozinha e daí
desaparecera. Fora o caso que ela percebera a desaparição furtiva
e depois a chegada sorrateira do Hermínio; apanhara, não a
conversa, mas o encontro deste com o Bigode de Arame e depois a
saída sutil e misteriosa de ambos, seguidos de perto pelo José
Romão. Levada então por esse instinto, por essa espécie de
presciência que é na mulher um quase que sexto sentido, por mais
ignorante e inculta que ela seja – adivinhara que havia qualquer
coisa de importante e, já por isto, já por impulsos de curiosidade
inata no coração feminino, apenas viu-se livre do serviço, correu à
cozinha, galgou o parapeito da janela e, cosendo-se com a cerca,
foi, pé ante pé, colocar-se justamente por detrás do grupo. Não
perdera uma só palavra do que haviam dito, nem uma só variante
do plano do Zarolho. Quando os três voltaram para casa, levantou-
se ela então, entrando pelo mesmo caminho por onde saíra.

Já os três se achavam na sala, misturados com os outros e
animando-os vivamente. Com efeito, o entusiamo dos rapazes não
havia arrefecido um só momento e as doze primitivas garrafas de
bordeaux já tinham sido substituídas por mais seis que o Justino
mandara vir e por outras tantas que o Jereba oferecera.

A pândega, portanto, continuava cada vez mais animada. De
repente, Bigode de Arame ergueu a voz.

– Isto só acabava bem de uma maneira. Era se a gente
arrumasse aí um mererezinho barato, só para divertir...



– Apoiado! apoiado! gritaram diversas vozes.
Houve um momento de maior confusão. A cabocla

aproximando-se do Jereba, atirou-lhe ao ouvido estas palavras:
– Vá no quintal já.
E voltou rapidamente para a cozinha. o Jereba levantou-se

imediatamente para sair.
– Hein, Jereba? – gritou-lhe o Bernardino do outro lado da

mesa. Que achas?
Voltaram-se todos para o rapaz. O Jereba parou como para

responder e olhou para ele. Estava de frente para a cozinha, para a
qual todos os mais davam as costas.

Ao passo pois que fitava o Bigode de Arame, via também
desenhar-se na porta da cozinha a figura da cabocla que lhe fez
com o dedo um sinal negativo e outro apontando-lhe com
insistência para o quintal. O rapaz compreendeu ou antes adivinhou
imediatamente as intenções da cabocla.

– Já lhe respondo! – disse ele – espere um pouco por mim.
E saiu apressadamente para o quintal, tomando direção do

fundo. Na sala o Hermínio dizia ao amigo:
– Ele cai! ora se cai! aquilo por um lansquenet vai longe.
O Jereba seguia pelo quintal, falar verdade, sem direção e ao

deus-dará; de repente ouviu para um lado um psiu! discreto e
comprimido. Voltou-se logo e encaminhou-se para um vulto de
mulher. Era Marocas.

– Você previu os meus desejos! – disse o Jereba, apenas se
achegou a ela, pegando-lhe nas mãos com modo familiar e
amoroso – preciso muito conversar com você.

– Agora não é possível! – respondeu rapidamente a cabocla –
Vosmecê onde vai dormir?

– Não sei ainda.
– Durma aqui mesmo. Seu Zé Romão tem cama na outra casa

de junto.
– Pois bem, e quando poderei falar-lhe?



– Eu vou ter com vosmecê. Quando se deitar, deixe a porta
aberta.

– Obrigado.
– Agora, quero dar um conseio a vosmecê: não jogue hoje,

não.
– Quer que eu não jogue? por quê? – inquiriu o rapaz um pouco

admirado.
– E cá por uma coisa – respondeu-lhe a rapariga com

verdadeiro enleio – mas se vosmecê me quer bem...
O Jereba não pôde deixar de sorrir.
– Ora se quero! e muito!
– Pois eu lhe peço que não jogue hoje, é só hoje! Por vida de

sua mãe. Era tão suplicante a sua voz, que o Jereba ficou
impressionado.

– Mas, por quê? – insistiu ele.
– Não lhe posso dizer agora, quando eu for lá, lhe digo.

Vosmecê promete?
– Ora, Marocas...
– Se não prometer, eu não vou.
O rapaz teve receio de que ela cumprisse a ameaça.
– Pois bem – apressou-se a dizer – prometo.
– Agora, se vá embora e até logo.
– Até logo!
A cabocla desapareceu e o Jereba, pensativo e intrigado, voltou

de novo para a sala. Ao entrar, Bigode de Arame reiterou-lhe a
pergunta.

– Não! – respondeu o rapaz – hoje não jogo.
O Hermínio, o Bigode de Arame e o José Romão olharam-se

espantados: o Jereba recusava jogar!
E por quê? – perguntou o Bernardino – não tens dinheiro? se é

por isto eu te empresto.
– Não – retrucou o Jereba – não é por isto.



– Ora, só um mererezinho! para divertir – insistiu o Bigode de
Arame.

– Ou então um pacau! – lembrou timidamente o Hermínio.
– Ou mesmo um trinta e um – acrescentou o José Romão.
– Nada! – respondeu-lhe o Jereba de mau modo – decidida e

absolutamente não jogo hoje.
– Mas por quê, homem? – perguntaram-lhe os dois tratantes ao

mesmo tempo.
– Ora! – impacientou-se o Jereba – porque não quero.
E assim dizendo deu as costas ao grupo e foi encostar-se à

ombreira da porta do quintal.



XXV Baile ou samba?

Ouvindo aquela declaração formal e peremptória – que de
forma alguma podia esperar e por isso ia apanhá-lo de improviso –
Bigode de Arame voltou-se imediatamente para o Hermínio:

– E agora? – perguntou-lhe ele indeciso e meio desapontado –
que se faz?

Ao mesmo tempo, aproximava-se o José Romão e do outro
lado sussurrava-lhe aos ouvidos:

– Falhou a coisa; que fazer-se?
O Hermínio estava quase desanimado; fora tão imprevista e

extraordinária a resolução do Jereba, que o Zarolho via de repente
despedaçar-se de encontro a ela a sua combinação, julgada por si e
pelos amigos completamente infalível, e com isso perdia a
tramontana. Lá se ia o seu plano pela água abaixo.

Para executá-lo, para levá-lo a cabo com toda a eficácia e
irresponsabilidade, era-lhe preciso que o rapaz aceitasse aquele
convite traiçoeiro e se entregasse cegamente às delícias do vício
abominável a que se escravizara, mais por efeito da necessidade do
que por perversão natural do coração. Mas eis que todas as suas
previsões e cálculos haviam falhado. O Jereba, pela primeira vez,
talvez na sua vida, recusara tomar parte numa banca de jogo. Era
incrível, e, a não supô-lo aliado ao diabo ou inspirado pelo céu, o
Hermínio não sabia a que atribuir semelhante abstenção.

Se não tivesse tido necessidade de ausentar-se, o ladino e
matreiro beleguim ficaria sabendo ou teria logo adivinhado que, em
vez do diabo ou do céu, fora a mulher quem o inspirava. Ignorava
tudo, e dava tratos à imaginação para descobrir um meio de
remediar a derrota que sofrera, forjando outro plano pelo menos
tão bom como o primeiro.

Acendeu um cigarro, que tirou de detrás da orelha, puxou duas
ou três fumaças e engolfou-se numa meditação profunda e
persistente. Per fas et nefas, era-lhe preciso obter um meio eficaz,



mas ao mesmo tempo não comprometedor, para obstar a que o
Jereba se entendesse no dia seguinte com o delegado de polícia.

– Então, compadre, que decide você? – perguntou Bigode de
Arame impaciente e receoso de escapar-lhe o lucro apetecido e
quase certo.

– Espere – respondeu o Zarolho, como um general em frente a
um campo de batalha – deixe-me pensar um pouco.

– Vai pra diante ou não se vai?
– Vai-se! O fim é o mesmo, o caminho é que mudou; deixe-me

resolver. Neste ínterim, o Jereba chamava o José Romão e pedia-
lhe um quarto para passar a noite – conforme aconselhara a
cabocla – e recomendava ao seu hospedeiro a maior soma de
comodidades possível. O José Romão desfazia-se em amabilidade e
cortesias. Nunca tivera um hóspede tão ilustre, pela primeira vez,
sem dúvida, via a sua humilde locanda – quase uma garapeira –
transformada, pela qualidade de um hóspede, em hotel de primeira
ordem. Apressou-se portanto em mandar preparar um quarto na
casa de junto, onde ele próprio morava e onde alojava os fregueses
que aí queriam pernoitar na passagem da Vitória para o Recife.

Marocas foi a incubida dessa tarefa e avalia-se desde já o
cuidado, o zelo e a boa vontade com que se desempenhou desse
encargo. Fez a cama com lençóis lavadinhos de fresco, pôs fronhas
novas nos travesseiros e levou a galanteria até o extremo de
adicionar aos outros o seu próprio travesseirinho de alfazema.
Queimou um pouco de alecrim seco no quarto e feito isto voltou à
sala para dizer que tudo estava pronto e talvez com a esperança de
servir ela mesma de guia ao seu hóspede simpático. Achou a sala
completamente deserta e a venda a cargo unicamente do caixeiro.

– Onde está essa gente? – perguntou ela um pouco admirada.
– Foram ao baile – respondeu o rapazinho estremunhando de

sono.
– Seu Zé Romão também?
– Sim, Senhora.
– Aquele moço... que mandou abrir as garrafas de vinho...



– Também foi, sim, senhora.
Marocas deu um estremeção violento e extraordinário, e sentiu

apertar-se-lhe o coração num pressentimento doloroso. Correu de
novo à casa de onde saíra, mas em vez de ir ao quarto destinado
ao Jereba, entrou no seu, embrulhou-se num xale de lã escocesa e
resmungando palavras ininteligíveis, saiu apressadamente e tomou
a direção da rua.

Todos os seus gestos e movimentos tinham o cunho
inexprimível, mas característico da impaciência e do terror. Havia
nela alguma coisa de febril e de resoluto. Por fim, ganhou a rua e
quando aí se achou, orientou-se sem hesitação e tomou
rapidamente a direção da ladeira que sobe para o largo da matriz,
por detrás da igreja do Rosário, murmurando consigo mesma uma
exclamação enérgica e bastante significativa, embora enigmática:

– Os miseráveis!
Eis aqui o que se tinha passado:
Apenas acabara de formular o seu pedido, o Jereba, apreensivo

sempre pela insistência enigmática da cabocla, fora de novo
encostar-se a ombreira da porta e entregara-se a uma série de
pensamentos, a uma sucessão não interrompida de raciocínios, com
o fim único de descobrir a causa que determinara a recomendação
insistente da lavadeira. Não adivinhava coisa alguma.

É preciso, entretanto, confessar uma verdade. O Jereba não
estava no estado normal. Conquanto o hábito imoderado das
pândegas e o uso frequente das bebidas o tivessem elevado à
eminente categoria de uma esponja e o tornassem por isso
quilotado já, na frase picaresca dos seus amigos e colegas,
contudo, a quantidade do vinho absorvido naquela ocasião, depois
de um dia inteiro de jejum, do abalo de uma viagem rápida, das
fadigas e das comoções nervosas, por diversas causas produzidas,
fora suficiente para alterar-lhe a força e a argúcia das faculdades
intelectuais. O que haviam adquirido em exaltação, tinham perdido
em perspicácia. Isto mesmo concorria para que ele estivesse obtuso
ao último ponto.



Por mais que fizesse, portanto, não conseguia adiantar um só
passo à sua ignorância. Estava na mesma e só anelava uma coisa:
ver chegar o momento apetecido do seu encontro com a cabocla,
para ter a explicação daquilo tudo. Ardia, pois, de impaciência e
desejaria achar qualquer coisa em que entreter o tempo até chegar
o momento desejado. Como o Hermínio, também ele procurava
resolver um problema, estava à cata de uma incógnita.

Durava esse estado de coisa, havia já uma boa hora, quando
subitamente atroou nos ares, como o estourar festivo de umas
bombas, o som alegre e desafinado de uma música. O Hermínio
bateu imediatamente na testa com a palma da mão e faiscaram-lhe
os olhos com uma alegria louca e sem limites.

– Achei a coisa! – murmurou ele, voltando-se para o
Bernardino.

E, enfiando sem demora o seu braço pelo braço do amigo, foi
puxando-o para fora:

– Venha cá.
Com o barulho que repentinamente viera interromper as suas

meditações e perturbar o silêncio augusto da noite, o Jereba voltou-
se vivamente e perguntou admirado:

– Que é isto?
– É o baile de sinhá Nenê – responderam-lhe diversas vozes.
– É verdade! – acrescentou o José Romão – é hoje que ela

festeja o aniversário; há um samba onça.
– É longe daqui? – indagou o Jereba com interesse. O Hermínio

e o Bigode de Arame, ao ouvirem a primeira pergunta do rapaz,
haviam parado imediatamente, levados ambos pelo mesmo
pensamento.

– Não, senhor – respondeu o dono da casa – é subindo pelo
oitão da igreja do Rosário, logo na primeira casa do largo da matriz,
ao lado direito de quem vai. Vossa Senhoria quer ir espiar um
bocadinho?

– O Hermínio apertou o braço do companheiro e murmurou-lhe
quase ao ouvido:



– Se aceita, está tudo remediado.
– Não sei o caminho – respondeu o Jereba – nunca vim a

Jaboatão.
– Não seja esta a dúvida; eu vou ensinar.
– Então vamos – concordou o Jereba.
– Vamos todos! – exclamaram os rapazes.
E um deles, voltando-se para o Jereba, acrescentou com certo

garbo e amor próprio:
– Vosmecê vai ver o que é dançar um sapateado e puxar bem

uma fieira. A gente do Rucife não dança memo cuma nós, não!
– Qual! – concordou o rapaz sorrindo-se com malícia – cuma

vocês, só vocês memo. Vamos ao baile!
Saíram todos e seguiram para o lugar mencionado. O Hermínio

e o Bigode de Arame estugaram o passo e tomaram a dianteira,
animadamente conversando e discutindo. Desta vez era ainda a
exposição de um plano diabólico contra o pobre Jereba.

Com pouco o grupo chegou ao lugar do seu destino. Em frente
dele e no princípio do largo ou pátio da matriz, erguia-se uma casa
térrea, de taipa, com três janelas de frente e com a porta de
entrada no oitão. Estava toda iluminada com lanternas de papel de
diversas cores e cheia de gente de ambos os sexos. Haviam-se ali
reunido todas aquelas pessoas para festejar, segundo dissera o José
Romão, o aniversário de Sinhá Nenê, a dona de casa.

Era ela uma mulata baixa e roliça quase com feitio de saca de
lã e com feições de abóbora-menina.

Tinha a profissão habitual e confessada de parteira e
acumulava o cargo efetivo de curandeira de todo Jaboatão e suas
adjacências, pelo que era muito estimada e considerada pela gente
do lugar, a qual, por mais altamente colocada que estivesse, não se
eximia à honra de apertar-lhe a mão carnuda e lustrosa, nem ao
dever de tratá-la com carinho e familiaridade. Era comadre de
quase toda a vila.

Tinha um gênio muito alegre e folgazão. A sua casa estava
quase sempre em festas que acabavam a mais das vezes em



sambas ruidosos e barulhentos, a que davam o nome pomposo de
baile. Por mais de uma vez tinham as danças sido interrompidas
pelo pugilato, e as facas se haviam batido em duelo, ferindo mais
de uma barriga e fazendo correr mais sangue do que vinho.

As autoridades policiais porém fechavam sempre os olhos a
tudo isto. O compadresco servia de bandeira de misericórdia e a
casa de Sinhá Nenê gozava por isso de uma inviolabilidade
impenetrável. Daí uma concorrência extraordinária a todas as suas
festas, mas também uma perspectiva infalível de distúrbios e
desgraças, que a certeza da impunidade tornava mais frequentes.

Quando o Jereba chegou defronte da casa, já o Bigode de
Arame e o Hermínio haviam entrado e posto a parteira ao fato da
visita que ia ter. Era uma fruta rara e mesmo desconhecida naquele
terreno. Apenas, portanto, avistou o grupo, saiu ela à rua, rolando e
saltando com uma bola de borracha, e indo, direita ao encontro do
rapaz, interpelou-o toda risos e agrados:

– Vosmecê é que é o moço que veio do Recife? É um guapo
mocetão, benza-o Deus! É vosmecê?

– Sou eu mesmo – respondeu o Jereba sorrindo e admirado de
ver-se já tão conhecido e popular.

– Então faça favor de entrar. A festa de Juliana Peres, por
alcunha Sinhá Nenê – disse ela com um orgulho bem pronunciado e
cheio de vaidade – ninguém asséste da rua. Entre. A choupana é
pobre, mas porém, o agrado é de mais.

E, segurando familiarmente o braço do rapaz, arrastou-o
consigo para a casa e fez na sala uma entrada explosiva e de
grande sensação.

Afestem-se, minha gente! – gritava ela cheia de orgulho e de
autoridade – aqui vai o moço do Rucife!



XXVI O que tem de ser...

O Jereba foi recebido por um sussurro simpático e desconfiado.
A opinião das mulheres e a dos homens divergia. Os galos velhos e
os frangotes nunca veem com bons olhos a entrada de um galo
novo no galinheiro. Olham-no à distância e cacarejam com ciúmes.

Além disso, o Hermínio e o Bigode de Arame já tinham
preparado a opinião: as desconfianças latejavam e uma surda
oposição fermentava como o fogo de um vulcão. O Jereba, porém
não reparou em nada disso, e lançou rapidamente os olhos em
redor; estava num verdadeiro céu aberto. Havia de tudo: desde a
mulatinha cor de jambo e que cora ainda quando se fita os olhos
nela, até o guajiru petulante e atrevido que, não tendo nada mais
para perder, se diverte em fazer perder aos outros a cabeça. Ou não
fosse o Jereba quem era, ou fugisse dali se era capaz!

Esqueceu-se logo de tudo, para só lembrar-se de um coisa:
divertir-se a fartar e tirar dali o maior partido que pudesse.

Não se anda encontrando daquelas ocasiões e daquelas
pândegas todos os dias.

– A senhora meteu-me no céu – exclamou ele para a dona da
casa, pondo-se logo, pelo estilo, na altura da situação.

– Céu?! – retorquiu sorrindo a roliça e risonha matrona, que
fazia alarde de ter espírito – Cuidado consigo! Cada menina dessas
é um verdadeiro diabinho.

– Está quando eu vou direitinho para o inferno! – retrucou o
Jereba – é nesta companhia.

A mulata deu-lhe alegremente uma palmada na barriga:
– Bem me disseram que você era um patusco, seu maganão!

Olhe, tome conta da casa. Lá dentro tem cerveja, vinho do Porto,
queijo e café; quando quiser ir lá, não faça cerimônia. Eu vou
animar a brincadeira.

Sinhá Nenê afastou-se deixando o Jereba entregue a si mesmo
e, rolando sempre como uma pequena pipa, foi direita a uns



músicos esgrouviados que se achavam encafuados numa espécie de
alcova, a cuja porta estava pendurada uma colcha de chita
encarnada à guisa de cortinado.

– Toquem agora a quadria – mandou a parteira, sempre com o
seu tom de voz alegre e buliçoso.

E, voltando-se logo para a sala, com a presteza de uma bola de
bilhar que bate na tabela com efeito contrário, foi pulando e
gritando:

– Vamos, minha gente! Uma quadria!
Houve um movimento extraordinário de confusão. Sinhá Nenê

embarafustou por entre os seus convidados, apertados como
sardinhas em tigela, e, indo ao encontro do Jereba, agarrou-o de
novo pelo braço, e o foi levado para um lado da sala. Ao mesmo
tempo ia gritando:

– Joaninha? psiu! Ó Joaninha? Você dança aqui com o moço do
Rucife.

– Joaninha era uma mulatinha, nem muito alva nem muito
escura – mistura de jambo com jabuticaba – de olhos grandes e
meigos, de cabelos finos e corridos, e de um certo chique elegante
e feiticeiro que lhe ia a matar. Apenas ouviu as palavras da parteira,
corou até a raiz dos cabelos e abaixou a cabeça pudibundamente.

Aproximou-se logo da velha um pardavasco alto e trajado de
branco – o que é nos nossos matos a suprema elegância dos
rapazes:

– Joaninha só dança comigo, Sinhá Nenê – observou ele num
tom discreto, porém firme.

– Quê? – perguntou a roliça parteira, como se tivesse ouvido
mal.

– É minha noiva – prosseguiu o sujeito – e por isso eu acho...
– Ora, não seja besta – interrompeu-lhe a dona da casa – era o

que faltava.
– Mas, minha madrinha...
– Cale-se daí! Joaninha dança com quem eu quiser.



E afastando o pardavasco com a mão, empurrou o Jereba para
a frente, dizendo-lhe:

– Vosmicê descurpe; esta gente nem toda tem educação!
– Mas se eu contrario aquele senhor – ia dizendo o rapaz.
– Qual! – interrompeu a velha – não faça caso; é meu afilhado.

O que ele está é com medo que vosmicê lhe tome a namorada, o
maluco!

O Jereba sorriu-se com orgulho. Essa opinião lisonjeava-o, e
aquele receio estimulava a sua vaidade.

A parteira apresentou o Jereba à Joaninha:
– Então! não é um par de arromba? eu só quero ver essa

dança.
A música já dera o sinal para a quadrilha. O Jereba ofereceu a

mão ao seu par, na verdade encantador.
– Desculpe não ter luvas – disse ele pondo na voz todo o

açúcar de um emérito frequentador das salas de dança, e de um
aproveitado discípulo do Batista17.

– Oxente! – murmurou a mulatinha – e percisa?
– Para segurar numa mãozinha tão delicada e vaporosa –

continuou ele – quisera que os meus dedos fossem pétalas de flor.
A rapariga levantou timidamente os olhos para ele e,

apinhando os lábios num sorriso mal desabrochado, deu à sua boca
nacarada o feitio do botãozinho de uma rosa. O Jereba erigiu o
corpo mais orgulhoso do que um rei.

– Como gosta de dançar? – perguntou ele atenciosamente – à
inglesa ou à francesa?

– Eu? – respondeu a mulatinha com toda a ingenuidade – eu
gosto bem repinicado.

O pardavasco alto e vestido de branco, e que seja dito de
passagem, era irmão da caseira do José Romão, não tirava os olhos
de cima da rapariga e ainda mais de cima do Jereba. De vez em
quando torcia o bigode de um modo assustador e enraivecido. As



suas pupilas, incendiadas e cintilantes, chispavam ciúmes aos
feixos.

O Hermínio não havia perdido um só de todos os episódios
ocorridos: compreendera perfeitamente a verdadeira situação das
pessoas e, no intuito de tirar o maior partido possível e de levar a
efeito o plano infernal que concebera, aproximou-se subitamente do
Otelo e murmurou-lhe ao ouvido, naquele tom que a serpente do
paraíso empregou – nos tempos felizes em que os bichos falavam!
– para tentar a mãe de Caim e de Abel:

– Abra os olhos com aquele sujeito! é sedutor como o diabo!
Não há mulher que lhe resista, tem cada lábia.

O paradavasco estremeceu como tocado por uma máquina de
Bunsen18.

Os olhos faiscaram ódio, e foi por entre os dentes cerrados que
ele murmurou cheio de raiva:

– Pois comigo se engana. Eu sou cabra, mas não tenho medo
de pelintra nenhum.

E lançava para o Jereba olhares irritados e provocadores.
Mas formara-se a quadrilha não sem primeiro manifestar-se

uma confusão e uma desordem quase impossíveis de acalmar-se;
desordem e confusão que cada vez se animavam e se aumentavam
mais pelos gritos desordenados de Sinhá Nenê, dando ordens,
dando risadas, dando respostas e arrumando a sua gente. Afinal
tocou a música e a dança começou.

Era uma avalanche impossível de descrever. Cada um que se
esmerasse em fazer melhor figura aos olhos do moço da praça. O
Jereba fez verdadeiros prodígios coreográficos a cada passo novo e
desconhecido, primorosamente executado, acolhiam-no uma
estrondosa salva de palmas e um sem número de elogios por parte
dos que eram simples espectadores e naquele estilo pitoresco e
altamente retórico dos nossos tabaréus:

– Que cabra bom!
– É danado cuma o diabo!
E outras exclamações de igual jaez.



Para o fim da quadrilha, já o Jereba estava tão familiarizado
com todos e todos com ele, que tratava o seu par por tu e ela a ele
por você. Parecia que se conheciam há anos. Trocavam sorrisos,
risadinhas e graças alegres, mútuos elogios. O pardavasco é que
mordia os beiços com a fúria de um triste engaiolado, e ao passo
que os olhos se injetavam de um vermelho sanguíneo, as faces
ficavam lívidas e trêmulas.

– Quebra, minha dengosa! – gritou o Jereba para a Joaninha,
na última parte da quadrilha, quando a mulatinha toda faceira e
garbosa, peneirava numa espécie de bolero provocador e cheio de
volúpias – quebra, meu bem!

– Isto é um desaforo! – bradou uma voz forte dominando todo
o barulho.

Fora o pardavasco, que perdera de toda a paciência, de mais a
mais incitado pelo Hermínio e por Bigode de Arame, e atirara-se
para o meio do círculo, justamente na ocasião em que o Jereba ia
enlaçar a cintura do seu par.

– Arrede–se! – gritou este.
O pardavasco pôs-lhe violentamente a mão no ombro como

para fazê-lo parar e disse gaguejando:
– Tome um conselho de homem, vá-se embora.
– Grande promenade! gritou o mestre sala.
Os cavalheiros deram rapidamente o braço às suas damas. O

Jereba afastou o pardavasco com a mão, sem responder-lhe coisa
alguma, e foi tomar o braço de Joaninha. O namorado, porém,
empurrou-o com violência e grosseria, atirando-lhe à cara uma
palavra insultuosa.

O Jereba não era medroso, nem mofino. Por mais de uma vez
havia brigado e sempre dera provas de coragem. Agarrou
imediatamente o pardavasco pela gravata:

– Repita, cabra! – rugiu ele com um sangue frio aterrador,
fitando bem de frente o adversário.

O irmão de Marocas também não era afeminado. Desde que
era homem, nenhuma ameaça o amedrontara ou o acobardara. A



palavra insolente e aviltante, portanto, soou de novo pela sala.
Jereba, porém, antes que ela fosse de todo pronunciada,
estrangulou-a com uma bofetada que estrugiu como um estalo.
Uma voz imprudente ou mal intencionada deu então o grito de
alarma de todos os barulhos e bernardas de nossa terra:

– Haja!
Foi o Bigode de Arame que assim o fizera, instigado pelo

Hermínio. Fechou-se o tempo, na frase enérgica do povo, e a
confusão não teve mais limites. As mulheres gritavam por socorro e
pediam misericórdia, chorando aterradas, ao passo que os homens
se dividiam em dois partidos e se ameaçavam mutuamente. O
Hermínio agarrou então com toda a força no braço do companheiro
e murmurou-lhe apressadamente ao ouvido:

– É agora: duas polegadas de ferro; ninguém sabe quem foi e
era uma vez o Jereba.

O Bernardino abaixou-se por entre a massa de gente que se
revolvia em confusão, gritando uns, chorando outros, alguns
querendo apartar os dois contendores e outros, estumando-os, e
procurou abrir caminho até o Jereba.

De repente ouviu-se um grito. O pardavasco agarrara num
castiçal de vidro e o esmigalhava na cabeça do Jereba. O sangue
espadanara, salpicando as paredes e as pessoas e ao mesmo
tempo o pobre moço dava um grito e levando as mãos a um lado,
murmurava sufocado:

– Ai! mataram-me!
Recuaram todos aterrados e como que num movimento

uniforme e convencionado. Ao mesmo tempo, ao grito doloroso do
rapaz, respondeu, da porta da rua, um outro grito ainda maior,
verdadeiro rugido de desespero e de raiva:

– Miseráveis! Assassinos!
– Um vulto corpulento e ágil saltou na sala como um tigre. Dois

braços de ferro, impelidos por uma força sobre-humana.
Derrubaram as pessoas que encontraram e ampararam, ou antes,



arrebataram o Jereba no momento em que ele ia cair desfalecido e
ensanguentado.

Afastaram-se todos como tomados de espanto ou de terror e o
mesmo vulto, agarrando o rapaz e pondo-o ao ombro, como se
fosse uma criança, tranpôs o espaço que o separava da porta e
ganhou de novo a rua.

Quando, tornando a si do pasmo e do assombro que
lhes causara a rapidez daquela ação, correram
alguns para verificar o resultado, já o vulto se sumia
ao longe nas trevas da noite carregando o seu fardo
precioso.



XXVII Na hora do inquérito

Em casa do delegado tudo se passara regular e
sossegadamente. Depois de larga e suculenta palestra, que o
negociante habilmente aproveitara para robustecer o seu prestígio
e a influência que havia adquirido já no ânimo da autoridade,
pretextou ele achar-se fatigado e se recolhera ao quarto que lhe
fora destinado. O escrivão não levara o seu amor e o seu culto pelo
parasitismo ao ponto de pedir ou de aceitar a cama que, aliás, lhe
fora oferecida com toda a boa vontade e sincera franqueza, e se
retirara também para os seus penates.

Ao sair, porém, não esquecera o compadre, num excesso de
zelo incomparável pela causa pública, de recomendar-lhe com
instância que aprontasse logo pela manhã os autos de corpo de
delito, exumação, exame e tudo mais de toda a trapalhada,
segundo a sua própria expressão – que se passara naquele dia
memorável para ele. O Comendador não deixara passar a ocasião
para reiterar o pedido de não ser mencionado o seu nome, e, com a
certeza de ser atendido, despedira-se do faceto e amável escrivão
prometendo lembrar-se dele quando voltasse para o Recife. Só essa
promessa era suficiente para que semelhante peça da engrenagem
policial da nossa terra se tornasse para o negociante maleável
como um bolão de cera preta.

Por esse lado, portanto, estava o negociante tranquilo. Não era
isto, porém, o que por ora mais o incomodava; tinha certeza já de
que pelo delegado não adviria mal algum. Mas haviam ocorrido
novos incidentes, imprevistos e tão graves, que eram por si sós
bastantes para perturbar-lhe o sossego d’alma, se o tivesse
realmente, e fazer-lhe desaparecer a tranquilidade, com que
encarava e dirigia todos os acontecimentos de sua vida.

A fadiga, com que se apadrinhara como causa de recolher-se
mais cedo, não fora mais que um pretexto, aliás, plausível e
justificado, para mais depressa ficar só e poder entregar-se
livremente ao curso dos seus pensamentos, sem o receio de que os



pudessem surpreender ou interpretar. Com efeito: a notícia que o
Hermínio lhe trouxera, pusera-o de sobreaviso e despertara nele
um susto extraordinário. Sentia empalidecer a sua estrela de
felicidades, até então sempre deslumbrante; parecia-lhe ver surgir,
no seu horizonte, uma nuvem negra, que ameaçava cobrir toda a
atmosfera e empanar o brilho do sol de seu destino. Via as coisas
quase perdidas, e isto quando as suas combinações as haviam
levado a um desenlace previsto e preparado de antemão. Era para
endoidecer.

Também quem era aquele homem aparecido à última hora
como vomitado pelo inferno, e que vinha assim perturbar o curso
dos acontecimentos e atravessar-se diante dele, como que
atravancando a estrada até então lisa e de fácil acesso, por onde
seguia ele desassombradamente? Não o conhecia, nem pelo nome,
nem pelo apelido. Devia ser forçosamente o preposto de algum
inimigo seu, mas qual?... quem?

Inimigo, verdadeiramente inimigo, só tinha tido um e esse
havia morrido; quem, portanto, teria interesse em persegui-lo, em
descobrir os seus segredos e em perdê-lo?

De repente atravessou-lhe o espírito uma ideia assombrosa e
diabólica. Só uma pessoa poderia ter interesse real em atravessar-
se em seu caminho, erguer-se diante do seu destino como uma
esfinge ameaçadora, em perturbar a calma da sua vida, em feri-lo
enfim: era sua mulher.

Seria o Jereba seu enviado, seu mandatário? E, se assim fosse,
que grau e que qualidade de ligação poderiam existir entre ele e
ela? Nunca vira semelhante homem, nunca ouvira falar nele, como
é, pois, que ele agora lhe aparecia assim de repente e se dispunha
a representar um papel tão decisivo e importante em sua vida? Era-
lhe preciso a todo custo averiguar essa suposição e saber ao certo a
parte que havia em tudo isto tomado sua mulher. Se fossem reais
as suspeitas, que começavam a invadir-lhe o espírito, traiçoeiras
como serpentes e incisivas como ferro em brasa, ai de Josefina!
Jaime não era homem com quem se lutasse impunemente. Quem



se opusesse à sua vontade ou esmagava-o de uma vez, ou havia de
sucumbir na luta, por maior e mais indomável energia que tivesse.

Estava arrependido de ter dado carta branca ao Hermínio.
– Fui precipitado! – dizia ele consigo mesmo, passeando pelo

quarto a passos pesados e medidos – devia ter ido eu mesmo
procurar aquele homem e tentando arrancar-lhe o segredo do seu
procedimento.

Entretanto, que fazer agora?... dera carta branca ao seu fidus
Achates, ao seu alter ego ... era esperar pelo resultado do que
houvesse. Não podia conjecturar coisa alguma, porque ignorava
absolutamente qual o meio que o Hermínio ia pôr em prática para
obter o resultado desejado. Por isso mesmo impacientava-se ainda
mais.

Era tarde já – quase onze horas – e o Hermínio não aparecia.
Ficara de vir dar-lhe parte do ocorrido, principalmente do resultado
da sua missão, e até àquela hora, nada! Cheio, pois, de
impaciências invencíveis e ao mesmo tempo de cóleras surdas e
abafadas, o negociante media o pavimento do quarto a passos
incertos e comprimidos, sem nem ao menos lançar os olhos para o
leito que, fofo e macio, parecia convidá-lo a repousar.

Esperava a cada momento ver surgir a figura sinistra do seu
mandatário e não queria adormecer. Demais, não o poderia fazer,
ainda que o quisesse. Estava muito agitado; debatiam-se no seu
espírito muitas ideias desencontradas; excitavam-no e
exacerbavam-no muitíssimas sensações desordenadas, para que o
seu corpo se pudesse entregar ao descanso e a sua alma à
tranquilidade do sono.

Lembrou-se, então que não lhe era muito fácil falar com o seu
confidente àquelas horas. Talvez mesmo que já o Hermínio
estivesse rondando a casa à procura de um meio de transmitir-lhe
alguma notícia. O quarto tinha uma janela que dava para o lado da
estrada. O negociante abriu-a devagar e com cautela, como se
temesse despertar a gente da casa, e debruçou-se nela, investigou
com o olhar todos os arredores, perto e à distância. Estava tudo
deserto, apenas cortavam o silêncio da noite os sons



descompassados e alegres de uma música bulhenta. Jaime esteve
muito tempo ouvindo aqueles sons. Era o samba de Sinhá Nenê,
que atirava por toda parte as notas discordantes da sua alegria
barulhenta e perturbadora.

De repente cessou todo o barulho; e ao mesmo tempo, no
relógio da casa, soaram doze badaladas. Era, pois, meia-noite e
nada do Hermínio aparecer. A impaciência do comendador tocava
os limites da raiva. Para aquela demora insólita, só encontrava uma
explicação: o Hermínio não pudera pôr em prática o seu plano,
plano que, aliás, o negociante ignorava. Mas sendo assim, ele
estava perdido. No dia seguinte o Jereba iria falar ao delegado e
em tal caso nada poderiam conseguir nem a sua influência, nem o
seu prestígio, nem os seus pedidos. Era para fazer desesperar. As
consequências desse fato acudiam ao espírito do negociante, claras
e positivas como um raio do sol e ao mesmo tempo cruéis como um
remorso. Que fazer para livrar-se de semelhante situação?

Por um momento, teve a ideia de saltar a janela e ir ao
encontro do Hermínio, mas como era um homem que não procedia
sem muito refletir, não levou avante o pensamento. Ignorava onde
estivesse o Hermínio àquela hora e reflexionou que procurá-lo,
além de improfícuo e inútil, seria comprometedor e perigoso.

Poderia vê-lo, na escalada, alguém da casa do seu hóspede,
ou, se escapasse desse primeiro perigo, poderiam encontrá-lo à
procura de um sujeito da espécie do Hermínio e isto daria em vista
com certeza. Ora, nas condições e nas circunstâncias em que se
achava, devia evitar tudo quanto fosse pô-lo em evidência. Esperar
era, pois, o único recurso que lhe restava.

Esperava, portanto; mas esperava ansioso, frenético,
revoltado, sombrio como a fera presa numa jaula. Além disso,
pejavam-lhe o espírito tristes e graves apreensões.

Passou-se assim todo o resto da noite, e quando as barras do
dia começaram a romper e o rosicler da manhã principiou a tingir o
cabeço das montanhas e o píncaro das árvores, ainda o negociante,
com a fronte contraída e o coração opresso, media o quarto a
passos tristes e pesados.



Passara toda a noite em claro.
Davam seis horas da manhã, quando bateram discretamente à

sua porta.
– Quem é? – perguntou ele, meio enfadado e não sem um

ligeiro e involuntário sobressalto.
– É o café que sinhá mandou – respondeu-lhe a voz, meio

abafada, mas travessa do moleque – senhorzinho já acordou?
– Espera um pouco – disse o negociante.
Correu então à cama e a desfez rapidamente, pondo-a de

maneira que parecesse ter servido. O Comendador era cauteloso
em alto grau e sabia perfeitamente que qualquer coisa, por mais
insignificante que seja ou que pareça, pode servir de indício e de
pretexto para as mais graves e mais complexas acusações. Em tudo
quanto praticava, costumava sempre destruir os documentos ou os
vestígios que o pudessem comprometer. Se algum lhe escapava, a
culpa não era da intenção, era da imperícia.

Bateu depois com as duas portas da janela a fingir que as abria
e, tirando o paletó, atirou-o juntamente com o colete para cima de
uma cadeira. Só então foi abrir a porta ao moleque.

– Entra – disse ele aparentando um bocejo e estendendo os
braços num espreguiçamento exagerado.

O moleque entrou atravancado com uma salva de prata, em
que vinham uma chávena de café aromático e fumegante e um
pratinho de biscoitos e fatias de pão-de-ló.

– Sa bençam! – murmurou ele com o riso nos lábios grossos e a
alegria nos olhos vividos de criança – sinhô mandou perguntar se
vosmecê quer tomar banho?

– Aonde é o banho? – inquiriu o negociante, tirando a chávena
de café da salva e munindo-se de um biscoito.

– É no rio, sim, senhor – respondeu o moleque – é um banho
bom que se faz besta! Agora não é nada! No tempo da festa, sim:
quando vêm moças do Rucife, aquilo é todo los dias um putici de
gente, que mete medo.

– É muito fria a água?



– Inhor, não, nem por isso. Vosmecê vai?
O negociante engolia o seu café, saboreando o biscoito e ao

mesmo tempo reflexionando com madureza. Um banho frio far-lhe-
ia bem, quando nenhum efeito maior lhe produzisse, com certeza
acalmá-lo-ia um pouco na sua exaltação nervosa e restaurar-lhe-ia
as forças depauperadas pela vigília e pelas comoções daquela
noite. Apressou-se, portanto, em responder:

– Vou.
Vestiu-se e acompanhou o moleque.
Ao chegar à sala já encontrou o delegado. Cumprimentaram-se

cordialmente.
– Como passou a noite?
– Oh!... perfeitamente! – respondeu o comendador, apertando

a mão que o amigo lhe oferecia, e com o semblante a nadar em
risos de contentamento – uma noite magnífica! Dormi como uma
pedra.

– Sentiu frio?
– Nem por isso.
– Pois olhe que fez algum... lá isso fez... ali pela madrugadinha.
– Não o senti, talvez por estar bem agasalhado. Creio até que

senti calor.
– Homessa!... é verdade que o Comendador é estrangeiro, está

acostumado com os grandes frios e com o gelo lá da sua terra. Eu
faço ideia, aquilo deve ser de rachar.

– Qual!... é até agradável. O delegado sorriu-se:
– Faço ideia! Mas como sentiu calor, não deve desprezar um

banhozinho cá no nosso rio, mesmo porque dormir em Jaboatão e
não tomar um banho...

– Então, vamos a ele, mas não, nesse traje...
– É extravagante, é.
E, voltando-se para o moleque, ordenou-lhe com voz breve e

imperiosa:
– Pede a sinhá um chambre e dois lençóis.



O moleque partiu como um foguete.
– Olha! – gritou-lhe o delegado – traz também um par de

tamancos.
– Sim, sinhô!
– É isso, meu caro Comendador; é melhor ir à frescata. O povo

aqui não repara, principalmente indo na minha companhia.
O Comendador mudou de traje e os dois amigos da véspera,

cada vez mais íntimos como se já se conhecessem há anos,
dirigiram-se para as margens do belo Jaboatão19, que plácido e
sereno parecia dormitar ainda sob o seu tapete habitual de golfos e
de outras plantas aquáticas.

O banho prolongou-se por mais tempo do que era de esperar, e
quando voltaram dele os dois amigos, trataram de almoçar, embora
tão cedo, porque deviam estar prontos para o inquérito.

Com efeito, às nove horas estavam eles reunidos na casa do
escrivão, a qual servia ao mesmo tempo de cartório e de sala de
audiências da delegacia de polícia. O escrivão tinha trabalhado com
toda a atividade e consciência. Achavam-se lavrados os autos de
exumação e juntos a eles já estavam, competentemente assinados
pelos peritos, o resultado do exame a que tinham procedido e as
respostas aos quesitos que lhes haviam sido propostos.

– Está tudo conforme compadre? – perguntou o delegado
quando o escrivão lhe apresentou a papelada.

– Pois então?... só falta o compadre assinar.
– Onde?
– Aqui, olhe; nessas linhas em branco. O escrivão indicou o

lugar, e a nossa autoridade assinou tudo sem hesitação e sem
leitura.

Feito isto, abriu a audiência e começou o inquérito.
Mas então surgiu uma dificuldade: não compareceu para depor

nem o Hermínio nem o Bigode de Arame. O oficial de justiça, que
os fora procurar para aquele mister, voltara sem ter dado conta do
recado. Não os encontrara em parte alguma, nem em casa do



Timóteo, onde o Bernardino costumava deixar o cavalo, nem em
casa do José Romão, onde às vezes pernoitava.

Indagando com insistência, conseguira, a muito custo, apenas
saber que o Bigode de Arame, pela madrugada, pouco mais ou
menos, montara a cavalo e seguira para Santo Antão. Quanto ao
Hermínio, ninguém lhe dava notícias dele.



XXVIII Volta para o Recife

Este resultado da diligência do oficial de justiça produziu um
efeito duplo. Para o delegado foi como uma ducha gelada que
repentinamente lhe atirassem sobre a nuca; para o negociante
tinha o aspecto sinistro de uma bomba de dinamite a estourar-lhe
sob os pés.

É que aquela notícia vinha destruir diversos castelos e
contrariar combinações já assentadas. O delegado ficara perplexo e
sem saber o que fizesse; via desaparecer de repente as
testemunhas com que contava para terminar o inquérito a contento
do amigo, conforme o prometera. Estava por isso verdadeiramente
aflito e agoniado. Seria forçado talvez a não cumprir a sua palavra e
era a primeira vez que semelhante coisa lhe sucedia. Revoltavam-
se os seus orgulhos de homem de bem, e visivelmente mostrava
essa contrariedade de que se achava possuído.

Se tal era a situação da autoridade, pior afigurava-se a do
Comendador. Jaime Favais estava em talas; era ele com efeito
quem tinha mais o que perder. Suor frio e abundante copiosamente
inundava-lhe todo o corpo, ao passo que uma palidez exagerada
decompunha as suas faces. Mordia os lábios numas convulsões de
raiva concentrada, e tinha no olhar uns lampejos de cólera surda e
aziaga. Não era para menos. Falhavam de repente as suas
combinações, tão custosamente encaminhadas, e por ele julgadas
infalíveis. Estava de novo à mercê de qualquer acaso maligno, ou
de qualquer insistência mesmo involuntária e sem intenção do
delegado. E tudo por quê?... pelo desaparecimento incompreensível
de umas testemunhas de antemão preparadas e pagas, por ele,
indigitadas como aptas para esclarecer aquele negócio.

Milhares de ideias sinistras e irritantes atravessavam o cérebro
do Comendador. Ter-lhe-ia o Hermínio traído, juntamente com o
outro? De um miserável daquela ordem era lícito esperar tudo. Mas
então por que o fizera naquele momento?... Só lhe faltava uma
coisa: ver agora surgir de repente a figura sinistra, e estranha para



ele, daquele homem que tinha descoberto o cadáver e afirmado
que não era do polaco. A casa do escrivão estava cheia de gente,
que acorrera curiosa para presenciar o desfecho daquele caso
misterioso, que tanta impressão havia causado e tão grandes
sensações produzido em todo o povo. O negociante inspecionava,
uma a uma, as fisionomias de todas as pessoas, que se achavam
presentes e a si mesmo perguntava ansioso e aterrorizado, se não
estaria ali aquele que podia fulminá-lo com uma só palavra de seus
lábios. Entre os circunstantes, havia alguns dos que tinham ceado à
casa do José Romão: entre eles soara já por duas ou três vezes o
nome do Jereba, mas, coisa notável! Não haviam ainda transpirado
as ocorrências do baile da Sinhá Nenê.

O negociante, sombrio e cada vez mais agoniado, não ocultava
o seu descontentamento. Debalde procurava um meio de remediar
aquela falta, e ideia alguma lhe ocorria que fosse ou que lhe
parecesse aproveitável. O delegado não sabia também como sair-
se; simples e bonacheirão, não era homem de grandes recursos
intelectuais, nem tão pouco tinha maiores interesses em ver aquilo
terminado desta ou daquela maneira. A não ser por causa do
cumprimento da sua palavra e da realização da sua promessa, em
nada mais o afetava o não comparecimento das testemunhas. Não
podia acusar os dois indivíduos, que deixavam de comparecer,
porquanto não haviam sido notificados em tempo para depor em
juízo.

Entretanto, aquela situação não podia prolongar-se
indefinidamente, e fosse como fosse, o inquérito tinha de
prosseguir. O delegado, portanto, tomou afinal uma resolução e
chamou para junto de si o negociante. Entretanto não foi sem um
certo embaraço que lhe dirigiu a palavra:

– Então, meu amigo, já viu que entaladela?
– Com efeito! É uma dos diabos!
– Agora, como hei de safar-me sem comprometê-lo, isto é, sem

exigir o seu depoimento?
– O meu depoimento! – exclamou o negociante, como mordido

por uma víbora – isso nunca! O senhor prometeu-me formalmente...



– De acordo: mas à vista do que se passa...
– Recusarei falar.
– Recusará?...
– Absolutamente.
O delegado coçou a barba com visível indecisão e o negociante

franziu a testa numa contração nervosa de meter medo. A situação
era realmente embaraçosa para ambos. Felizmente veio em seu
auxílio o escrivão que não se esquecia das promessas do
Comendador e encontrara enfim um meio facílimo de fazer-se valer,
sem despender coisa nenhuma.

– Ora, estão vocês aí a malucar por uma ninharia? – disse ele
ajeitando os óculos no nariz – que é que falta?... as testemunhas?...
isso arranja-se.

– Como arranja-se? – inquiriu o delegado voltando-se para ele
rapidamente.

– Ora! ora! ora! Todo mundo ouviu a história que o nosso
amigo o Sr. Comendador contou lá junto da cova e não faltará aí
quem a repita com todos os ff e rr.

– Em todo caso – ia o negociante interrompendo – sempre são
testemunhas de referência...

– Ora, meu amigo, esquece-se de que quem redige os
depoimentos é o compadre e de que quem os descreve é este seu
criado?... Demais, deixe a coisa por minha conta.

E, fitando o negociante com certa ternura de parasita que acha
ocasião de obsequiar, e com ar de quem deseja significar que não é
pessoa inútil, acrescentou todo risonho:

– Creia que desejo o mais possível obsequiá-lo.
O negociante respirou largamente, como se lhe tirassem um

peso enorme de cima do peito. O delegado não deixou de ficar
também um pouco aliviado. Com efeito, custava-lhe faltar a sua
palavra e não obsequiar ao seu amigo. Contudo tentou objetar...

– Mas, compadre...



– Qual mas, qual nada! – interrompeu-o o escrivão com ares de
zangado – ou a gente é autoridade, ou não é: se é, é justamente
para servir aos amigos. Não é assim, Comendador?

– Sem dúvida – confirmou este, compreendendo perfeitamente
o alcance da pergunta, e pagando-lhe na mesma moeda – mesmo
porque é com amigos que a gente se acha nas ocasiões.

– Ah, qui, qui! Não se incomodem, portanto, eu arranjo tudo.
Assim dizendo, o escrivão levantou-se e pelo soldado de

polícia, que servia de ordenança ao delegado, mandou chamar
diversos cidadãos seus conhecidos. Não se fizeram esperar por
muito tempo. Apenas se apresentaram, o escrivão, habituado como
estava com as “fórmulas” e coisas da justiça e, de mais a mais há
muitos anos a lidar com elas, conversou com eles e com pouco
estavam prontos e aptos para dizer e jurar em juízo e sobre os
Santos Evangelhos a verdade do que soubessem e do que lhes
fosse perguntado.

Por volta das quatro horas estava tudo terminado sem
incidente algum desagradável. Se o Hermínio e o Bigode de Arame
não tinham cumprido o seu dever, desaparecendo, em
compensação também o Jereba não cumprira a sua ameaça nem
dera sinal algum de sua existência. As afirmações e depoimentos
das testemunhas, portanto, além de contestes, foram unânimes.

O Comendador, extremamente agradecido ao delegado e
escrivão, de então em diante seus amigos verdadeiros e
prestimosos, não cabia em si de satisfeito. Haviam-lhe
desaparecido completamente as apreensões e com elas a palidez
cadavérica das faces e as rugas sombrias e contraídas da fronte.

O semblante expandia-se-lhe agora em alegria não disfarçada
e o júbilo se manifestava por uma verdadeira catadupa de
promessas e de obséquios em perspectiva.

O escrivão, esse é que se lambia todo, e parece até que já
sentia – Deus me perdoe se não é verdade! – o perfume e o aroma
dos petiscos com que pretendia regular o seu apetite em casa do
negociante, quando desse um passeio até o Recife.



– Com efeito! – dizia o Comendador alegremente – nunca
pensei que, demorando-me em Jaboatão, ganhasse tanto.

– Ganhasse tanto? – inquiriu intrigado o delegado – como se
entende isto?

– Pois então! – concluiu o negociante – acha pouco adquirir a
estima e a amizade de pessoas como Vossa Senhoria e aqui o
nosso amigo, o escrivão?

– Ora, ora!...
Por instâncias da autoridade, o Comendador voltou ainda uma

vez para sua casa e resolveu passar mais uma noite em Jaboatão.
Não podia recusar-se a isto. Não só não queria causar suspeitas,
que poderiam levantar-se caso a sua partida se tornasse
precipitada, como também precisava encontrar um pretexto que
justificasse cabalmente a sua volta para o Recife. Às cinco para as
seis horas, portanto, sentava-se ele à mesa do seu amigo, sempre
em companhia do infalível escrivão, que alegrava de novo a família
com as suas anedotas e facécias habituais. Estava o jantar a
terminar, quando se ouviu o galopar desenfreado de um cavalo, que
foi esbarrar à frente da casa e de repente, como na véspera,
bateram violentamente na porta da entrada. Voltaram-se todos
naquela direção, mais ou menos assustados. O negociante sentiu
afluir-lhe o sangue ao rosto e voltar-lhe em ondas para o coração.
Não estava tranquilo de todo. Atravessara-lhe o espírito, com a
rapidez de um raio de luz, a lembrança do Jereba; nada sabia a seu
respeito, e, enquanto não tivesse uma certeza, aquele homem
continuaria a ser para ele uma espada de Dâmocles, a ameaçar
continuamente o seu sossego, a amargurar de instante a instante a
sua vida.

O mesmo moleque do dia anterior correra a ver quem era.
Encontrara, apeado na calçada e segurando as rédeas do cavalo,
um indivíduo completamente coberto de pó. Travara-se então um
diálogo rápido, que foi ouvido na sala de jantar e ainda mais
aumentou a perturbação e as agonias do negociante.

– Que é? – perguntara o moleque, abrindo a porta e encarando
o recém–chegado.



– É aqui que mora o Sr. delegado? – inquirira este ofegante de
cansaço.

É sim, Sr., quer falar com ele?
– Está aqui o Sr. Comendador Jaime Favais?
O moleque abriu muito os olhos e fitou o interlocutor. Não sabia

o que responder: sabia que o hóspede do seu senhor era tratado
por Comendador, mas que tivesse aquele outro nome...

– Parece que procuram o amigo! – observou na mesa o
delegado, dirigindo-se ao negociante.

– Com efeito, julguei ouvir meu nome. O moleque voltou para a
sala.

– Estão aí procurando por um Comendador Jaime Favais.
O negociante teve um estremecimento, a que imediatamente

dominou. Demais, parecia-lhe ter reconhecido a voz da pessoa que
o procurava.

Pediu licença e foi até a sala da frente. Apenas deu com os
olhos no cavaleiro que esperava em pé na porta, uma comoção
violenta e, aliás, justificada quase embargou-lhe a voz e o fez cair.

– Pedro!... – balbuciou ele, completamente pálido – tu aqui?
O recém-chegado vestia uma libré e, vendo o negociante, tirara

respeitosamente o chapéu agaloado. Era o boleeiro de seu tio, o
mesmo que vimos conduzir o carro que levara D. Josefina e sua
filha à Passagem da Madalena.

– Sim, senhor – respondeu ele com toda a seriedade e
apresentando-lhe um papel – vim trazer uma carta para vosmecê.

– Uma carta para mim? – perguntou o negociante recebendo-a
e sem poder dominar o tremor convulsivo das mãos – de quem?

– De sinhô velho.
– De meu tio?... e como sabias tu que eu estava em Jaboatão?
– Foi ele mesmo quem me disse.
O negociante contraiu violentamente as sobrancelhas

procurando adivinhar como seu tio poderia saber uma coisa que a
ninguém comunicara.



Entretanto abrira a carta e passara rapidamente os olhos pelas
poucas linhas que continha.

Ei-las:
 

“É inútil a sua estada em Jaboatão e é necessária no Recife.
Sua mulher e sua filha estão em perigo.

Venha imediatamente.
Antônio Braga”.

 
O negociante, ao findar a leitura, quase não era senhor de si;

duas frases impressionaram-no mais que tudo: sua filha estava em
perigo. Esta notícia ia-lhe direito ao coração, apesar de a situação
anormal em que se achavam ele e sua família, era contudo pai e
um pai sofre sempre quando sabe que uma filha corre algum risco.

A outra frase era aquela com que seu tio abria a carta: “era
inútil a sua estada em Jaboatão”. Saberia ele alguma coisa?

Estaria descoberto o seu segredo? Era-lhe, forçoso obedecer à
ordem do tio e voltar imediatamente para o Recife. Contudo,
interrogou o boleeiro.

– Que é que houve?
O cocheiro contou tudo que sabia, o que, aliás, era pouco e só

servia para aumentar as dúvidas e agonias do negociante.
Este voltou então para a sala de jantar e desculpou-se com os

amigos, declarando que era forçado a voltar para o Recife, em
consequência de moléstia rápida e imprevista de pessoa da família.
Entretanto como era forçado a isto, oferecia-se para levar em seu
carro o ofício e os autos bem como o portador que os tivesse de
entregar ao chefe de polícia; e tão boas razões apresentou, que o
delegado se convenceu da utilidade de não deixar para o dia
seguinte aquela remessa e aceitou o oferecimento.

Meia-hora depois, tendo pela última vez apertado
calorosamente a mão dos seus amigos e de ter se despedido da
família com os mais altos protestos de amizade e a consequente
promessa de novo encontro mais prolongado, o comendador



retomou o caminho do Recife, sendo ele próprio o portador do
inquérito e do ofício do delegado.

Tinha então por companheiro de viagem, não Hermínio, mas
um soldado de polícia e ia escoltado pelo lacaio de seu tio, o qual
galopava ao pé da portinhola do carro.



XXIX Um final que promete muito mais

Eis o Comendador a rodar de novo pela estrada de Jaboatão.
Unicamente a carreira em que vai agora não é semelhante àquela
corrida desenfreada e vertiginosa da véspera, que enchia de
espanto os moradores da estrada e levantava em nuvens douradas
o pó sutil do macadame.

Sentado ao fundo do carro e só, – porque o soldado de polícia
não se julgara digno de ocupar um lugar ao seu lado e fora
modestamente sentar-se à boleia, junto do Justino – apalpava ele
de vez em quando o volumoso invólucro que continha os autos e o
ofício e entregava-se volutuosamente à satisfação íntima que deve
sentir todo aquele que acaba de conseguir a realização de seus
desejos e que vê coroada de êxito qualquer empresa difícil em que
se tenha empenhado.

Com efeito: o Comendador devia nadar em júbilo pelos
resultados obtidos. Tudo lhe havia saído à medida dos seus desejos
e conforme deliberara a sua vontade potente e vigorosa. Nunca se
realizara com tanta propriedade o célebre prolóquio presunçoso:
querer é poder.

Se por momentos chegara a abalar-se a sua fé e estivera quase
a soçobrar e a sucumbir o seu ânimo varonil, passara tudo com a
rapidez do pensamento e de novo erguia-se ele mais arrogante do
que nunca. Com esse primeiro triunfo, julgava-se invencível. Daí por
diante não recuaria ante luta alguma e, parecia-lhe, tinha convicção
íntima de que sairia de todas vitorioso e triunfante.

Estava, portanto, quase tranquilo. Era portador das provas
irrecusáveis da identidade do cadáver encontrado nas capoeiras do
Engenho Suaçuna. À vista daqueles autos, ninguém podia duvidar
mais de que o homem morto e ali abandonado fosse o polaco –
aquele infeliz sem família, sem amigos e sem cônsul, que por ele
indagassem e que, feridos pelo seu súbito desaparecimento e pela
sua perda, procurassem descobrir o mistério desse
desaparecimento ou tentassem tirar uma vindita.



De mais a mais o suicídio achava-se quase provado. O
Comendador tinha o meio de prová-lo completamente e, apenas
chegasse ao Recife, servir-se-ia desse meio. Seria o tiro de honra
dado naquele incidente. Feito isto ficaria então completamente
tranquilo. Nada no mundo seria capaz de perturbar a doce paz de
seu espírito.

Nada?... e o Jereba?... o Comendador supunha-o morto.
Conhecia de sobra os homens, a que fizera seus auxiliares, para
saber que não deixavam nunca em meio-caminho uma empresa
começada. Além disso, se assim não tivesse sucedido, como
explicar o não comparecimento do rapaz para revelar o que sabia e
esclarecer as suas suposições? Decididamente o Hermínio havia
cumprido a sua palavra e até mesmo o seu não comparecimento a
audiências poderia ser uma prova dessa asserção. Naturalmente
havia fugido para longe do lugar onde consumara mais aquele
crime, a fim talvez de não despertar suspeitas, e o comendador em
nada se surpreenderia, se ao chegar ao Recife, encontrasse o seu
amigo fiel e confidente prestimoso. Aplicava o mesmo raciocínio ao
Bigode de Arame e dava-se por satisfeito. Não seria, portanto, do
Jereba que lhe adviria mal algum.

Contudo, não estava tranquilo de todo. Surgiam-lhe no espírito
novas apreensões, e outras ideias assustadoras. Se nenhum mal
poderia advir-lhe da parte do Jereba, não sucedia o mesmo da
parte das pessoas que o negociante supunha terem instigado o
rapaz e o posto em seu encalço. Era preciso preparar-se para lutar
com sua mulher. Conhecia de sobra a energia do seu caráter e a
independência de sua vontade. No dia anterior, antes de partir para
Jaboatão, tivera uma prova disto e fora testemunha de uma cena e
de uma resolução que nenhuma dúvida deveriam ter deixado em
seu espírito. Sabia, além disso, que ao lado de sua mulher, se
achava uma outra vontade de ferro, uma outra energia máscula e
invencível – sua filha.

Se por um lado, pois, estava sossegado; pelo outro, era
permanente o seu estado de sobressalto. A luta não estava



terminada e devia recomeçar sempre; unicamente mudava de
terreno e de meios, talvez.

Não era isso só, havia recebido uma carta de seu sogro e duas
frases o tinham impressionado vivamente. Tirou o bilhete do bolso
e releu-o com todo o vagar e atenção.

“É inútil a sua estada em Jaboatão, e é necessária no Recife” –
tais eram as primeiras palavras do bilhete, que terminava por uma
ordem seca e terminante: – venha imediatamente!

Aquelas frases, pareciam não só conter uma insinuação
maliciosa, como também ocultar mais do que diziam. Para qualquer
pessoa, teriam um sentido vulgar; para o Comendador, porém,
possuíam um alcance misterioso que o amedrontava. Saberia seu
sogro o que o tinha trazido a Jaboatão? E se soubesse, correria ele,
Jaime, algum perigo no Recife?

O negociante franzia os sobrolhos convulsamente e parecia
querer arrancar do próprio cérebro a verdade das suas suspeitas, a
realidade das suas dúvidas. Pensou muito. De repente exclamou
por entre dentes:

– Não! não sabe coisa alguma! não pode saber! e se souber ou
pelo menos desconfiar, eu saberei também destruir-lhe
completamente não só a desconfiança como até mesmo a própria
crença. As minhas cautelas foram bem tomadas e os indícios e
circunstâncias perfeita e convenientemente reunidos e dispostos por
aquele patife do Hermínio.

E ria alegremente o Comendador. Depois continuava no seu
resmungado solilóquio:

– Meu sogro não sabe nada: escreveu-me por causa do perigo
em que se acham minha mulher e minha filha. Mas... que perigo
será esse?

Aí, porém, é que naufragava completamente a sua inteligência.
O que o lacaio contara pouco ou nada adiantava, porquanto
também este ignorava a verdade completa. Era debalde que o
negociante procurava uma explicação satisfatória. Não havia
raciocínios que o pudessem orientar, nem levá-lo a um resultado



lógico e possível. A menos que não fosse um vidente ou que
adivinhasse, era-lhe impossível atinar com a verdade. Para isso
seria preciso que soubesse de tudo quanto se havia passado, desde
a sua partida do Recife; pelo menos daquilo de que já demos conta
ao leitor.

Mas – força é confessar – durante a noite e o dia que
decorreram depois do duplo acidente de Josefina e Clotilde, se
haviam passado tantas coisas extraordinárias, que, se realmente o
Comendador tivesse conhecimento delas, não estaria com o ânimo
tão tranquilo, nem raciocinaria tão calmamente no fundo do carro
que o levava para o Recife.

Ignorava, por exemplo, que seu sogro, o velho Comendador
Antônio Braga, acudindo ao chamado do chefe de polícia, fora na
manhã daquele dia até a Secretaria, e aí tivera com ele uma larga
conferência, da qual resultara a carta que o negociante recebera.

E, como esta, muitas outras coisas, de que mais tarde serão os
leitores fiel e religiosamente informados.

A ignorância do negociante, porém, e a impossibilidade em que
estava de atingir o verdadeiro sentido da carta do seu sogro,
traduziam-se por uma impaciência crescente e por uma
contrariedade visível.

Puxou a aba da farda do boleeiro e perguntou-lhe meio
irritado:

– Falta muito ainda?
– Não, senhor – respondeu o Justino, voltando-se um pouco e

interrompendo a conversação que mantinha com o soldado desde o
princípio da viagem.

– Onde estamos? – tornou a inquirir o negociante.
– Em Tejipió.
– Isso é o diabo!... estamos ainda no meio do caminho.
– Se o patrão quer que vamos mais depressa...
– Sem dúvida – a tudo e a mais!
– Eu pensava que o patrão agora não tinha pressa.



– Hein!?...
– Já se concluiu o negócio...
E assim dizendo, como por demais, o Justino deu um estalo

com a língua e fustigou os cavalos.
O Comendador estremeceu violentamente e, como se tinha

levantado para falar com o boleeiro, caiu sentado no fundo do
carro. É que a resposta dada pelo Justino ferira-o em cheio, como
uma bala certeira. Dar-se-ia o caso que aquele cocheiro tivesse
compreendido o motivo real que levara o negociante a Jaboatão?
Verdade ou não, há certas coisas com as quais o melhor é não levar
muito longe as investigações. Aquela era uma dessas. Foi, portanto,
o que fez o negociante: não se deu por achado.

Uma hora depois, entrava o carro no Recife. Era noite já; não
obstante, o negociante não quis apear-se à porta de casa. Mandara
o carro seguir pela Rua da Concórdia, hoje Marquês do Herval20, e
fê-lo parar justamente no lugar, naquele tempo descampado, mas
em que está hoje edificada a esquisita e acaçapada gaiola
arquitetônica que se chama Escola Modelo e onde funciona o
Instituto Arqueológico21.

Ao apear-se, o negociante procurou o lacaio, que viera
galopando à portinhola do carro, como se o escoltasse e não o viu.
Perguntou por ele e o Justino afirmou que tinha ficado pouco atrás.
O Comendador não ligou mais importância ao fato. Entretanto a
verdade era que, ao chegar à praça da Concórdia, ou Porto das
canoas como ainda se chamava, e ao ver o carro parar, dera o
lacaio de esporas no cavalo e atravessara a todo galope a ponte
que liga o Bairro de Santo Antônio ao da Boa Vista a qual – seja
dito de passagem – não era a que hoje existe, de ferro e elegante,
mas a antiga, de madeira e ainda com os célebres bancos laterais,
onde se sentavam, desde as ave-marias, os velhos críticos da terra
que tesouravam sem piedade a vida dos seus semelhantes e
atassalhavam muito honestamente a honra das pobres famílias que
tinham a desgraça de passar por ali de tais horas em diante.

O Comendador dirigiu-se então ao soldado:



– Vai você entregar o ofício e os mais papéis hoje mesmo,
camarada?

– Sim.
– Então, tome-os lá, e cuidado; não os vá perder.
– Deus me livre!
– Bem. E agora tome lá para comprar um maço de cigarros;
Assim dizendo, o Comendador depôs na mão que o soldado lhe

estendera espalmada, como mão de mendigo e num gesto de moço
de recados, uma cédula de cinco mil réis. O soldado quase o
abraçou pelos pés.

– Você, procure-me amanhã – disse o negociante ao Justino.
Depois seguiu para casa apressadamente. Tinha muito o que

fazer e, além disso, instigava-o a curiosidade que lhe despertara a
carta de seu sogro. Ao entrar na loja, só encontrou os caixeirinhos:

– Que é do Sr. João? – perguntou ele secamente.
– Saiu, sim, senhor.
– Há alguma novidade?
– Não, senhor.
Com efeito, os caixeirinhos não sabiam de coisa alguma. O

Comendador subiu então ao primeiro andar e só depois de muito
bater é que conseguiu que lhe abrissem a porta. Em casa só estava
a escrava.

– Onde está tua senhora? – perguntou o negociante franzindo
as sobrancelhas e notando o silêncio tumular da sua habitação.

– Ainda não voltou, não, senhor – nem ela nem sinhazinha.
– Há alguma novidade?
A escrava também não sabia de coisa alguma, respondeu,

portanto, negativamente. O negociante limitou-se a pensar.
– Realizou a ameaça; retirou-se para a casa do pai e lá ficou. E,

depois de uma pausa refletida, porém curta, acrescentou:
– Tanto melhor.



Dirigiu-se então para o seu gabinete, acendeu o bico de gás
que ficava por cima da secretária e abriu-a imediatamente. Tirou
tudo quanto era necessário para escrever e de entre uns papéis,
que estavam amassados, extraiu uma fotografia em porcelana –
processo, aliás, ainda desconhecido entre nós naquele tempo –,
mirou-a por alguns minutos com visível satisfação.

– É isto mesmo! – disse ele por fim pondo-a sobre a secretária.
Sentou-se em seguida e começou a escrever cuidadosamente

uma carta, disfarçando a letra o mais possível. Estava tão embebido
nesta tarefa que não ouvia ou não prestava atenção a coisa alguma
que se passasse ao redor ou ao pé de si. Finda a carta, fechou-a
juntamente com a fotografia em um envelope de tamanho regular
e, sempre com a letra disfarçada, sobrescritou tudo para o chefe de
polícia.

– Depois disto! – murmurou então cheio de si, com plena
convicção de uma vitória – veremos se haverá ainda alguma dúvida
a respeito da identidade do cadáver!

– Não! – respondeu-lhe da porta uma voz severa e trêmula,
porém cheia de ironia – não haverá dúvida alguma! O cadáver de
Suaçuna é o cadáver do polaco!

O Comendador ergueu-se de súbito como um autômato, de
cabelos eriçados e no cúmulo do assombro. Não estava só! Voltou-
se rapidamente para a porta, lançando mão de um revólver, mas,
dando um grito rouco e estrangulado, recuou aterrado como se
tivesse diante de si uma aparição fantástica e medonha.

Em pé na porta, com o rosto severo e o olhar cheio de cóleras,
estava, de braços cruzados, o venerando Comendador Antônio
Braga.





I Celeste

Como é que o venerando e honrado Comendador Antônio
Braga, a quem – o leitor deve lembrar-se – deixamos no quarto de
Celeste, tendo a seus pés a neta desmaiada, se achava agora em
pé à porta da alcova do genro, tão a propósito para responder-lhe e
para fulminá-lo com a sua presença terrível e inesperada!

Que motivo o havia conduzido até ali, àquelas horas, e quais as
causas verdadeiras que o tinham levado a escrever a Jaime Favais,
carta que o chamava tão urgente e imperiosamente de Jaboatão?
Finalmente que perigo ameaçava realmente a sua mulher e a sua
filha?

Para darmos uma resposta cabal a todas essas perguntas e ao
mesmo tempo explicar natural e satisfatoriamente a presença do
velho capitalista em casa do genro, por mais extraordinário que
pareça semelhante fato, somos forçados a retroceder até o
momento em que o deixamos na Passagem da Madalena, cheio de
indignação e de cólera, correndo ao leito onde sua filha, como uma
louca e no cúmulo do delírio, soltava frases incoerentes e fazia
confissões incompreensíveis e comprometedoras.

Como, porém, ainda assim, ficariam obscuros muitos pontos
desta história, aliás, verídica, temos de nos remontar a uma época
mais remota e entrar na narrativa de fatos que têm íntima ligação
com o que se tem passado, e que são como que a causal de todos
os acontecimentos que fazem objeto do presente episódio, que se
conservou sempre mais ou menos misterioso nos fastos das
tragédias desta cidade, onde infelizmente os crimes horrorosos, que
ficam impunes, são mais comuns do que vulgarmente se pensa.

Retrocedamos apenas um ano e meses e vamos encontrar
alguns dos personagens desta história em um dos mais agradáveis
e pitorescos arrabaldes da nossa cidade.

Estamos em pleno verão; na temporada da festa; nessa quadra
do ano em que as famílias mais abastadas da nossa sociedade, e
mesmo as menos favorecidas da fortuna, abandonam a capital pelo



campo e vão aí, sob o pretexto de procurar refrigério ao calor,
desvencilhar-se um pouco dos incômodos pesados da etiqueta e da
cerimônia, inerentes aos nossos usos e costumes citadinos.

Durante esse tempo, no arrabalde que a moda consagra
naquele ano como o mais agradável e por isso o mais apetecível, os
rígidos fidalgos, os honradíssimos negociantes, os esticados ou
rotundos capitalistas, os bisonhos empregados públicos, os
empertigados juízes, os sérios advogados, todos enfim perdem por
algum tempo a fisionomia característica, que adaptam quase
sempre como uma máscara convencional, abandonam a rigidez
quotidiana dos seus hábitos e, esquecendo os limites do egoísmo
individual, a que chamam espírito de classe, reputação, exigências
de posição e de estado, conveniências, ou o que melhor nome
tenham, envergam o clássico e democrático paletó de brim branco
e fraternizam, humanizam-se na mais íntima e mais campestre
convivência.

Famílias inteiras, que nunca se encontraram ou se deram na
cidade, que mesmo nunca se falariam aí, se qualquer acaso as
aproximasse, ligam-se facilmente nesses tempos de festa e muitas
vezes cimentam assim amizades robustas, verdadeiras e
duradouras. Outras vezes, porém, – valha a verdade – quantas
desilusões e arrependimentos! Felizes ainda daquelas que voltam à
primitiva indiferença, sem que tais ligações de momento produzam
consequências eternas!

Verdade é que tudo nesse tempo e nesses arrabaldes parece
concorrer para aquela fraternização dos indivíduos e principalmente
para esse entrelaçamento das famílias: a pequenez dos povoados,
o que faz com que todos se vejam, se conheçam, por assim dizer se
acotovelam a cada momento e a cada passo; a comunidade de
condução para a cidade e às mesmas horas; a falta de distrações e
de divertimentos isolados; o encontro nos banhos e nos passeios
matutinos; a uniformidade no viver e no gozar, a agremiação usual
no recinto de um só templo; e, para reunir tudo finalmente, a
necessidade natural de sociabilidade e o nosso gênio expansivo e
sempre pronto a fazer-nos abrir os braços a quem quer que seja,



patentear o interior de nosso lar, e aceitar qualquer amizade sem
indagações prévias e necessárias, sem as cautelas essenciais e
imprescindíveis.

Em 1882, o arrabalde, que a moda havia consagrado e para
onde emigrara quase toda a população da capital, foi o Monteiro.
Como, porém, o número de suas casas não era suficiente para
conter todos os fugitivos da calma e todos os amantes mais ou
menos fiéis das águas do Capibaribe, os outros arrabaldes e
lugarejos circunvizinhos haviam obtido suas concessões vantajosas
e reuniam em seu seio grande cópia de famílias. Entravam nesse
número dos arrabaldes favorecidos o Poço da Panela, a Casa Forte,
o Caldeireiro e Apipucos.

Entre as famílias que tinham ido passar a festa, destacavam-se
a do Jaime Favais e a do Cavalcanti, da Passagem da Madalena.

Em uma das primeiras noites de outubro, fora Celeste visitar a
esposa do negociante e lhe participara que iam aquele ano, passar
a festa no Monteiro.

– Nem fazes ideia, minha filha, que influência! Já temos casa
alugada – disse ela toda risonha – é um pouco antes de chegar ao
largo, naquela carreira de casas ao lado esquerdo... sabes?... bem
no meio. Tu não vais este ano?

– Não sei ainda – respondeu Josefina – Jaime é quem decide
estas coisas.

– Como?... é teu marido quem?... Pois olha, minha amiga, lá
em casa quem governa sou eu.

Josefina sorriu amável e docemente; conhecia o gênio
petulante da sua amiga e não queria levantar ali uma discussão
sobre os deveres das esposas e da obediência que elas juram.
Calou-se, portanto; Celeste continuou, com volubilidade, mas
insinuantemente:

– Junto da casa para onde vamos há uma outra vazia: é do
mesmo dono. É tão boa como a nossa; está pintadinha de novo; é
um brinco. Se tu fosses para ela... que pândega! juntinhas, hein?



E voltando-se para Jaime, que conversava com o Cavalcanti,
interpelou-o:

– Hein, Sr. Jaime!... porque não vai passar a festa no Monteiro?
– Não sei se poderei ir, minha senhora, Tenho tantos afazeres.
– Ora!... nem diga isto! Demais, Clotilde não deve ficar neste

deserto. Hein, Clotilde?
– Decerto! – concordou a moça – eu por mim ia.
O Cavalcanti entrou também na conversação apoiando a

opinião da mulher, e o resultado foi, nessa mesma noite, ficar
assentado que a família do Comendador também iria para o
Monteiro. Assim se combinou e assim se fez. Jaime foi sempre um
desses homens que, apenas resolvem uma coisa, a executam
imediatamente.

Nos fins daquele mesmo mês, transportara-se a sua família
para o arrabalde e ocupava a casa contígua à de Celeste. Com
pouco, tornaram-se aquelas duas casas os pontos de reunião
preferidos e, era rara a tarde em que as respectivas calçadas não
apresentassem o aspecto mais pitoresco e alegre que se pode
imaginar. Grupos de senhoras conversavam gravemente sobre
coisas sérias e interessantes, tais como as virtudes terapêuticas da
alfavaca e da língua de vaca, a postura das galinhas e as rezas que
mais milagres provocavam. Grupos de moças, bonitas, vivas,
alegres, maliciosas, travessas como borboletas, faziam diabruras e
enchiam o ar com as suas risadinhas argentinas e puras. Grupos de
velhos apresentavam um aspecto variado e chistoso. Aqui, uns
jogavam o gamão, por entre os mais adequados anexins e as mais
picantes anedotas; ali outros discutiam política e salvavam o país
com três palavras; acolá, tratavam da alta e baixa do câmbio e,
mais além, o reumatismo fazia as delícias de um aplicador de
homeopatia e provocava as iras de uma vítima dos seus ataques.

Finalmente, grupos de rapazes se formavam e alguns deles, de
paletó branco e gorro de veludo bordado a ouro, empunhavam os
afinados violões e preludiavam as estrofes sentimentais de umas



modinhas cediças, e não obstante cheias de graça e de indefiníveis
recordações.

Algumas vezes armavam-se repentinos passeios pela estrada e
iam todos ou quase todos, moças e rapazes, ora até o Poço, ora ao
Cabocó, ora mesmo até Apipucos. Outras vezes jogavam as prendas
e, à noite quase sempre terminavam as reuniões por alguma dança,
principalmente nos domingos, dias em que vinha grande reforço da
cidade. Nestas ocasiões, então, prolongavam-se os divertimentos
até onze horas da noite ou mesmo mais tarde.

Se este viver era comum e usual, mais se manifestava, porém,
e maiores proporções assumia em casa de Cavalcanti. Ou porque as
suas posses fossem maiores, ou porque concorresse para isso o
gênio alegre, folgazão, petulante mesmo, da dona da casa, o que é
certo é que era para aí que, de preferência, todos afluíam.

Com efeito, Celeste a todos recebia com um sorriso; para todos
tinha uma amabilidade, um gracejo a propósito, um desses
pequenos nadas que são como a pedra de toque da delicadeza e
cujo segredo só possuem as naturezas privilegiadas ou
profundamente educadas. Em Celeste, era isto efeito do instinto e
não de uma educação cuidadosa e bem encaminhada.

Como Josefina, de quem fora companheira e amiga de colégio,
tivera uma educação mimosa e esmerada, é certo, porém falsa,
sem firmar-se nessas bases sólidas de moralidade de princípios e de
utilidade de conhecimentos práticos; conhecimentos e princípios
que têm por fim formar o caráter e não a inteligência e por isso
servir de garantia à família futura, que cada mulher possa fundar e
de cujo núcleo seja o árbitro supremo, tendo em mente que é daí
que se origina esse grande ser moral chamado – pátria!

Nada disso! Celeste frequentara o colégio e passara por ali tal
qual como todas as outras daquele tempo e de hoje ainda e de
amanhã talvez, sem um ensinamento útil para o coração e sadio
para a consciência, mas eivada desses preconceitos piegas, cheia
dessas crendices estultas, imbuída dessa fé falsificada e
embrutecedora, vítima desses vícios, que se adquirem ao pé dos
confessionários ao ouvir a palavra insignificante, estúpida ou



corruptora de um sacerdote sem ideias, sem princípios, sem moral,
sem crenças, sem estudos, como são em geral os nossos padres
ainda hoje e o eram ainda piores há vinte anos; sacerdotes que
fazem da religião um fanatismo; da moral, um enigma; da verdade,
um mito; da consciência, uma futilidade; da razão, um monstro; do
coração, uma besta; de Cristo, um mercador do templo; e de Deus,
um capadócio!22

Em tais mãos e ouvindo continuamente os conselhos de
semelhantes diretores o que poderia Celeste aprender de útil, de
estável23, de bom para a sua vida futura de família? Adquirira
prendas: mais nada. Não, adquirira também uns falsos princípios
sobre todas as coisas e uma moral tão relaxada como cômoda: a
moral dos colégios.

Se desse estabelecimento saíra mal-educada, piores exemplos
foi ela encontrar na própria casa paterna. Seu pai era um senhor de
engenho, para os lados de Paudalho. Casara já aos quarenta anos
com a filha mais velha de um seu lavrador e desse consórcio
desigual tivera Celeste e dois rapazes. Entretanto, seguindo o
exemplo da maior parte dos seus colegas, que se arrogavam então
e ainda hoje se arrogam sobre a fábrica um direito de vida e de
morte, fizera do seu lar um serralho e de cada escrava moça e
bonita uma concubina.

Se três eram os seus filhos legítimos, os bastardos, aliás,
conservados na escravidão, avultavam de uma maneira
extraordinária. Eram todos criados em casa, sob o mesmo teto, e –
fato ainda mais notável e apreciável – sob as vistas imediatas e
maternais da, ao mesmo tempo, senhora e... madrasta.

Ao chegar ao engenho, depois da retirada do colégio, Celeste
tornou-se a senhora absoluta, a dominadora imperiosa, cheia de
caprichos e contudo querida e adorada por todos. Tinha um coração
meigo e carinhoso; exerceu portanto, desde logo, toda a sua
influência e seu predomínio em fazer bem.

A sua presença teve como primeira consequência modificar o
tratamento do pai para com os escravos. Foi abolido o azorrague e,



a palmatória levou um tal sumiço que nunca mais se ouviu no
engenho o estalo de um bolo nem a súplica lacrimosa de um
condenado. Em compensação... os negros cantavam mais,
dançavam mais, e – fato extraordinário! – o senhor de engenho
começou a tirar mais seiscentos pães-de-açúcar além da safra
habitual.

Os escravos adoravam a sinhazinha e a sinhazinha fazia deles o
que queria.



II Aristocracia e dinheiro

Entregue a si mesma, pois os pais não tinham poder para
contê-la nos justos limites do respeito e da obediência, Celeste
dominava-os imperiosamente a seu bel-prazer e movia-os como se
fossem títeres sem importância e completamente nulos. A vontade
deles era pura e simplesmente a vontade dela: não ouviam, não
sentiam senão pelos ouvidos e pelo coração de sua filha.

Há naturezas assim: parece que nascem já predestinadas para
o mando e para o domínio. Sem cálculos prévios, nem propósitos
ambiciosos, mas unicamente por efeitos de uma exceção da
natureza, apenas aparecem, impõem-se; e apenas se impõem,
governam, começam a reinar com um despotismo incontestado,
com uma intolerância indiscutível.

Celeste era uma destas naturezas privilegiadas. Ninguém que a
visse podia subtrair-se à sua influência dominadora. Quer quisesse,
quer não, tinha de submeter-se àquele magnetismo meigo e
sensual que se irradiava do seu todo. O seu olhar fazia escravos; o
seu sorriso conquistava adoradores e tudo nela, desde a perfeição
volutuosa das formas, que cada vez se acentuavam mais, até os
ímpetos do gênio folgazão e generoso, concorria para levar a
alucinação ao espírito desses adoradores e o desespero ao coração
daqueles escravos.

Cônscia do seu poder, não, mas inteiramente senhora de si e
liberta das peias do respeito e das algemas, às vezes incômodas,
das conveniências e do temor paterno, Celeste fez do engenho um
vasto campo de proezas, cada qual mais extraordinária, cada qual
mais extravagante. As mais inocentes não tinham importância aos
olhos da família – aliás sem autoridade para coartá-las – ou
tomavam simplesmente o aspecto de fantasias graciosas. As mais
comprometedoras e perigosas – essas que fazem vacilar uma
reputação e dão muitas vezes com a honra das donzelas na casa do
diabo – não lhe chegavam aos ouvidos nem ao conhecimento,



porque os escravos, idólatras e reconhecidos, cuidadosamente as
ocultavam para poupar um desgosto à sinhazinha.

De temperamento ardentíssimo, de mais a mais desenvolvido
largamente pela estrumeira da educação colegial, se não tinha
freios no modo de pensar, muito menos os tinha no modo de
proceder. A única regra de conduta era a sua vontade, a única lei a
que obedecia, a do capricho. Loureira por natureza e por índole,
tendo a sua curiosidade, inata no coração feminino, sido despertada
mais de uma vez pelas perguntas alvarmente indiscretas ou
torpemente insinuantes do padre que a confessava no colégio,
Celeste em pouco tempo tornou-se a namorada de todos os rapazes
da redondeza e tão longe levava as condescendências do seu
espírito e a prostituição sentimental do seu coração, que barateava
os seus favores amorosos – os quais, seja dito em abono da
verdade, se mantinham sempre entre os limites extremos do olhar
terno e esperançoso e do beijo mais ou menos prolongado, porém
único – a todo mundo, desde o filho do senhor de engenho mais
próximo, até o próprio cargueiro de seu pai. Para namorar não
escolhia pessoas, nem posição. Considerava aquilo uma mera
distração, um passatempo inocente, quando era na realidade uma
necessidade de sua natureza, e, por isso não tinha mãos a medir,
nem tinha escrúpulos de raça. Solteiros ou casados, fidalgos ou
plebeus, brancos ou mulatos, a todos dava corda, a todos
dominava, a todos cedia uma nesgazinha da sua alma, aliás, azul
como um céu de meio-dia e pura como a linfa cristalina dos regatos
da sua fazenda.

Para o amor e pelo amor, era de uma democracia sem limites.
Chegara assim até aos vinte e dois anos, sempre donzela, mas

suspirando loucamente pelo dia em que pudesse deixar de sê-lo
legalmente. Por esse tempo, apareceu-lhe um casamento,
verdadeiramente de conveniência, e Celeste, temendo ficar para
tia, aceitou imediatamente o partido que lhe ofereciam e realizou a
sua união católica com Tomé Cavalcanti. Quem pouco escolhe para
baratear os tesouros e as premissas do coração, muito menos o



deve fazer para adquirir um marido legítimo e por consequência um
responsável legal.

Contudo, se fora de conveniência o casamento, Celeste não
poderia ter encontrado melhor. Tomé Cavalcanti era um homem de
trinta e oito a quarenta anos: sério, grave e honrado. Fazendo parte
de uma família que descende diretamente daqueles heróis que, há
dois séculos, ajudaram a consumar-se o erro político da restauração
de Pernambuco do poder holandês, tinha ele orgulho dessa
procedência verdadeiramente honrosa e fazia timbre em manter os
foros de nobreza, os hábitos de honradez, e a honra dessa fidalguia
histórica e real, valha a verdade.

Era senhor de um engenho próximo a Paudalho e possuía uma
fortuna regular, parte adquirida por herança de seus pais e parte
obtida pelo seu próprio trabalho. Vira Celeste por algumas vezes
apenas e tanto bastara para submeter-se à sua influência natural e
sentir-se subjugado pelos encantos da sua pessoa e pela novidade
de seu espírito livre e independente. Apaixonara-se doidamente por
ela. Cultivava, há anos, a amizade do seu pai e fácil lhe foi obter
dele o consentimento para esse consórcio que se tornara a
realização de sua completa felicidade. Casou-se portanto, e
pareceu-lhe então que lhe era dado tocar a meta da ventura
suprema.

Com efeito, Celeste concentrou nele todos os afetos reais que
existiam acumulados no seu coração e dedicou-se completamente a
embelezar aquela existência nobre e elevada que até então tinha
vegetado no isolamento e no egoísmo de um celibato calmo e
honesto.

Daí uma convivência mútua e deliciosa, baseada numa
amizade sincera e reconhecida. Pelo menos era esta a aparência.
Tomé Cavalcanti amava sua mulher, condescendia com o que ela
lhe pedia ou simplesmente lhe lembrava, e Celeste conhecia –
adivinhava antes – que o dominava, como dominara seu pai e sua
mãe. Não abusava, porém; e já com carinhos, já com rodeios
astuciosos e melífluos, já com pedidos abertamente formulados ia



conseguindo e obtendo o que podia e às vezes muito mais do que
pedia.

No fim de um ano de união, veio um filho para consolidar mais
os laços da amizade mútua e dar a Celeste mais alguns meios de
influência e de domínio. Estavam casados há oito anos, pouco mais
ou menos, e Celeste conseguiu que seu marido deixasse o engenho
e viesse estabelecer-se no Recife. Serviu de pretexto para a
obtenção deste favor, pelo qual ela sempre suspirava, a educação
provável de seu filho, que estava tocando aos sete anos de idade, e
ainda nem sequer conhecia as letras do alfabeto.

Esse desejo da mulher, aliás, coincidia com a vontade do
marido. Queria que o filho estudasse Direito e tirasse carta de
doutor. Sonhava para ele um carreira gloriosa e poderia com toda a
eficácia e proveito encaminhá-lo para ela, já pela sua fortuna, já
pelo seu nome, já pela sua influência pessoal e pelas relações da
sua família. Poderia até enveredá-lo para a política, onde já se lhe
afigurava vê-lo ocupar saliente posição e representar o papel
brilhante que estavam fazendo então os seus parentes, uns no
Senado, outros na Câmara, estes na magistratura, aqueles na
diplomacia e todos na história do País.

Cavalcanti comprou, portanto, uma casa na Passagem da
Madalena e para aí se mudou com toda a família. Ao princípio
resolveu residir no Recife durante nove meses do ano, e ir passar os
outros três no engenho. Mas o homem propõe e a mulher dispõe.
Esse projeto foi abandonado, e Cavalcanti ia ao engenho todas as
vezes que os seus negócios ali reclamavam a sua presença, mas ia
sempre só. Celeste ficava no Recife para vigiar o filho e dirigir a sua
educação.

Apenas chegara no Recife e se instalara na sua nova casa,
Celeste tratou logo de reatar as suas antigas relações e de reunir
ao pé de si as suas maiores amigas de colégio. Josefina, portanto,
não podia ser esquecida, e muito surpreendida ficou ela, um dia
quando recebeu um convite, para tomar uma chávena de chá em
casa do Sr. Tomé Cavalcanti, e leu embaixo do papel acetinado e



cor de rosa do convite o nome de sua antiga companheira de
colégio.

Conquanto Josefina fosse mais velha do que a sua amiga,
contudo, no colégio, grande amizade as unira e, embora separadas,
nunca se haviam esquecido uma da outra. Iam encontrar-se de
novo finalmente e de novo iam reatar a amizade interrompida, mas
nunca resfriada. Ligaram-se, portanto, estreitamente e não
puderam mais passar uma sem a outra.

Esse primeiro chá da casa de Celeste foi o prelúdio de muitos
outros e o sinal de sua entrada definitiva na sociedade do Recife.
Dentro em pouco, a mulher de Cavalcanti tornou-se personagem
obrigada de qualquer baile ou espetáculo, onde se ostentava como
rainha e onde fazia sensação pela sua beleza, um pouco máscula,
mas dominadora, pela sua alegria ruidosa e quase desenvolta, pelo
seu espírito desabusado e despido de preconceitos e principalmente
pela sua fortuna e pelo nome do marido.

– É a Cavalcanti!
Exclamavam todos e queriam todos merecer um seu olhar ou

fartar-se na contemplação dos seus encantos. Tornou-se assim a
leoa da moda. Chegou mesmo a ter a sua corte.

Ora, com a embriaguez nunca sentida dessas festas, sob o
ardor das luzes deslumbrantes dos bailes e dos raios de vinte
olhares cobiçosos, ouvindo palavras de galanteio e de sedução,
numa atmosfera plena de voluptuosidades desconhecidas e de
gozos completamente novos para ela, a quartã sentira referver-lhe
nas veias o sangue africano, reviverem-lhe no coração as
insinuações do seu confessor colegial, soprar-lhe no espírito o
demônio da vaidade e começou a dar expansão à sua natureza, que
nunca fora domada e à sua educação que o estado de casada e o
respeito pelo marido nunca puderam corrigir.

Murmurava-se então que a namoradeira do engenho se
transformara em cortesã do salão. Aperfeiçoara-se um pouco
somente – já não era a menina leviana e loureira, estouvada e
independente – era a Pompadour dissimulada e imponente, alegre
ainda, porém já um pouco hipócrita. Diziam, pois, pela boca



pequena que o seu procedimento não era regular; apontavam-lhe
já diversos amantes, cobriam-na de censuras e de doestos, porém
nenhuma porta se lhe fechara; ninguém lhe recusara a sua estima;
nenhuma família honesta ou isenta do pecado evitara o seu
contato. Ao contrário, todos se empenhavam em frequentar a sua
casa e as suas festas, e solicitavam a honra de tê-la em seus
salões. A aristocracia e o dinheiro são bandeiras que cobrem toda a
carga.

A mísera filha do povo que, ignorante ou crente demais, é
iludida por um patife qualquer, muitas vezes membro saliente dessa
aristocracia bastarda que só se distingue pelo dinheiro ou pela
estupidez – a mísera filha do povo, dizíamos, vê-se imediatamente
abandonada de todos: fecham-lhe as portas; evitam-lhe a
presença; os olhos voltam-se ao encontrá-la; os rostos desviam-se
severos; os dedos apontam-na à indignação pública; condenam-na;
esmagam-na, desprezam-na; insultam-na até lhe negam o trabalho.

É a moralidade é a justiça social!
A aristocrata, porém, a rica herdeira que sucumbe, não por

ignorância porque teve educação, mas por tendência natural para o
vício e para a infâmia, essa acha sempre um marido assaz
ambicioso e condescendente que restaure com o seu nome a
virgindade destruída. Se, casada, adultera e prostitui-se, nenhuma
porta se fecha ante os seus passos: continua a frequentar todas as
casas; a beijar todas as faces; a exigir todos os respeitos e os
mesmos tributos e homenagens a que tinha dantes direito
incontestável. Conquista até um novo título à estima e à
consideração de seus semelhantes e iguais. Nivela-se com eles.

Tal era Celeste Cavalcanti ao tempo em que começa esta
narrativa. Pelo menos tais eram os boatos que a seu respeito
corriam e o juízo, mais ou menos justificado, que dela faziam
aquelas pessoas que se ocupam sempre com a vida alheia e da
crônica escandalosa da cidade.



III Cavalcanti

Que papel representava Tomé Cavalcanti em face do
procedimento de sua mulher? O amor, que sentia por ela, teria
obcecado o seu espírito por tal forma que ele se houvesse
degradado ao ponto de pactuar com a infâmia e com a miséria?

Ninguém compreenderia o procedimento atual e muito menos
ainda o procedimento ulterior que teve Cavalcanti, se não
esboçássemos aqui o seu caráter, um dos caracteres mais genuínos
e puros que o autor dessas linhas tem encontrado em sua vida.

Eram tristíssimos, com efeito, os boatos que corriam a respeito
de Celeste, mas aos ouvidos do marido não chegava nenhum
desses rumores, porque os maridos, ainda mais do que os pais, são
os últimos que sabem o que se passa em sua casa. Alguns amigos o
lastimavam em segredo; outros riam-se da sua boa fé, ou
zombavam da sua desgraça, supondo-o cúmplice de todas as
infâmias de sua mulher. Os mais condescendentes ou tímidos
atenuavam essa ideia torpe de cumplicidade, atribuindo-a não à
perversão natural ou adquirida, mas sim à fraqueza de coração, a
excesso de amor. Os menos indulgentes ou ferozes negavam-lhe
desapiedadamente a dignidade de homem e responsabilizavam-no
como ciente e consciente: iam ainda mais longe. Entretanto
nenhum se atrevia a falar-lhe, a abrir-lhe os olhos a respeito de tais
murmurações.

Também... digamos desde já a verdade. Se alguém se
atrevesse a servir de porta-voz a todos esses mexericos e fosse
contar-lhe tudo quanto se dizia, ou mesmo parte, Cavalcanti não
lhe daria crédito algum. Amava muito sua mulher para não ter
confiança nela: amava-a tanto que nunca a ofendera com a mais
leve sombra de um ciúme. A qualquer ato menos pensado, ou cheio
de estouvamento que sua mulher praticava, ele dizia consigo em
forma de desculpa:

– É gênio dela! tem azougue nas veias... é um pouco leviana,
porém não passa disto.



Se alguma vez, porém, se apercebia de algum ato que lhe
parecesse um pouco fora das normas do decoro, ou que tocava
quase a escândalo, e que pudesse por isso comprometê-la
seriamente, então chegava-se a ela sorrindo e com o seu bom
senso ordinário e a sua bondade paterna a advertia simplesmente:

– Não faças isto, Celeste. Pode parecer mal e depois
começariam a murmurar. Bem sabes que quase sempre se julga
pelas aparências, principalmente tratando-se das mulheres.

E ainda assim a advertência tinha um tom discreto de súplica, o
cicio agradável de uma amabilidade. Celeste então coibia-se, mas
não se emendava: tomava apenas as cautelas necessárias.
Cavalcanti ficava intimamente lisonjeado e alegre. Supunha ter
sobre sua mulher um império absoluto, quando ao contrário era por
ela completamente governado. Verdade é que ele mesmo
abençoava aquele jugo e deixava-se guiar.

Tendo vivido por muito tempo celibatário e só, – sem carinhos
de família, pois perdera os pais muito moço ainda – entregue de
contínuo à rudeza dos trabalhos campestres e ao trato antissocial
de uma escravatura24 boçal e, sempre revoltada contra o crime que
a reduzira à classe dos irracionais, Cavalcanti casara-se finalmente
por inclinação. A sua união era um verdadeiro oásis na aridez da
sua vida. Se o casamento fora de conveniência para Celeste, que o
não conhecia bem, para ele foi pura e simplesmente um casamento
de amor. A fortuna de Celeste não era lá grande coisa; a sua
família, se pelo lado paterno nada tinha que se lhe dissesse, pelo
materno, porém, vinha de uma ascendência, cuja origem seria
perigoso investigar e cujo conhecimento muito pouco a abonaria no
conceito público e perante os preconceitos – antes princípios –
daquele tempo e de hoje ainda, embora a ideia abolicionista
intente dar para o nivelamento das raças o passo agigantado que a
democracia tem dado para o nivelamento das classes.

Cavalcanti, porém, não olhara para nada disso e, independente
como era, rico e senhor de si, tratou unicamente de satisfazer os
desejos do seu coração e de saciar a enorme sede de amor, que a
formosura de Celeste lhe causara. Concentrou nela todos os seus



afetos, todas as forças vivas da sua natureza exuberante desta
selva sadia que nasce de uma consciência limpa e honesta. Para ela
abriu todos os cofres de sua alma, cujos tesouros estavam
acumulados, há tantos anos sem que nunca tivessem sido
desfalcados no mínimo ceitil.

O amor que ele sentia por Celeste, era elevado quase a um
culto: esse culto a uma felicidade. Tinha para com ela todas as
delicadezas e todos os respeitos possíveis, delicadezas que eram
inerentes à sua natureza, respeitos que nasciam do próprio amor
que lhe votava.

Oriundo de uma estirpe verdadeiramente heroica, descendente
de uma família, cujas tradições de nobreza e de fidalguia se
mantinham inabaláveis, ilesas e passavam de pais a filhos como
uma religião; educado nesses princípios de grandeza, e na
opulência dos meios de vida, Cavalcanti timbrava em seguir todos
os ditames da honra, por mais austeros que fossem. Levava o culto
pela honradez até ao cavalheirismo, até à ferocidade. O brio e o
pundonor eram nele coisas inatas, inerentes à sua pessoa, como
que faziam parte do seu todo. Nunca praticara em sua vida um ato
menos digno ou que fosse ou pelo menos parecesse injusto ou
desonesto. Era em extremo rigoroso para consigo mesmo e levava
tão longe, a sua honradez e a sua probidade que lhe custava
acreditar na infâmia e na miséria moral dos outros. Recusava-se até
a admitir a existência de semelhantes aberrações.

Quando, por acaso a evidência o convencia afinal, era tão
grande o seu desgosto, incomodava-se tanto que parecia ou que
ele fora vítima dos tratantes, ou que os atos maus o afetassem em
alguma coisa. Os outros procediam mal e era ele quem se
envergonhava, por assim dizer.

Entretanto, no seu trato íntimo nada indicava essa integridade,
essa rigidez de caráter, que o tornavam intolerante e intransigente
para tudo quanto fosse realmente exorbitante das regras do dever
e saísse das normas do justo e do honesto.

Afável, lhano, folgazão mesmo; delicado e cheio de boa fé e de
uma cega confiança, Cavalcanti era um dos mais alegres convivas e



dos mais estimáveis companheiros. Além disso, serviçal e franco até
a prodigalidade. Bastante rico, gastava muito, mas sabia gastar.
Sua mulher era o crivo por onde, a maior parte das vezes, se
escoavam os seus belos rendimentos; unicamente, como gostava
que os seus desperdícios aproveitassem fosse lá a quem fosse e
que o seu dinheiro tivesse aplicação útil ou pelo menos agradável,
exigia sempre saber o motivo ou o fim da despesa.

Sabidos estes, aconselhava algumas vezes, mas não regateava
nunca. Celeste não conhecia seu marido de todo. Não o tendo
amado em solteira, tendo-o aceito e recebido por esposo, mais pelo
receio de não encontrar outro com a brevidade desejada, do que
pela sua própria fortuna ou pelo conhecimento que de suas
qualidades tivesse, dedicara-lhe somente a estima e amizade, esse
reconhecimento de quem se vê satisfeito por lhe terem feito a
vontade. Cavalcanti para ela era simplesmente um marido, isto é, o
homem a quem tinha ligado a sua existência para garantia do seu
futuro e para alívio de sua curiosidade feminina, mas não fora, nem
era o marido, o esposo, isto é, o companheiro da sua vida, o
escolhido do seu coração, o complemento da sua alma, o eu do seu
eu, a realidade dos seus sonhos, finalmente a carne da sua carne,
na frase pitoresca e expressiva do livro dos judeus.

Tomé Cavalcanti era para Celeste justamente o contrário do
que ela era para ele. Daí o procedimento diferente dos dois; a
leviandade de uma e a confiança do outro.

Com o nascimento do seu primogênito, o amor e a amizade de
Cavalcanti redobraram, se é possível um acréscimo de amor, ou um
aumento de amizade em indivíduo dotado desses sentimentos em
um grau tão elevado. Se até ali, Cavalcanti dedicara à sua mulher
um culto tão sincero e tão verdadeiro, dali por diante adquiriu
Celeste para ele novos títulos à sua adoração e ao seu respeito.

Como todas as naturezas honestas e puras, Cavalcanti adorava
as crianças e, se a mulher era para ele uma criatura sagrada, a mãe
era uma criatura divina. Na sua simplicidade, – porque os homens
íntegros e honrados assim são simples até a candura, simples até a
ingenuidade – supunha ele que a maternidade é uma sagração:



quando muitas vezes não passa de um castigo e é sempre apenas
uma função natural, consequência lógica e fatal da exuberância de
vida e da existência do amor, quando de uma necessidade
imperiosa do organismo.

Para ele a maternidade não só absolvia, como até impedia que
se cometessem muitos erros. Ser mãe era ser boa; ser honesta; ser
impecável; e as mães, que não procediam bem perante a
sociedade, que não zelavam o seu nome e a sua reputação para
transmiti-los intactos e puros a seus filhos, eram a seus olhos,
verdadeiras anomalias, monstruosidades horrorosas e impossíveis.

Por isso ainda, a cega, a grande, a inabalável confiança que lhe
inspirava sua mulher.

Tomé Cavalcanti, portanto, não era um miserável que pactuava
com a infâmia; era um desgraçado que ignorava a verdade.



IV O amante

A verdade era entretanto triste e acabrunhadora. Se dela
tivesse Tomé Cavalcanti um conhecimento pleno e uma convicção
inabalável – única circunstância que poderia modificar a sua
confiança e alterar a sua nunca desmentida boa-fé – ninguém sabe
onde pararia a sua longanimidade ou até onde seria capaz de
chegar o seu justo furor. Os homens daquela têmpera, e daquela
natureza assemelham-se muito a esses lagos profundos, que
dormitam mansos e serenos. Apresentam quase sempre um
aspecto de tranquilidade inalterável, mas se por acaso a
tempestade os enruga e revolve as suas águas, então mostram a
sua profundidade e só então lhes sobe à superfície a vasa mortífera
que em seu fundo se conserva.

Cavalcanti porém ignorava tudo e, cada vez mais cego e
confiante, deixava-se embalar pelas ilusões de uma felicidade que o
encantava e que ele julgava duradoura e verdadeira. Celeste tinha
um amante, é verdade, mas cercava os seus amores de umas tais
aparências de amizade inocente e vulgar; diante de seu marido e
dos estranhos dava às suas relações com ele um tom de tão
perfeita igualdade, e que ninguém seria capaz de supô-las outras
que não as da mais simples cordialidade e da familiaridade mais
autorizada e mais inocentemente comum.

A verdade, pois, era esta. Notavam-se em Celeste um certo afã
em favorecer a todos com um olhar mais expressivo, ou com um
sorriso mais cheio de promessas, com todas essas mostras enfim
inequívocas do coquetismo e de facilidade, é preciso confessar que
a moça o fazia muito de propósito para desnortear os
especuladores da vida alheia e fazer perder a verdadeira pista aos
sabujos farejadores do escândalo. Supunha e com razão que,
julgando-a namorada de todos e amante de muitos, ninguém iria
averiguar a existência do amante verdadeiro e único e muito menos
verificar quem seria ele. Com esse procedimento tinha em vista
apenas confundir os inexperientes e iludir os incautos. Comprometia



mais a sua reputação e o seu nome, é certo, mas salvava o segredo
do seu coração e não expunha o seu amante à mercê da crítica
mundana nem à vindita provável do seu marido, se por acaso
viesse ele a entrar no conhecimento da sua vida irregular e
reprovada.

Se Celeste, porém, era discreta; mais discreto ainda era aquele
que tivera a felicidade de encontrar a chave do seu coração e de
partilhar com o marido iludido os seus pensamentos e os segredos
inebriantes do seu tálamo.

As festas, ao princípio modestas, porém, pouco a pouco mais
deslumbrantes e concorridas da casa da Passagem da Madalena,
começaram a fazer um certo ruído e tiveram como principal
consequência alargarem muito mais o círculo dos conhecimentos e
das amizades do casal Cavalcanti. Em pouco tempo a casa do
senhor de engenho tornou-se o ponto de reunião de toda a
sociedade elegante – do high life, como se diz hoje – da nossa
cidade. Todas as classes apresentáveis e dignas de figurar em tais
lugares lhe enviaram os seus mais conspícuos e agradáveis
representantes. Celeste começou a formar a sua corte e a escolher
os seus vassalos. Os mais acérrimos conquistadores; os maiores
dandys da Academia – naquele tempo era a Faculdade de Direito
que fornecia o maior número desses Alexandres de salão – os mais
invencíveis sedutores, todos os representantes dessa mocidade
doirada e doudejante de então, disputaram a honra de ser
apresentados naquela casa festiva e prometedora e de render
preito e vassalagem àquela rainha despida dos preconceitos
caducos da honestidade e da modéstia.

A moça, por sua vez, a todos recebia e a todos dava batalha
campal e decisiva. De quantos reencontros renhidos e disputados!
de quantas vitórias difíceis ou fáceis! de quantas derrotas
imprevistas! de quantos triunfos inesperados não foram
testemunhas impassíveis e reincidentes os caramanchões e latadas
daquele jardim da Passagem da Madalena!

Se as flores têm uma alma, quantas vezes o alvo e cândido
jasmim, que se entrelaçava com a madressilva, não teria



enrubescido de pudor; e se as flores têm uma voz, quantas vezes
não teriam as rosas suspirado, desfolhando-se machucadas no
ímpeto de um encontro ou na angústia de uma despedida! Ah!
noite, quantos mistérios envolves no teu manto! Oh! flores, quantos
segredos perfumais com o vosso hálito.

Entretanto não foi em casa que Celeste viu pela primeira vez o
seu amante. Uma noite estava ela no teatro de Santa Isabel, para
onde acorrera toda a população da cidade, essa, aliás, que
frequenta os espetáculos e não vegeta na imobilidade da preguiça
ou na avareza de capitalizar os rendimentos. Representava-se um
desses dramas da velha escola, que tinham então e têm ainda hoje
o condão de comover o público e de fazê-lo levantar de entusiasmo
– não obstante as declamações teóricas dos realistas e as lições
narcóticas do pseudo-naturalismo. Verdade é que para reproduzir as
criações potentes da escola romântica e para pintar as paixões
violentas e másculas, que estudavam e punham em jogo os Anicet
Bourgeois e os Ducanges, havia um Joaquim Augusto ou um
Germano, uma Manuela Lucci ou uma Adelaide do Amaral.

O Joaquim Augusto ou o Germano – não me lembra bem – era
o grande atrativo da noite. A sala do espetáculo regurgitava de
gente e nos camarotes de primeira e segunda ordem se ostentava a
fina flor da aristocracia e da burguesia dinheirosa do Recife.
Tinham-se transportado para ali a Rua da Aurora e a Rua da
Cadeia, isto é, os representante da fidalguia e os representantes do
comércio; o orgulho e o dinheiro; a fatuidade e o peso; os
devedores e os credores.

Na plateia estavam os representantes da ciência: as cabeças
que pensam e os corações que sentem! os estudantes que eram,
naquele tempo quem dava o tom das representações dramáticas e
quem decidia ex cathedra da queda ridícula ou da apoteose sublime
de qualquer composição literária, dirigindo o gosto e a opinião
pública. Verdade é que naqueles tempos eles entendiam disso!

Em um dos camarotes da segunda ordem, ostentava-se, mais
formosa do que todas, e como uma estátua animada de alabastro,
a mulher de Cavalcanti. Seus olhos vívidos e cintilantes fulgiam



como dois brilhantes de primeira água, e nos seus lábios corados e
tumidamente sensuais pairava um sorriso cheio de provocações e
de encantos. Com o binóculo de madrepérola incrustado de ouro
havia já percorrido todas as ordens de camarotes e passado em
revista todas as cadeiras da plateia, sempre aparentando aquela
curiosidade petulante e insolente, provocadora e imprudente, que
empregava em quase todos os seus atos; insolência, imprudência e
petulância que lhe davam a tríplice vantagem da beleza, do
dinheiro e da aristocracia.

De quase todos os lados recebera cumprimentos a que
correspondera com a graça, a amabilidade que lhe eram peculiares
e desde logo assumira o seu lugar distinto, a sua posição
incontestável e incontestada de rainha. Ao aparecer, a impressão
que produziu foi a mesma em todo o mundo. Ninguém se eximia à
influência impressionável da sua beleza, ao domínio deslumbrador
do seu encanto. Um rapaz que estava em uma das cadeiras da
primeira fila, vendo-a tão formosa e observando os seus modos
originais, voltou-se vivamente para o companheiro que lhe ficava a
um dos lados e perguntou cheio de curiosidade e de certa
admiração:

– Ó Jereba?... quem é aquela senhora?
– Como! – exclamou o outro ainda mais admirado – não a

conheces?!
– Não.
– Pois não há ninguém que possa dizer outro tanto, meu caro.
– Pode ser; mas tu esqueces que estive fora muito tempo e

que, só há poucos dias, chego da Bahia.
– Quem é ela?
– Já tu estás apaixonado?... aposto!
– Diabo!... mas ainda não respondeste.
– Previno-te que é casada.
– Casada?... tanto melhor. Mas quem é ela afinal de contas?
– É a mulher do Cavalcanti, da Passagem da Madalena.



– E chama-se...
– Celeste?... Divina!... deve ela chamar-se. Qual divina!...

Diabólica! Sim! diabólica é que ela é.
– Pelo que vejo já navegas a todo o pano por uma dessas tuas

paixões.
– Cala-te... nem eu sei mesmo o que sinto.
E, assim dizendo, o rapaz assestou pertinaz e insolentemente o

binóculo no rosto iluminado de Celeste, e começou a analisá-la com
vagar e interesse.

– É com efeito, encantadora! – disse ele, pouco depois, sem
tirar o binóculo – tem um colo de enlouquecer e um corpo de tentar
o próprio Santo Antônio!

A insistência parece que chamou a atenção de Celeste porque
ela, levando o binóculo aos olhos, assestou-o também no rapaz.

– Encantadora e petulante! – continuou o mancebo.
– E perigosa! – concluiu o Jereba.
Depois de alguns minutos de mútua persistência, em que

ambos os binóculos, como os armstrongs25 de dois navios rivais,
sustentaram o fogo com galhardia e com igual curiosidade, Celeste
desviou-se um pouco e fingiu dirigir o objetivo para outro lado.

O rapaz abaixou então o seu binóculo e observou com toda a
calma:

– Eis ali uma mulher que realiza o meu ideal.
E ia dirigir o binóculo para outro camarote, quando Celeste de

novo assestou-lhe o seu com um movimento lento e calculado.
– Ah! – murmurou o rapaz por entre os dentes – temos exame?
– Que é? – perguntou o Jereba.
– É que estou mais adiantado do que era de esperar – concluiu

ele.
E, encostando-se negligentemente nas balaustradas da

orquestra, com as costas para a cena, deixou-se examinar à
vontade, não sem deixar errar pelos seus lábios um sorriso
orgulhoso de fatuidade. Tinha a certeza de que o resultado daquele



exame lhe seria completamente favorável. Contudo fingiu não se
aperceber da inspeção a que o sujeitava a curiosidade da moça,
fazendo entretanto todo o possível para realçar as vantagens de
sua pessoa.

Com efeito! era ele um belo mancebo, na acepção mais lata da
palavra. O seu todo – cabeça e corpo – poderia servir de modelo e
de espécimen da raça verdadeiramente brasileira, dessa raça nova
e única que é o produto etnográfico das três outras, que povoaram
o nosso solo: a raça europeia, a tupi e a africana. Ao vê-lo,
conhecia-se logo que girava em suas veias o sangue dessas três
raças e que nele se fundiam as três naturezas correspondentes.
Devia ter a inteligência do europeu, a indolência do americano, e a
impetuosidade dos filhos dos desertos da África.

A sua estatura era regular e notavelmente elegante. O rosto
era moreno e expansivo. Sob uma testa alta e redonda, coberta por
cabelos castanhos e crespos, abriam-se dois olhos grandes
igualmente castanhos, quase pretos, ternos e brilhantes; ora
lânguidos como uma súplica, eram imperiosos como uma ordem:
olhos dignos de uma mulher. O nariz, levemente aquilino, tinha
umas narinas largas e que aflavam de contínuo. A boca era um
pouco grande e fechada por lábios grossos e sensuais. Usava de
toda barba, que era castanha como os cabelos e leve como fios de
seda frouxa. Se cada parte do seu rosto, tomada separadamente,
não tinha o cunho da perfeição e da beleza, reunidas todas
formavam um conjunto tão harmônico, que lhe dava à fisionomia
uma certa formosura varonil e meiga ao mesmo tempo, formosura
máscula e suave que não destoaria num Apolo de Belvedere, e que
fazia lembrar um pouco os retratos de César Bórgia.

Quando terminou o exame de Celeste e ela foi retirando o
binóculo, o rapaz, voltando-se de repente para Celeste como se
houvesse sido atraído por alguma força magnética, assestou-lhe o
seu com todo o atrevimento. Era a resposta à sua provocação.
Aceitava a luta e confessava-se vencido. Em amor, quem aceita a
provocação e levanta a luva de uma mulher, está derrotado. Celeste



sorriu-se de um modo especial e começou a abanar-se com o leque,
cheio de graça e de donaire.

– Jereba! – exclamou o rapaz entusiasmado e resoluto –
preciso ser apresentado àquela mulher. Onde mora ela?

– Na Passagem da Madalena, numa casa própria.
– Que é o marido?
– Senhor de engenho.
– E ela?
– Ela?... é senhora de si... e dele.
– Estou ciente; agora é preciso descobrir quem me apresente.
– Não serei eu por certo...
– De acordo! tu não frequentas a aristocracia.
– Mas conheço as aristocratas.
– Logo deves conhecer algum que frequente aquela casa.
– Aquela casa ou... aquela mulher?
– Nada de calembours, Jereba!
– Pois sim!... para seres apresentado à mulher precisas de uma

pessoa que seja amigo do marido.
– É o caminho mais leal.
– E o mais curto.
– Para obter-se o amor das esposas o caminho mais seguro é a

amizade dos maridos.
– Mas é o mais arriscado.
– Ao contrário: é o mais cômodo. O amigo impõe-se pela

confiança. E quando se descobre o estelionato, – porque afinal de
contas essas coisas se descobrem sempre – a amizade do marido
serve de defesa à pouca vergonha da mulher.

– És um filósofo, meu caro.
– Pois sim! a vida é esta. Sabes o que elas fazem então? “A

culpa foi sua!” dizem as Helenas aos pobres Menelaus: “não era
amizade sua?... Você foi quem mo meteu pelos olhos, eu bem



antipatizava com ele”... e Homem, não tens notado uma coisa
esquisita que se dá com o amor?

– Quê?... que é cego?
– Não; mas que os maiores amores começam sempre pela

antipatia.
– Ora, a tua filosofia já vai tocando ao paradoxo.
– E o que é a filosofia, em si mesma, senão um paradoxo?
Começava o primeiro ato do drama e a conversa dos dois

amigos ficou por instantes interrompida. O que não se interrompeu
foi o namoro incipiente do companheiro do Jereba. Nem um só
momento tirava ele os olhos da mulher de Cavalcanti, mas em
nenhuma das vezes, que para lá se voltou, deixou ele de sentir
sobre si o olhar ardente e cobiçoso de Celeste. Decididamente o
encontro produzia os resultados.

Em um dos intervalos, o rapaz encontrou um amigo comum e a
sua apresentação foi assentada desde logo. Com efeito, minutos
depois, ao passear Celeste pelo salão, de companhia com uma de
suas camaradas, o amigo aproximou-se dela levando pelo braço o
rapaz moreno da plateia. Celeste recebeu-o com o seu sorriso
amável e provocador:

– Ó Dr.!!... bons olhos o vejam!
– Peço-lhe licença para apresentar-lhe um dos meus melhores

amigos.
– Pois não: é o Sr.?...
– Leandro Dantas – concluiu o Dr.***, apresentando o seu

amigo.
O rapaz moreno curvou-se com toda a elegância e etiqueta.

Mas Celeste estendeu-lhe a mão, franca e vivamente:
– Estimo muito conhecê-lo – disse ela sempre sorrindo – e

espero em breve recebê-lo em nossa casa.
E, voltando-se para o primeiro dos interlocutores, acrescentou

com toda a naturalidade:
Doutor, apresente o Sr. Dantas ao meu marido.



V Leandro Dantas

Se nenhuma informação tivesse Leandro Dantas, de Celeste,
ou se aquelas mesmas que lhe haviam sido dadas não fossem tão
desfavoráveis, a graça e a simplicidade com que ela fez ao Dr.*** a
recomendação que fecha o capítulo antecedente, e a maneira
despretensiosa e afavelmente cheia de franqueza com que recebeu
a apresentação do rapaz, tê-lo-iam desnorteado completamente ou
iludido ao ponto de fazê-lo conceber a seu respeito o mais alto
conceito e a opinião mais favorável e mais digna.

O que, porém, em circunstâncias normais lhe pareceria o mais
correto dos procedimentos, naquela ocasião, atentos os
precedentes e as revelações indiscretas do Jereba, tornava-se aos
seus olhos uma maneira de proceder não só altamente
comprometedora, como também significativamente hipócrita e de
uma refinada loureira. Os modos dignos de Celeste, com efeito,
tinham por fim unicamente iludir os estranhos e os indiferentes.

Debalde, porém, Leandro Dantas procurou na sua fisionomia,
aliás, risonha e expansiva, outra expressão que não fosse a da mais
correta e elegante afabilidade, a de uma íntima e séria alegria pela
satisfação de adquirir um novo conhecimento. Nada mais além
daquele olhar cintilante e sempre o mesmo, nada mais além
daquele sorriso, aliás, cheio de graça e de amabilidade, com que
acolhera a sua apresentação. Nem um sinal misterioso e
imperceptível para todos, menos para ele, de conivência ou de
animação; nem um olhar, que lhe autorizasse a afoiteza; nem um
sorriso que pudesse ser interpretado como provocação ou
recompensa.

Também para quê? Celeste não tinha agora a certeza de
encontrá-lo? Não conhecera já que o rapaz era mais uma vítima da
sua extraordinária e dominadora formosura, e que aquela
apresentação não era mais do que o resultado habitual da
impressão – da verdadeira fascinação – que ela causava? Porque e
para que, pois, comprometer-se aos olhos dos indiferentes ou aos



olhos de sua amiga, que não deixaria escapar aquela ocasião para,
conforme o costume das amigas, assoalhar a sua nova faceirice.
Restava-lhe agora uma única coisa: aguardar tranquilamente o
resultado ou o fim daquela aventura. Sabia, tinha certeza, de que o
rapaz, uma vez apresentado e tendo sentido o contato da sua mão,
e recebido em cheio e de perto o banho luminoso e magnético do
seu olhar dominador, não fugiria mais ao seu encanto, nem mesmo
tentaria subtrair-se a ele. Daí a atitude reservada e digna que
assumiu para com ele. Depois, sabia que a dificuldade aguça o
desejo, que o desejo aumenta o apetite.

Depois da recomendação final de Celeste, estava por assim
dizer terminada a audiência, e a Leandro Dantas e a seu amigo não
restava mais do que retirarem-se. Foi o que fizeram depois de
Leandro agradecer-lhe o oferecimento que lhe fizera e a honra e
felicidade que prometia proporcionar-lhe abrindo-lhe as portas de
sua casa. Depois Leandro afastou-se e, agradecendo por sua vez ao
amigo, foi encontrar-se com o Jereba, que de longe, encostado a
uma das vidraças que dão entrada para o terraço, o contemplava,
talvez invejoso daquela dita.

– Pensei que lhe desses o braço – disse ele ao aproximar-se o
amigo.

– Qual! – respondeu este com um sorriso de fatuidade feliz: –
Roma não se fez num dia.

– É talvez o mesmo que ela pensa – retrucou o outro
maliciosamente.

– Por quê?
– Porque tratou-te como se fosse eu o apresentado e como

quem não te houvesse provocado toda a noite.
– Que queres? são segredos de alta diplomacia feminina. Mas

pensas que me iludo com estas coisas e com essas atitudes de
Lucrécias? Meu amigo, as Suzanas, hoje, são raras, mesmo a
antiga, duvido muito que tivesse aquele procedimento bíblico se
não fossem velhos os seus adoradores.



– Em todo caso, acautela-te! Aquilo é uma sereia perigosa e
nefasta.

– Seriamente?
– Por Deus!
– Tanto melhor! Sempre gostei do perigo. O amor que não tem

risco é uma coisa desenxabida, é uma aventura sem encantos e
pueril. Além disso, sempre suspirei por conhecer uma sereia.

Ao passo que este diálogo se travava, à porta do terraço, um
outro tinha lugar entre as duas moças que passeavam:

– Conheces este rapaz, que me foi apresentado? – perguntou
Celeste à sua companheira.

– Não; é até a primeira vez que o vejo.
– Também eu: mas é um moço simpático, não achas?
– E bem simpático, a falar verdade. Não tira os olhos de nós.
– Sem dúvida é por tua causa.
– Ou antes pela tua.
– Neste caso perde o seu tempo; acho-o mesmo bonito, mas

prefiro o meu Cavalcanti.
– E fazes muito bem; já basta o que dizem.
– Calúnias, minha filha! infâmias, inventadas por essa gente

que não tem obtido o que deseja.
– Ora, a quem o dizes tu? eu também tenho sido pouco

caluniada?
– Mas quem é aquele outro rapaz que está com ele?
– Oh!... aquele conheço eu muito: é a língua mais danada do

Recife. Conhece todo o mundo e fala mal de toda a gente.
– Quem é ele?
– É um sujeito vadio e completamente perdido. É conhecido por

um apelido esquisito.
– Como se chama?
– O Jereba.
– Jereba?...



E as duas moças, pronunciando este nome desataram uma
gargalhada sonora e argentina.

Finalizara a orquestra e o apito do contrarregra dava o sinal
para levantar-se o pano. Celeste dirigiu-se apressadamente para o
seu camarote e Leandro foi tomar a sua cadeira na plateia.
Começava o terceiro ato da peça. Leandro notou que Celeste
estava pensativa e que parecia, o mais possível, evitar o encontro
com os seus olhos. Traquejado, porém, como era em coisas daquela
ordem, não se deu por achado e continuou, durante todo o ato, a
devorá-la com os olhos e a cobiçá-la com o coração. Entretanto,
quem era esse moço, que assim vinha atravessar-se no caminho
daquela mulher e aumentar pela sua presença as ruínas de uma
reputação já vacilante, e os escândalos de uma vida por demais
irregular e geradora de remorsos?

Enquanto se representa o terceiro ato do drama do teatro e por
assim dizer se suspende ou se paralisa por momentos a ação do
drama real da vida, aproveitemos a ocasião para apresentar ao
leitor o nosso herói.

Leandro Dantas era um desses muitos indivíduos, que pululam
na nossa sociedade sem se saber ao certo quem sejam, de onde
venham nem para onde vão: entes mais ou menos misteriosos, cuja
presença se suporta ou se aceita em primeiro lugar porque a nossa
constituição social não repele ninguém e em segundo porque eles
mesmos se impõem a ela, depois de tê-la, por assim dizer, tomado
de assalto e mantêm a posição conquistada a todo custo.

Inteligente e dotado de certas qualidades brilhantes – dessas
que concorrem para pôr em evidência um indivíduo qualquer
–,cheio de uma audácia petulante, mas natural, que o não fazia
recuar diante de coisa alguma, nem das dificuldades nem do
ridículo; de uma fatuidade sem limites o que o fazia supor e
apresentar-se em qualquer parte como pessoa necessária e
indispensável, todos o aceitavam e o recebiam; uns para evitar um
conflito inútil ou odioso, outros dominados pelo ascendente de sua
natureza expansiva e excepcional, de seu gênio petulante e
inculcador de si mesmo, todos, porém e enfim, pela característica



bonomia do brasileiro, por essa nossa preguiça moral que nos faz
aceitar tudo, contanto que nos livremos do trabalho de um exame e
das maçadas de umas investigações prévias.

Dizia-se estudante de medicina e filho da Bahia e todos o
aceitavam como tal, julgando-o aparentado com a enorme família
dos Dantas – um dos maiores polvos do Brasil – e esse boato ele
mesmo o fazia circular. Costumava desaparecer às vezes da cidade
por muitos meses e isto confirmava a crença de que era filho
daquela província e de que ia lá continuar os estudos ou ver a
família. Também isto lhe servia para justificar a abundância dos
meios pecuniários que realmente possuía ou que afetava possuir e
para abrir-lhe de par em par algumas portas que porventura ainda
se quisessem conservar fechadas para ele.

Fosse, porém esta ou fosse outra a verdade, o que é certo é
que ninguém lhe conhecia família aqui, menos talvez uma pessoa: o
amigo que o acompanhava naquela noite. Mas o Jereba, quando
era interrogado a esse respeito, respondia sempre de acordo com a
lenda propalada e, se alguma coisa de particular sabia acerca do
amigo, não o dizia a ninguém, e mantinha sempre o mais sagrado e
inviolável segredo.

Quando estava no Recife, Leandro Dantas morava em uma cela
do Convento do Carmo, a qual lhe havia sido dada pelo respectivo
Prior, à vista de uma carta de recomendação do seu colega da
Bahia. Quando não ocupava esse cubículo – que habitado ou não
era sempre seu – hospedava-se em casa de algum amigo, onde
aliás de pouco peso era, porquanto quase nunca parava em casa,
nem mesmo nas horas da comida.

Ninguém sabia ao certo de onde extraía os recursos
necessários à vida, entretanto mantinha-se sempre na primeira
plana dos elegantes e frequentava os primeiros divertimentos da
cidade, os mais custosos espetáculos, essas festas e esses lugares
onde se gasta sempre, e tudo sem ser pesado a ninguém.

Trajava com um apuro irrepreensível e com um asseio
meticuloso, com luxo mesmo, e de preferência frequentava a alta
aristocracia e a alta burguesia da nossa terra. Era familiar nos



salões afidalgados da Rua da Aurora, fechados quase sempre aos
medíocres filhos da classe média e muito bem recebido e aliás
solicitado nas salas burguesas dos arrabaldes, onde de ordinário
residem os nossos obesos capitalistas e os nossos incomunicáveis
comerciantes.

Todas as tardes invariavelmente, estivesse onde estivesse
aboletado, era certo verem-no vestir-se com o maior chique
possível, calçar a luva gris perle ou cor de palha, ajeitar o pince-
nez, curvar um pouco a elegante bengala de unicorne26 e sair para
a rua. Se algum amigo o encontrava e indagava o seu destino, ele
respondia logo no tom mais natural do mundo, como se praticasse
uma coisa de todos os dias:

– Vou à casa da viscondessa...
Ou:
– Vou ver as meninas do Comendador...
Ou então:
– Vou tomar chá com a baronesa.
E era tudo verdade. Outras vezes alugava um dos melhores

cavalos e dirigia-se a passeio para fora da cidade. Ia à Passagem, à
Ponte de Uchoa, ao Poço, a Apipucos, ou a Olinda, a Beberibe,
principalmente no tempo da festa. Era então acolhido como um
maná celeste e as moças o rodeavam, cheias de festas e de
agrados; as solteiras porque o julgavam um bom partido e as
casadas porque Leandro Dantas não era homem que deixasse de
fazer a corte a quem deveras a merecesse ou de alguma sorte a
provocasse.

Referindo-se aos homens, poderia dizer como o poético
sonhador da Galiléia: – “O meu reino não é deste mundo”. – Com
efeito, era pelas mulheres e no meio delas que ele reinava como
soberano. A sua natureza sensual e o seu gênio afoito davam-se
bem na atmosfera feminina. E o mulherio não desdenhava as suas
homenagens, não desgostava das suas afoitezas, nem o repreendia
pelas consequências naturais e lógicas do seu modo de proceder.
Passava por ser um Lovelace incorrigível, um D. Juan cínico com as



mulheres, mas cauteloso com os maridos. Apontavam-lhe as
conquistas às dúzias e rara era a senhora mais ou menos saliente
na sociedade recifense pela sua beleza ou pelo seu nome
aristocrático, que o vulgo não lhe desse por amante e cujos
episódios de vida escandalosa não comentasse com malícia.
Verdade ou mentira, era essa a fama do rapaz e à sombra dela
Leandro Dantas ia vivendo uma vida feliz e regalada.

O que é exato, porém, digamos desde logo, é que era um
homem realmente perigoso. Mas tinha um gênio tão folgazão, sabia
aparentar tanta lhaneza e afabilidade, tanto desprendimento e
mesmo desprezo pelo que dele se dizia; afetava no seu trato íntimo
e familiar uma tal igualdade para com todos, que os maridos, por
mais desconfiados que fossem, e os pais, por mais acautelados que
parecessem, acabavam sempre por se deixar dominar e por dar
quarentena eterna às murmurações comprometedoras, que o
apontavam como um sedutor, como um perturbador do lar
doméstico, como um ladrão da felicidade alheia.

Tal era o rapaz que se fizera apresentar a Celeste, e em torno
do qual vão girar todas as cenas da segunda parte desta história.
Se era, porém, tal qual o pintavam as línguas maldizentes, só o
poderemos saber quando penetrarmos no mistério da sua vida, do
qual só ele e o Jereba pareciam ter a chave.

Não se desespere, por ora, o leitor e passe comigo ao capítulo
seguinte.



VI Últimos traços de um retrato

Nessa mesma noite, Leandro Dantas foi apresentado a Tomé
Cavalcanti e desde logo, pondo em contribuição todos os recursos
de seu gênio insinuante e de sua audácia natural, apoderou-se do
ânimo do senhor de engenho e assenhoreou-se da sua amizade e
da sua simpatia, sendo por ele próprio convidado para a primeira
reunião da sua casa. É preciso notar que o Cavalcanti recebia
habitualmente uma vez por semana, às sextas-feiras. Estava-se em
uma quarta, portanto daí a dois dias era o designado para a sua
definitiva entrada na casa da Passagem da Madalena. O lobo
encontrava enfim aberta a porta do redil e era o próprio dono dele
quem o franqueava. A raposa ia aninhar-se no galinheiro, guiada,
aliás, pelo próprio galo.

Leandro Dantas não cabia em si de contente e cada vez o
demonstrava mais, abrindo-se completamente com o amigo, única
pessoa entretanto que lhe merecia as confidências e a quem, com
segurança e sem reservas, confiava os seus projetos e esperanças.

Não era de pouco que datava a amizade de ambos.
Conheciam-se desde os primeiros estudos, nos bancos da escola no
colégio do Vilar, e desde esse tempo que nunca se perderam de
vista nem se separaram totalmente. Quando o descrédito apanhou
o Jereba e o inutilizou para o comércio ou para outra qualquer
carreira na Província, Leandro foi um dos raros amigos que não lhe
deram as costas, e talvez o único que naqueles primeiros tempos
lhe franqueou a sua bolsa e escudou a sua reputação com a
continuação ostentosa da sua estima e da sua amizade. O Jereba
que, entre muitas outras qualidades, possuía em alto grau a de ser
grato, nunca se esquecera dos favores que havia recebido e por isso
era para Leandro um verdadeiro amigo, quase um irmão. Era um
com o outro que eles trocavam os seus mais íntimos pensamentos,
os seus mais extraordinários planos de vida, todas essas
confidências enfim de tristeza ou de alegria – alegrias e tristezas
que formam o tecido fatal da vida humana.



Ao finalizar o espetáculo, conseguira Leandro ainda uma vez
aproximar-se de Celeste como impelido pelo acaso, na ocasião em
que esta ia subir para o carro, e de trocar com ela e com seu
marido algumas palavras de um cumprimento banal para todos,
mas altamente significativo para os dois namorados. Depois, em pé
na calçada do teatro, vira-a sumir-se na ponte de Santa Isabel em
direção à Boa Vista e atirara ao ar, como despedida saudosa de
apaixonado, um enorme e profundíssimo suspiro.

– É linda como uma verdadeira visão poética! – exclamou ele
depois entusiasticamente.

– Olé! – bradou o Jereba, com todo o cinismo de um incrédulo
e toda a franqueza de um amigo – temos deveras paixão?

– Nem eu mesmo sei, meu amigo! – respondeu Leandro dando
à voz um certo tom de doce melancolia – nem eu mesmo sei, mas
creio que no lago sombrio do meu coração vai abrir-se afinal a flor
verdadeira.

– Ai! ai! ai! pelo que vejo já estás no período agudo. Cais na
poesia e exploras a tolice.

– Que queres? sou feito assim.
– De manteiga e de sebo de Holanda! qualquer calorzinho te

derrete!
– Jereba, tu és um miserável! não compreendes o amor.
– Qual história, meu Leandro!... eu te compreendo de sobra e

tenho-te visto estado comatoso mais de cem vezes.
– É impossível, porque o que eu começo a sentir por aquela

mulher é mais do que uma simples aspiração dos sentidos, mais do
que um forte desejo da carne...

– Lá vens tu com as teorias!... mas previno-te que para cá não
pegam as tuas teoregas. Conheço-te bastante para ter a certeza de
que essa tua paixão é tão verdadeira como as outras que tens tido,
como todas as que hás de ter.

– Ó Jereba!... fazes de mim um péssimo juízo.
– Faço-te apenas a maior justiça possível. Essa tua paixão

nascente...



– É única! é absorvente, adstringente...
– Desopilante e desobstruinte, como as outras, sei. A mulher

do Cavalcanti há de valer para ti tanto como a mulher do Passos,
como a mulher do Cerdeira, como a mulher do...

E aqui o Jereba desfiou uma enfiada interminável de nomes de
maridos infelizes e de mulheres mais ou menos altamente
colocadas, e isso com tanta rapidez de memória e segurança de
acusação que demonstrava o grande conhecimento que ele tinha
não só da vida e dos amores do seu amigo, como também da
crônica escandalosa da nossa sociedade. Ao terminar essa longa
nomenclatura, Leandro exclamou rindo-se com certo orgulho e
fatuidade:

– Não evoques esses fantasmas aterradores do meu passado!
E, tornando-se repentinamente sério, prosseguiu num tom

inexplicável de convicção:
– Mas queres que te diga uma coisa? não fui eu quem iludiu e

zombou dessas senhoras, foram elas que me enganaram.
Roubaram-me pura e simplesmente, dando-me, por coisas finas e
de preço, uma fazenda avariada. Para elas eu não fui mais do que o
mísero e ingênuo tabaréu, que vem à praça fazer seu provimento, e
a quem o caixeiro esperto e ladrão impinge todos os alcaides que
tem na loja.

– Celeste é igual às outras.
– Não! não me digas isto!... Talvez me iluda, mas deixa-me na

minha ilusão.
O Jereba levantou os ombros. Encararam-se os dois por um

momento. De repente desataram ambos a rir com toda a boa-
vontade. Dir-se-iam dois augures que se tivessem encontrado e se
encaravam. É que aqueles dois se conheciam mutuamente.

Era muito mais de meia-noite já; o teatro apagara-se de todo e
o largo do palácio estava completamente deserto e envolto no
maior silêncio possível. Nem mesmo vagavam por ele os vultos
suspeitos e aos pares, que nesse tempo buscavam o tapete relvoso
daquele campo extenso e sem guardas, mal iluminado, – quase às



escuras – para dar expansão a seus colóquios inconfessáveis e à
poesia naturalista de uns amores de contrabando.

Quase que se ouviam as passadas cadenciadas das sentinelas
que passeavam monótona e inutilmente em frente ao Palácio da
Presidência e em frente ao Quartel da Cavalaria. Os dois amigos
acenderam os charutos e dando os braços tomaram a direção da
Rua do Imperador.

– Onde vais dormir hoje? – perguntou o Jereba de repente.
– Nem sei mesmo – respondeu o outro pensativo.
– Ao convento?
– Não é possível: a portaria fecha-se às nove horas.
– Nem sempre.
– Lá isso é verdade, mas para que ela se abra depois destas

horas é preciso uma das duas condições: ser frade ou prevenir.
– E não previniste?
– Não.
E, como tomando uma resolução repentina, Leandro

acrescentou logo:
– Vou dormir em casa da velha: mesmo porque preciso de

dinheiro.
– Há quantos dias não vais lá?
– Eu sei! Estive com ela no dia em que cheguei da Bahia. É

provável que não me espere, mas que tenha paciência: vou lá tão
poucas vezes, que não hei de ser mal recebido hoje, só porque
apareço assim um pouco fora de horas. Não achas?

– Decerto.
Assim conversando os dois amigos haviam chegado à Rua do

Crespo.
– Aqui deixo-te – disse o Jereba.
– Como?... já?
– Pois então, vou dormir.
– Queres fazer-me companhia?



– Qual! quero lá incomodar a tua gente?! Vou dormir mesmo
em casa. Onde te encontrarei amanhã?

– No lugar do costume ou em casa. Vai almoçar comigo.
– Pois sim. Adeus.
– Até amanhã.
Separaram-se. O Jereba tomou para o Bairro do Recife, no qual

com pouco se sumiu para as bandas da Rua do Vigário, onde
morava em companhia de uns caixeiros, antigos companheiros e
amigos, assaz generosos para lhe darem casa e cama.

Leandro Dantas, subindo a rua, adiantou-se até a entrada da
Camboa do Carmo, por onde enveredou seguindo de roda batida
até a Rua dos Martírios.

Pouco depois da Igreja, parou à porta de um sobrado de dois
andares e bateu com toda a força com a ponteira da bengala. Ao
princípio não lhe responderam, mas depois, repetindo-se as
pancadas, cada vez com maior força, e seguidas de algumas
imprecações de mau humor, abriu-se uma janela no primeiro andar
e assomou à varanda um vulto de mulher em camisa e apenas
envolta numa coberta à guisa de manto ou de xale.

– Quem é? – perguntou ao mesmo tempo uma voz um pouco
enfadada e cheia de bocejos.

– Ora, quem há de ser? – respondeu o rapaz asperamente –
sou eu.

– Ah! és tu? – retrucou a mesma voz, abrandando-se de
repente e tomando um tom de alegria e de amizade – espera aí,
meu filho. Vou abrir já.

A mulher retirou-se apressadamente da janela e com pouco a
porta da rua abriu-se cautelosamente franqueando uma entrada
discreta, ao passo que a mesma voz da varanda murmurava com
ternura:

– Entra depressa.
Leandro entrou sem cerimônia.



Em pé no corredor, um pouco atrás da porta, onde se recolhera
como para abrigar-se da corrente do ar, estava uma mulher alta e
corpulenta, tendo uma vela acesa na mão. Era a mesma pessoa
que aparecera à varanda.

– Boa noite! – disse Leandro, apenas transpôs o umbral da
porta – pensei que não me quisesse abrir. Que demora!

– Oh, filho! estávamos dormindo. Depois, eu sabia lá que
vinhas hoje cá!?

Assim se desculpando, a mulher ia fechando a porta com a
chave e correndo os enormes ferrolhos que a garantiam do ataque
dos ladrões.

– Está bem – articulou o rapaz – vamos logo com isto e dê-me
a luz.

– Toma, filho! toma-a – apressou-se a mulher em responder-
lhe, entregando-lhe a vela – vai subindo, eu vou mesmo no escuro.

Leandro obedeceu-lhe sem demora e dirigiu-se para a escada.
– Olha – recomendou ela – não faças muita bulha.
– Tem gente? – inquiriu ele, parando nos primeiros degraus e

voltando meio corpo.
– Temos – respondeu a outra simplesmente. E acabou de

fechar a porta.
Leandro não acrescentou mais nada e continuou subir a escada

lentamente e no bico dos pés. Atrás dele seguia sua mãe, sempre
envolta na sua coberta de chita encarnada e deixando transparecer
impudicamente através da camisa a exuberância de seios e carnes
e o contorno pronunciado de suas formas. Era ela uma mulher de
seus quarenta e dois anos, pouco mais ou menos, porém
frescalhona ainda e conservando bastante as qualidades de beleza
e formosura com que a natureza a dotara na sua mocidade.

Ao subirem os dois e ao entrarem no corredor, tomaram para a
sala de detrás. Aí chegando, a mulher interrogou o filho:

– Já ceaste?
– Ainda não.



– Então ceia; queres?
– Que é que tem?
– Temos aí um horror de coisas, que seu Antônio trouxe hoje.
Neste mesmo momento soou na sala da frente uma voz rouca

e de um sotaque bastante aportuguesado:
– Então? ainda não acabou com isso aí?
– Já vou, seu Antônio! – respondeu a mulher – é só enquanto

acordo a negra.
E, voltando-se para o filho, acrescentou abaixando a voz e

piscando os olhos significativamente:
– Ele hoje está brabo!
Depois entrou na cozinha e com um vigoroso pontapé acordou

uma preta ainda moça que, encolhida como uma macaca friorenta,
dormia a sono solto em cima de uma esteira velha de periperi, mal
coberta com um xale de lã sujo e esburacado.

– Levanta-te, peste – gritou ela como estribilho ao pontapé.
A preta ergueu-se logo de um salto, como habituada àquela

espécie de despertador.
– Senhora? – perguntou instintivamente, esfregando os olhos e

bocejando.
– Vai dar a ceia a senhorzinho e fazer depois a cama dele.

Anda logo; isso depressa.
– Sim, senhora.
A preta espreguiçou-se num hiato interminável, e

imediatamente depois, mesmo em camisa como se achava e de
cuja alvura meio comprometedora sobressaía a negrura áspera do
seio e dos braços carnudos completamente nus, foi para a sala e
começou a sortir a mesa de diversas iguarias e comidas frias que ia
tirando de um armário embutido na parede.

Neste ínterim a mãe de Leandro despedia-se dele.
– Até amanhã, meu filho, Luiza fica aí para te servir e para te

preparar a cama. Boa noite.
– Boa noite.



A mulher dirigiu-se para a sala da frente e Leandro, tirando o
paletó e o colete, que entregava à negra e que ela ia guardar num
quarto, que ficava ao lado, sentou-se à mesa e começou a fazer
honra ao seu apetite e à despensa de sua mãe.

Em seguida tomou conta do quarto onde a preta acabava de
fazer a cama e de acender um candeeiro de querosene, e despindo-
se totalmente, deixou-se cair no leito não sem primeiro fazer umas
carícias ao rosto da preta, que na espécie – seja dito em abono da
verdade – não deixava de ter a sua beleza.

– Seu moço quer mais alguma coisa? – perguntou ela, dando
com o ombro e recuando com o rosto como a repelir o agrado
intempestivo, mas em todo caso mostrando uma enfiada de dentes
alvíssimos num sorriso de sensualidade lúbrica e alvar.

– Não sei! – respondeu o rapaz reiterando a carícia e
provocando assim a faceirice desavergonhada da escrava.

Num relógio de parede, davam neste momento duas horas da
madrugada.



VII Misérias humanas

Só às nove horas da manhã é que Leandro acordou, sendo
ainda assim despertado pelo burburinho que se fazia na sala de
jantar onde tilintavam os talheres e os pratos por ocasião de pôr-se
a mesa para o almoço. Ao mesmo tempo, mal abria ele as
pálpebras intumescidas ainda pelo sono, soava à porta do quarto
uma interpelação alegre e conhecida:

– Ainda dorme este preguiçoso?!
Leandro ouvindo a voz que assim falava, sentou-se na cama

esfregando os olhos e gritou bocejando enormemente:
– Entra, Jereba!
Era com efeito o companheiro da véspera que não se

esquecera do amável convite da madrugada e vinha, como de
costume, ao almoço do amigo, com tanto mais presteza e sem
cerimônia quanto era já conhecido na casa e tratado pela mãe de
Leandro como se também o fosse dele.

– Que horas são! – perguntou o rapaz estremunhando.
– Horas de almoço! – respondeu o Jereba prontamente.
– Bem, isso é no relógio do estômago mas vê lá no relógio da

parede.
– Nove e dez! – gritou da sala uma voz argentina e galhofeira,

incontestavelmente voz de mulher, mas de mulher moça e bonita.
– Salta! – exclamou Leandro erguendo-se de um pulo – como é

tarde!
– Lá isso é! – confirmou o outro filosoficamente – estou com

uma fome de frade.
– Também a demora é pouca; é só enquanto tomo o meu

banho.
Leandro acendeu fleugmaticamente uma ponta de cigarro que

estava sobre uma cadeira ao pé da cama, embrulhou-se na coberta,
como se fosse um lençol de banho, e saiu do quarto.



– Ora seja muito bem aparecido, seu dorminhoco! – exclamou,
apenas o viu, uma linda morena que estava arrumando a mesa,
com os cabelos castanhos e crespos meio revoltos ainda e vestida
apenas com um penteador branco de musselina, que lhe desenhava
as formas elegantes e provocadoras.

Leandro aproximou-se dela sem a menor sem cerimônia pelo
pitoresco do seu traje, e batendo-lhe no queixo com um gesto de
agrado e de carinho, saudou-a alegremente:

– Ora viva!... como vai isso?
– Ora! não há bem que me entre, nem mal que me dure! –

respondeu ela com um sorriso.
– Ainda bem! – murmurou o Jereba – antes assim. Mas a moça

continuou, olhando para o rapaz.
– Você não tem vergonha de dormir até esta hora, Leandro?...

Há que tempo o Sr. Jereba chegou.
– Sim, mas também que horas me deitei eu?
– Às duas... pouco mais ou menos. Eu bem que ouvi quando

você entrou.
– Ah! ouviu? – e por que não se levantou?
– Eu? mamãe não estava aí?... Ao depois...
– A moça parou subitamente e, sentindo-se corar de repente,

não concluiu a frase começada.
– E ao depois? – inquiriu Leandro distraidamente.
– Nada! – respondeu ela de sopetão, dando-lhe as costas.
– Hein? – insistiu ele.
– Você bem sabe o que é.
– Ah! – murmurou o rapaz como caindo em si.
Neste momento entrava na sala a mãe de Leandro com toda a

majestade de sua corpulência e todo o peso e autoridade de dona
da casa.

– Deus te abençoe, rapaz! – foi ela dizendo, apenas avistou o
filho – como passaste a noite?

– Bem – respondeu ele laconicamente – o meu banho?



– Está pronto. Queres água quente?
– Nada! água fria.
– Então vai logo, que já estou a morrer de fome.
– Como! Vosmecê ainda não almoçou?
– Qual! nem eu, nem Marocas. Seu Antônio, sim, esse almoçou

logo às seis horas e foi para o armazém. Nós ficamos a tua
espera...

– Neste caso lá vou e não me demorarei muito. É um
instantinho. Jereba fica aí conversando.

Leandro dirigiu-se então para uma escada que conduzia do
primeiro andar para o quintal e aí entrou para um quarto, onde
encontrou uma banheira que a escrava havia enchido com a água
da cacimba. O rapaz atirou-se dentro dela com toda a
volutuosidade de um sibarita, mas, apenas despejou pela cabeça as
primeiras cuias d’água, lembrou-se de que não tinha levado com
que enxugar-se. Por isso, saltando fora da banheira e correndo à
porta, com risco de ser visto por toda a vizinhança, gritou para
cima:

– Mande-me um lençol!
Marocas correu imediatamente à janela que dava para o

quintal e debruçou-se para fora:
– Que é? – perguntou ela olhando para baixo.
– Um pano para enxugar-me! – gritou Leandro de novo e sem

afastar-se do seu posto.
– Leva uma toalha a senhorzinho, negra! – ordenou então a

mãe do rapaz, que estava comodamente sentada no sofá.
A negra não esperou segunda ordem e desceu a escada do

quintal com a rapidez de um aerolito, levando a toalha fechada na
mão e o riso completamente aberto nos lábios.

Na sala começavam a conversar acerca do espetáculo e, a esse
propósito, contava o Jereba a nascente paixão e o consequente
namoro de Leandro.



– Também aquele... – murmurou a velha dando um muxoxo –
por todo o mundo se apaixona! não sei com que proveito! não lhe
rendem nada, as suas paixões! Quando não tem dinheiro, é aqui
que o vem buscar... a mamãe é o cofre... e as paixões não lhe
servem de nada.

– Celeste! – dizia a moça – tenho ouvido falar nela, dizem que
é um peixão.

O Jereba confirmou imediatamente com a maior seriedade:
– É o que se pode verdadeiramente chamar um quartau de

pobre!
A moça e a velha riram-se a bandeiras despregadas com a

classificação do Jereba, classificação que é, aliás, bastante usada
pelo povo para exprimir a ideia complexa de uma mulher que tem
todas as qualidades físicas desejáveis para satisfazer a todos os
paladares. A velha acrescentou logo:

– É rica? Os Cavalcanti são família de muito dinheiro.
– É senhora de engenho e, além disso, o marido é capitalista.
– Hum!... Deus queira que ele tire algum proveito desse

namoro.
Esse ele referia-se a Leandro. Só esse voto, assim tão simples

e naturalmente formulado, seria suficiente para pintar as
qualidades morais da mãe do nosso herói e pôr completamente em
relevo a sua alma interesseira e de alguma sorte mal conformada.
Também a vida que ela tivera e levara desde que se conhecera e
fizera a sua entrada definitiva no mundo, não fora muito própria
para formar-lhe uma índole boa ou para modificar a que a natureza
lhe houvesse dado.

Era natural da Bahia e filha de uma mulata. Chamava-se
Carolina Dantas, e desde a mais tenra idade tratavam-na pelo
familiar diminutivo de Calu. Não reconhecera seu pai, não sabia
mesmo quem fosse, e da família só se lembrava de sua avó, uma
gorda preta da Costa que morava lá para as bandas da Baixa de
Itapajipe e vivia de uma quitanda assaz afreguezada, ninguém sabe
se por si mesma ou se por suas frutas e quitutes. Lembrava-se



também de sua mãe, cuja casa estava sempre cheia de rapazes e
onde, aos domingos e sábados à noite, se dançava e se cantava
modinhas ao som do violão e por entre as lérias e chalaças dos
capadócios baianos, os mais completos e genuínos capadócios do
Brasil.

Aos quinze anos de idade, um estudante de medicina, que
estava a formar-se, tirou-a da casa numa noite de pagode, mas
pressentida a fuga a tempo, foi obstada quase imediatamente e
presos os dois fugitivos a dois passos de casa, sem que o infeliz
Páris pudesse consumar o seu intento e transportar-se ao sétimo
céu de Mafoma. A mãe dela, porém, quis tirar dessa fuga todo o
partido possível e levou o fato ao conhecimento da autoridade
competente, fundamentando com o testemunho dos convivas a sua
queixa de mãe pundonorosa e ofendida. A autoridade, baiana como
a queixosa, quis levar as coisas logo às do cabo; mas o estudante –
que, aliás, sabia bem a sua medicina, e tinha consciência de sua
virtude involuntária – apadrinhou-se com o prestígio do seu
correspondente e requereu um exame, cujo resultado foi deixar a
autoridade ir o infeliz namorado na santa paz do Senhor. Entretanto
verificou-se e ficou provado à evidência que a Carolina Dantas,
apesar das suas poucas primaveras, há muito tempo que havia
desfolhado as flores de laranjeira que viçavam no seu pomar. Quem
colhera o fruto daquele jardim das Hespéridas, ninguém – nem ela
mesma talvez – o poderia dizer.

A especulação da velha mulata, portanto, deu em água de
barrela e só surtiu um efeito, aliás, dois efeitos inesperados: o
descrédito da filha e, dias depois, o fugir-lhe ela de casa
definitivamente, não mais levada pelo estudante, mas desta vez em
companhia do seu correspondente, um negociante português,
casado, e que, há muito, a tinha de olho e esperava só pela ocasião
de poder apoderar-se dela sem os riscos do código. O processo o
orientara, pois, e ele aproveitara a oportunidade.

Foi deste ajuntamento ilícito e adulterino que nasceu o nosso
herói, tomando do pai unicamente o nome de batismo. Carolina
sabia que o seu amante era casado e semelhante certeza não fora



impedimento para obstar o passo que havia dado. O que ela
almejava sobretudo era a independência: queria a todo transe ver-
se livre da sujeição à sua mãe e principalmente do trabalho que lhe
era imposto já por ela, já pela própria necessidade de viver e de
vestir-se. Fugiu de casa com o negociante, como saíra com o
estudante, como acompanharia outro qualquer, contanto que lhe
acenasse com a independência, com o luxo e com o bem-estar de
uma vida ociosa e divertida, o que era o seu sonho doirado, o ideal
da sua felicidade.

O nosso português, deveras apaixonado pela Calu, começou,
para ser-lhe agradável e para satisfazer-lhe os caprichos e a
voracidade insaciável, a exceder-se nas suas despesas, e em pouco
tempo viu escancaradas diante de si as fauces hiantes de uma
iminente e inevitável falência, senão fraudulenta, pelo menos
culposa. Tratou de liquidar o mais depressa possível, o que fez
incendiando a casa comercial, mas com tanto tino e perícia, com
tamanha felicidade, que o seguro lhe pagou os prejuízos e ele aos
credores com um abatimento de oitenta e cinco por cento.

Com a consciência ilesa e com o diploma moral de benemérito
da honradez e da honestidade comercial, embarcou então para
Pernambuco com toda a sua família e veio estabelecer-se no Recife.
No vapor seguinte chegaram também a formosa Calu e o seu filho
Leandro. O português instalou-a convenientemente e, em pouco
tempo, a casa da baiana tornou-se o objetivo de toda a rapaziada
folgazã e doida da cidade e seus subúrbios, atraída pela sua beleza
peregrina e, mais do que tudo, pelo mistério que envolvia a sua
existência e pela qualidade de favorita, que dava a toda ela um
certo encanto de fruto proibido.

A Calu, daí em diante, começou a portar-se mal e o negociante,
que a conservara até então teúda e manteúda, ou por isso ou
porque já se fosse enfastiando, principiou também a afastar-se de
casa dela até que de todo a abandonou. Carolina Dantas, porém,
não era mulher que deixasse impunemente zombar de si. O
escândalo não a amedrontava, pois já estava afeita e por demais
familiarizada com ele. Apenas, portanto, reconheceu que estava



completamente abandonada pelo amante – embora moralmente
isso pouco lhe importasse – traçou o mantelete, tomou o filho pela
mão e sobraçando um maço de cartas do negociante, – provas
palpáveis do seu amor e dos seus desvarios – dirigiu-se cheia de
resolução à casa dele.

Ia ávida de escândalos; com o coração palpitante de raiva e a
cabeça povoada dos mais extraordinários projetos de insulto e de
vingança.

Bateu violentamente na porta, e entrou quase arrastando atrás
de si o pobre filho.



VIII Recordações da mocidade

Foi a própria mulher do português quem a recebeu. Era ela
uma senhora distinta por todos os lados; pela família, oriunda de
Lisboa; pela modéstia das suas maneiras graciosas: pela bondade
do seu coração resignado; enfim pela inalterável tranquilidade do
seu espírito reto e justiceiro, da sua consciência impecável, do seu
ânimo angélico e sereno.

Sabia daquela rapaziada de seu marido, mas nunca tinha visto
– nem procurara ver, – a mulher que partilhava com ela os seus
afetos e carinhos. Ficou portanto impressionada com a beleza
acentuadamente crioula da baiana e ainda mais com a graça, a
formosura e o ar ingenuamente curioso de Leandro, que tinha então
os seus sete anos.

A explicação foi áspera de uma parte e comovente da outra.
Pela primeira vez as duas rivais se achavam frente a frente, mas, se
a amante era uma mulher cheia de energias e de audácias, capaz
de todos os insultos e de todas as represálias, provocadora e
insolente, a esposa legítima era uma criatura fria e digna que, só
com um olhar, desarmava a adversária.

A mulher do negociante era uma dessas senhoras que parecem
ter vindo ao mundo para propalar as excelências da virtude e para
realizar o ideal da bondade e da doçura. Ouviu, pois, todas as
recriminações, todas as diatribes, todas as exigências da baiana;
afagou a cabecinha, então loura, da criança, beijou-a mesmo
muitas vezes com as lágrimas nos olhos e mais cheia de compaixão
do que de ódio.

Pois bem: nada disto desarmou a astuta baiana; antes
exacerbou-a ainda mais no intuito de tirar todo o proveito possível
de uma tal situação. Não fosse ela de onde era para deixar de
assim proceder!

Neste ínterim chegou o negociante e a situação tomou um
caráter altamente dramático. Calu aproveitou então o momento
para descarregar o golpe de mestre: revelou o seu estado. Declarou



que estava grávida e que o português ia ser pai pela segunda vez.
A senhora do negociante sentiu-se empalidecer e quase cambalear
apesar da resignação estoica que lhe servia de escudo e amparava
todos os golpes que lhe podiam ir ao coração. Fitou tristemente um
longo e doloroso olhar em seu marido. Este, porém, repeliu a
insinuação da amante, contestou, negou a pés juntos aquela
paternidade lançando-lhe em rosto o seu comportamento fácil e
condenável de certo tempo a esta parte. O escândalo chegou então
ao seu apogeu: azedou-se a discussão e depois de um tiroteio de
frases mais ou menos inconvenientes, e de mútuas e
extraordinárias ameaças, a conferência terminou-se pelo português
pôr a amante pela porta a fora e por esta ameaçá-lo com a
publicação de todas as suas cartas. A mulher do negociante quis
servir de bandeira de misericórdia, mas não houve acordo possível,
pelo menos naquela ocasião.

Mais tarde voltou a calma e o português conversou
detidamente com sua mulher. A situação era deveras melindrosa.
Suavemente exprobou-lhe ela o seu procedimento irregular e
ingrato; recebeu a promessa e a segurança, aliás sinceras, de estar
ele emendado e acordaram e concordaram ambos no procedimento
que deviam adotar em relação a Carolina e a seu filho.

Em virtude desse acordo, no dia seguinte, o guarda-livros da
casa, que era um homem sério e muito amigo do negociante,
procurou a Calu e propôs-lhe: por parte dele entregar Leandro a seu
pai para ser educado convenientemente, e por parte da mulher,
vender-lhe as cartas do marido por um preço razoável. O guarda-
livros, hábil e astucioso, adivinhara-lhe logo a corda sensível e fora
diretamente ao alvo. Depois de larga discussão, a baiana, ou
convencida afinal pelas razões do enviado ou apertada pelas garras
da necessidade, concordou com ambas as propostas e entregou as
cartas mediante a quantia de um conto e oitocentos e o filho com a
condição única de poder vê-lo todas as vezes que quisesse.
Aparentemente dava com isto uma satisfação à sua ternura e aos
seus afetos de mãe, mas interiormente sentia-se satisfeita por se
ver livre do filho que, visto não servir para prender o pai ao pé de



si, se tornava em verdadeiro trambolho. A sua expectativa fora
muito além do que ela esperava. Julgava-se triunfante e por isso
estava intimamente cheia de júbilo.

Três dias depois entrou Leandro para o colégio do Vilar, que era
já então na rua dos Quartéis, e aí encontrou o menino Fortunato
Dias, o mesmo que mais tarde teria de chamar-se o Jereba, o qual
desde logo ficou sendo seu companheiro inseparável e seu amigo
verdadeiro. É, com efeito, do colégio, dos brincos da infância, dos
estudos em comum, que brotam espontâneas essas relações e
simpatias que mais tarde se robustecem e nunca mais nos
abandonam. As amizades adquiridas depois, no correr da nossa vida
e por efeito de troca de interesses, têm sempre vícios de origem, as
outras, porém, não, como foram espontâneas, são sinceras e
trazem-nas sempre ao coração uma saudade tão suave, umas
recordações tão doces, que, quando nada valessem por outros
quaisquer títulos, só por esses merecem todo o nosso culto.

Carolina Dantas, definitivamente repudiada, desabituada ao
trabalho, e impregnada dessas mil exigências que impõem a
ociosidade e o luxo, não escolheu outro recurso de que lançar mão
senão a prostituição. Não lhe impediu a resolução nem mesmo a
lembrança do ser que trazia no seio e que veio à luz meses depois.

Foi uma menina.
Contando com a extraordinária bondade da mulher do seu ex-

amante e procurando ainda especular com aquele tesouro
inexaurível de virtudes, a Calu lembrou-se de mandar convidá-la
para madrinha da filha; mas a digna senhora recusou-se, enviando-
lhe, não obstante, uma quantia para o enxoval da criancinha, e
respondendo-lhe peremptoriamente que nada de comum podia
haver entre elas duas, muito menos os laços que a igreja aprouve
julgar de parentesco espiritual, e que para satisfação à sua
consciência e ao amor por seu marido bastava-lhe a proteção que
concedia ao filho dele. A baiana resignou-se com a afronta, – se
afronta era – embolsou o dinheiro do enxoval da filhinha sem a
mínima repugnância ou escrúpulos de dignidade e entregou-se de
corpo e alma à sua nova vida.



Entretanto Leandro ia estudando e progredindo. Aos quatorze
anos dava as mais significativas provas de inteligência, mas
também as mais exuberantes de audácia e de libidinagem. No
colégio – nessa sementeira de vícios e de maus costumes – por
mais de uma vez merecera os mais ásperos castigos pela sua
corrupção e práticas imorais. Passava dias inteiros em casa de seu
pai, ouvindo os conselhos piedosos e honestos de sua, digamos,
madrasta, presenciando os exemplos de virtude de que era ela uma
conscienciosa e emérita cultora; mas também frequentava – e até
preferia – a casa de sua mãe, onde recebia lições inteiramente
contrárias às outras e mais agradáveis à sua índole e era
testemunha de cenas e atos que, longe de repugnarem a sua
natureza e revoltarem a sua qualidade de filho, lisonjeavam os seus
vícios de homem e elevavam-no pela novidade e de alguma sorte
por corresponderem aos secretos ardores do seu sangue, às
impetuosidades fogosas de sua raça, à sua índole enfim.

Nessas contradições de condutas, – embalado no mar da vida,
que começava, ora por umas vagas ondas revoltas de tempestade,
enlevado às vezes pelos perfumes suaves da virtude da mulher de
seu pai e às vezes embriagado pelos aromas acres das orgias da
casa de sua mãe, empuxado assim ora para o bem, ora para o mal,
formou-se o caráter de Leandro e chegou ele aos dezesseis anos de
idade, e saiu do colégio pronto e apto para entrar nas lutas da vida:
bastante inteligente e preparado para iludir a todo o mundo,
bastante corrupto para não ser enganado por ninguém.

Seu pai levou-o definitivamente para casa, e pretendeu
empregá-lo no comércio. Ele, porém, relutou e declarou que não
tendo absolutamente vocação alguma para semelhante gênero de
vida, preferia e desejava estudar medicina. A mulher de seu pai
achou razoável e justíssima essa pretensão e secundou-a com todas
as forças. Além de abrir-lhe as portas de uma carreira digna e
honrosa, tinha esse desejo do rapaz a vantagem de afastá-lo de
sua própria mãe e de separá-lo, durante muito tempo, do meio em
que ela vivia e onde eram diários os escândalos que dava e
completa a sua vergonha.



O negociante cedeu aos desejos de seu filho e às sugestões e
conselhos de sua mulher, e Leandro embarcou para a Bahia, a fim
de aí prosseguir nos seus estudos e oportunamente matricular-se
na escola de medicina. Antes de partir, porém, não deixou de ir
despedir-se de sua mãe, e esta no justo afã de ser-lhe útil e de
proporcionar-lhe bons conhecimentos e ainda melhores distrações
na terra de Moema, deu-lhe inúmeras cartas de apresentação e
recomendação para os seus parentes que eram numerosos e
importantes, dizia ela, e que embora, há tantos anos, não
recebessem notícias suas, provavelmente teriam grande orgulho em
conhecê-lo e em prestar-lhe seus serviços, porque os baianos, –
acrescentava Calu no ardor do seu entusiástico bairrismo – são
muito unidos e amigos dos seus. Orgulho havia, realmente, mas era
da prostituta em apresentar à sua parentela um produto tão
elegante das suas entranhas. Com efeito, já naquele tempo
Leandro era um mocetão bonito e mostrava o que havia de vir a ser
mais tarde.

Na Bahia, pois, o rapaz deu-se pressa em procurar os
pretendidos parentes de sua mãe e, não sem algum custo,
encontrou-os enfim, disseminados por aquela mesma baixa de
Itapajipe e adeptos sempre daquela mesmíssima vida alegre e
milagrosa, na qual vivera sua mãe e da qual saíra para concebê-lo e
o pôr no mundo. Foi recebido de braços abertos a proclamado
desde logo o mais genuíno representante da família, principalmente
depois que ele, – baiano também, – para dar-se maior importância,
e firmar de uma vez o seu predomínio, declarou que estava
reconhecido por seu pai, e que este não regateava despesas com os
seus estudos, e que a previdência essencialmente bondosa de sua...
“madrasta” provera e recheara bastante a sua bolsa de viagem e a
sua gaveta de estudante. Então não houve Dantas nenhum pela
Bahia e seu recôncavo que não se honrasse com aquele parentesco
e não fosse oferecer-lhe a sua casa, as suas filhas, os seus gatos,
tudo seu enfim. Seja dito de passagem, o baiano é essencialmente
obsequiador e afável. O conhecido, o hóspede, encontra nele uma
lhaneza excessiva e se o fôssemos julgar somente por essas



aparências, ninguém lhe emprestaria o título de francês do Brasil,
ou de maranhense do sul.

Nesse novo meio, portanto, Leandro sentiu arrefecer bastante
o seu entusiasmo pelo estudo da medicina e embora não o
abandonasse de todo nem o riscasse absolutamente do seu
programa de futuro, foi, contudo, se dedicando com mais afinco e
maior gosto ao conhecimento exato das escalas do violão, ao
cultivo da modinha mais ou menos estropiada e à prática do baiano
chorado e cheio de requebros.

Foi assim que passaram para ele alguns anos agradáveis, sem
que a escola de Medicina tivesse a fortuna de contá-lo no número
dos seus frequentadores. Se de alguma coisa lhe servia a sua
estada na Bahia, era unicamente de desenvolver-lhe cada vez mais
a sua índole sensual e as suas tendências para a libidinagem e para
a crápula. O pouco pudor que trouxera do colégio, os poucos
escrúpulos que ainda conservara, filhos mais da falta de hábito do
que dos conselhos da própria consciência, desapareceram de todo e
nesse traquejo do vício, e sobretudo na convivência íntima dos seus
patrícios, envolto sempre nas malhas alegres do agrado mais sem
cerimônia que é possível imaginar, adquirira ele aquelas qualidades
brilhantes que o tornaram mais tarde querido dos homens e
conquistador das mulheres. Neste gênero, foram as suas primeiras
armas feitas na Bahia e os triunfos facilmente obtidos e nunca
perturbados lhe haviam dado aquela audácia de que tantas provas
apresentou depois.

Nenhum lugar, na verdade, seria tão próprio para desenvolver
as suas tendências como ali ou a Corte.

Entretanto sucedia no Recife um fato que ia alterar
completamente o curso de sua vida e como que, por assim dizer,
transtornar o seu futuro. Seu pai adoecera gravemente e falecera
quase que de repente. Leandro foi chamado imediatamente pela
mulher, agora viúva, de seu pai e teve de deixar a Bahia com
verdadeira saudade e vir apressadamente para Pernambuco. Aqui
chegando foi surpreendido pelo testamento do português que tendo
constituído a mulher sua herdeira universal, lhe deixara, entretanto,



de sua terça, e a fim de ajudá-lo a prosseguir nos seus estudos, o
usufruto de dois sobrados sitos na Rua dos Martírios, sobrados cuja
propriedade, entretanto, ficava pertencendo à mulher até sua
morte.

A viúva do português tencionava entregar a direção da casa
comercial do seu marido a Leandro, mas a conselho de seus
parentes e de seus patrícios – era portuguesa de nascimento –
liquidou tudo e deixou o Brasil, onde vivera tantos anos felizes,
onde deixava tantas afeições sinceras criadas pela sua extrema
bondade, tantas dedicações filhas da sua inesgotável caridade.

Não tinha, porém, ninguém mais que a prendesse aqui, ao
passo que da sua pátria a chamavam as irmãs e os irmãos de seu
marido, seus amigos, e até essas recordações saudosas do nosso
torrão natal, que, se por acaso adormecem por algum tempo,
despertam algum dia mais vivas e mais imperiosas do que nunca.

Antes de partir, porém, quis dar ainda uma prova da excelência
da sua alma, de inexcedível ternura do seu coração. Fez doação a
Leandro dos dois sobrados da Rua dos Martírios e abraçando-o, na
despedida, com as lágrimas nos olhos e os soluços no peito,
abençoou-o como se realmente fosse sua mãe.

Desta forma ficou Leandro completamente livre e
independente. Rasgavam-se diante de seus olhos horizontes
deslumbrantes, e abria-se diante de seus passos a estrada larga e
convidativa dos prazeres.



IX Muitas coisas em poucas palavras

Carolina Dantas continuava sempre na sua vida desregrada e
imoral. Havia chegado ao apogeu da fama e da glória, dessa glória
e dessa fama que são o triste apanágio das rainhas da moda e que
imortalizaram as Laís e as Aspásias. Parecia até que, à proporção
que aumentava a sua idade, mais frenética se tornava a sua sede
de prazeres e mais vulgar a prática de suas desenfreadas e
inimitáveis orgias. Nem sequer lhe serviam de corretivo a presença
e a idade da filha, que estava se tornando moça e, o que mais é de
uma beleza acentuada e provocante. Dir-se-ia mesmo que esse fato
servia de incentivo para que ela procurasse gozar os últimos restos
da sua mocidade e aproveitar os farrapos ainda existentes da sua
primitiva formosura.

Para Marocas – chamava-se assim a irmã de Leandro – aquele
meio era uma escola de péssimos ensinos e os exemplos de sua
mãe um perigo iminente à sua virtude e honestidade. Leandro
apesar de todos os seus defeitos e de toda a corrupção que
formava o fundo do seu caráter, compreendeu, talvez por isso
mesmo, o perigo de um tal estado de coisas e apenas, se viu livre e
senhor absoluto daqueles dois sobrados, – quase uma fortuna para
ele que nada possuíra até então além do dia e da noite – lembrou-
se de sua irmã e de sua mãe.

Esta poderia, com a continuação da vida escandalosa e tão em
evidência, prejudicá-lo nos seus planos de futuro e mesmo na
atualidade da sua vida de rapaz da grande roda. Infelizmente é a
nossa sociedade constituída de tal forma, que pelo crime dos pais
pagam os filhos e pela infâmia dos filhos responsabiliza-se o pai,
que, quase sempre, é quem moralmente mais sofre com ela e
unicamente quem trabalha para impedi-la. Sua mãe poderia,
portanto, ser a pedra que encravaria a roda do seu carro triunfador,
a roda talvez da sua fortuna. Sua irmã, essa poderia ele salvar
ainda das garras da perdição e torná-la moça digna a todos os
respeitos. Foi ter, pois, com sua mãe e ao princípio com uma tal ou



qual humildade, mas para o fim com a arrogância que lhe davam
não só a justiça da sua causa como também a falta de respeito em
que fora educado, numa cena violentíssima pediu, exigiu, impôs-lhe
até a mudança total de gênero de vida.

– Vivo como quero e não tenho a quem dar satisfações! –
gritou a Calu, no auge do furor e não podendo admitir a
interferência do filho.

Seguiu-se a isto uma cena tal que a nossa pena se recusa a
transcrever para estas páginas. A todas as razões opostas pelo
filho, a todas as invocações feitas em seu nome, e em nome da
felicidade de sua filha, recusou-se Carolina Dantas a se curvar e
terminou por uma exclamação espontânea e acrimoniosa, que era e
é a confissão mais sincera, verdadeira e plena que possa fazer uma
mulher dessa categoria.

– Não tenho de que viver! – disse ela em tom formal e
peremptório.

– Mas tenho eu! – respondeu – lhe o filho na espontaneidade
de um bom movimento.

– O que tu tens é teu...
– Mas também poderá ser seu.
– Vivo como quero!
– Mas essa vida é uma vergonha para mim.
– Ninguém sabe que sou tua mãe.
– Sabe-se sim.
– Qual, histórias! quando vens cá em casa, sabes o que é que

pensam? Dizem uns que és o namorado de Marocas e outro que és
a minha última conquista.

– Isto é uma infâmia!
– Deixa-te de palavrões, rapaz! Não te posso envergonhar

porque... tu és
Leandro Dantas.
– Sim, senhora... e então?



– E a mim... só me conhecem por Calu, a formosa Calu –
concluiu ela. E acrescentou logo com um riso zombeteiro de
cinismo:

– Não me apoquentes, pois, e, uma vez que estás rico, vamos
meter o pau nesses cobres e passar uma vida regalada.

O rapaz formalizou-se, indignado, e, respondeu-lhe
imediatamente.

– Pois bem! sabe o que farei se não quiser atender-me?
– Que é?
– Tomo-lhe Marocas.
– Hein?!...
– Tiro minha irmã da sua companhia, e entrego-a ao juiz dos

órfãos.
– Leandro, meu filho! tu eras capaz de fazer isto?
– Palavra de honra!
Carolina Dantas conhecia bem o caráter de seu filho e sabia

que ele era bem capaz de realizar a sua ameaça. Ora, esse
resultado transtornava de todo os seus planos a respeito de
Marocas. Por mais torpe que seja a verdade, é preciso revelá-la. A
prostituta, a exemplo do comum de suas semelhantes, vendo-se
senhora e possuidora de uma filha tão bonita, fizera previamente os
seus cálculos e contava especular com a sua formosura, vendendo-a
o mais caro possível e tirando dessa infâmia os maiores lucros
imagináveis. Por essa forma, quando a velhice a atirasse
definitivamente para o enorme batalhão das beatas da Penha, que
é sempre onde vão cair essas Madalenas que se arrependem tarde
e às más horas, teria ela em sua filha um esteio que a amparasse,
e uma herdeira que continuasse a sua tradição. Com a possibilidade
de encontrar esse aconchego na honestidade e na vida regular de
um lar doméstico, não contava ela. Essa gente não imagina o
interior da família senão como um lugar de insipidez e de exílio.
Marocas, pois, no ânimo de sua mãe estava destinada a ser a
continuação da formosa Calu. A ameaça do filho veio, portanto,
enchê-la de terror, porque, fugindo-lhe a filha da sua companhia, lá



se ia pela água abaixo a sua única esperança de auxílio no futuro.
Sem a filha para socorrê-la e sustentá-la na decadência só lhe
restaria uma expectativa – a mendicidade que é o caminho mais
curto para o hospital.

Com o filho não contava ela para coisa nenhuma, e pensava lá
consigo:

– Há de casar-se, e a primeira coisa que fará será meter os pés
em sua mãe para não envergonhar-se da sua origem.

Infelizmente também é esse o modo geral de proceder!
À vista de tudo isto, portanto, Carolina Dantas pareceu

contemporizar um pouco e prometeu ao filho pensar nas suas
propostas e responder-lhe definitivamente no dia seguinte.

Ora, entre os inúmeros frequentadores da casa da baiana,
havia um que gozava de maiores regalias; é verdade que era quem
despendia também maiores somas; sendo, além disso, o fiador e,
na frase da carta, principal pagador da sua casa. Era ele um
português dono de uma venda no pátio do Carmo, esquina da rua
de Hortas. Conheciam-no todos pelo único nome de seu Antônio e
como tal era tratado pela Calu e por sua filha.

A mãe de Leandro, apenas o filho deixou-a, mandou chamar o
seu confidente habitual, e expôs nitidamente a seu Antônio não só
as exigências como as ameaças do rapaz. O português ouviu-a com
toda a atenção... pesou no seu íntimo todas as vantagens e todas
as inconveniências da situação... sentiu cintilar-lhe no cérebro,
como um ponto luminoso, aquela frase espontânea e enérgica do
rapaz: – “Mas também poderá ser seu!” – e imediatamente formou
o seu plano. Aconselhou-a que anuísse às exigências, aliás, justas e
razoáveis, do filho, mas com uma ligeira modificação, modificação
de que todavia não era preciso o Leandro ser desde logo sabedor. O
português propunha-se a tomar conta dela exclusivamente, e
lembrava-lhe desde logo o meio de acautelar não só os seus
interesses atuais, como os futuros.

– Como o rapaz está renitente – concluiu ele: é provável que
esteja por tudo; e neste caso fica a minha Calu tranquila com a sua



sorte e garantida para os restos de seus dias.
No dia seguinte foi Leandro saber a resposta e sua mãe

declarou que estava disposta a anuir às suas exigências, que
achava, aliás, de todo ponto razoáveis, mas que decididamente só
mudaria de vida se ele, para garantir o seu futuro, lhe cedesse um
dos sobrados, que lhe tinham sido doados. Depois de larga
discussão, Leandro anuiu à proposta com a condição de ser o
sobrado cedido de fato e direito à sua irmã, tendo sua mãe o
usufruto. Foi tudo aceito e nesse mesmo dia mandou Leandro
passar escritura de venda do sobrado da Rua dos Martírios à sua
irmã Maria Dantas. Não faltou, por esta ocasião, quem, ignorando o
parentesco, e mesmo quem, sabendo-o, atribuisse esse ato ao
pagamento de uma infâmia. Para o vulgo Leandro Dantas ficou
sendo tido e havido pelo Júpiter feliz daquela Danai.

E é assim que muitos juízos se formam e muitas reputações se
perdem e, depois invoca-se a infalível vox populi que, às mais das
vezes, mente tanto como a própria calúnia, porque o povo é
naturalmente mais malévolo do que bom.

Grande foi a surpresa, no mundo elegante, quando a formosa
Calu declarou, à guisa de político eminente, que se recolhia à vida
privada. Ninguém acreditou ao princípio, mas foram todos obrigados
a ceder à evidência, quando dias depois, procurando-a no seu
domicílio na Rua do Rosário, encontraram-lhe a casa fechada e com
escritos nas vidraças. Indagando-se dos vizinhos, ninguém soubera
dizer para onde fora a mudança. Com efeito, à noite, sem prevenir
a pessoa alguma das suas antigas relações – isto por exigências de
seu Antônio já se vê –, Calu transportou tudo quanto era seu para
sua casa da Rua dos Martírios e começou a viver só com sua filha.
Com pés de lã, porém, foi o seu Antônio se introduzindo e quando
Leandro abriu os olhos viu que sua mãe trastejava um pouco no
contrato. Ela, porém, declarou positivamente que não se desfazia
daquela amizade, mesmo porque o seu Antônio era um homem
sério estabelecido, a quem ela devia muitos favores, e que talvez
mais tarde a tomasse por mulher. Leandro riu-se insolentemente da
ingenuidade dessa esperança ou da velhacaria dessa desculpa e



encolheu os ombros. Que fazer? De resto, isso pouco lhe importava,
uma vez que sua mãe abandonava a vida pública e escandalosa e
recolhia-se a um viver mais modesto e relativamente honesto.
Força é confessar: até aplaudiu aquele fato era uma garantia contra
as recordações perigosas do meio anterior e contra as novas
tentações de uma recaída. Unicamente pretextou uma nova viagem
e seguiu para a Bahia. Foi preciso, porém, constituir um procurador
e sua mãe, sem muito custo, conseguiu que fosse o seu Antônio
investido desse cargo. O resultado foi maravilhoso. Pouco tempo
depois, o outro sobrado estava hipotecado ao próprio
correspondente, mas em compensação não faltava dinheiro ao
Leandro para fazer na Bahia uma figura deslumbrante.

Passaram-se alguns anos e apareceu um casamento para
Marocas. Sua mãe, receando perder o usufruto do sobrado em que
morava, procurou dissuadir a filha e, não o conseguindo, opôs todos
os obstáculos imagináveis. A consequência não se fez esperar e
seguiu naturalmente a concatenação lógica dos fatos. Quem fora
educada na escola do vício, cercada pelo deboche e pela orgia, não
podia resistir à influência do meio nem às lições do exemplo. A
rapariga cedeu e o homem que poderia ser seu marido, foi
simplesmente seu amante. Calu lembrou-se então do que com ela
fizera sua mãe em quase idênticas circunstâncias, de não se
importar com semelhante coisa. Sabia mas, a conselhos de seu
Antônio, tomou o arbítrio que o marido teria de entrar na posse dos
bens de sua mulher, mas que o amante nada podia mandar na
fortuna de sua filha. Calou-se, portanto, e aceitou o fato
consumado.

No fim de pouco tempo, o amante de Marocas aborreceu-se da
felicidade que gozava a seu lado e deixou-a assim sem mais nem
menos. Ao princípio a moça chorou muito, lastimou a sua sorte,
julgou-se a mulher mais infeliz do mundo. Seu Antônio, porém,
achou meio de consolá-la. Apresentou na casa um amigo, português
como ele, como ele vendilhão e de mais a mais filho da mesma
aldeia lá do Minho, e alguns dias depois da apresentação, – como é
variável o coração das mulheres! – nem sequer Marocas se



lembrava do seu primeiro amor e confessava “que era a primeira
vez que o amor bulia com ela”.

Estavam as coisas nesse pé, quando Leandro voltou para o
Recife. Soube imediatamente de tudo. Aquilo não era causa, eram
consequências. Conformou-se portanto, mas foi morar no Convento
do Carmo, para evitar que conhecessem a sua família, e, dizendo-se
filho da Bahia, começou essa vida, na qual o fomos encontrar no
teatro de Santa Isabel.

Sem um meio certo de vida, com as suas rendas muito
minguadas e com a casa hipotecada, quando queria dinheiro, – por
não tê-lo ganho ao jogo – sua fonte habitual de receita, era à sua
mãe que ia pedi-lo, e ela nunca o recusava. Calu tornara-se de
repente de uma extraordinária ternura pelo filho e não eram
estranhos a essa amizade o conhecimento que tinha das suas
conquistas amorosas na alta aristocracia, do que ele em família e
unicamente em família se jactava, e o orgulho de vê-lo figurar na
melhor roda social da cidade.

Leandro sabia de tudo isto, conhecia perfeitamente os
sentimentos de sua mãe a seu respeito e, enquanto o seu Antônio
ia explorando por intermédio da velha as hipotecas do rapaz, na
esperança de mais tarde ficar-lhe com o sobrado, ia ele também,
por intermédio dela, explorando a burra do português e
transformando os gêneros do seu armazém em luvas de pelica e em
botinas Miliés.

Tal era o segredo do luxo de Leandro Dantas: tal era o mistério
que cercava a sua vida.



X Idílios na Passagem da Madalena

No dia seguinte àquele em que almoçou com sua mãe, cuja
companhia só deixara por volta de meio-dia, depois de ter a
carteira recheada com a quantia que julgava necessário para fazer
face às primeiras despesas com a sua nova paixão, apresentou-se
Leandro na casa da Passagem da Madalena, onde era
impacientemente esperado.

Era sexta-feira e noite de recepção. Calculando com aquela
impaciência e para o fim de tornar-se mais desejado e por isso mais
bem-vindo, Leandro demorou-se o mais que pôde e entrou quando
o salão estava cheio de amigos e de senhoras e as bancas de
voltarete providas de parceiros nas saletas laterais, justamente
nessas noites destinadas para aquela diversão.

A aparição do elegante mancebo naquela roda, onde já ia pela
primeira vez, mas onde encontrava conhecidos velhos e amizades
um pouco suspeitas, foi um verdadeiro acontecimento: produziu um
completo sucesso. Mais de um olhar baixou-se envergonhado ou
fuzilou centelhas de ciúme, e mais de uns dentezinhos alvos e
miúdos morderam lábios raivosos e empalidecidos de repente.
Desde as sete horas que Celeste, o mais garridamente vestida e
preparada que lhe fora possível, o esperava com impaciência e
ansiedade; sobretudo com essa curiosidade exigente dos corações
que começam a amar, com essa sofreguidão da mulher que suspira
pelo momento de entregar-se.

Desde que voltara do teatro que só pensava no rapaz e esta
insistência voluntária do pensamento, os exageros naturais da
imaginação febricitante e romanesca da moça, concorriam cada vez
mais para exaltar-lhe a sensibilidade e dar maior vulto àquela
paixão nascente e invasora. Durante aquele dia e o antecedente,
imaginava a cada ruído na estrada deparar-se-lhe o Leandro que,
impaciente e apaixonado, tal qual ela se achava, viesse passear
pelo arrabalde com a esperança de vê-la sequer de relance.
Debalde, porém, havia esperado; em pura perda havia passado por



todos os sobressaltos e agonias de uma expectativa: Leandro não
aparecera.

O rapaz fizera-o muito de propósito; esta circunstância, porém,
em nada alterava a convicção da moça nem prejudicava a sua
constância.

– Não quer comprometer-me! – pensava ela.
E longe de acusar o rapaz de indiferentismo ou de frieza,

ficava-lhe grata por esse procedimento, que, a ser verdadeiro,
revelaria com efeito um amor sincero e – o que é mais – sensato,
se é que haja algum amor que tenha senso. Leandro, porém, não
tinha pressa. Sabia onde pousava a caça e portanto não se
incomodava em ir procurá-la antes de tempo.

Quanto mais a noite se aproximava, tanto mais o estado febril
de Celeste se exacerbava e tanto mais se acentuava a sua
impaciência. Cavalcanti notou esse estado nervoso de sobre-
excitação e, solícito e amável como era sempre, inquiriu logo da
causa.

– Foi aquele maldito drama de anteontem! – confessou ela com
abandono – levei todas essas duas noites a sonhar com aquelas
desgraças. Hoje então, amanheci nervosa, e até agora ainda não
me passou o aborrecimento.

– Com a reunião da noite, na companhia de tuas amigas, hás
de ficar melhor, minha filha.

– Deus assim o permita.
– Descansa um pouco por ora. Olha, queres te recostar aqui no

meu ombro?
– Não; vou antes preparar-me. Talvez isto me distraia alguma

coisa.
– Pois vai! vai e põe-te bonita!
O marido, amante e carinhoso, passou-lhe o braço pela cintura,

e conchegando o busto airoso e opulento de sua mulher ao seu
peito leal e comovido, colou os lábios em sua fronte num beijo
tépido e feliz. Era a confirmação mais casta e veemente de um
amor legítimo e imenso.



Celeste respondeu àquele carinho com um sorriso e recolheu-se
imediatamente a seu quarto, pensando que lhe era absolutamente
preciso dissimular e acautelar-se o mais possível contra a
perspicácia do marido. Resolveu chamar em seu auxílio toda a
hipocrisia de que era suscetível, e, neste firme propósito, não
pensou mais no incidente e tratou de vestir-se e preparar-se para
receber aquele que motivara tudo isto e que desde já começava a
lançar a perturbação no seu espírito e dissimulação na sua
economia.

Defronte do seu espelho, – psiquê enorme de Veneza que
refletia iluminados os contornos e a carnação esplêndida de seu
corpo completamente nu – Celeste, sorrindo à sua imagem tão
elegante e tão bem feita, consultou consigo mesma qual a maneira
por que se paramentaria para tornar-se mais formosa, mais
formosa ainda do que era. Queria estar deslumbrante e irresistível!
Se pudesse aparecer diante do rapaz como se achava naquele
momento, tinha a certeza de que o enlouqueceria desde logo. Mas
as roupas do paraíso perdido, há muito tempo que já se não
usavam, e forçoso lhe era escolher no seu guarda-roupa com que
cobrir a sua nudez. Sorria, porém, à lembrança que tivera e pensou
de si para si com toda a indiscrição de um espírito debochado, ou
como um grito imperioso da carne voluptuosa e sem pudor:

– Algum dia ele há de ver-me assim.
Começou então a sua toalete. Tinha a escolher: ou se

preparava com o luxo de uma fidalga rica ou com a simplicidade de
uma moça bonita, que quer brilhar somente pela sua beleza. Na
antevéspera, Leandro vira-a envolta nas rendas de uma toalete de
teatro, com brilhantes nas orelhas e uma cascata de estrelas no
colo quase nu. Escolheu portanto a simplicidade. Queria mostrar-se
agora sob um outro aspecto. No teatro fora a rainha que deslumbra
e que se impõe: em casa queria parecer a mulher que seduz e se
faz amar. Não colocou nem uma joia e, por enfeites, contentou-se
com uma rosa Príncipe Alberto mal desabrochada nos cabelos.

Depois desceu ao salão e fora receber os convivas habituais, os
seus amigos, aqueles enfim que formavam a sua roda ou a sua



corte. Ao princípio apenas conversou-se, fazendo os gastos da
palestra a infalível política, que em toda parte se intromete, até nos
saraus mais familiares, onde ela é incompatível como ciência de
governo e suportável só como arte de agradar, não sei se
degenerando ou regenerando-se em polidez.

Depois, tocou-se e cantou-se, deliciaram os convivas o piano e
o recitativo, então muito em moda, graças à importação e a
introdução que dele fizera na nossa terra, seis ou oito anos antes, o
Sr. Furtado Coelho, quando imigrou para o Brasil, trazendo na
bagagem aquele célebre.

Quero fugir-te, mas não posso, ó virgem!
Chegou-se mesmo a dançar. Celeste mal disfarçava a

impaciência e a cada passo achava um pretexto para correr à janela
ou mesmo ao terraço a ver se descobria mais algum carro que
chegasse ou mesmo o vulto do rapaz que aparecesse no princípio
da alameda do jardim.

Pouco antes das dez horas, ouviu-se o rodar de um carro pela
estrada e conheceram logo que havia parado defronte do portão.
Celeste sentiu bater-lhe o coração com mais violência do que até
então e com pouco lhe inundava todo o rosto uma onda rubra de
alegria. Leandro acabava de entrar.

O encontro dos dois foi cerimonioso e correto a mais não poder
ser. Era preciso guardar as conveniências e Leandro, pelo menos,
sabia o quanto se ganha em ser discreto. Nem nos seus olhos, nem
nos seus lábios, nem por um olhar, nem por um sorriso, deram a
perceber que houvesse qualquer coisa de comum entre eles: não.
Apenas as mãos, ao se apertarem, disseram algumas frases e os
dedos transmitiram de um ao outro esse fluido magnético que põe
em comunicação dois corações que se conhecem e que liga duas
existências que se encontram.

De resto, nem a menor alusão ou referência à atitude de
ambos no teatro.

Parecia que se encontravam pela primeira vez e que, se tinham
vivido até ali indiferentes, indiferentes continuariam a viver dali em



diante. De onde se vê que eram ambos de igual força: traquejados
ambos na ciência do namoro, eméritos na arte de enganar. Haviam-
se, além disto, compreendido mutuamente e desde logo... Celeste
tinha a certeza de que a sua beleza havia deslumbrado e seduzido
o rapaz; sabia instintivamente que lhe bastava designar um dia,
uma hora, ou um lugar, para vê-lo cair a seus pés alucinado e
submisso. Leandro conhecera, tinha igualmente a certeza de que,
no lugar, no dia, na hora em que ele quisesse, a teria em seus
braços e seria seu amante de fato como já o era de... direito.

Naquela noite, portanto, nada dissera um ao outro, que não
pudesse ser ouvido por todos. Apenas para firmar a posse de sua
conquista e não deixar dúvidas acerca de suas intenções, Leandro
ao despedir-se, achou meios de, sem ser visto por pessoa alguma,
levar audaciosamente aos lábios a trêmula mão da moça e tirar-lhe
a rosa do cabelo. Para um primeiro encontro, é força confessar que
o filho da Calu não andara devagar, nem perdia o seu tempo.

A afabilidade de Cavalcanti não se desmentira nem um só
instante e as portas da sua casa ficaram, daquela data em diante,
francas e completamente abertas para o seu novo conviva.

Assim, restabeleceram-se as mais íntimas relações e Leandro
pôde dar livre curso ao que ele chamava o seu amor, mas ao que
não passava de mais um capricho de sua excessiva sensualidade.
Celeste, essa, no meio de todos os seus erros e desvarios, amava
com convicção e com sinceridade. A satisfação dos sentidos, longe
de acalmar-lhe os anelos do coração, parecera aumentá-los ou
robustecê-los, e o que poderia ter sido apenas uma paixão ou
simplesmente um capricho igual a tantos outros, que ela já
inscrevera no álbum moral da sua vida e atirara no limbo do
esquecimento, tornara-se num amor veemente e verdadeiro.
Sentia-se capaz de, pelo rapaz, fazer todos os sacrifícios e sofrer
todos os martírios. De mais a mais, todos os que amam pensam
dessa forma. É da natureza dessa moléstia produzir os pesadelos
mais extravagantes e predispor para as grandes abnegações...
teóricas e para os mais cruéis martírios... hipotéticos.



A mulher de Cavalcanti estava extraordinariamente sobre-
excitada. Dir-se-ia que era esse o seu primeiro amor... a admitir
como verdadeira e exata essa teoria. Mas só há primeiro amor,
quanto à ordem cronológica; quanto ao valor e a intensidade...os
verdadeiros são todos semelhantes e iguais, salvo a variedade das
circunstâncias e das condições essenciais a cada indivíduo, à idade,
ao temperamento e até ao grau de saúde, porque o amor falemos
com franqueza, o amor não passa de uma nevrose. Em alguns
indivíduos, e para certas naturezas histéricas e cloróticas é ainda
mais restrito: é uma nevralgia.

Pois bem: em Celeste essa nevralgia era aguda: ameaçava
tornar-se crônica e então... ai de Leandro! Não haveria
antiespasmódicos e anestésicos que a curassem. O amor chegaria à
loucura. Só um corretivo poderia existir: o medo que lhe inspirava o
caráter do marido. Por consequência envolveram os seus amores no
mais impenetrável mistério... e com tanto mais prazer quanto isto
lhes dava um encanto novo e inteiramente desconhecido. Era, pois,
cercados das maiores precauções que os dois amantes se
encontravam: serviam-lhes de abrigo e de alcova ora os
caramanchões floridos do jardim, ora a sombra embalsamada das
mangueiras do fundo da chácara, ora qualquer que fosse o lugar,
qualquer que fosse o momento, contanto que no momento e no
lugar houvesse plena segurança e impossibilidade de surpresa, aí se
consumava a infâmia, aí o amor criminoso e adúltero recebia a sua
consagração e um instante de felicidade material resgatava de
antemão todo um futuro de remorsos, se é que haja remorsos
quando o fato a que eles possam referir-se, representa o prazer, o
gozo, a felicidade... a realização enfim de um desejo ou satisfação
de uma vontade.

Assim foram-se passando as horas, os dias, os meses. O idílio
prosseguia sempre florescente e cada vez mais cheio de encantos.
Quando, por força maior das circunstâncias ou por excessiva cautela
dos dois amantes, não podiam eles se encontrar, e os dias se
sucediam por entre a ausência e a saudade, então Celeste se
mergulhava na solidão desesperada do seu quarto, e derramava em



longas cartas todas as essências do seu coração, todos os protestos
do seu amor louco e perigoso.

Leandro recebia essas cartas; lia-as e relia-as comovido,
porém, prudente e cauteloso, não as respondia nunca, senão com
os beijos e os carinhos quando se encontrava com a amante.



XI Uma medida preventiva

A esse amor enorme de Celeste não correspondia igual
sentimento de Leandro. Para ele aquela mulher representava o
mesmo papel, tinha a mesma importância que tantas outras, cuja
posse fora objeto de seus desejos realizados e cujo retrato ia
aumentar a galeria das vítimas da sua libidinagem.

Em pouco tempo, a efervescência do capricho passara nele, o
afogo da paixão se acalmara mais um pouco e a sua assiduidade
junto de Celeste só se justificava pela força do hábito ou pela falta
de substituta fácil e pronta. Leandro era uma verdadeira borboleta:
pousava em todas as flores, mas apenas saboreava o mel ou pólen
dos cálices, fartava-se logo e as abandonava uma a uma com tanta
indiferença quanto maior tinha sido a sofreguidão em procurá-las.
Ninguém como ele, gostava tanto de variar as suas conquistas. A
novidade era condição essencial para o seu gozo e o amor pela
variedade, predisposição invariável do seu coração.

Ele mesmo se admirava como não rompera ainda com
semelhantes relações. Para isto, porém, concorria uma
circunstância excepcional e credora de cautelas: Celeste cada vez
mais se agarrava a ele, e o rapaz temia quebrar de chofre aquelas
ligações. Sabia que era verdadeiro e sincero o amor da moça... que
para ela se tinha tornado não só uma felicidade,– a sua única
ventura, – como mesmo uma necessidade. Conhecia o gênio
impetuoso e adoidado da moça e receava, rompendo com ela assim
tão rapidamente, dar motivo a alguma expansão extemporânea e
inconveniente, a alguma verdadeira explosão de dor ou de ciúme
que fosse tão fatal a ele como a ela.

Continuava, portanto, a fingir o mesmo amor, que, aliás, nunca
tivera e a ser tão assíduo como no princípio. Entretanto o tédio já
se ia assenhoreando do seu coração e muitas vezes a amante
apaixonada e zelosa surpreendera nele momentos de distração e
até mesmo de frieza. Fora isto para ela uma verdadeira revelação,
e o ciúme acordara de súbito com todas as suas exigências



imperiosas e absurdas, com todas as suas desconfianças
exageradas e extravagantes. Em uma daquelas frequentes vezes
em que se encontravam, cercados sempre das mais bem tomadas
cautelas, Celeste não se pôde conter e irrompeu na mais direta e
acre censura.

– Leandro! – exclamou ela, pondo-lhe as duas mãos nos
ombros e fitando-o de frente como a querer perscrutar-lhe a alma
através dos olhos: – Leandro! tu já não me amas.

– Eu!... – respondera o mancebo surpreendido e procurando
iludi-la com um sorriso: – por que dizes isto?

– Conheço-o: adivinho-o! Já não és o mesmo para mim –
continuou ela cheia de convicção e com as lágrimas a bailarem-lhe
nos olhos – Dantes me procuravas com sofreguidão, com
assiduidade, sempre; ao passo que hoje.

– Hoje como sempre, meu amor.
A moça abalou a cabeça tristemente.
– Não estou eu aqui? – acrescentou o rapaz.
– Estás e não estás.
– Ora essa!... explica-te.
– Sim! – prosseguiu Celeste esboçando um riso pálido e

constrangido – estás, porque eu te vejo, te escuto, sinto-te entre os
meus braços, tenho o teu corpo junto a mim, mas a tua alma?

– Também não a sentes junto de ti?
– Não!... procuro-a como de antes, e não a encontro mais.

Sinto-a fugir daqui para outra parte... Para onde?
– Louquinha! não penses nisto!
– Penso, sim. Hoje, por exemplo, só estás aqui porque eu te

escrevi três vezes, te mandei três cartas instando e insistindo por
essa entrevista.

– A propósito de cartas – interrompeu-a Leandro – não me
escrevas mais.

A moça deu um salto, como ofendida no âmago do peito.



– Como! – exclamou ela no auge da surpresa – já nem queres
que eu te escreva! Bem sabes que é a única alegria que tenho
quando não te vejo e te espero. Por que razão não queres mais que
eu te escreva, não basta que tu não me escrevas nunca?.

– Porque isto vai-se tornando perigoso. Há dias teu marido foi
fazer-me uma visita...

– Sei.
E por um triz que não vê as tuas cartas, isto é, ver, viu-as ele:

por um triz que as não lê.
– Como?! – não pôde deixar de exclamar a moça, sentindo um

arrepio de terror.
– É verdade; para evitar portanto, nova ocasião de perigo, tive

de tirá-las de minha casa.
– E onde as puseste? – inquiriu Celeste sentindo novo susto.
– Dei-as a um amigo para guardar.
– Ah! Leandro! se ele as perder!...
– Não tenhas receio: estão perfeitamente seguras.
Celeste suspirou, mas em seu rosto ficaram ainda vestígios do

medo momentâneo por que passara. Era verdade tudo quanto
Leandro lhe dissera, e eis o fato:

Acabava ele de ler ao Jereba a última carta de Celeste e dava
balanço à sua enorme correspondência: tinha todas as cartas
espalhadas sobre a mesa da sua cela conventual, umas
completamente abertas e outras mal fechadas, quando lhe bateram
à porta. Leandro estava longe de esperar qualquer surpresa e só
podia contar com a visita de algum amigo sem cerimônia, mas a
cuja indiscrição, se a tivesse, pudesse pôr um freio com duas ou
três palavras: abriu prontamente a porta e deu de cara com o
Cavalcanti. Meticuloso e rígido em todos os cumprimentos dos seus
deveres, não havia ele deixado de ir visitar o rapaz logo depois da
sua apresentação e entendia que estava na obrigação de tratá-lo
como o fazia com as demais pessoas que frequentavam a sua casa.
Fora portanto visitá-lo.



Ao vê-lo, sentiu Leandro percorrer-lhe um súbito calafrio por
todo o corpo, e instintivamente lançou um olhar oblíquo para as
cartas. Se alguma estivesse bem em evidência e o marido de
Celeste, casualmente ou de propósito – quem sabia lá o fim que
tinha aquela visita! – reconhecesse a letra?... que perigo!... Leandro
estaria perdido!

Felizmente salvou-o o sangue frio do amigo. Jereba reuniu
imperturbavelmente todas as cartas e começou a contá-las
ostensivamente. Quando chegou ao fim, deu um suspiro de alívio e
murmurou em voz bastante alta para ser ouvido:

– Oitenta e nove!... graças a Deus que estão todas...
felizmente não me roubaram nenhuma!

Depois amassou-as pachorrentamente como um guarda-livros
zeloso que classifica uma coleção de recibos e de contas, e isto sem
ligar a mínima importância à visita do amigo.

Entretanto Leandro mandara entrar o senhor de engenho e
encetara com ele uma conversação interessante e agradável, que
tinha por fim único distrair a sua atenção das cartas e da operação
a que o Jereba procedia, – trabalho esse, aliás, inútil porque
Cavalcanti nem sequer se ocupava com aquilo. Ao terminar a sua
tarefa, o Jereba, por cúmulo de cautela, e para pôr o amigo
absolutamente fora de perigo, voltou-se para ele e disse-lhe,
interrompendo grosseiramente a conversação e dando à voz um
tom lúgubre e sombrio:

– Leandro, aqui te deixo todas as minhas cartas: guarda-as
com todo o cuidado...

– Sim!... sim!... – respondeu-lhe o outro como por demais! –
Descansa que em minhas mãos estarão em toda a segurança, mas
não te vás embora ainda.

Este curto diálogo teve em resultado abreviar a visita de
Cavalcanti. Compreendeu ele que viera interromper algum negócio
e, não querendo ser importuno ou indiscreto, retirou-se o mais
depressa possível. Apenas ele saiu, o Jereba, tomando a atitude de
um Cícero no fórum, exclamou abruptamente:



– Vês?... vês o inconveniente de guardar cartas de namoro? Se
não fosse eu com todo o meu espírito, aquele urso era capaz de
sentar-se aqui junto da mesa e de, mesmo sem querer, descobrir
tudo.

– Qual!... pois ele seria tão indiscreto que viesse remexer
nisto?

– Quê?!... tu sabes lá o que é um marido... um marido aqui de
Pernambuco... e, de mais a mais, casado com mulher bonita?... Tem
faro como cachorro, instinto como macaco, e ciúme, ciúme como
qualquer amante. Meu filho, isto de maridos condescendentes e que
não conhecem a letra das mulheres... é lá para o Rio de Janeiro!
Por aqui a civilização ainda anda muito atrasada... a esse respeito.

– Ora, cá e lá...
– Mas o certo é que se eu não me sacrificasse para te salvar,

ele era capaz de sair daqui pelo menos supondo que as cartas
fossem da mulher.

– Mas como poderia ele ter semelhante suposição?
– Ora... em primeiro lugar... tu, ao vê-lo, ficaste amarelo como

um cachimbo novo...
– Sério?
– Ora!... Depois... sou capaz até de apostar que essa visita foi

porque já ele anda com a pulga na orelha...
– Se assim fosse, Celeste me teria prevenido.
O Jereba não respondeu logo: pensou por um momento e por

fim disse num tom sentencioso de fazer rir.
– Também isso é verdade. A mulher, que engana o marido,

quase sempre adivinha quando ele começa a percebê-lo, ou a
desconfiar.

E acrescentou com um suspiro profundo de desânimo: – Ah!
Meu amigo!... a mulher!... mulher é bicho do Diabo!... Em todo o
caso eu queimava tudo isto.

– Por quê?



– Por quê?!... suponhamos que o tal sujeito descobre essa
patifaria toda que vai lá pela sua casa. Corre imediatamente até
aqui e te dá uma busca em regra. Tu nem sequer podes negar a tua
culpabilidade porque as provas aqui estão. Entretanto, se estas
cartas tiverem desaparecido, tu negas a pés juntos e provas, à
evidência, não só a tua inocência, como também a da outra
criminosa. Salvas a tua pele e igualmente a reputação da tua
amante.

– Tens razão, com efeito, mas não queimo essas cartas, como
não tenho queimado as outras, como não queimarei nenhuma que
provenha dessa gente. Conservo-as todas as de todas, para delas
poder fazer armas algum dia quando qualquer dessas pretendidas
fidalgas, por si ou pelos seus, quiser pisar-me sob os seus pés. Não
vês que tudo isto são documentos preciosos, documentos que
provam a infâmia, a baixeza, a miséria de toda essa fidalguia
bastarda e podre, mais bastarda do que eu... mais podre do que...

Ia dizer do que a classe de onde nasci, mas concluiu a frase
enérgica e verdadeira, lembrando-se de sua mãe, e prosseguiu
mudando de tom:

– Não queimarei carta alguma, mas farei outra coisa. Dou-tas
para guardar.

– Hein?... a mim?... não! – exclamou o Jereba de repente –
posso eu lá guardar essas coisas?

Escusou-se o mais possível, alegando, aliás, com toda a razão
e sinceridade, que morava em uma república de caixeiros cuja
discrição não podia garantir e, por isso aconselhava uma outra
coisa: que Leandro desse a guardá-las em casa de sua mãe, onde
em caso algum ninguém as poderia procurar, porque todos
ignoravam o parentesco e a amizade. Foi o que afinal ficou
assentado; e nesse mesmo dia, as cartas de Celeste, bem como
todas as outras, foram levadas para a casa da Rua dos Martírios e
confiadas à guarda da irmã e da mãe do rapaz.

Tudo isto contou Leandro à sua amante, menos a parte relativa
à sua família, de cuja existência ela ignorava absolutamente, e,
exagerando os riscos que correra e os perigos que poderiam advir



da continuação da correspondência, terminou insistindo para que
ela a suspendesse por uma vez. Celeste, porém, não acreditava nas
razões que o amante apresentava e, longe de ver nos seus
conselhos uma medida de cautela, só descobria novos motivos para
as suas desconfianças, novos incentivos aos seus ciúmes
exagerados.

Apostrofou-o, portanto, com mais violência e mais furor.



XII Conjunção de dois astros

– Não! – exclamou ela numa explosão de cólera e como
resumindo todas as suas previsões – não é por isto!... Tu não
queres mais que eu te escreva, porque já recebes cartas de outra!

– De outra?... – explodiu por sua vez o rapaz, aparentando a
mais sublime indignação e tomando os ares de uma vítima de
calúnias ofensivas e horrorosas.

– Sim, de outra!... – repetiu a moça com essa petulância das
mulheres geniosas, que se sentem fortes, e com a insistência
impertinente que produz a embriaguez, quer do álcool, quer do
ciúme:

– Sim de outra!... Há muito que eu suspeito... há muito que eu
desconfio de ti!...

– Ilusão tua, minha filha!...
– Certeza quase!... mas ai de ti, se as minhas suspeitas se

realizam! ai de ti se a tua traição se confirmar!...
– Celeste!...
– Sei amar... sei amar tanto que não sei hesitar, que salto por

cima de todas as considerações e conveniências, e me entrego sem
reservas, sem escrúpulos, inteiramente, cegamente, loucamente...
mas por isso mesmo sou exigente... e sei odiar!

Leandro sorriu ao ouvir aquelas frases, que talvez já houvesse
lido em algum romance. A moça estremeceu, enxergando naquele
sorriso, aliás, meigo e brando, uma expressão de dúvida ou de
ironia:

– Não se ria!... bradou ela, mais exaltada e fora de si,
mudando logo de tratamento, o que é o sinal mais evidente da
aproximação de uma tempestade – não se ria, porque você nem
sabe do que sou capaz, quando o ciúme se apodera de mim, a raiva
me cega e eu tenho a certeza de que sou enganada!...

– Mas, meu amor...



– E fique sabendo uma vez por todas que eu não sou mulher a
quem se abandone assim sem mais nem menos!... Pelo senhor
sacrifiquei tudo... tudo, nesta vida!... ouviu? tudo.

– Bem sei, Celeste...
– E não é agora para o senhor me pôr à margem assim como

se eu fosse por aí qualquer uma dessas que têm servido de
desfastio a seus caprichos... Engana-se, meu senhor!... Não admito
que ame a ninguém mais! Não quero!... não quero... ouviu?... não
quero que dê o seu amor a nenhuma outra!...

Celeste encarava o amante bem de frente... aproximara-se
tanto que o seu hálito lhe bafejava o rosto como um simoun
tempestuoso, e os olhares, cruzando-se, pareciam despedir
centelhas imprevistas. Leandro, com o seu admirável sangue frio,
habituado, aliás, a cenas semelhantes e até mesmo piores e mais
perigosas, fazia face a toda aquela catadupa de indignações e de
exigências. No momento, em que a moça lhe atirava ao rosto a
última frase com um supremo esforço de energia e como um
ultimatum irresistível, Leandro segurou-a rapidamente pelas faces e
imprimiu-lhe nos lábios trêmulos e ainda abertos um beijo sonoro,
parecendo pôr um ponto de exclamação no fim da última palavra.

Aquela ação rápida e imprevista, aquele beijo cheio e
voluptuoso produziram imediatamente um efeito dissolvente: a
cólera de Celeste pareceu sumir-se como por encanto, e aos raios
fulvos de furor que animavam os seus olhos, substituíram lágrimas
abundantes. Ela atirou-se aos braços do rapaz e pousando a cabeça
no seu ombro num movimento de abandono doloroso, desatou em
soluços, conchegando-o a si com um frenesi de posse
extraordinário. Leandro beijava-lhe os cabelos em silêncio e
deixava pacientemente passar essa outra manifestação histérica da
exaltação da sua amante. Não era a primeira vez que presenciava
desses verdadeiros ataques de nervos e mais de uma se achara em
idênticas circunstâncias. Sabia, pois, que para terminarem essas
crises o melhor meio é deixá-las entregues a si mesmas.

Pouco a pouco os soluços foram se abrandando, as lágrimas
diminuindo, e por fim o exaltamento, – a crise nervosa – de Celeste



só se manifestava ainda pela energia dos seus abraços e pelo
ansiar exagerado do seu colo. Então ergueu ela os olhos úmidos e
suplicantes para o rapaz, e com uma voz suave e meiga, tão meiga
e tão suave que antes parecia um murmúrio, solicitou um beijo de
perdão e um afago de amizade!

– Perdoa!... mas eu te amo tanto! tanto! tanto!
Leandro sorriu; e ela prosseguiu numa espécie de arrulo infantil

e carinhoso:
– E eu temo que não me queiras mais... que ames a outra!
– Mas... a quem?... perguntou por fim o rapaz acariciando-lhe

os cabelos.
– A... Josefina! – respondeu a moça de repente.
Leandro sentiu como um choque súbito no coração, mas teve

bastante energia para impedir o estremecimento que ia lhe abalar o
corpo, e para reprimir o suspiro profundo que lhe subia, como uma
revelação comprometedora, do coração nos lábios.

Seria verdadeira a acusação da mulher do Cavalcanti? Teriam
fundamento as suas desconfianças e seriam reais os motivos do seu
ciúme? É admirável como o instinto da mulher que ama a conduz
pela vereda certa até descobrir a verdade nua e crua. É preciso
confessar que na frieza do rapaz entrava em grande parte a mulher
do nosso negociante da Rua Nova: mas Celeste não sabia nem
mesmo o desconfiava. O seu ciúme era vago, indefinido, sem
objetivo certo. Fora despertado pela mudança que percebera no
amante, mas sem que pudesse assinalar a pessoa que originava
essa mudança e procurava suplantá-la. Atirara ao rosto do amante
o nome de Josefina, como atiraria com o de outra qualquer, porque
de todas as suas amigas era a mais formosa e porque tinha
necessidade de dar um objetivo aos seus ciúmes, de apresentar
uma mulher, de criar uma rival, de pronunciar um nome para poder
responder à última pergunta do amante e justificar todo o seu
procedimento anterior. Pior para ele se ela havia acertado e se o
acaso ou o instinto tinha feito com que Celeste inculpasse
justamente a única mulher que poderia lhe fazer sombra,



exatamente a mesma que era a causa do abaixamento da
temperatura amorosa do rapaz.

Entretanto, digamos desde já, Celeste não suspeitava de
Josefina e, de todas as suas amigas, seria a última que ela
ofenderia com uma suspeita. A vida pura e segregada, que até
então vivera a mulher do negociante, criava-lhe uma auréola
impenetrável de honestidade, e punha-a completamente a coberto
não só de qualquer suspeita, como também de qualquer tentativa
menos digna.

Para Leandro, porém, essas auréolas não eram defesas muito
seguras, nem a seriedade, a virtude, e outros sentimentos bons
eram coisas que lhe impusessem respeito e modificassem os seus
desejos. Josefina era para ele uma mulher como outra qualquer,
credora de todos os cultos e suscetível de todas as quedas.

Leandro encontrara-a, com efeito, tanto a ela como à filha, em
uma das reuniões de Cavalcanti: fora por este apresentado a Jaime
Favais, que já o conhecia de vista, e à sua família que o conhecia
de nome. A beleza acentuada de Josefina e tão diferente da de
Celeste, impressionara-o desde logo, justa e principalmente por
esse contraste. Além disso, Josefina aparecia-lhe exatamente no
momento psicológico, quando a saciedade começava a invadir o
coração do rapaz e o tédio lhe fazia a sua primeira visita. Depois...
há indivíduos, por assim dizer refratários, em cujas organizações
todas as coisas produzem um efeito contrário: Leandro era um
desses. A seriedade da mulher de Jaime impusera-lhe não o
respeito que causava a todo mundo, mas o anelo de um Lovelace
desabusado e cético. O mefistófeles da sensualidade começou
desde logo a soprar-lhe ao ouvido uns conselhos pérfidos, mas
risonhos. Leandro começou desde então a lançar as suas contas.

Foi para Josefina o mais amável e atencioso que pôde, mas a
moça recebeu-o com a afabilidade, é certo, que aconselham as
conveniências sociais e os princípios de educação, mas de forma
que entre ele e ela levantasse uma barreira de respeito. Esse
primeiro echec não desesperou, mas enfureceu a alma do rapaz. Se
as aristocráticas mulheres dos mais fidalgos figurões cediam à sua



sedução e se curvavam vencidas ante a sua corte, como e porque
não lhe havia de ceder também uma simples burguesa, filha de um
ex-vendilhão enriquecido por artes de berliques e berloques, e
mulher aí de um qualquer negociante português?

Leandro assim raciocinava e, na sua qualidade de baiano em
tudo, cordialmente odiava a todos os portugueses. Condenara-os
em massa pelo crime do seu nascimento, pela infâmia de sua mãe
e pela desonra de sua irmã. Tinha, pois, um ódio mortal a todos os
patrícios de seu pai! Ora, que melhor meio de vingar-se deles do
que desonrando-os e seduzindo-lhes as mulheres. Essa necessidade
de expandir o seu ódio, – essa espécie de vendetta – realmente
não era mais do que um pretexto para justificar o seu anelo, como
se uma razão má pudesse servir de justificativa a um ato ou a uma
tentativa ainda pior!

Começou, portanto, a fazer a corte a Josefina. E a mãe de
Clotilde começou também a resistir. Essa resistência, insólita para
Leandro, emérito e nunca vencido sedutor, irritou cada vez mais a
sua vaidade e, se não acordou nele o amor, deu uma consistência
aos seus desejos, mais intensidade ao seu propósito. Josefina era,
pois, um novo astro que surgia para o nosso D. Juan, e que talvez
estivesse destinado a eclipsar o outro que merecera até então o
seu culto e as suas adorações.

Estavam as coisas nesse ponto, quando Celeste lhe atirara em
rosto a sua traição. Estremecera, portanto, com a interpelação e ao
mesmo tempo reprimindo o movimento que o podia pôr a
descoberto, engolira o suspiro que fizera nascer o nome da mulher
que ele desejava e ainda não pudera alcançar. Respondeu, porém,
de pronto à sua amante, dando à voz um tom de verdadeira
indignação:

– Calunias a tua amiga, Celeste?
A moça quis sustentar o seu papel.
– Como calunio? – prosseguiu ela – na última reunião que

tivemos, tu não te saías de junto dela, negas?
– Não.



– Dançaste com ela duas vezes, e outra com a filha.
– É verdade.
– Foste visitá-la a semana passada.
– Eu?
– Sim, tu. Foi ela mesma quem me contou.
– Então devia ter-te dito tudo.
– Disse.
O marido recebeu-te tão friamente que saíste desapontado...
– É exato.
– E então?
– Louquinha! sabes porque fui e sou tão assíduo junto a D.

Josefina e à sua filha? porque dancei com ela duas vezes? porque
fui à sua casa?

– Não; por quê?
– Por tua causa... por nossa causa.
– Por nossa... Não te compreendo!
– Ouve.
Leandro achara rapidamente uma evasiva eloquente, uma

evasiva tal que não só justificava o seu procedimento anterior, que
era objeto das acusações de Celeste, como também autorizava a
continuação dele, sem que esse procedimento pudesse mais ser
causa de ciúmes ou dar motivos a quaisquer outras interpretações
intempestivas e fatais. Segurou, portanto, carinhosamente as mãos
de Celeste e prosseguiu com voz insinuante e persuasiva:

– Para poder ocultar melhor os nossos amores, e com maior
segurança gozar da nossa felicidade, é que tenho procedido e
continuarei a proceder dessa maneira. Têm aparecido já algumas
desconfianças...

Celeste teve um ligeiro sobressalto e aconchegou-se mais para
o amante.

– Teus olhares, teus sorrisos, tuas maneiras para comigo –
continuou ele – tem dado nas vistas de alguns amigos insidiosos e
malévolos. Já eles começam a suspeitar alguma coisa...



– Oh, meu Deus!
– Ora, se as coisas continuarem assim, se essas desconfianças

tomarem vulto, se passarem a murmurações e essas murmurações
chegarem aos ouvidos de teu marido...

– Seria horrível!
– O menos que nos poderia acontecer seria separarmo-nos

para sempre.
– Oh! não! isso nunca!
– Pois bem! era preciso desviar as suspeitas e fazer calar as

murmurações...
– Mas como?
– Pelo meio que empreguei. Torno-me assíduo ao lado de outra

mulher... faço convergirem todas as suspeitas sobre ela, ou sobre
alguém de sua família, e dessa forma ficas tu isenta de tudo e a
coberto de qualquer acusação.

– Mas porque escolheste logo a Josefina?
– Fi-lo muito de propósito, e por duas razões. Outra qualquer

das tuas amigas exigiria a consumação da minha corte... a
efetividade do meu galanteio, ao passo que D. Josefina, não. É uma
senhora bastante bem educada e afável para aceitar a minha corte,
mas muito séria para exigir que eu seja seu amante.

– Compreendo... mas não obstante... tenho ciúmes.
– Além disso, outra qualquer ficará tão comprometida como tu

e D. Josefina pode livrar-se facilmente de qualquer acusação ou
mesmo de qualquer suspeita. Tem uma filha moça e bonita, bem
prendada e casadoura, e a minha assiduidade ao pé de sua mãe
pode, em necessidade, explicar-se como um galanteio reflexivo,
como um meio de chegar mais eficazmente ao coração da filha.

Pelos olhos de Celeste passou como que o relâmpago de uma
ideia.

– Sim! – bradou ela, empalidecendo – e em paga do
comprometimento da filha, o pai obriga-te a casar... Não! não quero
isso!...



– Nem eu tão pouco, acredita. Para mim, só existe uma mulher
que és tu. Crê em mim, e deixa-me proceder como entendo. Da tua
confiança é que depende a nossa felicidade.

– Sim... sim!... mas se Josefina algum dia lembrar-se de
roubar-te ao meu amor... ai dela! eu mato-a!

Leandro sorriu-se com toda a fleugma. Conhecia muito aqueles
assomos de furor, aqueles juramentos; ouvira-os muitas vezes e de
todos os lábios; não acreditava neles.

– O que é preciso é continuar a ser discreta – prosseguiu ele –
e não contar nunca nem a ela, nem a ninguém as nossas relações.

– Deus me livre!... a ela menos do que a outra qualquer... é tão
austera!... mas jura que me amas sempre... sempre e que só
amarás a mim...

– Ora... tu bem o sabes.
– Mas eu quero que tu jures... Vamos; dize: juro!
– Juro!
Os lábios de Leandro repetiam o juramento, selavam-no com

um beijo úmido e voluptuoso, e entretanto o seu pensamento
estava em Josefina e a sua imaginação reproduzia-lhe diante dos
olhos as linhas suaves do seu rosto moreno e encantador.

Ah! os homens! os homens!...



XIII Dois amores

A impressão que a apresentação de Leandro causara em
Josefina não fora de todo indiferente. A sua natureza ardente e
sopitada até então não pudera conservar a calma precisa para
resistir a uma tentação até debelá-la ou vencê-la completamente. A
sua atitude fria e reservada, pois, não era natural nem ingênita:
antes porém proposital e calculada.

Josefina não era, na realidade, uma natureza tão corruta como
Celeste, mas recebera a mesma educação que a sua amiga, no
mesmo colégio, com os mesmos professores, ouvindo os mesmos
conselhos, e ajoelhando-se ao pé dos mesmos sacerdotes. Ali se
haviam desenvolvido nela os mesmos gérmens perniciosos e em
sua alma se havia inoculado o mesmo vírus venenoso e pestilento.
Para o desenvolvimento de um e outros bastava-lhe apenas alguma
circunstância favorável ou alguma ocasião propícia e adaptada.
Devia forçosamente ter um fundo de moral idêntico ao de sua
antiga companheira de colégio e, aliás, amiga íntima.

Se até ali havia procedido de maneira diversa e conseguira por
isso passar por honesta, – e realmente o era – era isto devido pura
e simplesmente às circunstâncias e condições involuntárias em que
a sua posição e o seu casamento a haviam colocado. Não pertencia
à roda a que pertencia a sua amiga e onde, – diga-se a verdade
embora amarga – são mais frequentes não só os momentos
históricos como também as práticas da devassidão moral e
material, que são quase levadas à conta de galanteios de salão ou
de rasgos de espírito desenvolvido e livre.

Havia, entretanto, uma outra circunstância, ainda de mais
influência do que esta. Josefina era casada com um português, a
quem tivera uma tal ou qual amizade, e que, austero e severo em
suas ligações, limitara sempre as suas amizades ao círculo estreito
do seu giro comercial e por isso poucas visitas recebia.

De repente, porém, a monotonia, necessariamente existente
nesse seu viver de quase reclusão, rompeu-se com a súbita



aparição de Celeste. Alargava-se inesperadamente o círculo de suas
relações e Josefina, atraída e atirada ao meio daquele mundo novo
para ela e apenas entrevisto nos seus sonhos após a leitura dos
romances mais afrodisíacos, sentia-se outra e ofegava cheia de
anelitos frementes, procurando aspirar todas aquelas emoções
embriagadoras e, há tanto tempo desejadas. Passava pela
sensação que deve experimentar o indivíduo que, por muito tempo
recluso no meio das trevas mais espessas, é de repente
transportado para a luz brilhante e límpida do sol. Tinha
deslumbramentos e caía em êxtases completos.

Respirando uma nova atmosfera, adquirira novas forças, sentira
remoçar-se e sob aquelas luzes enervadoras e excitantes, ao
contato daqueles costumes livres e elegantes, ouvindo
continuamente aquelas frases de galanteio e de um requinte
estimulante que soem povoar o mundo da aristocracia, a burguesa
não pôde impedir que acordasse a sua natureza ardente e
impetuosa e sentiu galopar-lhe nas veias o sangue fervido da antiga
colegial. Esquecera-se de que era mãe – como também o fizera sua
amiga – para só se lembrar de que era ainda formosa, tão formosa
que não podia passar despercebida em qualquer salão, e que
suportaria vantajosamente o confronto com qualquer senhora,
ainda de menos idade do que ela.

Impressionara-se, portanto, por Leandro. Achara-o ao princípio
simpático, depois bonito, depois amável e por fim sedutor e
perigoso. Ora, quando uma mulher acha que um homem é perigoso
e sedutor é porque está mais ou menos seduzida ou mesmo muito
próxima de sucumbir. Josefina, porém, conserva-se impenetrável e
austera, por duas razões, cada qual mais poderosa: medo e
inexperiência. Primeiramente receava comprometer-se, e em
segundo lugar não tinha o traquejo de sua amiga. Aparecesse,
porém, a ocasião e do invólucro daquele coração mal educado, em
cujo fundo dormitavam esquecidos todos os vícios aprendidos e
adquiridos no colégio e todas as corruções insinuadas nos
confessionários – irromperiam, em lavas ardentes e impetuosas, a



paixão e a luxúria, a sede do gozo e todo o seu cortejo de
inconveniências e de horrores.

Entretanto, daquele exterior elegante e simpático, daquela
presença excepcional de Leandro não fora Josefina a única vítima. A
influência realmente notável e magnética do rapaz estendera-se
mais além e dominando a alma de Josefina como que fora refletir-
se em sua filha. Clotilde achou no rapaz a realização de um ideal de
formosura. Pareceu-lhe ser ele a reprodução fiel e exata de todos
aqueles heróis de romance que ela havia conhecido, desde o
colégio até então. Conversou com ele e a música suave de sua voz
embalou-a docemente como um canto de sereia. Leandro, sob o
seu ponto de vista habitual, nenhum caso fez da moça. Por isso
mesmo, Clotilde o pudera contemplar a vontade e estudá-lo com
toda a liberdade. O resultado, porém, foi-lhe fatal. A filha do
negociante ficou apaixonada. Era solteira, livre e desde logo
entregou-se à ação invasora desse sentimento que ela
desconhecera até então, mas que de repente se apoderava de sua
alma e de todo o seu ser e isto por uma forma tirânica e imprevista.

Com a continuação daquelas relações de amizade e com a
convivência subsequente, foi esse sentimento da moça tomando
maior vulto e cada vez se apoderando mais de toda ela. Clotilde,
porém, era capaz de todas as hipocrisias e de todas as
dissimulações. Não deu a perceber coisa alguma e esperou que
Leandro sentisse por ela igual paixão. Na sua presunção de moça
bonita julgava impossível que ele não a distinguisse e que entre
todas não lhe desse a preferência.

Enganou-se, porém, completamente. Leandro distinguiu-a é
certo, mas nem lhe deu a preferência, nem sequer procurou
inscrevê-la no rol das suas conquistas. O moço baiano não queria
casar, queria gozar e, além disto, estava às voltas com o seu desejo
imoderado, com a sua paixão por Josefina. Clotilde, contudo não
desacoroçou e continuou sempre a nutrir a esperança de algum dia
conseguir o que almejava o seu coração. Ignorava a posição
verdadeira de sua mãe para com ele. Leandro dava aparentemente
a todas as senhoras o mesmo tratamento, e levava tão longe esse



sistema e era tão escrupuloso na distribuição dos seus obséquios e
galanteios que a ninguém comprometia pela sua assiduidade, nem
sobre pessoa alguma especialmente fazia convergir suspeitas pelas
demasias de sua corte. Dir-se-ia que perante a sua amabilidade
todas as senhoras tinham igual merecimento e eram credoras de
iguais tributos e homenagens.

Desse seu modo de proceder, calculado e ostensivo, nascia o
fato de ser tolerado em toda a parte sem que a sua presença
levantasse suspeitas, nem se tornasse nunca pedra de escândalo ou
motivo de discórdia. Por isso é que se conservavam sempre no
mistério as suas relações adúlteras com Celeste, e era impossível a
Clotilde descobrir ou adivinhar a qualidade de sentimentos que sua
mãe lhe havia inspirado.

Amou-o, portanto, e amou-o com todas as impetuosidades de
que era suscetível o seu gênio indomável e fogoso. A indiferença do
rapaz concorrera ainda mais para exacerbar o seu estado e elevar
essa sua neurose ao máximo de tensão. Mais um passo e estaria
iminente uma explosão.

– Será possível? – exclamava ela no silêncio do seu quarto,
após longas horas de meditação e de quase desespero – será
possível que ele não me ame? que não me veja?...

E saltando, como leoa ferida, até defronte do espelho, mirava
com volutuosidade o seu retrato, esplêndido de formosura e de
mocidade.

– Sou bela! – acrescentava então orgulhando-se com a sua
própria contemplação – bela de fazer enlouquecer... que ele quererá
mais?... Porventura não tenho tudo quanto possa lhe encantar os
olhos e a alma, quanto possa lhe satisfazer os desejos e os
sentidos?... Que quer ele de mais?... quem há que lhe possa dar
tanta frescura, tanta mocidade, tanta beleza, tanto amor e tanta
virgindade?...

Em silêncio, a moça passava em revista todas as suas amigas e
conhecidas, todas sem exceção de uma só, e sorria-se cheia cada
vez mais de orgulho. Não achava nenhuma cujas graças pudessem



competir com os seus encantos. Então outra ordem de ideias
enchia-lhe a cabeça:

– Talvez procure riqueza...
Lembrava-se, porém, de que seu pai não era pobre, e

principalmente de que seu avô – o Comendador Antônio Braga –
era um dos maiores capitalistas da cidade e que tinha por sua neta
uma amizade sem limites.

– Que, pois, desejaria Leandro, que ela não lhe pudesse
oferecer? Dava-lhe tudo: mocidade, beleza, fortuna e amor. Por que
então não estava ele já a seus pés como um escravo e não era ela
a mais feliz das mulheres?

Aquele mistério desesperava-a.
– Talvez fosse pobre e receasse que o seu amor não fosse bem

recebido por ela.
Lembrava-se então de que Leandro viera visitá-los uma vez e

que seu pai o recebera, não mal completamente, porém com tal
frieza que ele nunca mais se atrevera a voltar. Talvez que aquela
visita tivesse sido uma tentativa. Parecera-lhe – imaginava já – que
era amada; que Leandro lhe dedicava um amor tão louco como o
seu, mas que era obrigado a ocultá-lo, e contrariá-lo, a sufocá-lo
mesmo por causa do seu pai. Vão lá pôr peias à imaginação de uma
moça apaixonada, quando ela a solta livremente pelos páramos
azuis da fantasia!

A figura do negociante desenhou-se então ante os seus olhos
como a de um desses pais tiranos, cujos retratos ela tanto conhecia
pela leitura de diversos romances descabelados e pela frequência
do teatro, onde eles eram exibidos todas as noites. Era seu pai
quem se opunha a que o elegante estudante de medicina se
declarasse francamente, era ele quem queria asfixiar o seu amor e
matar assim a sua felicidade. Desses pensamentos nascera uma
certa desconfiança que, pouco a pouco, foi se transformando em
verdadeira ojeriza. Deu causa a isto um acontecimento inesperado
e imprevisto para ela.



Sucederam-se os fatos de tal forma, que pareceram vir
propositalmente para confirmar a sua opinião e dar como provado
aquilo que até então poderia passar apenas por mera conjectura do
seu espírito atribulado em procurar uma causa justificativa da
indiferença inexplicável de Leandro.

Sem o querer, ia o seu próprio pai dar motivo aos ódios de
Clotilde e concorrer para que o seu amor pelo baiano se tornasse
cada vez mais veemente e mais impetuoso.



XIV Como se adquire um inimigo

Eis o fato.
João Paulo Favais, o sobrinho de Jaime, a quem o leitor já

conhece, recebido há perto de dois anos no seio da família e
empregado pelo tio na sua casa comercial, não pudera
impunemente ver os encantos de sua prima, como já o dissemos na
primeira parte desta narrativa. Sentira desde o primeiro momento
em que a encontrara, uma tal ou qual impressão de simpatia, e, de
envolta com ela, sentira igualmente nascerem-lhe no espírito ideias
de uma ambição desmarcada, porém, de perfeito acordo com as
causas que o haviam feito sair da sua terra e com os motivos que o
trouxeram à pátria dos macacos e das bananas.

Calculara desde logo que, se conseguisse casar com a linda
prima, meteria dois proveitos num saco: adquiriria uma esposa de
cuja beleza podia orgulhar-se com razão, e empolgaria um dote e
mais tarde uma herança que eram de encher o olho a qualquer
aventureiro, desses que vêm de longes terras procurar fortuna no
Brasil e que para adquiri-la ou conquistá-la não recuam diante de
meio algum por mais torpe ou indigno que seja, tendo começado
por dar costas à civilização de suas pátrias para se virem engolfar
na selvageria de uma terra de botocudos e de negros.

Continuamente em contato com a moça, sentira ele
robustecerem-se aqueles dois sentimentos que haviam nascido
gêmeos e que irmãmente, simultaneamente cresciam a par um do
outro, sem jamais se confundir, embora a ambição se houvesse
tornado mais robusta, mais forte, mais cheia de vida e por isso mais
diretriz de suas ações.

Há perto de dois anos, pois, alimentava João Favais os seus
desejos e não tinha pressa em realizá-los, porque também não
tinha pressa de abandonar a sua vida independente e livre de rapaz
solteiro. Sabia, além disso, que a presa não lhe fugiria, não só
porque ele a trazia constantemente vigiada, como também porque
o método de vida adotado pelo tio e patrão era completamente



tranquilizador, alheando, como alheava, da moça toda e qualquer
ocasião de prender-se por alguém, e afastando, como de fato
afastava, toda e qualquer causa que pudesse originar-lhe algum
amor.

Seguro por este lado, João deixava-se ficar como estava,
gozando ainda da sua mocidade, mas não obstante esperando pelo
momento propício e mais favorável para realizar o seu pensamento
constante e único dirigente da sua vida. Isto provava justamente
que o seu amor pela prima era menor que o seu amor pelo dote.
Ora, como o dote não diminuía, era claro que o amor podia esperar.
E João esperava e ia sempre adiando para mais tarde a
manifestação deste sentimento e a satisfação daquele desejo,
porquanto estava convencido de que lhe bastaria aparecer e
formular o seu pedido, para de pronto obter o que queria.

De repente, porém, a família do seu tio mudara de gênero de
vida. Iniciou-se a frequência regular à alta roda social, ao mundo
aristocrático, onde giram astros luminosos da qualidade de Celeste,
ouviam-se nomes imponentes como o de Cavalcanti, e apareciam
cometas perigosos como o filho da Calu e outros. João Favais sentiu
desde logo arderem-lhe as orelhas, e pôs-se de alcateia. Algumas
vezes foi à casa de Cavalcanti em companhia de seus tios e de uma
delas viu aí aparecer a figura luminosa e altamente sedutora de
Leandro.

O seu instinto de pescador de dotes e de apaixonado de
concha27 acordou imediatamente e advertiu-o do perigo. O caixeiro
notou – o que não descobrirá um ciumento? – que Clotilde
observava o moço baiano mais do que lhe era lícito fazer: pareceu-
lhe que, ao vê-lo, os olhos de sua prima adquiriam maior brilho e as
suas faces púrpuras mais frescas. Foi uma revelação e um sinal de
alarma. João resolveu quanto antes entrar também em campo. A
concorrência amedrontava-o e ele temia ver fugir-lhe o dote com
que tanto havia sonhado e como ele a mão da sua prima. É forçoso
confessar uma verdade. O que no caixeiro sofreu mais com aquela
descoberta e aquele receio, não foi a sua ambição, foi o seu amor,
principalmente o seu amor próprio. Ser preterido por um mulato!...



por um baiano... ele um caucasiano puro e legítimo, um genuíno
filho da pátria do vinho do Porto!... Não!... o seu orgulho não podia
sofrer uma tal injúria, e a família de seu tio não podia ficar exposta
a sofrer uma afronta tão direta aos seus brios e à pureza de sua
imagem.

João Favais, portanto encheu-se de coragem, procurou seu tio
e francamente lhe expôs as suas pretensões.

Jaime não tinha vistas especiais sobre sua filha, e por isso não
opôs embargos a essa pretensão: antes achou-a bastante razoável.
O sobrinho, além de pertencer à família, era trabalhador e honesto:
convinha-lhe para genro. Ao menos o seu dinheiro não passaria a
estranhos. Sorriu-se portanto ao pedido do sobrinho e perguntou-
lhe benevolamente:

– E ela?... sabes se a Clotilde te estima?
– Não sei ao certo – respondeu o rapaz com algum embaraço –

mas isto pergunta-se.
– Pois veja lá isso!... quanto a mim, falarei hoje mesmo à

Josefina, e veremos o que se arranja.
– Mas o tio... que me diz? que pensa a este respeito?
– Que penso?
– Sim... acede ao meu pedido?... consente em conceder-me a

mão da prima?...
– Pois então?... Se não me agradasse este negócio, desde que

você me falou nele que eu o teria desancado aí pela porta afora!
– Logo consente?
– Está visto.
– É quanto me basta: tenha eu o apoio do meu tio...
– Não é tanto assim... Nesses negócios de casamento... tanto

direito tem a mãe de ser ouvida como a filha de ser consultada. E
se a menina não quiser?

– Por que não há de querer?
– Eu sei lá...
– Só se já estiver comprometida...



– Lá isso, não!... fico por ela, como por mim mesmo.
– Então... posso contar?
– Hoje mesmo falarei com sua tia...
O caixeiro ficou ébrio de alegria e a nadar num mar sereno de

esperanças. Conhecia bastante o tio, e fiava-se na dureza e energia
do seu gênio.

– Basta que o tio queira! – dizia ele consigo mesmo – ainda
que a prima resista, ou talvez por isso mesmo, ele é homem para
obrigá-la a seu dever.

O dever de Clotilde para o ambicioso português era casar com
ele a todo transe. Sob esse ponto de vista, e encarando as coisas
pelo seu prisma, correr-lhe-iam elas facilmente, e não havia motivo
para desespero de causa. Tinha por consequência as mais
lisonjeiras esperanças, embora um receio vago e indefinido lhe
pusesse o coração em sobressaltos.

Neste mesmo dia o negociante conversou com sua mulher, que
prometeu falar à filha; ao passo que o caixeiro aproveitava uma
ocasião favorável em que ficara a sós com sua prima e atirava-lhe à
queima roupa a mais ardente das declarações e concluía por
oferecer-se para seu marido fiel e submisso. A resposta de Clotilde
foi uma gargalhada:

– Ora, Sr. João! – lhe disse ela com toda a ironia e sem
cerimônia de que usava para com o rapaz – de onde lhe veio
semelhante lembrança?

– Da sua beleza, minha prima! – respondeu o caixeiro com
toda a humildade de um pretendente, mas com toda a segurança
de quem tem um ponto de apoio – do desejo que tenho de ser
feliz?

– Pois então, Sr. João...
Clotilde nunca dava ao caixeiro o tratamento de primo; por

uma circunstância inexplicável, apenas o vira, antipatizara com ele.
– Pois então, Sr. João – prosseguiu ela revestindo de repente

um ar de seriedade fria e imponente – procure essa felicidade em
outra parte... Não sou eu quem lha pode dar.



– Por que, prima?
– Porque não tenho pelo senhor nem estima, nem simpatia.
– É cruel, prima!
– Porque não acredito nem na sua estima, nem no seu amor.
– Oh meu Deus!... em que acredita então?
– Na sua ambição!
O caixeiro caiu das nuvens. Aquela declaração peremptória,

fria, cruel, verdadeira, tocava-lhe em cheio na ferida. Dir-se-ia que
a moça havia folheado o seu coração e lido em suas páginas a mais
íntima inscrição, descoberto o mais insignificante pensamento. Não
sucumbiu, porém, e quis reagir lá a seu modo, responder violência
com violência:

– Engana-se, prima – disse ele lentamente – não é por isso,
que a senhora me despreza e repele.

– Por que é então? – inquiriu a moça levantando a cabeça com
orgulho.

– É... – titubeou o rapaz, impressionado por aquela
manifestação de energia máscula e conscienciosa.

– Conclua... não tenha medo! – retrucou ela – por que é?
– É porque ama a outrem.
Clotilde deu um salto, como ferida por uma seta.
– E se assim fosse!? – bradou no auge do furor – tinha

porventura que lhe dar satisfações?!
– Não! mas... se ama...
– Digo-lhe que mente!...
O caixeiro sorriu-se com bonomia:
– Para que o nega?... aquele mulato da Bahia é quem tem

culpa de tudo...
Ouvindo aquelas palavras, ditas de mais a mais no tom de tão

acerbo desprezo, Clotilde empalideceu horrivelmente.
– Que mulato? – murmurou ela fitando os olhos cintilantes no

caixeiro.



– O tal Leandro Dantas.
– Miserável!
O grito escapou súbito dos lábios da moça e ao mesmo tempo,

de um salto, pôs-se ela ao pé do rapaz, em cujo ombro pousou a
sua mão fina e nervosa. Então, encarando-o de frente, repetiu-lhe
lentamente:

– Você é um miserável!... desça por estas escadas abaixo, já e
já, senão... quebro-lhe a cara em dez pedaços! ouviu?... insolente!

E ao mesmo tempo, empurrava-o para fora da sala com uma
força duplicada pela raiva e com uma energia centuplicada pela
indignação. O caixeiro teve medo e desceu rapidamente para a loja.
Nunca se tinha visto em tais assados e convenceu-se de que dali
por diante só lhe restariam esperanças em seu tio.

À noite Josefina deu parte à sua filha da proposta do marido e
das pretensões do caixeiro, aduzindo conscienciosamente todas as
razões e argumentos que em favor do sobrinho apresentara o
negociante. Clotilde repeliu imediatamente toda e qualquer aliança
com o primo e contou à sua mãe o episódio de que fora ela a
heroína, não havia muitas horas. A acusação formal do rapaz como
tinha indignado Clotilde, indignara ainda mais a Josefina, e se até
então só a moça repelia o caixeiro e as suas pretensões, dali em
diante também sua mãe a auxiliava, e eram duas a contrariá-lo e
de alguma sorte a ter-lhe ódio.

Quando o resultado da conferência materna foi levado ao
conhecimento de Jaime, este franziu a testa e não deixou de ficar
apreensivo. Estranhava que o contrariassem. Chamou Clotilde e por
si mesmo começou a advogar a causa do sobrinho. A moça
conservou-se, porém, intransigente, mais do que intransigente,
intolerante. Sobreexcitada pela quase imposição do seu pai, a
indomabilidade do seu gênio revelou-se pujante e fora do comum.
Revoltou-se portanto; e a vontade de ferro do negociante teve de
esbarrar diante da sua vontade de aço.

Clotilde supôs que a insistência e tenacidade do pai tinham por
causa imediata alguma revelação indiscreta do caixeiro relativa a



Leandro, e daí o envolvê-lo no mesmo ódio que votava àquele
pretendente.

Foi assim que o amor da moça achou um novo alimento para o
seu desenvolvimento. Supôs encontrar contrariedade, e onde
aparece contrariedade há persistência, pelo menos na mulher.

Todos esses acontecimentos coincidiram, entretanto, com a ida
da família de Jaime Favais para o Monteiro. Era aí que se ia
desenvolver o drama em toda a sua força e com todas as suas
funestas consequências.



XV No Monteiro

A povoação do Monteiro, naquele ano de 1862, mostrava o
aspecto brilhante de um arrabalde em plena efervescência de festa.
As famílias mais gradas da cidade para aí haviam mudado a sua
residência temporária e enchiam aquelas paragens com o ruído de
suas alegrias, com as alegrias dos seus divertimentos cordiais e
repetidos. Primavam entre todas a família de Cavalcanti e,
arrastada por ela, a de Jaime Favais. Josefina, estimulada pelo
exemplo de sua amiga, atirava-se a todo o pano na vida elegante e
ruidosa que levava a formosa senhora de engenho. Seu marido
deixava-se arrastar pela corrente e, para desculpar a mudança
repentina do seu modo habitual de viver, alegava a moradia
excepcional no arrabalde e a circunstância ainda mais excepcional
de ser tempo de festa – época que, a falar a verdade, autoriza
muitas coisas que seriam e são intoleráveis em outra qualquer
ocasião.

Contudo Jaime Favais não deixara de lutar, nem fora vencido e
convencido sem relutância; por isso, de quando em vez, quando as
coisas lhe pareciam ultrapassar uns certos limites de liberdade e de
decência, ele franzia os sobro-lhos e censurava acremente as
ocorrências, que lhe despertavam a atenção. Algumas vezes então,
as moças, ouvindo-o externar essas censuras e as opiniões
honestas e severas em que elas se estribavam, chamavam-no
peludo, e assim conseguiam fazê-lo calar ou pelo menos afastá-lo
momentaneamente.

Josefina, essa, é que pouco se lhe dava com as suas
manifestações de desagrado e nenhum caso fazia das observações
de seu marido. Não era estranho a esse novo modo de proceder o
estado atual de sua alma. A mulher do negociante amava: à custa
de resistir, de martirizar-se para fugir à impressão invasora que lhe
causara o moço baiano com todas as suas qualidades brilhantes e
sedutoras, e para desviar de si a onda de sentimentos ternos que a
assoberbava, acabou por ser envolvida por ela e quando conheceu



que já não podia tomar pé, deixou-se embalar e se afogou
completamente. Também Leandro não se descuidara um só
instante, perseguia-a com uma insistência, com uma pertinácia,
com uma perícia extraordinárias. Para melhor levar avante o seu
propósito, alugara também uma casa no Monteiro e aí fixara a sua
residência momentânea. Completamente ocioso, sem necessidade
de vir à cidade, passava a maior parte dos dias no arrabalde, e
então tinha ocasião de, por assim dizer, a todas as horas encontrar
a mulher do negociante e de dar-lhe a entender o que lhe ia pelo
coração. Chegara mesmo a cometer diversas imprudências, apesar
de suas nímias cautelas; mas tinha a lutar com duas dificuldades,
tinha de evitar continuamente dois perigos: a vigilância ciumenta
de Celeste e o amor não menos vigilante de Clotilde. Contudo não
perdia uma só ocasião, e todas as vezes, que uma e outra estavam
ausentes ou descuida-das, ele aproveitava o momento para dizer
uma palavra a propósito ou para exalar um suspiro significativo e
doloroso. Empregava assim todos os meios conhecidos e
desconhecidos para completar a ruína daquela honestidade, que se
debatia nas últimas vascas da agonia e que só esperava, aliás, por
uma ocasião favorável para capitular com todas as honras da
guerra.

Qualquer outra mulher, traquejada nas misérias e nas infâmias
da vida, avezada e emérita na arte dos namoros adúlteros, teria
enxergado sem dúvida naquele procedimento do mancebo o
emprego sistemático dos mil recursos de que lança mão o sedutor
por profissão, o Lovelace de força de vontade e de paciência, para
chegar à consecução do seu fim. Josefina, porém, pouco habituada
ao galanteio, era, quanto àquela prática, uma verdadeira ingênua.
Deixou-se iludir facilmente e tomou os recursos do sedutor por
sintomas de amor verdadeiro e sincero. Ora a mulher é
naturalmente compassiva; nenhuma há que não se condoa dos
sofrimentos alheios, principalmente daqueles de que se julga
causadora, máxime quando já está mais ou menos inclinada para o
indivíduo que sofre por ela e lhe ofereceu esses sofrimentos como
incensos do seu amor e holocaustos à sua formosura.



Entregou-se, portanto, cegamente à sua paixão, sem medir a
profundeza do passo que ia dar, nem calcular as consequências que
a sua cegueira poderia acarretar. A mudança para o Monteiro viera
justamente apressar esse desfecho. Naquela liberdade, pouco
vigiada, dos passadios da festa, com aquela frequência dos
encontros, dos folgares, das danças, dos banhos no rio e de outros
divertimentos usuais, mais frequentes eram as ocasiões perigosas e
mais certeiros os botes do baiano. Conhecia ele, além disso que ia
ganhando cada vez mais terreno, de forma que só lhe bastava uma
ocasião favorável, um momento oportuno e habilmente
aproveitado, para ser completo o seu triunfo e consumada a
vergonha da burguesa. Depois rir-se-ia dela como das outras. Mas
nada receava nem por si, nem por ela, porque cercar-se-ia sempre,
como se cercava já, das maiores cautelas.

O mais extraordinário em tudo isto, o que talvez pareça
impossível ao leitor, é a estranha habilidade de que Leandro dava
provas para poder manter em perfeito equilíbrio a sua posição entre
as duas amigas, sem que nenhuma delas suspeitasse da outra.
Entretanto isto nada tinha de sobrenatural: era apenas o resultado
lógico de um recurso cediço, empregado em casos tais.

Leandro fizera nascer no espírito das duas moças uma mútua e
natural desconfiança, de forma que elas, embora amigas íntimas,
não trocavam a esse respeito a mínima confidência, o mais
insignificante pensamento. Celeste receava-se da austeridade
conhecida da sua amiga e esta temia a natural indiscrição da
mulher de Cavalcanti. Entre as duas, Clotilde mantinha intacto o
seu segredo, principalmente depois do que se passara com o primo.
Seu pai pareceu por um momento querer persuadi-la das vantagens
daquele casamento, mas deixara de impô-lo por então, em vista da
instintiva repugnância, da recusa peremptória e da atitude
agressiva e intransigente da moça. Não obstante, continuava
sempre a demonstrar por todos os meios a seu alcance o quanto
lhe seria agradável essa união. Por isso mesmo, aumentava ainda
mais a antipatia de Clotilde pelo primo, e tomava maior vulto o seu
amor pelo baiano.



Esse amor, entretanto, vivia completamente oculto no seu seio,
sem que dele transpirasse a mínima parcela. Depois do curto
diálogo que tivera com o caixeiro, e em que este patenteara as
suas desconfianças, Clotilde tornou-se ainda mais cautelosa do que
era: não queria que ninguém, muito menos aquele intrujão,
profanasse a fina flor dos seus sentimentos amorosos. Era o
primeiro amor da moça; absorvia-a toda e ela tinha ciúmes até do
som que produzia o nome do mancebo quando ela, ao deitar-se no
seu leito, o pronunciava baixinho, tão baixinho que somente Deus o
poderia distinguir. Tinha, pois, tanta cautela em esconder esse seu
sentimento, quanto Leandro em ocultar os dele. Partia isto, além
das razões já apontadas, de uma outra apreciação do seu espírito:
supor que o rapaz não podia manifestar-se e ter ela acanhamento
de dar o primeiro passo. Não que à sua natureza repugnasse
proceder de uma tal maneira: mas porque receava esbarrar com a
indiferença de Leandro e assim cair no ridículo de uma mulher que
se entrega sem ser solicitada ou que solicita a esmola de um amor
que lhe não querem dar. Se por um momento supusera que o
mancebo a amava e que lhe fugia por circunstâncias alheias à sua
vontade, o raciocínio viera de pronto em seu auxílio e ela se
despersuadira disso, porquanto via que Leandro não era homem
para recuar diante de considerações daquela ordem. Se ele, pois,
não a procurava, não solicitava o seu amor era porque ela lhe era
indiferente, como também o eram todas as outras. Assim pensava
então, isto ao menos lhe servia de consolação ao sofrimento de ver-
se desprezada, e de alimento à esperança de alcançar afinal a
felicidade por que tanto suspirava.

Já, por duas vezes, nos passeios, deixara-se ela ficar atrasada
e favorecera ao rapaz a ocasião de uma declaração ou de uma
simples expansão sentimental e... nada! Leandro conservara-se o
mesmo que era sempre e não adiantara um só passo em prol da
sua conquista, não correspondera em coisa alguma à expectativa
da apaixonada rapariga.

Isto, porém, tivera um resultado: dar a perceber ao mancebo o
estado mórbido da moça; patentear-lhe a sua alma, descobrir-lhe,



quase que totalmente, o seu segredo. Conquanto Leandro ficasse
interiormente lisonjeado com a descoberta, contudo resolveu evitá-
la cada vez mais, não por ela, mas por si. Leandro era cauteloso,
temo-lo dito mais de uma vez, e receava excessivamente o amor
das donzelas. Costumava dizer que “não era essa a sua
especialidade”. Com efeito, a sua índole libidinosa não o levava
para aí; e depois, sabia que para um casamento encontraria a
oposição de Jaime, que de mais a mais não o olhava com bons
olhos. Além disso, julgando a moça por si, supôs que aquela
impressão fosse passageira. O seu grande sonho de então era a
posse de Josefina.

Uma tarde passeavam todos pela pitoresca estrada que leva a
Apipucos, todos, isto é, as moças e os rapazes, pois que os velhos –
os assim julgados pela idade ou pelo estado – haviam ficado na
calçada da casa do Cavalcanti, ocupados uns no gamão, outros no
voltarete, e outros finalmente na resolução de alguns problemas
intrincados da política de então, que é a mesma de hoje e que será
a mesma de amanhã, desgraçadamente! Do número dos que
haviam ficado fora Jaime Favais, do grupo, que povoava a estrada e
acordava o eco dos arredores com os ruídos de sua alegria, faziam
parte Josefina e Leandro. João Favais, o caixeiro, que passara o dia
em casa do tio, incorporara-se também ao grupo, apesar da
manifesta contrariedade que isto causava à prima e do momo de
repugnância e de enfado que ela fizera ao vê-lo acompanhá-la.

A estrada, já por si pitoresca, apresentava naquele momento
um aspecto animado e alegre. As moças corriam, riam,
conversavam nesse tom gárrulo e festivo de colegiais escapas da
prisão, e as senhoras, aparentando uma gravidade que estava
longe de ser verdadeira, não podiam, de vez em quando, eximir-se
de imitá-las. Era, além disso completa a fusão ou confusão dos dois
sexos, e no burburinho geral das conversações em voz alta,
encetadas e não concluídas, dos ditos hilariantes de espírito,
trocados sem intenção e interrompidos com malícia, das
gargalhadas provocadas sem motivo e atiradas de uns lábios a
outros como provocação de alegria, era impossível perceber



qualquer conversação mais seguida e proposital. Leandro,
apanhando imediatamente toda a vantagem da situação,
aproveitou-se dessa disposição ocasional das coisas e aproximou-se
muito naturalmente de Josefina, justamente no momento em que
ela, pisando em falso sobre uma pedra, cambaleava como se fosse
resvalar para o chão.

– É a segunda vez que a senhora tropeça – disse ele baixinho e
cheio de amabilidade – quer aceitar o amparo insignificante do meu
braço?

Josefina sentiu-se corar subitamente. Vinha pensando no rapaz,
cuja elegância de corpo e de ademanes comparava então com as
maneiras vulgares de seu marido, e estava longe, muito longe de
supor que ia ser por aquela forma interrompida.

– Obrigada – balbuciou ela um pouco trêmula, e mal
desabrochando um sorriso por entre os lábios úmidos – não é
preciso.

– Ora... um amparo é sempre necessário... um auxílio é sempre
agradável!

– Mas o que pode ser agradável nem sempre é necessário. Às
vezes pode até ser...

A moça hesitou.
– Conclua.
– Pode até ser perigoso.
– Como?... receia então de mim?...
– Eu?...
– Supõe que eu possa ser um perigo para a senhora?
Josefina não respondeu. Depois de uma pausa cheia por um

silêncio pensativo e acanhado, Leandro prosseguiu.
– Dir-se-ia que a senhora tem medo...
– De quê?... de cair?... ao contrário, tanto que recuso o apoio

do seu braço.
– Não é de cair; é de aproximar-se de mim.
– Ora!...



– Entretanto... tenho tanto que lhe dizer...
– A... mim?...
– Sim, à senhora!... tenho um segredo tão grave a confiar-lhe...

uma súplica tão profunda a lhe fazer...
Josefina cada vez estremecia mais e estava tão comovida que

nem sequer podia erguer os olhos do chão. Caminhava como que
instintivamente, mecanicamente, sem consciência dos seus atos.
Todo o seu sangue lhe afluía ao coração; todos os seus sentidos se
concentravam no ouvido.

– Então fale! – disse ela a custo como arrancando as palavras
das dobras mais íntimas do peito.

– Aqui, não!
– Por quê?
– Porque alguém nos poderia ouvir, poderia mesmo ler em

meus olhos o segredo que eu lhe estivesse confiando, poderia
adivinhar a súplica que a minha alma estivesse lhe fazendo e
descobrir esse amor que me enche a existência de martírios, ao
passo que faz ao mesmo tempo a minha única ventura.

Josefina ouvia-o no auge da comoção, e teve medo de trair-se.
Além disso, por um resto de pudor, o coração sobressaltou-se ante
aquela declaração assim à queima-roupa ali na estrada, no meio de
tanta gente... e ela teve medo. Era talvez a última luta, mas
contudo era uma luta ainda.

– Cale-se! – disse trêmula e ansiosa – peço-lhe que se cale.
Bem vê que não posso ouvi-lo.

– Oh! meu Deus! por ventura a ofendi com as minhas palavras?
– Não!... mas não devo ouvi-las, não devo dar-lhes atenção.
– Oh! não me diga isto!
– Deixe-me!
– É uma sentença definitiva que profere contra mim, D.

Josefina, ou é apenas um meio de adiar a nossa conversação?
– Não sei...



– Não seja cruel assim!... não vê que a amo como um
insensato?

– Cale-se!... cale-se, por Deus!... observam-nos, retire-se!...
Era evidente a angústia da moça e incontestável o medo de

que ela dava parte. Leandro sorriu-se de si para si cheio de
fatuidade e de alegria. Era um perfeito conhecedor do coração
humano. Estava, portanto, seguro do seu triunfo. A mulher forte
não teme coisa alguma, não se assusta com o combate nem lhe
metem medo as seduções... só a criminosa já ou a que receia sê-lo
é que tem medo das ocasiões e por toda parte vê perigos.

– A senhora é cruel! – disse Leandro tristemente, fitando-a com
ternura – é muito cruel, mas tem o direito de ser obedecida.
Perdoe-me se a ofendi com a minha insistência e o meu coração
com o seu amor.

E assim dizendo afastou-se lentamente, fingindo uma tristeza
tocante e resignada. Aquela submissão tocou o coração da moça;
estava tão acostumada a ser tratada imperiosamente pelo marido,
que a humildade por parte de um estranho lhe pareceu o cúmulo da
delicadeza e a prova mais eficaz de um amor sincero. Fitou os olhos
no mancebo e corrigiu a austeridade da sua recusa com um sorriso
eloquente de perdão.

Leandro acolheu aquele sorriso como uma capitulação e
afastando-se escreveu a lápis algumas linhas numa folha de sua
carteira, dobrando em seguida o papelinho de forma que lhe desse
um volume microscópico. Poucos minutos depois, o bilhete chegava
a seu destino e Josefina disfarçadamente o escondia no seio, onde
ele escaldava como um ferro em brasa. Felizmente ninguém
percebera ou ligara importância à sua conversação com o rapaz,
nem a vira receber aquele bilhete imprudente e comprometedor.

Ninguém?
A pobre senhora enganava-se ou não contava com o ódio

latente de um inimigo figadal. Uma pessoa havia naquele grupo que
não tirara os olhos dela e a vigiava, bem como à sua filha. Era João



Favais. O sobrinho de seu marido não perdera uma só parcela das
manobras de Leandro.



XVII Depois da queda

Diz um ditado popular que “no comer e no coçar, tudo está no
começar”. O rifão seria mais completo e verdadeiro se se aplicasse
a todas as nossas ações e se referisse mesmo a todas as coisas
deste mundo. Com efeito, o mais difícil em tudo é dar o primeiro
passo, – o começar – às vezes é isto até o que é unicamente difícil.
Coisas há que, parecendo-nos impossíveis e enchendo-nos de pavor,
se tornam depois familiares e nos proporcionam encantos indizíveis,
desde que, para realizá-las ou para obtê-las, tenhamos a coragem
de dar o primeiro passo necessário à sua execução.

Queimar os seus navios e passar o Rubicon, como nos
episódios históricos e resoluções desesperadas de dois heróis da
antiguidade, não deixa de ser dois fatos simbólicos e servem de
exemplo a todas as resoluções humanas. A mulher do nosso
negociante, indo ao encontro do seu apaixonado sedutor, queimara
os seus navios, passara o seu Rubicon, dera finalmente esse
primeiro passo difícil, único que em assuntos semelhantes, é credor
das grandes irresoluções e gera as lutas íntimas e heroicas, os
protestos honrados e as honestas hesitações do espírito, tão
rapidamente formuladas quão de súbito esquecidas ante as
exigências apaixonadas e capciosas do coração. Dera esse primeiro
passo que abre a porta a todos os outros e que ou conduz, pela sua
impunidade e bom sucesso, ao pináculo da felicidade ou leva às
tristezas eternas e aos horrores de um desastre, quando surte um
efeito contrário. No terreno da voluptuosidade e do vício o declive é
rápido e fatal, e raro, muito raro é o indivíduo que, pisando na sua
primeira quadra, não escorregue até a última.

O ataque súbito e por assim dizer inesperado do mancebo, a
rapidez sôfrega e apaixonada de sua resolução, a embriaguez
assaltante dos seus carinhos ardentes serviam de desculpa ao
espírito doentio de Josefina para justificar a fraqueza da sua
virtude. Como resistir? Como defender-se no silêncio de uma noite
sombria, na escuridão de uma latada poética e perfumada, na



solidão de um momento perigoso e psicológico?... seria preciso
atrair gente, expor-se ao escândalo inevitável e portanto às suas
consequências perigosas, à vergonha, à prática de um crime talvez.
A sua natureza não estava preparada para afrontar semelhantes
coisas, nem o seu coração apto e em estado de correr o risco de
tais atos para salvar-se de um perigo, aliás, delicioso e de há muito
entrevisto por entre as brumas dos seus sonhos de amor e de falsa
felicidade.

Eram essas as desculpas que a sua honestidade espavorida
alegava como defesa ante o tribunal formado da sua consciência.

Como, porém, resistir, como não sucumbir, se o seu próprio
amor a enebriava e centuplicava a força dos seus sentimentos
expansivos e exaltados, se a novidade romântica da situação lhe
enlevava a alma e lhe dava à sensibilidade o máximo de
elasticidade, elevando a sensação da felicidade e da volúpia a um
grau de erotismo enlouquecedor, a um verdadeiro histerismo
inconsciente, embora voluntário? A sua vontade não estava assaz
educada, nem era bastante forte para poder opor uma barreira
suficiente a essas manifestações de seu coração ou a essas
invasões da nevrose do amor.

Eram esses os capítulos de acusação que o próprio coração
apresentava naquele mesmo tribunal de seu foro íntimo. Mas
razões de acusação e argumentos de defesa confundiam-se por não
se distinguir mais, ao ponto de darem à ré uma absolvição plena e
unânime. Daí para a reincidência não havia mais o que esperar. O
primeiro passo fora dado, tudo o mais era fácil e correria
naturalmente, tanto mais quanto, no mundo moral, não tinha
havido condenação que a punisse e no mundo físico, não haviam
aparecido consequências imediatas que acarretassem sustos ou
desgostos. Tudo havia corrido em perfeita calma e sem
contratempos imprevistos. Essa impunidade, essa espécie de
proteção do acaso, concorre muito para encorajar o crime e
secundar a sua reprodução. O acaso ou a providência – vem dar
tudo na mesma coisa! – havia protegido extraordinariamente
aquele primeiro encontro dos dois amantes.



O chá prolongava-se ainda por entre as risadas francas e
intermináveis das moças irrequietas e estroinas, interrompido
sempre pelos passes habituais do voltarete e já havia soado na
sombra da latada o último beijo da despedida e esmorecido na
espessura dos arbustos o eco do último protesto de amor e do
último juramento de mútua e eterna felicidade. Ao despedir-se,
estreitamente unida ao amante, Josefina prometera voltar. Essa
promessa era o atestado solene de que o pudor fugia de vez da sua
alma e de que a desvergonha ia substituir para sempre a pureza e a
honestidade material da sua vida. Mas que era para ela tudo isto ao
pé das carícias ardentes e embriagadoras daquela felicidade
roubada, de que ela havia gozado e de que continuaria a gozar dali
em diante? Parece impossível como o amor oblitera a consciência
humana e como perverte o nosso coração.

– Sabes? – dizia ela a Leandro, despedindo-se – não tenho
ânimo de deixar-te.

– Mas assim é preciso! – aconselhava o mancebo, sorrindo
triunfante e apertando-a ainda ao seio num último amplexo de
embriaguez.

– Ora, é tão cedo ainda! – replicava ela suplicante.
– A tua falta pode tornar-se prolongada, chamar a atenção...
– Todos estão entretidos.
– E se vierem procurar-te?
– Oh, Deus me livre! seria horrível.
– Pois então retira-te.
– Custa-me tanto sair!
– Então, fica.
– Se eu o pudesse fazer, seria a minha maior felicidade.
– Fica e afronta toda a tempestade que puder sobrevir. Eu te

defenderei.
– Não!... não!... não quero que te arrisques por mim.
– É o meu dever.



– Não quero que sofras por minha causa. Já basta o que tens
sofrido por supor que me eras indiferente.

– E não era? – perguntou Leandro, sorrindo com malícia.
– Não! – respondeu Josefina encostando-se ao seu seio num

abandono lascivo e descuidado – Não!... eu te amei desde que te
vi!

E suspirando profunda e sinceramente, acrescentou com toda a
volúpia de uma natureza ardente e ainda não saciada:

– Se eu pudesse estar sempre ao teu lado, Leandro.
– Cala-te! – suspirou o mancebo tapando-lhe a boca com um

beijo silencioso e rápido – não pronuncies o meu nome assim.
Matos têm olhos e paredes têm ouvidos.

– Tens razão. Devemos ter toda a cautela.
– E a primeira deve ser a de te retirares já... tens-te demorado

muito.
– É verdade!... como o tempo passa depressa!
– Para quem ama.
– Para quem é feliz.
Não se queriam separar os dois amantes.
– Vai! vai! – insistiu Leandro...
– Sim, vou – concordou a moça – mas antes, promete que

nunca mais te hás de esquecer de mim.
– Promete também que hás de voltar.
– Sim... quando quiseres.
– Como és boa!...
Uma risada estridente de uma das moças mais estroinas do

grupo, que tomava chá, veio repercutir até o quintal, como um
aviso previdente. Josefina estremeceu.

– Ih Jesus! – exclamou ela assustada – ouviste?
– Foi uma risada.
– Se viesse alguém...
– Foi lá fora, na calçada. Não facilites, retira-te.



– Sim... Dá-me um último beijo.
– Adeus!
– E... até quando?
– Eu te direi. Adeus.
– Adeus.
A moça voltou apressadamente para a casa e apenas entrou na

sala correu ao espelho. Alisou perita e rapidamente os cabelos,
compondo-os como estavam dantes, e sorriu-se. A sua fisionomia
expandia-se num assomo de ventura indizível e os olhos irradiavam
com um brilho febril e cintilante. Deu uma vista d´olhos a todo o
seu vestuário, sacudiu uma prega do vestido, que se achava
comprometedoramente amarrotado, e exalou um suspiro de
satisfação e de saudade. Fora completamente feliz na sua excursão.
Ninguém a surpreendera, ninguém a vira, ninguém suspeitara dela.
Decididamente Deus a protegia. Deus?... É inacreditável a
felicidade com que as naturezas devotas, principalmente as
mulheres, associam a divindade a todas as suas ações, por mais
torpes e criminosas que sejam!

Josefina entrou no seu quarto e dirigiu-se para uma cômoda
que o ornamentava, quase defronte do seu tálamo conjugal. Sobre
ela estava colocado um rico e cuidado santuário de jacarandá
embutido, diante do qual ardia todas as noites uma lamparina,
quando não crepitavam os pavios de dois círios de cera. Esse hábito
atestava eloquentemente não só a espécie de educação que a
moça recebera, como também os sentimentos religiosos de que era
dotada.

Apenas aproximou-se da cômoda, abriu Josefina o santuário e
fitou os olhos piedosa e devotamente em diversas imagens que
povoavam o seu interior. Fez uma curta oração que ofereceu, com
todos os arroubos da fé e com toda a sinceridade da crença, aos
santos do Paraíso em ação de graças pela felicidade que lhe haviam
concedido na terra, e depois beijou com todo o respeito os pés de
uma imagem do Crucificado e a ponta da túnica azul de uma
Virgem-Mãe.



Santa e pura fé de um coração ignorante! Triste e estúpido
resultado de uma educação colegial! Josefina agradecia o bom
sucesso da sua infâmia e da sua vergonha justamente ao símbolo
da pureza e ao apóstolo da virtude.

Ao menos, naquela ocasião era ela sincera. A mulher do
negociante estava intimamente convencida de que fora Deus quem
a protegera e a Virgem Maria quem a livrara de ter sido
surpreendida. Implorava-lhes, portanto, a continuação daquela
proteção eficaz e daquela cumplicidade torpe e vergonhosa. Depois
de ter posto os seus negócios sob tão bons auspícios, nada mais
tinha a recear.

Sentiu-se, portanto, completamente tranquila. Fechou o
santuário, sorrindo para as imagens com um certo ar de bondade e
de inteligência maliciosa e voltou para a calçada.

Ao chegar à porta, lançou rapidamente os olhos para todos os
lados, como um general, que, ao voltar a um campo de batalha,
inspeciona todos os postos e quer assegurar-se de todas as
posições. Nada havia de suspeito, nem sequer tinham notado a sua
ausência. Todos haviam tido em que se entreter e uma pessoa de
mais ou de menos não fazia falta nem se dava por isto. O chá
terminava definitivamente. A escrava voltava para casa com a
bandeja e o moleque oferecia palitos.

Jaime arrumava as cartas que lhe havia dado o parceiro e
estudava o jogo que lhe parecia excelente, a julgar pela expressão
expansiva que iluminava toda a sua fisionomia. Josefina ao passar
por ele, parou e, com um carinho desusado, pousou-lhe a mão no
ombro. O negociante voltou-se vivamente:

– Oh! és tu?
– Tens sido feliz? – perguntou ela, sorrindo-lhe com uma

amabilidade de namorada.
– De uma felicidade espantosa! – respondeu-lhe o marido,

separando três cartas que ia pedir.
Josefina com um gesto suave de carícia, alisou-lhe por um

momento os cabelos meio revoltos pelo vento, e ficou por algum



tempo a vê-lo jogar. O seu pensamento, porém, estava longe,
muito longe dali!



XVIII A descoberta da escrava

Daí em diante começaram as coisas a correr como se
deslizassem por um mar de rosas. Desapareceram de todo as
hesitações e os receios; e os escrúpulos honestos, que porventura
existiam ainda no coração de Josefina, fugiram totalmente para dar
lugar à sofreguidão e ansiedade do gozo, à sede interminável de
volúpias e à insaciabilidade do erotismo, que se apoderara do seu
ser. Àquele primeiro encontro seguiram-se outros e outros e nada
ofereceria mais encanto à mulher do mísero negociante do que o
mistério daquelas entrevistas e o gozo daqueles amores adúlteros.
Com a continuação das entrevistas, sempre bem sucedidas e
ignoradas e com a certeza da impunidade, foi se robustecendo a
confiança mútua dos dois e de alguma sorte afrouxaram-se as
medidas de cautela e de vigilância com que ao princípio sabiam
cercar os seus encontros. Algumas imprudências foram cometidas
de parte a parte, de forma que o segredo de Leandro já não era tão
absoluto como ele o pensava.

Tinham-no visto uma vez saltando o muro dos quintais dos
seus amigos, e o curioso e surpreso passeante, que por acaso fizera
a descoberta e só por acaso fora testemunha da escalada, voltara
depois por diversas vezes a ver se o surpreendia de novo, e tivera a
satisfação de não perder o seu tempo. O resultado disto fora
propagar-se a descoberta e em pouco tempo cair no domínio
público, sem contudo serem acordes as opiniões quanto ao objetivo
das excursões noturnas. Diziam uns que o rapaz ia encontrar-se
com a mulher do negociante, outros – e era o maior número – que
ia cair aos pés da formosa e arrogante Clotilde, e outros finalmente
que quem o atraía para ali era a desbragada senhora de engenho.
Não havia certeza ainda, mas todos estavam já na pista da
verdade.

Felizmente para os dois mais intimamente complicados nessa
notícia, o segredo fora divulgado entre duas classes de gente que o
não iria levar ao conhecimento dos interessados: uma por girar em



esfera muito inferior e pouco crédito merecer em suas afirmativas,
e a outra por ter recebido uma educação bastante fina para se fazer
eco de semelhantes descobertas.

Muitas pessoas, a cujos ouvidos chegaram esses rumores, não
lhes dando imediatamente crédito, mas também julgando-os
possíveis, puseram-se desde logo de alcateia e tentaram
surpreender a verdade no procedimento de qualquer dos acusados.
Esses, – digamos desde já – terminaram, depois de certo tempo de
acuradas observações, por julgar caluniosos os boatos e
completamente inocentes as vítimas de sua espionagem. Quer
Celeste, quer Josefina, quer Leandro, em público aparentavam a
maior igualdade de tratamento e davam as mais inequívocas provas
de uma indiferença mútua e inalterável.

Se cada um, porém, pudesse penetrar na vida íntima do
negociante e estudar aí as fases por que passara o seu viver, em
todas e nas menores manifestações do seu trato íntimo teria
evidenciado a verdade daquelas acusações vagas e conhecido a
mudança definitiva do modo de sentir e de pensar de Josefina.

Essa diferença, – essa mudança – a quem primeiro
escandalizou foi ao seu próprio marido. Jaime conheceu que
Josefina já não era a mesma para si; que alguma coisa de
extraordinário, – que ele entretanto não sabia qual era nem o podia
explicar – alterava o seu coração e a norma usual da sua vida.
Desde o dia em que, pela primeira vez, lhe pareceu descobrir esses
indícios, que ele ficou de sobreaviso e começou a sujeitar sua
mulher a uma vigilância moral e pertinaz.

Sem que ela o percebesse, o negociante a expunha a uma
série de experiências sucessivas e sutis, às quais a pobre moça,
inexperiente como era ainda, se submetia sem consciência. O
resultado era sempre o mesmo e invariável: dar a conhecer ao
marido que a mulher já o não amava ou que pelo menos começava
a sentir por ele uma certa repugnância não justificada.

Embora Jaime não tivesse sido nunca um marido exemplar pelo
lado da delicadeza e da amabilidade, qualidades essas que não só
não estavam na sua índole como também a educação não fizera



nascer nem desenvolver, contudo nunca tratara sua mulher de
forma a chegar à conclusão de tornar-se aborrecido ou repugnante.
Demais se desse ele causa para isso, não teria esse tédio aparecido
só agora, depois de tanto tempo de união feliz e, sim, se teria
manifestado logo no princípio da sua vida em comum.

Outra causa e não a sua própria pessoa deveria ter originado
aquele estado da alma de sua mulher. Qual? Jaime não o podia
adivinhar nem sequer o suspeitava. Fazia de sua mulher um
conceito tão grande que nunca lhe passaria pela ideia que ela
pudesse esquecer-se dos seus deveres de esposa e de mãe.

Seria então porque ele insistia e insistia sempre pelo
casamento da filha com o sobrinho... Mas em todo o caso, se a filha
tão obstinadamente se recusava a aceder aos seus desejos e se sua
mãe a secundava neste propósito desarrazoado e inacreditável,
algum motivo imperioso havia entre eles.

Naturalmente Clotilde tinha alguns amores e era-lhe preciso
descobrir quais eles fossem.

Interrogou a esse respeito sua mulher e, pelas respostas que
ela lhe deu e, sobretudo, pela maneira por que o tratou, conheceu
ele ainda mais o quanto estava sendo eliminado da alma de sua
esposa. Esta não lhe faltava só com o amor, faltava-lhe também
com a estima.

Com efeito! Josefina, que em tudo podia coibir-se e chamar em
seu auxílio os mais enérgicos exemplos e as mais salutares lições
de hipocrisia, era inábil para encobrir os sentimentos novos que lhe
inspirava seu marido. O primeiro resultado dos seus criminosos
amores, tão bem sucedidos e felizes, foi uma extraordinária
indiferença por todo e qualquer homem, que não fosse o amante, e
uma invencível repugnância por seu marido. O mínimo contato
material produzia-lhe o efeito de uma pilha galvânica e a
coparticipação moral da mesma vida em comum parecia-lhe uma
infidelidade aos novos juramentos do seu coração.

Compreendia que o verdadeiro rival do seu amante era o seu
marido: que Jaime era o inimigo natural de Leandro e aborrecia o
homem a quem a igreja a ligara para sempre e que, portanto, a



separava do escolhido da sua alma. Daí a diferença do tratamento:
a morte do carinho anterior e habitual e o aparecimento da
aspereza e do ódio de agora.

Essa mudança foi igualmente percebida por Clotilde. Essa,
porém, contentou-se com a explicação que a mãe lhe deu e achou
plausível um procedimento que tirara a sua origem da insistência do
negociante em querer casá-la com o João. Como também ela já
considerava o pai como um inimigo da sua felicidade e, sob esse
ponto de vista o tratava, aprovou plenamente a atitude de sua mãe
e, colocando-se do seu lado como uma defesa, um auxílio, de nada
mais cogitou. Jaime, esse, cada vez se firmou mais no propósito de
descobrir a verdade daquele procedimento insólito e misterioso,
fosse qual fosse, e sujeitou, portanto, Josefina a uma verdadeira
espionagem.

A mulher, com a sagacidade que lhe é peculiar, percebeu esse
manejo e começou também a precaver-se. Havia, nessas
investigações por parte de um e como que verdadeiras negaças por
parte da outra, decorrido muitos dias e em consequência desse
estado de coisas, os encontros dos dois amantes se tinham tornado
mais raros e difíceis. Por diversas vezes, quando Josefina se
ausentava, Jaime, sob qualquer pretexto, ia ao seu encalço e
disfarçada ou ostensivamente indagava do motivo da ausência, ou
censurava-a com acrimônia. Isto ainda mais exacerbava a paixão e
o ódio de Josefina e algumas vezes serviu de causa a que o vulto de
Leandro fosse entrevisto pelos fâmulos, quando ele debalde
esperava pela amante.

A primeira vez que isto sucedeu, supôs a escrava que fosse
algum ladrão, que estivesse esperando ocasião oportuna para
penetrar na casa, e essa suposição sugeriu-lhe a ideia de apanhá-lo
com a boca na botija. De parceria, pois, com o moleque dirigiu-se
pelo interior da cozinha para o quarto que lhe ficava no fundo ou
em continuação e de onde principiava a latada e pôs-se à espreita
pelas fendas da porta da janela. A sua surpresa, porém, foi enorme
quando, ao aproximar-se o vulto, reconheceu ela Leandro, o moço
elegante e sisudo, de que a sua Sinhazinha tanto gostava. A negra



caiu das nuvens com esta descoberta e começou a raciocinar lá no
seu bestunto.

Como porém sabia ela dos amores ocultos da sua senhora
moça? Com efeito! Se todos ignoravam a paixão de Clotilde, se a
todos ela a escondia com o ciúme e com cuidado, a escrava, não
obstante todas as cautelas e mistérios, havia surpreendido o
segredo de sua ama e esta havia feito dela uma espécie de
confidente. Ninguém se admire disto. A escravidão está tão
arraigada aos nossos hábitos e costumes, identificou-se tanto com a
nossa educação e nossa índole, que não é raro encontrar-se
verdadeira amizade entre duas criaturas de condição e raças tão
diversas como senhora e escrava, ao ponto de uma ser a
depositária única e fiel dos segredos da outra. Depois, a
convivência íntima e não interrompida de anos, às vezes começada
com a infância; a confiança dada e tomada; a franqueza da
intimidade; tudo enfim autoriza essas confidências, que umas vezes
são feitas por espontaneidade ou pela necessidade de expansão
que tem todo o coração de extravasar o excesso de sentimento de
que regorgita, e outras vezes são extorquidas pela astúcia, pela
brutalidade de uma indireta ou mesmo pela curiosidade de uma
espionagem maliciosa e inevitável. E essas confidências, uma vez
feitas, são cimentadas e entretidas sempre, ora pela conversação
uniforme e contínua, ora pela prestação de serviços que lhe são
congênitos, os quais quase sempre demandam um sigilo absoluto,
um interesse particular e são de uma responsabilidade ilimitada.

Neste caso estava a escrava para com Clotilde. Era a
confidente dos amores infelizes da moça e, como isto lhe rendia
agrados e favores, tornara-se a sua consoladora habitual e a
entretenedora contínua desse sentimento.

– Sinhazinha, não se desespere! – dizia ela umas vezes. – O
moço há de acabar por se apaixonar também por vosmecê.

– Qual, Maria!
– Ora! Também, sinhazinha, é tão desesperançada!
– Não sou desesperançada, Maria, sou infeliz.



– Nem diga isto!... eu tenho certeza de que sinhazinha há de
casar com ele! E, mais dia menos dia, cá o temos para pedir
sinhazinha em casamento.

A moça suspirava, enlevada nesse sonho e fitava a escrava
com essa ternura peculiar aos doentes que agradecem o bálsamo
da esperança e o alívio de uma consolação.

Outras vezes, a preta vinha misteriosamente segredar a
senhora moça que tinha encontrado o rapaz nas margens do
Capibaribe, recostado ao tronco de algum ingazeiro, suspirando ao
cair da tarde ou ao amanhecer do dia e concluía afirmando que
tudo aquilo indicava uma paixão profunda. Ora, a não ser por ela,
por quem poderia ser? Outras vezes chegava mesmo a oferecer-se
para perguntar qualquer coisa ao rapaz ou para levar-lhe algum
bilhetinho ou algum recado. E assim fora ela se insinuando pouco a
pouco no espírito da moça, de forma que se havia tornado por fim a
confidente de todos os seus pensamentos, a depositária de todos os
seus desesperos, a incensadora de todas as suas esperanças.

Ao reconhecer, portanto, o rapaz, supôs logo que ele estava ali
por causa de Clotilde. Foi uma revelação completa para a negra.
Grande alegria inundou-lhe o coração e nessa mesma noite ao
recolher-se a sua senhora moça, segredou-lhe ela ao ouvido e com
todas as cautelas requeridas o acontecimento imprevisto e
inacreditável.

– É mentira! – exclamou logo a moça sobressaltada, mas
incrédula.

– Oh! sinhazinha! – retrucou-lhe a escrava como ofendida com
aquela desconfiança – Vosmecê duvida de mim?... Eu juro por esta
luz que me alumia!... Era seu moço Leandro mesmo, por sinal que
deu dois suspiros e até me pareceu dizer o nome de Vosmecê.

Clotilde, sentada na cama, com os cabelos soltos a cobrirem-
lhe o seio ofegante, estava pensativa.

– E demorou-se muito? – perguntou ela como a seguir o fio de
um raciocínio.



– Demorou-se. De vez em quando espichava o pescoço e
olhava para casa assim a modo de quem esperava que Vosmecê
aparecesse...

– Eu?
– Pois quem havia de ser? Aposto que, se Vosmecê chegasse

naquele instante na sala de jantar, ele dava um pio. Olhe,
sinhazinha, não marcou a ele entrevista nenhuma, não?

– Eu?... se ele quase que nem conversa comigo!
– Então como é que ele veio cá... só se foi para falar comigo e

me pedir que fosse chamar Vosmecê.
Clotilde continuava pensativa e a negra prosseguia na sua

tagarelice habitual:
– Eu não disse sempre que ele também gostava de Vosmecê...

Aquilo é que ele sabe que sinhô não gosta dele e por isso não fala
com Vosmecê adiante de gente, para não lhe comprometer.

– Pois bem! – disse Clotilde, levantando a cabeça e corando a
seu pesar – outra vez que ele aparecer por lá, vem chamar-me.

A escrava estava radiante.
– Muito bem, sinhazinha. Mas se eu não puder falar com

vosmecê?
– Faze um sinal qualquer que eu já sei o que é.
– Sim, senhora! Agora vosmecê durma descansada e sonhe

com o seu moço Leandro!
– Ai! ai! – suspirou a moça sorrindo – quem tem amores não

dorme.
– Ora, se dorme! para ter sonhos bonitos e felizes. Sinhazinha

agora deve estar mais satisfeita e mais contente: já tem certeza do
amor de seu ingrato.

– Certeza?... quem sabe?!
– Ora, se ele não gostasse de vosmecê, não se arriscava a vir

cá.
A negra saiu e Clotilde, pensativa e absorta, fitava os olhos no

teto da casa e discutia o acontecimento e a descoberta, apertando



com ambas as mãos o seio túmido que palpitava com violência
desusada.



XIX Consequências fatais

Aquela noite foi para Clotilde uma verdadeira noite de febre. A
notícia que a escrava lhe dera e as palavras com que a animara ao
retirar-se, causaram-lhe uma exaltação nervosa extraordinária. Por
mais que fizesse, impossível lhe fora conciliar o sono. A cada
momento, voltava-lhe ao cérebro insistente e pertinaz a mesma
ideia; e a cada volta que dava no seu leito de donzela, afigurava-
se-lhe ver surgir no espaço ou ao seu lado a figura simpática e
amorosa de Leandro.

A descoberta da escrava fora para ela uma verdadeira
revelação. Já agora – eram esses os seus raciocínios e era essa a
sua convicção – já agora não lhe podia restar a menor dúvida:
Leandro amava-a e amava-a com tanto exaltamento e entusiasmo
que não recuava diante de coisa alguma. Seria capaz de, por esse
amor, cometer desatinos e loucuras. Estava inteiramente
convencida disso e, se assim não fosse, como explicar a sua
presença no quintal?

Justiça seja feita a Clotilde: nem por um momento sequer lhe
passou pela mente que o objetivo daquela visita noturna pudesse
ser ou ter sido sua mãe. Além disso, ela ignorava o viver dissoluto e
donjuanesco de Leandro. Só podia, portanto, atribuir aquele passo
a uma causa: o amor do mancebo; e, desde que ele se achava no
seu quintal, esse amor só poderia ser por uma pessoa: por ela.

Chegando a esse resultado, tirando essa conclusão lógica para
ela, embora falsa para quem soubesse da falsidade das premissas,
é impossível descrever com exatidão o estado da alma de Clotilde.
A par de um assombro e de uma surpresa, plenamente justificados
pelo procedimento até então mantido pelo mancebo para com ela,
inundou-lhe a alma uma satisfação tão completa que lhe parecia
gozar naquele momento de toda a felicidade possível na terra. Um
júbilo sem limites enchia-lhe o coração como um êxtase infinito, e
uma sensação, desconhecida até ali, de bem-estar absoluto



substituía a tristeza contínua, como que o luto habitual, do seu
coração quase vazio de esperanças.

Com efeito: confirmavam-se todas as suas suposições. Era
amada e amada com delírio, mas seu pai representava a barreira
que a separava da realização dos seus desejos, portanto da
realização da sua ventura suprema e única. O primo, esse aparecia-
lhe sob o aspecto medonho do carrasco da sua felicidade e cada vez
tornava-se-lhe mais odioso e repugnante.

Não!... nem seu pai nem seu primo lograria o seu intento.
Custasse o que custasse, ela persistiria na sua recusa e ainda mais
no seu amor, a maior dificuldade estava vencida. Dominara enfim a
indiferença do objeto do seu culto íntimo e secreto... sabia agora,
tinha a certeza plena de que a indiferença de Leandro era apenas a
máscara com que ele prudentemente encobria todos os seus
verdadeiros sentimentos. Pôs-se então a admirar a grandeza d
´alma e a generosidade do mancebo.

Se fosse outro – algum desses muitos apaixonados que lhe
haviam aparecido só com a mira no seu dote – longe de proceder
daquela forma discreta, teria procurado por todos os meios
comprometê-la e desacreditá-la para melhormente poder chegar à
obtenção da sua mão. Leandro, não! esquivava-se; escondia-se;
cercava-se do silêncio e do mistério da noite; sacrificava-se enfim.
Preferia sofrer a fazer perigar a sua reputação de moça pura e
honesta, a comprometê-la aos olhos da sociedade e expô-la aos
rigores de seu pai.

Como era grande a sua alma! Como era nobre o seu coração! e
como era nobre e grande o seu amor!! Sentia orgulho de ser amada
assim. Afigurava-se-lhe então estar vendo os transes por que o
rapaz tinha passado para chegar até o seu quintal, as dificuldades
que teria superado, os riscos a que se expusera para poder chegar
até ali e depois o desespero de não tê-la visto aparecer, de a ter
esperado debalde! Não fosse ele concluir daí que ela o desprezava
ou que ele lhe fosse indiferente. Mas também porque não a avisou?
Custar-lhe-ia tão pouco ter escrito algumas linhas e tê-las mandado
por Maria ou mesmo pelo moleque. Decididamente ele era um



tímido. Era preciso que ela o animasse, o encorajasse, que tivesse
coragem por ele e por ele desse o primeiro passo para a mútua
felicidade desejada. Tomou, portanto, uma resolução definitiva. Iria
ao seu encontro e obrigá-lo-ia a descobrir-se e a dar batalha a seu
pai. Contava com o apoio de sua mãe e com a impetuosidade do
seu gênio mais ainda. Se fosse preciso, iria implorar a proteção de
seu avô. Com efeito, o velho capitalista a adorava e não recusaria
cooperar para o seu casamento com o homem que era o escolhido
do seu coração e o único que poderia realizar o ideal de uma união
venturosa.

Não obstante, essa resolução e a tranquilidade aparente que
lhe dava a certeza dos seus raciocínios, Clotilde não pôde dormir e,
quando ao romper d’alva, o barulho e arruído das diversas pessoas,
que se dirigiam ao banho, começaram a acordar os ecos das
montanhas e das várzeas que circundam aquele arrabalde, já ela se
achava de pé à espera desse passeio matutino.

Alentava-a a esperança de encontrar o mancebo e assim vê-lo
ao menos por um instante; talvez mesmo que lhe pudesse falar.
Deus às vezes é tão bom que faz todas as nossas vontades e acede
a todos os nossos pedidos. Daquela vez, portanto, Ele havia de
protegê-la ainda e fazer com que Leandro e ela se encontrassem.
Queria adivinhar ou antes ler no seu rosto as angústias por que ele
tinha passado durante aquela noite e descobrir nele os mesmos
estragos e palidez que no dela se mostravam. Por isso, quando
Josefina foi bater no seu quarto, chamando-a para o banho, ela
respondeu logo:

– Estou pronta, mamãe! Vamos.
E saiu do quarto com uma presteza desusada. Ao aproximar-se,

porém, de Josefina, esta não pôde conter uma exclamação de
espanto e de solicitude:

– Oh! meu Deus! tiveste alguma coisa esta noite?
Clotilde recuou assustada ante a expressão angustiosa de sua

mãe, e exclamou por sua vez, cheia de susto:
– Eu?!



– Estás com os olhos tão fundos e tão pálida!
Clotilde aproximou-se do espelho e examinou-se. Era verdade.

Aquela noite de insônia deixara em seu rosto vestígios bem
pronunciados. Entretanto ela nada sofrera; ao contrário, entregara-
se de corpo e alma à doce ilusão de se julgar amada, ao gozo
supremo de uma felicidade sonhada, há muito tempo. É que ao
exaltamento sensual do seu espírito haviam correspondido as
sensações nervosas do seu temperamento fogoso. Josefina
prosseguia:

– Parece que não dormiste toda a noite.
– Ora, qual! – respondeu a filha, sorrindo e procurando declinar

o caso para o gracejo a fim de desviar a atenção materna – dormi
perfeitamente.

– Então tiveste algum pesadelo.
– Ao contrário, só tive sonhos felizes.
– Bom! neste caso vamos, que talvez o banho te endireite esta

cara.
– Com certeza, mamãe, isto foi do calor desta noite.
E saíram de casa. À porta, Josefina, Clotilde e a negra

incorporaram-se a um grupo de moças vizinhas, que já as
esperavam, e seguiram todas juntas para o rio. Embora reinasse no
grupo essa alegria peculiar à mocidade descuidada e feliz e inata no
sexo amável, Clotilde conservava-se calada e como que
concentrada. Investigava de vez em quando todo o caminho.
Estranhava não ver o seu apaixonado. Entendia que, assim como
sucedia com ela, também ele devia estar sôfrego por vê-la, e que
devia envidar todos os esforços para encontrá-la. Ainda que não
pudesse ou não tivesse ocasião de falar-lhe, pela presença da gente
com quem estava, queria ao menos trocar com ele um desses
olhares rápidos e eloquentes, que dizem tanto na mudez da sua
linguagem.

Ao aproximar-se do rio, foram os seus desejos realizados. A um
lado do banheiro, não muito perto, mas na distância de umas cinco
ou seis braças, agarrado à ribanceira pelas raízes nodosas e



retorcidas, debruçava-se sobre o rio, como a querer beber-lhe as
águas e sombreando-as, um ingazeiro imenso e robusto cujo
tronco, bifurcando-se a poucos palmos do solo, formava uma
forquilha bastante larga e espaçosa para apresentar dois cômodos
assentos.

Leandro estava sentado num deles com as pernas cruzadas e
escrevia com um lápis em uma folha de sua carteira. Digamos
desde já: o rapaz compunha um recitativo, que lhe fora
encomendado por um desses poetas que firmam reputação à custa
alheia, recitativo que era destinado a fazer, à noite, as delícias de
uma meia-dúzia de donzelas cloróticas e românticas, em uma
soirée de Apipucos.

Vislumbrando o mancebo cujo vulto vestido de branco se
destacava do verde escuro da folhagem e do cinzento negro do
tronco do ingazeiro, Clotilde sentiu desde logo bater-lhe o coração
mais apressado imaginando ser aquele escrito alguma carta para
ela e, presa de estranha comoção, nem sequer pôde corresponder à
saudação familiar que o mancebo dirigia a todo o grupo.

– Cuidado com a água! – gritou ele para as moças.
– Por quê? – perguntou uma delas, parando à porta do

banheiro.
– Está fria? – inquiriu uma outra.
– Não – respondeu-lhes o rapaz – não é por isso.
– Por que é então?
– Por causa dos siris.
– Isca é ele! – gritou-lhe a mais estroina das moças.
– E a maré está cheia. – continuou o moço – Vejam bem.
– Por minha parte, como eu sei nadar!
– Ora que dúvida!... pois a senhora não havia de saber nadar?
– Podia não saber. Esta iaiá que não sabe.
– Nem eu!
– Pois admira!
– Por quê?



– Porque todo peixe nada!.
– Ora saia-se aí, seu engraçado!
– Peixe é ele!
O diálogo não passou adiante e as moças, no meio da

algazarra que lhes é habitual, entraram para o banheiro, onde com
pouco, se ouvia o barulho que faziam na água de envolta com as
risadas e gritozinhos de susto.

Leandro não se movia do lugar em que se achava. Havia visto
Josefina e afagava a esperança de falar-lhe, de poder ao menos
dizer-lhe indiretamente qualquer coisa que lhe servisse de aviso,
não só da sua espera infrutífera daquela noite, como da intenção de
repeti-la na primeira que sobreviesse. Foi, porém, iludido em sua
expectativa, porque ao terminar o banho das senhoras, e quando
elas iam a sair, enrolando, enxugando ou escorrendo a água dos
cabelos mais ou menos opulentos, assomaram no horizonte da
ribanceira as figuras inesperadas de Cavalcanti e de Jaime Favais,
que vinham também procurar nas águas do Capibaribe refrigério
aos calores da noite. Leandro teve logo uma saída de espírito para
justificar a sua presença.

– Já os esperava! – gritou ele apenas avistou os dois amigos.
Reuniram-se então.

– Mas o senhor já tomou banho – observou Jaime, quando se
aproximou dele.

– Não – retrucou o rapaz – molhei apenas a cabeça para
refrescar as ideias. Estava a compor uns versos.

– Assim faz quem é vadio! – sorriu o Cavalcanti.
– Ou quem é poeta! – concluiu o baiano.
As moças retiraram-se e eles três então entraram para o

banheiro. Nem Josefina, nem Clotilde, porém, trocou com o
mancebo um único olhar, um único sinal. Jaime, de mais a mais,
estava sombrio e carrancudo.

Nesse dia, conquanto lá para a tarde, estivessem juntos
durante as horas habituais da palestra na calçada, não tiveram
contudo ocasião alguma favorável para trocar as explicações



necessárias e acordarem em um plano qualquer de conduta,
porquanto Leandro reconhecia que a mulher do negociante se
achava sob a pressão de uma vigilância apertada por parte do seu
marido.

Dali em diante tornavam-se dificílimas e perigosíssimas as suas
entrevistas. Não só Josefina continuava sob a espionagem de
Jaime, como também o quintal tornou-se objeto especial das
atenções e reconhecimentos da escrava, que a cada momento
esperava ver surgir o vulto do mancebo e por isso o inspecionava.
Inconscientemente concorria Clotilde para aquele resultado, porque,
julgando-se causa e motivo da visita noturna do rapaz, o espionava
estreitamente, espreitando-lhe qualquer gesto, qualquer passo ou
qualquer olhar, a ver-se descobria nele algum sinal significativo de
inteligência.

Por algumas vezes estivera quase a aproximar-se dele,
aproveitando os hábitos de familiaridade ou os estouvamentos
naturais do seu gênio, e a interpelá-lo francamente, mas coibira-se
ou porque não tivesse ocasião muito azada, ou porque atuasse nela
o pudor natural de uma donzela, ou mais do que isto talvez, pelo
receio de ver o seu segredo desvendado para todos e portanto à
mercê de tantas moças levianas e de tantos homens invejosos que
a rodeavam. Temia a maledicência e, mais que a maledicência, o
ridículo. Quem se locupletava com todas essas dificuldades era
incontestavelmente Celeste.

Passaram-se assim muitos dias. Clotilde ia quase se
desvanecendo da esperança de ter uma explicação definitiva com o
mancebo, em outro lugar que não fosse o das reuniões da família,
mas nem por isso sentia diminuir o seu amor. Ao contrário, com tais
dificuldades, cada vez ele mais recrudescia.

Uma tarde Leandro não apareceu. Fora o caso que Josefina,
impaciente e contrariada, não podendo conter mais os ímpetos do
seu coração, escrevera-lhe um bilhete e conseguira fazê-lo chegar
ao seu poder. Exprobava-lhe a ausência, que atribuía a um
esquecimento perjuro e temporão e concluía por assegurar-lhe que
o esperaria indubitavelmente aquela noite. Para segurança do



encontro, indicava-lhe o meio de iludir a vigilância do seu marido.
Lembrava-lhe a conveniência de não aparecer durante a tarde, a
fim de que todos o supusessem ausente do arrabalde.

Leandro seguiu à risca os conselhos da sua amante e, com
efeito, naquela tarde não compareceu à palestra habitual na
calçada dos seus amigos. A amante, porém, iludira-se quanto ao
alcance daquela medida. Se Jaime desconfiasse de Leandro, talvez
que ela tivesse conseguido o seu fim, mas as desconfianças do
marido de Josefina eram vagas, sem objetivo certo e, por isso,
naquela noite, como nas outras, não afrouxou um só instante a sua
vigilância, de forma que, quando as horas fatídicas se aproximaram,
impossível foi à esposa realizar a sua promessa. Além disso,
concorreu para obstar o seu intento um fato, aliás, muito natural,
que teve lugar.

Estavam todos entretidos e Clotilde comentava mentalmente a
ausência de Leandro, quando à porta da sua casa assomou o vulto
risonho da escrava, como se ali aparecesse naturalmente para
espreitar a rua ou para receber alguma ordem. O fato em si nada
tinha de extraordinário, mas Clotilde, ao ver a negra, sentiu o
sangue afluir-lhe ao coração e ainda mais aumentou-se a sua
comoção quando a negra mostrou-lhe os dentes alvíssimos num riso
aberto e silencioso, acompanhado de uma leve inclinação de
cabeça. Clotilde compreendera-a imediatamente, e entrou logo
para a casa. A preta acompanhou-a.

– Sinhazinha, seu moço Leandro está lá – disse ela em voz
baixa e com presteza.

– Tu o viste?
– Vi, sim, senhora... chegou agora mesmo.
– Oh! meu Deus!... nem sei o que deva fazer.
A incerteza da moça era real e a sua comoção não tinha

limites.
As mãos estavam geladas e a cabeça ardia-lhe sob o peso das

ideias.
– Oxente, sinhazinha! – aconselhou a negra: vosmecê vá.



– Mas, Maria...
– Vosmecê tem medo?
– Não sei.
– O que é que pode acontecer? nada.
– Decerto: mas bem compreendes que é custoso. Ir assim ao

encontro de um homem, no quintal...
– Ora! ora! ora! e as outras que vão? Vosmecê é a primeira?

Demais, se acontecer alguma coisa, vosmecê chama. Eu fico aqui
de sentinela.

– Em todo caso...
– Já é a segunda vez que ele vem. Se vosmecê não for hoje,

ele é capaz de se zangar e não voltar mais e vosmecê perde assim
a ocasião de ficar sabendo o que ele quer.

Clotilde hesitava, estorcia-se entre os conselhos prudentes do
pudor e os impulsos apaixonados do coração, vacilava. A negra,
porém, aí estava, o demônio familiar soprava-lhe ao ouvido as
palavras da tentação e exaltava-lhe a imaginação e os sentidos. A
moça debateu-se ainda por alguns momentos nas últimas agonias
da dúvida, mas a eloquência da escrava foi tão persuasiva, que ela
supôs ceder às suas instâncias e sugestões, quando, de fato, era
vencida pura e simplesmente pelo impulso do coração e impelida
pelas exigências nervosas do seu próprio temperamento.

Comprimindo, portanto, o coração, que parecia querer saltar
fora do seio ofegante e ardente, tomando uma resolução heroica,
Clotilde, como o fizera sua mãe algumas noites antes, transpôs o
batente da porta do quintal e atirou-se cegamente ao encontro do
desconhecido e do imprevisto.



XX Em família

Eram pouco mais ou menos onze horas do dia. Na sala de
detrás da casa da Rua dos Martírios, estava Marocas sentada junto
à mesa de jantar e como atufada numa nuvem de cambraias de
linho, que enchiam a mesa, as cadeiras e atulhavam o assoalho
com os seus fragmentos, retalhos e fiapos. Tratava-se da confecção
caprichosa de um vestido novo, cheio de entremeios e de
babadinhos, coisas estas que estavam então muito em moda de
concomitância com os exagerados balões de aros de ferro e os
corpetes de cetim encarnado, à paraguaia, como se dizia.

A um lado da sala, a Calu, de saia de chita e de cabeção de
renda da Bahia, meio caído, deixando a nu o ombro moreno e roliço
e a estranha opulência dos seios volumosos, talvez por causa do
calor, aljofrava a fronte de suor na rude tarefa de passar a ferro
umas peças de roupa de uma alvura alvinitente – camisas de seu
Antônio – ao passo que a escrava, que já vimos ser acordada a
pontapés para servir a ceia a Leandro, lidava na cozinha com as
caçarolas e as panelas, na confecção no jantar.

Mãe e filha, uma cortando e cosendo e outra engomando,
pareciam continuar uma conversação interessante de há muito
começada.

– Essa ausência prolongada dele, só denota uma coisa – dizia a
Calu, passando a boneca de espermacete no ferro e levando-o
perto do rosto para experimentar-lhe o calor:

– Quê? – perguntou Marocas, ajeitando na mesa um molde de
diário sobre uma tira de cambraia.

– Que não tem sentido falta nem tido necessidade de dinheiro
– respondeu-lhe a mãe com um certo azedume na voz.

– Ora, mamãe!... nem diga isto!
– Digo, sim! então pensas que não me dói a ingratidão dele?

Dói, sim. Doía se eu não fosse a mãe que tenho sido, quanto mais
sendo quem sou para ele...



E rematou a frase com um suspiro profundo, atestador da sua
mágoa e ainda mais da sua bondade maternal!

– Que admira é outra coisa – prosseguiu Marocas, cortando a
fazenda com todo o cuidado e atenção.

– Que é? – inquiriu a Calu por sua vez.
– É ele não ter vindo ainda trazer outras cartas para guardar...
– Ora!... isso é que não admira nada. Aposto que ele já mudou

de rumo e que navega atualmente noutras águas.
– Será possível!
– Tu nem avalias da felicidade daquele ingrato em negócios de

amor. Todas essas figuronas daqui o querem e o desejam... Aquele
rapaz ou tem mandinga ou nasceu empelicado... Empelicado sei eu
que não nasceu: tem mandinga com certeza.

– Pois sim!... Mas à vista da paixão que ele tinha...
– Qual paixão!... qual história! aquilo tem lá nunca paixão por

ninguém!
– Mas o Jereba o afirmou e ele mesmo, quando me trouxe o

bauzinho para guardar, o confessou.
– Mentira dele!...
– Ora, mamãe! vosmecê hoje acordou de mau humor e por isso

está injusta assim.
– Qual, menina! eu conheço teu irmão perfeitamente! Aquele

rapaz é pior do que macaco: só está satisfeito, quando salta de
galho em galho.

– Hum!... Deus me livre de querer bem a um homem assim!
– Pois assim mesmo, o que é certo é que as tais fidalgas o

adoram...
– Também quem sabe lá o que elas fazem!
– Também lá isso é verdade. Lé com lé, cré com cré... Ele e

elas, elas e ele!... tão bom é um como as outras. Depois a Calu é
quem não presta e a Marocas é que é...

A palavra que fechou essa frase e que completava a ideia da
gordalhona engomadeira, foi de um realismo nu e desbragado. A



nossa pena, casta e pudibunda, recusa reproduzi-la pela sua crueza,
não, porém, pela sua energia e verdade.

Por esse fragmento de diálogo, já o leitor pode avaliar do que
se tratava. Leandro era o assunto da conversação. Estranhava a
mãe que ele se houvesse por tanto tempo descurado dela, e a irmã
não se podia conformar com a ideia de esquecimento e de
ingratidão. Leandro, com efeito, desde que levara à irmã, para
guardar e acautelar, o cofrezinho em que escondia, ou antes,
colecionava as cartas comprometedoras de Celeste e de muitas
outras, nunca mais voltara à casa da Rua dos Martírios, nem dera
notícias suas. Algumas vezes que viera ao Recife, limitava-se a
fazer ato de presença na sua cela do convento do Carmo ou em
casa de algum amigo.

Quem se regozijava com isto, seja dito de passagem, era o Sr.
Antônio. Com essa ausência resfolegava um pouco e não tinha
necessidade de abrir os cordões da bolsa para suprir as exigências
do rapaz. Embora tivesse as garantias do sobrado e o fito de
apossar-se dele afinal, contudo quanto menos desembolsasse até
chegar ao limite do crédito do seu cliente, tanto melhor para ele.

Depois da última apóstrofe da Calu, reinou na sala um silêncio
absoluto. De repente, Marocas o interrompeu, impaciente já por
estar calada.

– É verdade! – exclamou ela – que fim levou o Jereba?
– Ora, que fim levou? – retrucou-lhe a mãe de mau modo e

destilando da voz todo o fel e vinagre do mau humor – que fim
levou? Está metido de gorro com ele, ajudando-o a comer o
dinheiro de mamãe e se locupletando com as migalhas dos seus
amores. Esses parasitas são assim... aproveitam-se de tudo!

– Safa!... – não pôde deixar de exclamar a rapariga – vosmecê
hoje está... com uma língua!!...

– Estou hoje danada! – bradou a Calu, com um gesto de furor –
Seu Antônio fez-me uma!

– Que foi?



– Pois não me negou o dinheiro que eu lhe pedi para pagar a
conta do italiano?

– O que lhe vendeu o corte de vestido para as novenas do
Poço?

– Ele mesmo.
– Sério?...
– Pois antão!... Disse que tinha umas letras a pagar e mais isto

e mais aquilo..., de forma que fiquei na mesma. Mas deixe estar
que ele me paga! Aquele galego não sabe com quem se meteu!

E, rubra pela lembrança do insólito desacato, bateu com o ferro
na tábua e bradou segunda vez:

– Ele não sabe com quem se meteu!
– E por causa de seu Antônio que pague o pobre Jereba! –

observou filosoficamente Marocas, mostrando num sorriso os dentes
alvos e miudinhos.

– Aquilo é outro traste!... gaudério e ruim como ele! No mesmo
momento, bateram à porta.

– Querem ver que é o Jereba! – observou a rapariga.
– Tinha que ver! – rosnou a mãe, e voltando-se para a cozinha

deu uma ordem – Negra, vai abrir a porta.
A preta não esperou pela repetição e correu ao corredor.

Imediatamente bradou:
– É o seu Jereba, sinhá.
– Eu não disse! – sorriu Marocas.
– Manda entrar! – gritou Calu, dando à voz a inflexão de uma

alegria expansiva e de uma cordialidade sem reservas, e ao passo
que passava pelo pescoço uma toalha de rosto, que lhe ficava ao
alcance da mão, acrescentou:

– Entra para cá, meu filho!
O Jereba entrou com todo o desembaraço e familiaridade.
– Deus as favoreça! – foi ele dizendo ao chegar ao limiar da

porta da sala.
– Você adivinha? – perguntou Marocas.



– Por quê?... falavam mal de mim?
– Mal, não! protestou logo a Calu! – Você para mim é quase

um filho.
– Obrigado! Obrigado!
– Pensávamos que já estivessem mortos – prosseguiu a

rapariga – tanto você como o seu amigo.
– Quais mortos! Qual nada! – exclamou o estroina

alegremente. E perguntou logo em seguida meio admirado:
– O Leandro não está cá?
– Não, por que o pergunta?
– Pensei que estivesse aqui. Como me mandou dizer ontem

que hoje viria até cá, pensei que já tivesse chegado.
– Ainda não.
– Então não deve tardar. O ônibus chega às dez horas e são

mais de onze.
A Calu, com a notícia, deixou o ferro por um momento e entrou

apressadamente na cozinha. Fez à escrava algumas recomendações
e concluiu com estas palavras:

– Quero coisa muito boa, que talvez sinhozinho jante cá,
ouviste?

– Sim, Senhora.
Na sala, o Jereba exclamava, parado junto à mesa:
– Bravo do seu vestido novo! Para quando é?
– Para assistir a bandeira do Poço.
– Hum!... É presente do Manuel?
Manuel era o patrício do seu Antônio, o mesmo que tivera a

fortuna de consolar Marocas da perda do seu primeiro amante e
que por isso se constituíra o seu protetor e, por consequência,
responsável e principal pagador, como nas cartas de fiança. Marocas
corou ao de leve e respondeu sorrindo.

– Presente, não! comprei-o eu!



O Jereba não pôde impedir que um sorriso malicioso lhe
franzisse as comissuras dos lábios num ritus de ironia, por causa
daquela impostura, mas nem por isso levou por diante a sua
dúvida. Sobreveio entretanto um momento de silêncio. De repente,
Marocas o interrompeu exclamando para o Jereba:

– E Leandro? Como vai ele com os seus amores?
– Creio que vai sem novidade – respondeu o rapaz com toda a

simplicidade.
– Crê? – inquiriu a moça com certo ar incrédulo. – Ele não lhe

tem dito coisa alguma?
– Não.
– Sério?
– Palavra!
– Esta afirmativa do Jereba abonava em alto grau a discrição

do seu amigo. Com efeito, se Leandro, levado pela força das
circunstâncias, lhe havia contado tudo quanto se referia à conquista
de Celeste, outro tanto não se tinha dado com relação aos amores
de Josefina. Jereba até então ignorava absolutamente tudo quanto
se tinha passado.

Acabava ele de formular a sua afirmativa, quando soaram na
escada as passadas e a voz bem conhecida do nosso D. Juan.
Leandro entrou, com o riso nos lábios e a alegria nos olhos.
Expandia-se-lhe a fisionomia numa completa felicidade, e,
entretanto, um observador minucioso poderia descobrir entre os
sobrolhos uma ruga quase imperceptível que acusava uma
apreensão grave e um cuidado persistente.

– Oh! – exclamou exageradamente Marocas, apenas o avisou
no umbral da porta – que novidade foi essa?!

– Saudade, minha filha! – respondeu o rapaz alegremente, indo
abraçá-la.

Apareceu a Calu e em breve reinou entre todos a cordialidade
mais perfeita.

Enterraram-se os vivos e desenterraram-se os mortos, na frase
enérgica e justa do povo; e as novidades do Monteiro foram o



assunto predileto e mais repisado pela Calu e sua filha.
No fim de certo tempo, Leandro, chamando disfarçadamente a

mãe para a janela, falou-lhe com seriedade e discrição pouco
empregadas:

– Preciso muito conversar com vosmecê – disse ele – é assunto
sério e grave.

– Ah! – suspirou a velha, sorrindo com certa malícia – está
explicada a tua visita.

– Como!?
– Já sei o seu fim, e o que queres.
– Já sabe?... Isso abona em extremo a sua perspicácia e vai

justificar ainda mais a sua bondade de mãe extremosa e
previdente.

– Vamos lá, seu maganão! Precisas de dinheiro, não é?
– É verdade: e não é pouco.
– Como assim? Perdestes ao jogo?
– Não, senhora.
– Mas então para que precisas de tanto dinheiro?
– Talvez tenha de ir até a Bahia.
– Agora, rapaz?!
– Não é coisa certa ainda; mas talvez as coisas tomem um tal

jeito, que me veja forçado a fugir.
– Fugir?! Como?
A Calu não podia conter o seu espanto: previa algum mistério

tenebroso, algum romance de arrepiar os cabelos. Aproximou-se
pois do filho e perguntou-lhe abaixando a voz o mais possível:

– O marido descobriu alguma coisa?
– Não! – respondeu o rapaz com toda a segurança.
– Então que é que receias?
– Não sei ainda, minha mãe. Por ora, não receio coisa alguma,

mas, como já lhe disse, as coisas podem chegar a um ponto que...



– Rapaz!... tu fizeste alguma pior do que as outras. Se assim
não fosse, não estarias com esse receio.

– Pois... seja lá o que for. O que é certo é que talvez tenha
urgente necessidade de fazer uma viagem e bem vê que para isto
preciso de dinheiro, bastante dinheiro mesmo.

– E se eu, meu filho, não tiver a quantia de que necessitas?
– O Sr. Antônio há de ter.
– Mas, meu filho, o seu Antônio...
Leandro interrompeu bruscamente:
– Ora, minha mãe, a burra do marinheiro há de servir para

alguma coisa. E se seu Antônio não quiser ou não puder servir-me,
apelaremos para o Manuel. Marocas auxiliar-nos-á.

A Calu estava pensativa e franzia a testa num gesto de
concentração de espírito extraordinária.

De repente levantou a cabeça e fitou o filho com insistência:
– É muito sério mesmo o que me disseste?
– Muito sério, minha mãe.
– Corres deveras algum perigo?
– Por ora ainda não, mas posso vir a correr e devo estar

precavido e prevenido para tudo.
– Bem. Veremos o que se pode fazer. Vou mandar chamar seu

Antônio.
A negra foi imediatamente despachada para a venda da

esquina da rua de Hortas e minutos depois entra em casa, de
tamancos e em mangas de camisa, o amigo da Calu. Era um
português, baixo gordo e rubicundo, roliço e nédio: os olhos, de um
azul-esverdeado possuíam a mobilidade e os reflexos dos olhos do
gato, e as bochechas flácidas e vermelhas eram emolduradas por
umas suíças ruivas e espessas.

Ao vê-lo vinha instantaneamente à memória o retrato que
comumente se faz do Iscariotes, tanto era antipática a sua
fisionomia, tão grande repugnância inspirava o seu aspecto.
Desprendia-se do seu olhar oblíquo e fosforescente, do seu gesto



hipócrita e untuoso, do seu todo enfim um não sei quê que produzia
a prevenção. Dir-se-ia um misto de velhacaria, sordidez e
inteligência; tudo isto encoberto ou mascarado por uns modos que
tinham pretensão a francos e galhofeiros e por uns sorrisos que
queriam assumir foros de agradáveis.



XXI Um bom negócio!

Apenas entrou na sala da frente, para onde o tinham ido
esperar a Calu e seu filho, o Sr. Antônio dirigiu-se logo a Leandro
estendendo-lhe ambas as mãos grossas e carnudas, de dedos
curtos e gordurosos, com um gesto rápido de amizade cordial:

– Olá!... bons olhos o bejam!...
É preciso notar uma circunstância: o Sr. Antônio era minhoto e,

como tal, pronunciava a sua língua vernácula de uma maneira
excessivamente corrompida e viciosa. Eximimo-nos, porém, à
enfadonha tarefa de reproduzir aqui o sotaque e os vícios da sua
prosódia, como o fizemos, pouco mais ou menos, com relação aos
matutos de Jaboatão, porque, escrevendo esta história, temos o
dever de dar uma ideia, senão exata, ao menos aproximada, dos
nossos costumes, e não dos costumes portugueses. Demais, o tipo
é bastante conhecido e a linguagem assaz familiar, para que o leitor
supra facilmente a nossa falta, se falta existe. Fechemos, portanto,
o parênteses e continuemos.

À interpelação amigável do vendilhão, Leandro sentiu
robustecer-se a sua esperança. Correspondeu, portanto, ao aperto
de mão com toda a galhardia e amabilidade. O português sentou-se
pesadamente no sofá e, voltando-se para a Calu, exclamou como
conclusão de alguma conversa:

– Pois é isto!... não se faz negócio nenhum!... está um tempo
dos diabos e um calor de rachar!...

E enxugou o suor com a manga da camisa. Depois interpelou à
sua metade:

– Mandou chamar-me?... para que foi?... Se é ainda por causa
do negócio do italiano, não temos nada feito. Já lhe disse que os
tempos vão mal, e...

– Não é por isso, não, seu Antônio – foi a Calu respondendo
com uma mansuetude desusada – é meu filho que tem um negócio
com você...



– Ah! é o menino? – interrompeu ele franzindo um pouco as
sobrancelhas, como que prevendo o motivo da visita e o da
chamada.

Leandro percebeu logo esse movimento, e, adivinhando o que
ia lá pela sua alma, resolveu atacá-lo de frente, agarrando, como se
diz, o boi pelos cornos. Trançou a perna num gesto de familiaridade
suprema ou mesmo de um absoluto desdém e foi direito à questão.

– É verdade, Sr. Antônio: fui eu quem o mandou chamar.
Preciso de algum dinheiro e por isso...

– Ora... ora!... para isso não precisava incomodar-me; podia ter
ido lá mesmo no estabelecimento...

– Perdão; não gosto de tratar desses negócios na taberna: o
senhor bem o sabe.

O português mordeu os lábios e resmungou, mas sempre por
entre o sorriso habitual e hipócrita:

– Entretanto é de lá da taberna que lhe vem o dinheiro. Mas
vamos lá à questão: de quanto precisa o menino?

– De dois a três contos de réis.
O vendilhão deu um salto no sofá, como se o houvesse picado

um alfinete:
– Hein?! – exclamou ele arregalando os olhos instintivamente –

dois a três contos de réis!...
– Pouco mais ou menos – confirmou o rapaz com toda a

fleugma.
– Mas... o que vai fazer o menino com tanto dinheiro?
– Perdão! isso agora é que não é da sua conta...
– É justo!... Mas que garantias me dá o Sr. Leandro?
– Que garantias?... o que possuo.
– O sobrado?
– Exatamente.
– Esse já me está hipotecado.
– É verdade, porém, apenas por um terço do seu valor.



O português não respondeu logo, e começou a coçar a cabeça,
o que lhe acontecia todas as vezes que devia resolver qualquer
negócio que lhe parecesse intrincado. Leandro não o interrompeu
logo na sua meditação – porque o honrado Sr. Antônio meditava –
e, erguendo-se, foi acender um charuto à sala de jantar, onde
haviam ficado de palestra Marocas e Jereba, demorando-se aí muito
de propósito para dar tempo a que a mãe pudesse entrar em
qualquer discussão e apoiar o seu pedido.

Com efeito, apenas ausentou-se o Leandro, a Calu interpelou o
português:

– Então, seu Antônio, que decide?
– É uma dos diabos, Calu. Eu queria servir o rapaz, mas dois

contos de réis...
– Ou mesmo três...
– Ou talvez três... É uma facada de todos os diabos. A

propósito, ele ainda anda com aqueles amoricos... os da tal fidalga
da Passagem da Madalena?

– Ora se anda!
Então que diabo faz ele que não se utiliza dos documentos que

tem para obter o dinheiro de que precisa?
– Como assim, seu Antônio?
– Ora, ora, ora! tivesse eu nas minhas mãos as cartas da tal

senhora, e os cobres já estariam no meu bolso.
– Mas como, homem de Deus?
– Como?!... eu iria lá ter com a tal figurona e dizia-lhe assim,

sem mais nem menos: “Minha senhora, tenho em meu poder as
cartas que a senhora escreveu ao valdevinos do Leandro.”

– Seu Antônio! – observou a Calu formalizando-se – não quero
que trate assim a meu filho, ouviu?

– Valdevinos é um modo de falar. Mas como eu ia dizendo:
“tenho as cartas que a senhora escreveu e que a comprometem de
um modo extraordinário. Preciso de três contos de réis e, se a



senhora não mos arranjar de hoje até amanhã, mando levar as
cartas ao senhor seu marido”.

– Credo!
– Ora, a tal fidalga não havia de querer uma coisa assim, e

portanto...
– Dava o dinheiro?
– Sem dúvida.
– E se ela não tivesse, homem?
– Qual não tivesse, qual nada! Essa gente possui muitas joias e

ouro... é o que ouro vale. Roubasse o marido. Tirasse-lhe o
dinheiro, já que também lhe tinha tirado a honra. Quem faz o mais,
faz o menos, senhora! Ao depois... essas fidalgas têm sempre
dinheiro.

– Você sempre tem ideias, seu Antônio!
– Pois então!... de bruto é que eu tenho nada!
– Ao contrário, você é até bem esperto!
– Graças a Deus! do contrário levavam-me tudo e eu ficava aí

de caixa às costas e a pedir esmolas para poder me ir para a terra!
Nada! antes que me logrem, logro eu. Mas voltando à vaca fria: o
rapaz o que devia fazer era isto.

– Isto o quê?
– O tal negócio das cartas...
A Calu ergueu-se de repente:
– Nem lhe fale nisto, seu Antônio! Meu filho não é desses...
– Por isso é que há de morrer pobre.
– Isso só quem sabe é Deus! São coisas do futuro, e por ora o

que se precisa saber é de uma coisa: se você empresta o dinheiro
ou não.

Leandro voltava da sala de jantar, e ouviu apenas estas últimas
palavras de sua mãe. Parou um pouco à porta, e tirando umas
fumaças do charuto, foi dizendo assim como por demais:

– Esquecia-me de preveni-lo de uma coisa, senhor Antônio, é
que, procurando-o para fornecer-me essa quantia, apenas lhe dei a



preferência.
O português ergueu-se um pouco sobressaltado.
– Como? – perguntou ele.
– E por mera lealdade – continuou o rapaz – tenho quem me

dê os três contos de que preciso e mais o dinheiro necessário para
pagar-lhe a hipoteca do meu sobrado, passando ela, pelo valor total
desse dinheiro, para esse meu amigo.

O vendilhão coçou desesperadamente a cabeça, emaranhando
os dedos por entre os seus cabelos ruivos e revoltos. Era uma dos
diabos. Entrava na posse do seu capital, é verdade, mas perdia a
esperança, a quase certeza de tornar-se dono do sobrado do rapaz.
Nada!... isso transtornava os seus cálculos. Resolveu-se, portanto, a
fazer o que o filho da sua amásia lhe pedia.

– Não é preciso isto, – respondeu ele ao rapaz depois de
pequena pausa – quem foi que lhe disse que eu não o servia?
Ninguém é mais amigo do menino do que eu, creia, e a prova é que
lhe empresto os dois contos de réis.

– Três, meu caro Sr. Antônio! – observou o rapaz.
– Vá lá!... três contos de réis, e exijo do menino apenas uma

garantia que me assine uma letrinha dessa quantia e seus juros
competentes, endossada por qualquer firma.

– Ora, Sr. Antônio! pois o senhor não vê que eu não vou
incomodar amigo algum para semelhante coisa?

– E quem lhe diz que vá incomodar os seus amigos? Tudo pode
ficar em família.

– Como assim?
– O senhor aceita a letra e a Marocas a endossa: eis aí está.
– É verdade! – concordou a Calu, enxergando nisto, não a

astúcia do português que enredava nas mesmas malhas os bens do
rapaz e os bens da rapariga, mas um rasgo de inaudita
generosidade.

– Pois sim – concluiu Leandro, a quem era indiferente qualquer
outra coisa que não fosse a obtenção do dinheiro de que



necessitava – resta unicamente saber se Marocas estará pelos
autos.

– Como?... que autos? – indagou o português.
– Se quererá prestar-me esse favor.
– Ora! porque não há de querer? – observou a mãe

escandalizada – isso é até uma ofensa que tu fazes a tua irmã, meu
filho. A quem é que ela deve o que tem, não é a ti?

– Embora..., isso não é razão para fazer-me um favor. Ao
contrário até: é razão para pôr-me e corda no pescoço. A gratidão
já não é moeda corrente entre nós.

– Nós a resolveremos.
Marocas foi chamada e desde logo iniciada em todos os

mistérios do negócio. Foi insignificantíssima a campanha e ela a
tudo acedeu, na santa simplicidade e ainda maior ignorância da
responsabilidade que assumia com aquela sua simples assinatura
nas costas de uma letra. Assim pois, ficou combinado que no dia
seguinte, mediante a letra aceita por Leandro e endossada por
Marocas, entregaria o Sr. Antônio ao rapaz ou à sua ordem a
quantia de três contos de réis.

Ambas as partes estavam satisfeitas: uma porque provia a uma
necessidade momentânea do presente, e outra porque previa um
bom negócio – um ótimo negócio – no futuro!



XXII No dia seguinte...

Na tarde desse dia não voltou Leandro para o Monteiro e
consagrou todo o seu tempo, bem como parte da noite, ao prazer e
aos encantos da família. Parecia ser o filho pródigo e realizar o ideal
dessa parábola, tantos eram os afagos e carinhos que o cercavam,
quer por parte da mãe e quer da irmã. Desfaziam-se ambas em
obséquios e em demonstrações de amizade sincera e verdadeira.

Não faltaram também as insinuações maliciosas e as perguntas
cheias de astúcias e de insídias. Sabida a causa, – aparente pelo
menos – que o tinha levado a pedir aquela quantia, aliás avultada,
ardiam as duas criaturas bisbilhoteiras e curiosas por aprofundar
aquela espécie de mistério e esmiuçar tim-tim por tim-tim a vida do
rapaz. A cada momento, pois, de volta em meia, lá ia Marocas
apoquentá-lo com alguma das suas perguntas indiscretas e
maliciosas, ou lá estava a mãe a indagar em que pé em que se
achavam os seus amores, o rumo que tomavam as suas conquistas,
o fim que tinham os seus passos, ou a qualidade das amizades que
ele adquiria, e das pessoas a quem frequentava.

A todas as insinuações, porém, resistira Leandro com a
impavidez imutável da resolução mais bem tomada, ou da discrição
mais louvável. Não disse nem uma palavra acerca dos seus amores
com a mulher do negociante, nem tampouco com relação ao
encontro noturno e inesperado com a sua filha. Lançou tudo quanto
lhe autorizara, a resolução tomada, e tudo quanto lhe pudesse advir
capaz de justificá-la, à conta da sua paixão por Celeste, paixão
essa, cujas peripécias e cujos episódios não se fartava ele de
repetir e as duas mulheres de indagar com toda a minuciosidade e
de comentar com grandes risadas e ditos picantes de um frescura
realista.

Nestas e quejandas práticas passou-se todo o tempo, e a noite
pareceu ao rapaz que se tornava interminável. É que ele tinha
pressa de receber o dinheiro e de voltar ao arrabalde, a fim de
verificar as novidades sucedidas. Apenas viu-se só, portanto, como



que mudou completamente a sua atitude. No seu leito, vítima de
uma insônia irresistível, Leandro entregara-se a uma meditação
profunda e, ao ver-se cavarem-se na sua testa umas rugas fundas e
insistentes, reconhecia estar o seu espírito às voltas com um
trabalho concentrado e dificultoso.

Com efeito, Leandro estava desassossegado e apreensivo. Era-
lhe impossível determinar exatamente a natureza, a causa e o
alcance das suas apreensões, mas conhecia-se que o seu coração
estava em sobressaltos e que alguma coisa havia, na sua vida,
bastante terrível para tirar-lhe a calma habitual e perturbar assim a
usual tranquilidade do seu cinismo.

Que era isto, porém, que novo ato, mais grave que todos os
outros, ou mesmo que crime misterioso, havia ele praticado, para
assim fazer-lhe perder o sono e, pela primeira vez talvez,
comunicar-lhe as aparências do medo ou os sintomas do terror?
Seriam remorsos? Não. Leandro era realmente um espírito forte
para entregar-se a essa manifestação puramente nervosa ou a essa
insistência voluntária da memória e às suas consequências piegas
ou completamente metafísicas. Para ele o remorso era uma simples
abstração e, como tal, uma coisa inútil e desprezível. Não se
preocupava, pois, com semelhante causa, e costumava compará-la,
na sua inutilidade e nos seus efeitos, com essa outra pieguice dos
espíritos doentios: a saudade.

Só o presente lhe importava deveras e só o futuro tinha o
poder de preocupar seriamente o seu espírito. O empréstimo que
acabava de contrair era uma prova.

Só mais tarde conseguiu Leandro adormecer e, não obstante,
quando a família o avistou pela manhã, a sua fisionomia não
acusava nenhum vestígio de inquietação, não apresentava nenhum
sintoma de desassossego. Ao contrário, mostrava uma alegria
absoluta e tinha todos os fulgores de uma tranquilidade íntima
inalterável e, portanto, de um completo bem-estar. Decididamente
era um espírito forte e um homem de recursos extraordinários o
Leandro!



Logo depois do almoço, efetuou-se a transação, tal qual havia
sido combinada, e, com os seus três contos de réis bem
acondicionados na carteira, Leandro despediu-se de sua mãe e da
irmã, prometendo voltar a miúdo, e seguiu o caminho do Monteiro.

Ia sôfrego, e ao aproximar-se do arrabalde, sentia o coração
bater mais célere e ligeira comoção apoderar-se do seu ser. Voltava
o carro e ao enfrentar com as casas em que moravam os seus
amigos, inclinou-se todo para inspecioná-las, como se quisesse
assim colher alguma informação ou tirar qualquer ilação. Reinava,
porém, uma tranquilidade absoluta: nem ao menos apareceu nas
janelas uma só cabeça conhecida ou curiosa. Eram duas horas da
tarde e as famílias se achavam recolhidas no sossego do seu lar ou
entregues aos labores domésticos. Forçoso, portanto, era curtir
consigo a sua impaciência e esperar pela tarde, embora estivesse
sequioso de notícias e inteiramente desassossegado.

Entretanto nada havia ocorrido de extraordinário, durante a sua
ausência. O viver habitual e folgazão dos seus amigos em nada
tinha sido alterado e, a não ser pelas pessoas interessadas, por
ninguém mais fora notado o seu não comparecimento à reunião da
tarde anterior. Isso quanto ao que lhe dizia respeito. Quanto aos
outros, se alguma coisa havia a notar, era unicamente a súbita e
incompreensível mudança, que parecia ter-se operado na alma e
nos modos da formosa e travessa filha de Josefina, em cuja fronte,
até então sempre límpida e serena, parecia esgarçar-se agora uma
nuvem sombria de tristeza.

Na manhã do dia antecedente, recusara ela acompanhar a mãe
e as amigas para o banho habitual, pretextando subitânea
indisposição, que lhe tirava o ânimo e o desejo. Durante quase todo
o dia se conservara recolhida ao quarto, onde ora ocupava o leito,
presa de um extraordinário entorpecimento e de uma invasora
melancolia, ora se recostava em uma cadeira de balanço, sem
pronunciar uma palavra, com os braços cruzados por detrás da
cabeça, à guisa de travesseiro e com os olhos fitos no teto, como a
seguir o voo de alguns anjinhos só visíveis para ela ou a idear
quimeras e castelos. Soltava de vez em quando grandes suspiros,



trêmulos e sentidos, que eram como que pontos-finais em
pensamentos dolorosos, e não podia impedir que empanassem o
brilho febril dos seus olhos avermelhados umas lágrimas
espontâneas e silenciosas.

Ao princípio, tudo isto assustara sua mãe que, sôfrega e
cuidadosa, inquiria, de instante a instante, a causa e a marcha do
incômodo.

– Não é nada, mamãe! – respondia ela invariavelmente.
– Mas, minha filha, tu estás doente...
– É apenas uma dor de cabeça insuportável.
– E ao que atribuis isto?
– Não sei, talvez me tivesse constipado ontem à noite.
– Quem sabe se o banho, que tomaste ao meio-dia, não te fez

mal?
– É possível, mas não se aflija nem tenha cuidado. Amanhã

estarei completamente boa. Vosmecê verá.
– Deus o queira. Em todo caso queres que mande chamar um

médico?
– Para quê?... isso não é nada.
– Mas, minha filha, olha-te ao espelho e examina tu mesma a

tua fisionomia. Estás ainda mais pálida do que esses dias, tens um
círculo roxo por debaixo dos olhos e as tuas pálpebras estão negras
e pisadas, preguiçosas, como se tivesses passado uma noite de
insônia.

– Foi por causa da dor de cabeça, mamãe.
– Coitadinha!
Com efeito. Eram notáveis e visíveis todas aquelas alterações

na fisionomia da formosa rapariga, e Josefina, verificando-as com
mágoa e espanto ao mesmo tempo, abraçava a filha e cobria-a de
beijos, solícita e assustada. Clotilde sorria para tranquilizá-la, mas o
seu sorriso era melancólico e abatido. Estava visivelmente triste e
contrariava-a qualquer coisa. A notícia desse incômodo rapidamente



se espalhou e em breve se viu Clotilde assaltada e rodeada pelo
bando curioso e bisbilhoteiro de suas amigas.

– Muita dor de cabeça! – respondia ela a todas e, afora essa,
ninguém mais obteve outra resposta.

– Ora! ora! ora! – exclamou por fim Celeste, dando à voz uma
inflexão galhofeira – isto é nada. Clotilde está apaixonada. São os
efeitos de um primeiro amor.

A moça sentiu subir-lhe subitamente às faces um rubor vivo e
comprometedor; mas esse rubor foi ainda mais rapidamente
substituído por uma palidez mortal, que a deixou gélida e quase
inanimada. Felizmente as moças, com a tirada de Celeste, haviam
desatado a rir, cheias de garrulice, de forma que a mudança súbita
de fisionomia e a palidez e o rubor alternativo de Clotilde passaram
completamente despercebidos.

– Isso é nervoso – diagnosticaram as amigas.
– Banhos de igreja – receitou uma menina.
E assim, entre risos e galhofas que, entretanto não a distraíam,

ficou assentada a nenhuma importância da moléstia de Clotilde, a
qual foi levada à conta de um exagerado romantismo e ficou desde
logo classificada de nervoso.

Realmente não teve ela consequências, e no dia seguinte,
sentido-se quase boa, reassumiu Clotilde a sua energia costumada
e retomou os hábitos de vida até então usados e mantidos.
Unicamente, como resquícios do sofrimento, ficara-lhe aquela
nuvem de melancolia a sombrear-lhe a fisionomia e um não sei que
brilho fosforescente a modificar-lhe a expressão habitual dos olhos,
que pareciam ter adquirido mais profundeza e menos suavidade. O
seu gesto tinha alguma coisa de cansado e seu todo parecia ceder a
uma languidez irresistível.

Apenas o sol declinou de todo e os costumeiros convivas foram
se chegando para a atraente calçada, Leandro apressou-se a
comparecer também, sem poder disfarçar uma certa palidez, filha
de violenta e incompreensível comoção. Notava-se em todo ele um
ar cauteloso e cheio de reservas, e por entre as pálpebras um olhar



desconfiado e investigador, de quem apalpa o terreno e não está
seguro com o que vê ou com o que faz.

Era inútil porém todo esse receio, e quiméricas as suas
apreensões. Foi recebido como sempre. Apenas Josefina e Celeste,
cada uma por sua vez e do seu lado, lançaram-lhe olhares furtivos,
em que ele e só ele poderia descobrir exprobações pela ausência da
véspera e protestos de amor para sempre. Clotilde, ao vê-lo, ou
antes, ao pressenti-lo aproximar-se, sentiu passar-lhe pelo corpo
um como calafrio, ao mesmo tempo que o coração acelerava as
pulsações e a voz se lhe embargava na garganta. Leandro indo
cumprimentá-la, fitou-a com insistência significativa e curiosa, mas
Clotilde, ora pálida, ora rubra, nem sequer ergueu os olhos para
ele. Parecia vítima de um acanhamento invencível e conhecia-se
que uma comoção extraordinária a fazia estremecer e que seu amor
era cada vez mais violento e mais sincero.

Com pouco generalizou-se a conversação e era enorme a
algazarra produzida por todas aquelas meninas a falarem e a rirem
ao mesmo tempo. De repente uma voz forte dominou todo o
barulho.

– Sabem quanto é hoje do mês? – perguntava a voz,
interrompendo todas as conversas e concentrando em si todas as
atenções.

– Vinte e dois de janeiro! – gritaram algumas moças, voltando-
se para o interlocutor.

– Justamente – continuou este – e amanhã levanta-se a
bandeira do Poço de Panela.

– Ah! é verdade! é verdade! – gritaram todas as raparigas,
numa algazarra infernal.

– Quem vai? – perguntou uma delas.
– Eu! eu! – responderam diversas.
– Iremos todos! – interveio o Cavalcanti – não é assim, Sr.

Jaime?
– Sem dúvida – concordou o negociante.



Combinou-se então que iriam todos assistir ao hasteamento
tradicional da bandeira da Saúde, no Poço da Panela, e quem mais
alegria e empenho mostrou nessa resolução foi Josefina. A mísera
vigiada supunha que, no meio daquela festa, lhe seria mais fácil
escapar à espionagem insistente do marido e aproximar-se do
amante. Estava, portanto, louca de contentamento e cheia de
esperanças.

Entretanto, se ela pudesse ler no futuro, quanta tristeza e que
terror não invadiriam a sua alma!



XXIII A bandeira do Poço

Foi uma função esplêndida o hasteamento da bandeira da
Senhora da Saúde, no Poço da Panela. Mais do que as outras,
chamava esta devoção a concorrência pública e atraía sobre si a
atenção, pela forma pitoresca e nimiamente campestre de sua
manifestação usual. Bandos e bandos de senhoras, de todas as
idades e de todos os estados formavam o cortejo das meninas
solteiras, portadoras da tela alvíssima em que se achava
grosseiramente pintada a efígie da mãe do Redentor.

Enquanto durava a procissão que percorria toda a povoação,
em trajeto da casa da juíza da festa para o pátio da igreja, onde se
achava o mastro, em que se devia desfraldar aos quatro ventos do
céu a bandeira gloriosa, um coro de moças, escolhido e bem
ensaiado enchia os espaços com as melodias de um hino religioso,
mais ou menos imitado de alguma opereta de Offenbach que era
então o autor único e conhecido dessas músicas alegres e
pândegas.

Uma quantidade enorme de homens, também de todas as
qualidades e estados, de todas as idades e profissões, – brancos,
negros e mulatos, – formava igualmente o acompanhamento, e
conforme a causa real que os levara à prática desse ato, ou se
recolhiam a um silêncio solene e respeitoso, se eram deveras
devotos e sinceros, ou borboleteavam em torno das moças, como
um exame de besouros e de abelhas ao redor das flores viçosas e
atraentes de um jardim.

De envolta com toda aquela manifestação de religiosidade e de
devoção, transluziam uma sede não saciada de prazeres e uma
expansividade, não tolhida, de alegrias. O riso expandia todos os
semblantes, o júbilo irradiava de todos os olhos e a galhofa saltava
rápida e espontânea de todos os lábios. A luz dos brandões e das
tochas, colorida pelas lanternas de papel de todas as cores, dava às
fisionomias um tom tão variado e pitoresco, que, visto um pouco de
longe, todo aquele aglomeramento de povo, a serpentear como



uma cobra de fogo, pelas estradas do arrabalde e destacando-se ao
fundo verde negro do arvoredo das suas margens e do escuro do
chão, tinha um aspecto fantástico e ao mesmo tempo encantador.

Parecia um desses imensos tesouros indiáticos das Mil e uma
noites, no qual a lanterna de algum Aladino refletisse fazendo
cintilar a enorme variedade das pedras preciosas, o topázio, a
esmeralda, o rubi, o brilhante, a ametista, a turquesa, a ágata, a
opala, a pérola, todas as variações da cor e todas as
decomposições da luz enfim.

Deslumbrava o aspecto da procissão, visto de longe; e
encantava, atordoava, endoidecia, porém, visto de perto. Era uma
confusão sem método e sem nome: amálgama de todas as classes
sociais, mistura de todas as conveniências e confusão sem norma
de todos os sons da escala humana. De mistura com as notas
cadenciadas da música marcial, soava a música harmoniosa das
vozes femininas e infantis que entoavam os ingênuos versos do
hino festival, e atroava os ares o burburinho sem nome da
multidão, esse som único e inimitável que se forma de milhares de
conversações, de milhares de respirações, de gritos e de risos, até
dos próprios movimentos da massa tumultuosa e cheia de vida: ora
murmúrio suave, ora rouco, formidável, que domina o vozear
confuso dos oceanos e muitas vezes fala mais alto do que a voz das
tempestades.

O namoro campeava triunfantemente e mais de uma resinga se
tinha originado pelo procedimento mais ou menos indiscreto de
algum namorado mais afoito ou de alguma rapariga menos
precatada. Esses princípios de briga, porém, eram logo abafados
pelos diretores da procissão, embora deixassem em incubação
diferentes ódios, que, mais tarde haviam de explodir em ocasião
oportuna em lugar mais adequado. É sabido que nunca houve festa
no Poço que terminasse sem registrar algumas mortes e diversos
ferimentos.

Para assistir àquela bandeira, havia sido enorme a
concorrência. Eram sete horas da noite, e desde pela manhã que
subiam e que desciam para o festivo arrabalde os moradores não só



dos povoados circunvizinhos, como os do Recife, e de lugares mais
distantes ainda. Aí se achavam, confundidos com o povo e a
saracotear por entre todo o mundo, como quem procura alguma
coisa, a Calu, a Marocas e os componentes acessórios, seu Antônio
e seu Manuel.

Com efeito, as duas mulheres andavam à procura de alguma
coisa ou de alguma pessoa. Buscavam descobrir o Leandro, para
por meio dele encontrar Celeste. Ardiam ambas em imenso desejo
de conhecer a amante do rapaz, e nesse intuito, não estavam
paradas um só instante, isto é, não mantinham a mesma posição,
às vezes com muito custo conquistada, e furavam daqui para ali,
acotovelando uns, empurrando outros, aqui recebendo um beliscão,
ali respondendo a um dito mais livre, acolá pedindo licença, e
sempre avançando, atravessando, recuando, e procurando sem
cessar.

– Ainda não o descobriste, Marocas?
– Qual, mamãe! nem sombras dele.
– Que diabo!... onde se meteria o tratante!
– Eu sei!... Depois, está um aperto que não se vê nada.
– Passa adiante, anda!... vai passando. Vamos, seu Antônio.
– Safa! – dizia o português, limpando o suor – já estou cansado

de andar por entre esse povo: duas vezes escapei de ficar
estatelado.

– Ora, ande para diante, homem! Deixe-se de lamúrias.
– Mas, Calu...
– Se quiser ficar fique. Nós seguimos. Marocas, minha filha,

andai pra diente!... andai pra diente!
Seu Manuel, esse nada dizia e acompanhava o rancho com

toda a boa vontade. É que era ciumento e por nada nesse mundo
deixaria ir só a sua companheira.

Por mais que fizessem, porém, não puderam as duas descobrir
o Leandro. Apenas, quase ao chegar a romaria ao pátio da igreja,
encontraram o Jereba, como por acaso. Foi uma festa, Cercaram-no



logo com a mais ruidosa demonstração de alegria e a Calu foi
perguntado sem demora:

– Onde está Leandro?
– Não veio! – respondeu o rapaz concisamente.
– Como? – exclamou Marocas – não veio?
– Não.
– E o que ficou fazendo?
– Ficou jogando.
– Ah!
– E a namorada? – interrogou a rapariga, chegando-se mais

para ele e abaixando a voz - a Celeste?
– Psiu! – suspirou o Jereba, lançando os olhos ao redor –

Caluda! aqui não se fala nisso.
– Pois sim, mas onde está ela? Veio?
– Não.
– Ora!... que decepção, hein, mamãe? Nós que estávamos com

tanta vontade de conhecê-la...
– Isso é fácil – afirmou o Sr. Antônio, intervindo na conversa –

eu conheço a mulher do tal Cavalcanti e também ele. Se encontrá-
la, mostro-lha.

– Pois sim! pois sim! – respondeu o Jereba, um pouco
contrariado.

E, sem mais demora, tratou de despedir-se. Não consentiram,
porém, as duas e obrigaram-no a fazer-lhes companhia. Debalde
quis o rapaz eximir-se à honra de acompanhar a formosa rapariga,
inventou diversos pretextos, mas a nada elas cederam. Teve
portanto de resignar-se e esperou pacientemente que lhe
aparecesse uma ocasião oportuna para safar-se sem ser
pressentido.

O nosso amigo tinha pressa de escapulir-se daquela
companhia, primeiramente para ir ter com Leandro e preveni-lo de
que a sua gente estava na bandeira, e depois para evitar que
repentinamente o apanhassem na mentira. Celeste, bem como



Josefina e Clotilde, Jaime e Cavalcanti, tinham vindo assistir à festa
de companhia com todos os hóspedes do Monteiro, e faziam parte
do acompanhamento da bandeira. Por espírito de devoção ou
mesmo de pândega, haviam as três senhoras acedido às
insinuações e aos pedidos dos amigos do Poço, e reforçavam os
coros com as suas vozes melodiosas e agradáveis.

Quanto a Leandro, porém, era outro o caso. O rapaz, sabendo
que a sua mãe e sua irmã vinham à bandeira, eximira-se de
aparecer, pelo menos na rua, onde facilmente elas o poderiam
encontrar e comprometê-lo. É verdade que lhes havia pedido para
serem discretas; mas ele conhecia bem as duas criaturas – sabia
bem o quanto eram mulheres – para confiar muito na sua discrição
e no seu critério. Portanto, em vez de acompanhar a procissão, com
o que, aliás, nada tinha a ganhar, foi para casa de um amigo, onde
mais tarde devia haver uma soirée, e aí se entreteve a jogar o
lansquenê e a esperar pelas amantes. Para ele era mais prudente e
mais útil. Jereba sabia onde ele estava e o motivo por que se
ocultava: por isso, depois de ter encontrado a sua família, ardia em
ânsias para ir comunicar-lhe a ocorrência e, portanto, o perigo que
o ameaçava.

A procissão chegava ao pátio da igreja e as meninas que
levavam a bandeira pelas pontas, como um lençol estendido para
aparar goiabas ou pitombas, acercavam-se do mastro onde ela
devia ser hasteada. A música tocava o hino com mais força e as
cantoras vibravam as últimas notas, quando seu Antônio beliscou o
braço roliço da baiana, e murmurou-lhe ao ouvido com toda a
discrição:

– É aquela figurona que ali está.
A Calu voltou-se imediatamente para o grupo, em que se

achavam Celeste, Josefina, Clotilde e outras. Marocas acompanhou-
a no movimento.

– Qual delas? – perguntou a rapariga.
– A mais alva – respondeu o português – a outra mais morena

é a filha do Comendador Braga, a mulher aí do Favais, da Rua Nova.



– Ah!
– E aquela outra?
– Aquela é a filha – continuou o português, e, como tendo uma

ideia, acrescentou logo convencido. – Está! aquilo sim é que era um
casamentão para o rapaz.

A Calu e Marocas ficaram a contemplar o grupo e as três
senhoras, esta talvez com inveja do luxo simples e elegante que
Clotilde apresentava, e aquela a remoer a ideia súbita e sensata do
amigo. Pairava no lábio de ambas um sorriso, mas um sorriso
incompreensível e misterioso. Na rapariga era talvez o resumo, a
síntese, dos pensamentos que lhe tumultuavam no espírito e dos
sentimentos que lhe enchiam o coração, sentimentos e
pensamentos que se concretizavam numa comparação
conscienciosa e triste. Seu irmão conhecia e era recebido por
aquela gente, ela, se se apresentasse ali, seria repelida sem
demora. E tantas lembranças lhe vieram à cabeça, tantos saltos
deu o seu raciocínio que uma tristeza vaga lhe impediu o coração e
estampou em seu rosto os sinais do enfado e do cansaço. A par
disso, tinha raiva e tinha inveja.

A Calu, não: essa contemplava o grupo com amor, e o seu riso
parecia ser uma bênção que de longe enviava àquelas pessoas de
consideração e dinheiro que estimavam, que recebiam e que
amavam a seu filho. Além disso, formava castelos com a ideia
sugerida pelo seu homem.

– Com efeito! – disse ela por fim – era um par mesmo
chibante.

– Ora, mamãe! – respondeu Marocas de mau modo – aquela
moça é lá para o beiço de meu irmão.

– E por que não? tão boa é ela como ele! não é, seu Jereba?
E a Calu voltou-se para o interpelado, juntamente com Marocas

e os dois acólitos.
O Jereba tinha desaparecido completamente e aos mesmo

tempo subia ao ar, de envolta com as girândolas, a gloriosa
bandeira de N. S. da Saúde, e estouravam pelo largo uma vozeria



descomunal, ao passo que um terror pânico se apoderava de todos
e indescritível confusão revolvia a onda do povo.

Não era sem motivo.



XXIV Um encontro de Jaime

Não era sem razão o pânico espalhado.
Apenas subira ao ar a bandeira imaculada e estouraram nas

nuvens as bombas dos foguetes, estrondou pelo largo o vozear
enorme de um tumulto, de um desses tumultos indescritíveis e
tremendos, de que só é capaz o povo pernambucano, e no fim dos
quais se contam os ferimentos pelas dúzias e as mortes pelos
pares.

Umas vezes, originários de causas insignificantes e até
ridículas, outras vezes, porém, motivados por fatos graves e sérios,
esses distúrbios momentâneos, súbitos e imprevistos se
reproduzem em quase todas as nossas festas populares e tornam
esses divertimentos os mais perigosos possíveis para os
espectadores pacíficos e pacatos.

Provocados e promovidos, as mais das vezes, pela gente mais
reles e mais ínfima da nossa sociedade – por essa gente da qual se
costuma dizer que não tem o que perder, nem o que ganhar –
adquirem esses barulhos proporções tão grandes e prejudiciais que
duram horas, e ocasiões e circunstâncias há, em que só terminam
pela intervenção agressiva e enérgica da força pública. Também,
enquanto duram, não se respeita ninguém, nem a posição, nem a
classe, nem a idade, nem o sexo, terminando quase sempre,
qualquer que tenha sido a sua origem, por tomar como objetivo os
pobres e inocentes representantes da colônia portuguesa.

Se hoje, felizmente, não se manifesta tanto essa ojeriza
tradicional da rafameia – da arraia-miúda – pernambucana contra
os portugueses, no tempo em que se passam os episódios desta
segunda parte do nosso verídico romance, ainda estava ela muito
em moda e por qualquer dá cá aquela palha irrompia de todos os
peitos, acendia todas as raivas e assumia as proporções colossais
de uma vindita pública e nacional.

Foi justamente o que se deu naquela noite da bandeira do Poço
da Panela. Durante todo o trajeto da procissão, os capadócios de



diversas espécies e de diferentes procedências não viam com bons
olhos os namoros que cercavam as raparigas mais bonitas da Casa
Forte, Chacon e outros lugarejos circunvizinhos, os quais sempre
tiveram a merecida fama de conter e exportar as mais faceiras e
elegantes mulatinhas dos nossos arrabaldes.

Ao chegar o préstito ao largo da igreja, quando todas as
atenções se concentravam no ato final daquela parte do programa
festivo e acompanhavam com os olhos o desfraldar do milagroso
farrapo, e o cair perigoso das tabocas, um sujeito – português e
padeiro, valha a verdade – que há muito perseguia uma rapariga
com os seus olhares e suspiros, entendeu chamar-lhe a atenção ou
manifestar-lhe ternura pregando-lhe um formidável beliscão.
Inteiramente desprevenida e mesmo pouco afeita a essas
manifestações de amor, tão genuinamente portuguesas, a rapariga
deu grito e acompanhou-o com um arre!!! de arrepiar pele e cabelo.

Ora, a rapariga em questão não estava só, nem era gado sem
pastor: tinha a seu lado o infalível protetor, que era justamente um
nosso conhecido: o Bigode de Arame. Ouvir o grito, indagar a
causa, e atirar-se sobre o apaixonado autor do amoroso beliscão,
foi tudo obra de um minuto. O Bernardino ergueu a mão pesada e
colossal e, ao abaixá-la como um malho, estalou na cara do
atrevido e fez espadanar-lhe das faces quatro espirros de sangue, e
dos lábios tantas outras pragas diabólicas.

Entre o povo pernambucano uma ação destas é contagiosa. O
ato do Bigode de Arame foi como que um sinal convencionado.
Rebentaram logo diversos barulhos e cada qual aproveitou o
momento e a confusão para exercer o seu desforço. Ergueu-se um
grito uníssono e formidável: ouvia-se o estalar seco das cacetadas,
e o resfolegar ansiado dos lutadores. Por cima de todos os
clamores, dominando todos os burburinhos e como que
caracterizando todos os sentimentos desordenados, todas as raivas
concentradas, da populaça, soou um grito, que causa sempre o
terror entre os homens sérios, e produz entusiasmos aos
turbulentos e ao capoeiras:

– Mata marinheiro!



A confusão entre os espectadores da bandeira, que enchiam o
largo, foi sem nome. Todos gritavam a um tempo e corriam sem
ordem e quase sem sentidos. O grupo, formado por Celeste,
Josefina, Clotilde e outras moças do Monteiro, foi invadido por uma
onda de fugitivos e como que atirado para o oitão da igreja. Nesta
evolução, foi Jaime Favais separado violentamente de sua mulher, e
depois, de déu em déu, ora empurrado, ora a livrar-se de alguma
cacetada, achou-se, sem saber como, do outro lado do largo na es-
quina do sobrado. Aí encostou-se à parede e respirou largamente.
Estava um pouco fora do tumulto e ao abrigo das facas, que se
viam luzir a espaços, e dos cacetes que fervilhavam pelo ar e
batiam uns nos outros com um som seco e repetido.

Jaime estendeu o olhar por todo o largo e procurou ver se
descobria, à luz vacilante dos lampiões de papel, alguém da sua
família. Não distinguiu ninguém, mas não se assustou muito,
porque se lembrou de que, ao ser separado da mulher e da filha,
tivera tempo de vê-las protegidas por Cavalcanti e pelos outros
amigos que as acompanhavam. Ao mesmo tempo era distraído por
uma voz meio fanhosa, que falava junto dele, interrompida por um
pigarro persistente e incômodo:

– Safa!... que barulho danado!... Felizmente o Sr. Comendador
não sofreu nada.

Jaime voltou-se rapidamente e deu de cara com um indivíduo
mal vestido e mal encarado e, além disso, completamente
desconhecido para ele. Contudo, respondeu, levado pelo instinto
que o advertia de que, naquela ocasião e diante de um grito tão
expressivo como o que ele ouvira no princípio do barulho e soava
ainda de vez em quando, não era muito prudente chocar o amor
próprio de quem quer que fosse, principalmente de um sujeito que
tinha o ar e todos os outros indícios de um facinoroso e de um
faquista.

– É verdade! – disse ele – nem sei como cheguei até aqui.
– Tal qual como eu.
– Por que foi esse barulho?



O indivíduo maltrapilho começou a contar-lhe a origem do caso,
quando de novo a onda tumultuosa se aproximou da esquina e a
poucos passos dos dois saltou um indivíduo, de cabelos revoltos,
olhos injetados e gestos desordenados, a espumar como se
estivessem a braços com um excesso de raiva perigosa. Era o
Bigode de Arame; havia levado uma cacetada que lhe lascara a
testa, por onde escorria um fio de sangue negro e já meio
coagulado, e brandia na mão uma faca de ponta fina e luzidia.

– Eu hoje ainda mato um marinheiro! – rangeu ele entre os
dentes.

E de um salto caiu junto de Jaime. O negociante quis recuar,
mas encontrou a parede do sobrado, ergueu os braços como para
defender-se da punhalada que lhe estava iminente, e teria sido
vítima dela, se o desconhecido de cara patibular não interviesse em
seu favor e bradasse:

– Esse não, Bernardino! esse não!... é um amigo.
– É o que te vale, parrudo!... – rugiu o Bigode de Arame dando

um salto para um lado e sumindo-se pela estrada.
Era tempo, porque já a polícia vinha em seu encalço, e o povo,

secundado pelo apoio da força pública, arrojava-se para onde ele
estava como a persegui-lo.

Jaime Favais, mal voltava do susto de que escapara e,
encarando com o homem que o salvara, dirigia-lhe algumas
palavras fervorosas de agradecimento, quando a polícia invadiu
aquele lugar, espancando, espaldeirando e prendendo a torto e a
direito.

O largo estava deserto já, e só um resto de povo, como uma
mó, se concentrava no ângulo daquela calçada, onde continuava o
tumulto e cada vez aumentava mais o vozear da populaça.

Desta vez, porém, eram outros os barulhentos e outra a causa
provocadora dos gritos e das imprecações. A polícia havia acudido
ao conflito, e procedia segundo as suas tradições e costume: isto é,
espancava e prendia, restabelecia a paz, a tranquilidade e a ordem,
continuando a guerra e promovendo por sua vez a desordem e o



tumulto. À sua frente, ia o subdelegado, brandindo não só uma
chibatinha como também a sua energia valorosa e nunca
desmentida.

Ao presenciar tudo isto, o desconhecido observou
filosoficamente, a temperar a goela com o pigarro costumado:

– Bom! agora é a polícia que faz o barulho. É sempre assim.
A frase foi ouvida e tanto bastou para que um soldado

procurasse tirar a sua vindita. Ergueu o sabre o nobre mantenedor
da ordem pública, e foi a descarregá-lo mesmo na cabeça do
indivíduo. Rachá-la-ia de meio a meio se Jaime não lhe sustivesse o
braço e o impedisse assim de cometer um assassinato.

– Que mal lhe fez este homem?! – bradou ele cheio de
indignação justa e severa.

– Está preso! gritou o polícia, desvencilhando-se do negociante
que lhe segurava ainda o braço.

– Quem? – perguntou ele.
– Todos dois! – respondeu o soldado cheio de furor e levando

aos lábios o apito.
Aproximou-se logo o subdelegado.
– Oh Comendador! – exclamou ele apenas deu de frente com o

negociante, a quem conhecia e com quem convivia nas palestras do
Monteiro – que há–de novo?

O Comendador explicou a ocorrência com toda a clareza e
inculpou o quanto pode o turbulento e vingativo agente da ordem
pública. O subdelegado desculpou o quanto pôde o soldado às suas
ordens, e, livrando da prisão o indivíduo que censurara o proceder
da polícia, foi acudir a outro ponto, onde os apitos reclamavam a
sua presença.

O desconhecido estendeu então a mão para o negociante e,
por sua vez, agradeceu-lhe com efusão o serviço que lhe acabava
de prestar.

– Qual! – respondeu o negociante, sorrindo e encaminhando-se
para o oitão da igreja, onde via alvejarem uns vestidos – o senhor
não tinha crime nenhum: se fosse preso hoje, amanhã seria solto.



– É verdade; a prisão não era nada, mas é que a polícia, daqui
até o corpo da guarda, iria espancando-me de tal forma que
amanhã eu estaria mole como um polvo.

– Em todo caso, não fiz mais do que retribuir-lhe o serviço que
o senhor me prestou – disse o negociante – o senhor livrou-me da
faca de um assassino...

– E o senhor de uma surra da polícia – interrompeu-o o
indivíduo lentamente.

Jaime não pôde deixar de sorrir.
– Pois bem – disse ele – foi serviço por serviço.
Neste momento, chegavam ao oitão da igreja, e enfrentavam

com uma casa iluminada e cheia de gente, como que preparada
para uma soirée. Em uma das janelas, destacando-se no foco
luminoso da sala, o negociante reconheceu a filha e a mulher e
mais para um lado a figurona risonha e simpática de Leandro.

Jaime apressou-se em despedir-se do seu companheiro, e não
deixou de oferecer-lhe os seus serviços. Este retribuiu-lhe com toda
a correção e delicadeza.

– Chamo-me Hermínio – disse ele – se alguma vez precisar de
mim, asseguro ao Sr. Comendador que encontrará um criado
dedicado e que sempre se lembrará de que, por sua causa, escapou
de uma sova da polícia. Moro no beco das Barreiras nº 2, onde
estou sempre às suas ordens.

O Hermínio retirou-se para as bandas do rio, onde brilhava,
como um olho de ciclope, a janela de uma tasca, e o Comendador
dirigiu-se para a casa iluminada, no fundo do beco, para onde
deitam as janelas laterais da igreja.

Quase defronte, deparou-se-lhe um grupo formado por duas
mulheres e dois homens. Eram Calu, Marocas e os seus dois
acólitos. Jaime Favais ia passar adiante, mas o que as duas
mulheres diziam, fê-lo parar instantaneamente e aplicar os ouvidos
com uma curiosidade cheia de avidez e de desconfiança.



XXV Indiscrições do acaso

Apenas o vozear confuso e intempestivo dos amotinadores se
confundia com o estourar das bombas e com as festivas harmonias
da música, e veio aquele tumulto perturbar a serenidade da festa.
Celeste, Josefina e Clotilde, tomadas subitamente de terror,
procuraram fugir do meio da multidão e encontrar um lugar que
lhes servisse de abrigo e ao mesmo tempo de proteção. Atiraram-se
para a igreja com o susto de quem se vê perseguido e com o
desespero de quem só descobre uma tábua de salvação.

A igreja, porém, enchera-se de repente e elas não puderam
nem sequer transpor o umbral da porta. Agarradas umas às outras
pelas mãos, voltaram-se então assombradas em busca dos maridos
e dos outros homens que as acompanhavam. Jaime havia sido
separado delas desde o princípio do barulho, como dissemos, e se
achava do outro lado do largo. Só descobriram Cavalcanti, que
conseguira resistir heroica e energicamente à onda que os
assoberbara e não as abandonara um só momento protegendo-lhes
a fuga com o corpo e impedindo assim que as esmagasse a massa
precipitada e aterrorizadora dos fugitivos.

– E agora? – perguntou Celeste, ansiada e cheia de angústia.
– Não podem entrar? – perguntou Cavalcanti rapidamente.
– Qual! a igreja está cheia até à porta!
– Vamos resvalando para a esquerda! – aconselhou ele.
– É impossível! – respondeu Josefina, querendo caminhar, mas

sendo obrigada a estacar diante de uma parede viva composta de
indivíduos.

– Não há nada impossível! – exclamou o senhor de engenho.
E tomando a frente do grupo das senhoras, investiu contra

aquela massa humana que parecia obstruir o caminho, e começou
então a operar uma marcha difícil e mesmo perigosa. Ora pedindo
polidamente licença, ora tendo de abrir espaço à custa dos
movimentos bruscos dos cotovelos, ora à força de ameaças, foi ele



fazendo caminho até que finalmente conseguiu chegar ao oitão da
igreja, isto é, à entrada do beco que lhe fica ao lado esquerdo e vai
terminar na travessa que passa pelos fundos. Apenas chegaram
todos aí, avistaram uma casa iluminada mesmo em frente do beco,
como que fechando-o, e a qual parece que serve de avenida ou de
corredor.

– Agora em frente! – bradou Cavalcanti! – vamos para casa do
Padre.

Com efeito, a casa em questão era de Aristides Gama, bem
conhecido por aquele apelido familiar, e ali estava oferecendo um
abrigo natural e completamente a coberto de qualquer invasão
perigosa ou tumultuária.

– Vamos! – disse Celeste, tomando a direção indicada e
puxando com força pelo braço de Josefina.

Ao mesmo tempo, o Aristides, o próprio Padre do Poço,
aproximava-se delas e, depois de cumprimentá-las com uma
daquelas amabilidades alegres de que era tão pródigo, as foi
guiando por entre o povo, que espontaneamente abria caminho
diante dele, dominado já pela popularidade de que ele gozava e já
pela pilhéria e pelo chiste com que solicitava passagem para si e
para as senhoras. Com pouco, mas não obstante com certo
trabalho, chegaram todos ao portão da casa e entraram para a
sala. Só então, esvaiu-se de todo o susto que se apoderara das três
senhoras e voltaram-lhes às faces as cores naturais, ao mesmo
tempo que, a par do sossego e da tranquilidade lhes invadia o
coração uma alegria inesperada e, por isso mesmo, muito mais
apreciável. Acabavam de encontrar Leandro, a quem debalde
haviam procurado os seus olhos durante todo o trajeto da bandeira,
e que parecia ter-se eclipsado de propósito para fazê-las arder de
impaciência, de cuidado e de ciúmes.

Logo que as viu entrar, foi ele solicitamente cumprimentá-las,
lastimando ter estado ausente no largo e por isso não ter podido
prestar o auxílio e os serviços de que elas haviam carecido. Um
tríplice sorriso foi a afirmativa do prazer de que se achavam



possuídas por encontrá-lo e do sentimento indomável que, por ele,
as alentava.

Ao mesmo tempo que isto se passava com a família de Jaime e
com a do senhor de engenho, coisa quase idêntica, quanto ao
princípio da fuga, mas completamente diversa quanto ao motivo
que a levou para defronte da casa do Padre do Poço, se dava com a
família do elegante sedutor. Calu e Marocas, sempre seguidas por
seu Antônio e seu Manuel, apenas viram o risco que corriam e
ouviram aquele grito revolucionário que tão de perto os afetava,
trataram logo de sair e de procurar onde esconder-se. Safaram-se
prestes para a igreja e, graças à desenvoltura de seus modos e da
pouca educação que lhes permitia o emprego de todos os meios,
conseguiram chegar a tempo de se abrigarem no alpendre de uma
das portas do templo. Daí, ao abrigo de qualquer agressão direta e
imediata, a Calu dardejou o olhar curioso para todos os lados e teve
a fortuna de não perder de vista a amante do filho e o seu grupo.
Assistiu a todas as angústias que o susto lhe imprimia no rosto
agoniado, e o desapontamento por que passara por não poder com
as suas amigas penetrar na igreja, finalmente, vira-a resvalar por
perto dela em busca de uma outra direção. A curiosidade, que ainda
não estava satisfeita, subjugava-a completamente e uma espécie
de atração levava-a a acompanhá-la, a seguir-lhe os passos.

Era uma coisa inexplicável, misto de simpatia e desprezo, uma
espécie de revolta por ver seu filho tão amado e ela tão
desconhecida por aquela mulher. Tinha como que uns ímpetos de
chegar junto dela e de dizer-lhe:

– Olha bem para mim! sou eu a mãe daquele a quem amas,
daquele a quem sacrificaste a honra do teu marido, a tua dignidade
de esposa e a tua dignidade de mãe!... dá-me um abraço, porque
valemos tanto uma como outra!

Era uma coisa inexplicável. Queria vê-la mais de perto, encará-
la mesmo, fitá-la bem de face, meter-se por assim dizer pelos seus
olhos adentro, obrigá-la a dar-lhe atenção, a perguntar-lhe quem
era, a interessar-se por ela; fazer enfim qualquer coisa que



parecesse significar que a mãe sabia dos segredos do filho e que se
pudesse traduzir nestas palavras:

– Sei todo o teu segredo e tenho a tua vida em minhas mãos.
E estabelecer por esse meio entre a fidalga e ela um cordão de

intimidade, um pacto de cumplicidade, um laço qualquer de união
que as nivelasse, pelo menos moralmente; que estabelecesse entre
elas uma comunidade de interesses e, portanto, as pusesse no
mesmo pé de igualdade. Isto quanto a Celeste.

Quanto a Clotilde, outros sentimentos a animavam.
Subitamente despertado o seu orgulho de mãe, e a sua veia
interesseira, pela observação judiciosa do seu Antônio, Calu olhava
para a rapariga com uma ternura desmedida. Longe de descobrir-
se, quisera poder eclipsar-se completamente, a fim de com a sua
presença não transtornar um plano tão bem combinado e um
casamento tão vantajoso. Em sua imaginação, pelo que se vê, já
ela percorrera todos os trâmites da hipótese do português, e dava
como provável, senão provado, o consórcio de Leandro com
Clotilde.

Conquanto, no seu orgulho de baiana, se julgasse tão boa
como a filha do negociante – talvez melhor, baiano é capaz de tudo!
– contudo compreendia que o conhecimento de seu parentesco
poderia prejudicar qualquer pretensão do filho e malograr os seus
desejos. Era por efeito desse raciocínio justíssimo, que ela não
desejaria descobrir-se para a filha de Jaime, senão quando, depois
de consumado o ato, a sua aparição já não o pudesse transtornar.
Ia longe a ambição e ainda mais longe a fantasia da baiana.

Vendo passar Celeste e as outras senhoras em demanda do
beco, sentiu a Calu ferir-lhe o cérebro a ponta da asa de uma ideia
fugitiva e repentina. Amaria Clotilde a algum rapaz e por isso
Leandro não a teria requestado até então... Era preciso averiguar o
caso e já agora ela não abandonaria aquele negócio. Tomou
portanto a resolução de seguir o grupo e de ver para onde ia e o
que com ele se passasse.

– Vamos, Marocas! – disse ela de repente.



– Oh gentes, para onde mamãe? – inquiriu a rapariga admirada
e cheia de terror, pois o barulho não havia cessado.

– Quero ver para onde vai aquela gente. Vamos.
A Marocas deu um muxoxo, mas não teve outro remédio senão

seguir sua mãe. O mesmo fizeram os dois chichisbéus e todos
quatro seguiram no encalço de Celeste e de Clotilde. Vendo as
senhoras entrar em casa de Padre do Poço tiveram elas de parar no
meio da rua.

– Está! – resmungou Marocas de mau modo – está o que
viemos fazer; dar com as ventas na porta de uma casa.

– E que tem isso? – perguntou a velha, um pouco azeda.
– Vá atrás delas agora! – retrucou a Marocas.
– Não vou porque não quero! – retorquiu-lhe a Calu. – Se eu

entrasse ali, não era Padre do Poço, quem me botava para fora!
– Decerto! – disse um capadócio que ia passando e ouvira a

presunçosa exclamação – seriam os criados dele.
A Calu quis responder, mas a intervenção dos dois portugueses

conseguiu que ela se acalmasse e evitou assim uma reprodução das
cenas que se passavam no largo. Ao mesmo tempo assomavam à
janela as figuras de Josefina e da filha, e projetava-se na parede
fronteira a sombra de Leandro.

– Oh gentes! lá está meu irmão! – exclamou Marocas de
repente.

– Estás vendo! – observou Calu com satisfação – Bem vês que
não perdemos o tempo. Daqui mesmo vejo tudo quanto quero.

As duas mulheres e os dois homens então foram postar-se na
calçada fronteira ao oitão da igreja, ao correr de um muro velho e
muito alto, que naquele tempo aí existia fechando o fundo dos
quintais de algumas casas da rua do rio, e no qual se descortinava
um portãozinho de madeira. No batente desse portão assentou-se
ao prazer de espionar e de analisar o que se passava na casa
iluminada.

O barulho parecia ter cessado no largo ou pelo menos ir-se
extinguindo. Embora soasse ainda de vez em quando o trilar dos



apitos lá para as bandas do rio ou da estrada de Casa Forte, o largo
já estava deserto e poucas pessoas se conservavam no beco.
Restabelecida pois a calma, Calu e os seus companheiros
encetaram uma conversação suculenta e apimentada acerca dos
amores de Leandro e da pessoa de Celeste. Daí passaram a Clotilde
e a toda a sua família, e vieram à baila os esclarecimentos, que o
Sr. Antônio se ofereceu para dar alegando conhecer toda aquela
gente desde o avô, o Comendador Braga, até o negociante, o Jaime
Favais. Só Marocas não tomara parte na conversa e parecia
embebida a contemplar o que se passava na sala.

Acabava o Sr. Antônio de dar umas informações sobre Clotilde,
quando a Calu o interpelou:

– Josefina Favais, antes de casar, era muito conhecida pela
Braguinha. Foi justamente nesta ocasião que o negociante, tendo
se despedido de Hermínio ia tomar a direção da casa iluminada, a
cuja janela vislumbrava sua mulher e sua filha e um pouco para um
lado a figura risonha de Leandro. Ouvindo pronunciar o nome da
mulher, parou e procurou prestar toda a atenção. O vendilhão
acrescentou ainda alguns esclarecimentos sobre o dote que ela
havia levado por ocasião de casar-se e outras coisas, aliás, sem
grande importância.

Já o negociante ia dar-se por satisfeito e acusava de inútil a
sua curiosidade, bem como de tola a sua desconfiança resolvendo
prosseguir no seu caminho, quando Marocas interveio na
conversação, desviando-lhe o curso, e fazendo com que o nosso
Comendador se estacasse de novo e abençoasse o momento em
que parara.

Foi o caso que Josefina e Clotilde se retiraram da janela e
tomaram, na sala, uma direção oblíqua, como de quem fosse para o
sofá ou para os assentos do mesmo lado. Todo esse lado, visível
para Marocas e o seu grupo, não podia entretanto ser descoberto
por Jaime, que estava quase no meio do beco, por causa da parede
que ficava entre as duas janelas e que entaipava completamente
aquela parte da sala. Ao entrarem Clotilde e Josefina, Leandro



abandonou também o seu posto e dirigiu-se para o mesmo lado,
onde, aliás, se achava Celeste.

Foi então que Marocas interveio na conversação dirigindo-se
mais diretamente a seu Manuel.

– Olhe: lá vai ele ter com a amante – disse ela.
Todos os olhares se dirigiram imediatamente para a casa

iluminada, inclusive os de Jaime. Seu Manuel inclinou-se um pouco
para a rapariga e murmurou em forma de elogio:

– Também aquele Leandro é um felizardo!
Ouvindo pronunciar aquele nome, Jaime estremeceu sem saber

por que e como que sentindo uma revelação iluminar-se todo o
cérebro. Quis atirar-se para aquele grupo e perguntar quem era a
amante do rapaz, mas o Manuel preveniu-lhe a pergunta. Não
conhecendo Celeste, apenas terminou o lacônico panegírico, voltou-
se de novo para a rapariga e interpelou-a.

– Qual é ela?
– Oh, homem! não vê? – respondeu Marocas um pouco

impaciente – é aquela com quem ele está conversando!
– É um peixão! – exclamou o Manuel estalando a língua, e

espichando mais o pescoço para ver.
Jaime, do lugar em que estava, não podia distinguir logo quem

era a pessoa a quem a rapariga se referia. Esporeado pela
curiosidade ou pela desconfiança, espicaçado mesmo pelo ciúme,
não quis saber de nada, precipitou-se para a casa, saltou como um
raio o espaço que o separava do portão, entrou por ele com a
rapidez do relâmpago e atirou-se para a sala.

No limiar da porta, porém, parou de súbito e levou as mãos ao
coração como se se sentisse fulminado.

Sentado no sofá, ao lado de Celeste, estava Leandro
conversando com Josefina.



XXVI Tanto vai o cântaro à fonte...

Não é fácil descrever o que se passou com o negociante. Num
momento acabaram de ter explicação todos pontos até então
obscuros e inexplicáveis do comportamento e da conduta conjugal
de Josefina. Tomava corpo a sua desconfiança, e o que até aquele
instante era vago e indeciso, tornou-se bruscamente positivo,
decisivo, brutal, de uma verdade clara e incontestável.

Era horrível e acremente satisfatório o que com ele acabava de
passar-se. Tinha todas as satisfações de uma descoberta final,
trabalhosa e pacientemente esperada, e toda a acrimônia, toda a
crueldade de uma desilusão inesperada e acabrunhadora. O ciúme,
a raiva, o ódio, de mistura com a vergonha e com o despeito,
invadiam-lhe o coração com a arrogância e a impetuosidade das
enchentes invasoras e aí tumultuavam e revolviam toda a vasa,
como exatamente fazem as marés tempestuosas e cheias demais.
Vinham do fundo à flor d’água todas as impurezas daquela índole
mal educada e mal dirigida, todas as fezes daquela alma, fezes e
impurezas que jaziam acumuladas de há muito, e que haviam
adormecido apenas sob a calma aparente do viver tranquilo e feliz
do negociante.

Soprara, porém, um vento súbito de tempestade, e cavaram-se
desde logo os abismos insondáveis daquele mar e toldou-se a
limpidez, desapareceu a tranquilidade, fugiu a ventura de toda a
sua existência. A sua alma despertara e com ela acordaram todos
os sentimentos inconfessáveis, todos os instintos maus que
formavam como que o fundo do seu caráter.

Jaime sentiu passar-lhe pelos olhos uma nuvem rubra de
sangue e ouviu rugir-lhe no coração, ferido mortalmente, o leão
indomável da vingança. Aquilo tudo era a sua vergonha; a sua
vergonha já era pública e notória, tão notória e tão pública que
andava servindo já de pasto à maledicência e à grosseira análise de
umas mulheres de rua. Talvez já se rissem da sua posição ridícula



de marido infeliz, ou o apontassem até como capaz de vergonhosas
condescendências ou de miserável e infame cumplicidade.

Não! ele não seria um Menelau sem pudor e sem desforço.
Fosse qual fosse o resultado, era-lhe indispensável lavar a sua
dignidade ultrajada, vingar a afronta que infligiam à sua honra de
marido, de pai e de homem.

Tudo isto assomou rápido como uma aparição fantástica, ao
espírito atônito e surpreendido do Comendador. Tinha diante dos
olhos a evidência... Mas seria a evidência, com efeito? Cumpria-lhe
averiguar com toda a presteza e verificar com toda a precisão. O
seu primeiro impulso, portanto, foi o de retroceder e de ir ter com
aquelas mulheres que falavam na calçada, mas deteve-o uma
reflexão judiciosa. Pelo que ouvira, era assaz conhecido por um dos
homens do grupo, e, apenas o vissem, remeter-se-iam ao silêncio
desesperador que cerca, como um círculo impossível, a todo
interessado e a toda vítima de semelhante infelicidade conjugal, ou
negar-lhe-iam abertamente a verdade.

Ser-lhe-ia mais fácil então desprezar qualquer auxílio estranho
e conseguir por si mesmo e de sua própria vigilância o que tanto
procurava descobrir. O acaso ou Deus que o protegera até ali e lhe
guiara os passos para aquela primeira descoberta, levaria a sua
condescendência ou a sua cumplicidade maliciosa até o fim.
Revestiu imediatamente a máscara de gelo do indiferentismo, e
atravessando a sala foi direito ao sofá, onde se achava sua mulher.
Recebeu-o Leandro com um sorriso de franqueza lhana e amistosa.

– Já nos causava cuidado a sua demora – disse ele – Neste
momento mesmo, expunha d. Josefina as suas apreensões a esse
respeito e pedia-me para ir procurá-lo.

Jaime sentiu passar-lhe pelos lábios, um pouco descorados, um
sorriso rápido e fugitivo, antes um ligeiro tremor nervoso, prenhe de
ódios abafados. Contudo respondeu com igual amabilidade.

– Felizmente não foi preciso o amigo incomodar-se.
– E já acabou o barulho? – perguntou Josefina.
– De todo! – assegurou o negociante.



E acrescentou logo, curvando-se um pouco:
– Agora podemo-nos retirar, não acha?
– Retirar-se?! – exclamou uma voz alegre por detrás dele – isso

é que eu não consinto!
O negociante voltou-se rapidamente. Fora o Padre do Poço

quem o interpelara com aquela franqueza e sem cerimônia que o
caracterizavam, principalmente em sua casa e para com os seus
hóspedes.

– Perdão! – sorriu o negociante, estendendo-lhe a mão com
lealdade e espontâneo movimento – devo antes, é verdade,
agradecer-lhe o abrigo que concedeu à minha mulher e à minha
filha.

– Qual agradecer, qual nada!... Venha daí tomar um copo de
cerveja e preparar-se para dançar uma quadrilha.

E dirigindo-se diretamente a Josefina, que juntamente com a
filha se havia erguido para sair, segundo o convite do negociante e
antes mesmo que este lhe pudesse objetar qualquer coisa, foi
dizendo:

– Vossa Excelência dança comigo a primeira quadrilha não é,
minha senhora? Josefina sorriu e respondeu-lhe apenas com um
movimento de ombros.

– Está vendo? – concluiu o Aristides – agora estamos ambos
comprometidos e o Sr. não pode nem deve querer fazer o papel de
desmancha prazeres.

Enfiou então familiarmente o braço pelo do negociante e
arrastou-o consigo para uma sala onde se achava o buffet.

Foi assim que a família do negociante ficou para a soirée, e que
ele próprio teve ocasião de alargar o campo de suas observações e
de adquirir mais algumas convicções robustas de que não era falsa
a alegação, nem caluniosa a afirmativa da rapariga da calçada.
Quando assim não fosse, bastar-lhe-ia o ciúme para fazer avultarem
as coisas mais insignificantes e, qual uma lente de aumento, dar
proporções gigantescas aos atos mais pequenos e tornar criminosas
as mais inocentes intenções.



Josefina, por sua vez, parece que desprezou todas as cautelas
e, levada ora pelo prazer de estar junto do amante, ora pela
necessidade de trocar com ele as mais íntimas confidências e de
assentar num plano futuro de proceder, plano que tinha por fim
tornar mais fáceis e frequentes os seus encontros, deixou-se
arrastar pelo ardor demasiado de sua natureza e cometeu algumas
imprudências.

Jaime não deixou escapar a mínima circunstância: afrouxou de
propósito a vigilância excessiva com que a cercara até então, e
obteve com esse estratagema o mais pleno e satisfatório resultado.

Havia, ao lado esquerdo da casa um alpendre que dava para
um pequeno jardim, embastido de arvoredos e por isso mesmo
sombrio e misterioso, próprio para uma entrevista amorosa ou para
a continuação de alguma conversação mais animada depois de uma
quadrilha ou de uma valsa ofegante e provocadora. Pois bem: em
uma ocasião, Jaime chegara a surpreender um fragmento de
conversação íntima de sua mulher e de Leandro, em passeio por
uma das ruas sombrias do jardim. Parecera-lhe até ter ouvido o
ruído indefinível de um beijo rápido e medroso.

Fora seu primeiro movimento precipitar-se sobre os dois e
fulminá-los com a sua presença, quando não esmagá-los com a sua
agressão. Mas contivera-se a tempo de evitar o escândalo e com
isto recrudescera mais o ódio que já sentia e aumentara a sede de
vingança.

Dava-se com ele um fenômeno curioso. Agora que tinha
adquirido a certeza da sua desgraça, queria esmerilhar miudamente
todos os escaninhos do abismo em que caíra; desejava ser
testemunha de todos os atos de sua mulher para por eles avaliar
bem a extensão de sua infâmia e o grau da sua miséria.

Parecia até sentir com isto algum prazer: era a voluptuosidade
da dor em toda a sua extravagância estoica. Uma a uma
arquitetava as cenas do perjúrio, os momentos libidinosos e
lascivos da infidelidade e, revolvendo assim ele próprio o punhal
dentro da ferida, parecia que tirava daí novos alentos para a raiva e
robustecia mais a resolução que havia tomado.



Josefina, essa nem sequer suspeitava do perigo que a
ameaçava, e não se apercebera ainda da presença do tigre
iracundo e exacerbado que ao pé dela sopitava os rugidos, que a
poderiam prevenir, mas que entretanto afiava as garras que deviam
afogá-la e lacerar-lhe o coração e a alma.

Às duas horas da madrugada, estava a soirée no seu maior
esplendor; chegara a esse período, em que já todos se conhecem e
as cerimônias e etiquetas começam a ser um pouco desprezadas;
em que as danças têm mais desenvoltura, os ademanes mais graça
e mais familiaridade, os ditos mais espírito e mais espontaneidade
e finalmente o prazer maior realce e mais furor.

Nesse momento, porém, requintara-se também o sofrimento
moral do Comendador, e presa de um cansaço e ao mesmo tempo
de um assomo de raiva e de dignidade mais intenso, interpôs a sua
autoridade, pretextou incômodos repentinos e exigiu a retirada da
filha e da mulher. Por mais objeções que estas apresentassem, e
por maiores insistências que fizessem o dono da casa e sua família,
a nada cedeu ele e, abreviando as despedidas, tomou com elas a
direção do Monteiro.

Parecia que o negociante ou tinha repentinamente abandonado
o seu plano de conduta, ou estava já satisfeito e plenamente
convencido. Em qualquer dos casos, conhecia-se que tinha pressa
em ausentar-se daquela casa e em chegar à sua própria habitação.

Durante o trajeto do Poço ao Monteiro, não trocaram os três
uma palavra. Josefina surdamente irritada com o proceder do
marido, lastimava essa partida forçada que a arrebatara tão
depressa do enlevo do seu amor. Clotilde recordava, no segredo do
seu coração, a felicidade daquelas horas, em que embebera sua
alma na contemplação daquele que representava para ela a vida
presente e a futura; e Jaime tragava todos os venenos mortais,
que, gota a gota ao princípio e a largos cântaros agora, derramava
em sua alma a certeza da traição de sua mulher.

Ao chegarem em casa, retirou-se cada um para o seu quarto.
Tinham todos pressa em se acharem isolados, como que consigo
sós, para melhor se entregar egoisticamente ao mundo de seus



próprios pensamentos. Para o negociante, esse isolamento foi um
acréscimo de martírio e, face a face de si mesmo, deixou fazer
explosão toda a dor que o consumia, e entregou-se de corpo e alma
ao furor da sua vergonha.

Atirando-se a uma cadeira, fechou os punhos nos olhos, como a
querer arrancar daí uma visão perseguidora, e chorou de desespero,
mordendo por vezes o lenço para abafar os soluços que lhe
sublevaram o peito com um ansiar tormentoso e formidável.

Era doloroso ver aquilo!... devia ser atroz o sofrimento daquele
homem! De repente, as lágrimas secaram-se como por encanto;
houve em todo ele uma espécie de reação repentina e poderosa.
Jaime levantou-se de um salto e correu a um canto do seu quarto.
Agarrou com mão frenética, porém firme, em uma bengala, que
estava encostada à parede, e puxou um estoque de lâmina fina e
triangular.

Tomou uma larga respiração e dirigiu-se para o quarto da
mulher.

Josefina dormia já, envolta nos seus lençóis e com a cabeça
pousada na graciosa curva do braço carnudo e bem torneado.
Destacavam-se perfeitamente da alvura das fronhas e do lençol o
moreno aveludado e quente da sua cútis e o negro ondeado e
brilhante dos seus cabelos opulentos. A luz de uma lamparina,
colocada sobre uma cômoda, dava-lhe à fisionomia uns tons
esbraseados e envolvia-a numa penumbra vacilante e poética.

Reinava em todo o quarto uma atmosfera tépida e suave,
impregnada de perfumes, desse perfume especial e afrodisíaco que
se exala dos corpos femininos elegantes, quando eles no conchego
do leito e na penumbra transparente das roupagens mais excitam
os sentidos e predispõem para o amor.

Tudo isto pareceu atuar com estranha ferocidade no espírito de
Jaime. Chisparam-lhe os olhos com uns lampejos odientos e ele,
com a mão esquerda fechada numa contração nervosa e a direita a
segurar a arma homicida, atravessou cautelosamente o espaço que
separava a porta do quarto das bordas do leito.



Aí chegando, fitou os olhos no colo da mulher, naquele colo
onde ele repousara tantas vezes a sua cabeça, ébrio de amor e de
legítimas volúpias, mas agora poluído ao contato de um amante, e,
parecendo escolher o lugar, em que sentia, pelo arfar, que se
abrigava o coração, debruçou-se para ela e ergueu o punhal.



XXVII Entra em cena o Zarolho

Assim como, às vezes, a mais ligeira interrupção nos faz fugir a
ideia, ou nos quebra inteiramente o fio de um pensamento que se
ia naturalmente desenvolvendo, também o fato mais insignificante
e intempestivo, e até absolutamente alheio aos nossos intuitos, nos
desperta a razão adormecida ou obliterada e tem o condão de
desviar o curso de uma resolução, que nos parecia muitas vezes
inabalável, legítima e necessária.

Foi o que se deu com o negociante naquele momento terrível,
em que, alucinado pela vergonha e pelo desespero, erguera o
punhal para a mulher e ia feri-la, vingando com sua morte a sua
desonra. A vida de Josefina estava dependente de um movimento
de rapidez, maior ou menor do braço do seu marido, da resolução,
do complemento do seu gesto homicida e violento.

Mais um segundo, menos uma polegada de distância entre a
ponta do punhal e a epiderme do seu colo, e o anjo da morte
estenderia sobre ela as suas asas, colheria em seu seio a sua alma
descuidada, e entregaria ao nada a matéria formosíssima do seu
corpo.

Ia já o negociante consumar o seu propósito, quando soaram
na estrada umas gargalhadas alegres e, quase à sua porta,
repercutiu a voz sonora de Celeste, que voltava da soirée.

– Já dormes, Josefina? – perguntava gritando a sua amiga.
Jaime estremeceu, como se alguém lhe acabasse de tocar no

ombro ou lhe perguntasse ao ouvido o que fazia. A moça, como se
tivesse percebido a interpelação, fez um ligeiro movimento, mas
sem despertar e como que tomando uma respiração mais farta,
voltou o corpo para o outro lado do leito com uma ondulação lenta
e graciosa. Desfizeram-se bruscamente as dobras do lençol, que
velavam o seu colo, e, das ondas de alvura daqueles linhos,
emergiu o seio moreno e de uma formosura e perfeição
incomparáveis. Ao mesmo tempo, resvalava para o lado,
completamente livre das roupagens, a perna de um contorno



puríssimo e de uma rigidez de mármore. Vista assim nesse
desalinho ocasional, na meia-tinta de um quarto mal iluminado, tão
perto da morte e descuidada, Josefina adquiria não sei que encanto
irresistível, e parecia cercada de uma magia imponente e
tentadora.

Tanto bastou para que mudasse completamente a sua sorte. O
negociante sentiu o deslumbramento inevitável da beleza, a
fascinação irresistível de uma sensualidade diabólica. Um aluvião
enorme de pensamentos lhe invadiu o cérebro, com a rapidez
sucessiva dos jatos vulcânicos, e lhe suspendeu o braço prestes a
ferir. O coração subitamente tocado pela ebriedade sensual da
formosura, lembrado dos delírios e prazeres materiais que lhe
proporcionara aquele corpo, como que se deixou fascinar por aquela
visão e pareceu exclamar-lhe cheio de susto:

– Se ferires, amanhã não gozarás mais das venturas desse
corpo!

A razão – despertada de repente pelas gargalhadas e pela voz
inesperada de Celeste – bradava-lhe aos ouvidos:

– Se ferires, amanhã não gozarás mais do prestígio e do
conceito com que te cercam.

O negociante recuou, como que assombrado do que ia fazer e
guardando o punhal no bolso com um gesto brusco de despeito,
voltou imediatamente para o seu quarto. Aí chegando, deixou-se
cair sentado na mesma cadeira, de onde, há pouco, se levantara e,
afogando a cabeça nas mãos, entregou-se aos seus novos
pensamentos.

– Não! – murmurava ele no seu íntimo e pouco a pouco se
acalmando ou antes se entregando ao império frio do raciocínio: –
Não! não a matarei... para quê?... em que é que isto me vingaria do
ultraje e a puniria do delito? Amanhã encontrariam o seu cadáver...
achariam o estoque da minha bengala... prender-me-iam e,
apontando-me todos como um miserável assassino porque ninguém
saberia dos motivos reais do meu crime, marcar-me-iam com o
ferrete da ignomínia, como um miserável já me marcou com o selo
do ridículo, e em torno de mim far-se-ia o vácuo do desprezo



público, ou cercar-me-ia essa atmosfera pesada e atrofiante do
desconceito, da condenação e do infortúnio. Eu seria o grilheta da
infâmia, o réu sem consciência, o horror da sociedade, o tigre, a
hiena, o chacal, o escândalo e o monstro enfim, ao passo que o
miserável que feriu-me o coração, que me abalou a razão, que me
conspurcou a honra, que me cuspiu às faces, que me aniquilou a
felicidade, que me reduziu o lar doméstico a um alcouce, esse
continuaria a viver tranquilo e festejado, cercado pelo respeito e
pela amizade, ébrio de amor e de todas as venturas que podem dar
uma consciência pura e um corpo são.

Não. Não mataria sua mulher. Afinal de contas quem teria de
sofrer mais seria ele. Ela só perderia a vida, ele, porém, perderia
tudo, tudo quanto adquirira e ganhara até então a tanto custo, com
tanto suor do rosto e com tanto sacrifício da alma. Não! a morte
dela não o vingaria de sobra. Era preciso feri-la, mas feri-la de
forma que ela o sentisse e que a fizesse sofrer. Feri-la-ia, portanto,
no coração, como tinha ela feito com ele, sem piedade e de
improviso.

Se cometesse naquele momento o assassinato de sua mulher,
seria preso, processado, condenado, e Leandro iria ao júri assistir
aos debates do seu processo, como se fosse a um espetáculo
aplaudir as cenas comoventes de uma tragédia ou rir-se com as
facécias e os quiproquós de uma comédia.

Não! não seria assim! de que valeria então a sua vingança?
que vingança era essa que abrangia em suas malhas a vítima e o
algoz ao mesmo tempo? que em vez de satisfação íntima e
tranquila de um anelo realizado se transformava em novas
tribulações materiais bem mais cruéis talvez do que as outras?

Procederia, pois, de uma outra forma; nem por isso a sua
vingança seria menos completa. Ao contrário, seria muito mais
eficaz, mais proveitosa até à sociedade. Satisfá-lo-ia plenamente,
tanto mais, quanto executada ela, nada viria perturbar a sua
tranquilidade nem o sossego habitual de seu viver: nada viria afetar
os seus créditos de homem de bem, nem abalar o seu conceito de
negociante pacífico e honrado. Vingava-se e não comprometia os



seus créditos de comerciante, de marido, de pai e nem de homem.
Isto sim! isto é que seria uma vingança completa e verdadeira.

Chegando a essa conclusão final e tranquilizadora, o
Comendador estava outro. Voltara-lhe ao rosto a serenidade
habitual e o seu todo reassumira aquele ar bonacheirão de burguês
enriquecido, de que por um momento se esquecera, levado pela
cegueira da paixão e pela violência de seu gênio. Agora, porém,
não: estava calmo, sossegado. De toda a cena anterior, da luta
íntima que nele se travara, só restavam uns sintomas: a ruga
profunda que se cavara entre os sobrolhos e a palidez biliosa que se
derramava em suas faces.

Jaime ergueu-se então da cadeira, e pôs o punhal na sua
bainha de cana da Índia, despiu-se com todo o vagar e deitou-se no
seu leito. Todos os seus movimentos tinham a calma de quem
acaba de tomar uma resolução e tem ao mesmo tempo certeza do
bom êxito do que intenta. Todavia não dormiu: levou o resto da
noite a pensar nos elementos necessários à execução da ideia que
adotara, a calcular todas as probabilidades e a resolver os últimos
empecilhos do seu novo projeto e novo plano de vingança.

Ao amanhecer, estava tudo calculado, combinado e resolvido.
Jaime tinha necessidade de alguém que o auxiliasse na execução
do seu plano, e imediatamente havia lançado as suas vistas para
aquele indivíduo, a quem encontrara e que lhe fizera os maiores
oferecimentos. Parecia-lhe, a julgar pelo seu aspecto, que era ele
justamente o auxiliar que lhe convinha. Como, porém, as
aparências iludem, precisava primeiramente verificar se seriam ou
não exatas as suas suposições. À hora do costume, pois, sem que
tivesse dado à família a mínima prova do que se havia passado na
sua alma durante aquela terrível noite de ciúmes e de ódios, partiu
para o Recife e apenas aí chegou, foi de rota batida ao beco das
Barreiras.

Era aí que morava o Hermínio, por alcunha o Zarolho, graças à
facilidade com que metia os olhos um pelo outro, de forma a
aparentar o mais completo estrabismo convergente, que é possível
imaginar-se, vantagem essa de que ele, aliás, usava



frequentemente, com o duplo fim de disfarçar a expressão da
fisionomia e de evitar que, pela inspeção do olhar, se pudesse
avaliar ou conhecer o que lhe ia lá pela alma, – se é que tinha alma
esse indivíduo!

No tempo em que se passava esse verídico episódio, era o
beco das barreiras uma viela estreita e lamacenta, que ia da Rua do
Cotovelo, hoje Visconde de Goiana, para um braço do Rio
Capibaribe, que serve de caminho marítimo a umas Olarias, e para
uns terrenos pantanosos e alagados, cobertos de mangues, que
davam para os fundos do Hospital Pedro II. Era um lugar de má
fama e de perigosíssima abordagem, onde se abarracava essa
população heterogênea, formada de mulheres de soldado, de
maridos de prostituta, de ladrões noturnos e de indivíduos de todas
as espécies e profissões inconfessáveis.

Esse lugar prestava, no Bairro da Boa Vista, os mesmos
serviços que prestavam, no do Recife, – Fora de Portas, e em S.
José, – a Cabanga. Era um viveiro de capangas e de malfeitores, e
só tinha nisto uma rival: a Rua do Cisco, lá para as bandas do
Campo Verde, entre a Soledade e os fundos da antiga Faculdade de
Direito, à Rua do Hospício.

Apenas aproximou-se da casa indicada pelo Hermínio,
impressionou o Comendador o aspecto miserável e sórdido da
habitação. Excessivamente baixa e acanhada, suja, e coberta por
uma crosta de poeira e de lama, com as portas e janelas
desconjuntadas, parecia a casa mais uma pocilga deletéria e
imunda de cães do que morada de criaturas humanas. Se ao
aspecto da casa correspondessem a índole e a alma do indivíduo
que a ocupava, estava o negociante como queria. Tinha posto a
mão justamente naquele de quem precisava, e a sua tarefa limitar-
se-ia a muito pouco, além de custar-lhe à bolsa muito menos do
que ele supunha despender.

Foi por consequência, esperançado e bem disposto, que bateu
à rótula, que servia de porta da rua e respondeu ao sacramental –
quem é –, com o não menos sacramental:

– É de paz.



Abriu-se a rótula, depois de pequena demora, e veio recebê-lo
uma criatura, cuja classificação sexual seria difícil, se, para acentuá-
la, não se deparassem ao Comendador dois indícios: cabelos
compridos e uma criança ao colo. Extraordinariamente magra e
ossuda, a mulher, que viera abrir a porta, tinha os olhos enterrados
no fundo das órbitas cavadas, as faces lívidas e chupadas de forma
a contornar perfeitamente a caveira, coberta apenas da pele
enrugada e seca, e trajava umas roupas sem cor, que haviam sido
um vestido de chita, mas que eram agora verdadeiros andrajos,
suspensos aos ombros por um milagre de equilíbrio. A criança,
esquálida e esfomeada, dependurava-se-lhe ao pescoço com esse
ar assustado dos animais indomesticáveis e resingava uns sons
inarticulados, porém dolorosos e aflitivos. Mulher e criança
apresentavam ambas o melhor e mais vero atestado de miséria.

De um relance o Comendador conheceu tudo isto, e, embora a
repugnância que causava o aspecto daquela criatura e do interior
da casa, que ele vislumbrava, imundo e sórdido, foi com uma
satisfação íntima e interesseira que ele perguntou:

– Não é aqui que mora o Sr. Hermínio?
Antes de responder, a mulher olhou-o com uma certa

curiosidade desconfiada, como a querer adivinhar o que poderia
querer aquele homem tão decente e tão limpo com o seu caseiro ou
o seu marido. Por fim, resolveu-se a falar.

– Vosmecê queria alguma coisa com ele?
– Desejava falar-lhe.
– Ele não está em casa, não senhor – respondeu lentamente a

mulher e como se quisesse calcular o efeito de suas palavras.
Foi visível a contrariedade do negociante.
– Ora esta! – não pôde ele coibir-se de exclamar – isto é uma

dos diabos!
– É negócio dele ou de vosmecê? – inquiriu a criatura achando

meio de satisfazer a curiosidade, que lhe avivava o olhar
amortecido e lhe dava sobressaltos ao coração.

– Meu e dele! – respondeu o negociante. E acrescentou logo:



– A que horas estará em casa?
– Não sei, ele não tem horas certas para vir. Se vosmecê

quiser, quando ele vier, eu digo a ele para ir a casa de vosmecê?
– Não! não! não é preciso! – interrompeu prontamente o

Comendador – eu mesmo voltarei cá.
– Então, se quiser deixar algum recado...
– Sim, senhora; vosmecê dir-lhe-á que preciso muito falar-lhe e

que amanhã por estas horas voltarei cá.
– Sim, senhor, mas quem é que eu hei de dizer que o procurou?
– Diga-lhe que... que foi o homem que o livrou da polícia no

Poço da Panela.
Apenas ouviu estas palavras, os olhos da mulher iluminaram-se

com um raio súbito de alegria e de agradecimento:
– Ah! vosmecê é que é o Sr. Comendador Favais?
O negociante levantou vivamente a cabeça no auge da

surpresa. Conheciam-no naquela casa! A mulher sorria, na sua
hediondez de caveira cheia de vida, e acrescentou como dando a
explicação do estranho fato.

– Seu Hermínio contou-me tudo. Ele conhece muito seu
Comendador.

E levada logo por esse instinto ou impulso natural que faz com
que a mulher, qualquer que seja a sua posição ou a sua miséria, se
torne afável e cheia de obséquios para quem seja credora de
alguma gratidão, abriu a porta e convidou o negociante para entrar.

– Vosmecê não quer descansar um pouco? Entre; a casa é
pobre, mas... Jaime não a deixou concluir. Havia tomado sua
resolução:

– Não! – interrompeu-a ele – entrarei amanhã. Peço-lhe
unicamente que dê o meu recado e que influa seu marido... é seu
marido, não é?

A rapariga pareceu corar e ficou um pouco embaraçada, porém
respondeu, não obstante o acanhamento:

– É... sim, senhor.



– Pois bem; influa seu marido para que ele se encarregue do
negócio que eu lhe venho propor.

– E qual é ele?
– Por ora basta isto.
E Jaime, a fim de por sua vez angariar a proteção e a aliança

da mulher, fez umas festinhas à criança.
– É seu filho? – perguntou em seguida, como tomado de

interesse e fingindo um ar de simpatia.
– Sim, senhor – respondeu prontamente a pobre mãe,

lisonjeada e orgulhosa – os outros seis estão brincando no quintal à
beira da maré. Este é o mais moço.

O negociante tirou do bolso duas moedas de prata e, pondo-as
na mão da criancinha, acrescentou com bondade e esboçando os
laivos de um sorriso:

– Tome, iôiô, para comprar uns bolinhos.
A criancinha fechou a mão, levando as moedas à boca e a

mulher, a mulher imunda e miserável, sentiu inundar-lhe de júbilo o
seu coração de mãe. Nem sequer achou palavras com que
agradecer ao Comendador a sua esmola: tinha, porém, os olhos
marejados de lágrimas.

– Dê o meu recado e até amanhã! – disse o negociante.
E rapidamente se afastou daquela rua e voltou para sua casa,

com a certeza de que faria do Zarolho tudo quanto ele quisesse.



XXVIII Precipitam-se os acontecimentos

Pouco depois de ter chegado o negociante à Rua Nova,
apresentou-se o Hermínio em sua loja. Tendo voltado à casa
inesperadamente e minutos apenas após a estada do Comendador,
recebera o recado que este lhe deixara, bem como tivera notícia da
sua impaciência e contrariedade por não tê-lo encontrado
imediatamente. Esperto e ladino, como era, farejou logo algum
negócio rendoso e pouco lícito. Ninguém o procurava para outros.
Caía-lhe a coisa justamente ao pintar da faneca28, pois desde a
véspera que estava a tinir por ter perdido ao jogo tudo quanto
possuía.

Por que, portanto, esperar até o dia seguinte para tratar de um
negócio de que o Comendador parecia ter pressa e de cujos lucros,
ele, Hermínio, tinha incontestável necessidade? Nada! Talvez que a
demora influísse de alguma sorte no ânimo e na resolução do seu
cliente e urgia aproveitar-lhe a disposição e a oportunidade. Se o
Jaime dormisse sobre o caso, talvez mudasse de resolução. O
Hermínio, por isso, não perdeu o tempo, e correu pressuroso até à
Rua Nova.

– O Sr. Comendador? – perguntou ele a um dos caixeiros.
– Subiu lá para o sobrado – respondeu-lhe o rapazola de mau

modo, e olhando-o de revés.
O Zarolho não fez caso daqueles modos insolentes, que já

estava habituado a provocar pelos seus trajes sebentos e trapilhos
aos caixeirinhos sem educação, e dando as costas ao balcão, enfiou
pela porta do lado e subiu de dois em dois os degraus da escada da
casa do negociante. Bateu apressadamente à porta, e, apenas esta
se abriu, entrou com toda a importância de um personagem que é
esperado com ansiedade e que julga vir salvar uma situação.

Recebeu-o o próprio negociante, que ao vê-lo, não pôde reter
uma exclamação de espanto e ao mesmo tempo de alegria. O
Hermínio aproveitou o ensejo para burilar nos lábios o mais amável
e obsequiador dos seus sorrisos.



– O Sr. Comendador incomodou-se em ir à nossa humilde
choupana – disse ele aparentando uma humildade, que era o forte
da sua hipocrisia, e com uns modos servis de pessoa, há muito
habituada aos misteres menos honestos e mais torpes.

– Entre! entre! – interrompeu o negociante, fazendo-o passar à
sala e dando volta à chave da porta da escada, a fim de ficar a sós
com a sua visita e ter a certeza de que ninguém os poderia
interromper.

O Hermínio entrou, torcendo o chapéu de pêlo luzidio e pisando
como se temesse manchar o soalho ou como se lhe tolhesse os
passos o acanhamento mais natural do mundo. Entretanto ia
dizendo ao negociante:

– Recebi o recado de Vossa Senhoria e achei melhor vir logo
hoje.

– Fez bem, meu amigo, fez bem – respondia-lhe o negociante,
ao passo que o encaminhava para o sofá e o cercava de umas
certas atenções a que o capadócio, aliás, estava pouco
acostumado.

O Hermínio ria-se interiormente de tudo aquilo, tomava nota
das menores circunstâncias e murmurava consigo mesmo:

– Cautela, Zarolho!... ou tens aqui a tua fortuna feita ou as
aparências enganam muito. Em todo caso não te deixes roubar!

Metia, por isso, cada vez mais os olhos um pelo outro,
provocava a tosse e com ela o pigarro que lhe era de tão útil auxílio
nas ocasiões difíceis, e, apenas sentou-se, atacou logo a questão:

– Estou às suas ordens, Sr. Comendador.
Jaime Favais tinha acertado: logo do primeiro relance

conhecera o homem e tinha-o seguro. Sabia já por onde atacá-lo e
por que meios reduzi-lo à condição de instrumento cego, porém
inteligente e ativo. Era questão de dinheiro. Encetou, portanto,
familiarmente o assunto e expôs ao miserável, não os detalhes,
mas o fim geral do plano que havia concebido durante a madrugada
e da vingança que queria executar, sem, contudo, declarar a causa
que o levava àquele extremo.



O Hermínio, ou porque soubesse já dessa causa ou porque
adivinhasse ou mesmo porque não lhe fosse isso necessário, não se
deu por achado por essa falta de confiança e levou a sua delicadeza
ao ponto de não interrogar o Comendador a esse respeito, nem de
impor-lhe como condição do negócio o pleno conhecimento do seu
segredo.

Para ele a máxima questão a resolver era a do preço da sua
cooperação, dos seu honorários, – era assim que ele chamava –
pelo trabalho que ia ter; para o negociante era a do seu não
comprometimento pessoal em todo o negócio, e a da realização
final da sua vingança. O Zarolho prometeu dirigir por si mesmo toda
a campanha e fazer as coisas de forma que o Comendador nunca se
teria de incomodar por elas e este, em troca, acedeu a todas as
exigências do seu cúmplice. Entenderam-se os dois perfeitamente:
e resolvida assim essa preliminar, entraram ambos em plena
combinação, na discussão franca, leal e clara dos melhores meios a
pôr em prática para levar a cabo a ideia do negociante e realizar a
sua vingança.

No fim de algumas horas, estava tudo assentado entre os dois
e o Zarolho, despedindo-se do Comendador, com o bolso bem
recheado, tomava a direção da Rua da Conceição, na Boa Vista, e
lépido e apressado entrava no Armazém do Sal, onde
habitualmente se encontrava o Bigode de Arame, ora ensinando,
ora vendendo ou comprando cavalos, mas sempre traficando,
sempre pronto para meter-se em alguma rixa, e para fazer algum
biscate.

O Zarolho e ele se encontraram sem dificuldade e com menos
dificuldade ainda se entenderam. Do resultado de todas essas
conferências teremos notícias muito breve. Por ora voltemos ao
negociante e veremos desenvolver-se o plano traçado pelo
Hermínio, que se tornou desde logo a alma danada de Jaime, o
executor de todas as suas ordens, e a falar verdade, o coordenador
de todos os detalhes, o provocador, o criador de todas as
circunstâncias, o diretor de toda a estratégia e de toda a
campanha.



Às horas do costume voltou o negociante para o Monteiro.
Embora fosse apreensivo, aparentava um ar mais prazenteiro do
que nunca. Essa alegria iludiu a todos e Josefina nem sequer
suspeitou que seu marido estivesse senhor de todo o seu segredo.
Este, aliás, a fim de não despertar essas suspeitas e nem outras,
em nada alterou o seu modo de viver e continuou como até ali.
Apenas, à mesa do jantar se deu um incidente, que quase o ia
fazendo perder a calma, mas, que, cortado a tempo, só teve um
resultado imediato: aumentar a rispidez com que tratava Josefina e
agravar a ojeriza que esta por ele sentia. Comentava-se a soirée da
véspera e o português achou meios e ocasião de censurar com
acrimônia a franqueza e facilidade com que a nossa sociedade
acolhe certos tipos e lhes dispensa obséquios e consideração.
Referia-se visivelmente a Leandro. Clotilde defendera a sociedade,
desculpando-a com as qualidades brilhantes que ornavam aqueles
seus hóspedes, a que o pai chamava injustamente de tipos.

O negociante, exaltado pela discussão, retrucava com mais
azedume e citou então como indigno de frequentar as salas e de
merecer a amizade dos homens de bem, entre outros sujeitos,
Leandro. Clotilde calou-se de súbito, presa de uma comoção, que
felizmente passou despercebida, mas Josefina, ferida no objeto do
seu amor adúltero, insultada assim de recochete, tomou
imprudentemente a defesa do rapaz. O negociante cortou então a
discussão e desta data em diante acentuou-se mais a frieza entre
eles dois e maior vulto tomou a desunião moral que os separava já.

Contudo Jaime levou a sua hipocrisia ao ponto de em nada
alterar o tratamento que dava ao seu rival. Se alguém se pusesse a
observá-lo e pudesse apanhar, na sua passagem, o fuzil rápido do
olhar do negociante, quando este encontrava Leandro ou o via
aparecer em qualquer parte, então, sim, estranharia a expressão de
ódio e de raiva que o lampejo dos olhos encerrava. Mas essa
manifestação era rápida e ninguém, ninguém a tinha notado ainda:
e a pouca lhaneza, aliás, habitual e antiga, com que tratava o
mancebo, era atribuída a pouca simpatia, ao seu gênio esquisito e
concentrado.



A vigilância do negociante em nada afrouxou, antes aumentou
mais, de sorte que mais difíceis senão impossíveis se tornaram as
entrevistas de sua mulher e de Leandro e por isso mesmo maior
soma de desejos, maior sofreguidão e anelos de amor se foram
acumulando no coração deles dois. Em Josefina, essa
superabundância de anelos e essa falta absoluta de sensações
tocavam já as raias do histerismo. Em Leandro, tais dificuldades lhe
irritavam o coração, o faziam quase tocar as raias do amor.

Não obstante, a vida dissoluta do mancebo não sofria
modificação alguma, e, se lhe faltavam os encontros com Josefina,
sucediam-se as entrevistas com Clotilde, à sombra espessa da
latada e sob a proteção e guarda da escrava e confidente.

Passou-se assim o tempo das novenas do Poço, e chegou o dia
da festa. O sofrimento de Josefina chegava já ao desespero. Nesse
dia, portanto, esqueceu-se tanto das conveniências, que seu marido
declarou positivamente que dava por terminado o passadio da festa
e que no dia seguinte se retiraria para o Recife.

– Como, meu pai?! – exclamou Clotilde – não espera pela festa
do Monteiro?

– Não! – respondeu ele rispidamente – não vivi de festas, nem
estou para fazer papéis ridículos.

E no dia seguinte, não obstante as instâncias e as censuras dos
seus amigos, notavelmente Cavalcanti e a mulher, Jaime fez a
mudança e a família instalou-se de novo na casa da Rua Nova.

A cólera e a tristeza presidiram a essa mudança. Eram agora
duas a sofrer pela mesma causa, a mãe e a filha e sem que uma
soubesse do sofrimento da outra, sem que ambas se pudessem
mutuamente consolar. Se até então fora difícil a Josefina encontrar-
se com o amante, daí em diante era-lhe completamente impossível.
O seu coração deveria contentar-se, quando muito, com algumas
rápidas e insignificantes conversações em casa de alguma amiga.
Isto, porém, não lhe bastava: o seu amor – criminoso e sem direito
a esperanças legítimas – não era desses que se contentam com o
platonismo dos olhares, dos suspiros, dos apertos furtivos de mão e
dos protestos e troca de juramentos em conversações líricas e



piegas. Quem morde uma vez o fruto proibido, não pode mais
contentar-se unicamente com o aroma que ele exala.

Josefina estava neste caso e para ver, para falar, para estar
uma hora em contato com o amante, seria capaz de todas as
imprudências, capaz de todas as loucuras. Concorria ainda mais
para isto o tratamento que o marido agora lhe infligia. Longe das
visitas dos seus amigos, fora daquele meio alegre, civilizador e
francamente expansivo do Monteiro, Jaime sentira-se
completamente senhor de si, não se coagia mais e dava plena
expansão a seus agravos. O seu lar doméstico tornara-se um
verdadeiro inferno e raro era o dia em que não tivessem lugar uma
nova discussão, um novo aperreamento por parte do negociante e
alguma nova desfeita, algum novo insulto por parte de sua mulher.

Tornava-se intolerável aquele viver, e Josefina concebeu a ideia
de fugir. Iludia-se a si própria. Não era o sofrimento causado pelos
maus-tratos do marido que fizera nascer aquela ideia e lhe
apresentava a loucura de um mau passo como único salvatério: era
a neurose, causada pela separação involuntária do amante. Não era
a dignidade de esposa ofendida que atuava em seu espírito; era
sim a loucura do amor da mulher criminosa, cuja sensualidade
oblitera a razão e perverte o sentimento.

Chegadas as coisas a este ponto, Josefina tomou uma
resolução impensada, porém cheia de energia, e escreveu uma
longa carta ao seu amante. Não quis confiar a pessoa alguma de
casa e encarregou sua entrega ao boleeiro de seu avô. Jaime
Favais, porém, que já andava de alcateia, e cujas desconfianças
tinham sido despertadas por dois ou três passeios que vira Leandro
dar pela rua, como procurando descortinar alguém nas suas janelas,
foi ao encalço de Pedro e interceptou a carta.

Tinha agora uma prova material e palpável da infidelidade e da
infâmia de sua mulher. Em ocasião oportuna havia de fazê-la valer,
e então, ai de Josefina!



XXIX As combinações do Zarolho

Passaram-se alguns dias depois disto. Definia-se e acentuava-
se cada vez mais a situação embaraçada e embaraçosa das
diversas pessoas que compunham a família do negociante. Neste a
raiva, o ódio, e a consequente sede de vingança assumiam
proporções inverossímeis, ao ponto de transformarem-no naquilo
que vimos por ocasião de abrir as primeiras páginas deste episódio.
A impaciência chegava ao seu auge e tardava-lhe já o momento,
em que se visse para sempre desembaraçado do homem cuja vida
e cuja presença na terra se tinham tornado incompatíveis com a
sua existência e com a existência da sua honra.

Do seu lado o Zarolho não estivera inativo e conquanto
nenhuma aparência tivesse dado de vida, ocupava-se inteligente e
diligentemente com os negócios do seu novo amigo e só esperava
para satisfazer os seus compromissos, de uma ocasião oportuna. A
coisa, entretanto, não era tão fácil como ao princípio lhe parecera.
Ele havia se comprometido solenemente a levar a cabo a vingança
do Comendador, sem que este, em coisa alguma fosse incomodado,
sem que sobre ele recaísse nem sequer suspeita alguma. Era nisto
que estava a verdadeira máxima dificuldade.

O Hermínio, apenas deixara o Comendador e logo depois o
Bigode de Arame, dirigiu-se ao Monteiro, não só para conhecer de
perto e pessoalmente o indivíduo que estava recomendado à sua
benevolência como também para pôr-se, de ciência própria, a par
de todos os seus hábitos e costumes. Soube ali, entre a sua gente e
a gente da sua espécie, que os amores da mulher do negociante e
de Leandro não eram segredo para ninguém. Ora, a vista disto, a
supressão repentina e violenta do rapaz por força que seria
atribuída àquela causa e, portanto, as suspeitas teriam de recair no
marido da sua amante. O Hermínio não queria isto. Aquele tratante
tinha a honradez do crime. Comprometera-se a pôr o negociante a
salvo de quaisquer suspeitas; havia de cumprir a sua palavra,
custasse o que custasse. Era necessário descobrir um meio de



realizar assim a sua promessa, de aliar o seu interesse com o do
seu cliente e ele havia de achá-lo.

Os dias que se seguiram à sua primeira entrevista com o
Comendador, gastou-os ele em esmerilhar toda a vida de Leandro
de forma a ficar completamente senhor dela. A sua filiação, a sua
posição verdadeira na sociedade, as viagens frequentes à Bahia, a
existência de sua família à Rua dos Martírios, tudo enfim que lhe
dizia respeito foi descoberto, sondado, explorado e sabido pelo
Hermínio. Quando chegou a esse resultado, inteiramente orgulhoso
de sua inteligência e de suas aptidões para sabujo policial, o
Zarolho tinha um plano completo e só esperava, para pô-lo em
prática, oportunidade e consenso do seu ilustre cliente. O consenso
era indispensável, por causa do dinheiro que se fazia mister
despender.

Com essas indagações, aliás, trabalhosas, havia decorrido
tempo e estava-se a 15 de fevereiro. Neste dia havia tido lugar uma
cena tempestuosa em casa do negociante. Não tendo Josefina
obtido resposta à sua carta, não obstante afirmar o boleeiro que a
havia entregue em mão própria, e não conseguindo ela por mais
tempo sofrear os estos do seu coração apaixonado e cheio de
desesperos, resolveu ir ao Monteiro à casa de Celeste. Anunciou,
portanto, essa resolução, ao marido, confiada em que nenhum
empecilho encontraria da sua parte.

Enganava-se redondamente. Apenas recebeu essa notícia,
Jaime empalideceu ainda mais do que já andava, e de repente se
tornou rubro como se lhe estivesse iminente uma apoplexia. Subiu-
lhe às faces a vergonha e injetou-lhe os olhos a raiva, que estuava
lá dentro do seu peito como um tigre hidrófobo e impotente. Veio-
lhe à ideia imediatamente o motivo de semelhante passeio, e foi
com uma voz concentrada e um aspecto até então desconhecido
que ele, à proposta, respondeu com laconismo:

– Não.
– Como, não? – insistiu Josefina – quer proibir-me de ir à casa

de Celeste, de uma amiga de colégio, da mulher de um homem de
quem o senhor é amigo também?



– Sem dúvida – confirmou o negociante irritado, porém com
polidez.

– Por quê?... com que direito – inquiriu Josefina ainda mais
irritada e com essa altivez e arrogância das mulheres que
trouxeram a riqueza para o casal e se supõem, por isso com o
direito de dominarem a seu bel-prazer.

– O porquê... dir-lhe-ei mais tarde – respondeu friamente o
negociante. Estavam à mesa do almoço.

– Com que direito?... com o de seu marido – concluiu ele
seriamente.

– Dir-me-á mais tarde o porquê? – insistiu a mulher – e por que
não diz agora mesmo?

– Porque...
O Comendador fitou os olhos nela e em Clotilde. Pareceu-lhe

ver espelhar-se nos olhos da filha a pureza de sua alma e temeu,
desvendando brutalmente as causas da sua recusa, manchar a
limpidez daquele foro íntimo, a serenidade do coração, que ele
julgava ingênuo, da moça. Concluiu a frase portanto:

– Porque não posso.
Apenas, porém, terminou o almoço, levando-a para o seu

gabinete, e, longe das vistas curiosas da filha, atirou
grosseiramente sua mulher sobre o sofá a bradou-lhe com voz
sufocada e como que arrancada pela dor:

– Sabe porque não quero que a senhora vá ao Monteiro?
– Não! por quê?
– Porque não quero que vá encontrar-se com o seu amante!
Josefina ergueu-se lívida e hirta como uma estátua de

alabastro. Seu marido sabia tudo! Entretanto negou.
– É falso! – bradou ela com terror.
– Falso – repetiu ele a tremer e com uma ironia acerba,

lacerante.
E, abrindo diante dos olhos atônitos da mulher a carta que ela

escrevera e que fora subtraída, perguntou-lhe com uma zombaria



cruel e acerada como a ponta de uma lanceta:
– Conhece a sua letra, miserável?
Josefina sentiu passar-lhe pelos olhos uma nuvem negra,

cambaleou como se lhe faltasse o ar e caiu no chão completamente
desmaiada.

Quando tornou a si, tinha a seu lado Clotilde, que a acariciava
e lhe prestava os socorros necessários. Debalde, porém, a filha
indagou do que se havia passado entre ela e seu pai: debalde
procurou saber da causa daquele desmaio extemporâneo. Josefina
conservava-se muda a esse respeito e não dava à sua filha uma só
explicação satisfatória. A seu pai, não iria Clotilde interrogar; e
quando mesmo quisesse, não o poderia fazer. Jaime havia saído.
Apenas sua mulher desmaiara e ele a contemplava pálida e
inanimada a seus pés, à mercê do seu ódio e da sua raiva, que a
podiam estrangular, naquele momento bateram à porta da escada e
trouxeram-lhe depois uma carta com a nota de urgentíssima,
escrita à margem do endereço. O negociante abriu-a com
sofreguidão e leu-a de um só fôlego.

Dizia o seguinte:
 

“Sr. Comendador,
Venha com toda a urgência à nossa casa.
De V. Sa.
cr.º, attº. e venºr.,

 
Hermínio”.

 
Jaime, sem se importar mais com sua mulher, que continuava

sempre desmaiada, tomou a sobrecasaca e desceu as escadas
apressado, relendo ainda o bilhete do seu cúmplice e como que
procurando adivinhar o motivo que o havia ditado e o segredo que
poderiam encerrar as suas palavras.

Vinte minutos depois entrava naquela casa baixa e imunda, de
que já falamos, no beco das Barreiras, e encontrava o Hermínio e o



Bigode de Arame. Ao encarar este último, o negociante o
reconheceu logo, e teve uma espécie de sobressalto, que o fez
estacar à porta, e instintivamente pensar na retirada. Bernardino
reconheceu-o também e adivinhou, ou antes, avaliou o que se
passava no ânimo do negociante, porque adiantou-se para ele,
cumprimentou-o com um sorriso afável e foi-lhe dizendo a modo de
introdução.

– Antes de tudo, devo pedir ao Sr. Comendador desculpa por
aquilo que se passou entre nós na noite da bandeira.

Jaime tranquilizou-se logo.
– Ora! – murmurou ele sorrindo e em forma de desculpa.
– Eu estava exaltado – prosseguiu o Bigode de Arame – mas

aquilo não era diretamente para Vossa Senhoria.
– Eu sei! eu sei!
E o negociante estendeu a sua mão alva e macia e apertou a

mão calorosa, áspera, avermelhada e grosseira do bandido. Depois,
voltando-se para o Hermínio, perguntou o motivo do bilhete.

– Vossa Senhoria sente-se, que precisamos conversar – disse o
Zarolho com deferência, oferecendo-lhe o sofá desconjuntado, mas
assim mesmo único assento de palhinha que ali havia.

Jaime franziu a testa e sentiu apertar-se-lhe o coração. Sem
dúvida, os dois tratantes queriam explorá-lo e o haviam mandado
chamar para extorquir-lhe mais dinheiro. Paciência! desde que
estava à mercê daqueles indivíduos, trataria de defender o mais
possível a sua bolsa, sem contudo comprometer a sua pessoa.
Estava quase arrependido de ter confiado a tais mãos o seu
negócio.

Sentou-se, entretanto, e logo depois, sentaram-se os outros
dois.

– É um negócio muito sério, Sr. Comendador – disse o
Hermínio, puxando pelo pigarro e metendo furiosamente o olho
direito pelo esquerdo. Trata-se de adotar um plano definitivo e
precisamos de consentimento de Vossa Senhoria.

O negociante respirou.



– Já lhe dei carta branca! – respondeu ele.
– Embora – prosseguiu o Zarolho, metendo o olho esquerdo

pelo direito – mas como se trata de um acréscimo de despesa...
– Ah!... – murmurou o Comendador.
– Bem vê Vossa Senhoria...
– Bem!... bem! quanto devo dar mais? – inquiriu Jaime com

uma certa impaciência.
– A nós?... nada! – respondeu o Hermínio com uma dignidade

afetada de homem de bem.
– Neste caso... a quem é então?
– Para o Sr. Comendador poder sabê-lo é indispensável ouvir o

meu plano que, aliás, é infalível e, se pode custar um pouco mais
carinho, tem o mérito e a vantagem de pôr Vossa Senhoria
completamente a coberto de quaisquer suspeitas!

– É justamente isto o que eu quero: nada de
comprometimentos.

– Ouça, Vossa Senhoria.
O Hermínio e o Bigode de Arame puxaram mais as cadeiras

para junto do sofá e entre eles e o negociante começou uma troca
interminável de confidências e de explicações. Quem falava mais
era o Hermínio. Sem dúvida o que ele dizia era tão razoável, que o
negociante de vez em quando dava com a cabeça em sinal de
assentimento, e tão bem combinado que por vezes pelos olhos de
Jaime passaram uns lampejos de admiração. Ao concluir, o
Hermínio perguntou, cheio de si e como de antemão senhor da
resposta:

– Então, que acha, Sr. Comendador?
– É uma combinação excelente! – concordou este.
Porém, como se lhe sobreviesse de repente uma objeção,

observou:
– Resta somente uma dúvida.
– Qual? – perguntou o Zarolho.
– Saber se o homem aceita a proposta.



– Porque não!... Se ele está morto de fome. A questão é Vossa
Senhoria oferecer-lhe logo quantia suficiente.

– Por isto não será a dúvida.
– Então, Sr. Comendador, não deixemos para amanhã o que se

pode fazer hoje. Quer ir à casa do homem?
– Vamos.
O negociante e o Zarolho tomaram os chapéus e saíram.
– Precisam de mim? – perguntou o Bigode de Arame.
– Não – respondeu o Hermínio –, mas espere sempre para

saber do resultado.
E, voltando-se para Jaime, disse com toda a franqueza, mas

sempre com o pigarro:
– Não é bom que nos vejam juntos. O Sr. Comendador vá por

um lado, que eu vou pelo outro. Vossa Senhoria sabe a casa: o que
chegar primeiro, espera pelo outro.

Separaram-se os dois e, cada um por um caminho, dirigiram-se
ambos para o Bairro do Recife.



XXX O Alabama

Ao chegar ao Recife, Jaime Favais dirigiu-se imediatamente e
sem hesitação alguma para o Hotel d’Europa, e, subindo ao
primeiro andar, sentou-se a uma mesa, dispondo-se a esperar. Para
entreter o tempo, mandou vir cerveja, que começou a tomar aos
golinhos, e o Diario de Pernambuco, que se pôs a ler com toda
atenção na parte comercial, principalmente no ponto em que
anuncia a saída de vapores e navios para o sul. Era, com efeito,
com interesse visível e extraordinário que ele se entregava a essa
leitura, e quem o observasse atentamente, convencer-se-ia de que
não era o simples desejo de matar o tempo ou de disfarçar a
impaciência que o levava a escolher aquela distração.

Deixemo-lo, porém, no seu posto de espera, e vamos ao
encontro do Zarolho, que deixamos ao separar-se do Comendador à
porta de casa. O Hermínio não perdera o tempo e, por um caminho
mais comprido, dirigira-se também para o Hotel d’Europa. Ia
apressado, porém não deixava de observar de um lado e do outro,
como se procurasse vislumbrar alguma pessoa que desejasse
encontrar. Ao chegar à esquina da Rua do Cabugá e da Rua larga do
Rosário, enfiou resolutamente por esta, cortou a rua estreita,
entranhou-se pelo bequinho do Rosário, atravessou a Rua do Fogo
em toda a sua extensão e foi sair no pátio de S. Pedro. Aí
chegando, dobrou à direita e entrou pela porta de um sobrado e
enfiou pelo corredor adentro, com a presteza e a resolução de
quem já conhece o caminho e todos os mais recantos da casa. Ao
deparar-se-lhe a escada, subiu-a de dois em dois degraus, como
quem tem pressa, e chegou assim até o segundo andar. Bateu à
porta de uma certa forma cabalística e ela imediatamente se abriu.

O Hermínio entrou, como em sua própria casa, sem cerimônia e
de chapéu na cabeça e foi direto à sala de jantar. Era curioso o
aspecto que ela apresentava. De paredes caiadas, porém sujas por
imensas e repetidas dedadas, o seu aspecto era o de uma casa
habitada pelo desleixo e pela incúria. A primeira impressão que



causava era incômoda e opressiva. A luz entrava em abundância
por três janelas de parapeito, mas era coada através de vidros
empoeirados e tinha não sei que laivos de lividez e de tristeza. A
atmosfera era carregada e nevoenta, pela muita fumaça de cigarros
e cachimbos, e o ar ambiente, que se respirava, nauseabundo e
enjoativo, como que formado de exalações abafadas, de
transpirações azedas e de hálitos alcoolizados.

Havia no centro da sala uma grande mesa de pinho ou de
louro, mas suja e envernizada pelo contato constante e nunca
interrompido das mãos, e ao redor dela sentavam-se diversas
pessoas de condição, classe, cor, idade, vestuário e fisionomias
diferentes. Tinham defronte de si diversos cartões de loto ou
víspora e marcavam com caroços de milho os números que saíam, à
proporção que um sujeito velho e corado, que estava à cabeceira,
os extraía de um saco e os ia contando com voz monótona e
fanhosa. Para um lado, junto a uma outra mesa, menor do que a
primeira, agrupavam-se alguns indivíduos e jogava-se o lansquenet
ou o pacau. Era uma casa de jogo e reinava naquele recinto não só
a maior confusão de atividade, como também a maior igualdade e
liberdade do vício.

Não havia distinção de classe, e perante a paixão que os
dominava, eram todos da mesma condição. O nível da miséria
passara por sobre eles e os reduzira ao mesmo tamanho moral.

Ninguém prestou atenção ao novo hóspede, aliás, frequentador
assíduo de semelhante espelunca, mas o Hermínio, ao penetrar na
sala, percorreu-a toda de relance e foi direto a um dos grupos dos
jogadores de lansquenet. Aí chegando, pôs a mão no ombro de um
indivíduo que, com as mãos nos bolsos, parecia seguir com toda a
sofreguidão e ansiedade as peripécias do jogo e chamou assim a
sua atenção, ao passo que acompanhava o gesto com o pigarro.

O indivíduo assim interpelado, nem sequer se moveu. Tinha
toda a atenção concentrada nas duas cartas que estavam sobre a
banca, uma à direita e outra à esquerda do banqueiro e fitava com
avidez a porção do baralho que este tinha entre as mãos e de onde
ia virando as cartas com uma rapidez vertiginosa e que denotava



longa prática. Era uma partida interessante e estava já um pouco
demorada. Um rei contra uma dama. As apostas cruzavam-se e as
respirações se suspendiam. De repente caiu sobre a mesa um rei de
paus.

– Ganhei! – proclamou friamente o banqueiro, arrecadando o
dinheiro.

– Sacré nom de Dieu! – exclamou o indivíduo, em cujo ombro o
Hermínio pousara a mão.

E voltou-se bruscamente para o Zarolho, só então dando fé do
seu gesto e sentindo a pressão dos seus dedos.

– Oh! é o senhor?... perdi tudo!... tudo! – acrescentou ele com
um sotaque estrangeiro bem pronunciado e um certo ar de
melancolia triste e não obstante resignada – agora é que fico
mesmo a pedir esmolas.

– Qual! – murmurou o Hermínio, puxando-o suavemente para
fora do círculo dos jogadores – agora é que lhe vai chegar a
fortuna.

– Você empresta-me algum dinheiro?
– Agora, não.
– Só dois mil réis.
– Não. Temos coisa melhor e de mais interesse para o senhor.

Venha comigo.
– Para onde?
– Vou apresentá-lo a um amigo que o deseja conhecer

pessoalmente e que tem um negócio muito sério e muito vantajoso
a lhe propor.

O indivíduo sorriu e fez um gesto expressivo e acanalhado de
voyou parisiense.

– E rende? – perguntou ele esfregando o polegar no indicador
com o sinal usual que significa dinheiro.

– Beaucoup! beaucoup... – respondeu o Zarolho, estragando de
uma vez tudo quanto sabia do francês.



E enfiando o braço pelo do seu interlocutor, arrastou-o para a
porta e desceu com ele as escadas daquela casa de jogo, onde
ficava o último ceitil do companheiro, e onde pela primeira vez
talvez ele próprio havia deixado de tentar a fortuna e de arriscar o
seu cobrinho. Ao chegar à porta da rua, o indivíduo estrangeiro
perguntou:

– Para onde vamos?
– Ao Hotel da Europa! – respondeu o Zarolho – vamos

depressa, que o senhor não se arrependerá.
Seguiram ambos para o Recife. O companheiro do Hermínio era

um rapaz de seus trinta e tantos anos; alvo e de fisionomia
inteligente e agradável. Os olhos de um azul cendrado e profundo
tinham, quando se aumentavam, um brilho penetrante e, quando
tranquilos, uma expressão de melancolia doce e sofredora. Bem
construído e ereto de corpo, possuía no todo, quer andando, quer
gesticulando, uma certa distinção natural que o tornava simpático.
Além disso, era em extremo delicado e denotava ter recebido uma
educação esmerada e cuidadosa. Falava diversas línguas com igual
perfeição e, quando estava de maré, contava interessantes
episódios de viagem e não menos interessantes peripécias de amor.

Essas qualidades brilhantes eram, entretanto, senão ofuscadas,
pelo menos, muito modificadas pelos vícios, a que ele
habitualmente se entregava: o jogo e a embriaguez. Usava de um
nome, que naturalmente não era verdadeiro e contava a sua vida
de forma tão romântica e aventurosa que a tornava inverossímil.
Dizia-se americano confederado e dava-se por oficial do vapor
Alabama. Entretanto, todos o julgavam polaco e o conheciam como
tal.

Tendo chegado ao vapor Madalena, hospedara-se no Hotel
d’Europa, e, com esse faro instintivo do jogador, aumentado ainda
mais pela circunstância de falar bem o português, procurou desde
logo onde cevar a sua paixão predominante e essencial. Levava-o a
isto também o desejo ou a esperança, que acompanhava todo o
jogador, de restaurar as suas finanças e recuperar a sua fortuna.
Caíra desde logo no covil da Rua de São Pedro e aí travara



conhecimento com o Zarolho, sem contudo esse conhecimento
tornar-se íntimo ou familiar, nem tão pouco transformar-se em
amizade.

Durante o trajeto, o Zarolho foi pouco mais ou menos pondo o
polaco ao fato do negócio que lhe iam propor, ora exaltando-lhe as
vantagens, ora excitando-lhe a cobiça, de forma que ao chegar ao
Recife já ele estava meio convencido e via o futuro por um prisma
cor de rosa. Chegaram assim ao Hotel d’Europa e o Hermínio
conduziu-o logo ao primeiro andar, onde os esperava o
Comendador. Apenas o encontrou, apresentou-o com toda cortesia
e correção:

– O Sr. Oscar Pallet.
O negociante estendeu-lhe a mão amigavelmente e

contemplou-o por algum tempo.
– Conheço-o de vista – disse ele por fim – não é ao senhor que

chamam vulgarmente o Alabama?
– Sou eu mesmo! – respondeu o estrangeiro – é isso devido a

ter sido eu oficial desse vaso de guerra: o meu verdadeiro nome,
porém, é Oscar Luiz Pallet de Roshklave.

– Folgo muito em conhecê-lo pessoalmente. Sei das suas
condições precárias, das suas circunstâncias difíceis.

– Oh! senhor! – interrompeu o polaco com um gesto de perfeita
sociedade.

– Nada de preâmbulos inúteis nem de tempo perdido entre
nós! – retrucou o negociante – o nosso amigo, o Sr. Hermínio, deve
ter-lhe dito já do que se trata.

– Por alto.
– Pois bem, ele mesmo lhe explicará tudo por miúdo. A mim

cumpre-me unicamente facilitar-lhe os meios de sair desta cidade,
de voltar para a sua pátria ou de ir para onde quiser.

– Prefiro ir para o Rio Grande do Sul.
– Por quê?



– Tenho ali dois amigos, com quem travei conhecimento em
viagem de Hamburgo para o Brasil, os Srs. Adolpho Weber e David
Hay, e desejo muito tornar a vê-los.

– Pois bem, irá para onde quiser. Justamente, parte amanhã ou
depois um patacho para o Rio Grande do Sul e convém que o
senhor o aproveite.

– Bem! senhor! mas que interesse tem em que eu faça esta
viagem?

O negociante não lhe respondeu logo: sorriu, porém, com
finura e convidou-o a subir para o outro andar.

– Vamos ao seu quarto. O senhor é bastante inteligente para
compreender que o interesse, qualquer que ele seja, é
absolutamente meu e que eu não posso nem devo confiar-lhe.
Como, porém, o senhor, sem mesmo o pensar nem o saber, vai
prestar-me um serviço importantíssimo, eu o quero remunerar por
isso.

O negociante tomou então o braço do polaco e se foi
encaminhando com ele para o segundo andar, ao passo que lhe ia
acrescentando em tom de confidência:

– Resta somente que o senhor fixe a quantia dessa
remuneração e se comprometa, sob juramento, a executar fiel e
exatamente as minhas instruções, isto é, todas as instruções que
lhe forem transmitidas.

Haviam chegado ao quarto. Oscar respondeu depois de pensar
por algum tempo.

– Farei o que me ordenarem, contanto que não exijam de mim
crime nenhum.

– De acordo. O senhor, em nossas mão, será um instrumento
puramente passivo. Não cometerá crime algum não comprometerá
nem a sua vida, nem a sua liberdade, nem a sua pessoa... nada.

– Sendo assim...
– Aceita?
O polaco abaixou a cabeça como a meditar. Estava sem

recursos, devia ao hotel: não tinha amigos nem interesses que o



prendessem aqui. Aparecia uma oportunidade de sair de
Pernambuco, oferecia-se uma ocasião de obter recursos e isto
mesmo sem trabalho; parecia que a fortuna o tinha vindo procurar.
Seria loucura deixá-la fugir. De mais a mais era tão pouco o que lhe
pediam, o que exigiam dele... Ergueu por fim a cabeça vivamente e
perguntou com o desplante e a resolução de quem adota um alvitre
e aceita uma proposta:

– Quanto me dá o senhor?
– Fixe o senhor mesmo a quantia.
– Quinze mil francos! – respondeu o polaco.
– Isto é: seis contos de réis! – retorquiu o negociante

empalidecendo.
– Justamente, considerando o câmbio ao par – respondeu o

polaco friamente.
– Não acha um pouco exorbitante essa quantia?
O polaco sorriu com ironia, e encostando-se a uma cômoda,

replicou-lhe com toda a franqueza:
– O senhor fez-me, há pouco, o obséquio de julgar-me

inteligente. Eu o sou realmente, e compreendo que só um grande
interesse o pode ter levado a vir propor-me o negócio de que se
trata, e do qual já ali o senhor (e apontava para o Hermínio) me
pôs pouco mais ou menos ao fato. Ora, o senhor compreende que
me tornei uma criatura necessária, uma mola essencial ao
mecanismo do seu... negócio; enfim um comparsa indispensável. É
justo, portanto, que eu avalie os meus serviços, não pelo seu valor
real para mim, mas pela importância que adquirem para o senhor.
Qualquer que seja o fato, para cuja realização se precisa de mim,
compreende o senhor que desde já me tornei seu cúmplice. Ora, a
cumplicidade paga-se. Além disso, a quantia em que fixo a minha
retirada daqui, paga também o meu silêncio.

O polaco calou-se e o negociante pareceu absorver-se num
trabalho mental dificultoso. Custava-lhe muito resolver, realmente.
Supusera fazer as coisas aí por uns trezentos a quinhentos mil réis e



pediam-lhe doze vezes mais! Era salgada a quantia. O Hermínio
aproximou-se dele, e murmurou-lhe ao ouvido:

– Então, Sr. Comendador? É preciso decidir isto.
– Mas...
– Lembre-se que agora, se não fecharmos o negócio, ficaremos

à mercê desse tratante.
– Ele não me conhece.
– Basta-lhe perguntar aí na Praça quem é Vossa Senhoria.

Demais, por seis contos, vinga-se Vossa Senhoria, e fica coberto de
qualquer suspeita. Esse meio é o único que eu tenho para executar
as suas ordens.

Era verdade. O negociante arrancou do fundo do peito um
suspiro de agonia e de resignação ao mesmo tempo e dirigiu-se ao
polaco, que esperava pacientemente encostado à cômoda.

Bem Sr. Oscar – disse Jaime – está feito o nosso negócio.



XXXI A armadilha

Ouvindo aquela frase resoluta e concludente que punha termo
a todas as suas hesitações e dúvidas, o polaco curvou-se
graciosamente com uma elegância fidalga e disse com toda a
franqueza e lisura de um negociante honrado que ultima uma
transação comercial das mais usuais e honestas:

– Neste caso, meu caro senhor, resta apenas convencionar a
forma desse pagamento.

– Será como o senhor quiser – observou o negociante sorrindo
agora com toda a amabilidade de quem acaba de fazer um bom
negócio.

– Bem! Uma vez que tenho de embarcar para o Rio Grande do
Sul, convinha-me que Vossa Senhoria me desse um saque para o
Rio de Janeiro.

– Fá-lo-ia com muito gosto, mas há um inconveniente.
– Qual?
– Seria preciso publicar aqui o seu nome: saber-se-ia então que

o senhor tinha esse dinheiro.
– E que tem isso?
O negociante sorriu-se.
– É preciso que todo mundo o julgue sem recursos – disse ele.
– Entretanto preciso de algum dinheiro para despesas pessoais.
– Contanto que não faça despesa alguma com objetos e

preparativos de viagem.
– Como?
– É necessário, absolutamente necessário que ninguém o veja

tratar de coisas que indiquem ou denunciem que o senhor pretende
embarcar.

Oscar franziu um pouco a testa e fitou o negociante.
– Mas isso é quase uma coisa impraticável. Hão de ver, – pelo

menos o dono do hotel o verá – hão de ver sair daqui a minha



mala.
– O senhor não tirará nada daqui – observou friamente o

Comendador, enquanto o Hermínio o apoiava com a cabeça.
O polaco ficou realmente admirado e começou a volver olhares

curiosos de um para o outro dos seus hóspedes, como a lhes pedir a
explicação daquele mistério impenetrável para ele.

O negociante compreendeu sem dúvida a expressão desses
gestos repetidos e ansiosos, porque apressou-se em lembrar-lhe
uma condição do seu ajuste.

– O Sr. Oscar parece esquecer-se de que se comprometeu a
seguir à risca as instruções que receber? – disse ele.

– Ah! – suspirou o estrangeiro, como caindo em si – é verdade.
– Bem vê – aditou timidamente o Hermínio temperando a

goela com o clássico pigarro das grandes ocasiões.
– Mas – continuou o polaco – eu não hei de embarcar sem

roupa.
– Encontrará no seu beliche o que for necessário para a

viagem.
– Seja: em todo caso preciso de dinheiro para pagar o hotel.
– Também não pagará o hotel. O polaco deu um salto.
– Homessa! – exclamou ele – Neste caso o francês é capaz de

impedir o meu embarque.
– Ninguém saberá que o senhor embarca.
– Esta agora é melhor.
– É até essencial.
– Desisto de querer compreender.
– Compreenderá finalmente, apenas lhe dissermos a última

palavra do enigma.
– Então, venha ela.
O negociante formalizou-se um pouco, e falou-lhe então num

tom de estranha solenidade:



– Sr. Oscar, comprometi-me a fornecer-lhe a quantia em que
arbitrou a sua cooperação inconsciente e passiva em uma obra para
mim justa e meritória, e, além disso, comprometo-me a facilitar-lhe
os meios de sair daqui. Não é verdade?

– É.
– Exijo em troca a sua palavra de honra, ou o juramento que

para o senhor tiver mais valor, de que levará a cabo aquilo a que se
comprometeu comigo.

Oscar estendeu imediatamente a mão para o negociante e
disse com a maior simplicidade e segurança:

– Dou-lhe a minha palavra de honra, senhor, e se esta não lhe
bastar, porque sou para si um desconhecido, juro-o por minha mãe!

Ao pronunciar esta última palavra, os olhos do estrangeiro
umedeceram-se e passou pelo seu rosto uma ligeira crispação de
dor e de saudade.

– Bem! – disse Jaime – Agora vou dizer-lhe o quanto baste
para guiá-lo no desempenho do seu papel.

Agruparam-se os três no vão da janela e o negociante começou
a falar animadamente, apenas interrompido de vez em quando pelo
Hermínio que dava um aparte necessário, ou entrava em alguma
explicação útil, ou desenvolvia alguma proposição menos
compreensível. Ao terminar a conversação íntima e sempre a meia-
voz, o polaco voltou-se para o negociante e observou-lhe com o
olhar cintilante de inteligência e de compreensão:

– Compreendo! compreendo! – perguntou logo – Agora que me
resta fazer?

– Pura e simplesmente ficar à disposição aqui do senhor –
respondeu o negociante e ao mesmo tempo apontando para o
Hermínio.

– E embarco?
– Amanhã! só pode ser amanhã! – apressou-se a retrucar o

Zarolho.
– E daqui até lá não te perco de vista.



– Bem! – concluiu o polaco – quando receberei a quantia
estipulada?

– A bordo ou na ocasião do embarque.
– De acordo.
– O Sr. Hermínio ou qualquer outro encarregar-se-á de lha

entregar. Para não deixá-lo daqui até lá completamente
desprevenido, faço-lhe um pequeno adiantamento e peço-lhe que o
aceite sem vexame.

Assim dizendo, o negociante apertou-lhe a mão, onde deixou
uma cédula de dez mil réis e despediu-se com toda a cordialidade e
alegria. O Hermínio acompanhou-o até o corredor e aí se demorou
algum tempo ultimando as combinações ou mesmo transmitindo
instruções de responsabilidade e necessárias. Ao despedir-se o
negociante, o Zarolho repetiu-lhe:

– Não se esqueça: ao meio-dia.
– Não faltarei – respondeu Jaime.
E desceu à rua com toda a presteza, tomando em seguida a

direção de casa, onde, ao chegar, se trancou no quarto, e sentando-
se em frente à escrivaninha, estendeu diante de si a carta que a
mulher escrevera a Leandro, e, procurando imitar-lhe a letra,
começou por sua vez a acrescentar um pós-escrito com toda a
cautela e paciência.

Entretanto o Zarolho voltava para o quarto e, cheio de
admiração e de pasmo, viu o polaco entregar-se a um trabalho
original e extravagante. Oscar destruía cuidadosamente um a um
todos os vestígios que pudessem comprovar a sua identidade. Não
podendo tirar do quarto coisa alguma de grande volume, cortava
meticulosamente a marca das camisas e das outras peças de roupa
e raspava as dedicatórias que estavam escritas nas costas de
algumas fotografias, que lhe tinham sido oferecidas. Quanto aos
papéis, reuniu todos e guardou-os no bolso do paletó. Juntamente
com eles, ia guardar um revólver, quando o Hermínio. segurando-o
pelo braço, exclamou olhando para a arma:

– Bonito revólver!



– Comprei-o no Rio de Janeiro na casa Laport & Irmão.
Hermínio tomou a arma e examinou-a lentamente.

– É bem bonita!
E acrescentou suspirando:
– Sempre tive vontade de possuir um revólver e nunca pude.

Custa tão caro!
– Tome este! – disse o polaco com toda a naturalidade.
– Ora...
– Faço-lhe presente dele, será uma lembrança minha.
– Mas privar-se assim de uma arma tão...
– Ora! eu vou para o Rio e, com dinheiro, comprarei outro lá.
– Bem, aceito! Tem as balas?
– Tenho.
E Oscar entregou ao Hermínio uma caixinha de cápsulas, que

este guardou cuidadosamente com o revólver.
Corriam as horas e aproximava-se aquela que ele havia

marcado ao negociante. Urgia, portanto, sair. Chamou o polaco,
insistindo pela necessidade de ir encontrar o amigo, e afinal
arrancou-o daquela tarefa cautelosa que o Hermínio achava
completamente inútil e até mesmo pueril. Desceram os dois, e
apenas chegaram à rua, o Zarolho disse ao polaco:

– Você não volta mais aqui; fique sabendo. Embarca amanhã
ou depois, e até lá, vai para longe da cidade.

– Estou por tudo que quiserem – respondeu o polaco com certa
resignação melancólica – dei a minha palavra e jurei por minha
mãe.

– Isso é que é ser homem de bem!
Seguiram os dois para o Bairro de Santo Antônio, indo o

Hermínio por todo o caminho dando instruções ao companheiro,
mas ao chegarem à Rua do Queimado, separaram-se. Oscar tomou
a direção da Rua do Livramento, e o Zarolho desceu para a Rua
Nova. Ao meio-dia estava em casa e logo depois o procurava o



negociante. Encontrou-o em conferência com o Bigode de Arame,
que o estivera esperando até então.

– Trouxe? – perguntou o Zarolho apenas viu entrar o seu
cliente.

– Aqui está – respondeu Jaime.
E ao mesmo tempo entregava ao Hermínio um envelope catita,

de papel cor de rosa e fechado com obreia de cola. O Zarolho pegou
no papel e mirou-o por todos os lados, depois, sorrindo, fez uma
observação maliciosa.

– Parece carta de mulher.
O negociante sentiu-se corar até as orelhas. Ignorava

absolutamente que Hermínio estivesse a par dos seus segredos de
família; contudo doeu-lhe aquela observação. Felizmente o
Hermínio acrescentou logo:

– Tem esperança de que com esta carta ele caia no laço?
– Tenho certeza.
– Bem! então tudo vai bem.
E voltando para o Bigode de Arame, o Zarolho continuou,

entregando-lhe a cartinha:
– Toma, isto agora é contigo. É preciso fazer chegar esta carta

ao seu destino hoje mesmo.
O Bernardino tomou-a e meteu-a no bolso.
– O menino leva – disse ele.
E assim dizendo tomou o chapéu. Antes de sair, porém,

perguntou:
– Então é sempre amanhã?
– Se Deus quiser! – respondeu o Zarolho.
– Bem! lá estarei!
O Bigode de Arame despediu-se do Hermínio, apertou a mão

do Comendador e saiu tomando imediatamente a direção de sua
casa. Aí chegando, chamou o filho, um rapazote de doze a treze
anos, esperto e já cheio de vícios – o mesmo que mais tarde teria
de assentar praça na companhia de cavalaria e pouco depois morrer



de uma facada em consequência de uma rixa inglória e desasada, e
montando a cavalo com ele, seguiu para o Monteiro. Apenas neste
arrabalde, deu a carta ao filho e mandou-o, a pé, entregá-la ao seu
destino. Para boa execução do recado deu-lhe instruções e
recomendou-lhe discrição. Ora a criança era esperta, e além de
esperta, tinha-se já formado naquela escola da dissimulação e da
velhacaria. Saiu-se perfeitamente da comissão.

Minutos depois de deixar ele o pai, que o ficou esperando no
Cabocó em casa de um conhecido, recebia Leandro o bilhete e caía
das nuvens, ébrio de felicidades, verificando a assinatura adorada
de Josefina.

Com efeito!... uma carta de sua amante era, naquela ocasião,
um acontecimento. Com a impossibilidade até de vê-la, pois os seus
passeios pela Rua Nova haviam sido infrutíferos, a paixão do rapaz
recrudescera, e ele daria tudo para poder estar junto dela um
instante que fosse. Eis que lhe vinha uma carta sua. Era para
endoidecer de alegria! Leandro levou-a aos lábios mesmo diante do
portador, e leu de um fôlego o que a carta lhe dizia. Era um grito de
paixão e de loucura, escrito todo numa letra trêmula e vacilante
que revelava a comoção do medo e do amor. Era dela, não havia
dúvida! O rapaz sentia a sua alma através daquelas linhas, e, além
disso, no alto do papel estava o anagrama do negociante – uma
correia formando um quadro oval e no centro em letras salientes o
seu nome – Jaime Favais. Josefina escrevera numa folha de papel
de seu marido.

De toda carta, porém uma coisa causou-lhe impressão maior e
encheu-o mais de alegria: foi o sobrescrito. Abaixo da assinatura de
Josefina, lia-se o seguinte com letra ainda mais trêmula e vacilante:

“Amanhã vou a Jaboatão ver uma casa que meu marido quer
por força alugar talvez para nos separar ainda mais. Eu vou só com
Clotilde e meu sobrinho.

Vai a Jaboatão: eu te espero sem falta. Só assim te poderei ver
e estar junto de ti alguns momentos.

Manda-me dizer se vais.



Assim que chegares, toma o hotel, eu te mandarei dizer lá
onde estou. Vai!, vai! eu te espero e te amo!”

Leandro devorou estas linhas com o coração a nadar de júbilo.
O que poderia ele querer mais? Prometiam-lhe um dia de felicidade
e o que é mais, em toda a segurança e livre de sobressaltos e de
receios. Iria pois. Tomou portanto a pena e escreveu numa pequena
folha de papel poucas palavras:

“Meu amor, irei. Espera-me e guarda-me todos os beijos que
tiveres”.

Deu essa resposta ao menino, que ficava à espera,
recompensou-o generosamente e entregou-se desde logo à
prelibação da felicidade que o esperava.

Às cinco horas da tarde, recebia o nosso negociante um bilhete
do Hermínio, capeando a resposta de Leandro. Foi com uma
sofreguidão diabólica que ele abriu o bilhete do mancebo e com
uma alegria feroz que leu as poucas palavras que continha. Vingara
o seu estratagema. Minutos depois, o mesmo portador, que era o
filho do Bernardino, entregou ao Zarolho, o seguinte bilhetinho sem
assinatura, porém do seu amigo o Comendador:

O homem vai. Até amanhã”.



XXXII A vingança do marido

O aviso do negociante foi imediatamente transmitido ao Bigode
de Arame e em consequência dele resolveram os dois agentes
transportar-se sem demora a Jaboatão, de forma que no dia
seguinte lá estivessem com todas as coisas preparadas e tomadas
todas as providências a fim de representar-se infalivelmente a
última peripécia do drama sombrio, de cujo desenlace se tinham
eles encarregado.

Conversaram, pois, os dois amigos, assentaram nas últimas
medidas a tomar, e depois partiram ambos para o mesmo destino,
porém de modo diverso e em horas diferentes. O Bigode de Arame
seguiu caminho a cavalo e levando o filho em sua companhia; e o
Zarolho, por não saber montar, nem querer gastar dinheiro em
outro qualquer gênero de locomoção, atirou-se à estrada mesmo a
pé. De meia-noite para uma hora, pouco mais ou menos, batia ele
à porta da venda do velho José Romão, que já o esperava e onde
há muito ressonava o Bernardino.

O velho caboclo estava já mais ou menos a par do negócio que
chamava aqueles hóspedes à sua vila, e por isso poucas palavras
bastaram ao Zarolho para lhe explicar a parte que ele tinha de
desempenhar.

José Romão era um desses entes aptos para todos os misteres,
contanto que deles possam auferir qualquer lucro, e por isso
sempre prontos a jogar com qualquer sentimento, desde o mais
honesto até o mais torpe, desde o mais sublime até o mais
miserável. Sem ideia alguma de moral, – nem da moral absoluta
que é de uma compreensão dificílima senão quase impossível, nem
dessa moral convencional e mentirosa das sociedades que se dizem
civilizadas – o único móvel que o guiava na vida, o único princípio
que lhe determinava as ações, era o interesse, mas o interesse
material e sórdido, que quase sempre começava na cobiça e
terminava na avareza. Por dinheiro seria capaz de vender o pai ou
de matar um filho.



Era amicíssimo do Bigode de Arame e íntimo do Zarolho.
Praticara com eles mais de uma gentileza que os poderia encabeçar
em qualquer dos artigos do Código Criminal, e entrara de meia em
mais de uma façanha criminosa, notavelmente furtos de cavalos e
outros dos quais ele se tornara acoitador e agente principal. À vista
disto, portanto, não era difícil entenderem-se os dois, e uma vez
fixada a sua porcentagem, ficou ele inteiramente acorde e à
disposição do Hermínio.

Às duas horas, pois, dormia este a sono solto, e, refazendo-se
assim das fadigas da viagem, esperava pelo amanhecer do dia
seguinte. Com efeito, ao despontar do sol já ele estava de pé e
juntamente o Bernardino. Passando a estrada real por defronte da
venda, e ficando esta quase que no centro da vila, pelo menos no
local mais povoado, era impossível deixar de passar por ali quem
quer que demandasse Jaboatão. O caboclo, portanto, foi posto de
alcateia e teve, por então, a missão de espionar a estrada e dar
parte de quanto por ela sucedesse de suspeito ou de previsto; isto
enquanto os dois amigos e o menino, filho de Bigode de Arame,
almoçavam fartamente e esperavam pelo momento de agir,
segundo o papel de cada um e conforme se haviam comprometido.

Com pouco ouviu-se o tilintar das campainhas de um carro, e
José Romão assinalou a passagem de uma berlinda, com as
vidraças fechadas e corridas as cortinas.

– Chegou o Comendador! – murmurou o Zarolho ao ouvido do
Bernardino – Leva o menino para o ponto e vamos nós para o nosso
posto.

Assim fizeram. Bigode de Arame conduziu o filho para a
primeira ponte e, postando-o aí, recomendou-lhe toda a atenção.

– Assim que ele chegar, ensina-lhe o caminho. Se ele vier a
cavalo, leva o animal para a casa do seu José Romão; e se vier a
carro, manda-o apear no largo e leva-o até à ponte.

O menino ouvia com uma atenção religiosa.
– Sim, senhor – disse ele finalmente.
– Sabe bem onde é? – perguntou o Zarolho.



– Ora se sei! – respondeu o menino – é a primeira vez que
venho a Jaboatão?... eu conheço isto aqui a palmos.

– Bem! fica no teu posto e tem cuidado.
– Vosmecê vá descansado. Mas antes de ir, dê-me o fogo.
O menino tirou do bolso um maço de cigarros e escolheu um

que começou a preparar. O pai esperou que ele terminasse, e
depois apresentou-lhe o fogo com a naturalidade maior deste
mundo. Era esta a educação que ele lhe dava.

– Esse tratante irá longe! – disse ele revendo-se no filho.
E assim dizendo, deu-lhe as costas e com o Zarolho tornou a

tomar a direção do largo. Seguiram subindo a estrada, até que
encontraram o carro, assinalado pelo caboclo, estacionado em
frente de uma casa que tinha escritos nas vidraças, e cujas portas,
entretanto, estavam abertas.

– Siga você para o seu posto, compadre, – aconselhou o
Hermínio ao companheiro – eu entro aqui para levar o Comendador.

– Mas não se demorem.
– Sim.
O Bernardino seguiu em frente e o Zarolho entrou na casa,

onde achou o negociante de olhar carregado e extremamente
pálido.

É que Jaime havia passado uma dessas noites que deixam
vestígios indeléveis e cuja recordação tem a propriedade de encher-
nos de terror. Ia vingar-se, é verdade, mas a ideia de que se vai
cometer um crime deve por força abalar o espírito mais forte e a
constituição mais robusta. Contudo, não se arrependeu nem
fraquejou um só momento. Era homem de ferro e a mágoa que o
pungia era muito forte; a dor e a vergonha que o guiavam, muito
grande; e o ódio que o animava muito legítimo. Pela madrugada,
vestira-se com toda a fleugma e resolução; não abriu as vidraças da
sala, calculando que Leandro poderia passar pela sua casa antes de
ir para Jaboatão, e as janelas fechadas confirmar-lhe-iam o pós-
escrito da carta de sua mulher: trancou a porta da sala, e guardou a
chave no bolso, a fim de a família não contrariar as suas



disposições e foi tomar o carro, que já havia anteriormente
encomendado e que acabava de estacionar defronte daquela casa
vazia. Ainda isto fora um rasgo de precaução por parte do
negociante. Ao entrar em Jaboatão, indagara do primeiro morador
da vila se havia alguma casa para alugar e conforme a indicação
que lhe haviam dado fora para defronte dela e obtivera para corrê-
la a chave, que estava em mão do vizinho, segundo entre nós é
costume inveterado.

Apenas avistou o Hermínio, o negociante perguntou-lhe:
– Já veio o polaco?
– Não o vi ainda – respondeu o Zarolho –, mas também não

deve tardar por aí. Que chegue agora ou mais tarde, para nós é
indiferente.

– Sem dúvida. Onde está o seu companheiro?
– Seguiu para o lugar.
– Então vamos nós também.
Saíram os dois, mandando o negociante ao boleeiro do carro

que o esperasse por ali e seguiram o mesmo caminho que o Bigode
de Arame havia tomado. Ao enfrentarem com o lugar onde o rio,
sombreado pelo arvoredo basto que o circunda, forma umas ligeiras
cascatinhas, – pouco mais ou menos onde hoje está o banheiro do
Vasconcelos – deparou-se-lhes o Oscar, que sobraçando uma
quartinha e uma garrafa de genebra se dirigia para o banho.

– Oh! – exclamaram os três ao se reconhecerem.
Com efeito, o consciencioso polaco, seguindo a risca as

instruções do Hermínio, tomara resolutamente a estrada dos
Afogados e, perguntando a todos o caminho, chegara a Jaboatão,
tendo passado, na véspera pela povoação do Peres e tendo
dormido num rancho um pouco adiante de Tejipió, quase ao chegar
à porteira do Engenho Santana.

Ao chegar a Jaboatão, e não encontrando o Hermínio,
conforme este o prometera, ficou um pouco enleado, e, como
estava cansado da caminhada e coberto de poeira, apeteceu
mergulhar nas águas do rio que parecia convidá-lo com o seu



murmúrio suave e a sua limpidez fresca e cristalina. Entrou,
portanto, na venda do José Romão onde comprou uma garrafa de
genebra, e onde pediu que lhe ensinassem o caminho do banho. A
compra da quartinha, – o que seria uma extravagância, aliás,
justificada pelo gênio aventuroso do polaco – foi, entretanto, devido
à insistência de um matuto que estava na taberna vendendo louça
e quis por força que ele lhe comprasse alguma coisa.

O polaco contou tudo isto com grandes risadas de
contentamento e terminou por perguntar que extravagância mais
lhe imporiam como condição para obter a quantia que lhe havia
sido oferecida.

– Muito pouco – respondeu-lhe o Comendador – Depois do
banho, o Sr. volte pelo mesmo caminho por onde veio, e ao
encontrar um carro parado à porta de uma casa, entre nela e me
espere.

– Só?
– Só!
Oscar cumprimentou-o sorrindo; desceu por um carreiro

sinuoso e pouco íngreme que conduz ao lugar do banho, e o
Zarolho, em companhia do negociante, atravessaram a ponte e
tomaram a estrada que conduz a Suaçuna, e pela qual, em pouco,
se perderam de vista.

Deixemo-los por ora e vamos ao encontro de um outro
personagem, por cuja sorte o leitor se deve ter interessado.
Queremos falar de Leandro.

A carta de Josefina fora para ele um acontecimento digno de
júbilos e prometedor de delícias inefáveis. Leu-a e releu-a ele
inúmeras vezes, cada vez mais alegre e mais satisfeito. À noite, em
casa de Celeste, onde ele apareceu, a sua distração tornou-se
notada e era, com efeito, tão grande que nem sequer deu atenção
à grave novidade da noite e à notícia que lhe dava a dona da casa
de que estava terminada a festa para ela e que, portanto,
regressaria no dia seguinte para a Passagem da Madalena.



Em outra qualquer ocasião, seria esta uma boa notícia para o
rapaz, naquele momento, porém, nem sequer ouviu o que lhe dizia
a sua antiga amante, e muito menos se impressionou com o olhar
expressivo e ciumento com que ela o envolvia. Estava longe o
pensamento do rapaz. Atravessava os espaços, precedia o tempo, e
via-se já em Jaboatão, em algum dos seus recantos pitorescos, à
sombra das suas árvores frondosas, talvez à margem amena do seu
rio.

Recolheu-se cedo o mancebo e a noite passou-se toda para ele
num sono nervoso e interrompido, ora pelos sonhos mais fagueiros,
ora pela vigília forçada, mas cheia de castelos azuis de uma
fantasia exaltadíssima, e embalado sempre pelas esperanças mais
inefáveis e pela satisfação mais completa e mais legítima.

No primeiro ônibus que partiu do Monteiro, – e que era então a
condução habitual daquele arrabalde para a cidade – embarcou
Leandro para o Recife. Ia cheio de impaciência e de agradável
comoção. Nunca estivera assim. Parecia que tudo lhe sorria e que a
vida tinha para ele encantos até então desconhecidos, ou pelo
menos nunca experimentados.

Apenas chegou à cidade, correu a uma cocheira à Rua da Roda
e alugou um cavalo. Não escolheu um animal bonito nem de
andares, coisas essas que sempre recomendava e de que era
exigente. Pediu um cavalo que corresse. Pretendia fazer toda a
viagem a galope. Tinha pressa de chegar a Jaboatão. Impelia-o o
amor, atraía-o o destino – se é que haja destino neste mundo.

Apenas cavalgou, fez o seu itinerário pela Rua Nova e foi
passar pela casa do negociante. As vidraças e portas das janelas
estavam hermeticamente fechadas. Olhou para a loja e só viu os
caixeirinhos.

– Já foram! – murmurou consigo mesmo, cheio de uma nunca
experimentada comoção.

E, cravando as esporas no cavalo, deitou-o a todo o galope.
Começou a devorar o espaço e sem parar, quase de um só fôlego,
venceu as quatro léguas que separam o Recife de Jaboatão. Foi
uma corrida vertiginosa e fantástica. De vez em quando levava a



mão ao coração, não para conter-lhe as pulsações desordenadas,
mas para apalpar a carta de sua amante que ele guardava no bolso
como um talismã de felicidade.

Ao atravessar a primeira ponte da vila, sempre a galope, ouviu
uns psius repetidos e distintamente o seu nome pronunciado por
uma voz ofegante e insistente. Parou o cavalo e voltou-se no selim.
O filho do Bigode de Arame corria para ele, sorrindo e dando-lhe
com as mãos. Leandro reconheceu-o logo.

– Oh! Você por aqui?
– Eu vim com minha ama – disse ele com toda a naturalidade –

e estava aqui à espera de vosmecê.
Leandro apertou o seio e sentiu-se ainda mais comovido.
– Ela já veio?
– Já sim, senhor.
– Desde que horas?
– Nós chegamos aqui às 9 horas.
Leandro consultou o relógio: eram mais de 11 horas. Josefina

devia estar impaciente.
– E onde está ela? – perguntou o rapaz.
– Eu vou ensinar a vosmecê – respondeu o rapazinho.
E assim dizendo deu a andar em direção ao largo, e foi direto à

taverna do José Romão.
– Vosmecê deixe o cavalo aqui – disse ele – vamos mesmo a

pé.
Leandro apeou-se e entregou o cavalo ao velho caboclo.

Achava tudo aquilo natural, e só de uma coisa se preocupava –
chegar onde estava a sua amante. Seguiu, portanto, o rapazinho,
absorvido em seus pensamentos e prelibando o gozo infinito que ia
ter. Ao passar pela casa com escritos, viu o carro parado à porta e a
figura aloirada do polaco passeando pela sala.

– É aquela a casa – pensou ele, sentindo como que o choque
de uma pilha – e aquele sujeito é sem dúvida o senhorio. Perguntou
então ao seu guia:



– É ali que ela está?
– Não, senhor – respondeu ele, sempre sorrindo – vosmecê já

chega. Continuaram a seguir pela estrada, até que chegaram à
ponte que une o caminho de Santo Antão ao caminho de Suaçuna.
O menino então parou.

– É aqui? – inquiriu Leandro admirado, volvendo os olhos ao
redor.

– Qual aqui! – retrucou-lhe o rapazinho – Vosmecê atravesse a
ponte e siga em frente por aquela estrada a fora.

– E ela está lá?
– Está, sim, senhor.
– E foi só?
– Sozinha. Vosmecê, assim que dobrar aquele cotovelo, a

encontra, porque ela está lá esperando desde as dez horas.
Leandro sorriu-se com alegria; gratificou o rapazinho, e

dobrando o passo com ligeireza e impaciência, seguiu as instruções
que lhe acabavam de dar. Com pouco dobrou o cotovelo do caminho
e alongou a vista para a frente. Não viu ninguém. A paisagem que
se estendia a seu lado era árida e tostada pelo sol; grandes
capoeiras marginavam a estrada. Apenas ao longe, e um pouco
para o lado, descobria o rapaz uma palhoça.

– Talvez seja ali que ela me espera – pensou ele.
E imediatamente, obliquando o caminho, dirigiu-se para lá com

toda a sofreguidão e confiança. Tinha dado, porém, alguns passos
por uma picada, quando estacou violentamente, empalidecendo e
abafando um grito de terror. Saltara de uma das moitas do caminho
e erguera-se diante dele o vulto aterrador do negociante. Jaime
Favais estava fulo de raiva e o ódio incendiava-lhe os olhos com
lampejos fulminantes.

– Ah! – rugiu ele com os dentes cerrados, e com os lábios
arregaçados num rítus de fera – Ah! miserável!

E ao mesmo tempo, caindo sobre Leandro, com uma cólera
cega, esbofeteou-o em ambas as faces e procurou agarrá-lo pelo
pescoço. Exaltava-o o furor e era sua intenção estrangular o



mancebo com as suas próprias mãos. Leandro, porém, passado o
primeiro estupor, conheceu o laço em que caíra, o perigo que corria,
e repeliu energicamente a agressão procurando agredir por sua vez.

Abotoou rapidamente o paletó, como para oferecer menos
presa e dar mais elasticidade ao corpo e precipitou-se sobre o
negociante, resolvido a vender caro a sua vida. Jaime, com os olhos
injetados e a ranger os dentes como um tigre enraivecido, recuou
precipitado como a querer aparar-lhe o ímpeto. Leandro caiu sobre
ele e ia atingi-lo, quando se sentiu violentamente agarrado pelos
cabelos e empuxado para trás. Eram o Bigode de Arame e o Zarolho
que vinham em socorro do negociante. Leandro, por efeito do
choque, dobrou os joelhos e levantou a cabeça para trás
descobrindo todo o queixo. O Hermínio aproveitou arteiramente a
posição e disparou-lhe à queima-roupa o revólver que, na véspera,
o Oscar lhe havia dado.

Leandro caiu instantaneamente, banhado em sangue. A bala
despedaçara-lhe a maxila, e seguindo uma direção completamente
reta, fora sair no alto da cabeça, bem no centro da calota. Estava
morto.





I Recapitulação necessária

Chegamos à ultima parte deste romance que, aliás, é um dos
muitos episódios verdadeiros e misteriosos da história secreta da
nossa província, e, para inteira compreensão do leitor, é
indispensável uma ligeira recapitulação, ou antes, avivamento da
memória com relação aos pontos que não foram explicados ou que
lhe pareçam obscuros.

Antes, porém, e para terminar por uma vez com o episódio que
fecha a segunda parte, dir-lhe-emos sucintamente o quanto baste
para esclarecer o caso, e que é justamente o que sucedeu depois
de consumado o assassinato de Leandro.

Estava satisfeita a vingança do negociante. Jazia a seus pés o
cadáver daquele que o havia ofendido não só na sua honra de
esposo, como também na sua felicidade de homem. Roubara-lhe o
baiano o que ele tinha de mais caro na terra – o amor de sua
mulher; destruíra o que ele possuía de mais estável e seguro; – a
tranquilidade do seu lar; mas pagara com a vida aquele roubo da
felicidade alheia.

Jaime estava satisfeito. Nem por isso, porém, amortecera o seu
ódio. Como o Kaiyd de Chantaryn de que fala a lenda de Alexandre
Herculano, o negociante chorou com a morte rápida do rapaz;
chorou, porém, por não poder vingar-se mais ainda. Mil vidas que
ele tivesse, e seriam poucas para satisfazer a sua sede de castigo,
para nelas o negociante cevar o seu ódio insaciável e infinito.
Contemplou, portanto, o cadáver do baiano durante alguns minutos,
e depois, afastando-o com a ponta do pé, não para poder passar,
mas antes para ter o gozo feroz de tocá-lo com este último gesto
de desprezo, voltou-se para os seus dois cúmplices e disse-lhes:

– O resto é com os senhores.
E afastou-se daquele lugar a passos lentos e com os sobrolhos

contraídos. Ao chegar à casa a cuja porta estacionara o carro,
fechou-a, entregou a chave ao vizinho, pedindo desculpa pelo
incômodo e declarando ter encontrado outra melhor. Então



embarcando o Oscar, tomou o caminho do Recife. Foi ele próprio
quem entregou ao polaco a quantia estipulada, e providenciou tudo
quanto lhe era necessário para a viagem. Com efeito, nesta mesma
tarde seguiu o seu cúmplice passivo para o sul num patacho inglês,
e se inscrevera a bordo sob o nome de Leandro Dantas. Fora feita a
substituição, e estava preparado o álibi que deveria pôr o
Comendador e os seus verdadeiros cúmplices a coberto de qualquer
suspeita e de qualquer acusação.

De algumas coisas que faltavam para completar as aparências
de um suicídio e para justificar a falsa identidade, que foi mais
tarde averiguada e comprovada, incumbiram-se os dois agentes
subalternos, os dois cúmplices ativos. O Zarolho e o Bigode de
Arame não haviam ficado inativos nas capoeiras de Suaçuna.
Colocaram o cadáver na posição, em que mais tarde foi encontrado
e reuniram ao redor dele todos aqueles elementos que foram
achados e serviram para comprovar que o suicida era o polaco.
Entre esse elementos figuravam o revólver, e, como objetos de
primeira necessidade e mais robustas provas de convicção, a
quartinha e a garrafa de genebra, que o Hermínio fora procurar e
que encontrara abandonadas no local dos banhos, justamente no
emaranhado que formam as raízes de uma árvore frondosa que
sobre o rio se debruça.

Tomadas todas essas medidas, afastaram-se os dois amigos do
lugar do crime, com a consciência tranquila de quem acaba de
consumar um ato meritório, e certos de que ninguém os
incomodaria, caso fosse o cadáver descoberto.

Não foram incomodados, é certo, mas rasparam o seu susto e
viram-se, por esse crime, envolvidos em outros, que os obrigaram a
esconder-se. O Hermínio havia-se esquecido de revisar um dos
bolsos do casaco de Leandro e deixara aí – nem tudo lembra após
um ato como aquele – a carta de Josefina. Ao ser o cadáver
descoberto pelos urubus e mais tarde pela polícia, foi encontrada
essa carta, e ao ser noticiado o fato pelo Jornal do Recife e pelo
Diario, foi essa circunstância a que mais impressionou o Zarolho e o
fez correr apressado e cheio de susto à casa do Comendador.



O que resultou dessa visita foi o objeto da primeira parte deste
episódio, e consta das diversas peripécias de que o leitor deve
lembrar-se. Eis aqui quais eram as respectivas posições dos
diversos personagens que figuram nesta história, quando fomos
obrigados a interromper o fio da nossa narrativa, para contar as
ocorrências anteriores e apresentar as causas primárias e
influências dos fatos lógicos e por consequência fatais que estavam
passando com o Comendador e sua família.

O Jereba, o nosso simpático e pândego investigador, depois de
reconhecer o cadáver do amigo, e por querer divulgar a sua
descoberta, lá ficou ferido em Jaboatão e, por consequência,
impossibilitado de trazer ao comitente e amigo, o caixeiro João
Favais, a notícia e o resultado das investigações de que fora
encarregado. O Hermínio e o Bigode de Arame haviam se sumido,
após a interrupção do baile de Sinhá Nenê, e depois do rapto do
Jereba pelos braços robustos e misteriosos que tão a tempo o
tinham vindo salvar, e com ele se perderam nas sombras da noite e
na distância do caminho.

Quanto à família do negociante, a situação era mais grave e
também muito mais incompreensível. Em um quarto da casa de
Celeste, deixamos Josefina em completo delírio febril, seu pai em
extremo surpreendido, cheio de dor e indignado com as confissões
escandalosas, embora incoerentes, da moça e Clotilde a seus pés,
completamente desmaiada, após a luta que com ele travara para
afastá-lo e principalmente depois de ter ouvido a estranha e
criminosa revelação de sua mãe.

Tal era a situação das duas senhoras. Quanto ao próprio
Comendador, andava nesse momento por Jaboatão e na sua volta,
o leitor deve lembrar-se de que encontrara a casa completamente
vazia e como que abandonada. Ignorando as causas verdadeiras
daquele abandono, mas atribuindo-o à realização da ameaça que a
mulher lhe fizera de retirar-se para a casa de seu pai, não se
abalara muito com isto e tratara de outras coisas que julgava mais
urgentes e de tomar medidas que lhe pareciam mais necessárias.



Havia acompanhado o inquérito procedido em Jaboatão, e
sentando-se em frente da secretária, escrevera cuidadosamente
uma carta, disfarçando a letra o mais possível, fechara-a depois
com uma fotografia, endereçando tudo ao chefe de polícia. Era a
fotografia um retrato do polaco que ele havia subtraído quando
estivera no seu quarto e uma carta anônima remetendo-a ao seu
destino. Era, na sua opinião, um golpe de mestre, golpe que, junto
ao inquérito procedido sob as suas vistas, deveria cortar de todo a
questão. Estava tão convencido desta verdade, que, ao terminar a
sua tarefa, exclamara triunfante:

– Depois disto, veremos se haverá ainda alguma dúvida a
respeito da identidade do cadáver!

Ao que lhe respondera da porta uma voz severa e trêmula,
porém cheia de ironia. Tal era a cena que se passou à volta do
negociante e com a qual fechamos a primeira parte desta história.

Ao ouvir a interrupção intempestiva e inesperada, o
Comendador ergueu-se de um salto, assombrado, com os cabelos
eriçados, e, voltando-se rapidamente para a porta, lançou mão de
um revólver. Não fez uso dele, porém; e recuara imediatamente
dando um grito rouco e estrangulado como se estivesse diante de
uma aparição fantástica e medonha. É que havia dado com o rosto
severo e o olhar cheio de cólera do seu sogro, o venerando
Comendador Antônio Braga.

Reatemos agora o fio interrompido da nossa narrativa, e
expliquemos o aparecimento do velho Comendador em casa do seu
genro.

Para isto, porém, faz-se mister voltarmos ao quarto de Celeste
e retomar a narrativa do ponto em que a interrompemos com o
grito desesperado, enorme e dilacerante de Clotilde.



II Como se descobrem as coisas

Ao dar aquele grito estrídulo, tradutor de uma dor enorme e
cruciante, Clotilde perdera os sentidos e estendera-se no chão como
uma massa inerte. O avô precipitou-se imediatamente para ela e
erguendo-a, em seus braços robustos, como se o fizesse a uma
criança, foi depô-la na própria cama, onde Josefina tornara a cair,
inanimada e extenuada pelo esforço que fizera para pronunciar as
funestas palavras que haviam causado tanto espanto.

Ao mesmo tempo entrava no quarto a mulher de Cavalcanti,
acompanhada pelo médico, que mandara chamar, e corria
pressurosa em socorro de sua amiga. Diante dela, porém, ergueu-
se a figura veneranda, e naquele momento decomposta pela agonia
e pelo desespero, do Comendador, e empolgando-a violentamente
pelo pulso, como se quisesse arrastá-la consigo, murmurou com voz
sufocada e estrangulada:

– Uma palavra, minha senhora!
Celeste recuou aterrada ante aquele insólito tratamento, e, mal

erguendo os olhos para o velho, perguntou trêmula e medrosa:
– Que me quer, Sr. Comendador?
– Uma palavra! apenas uma palavra! – respondeu ele como se

não pudesse dizer outra coisa.
Ao mesmo tempo, o médico indagava do que tinha acontecido,

e da causa por que o haviam mandado chamar. Celeste explicou-lho
em rápidas palavras e o Comendador acrescentou em tom breve e
sacudido:

– É um desmaio em minha neta.
E voltando-se para Celeste, cujo pulso não largara, continuou

no mesmo tom:
– Vamos, minha senhora, preciso falar-lhe. O médico dirigia-se

para a cama.
– Estou às suas ordens – respondeu a moça ao pai de sua

amiga, reassumindo um pouco o sangue frio – porém, por enquanto



sou necessária aqui para esclarecer o doutor e para prestar-lhe
qualquer auxílio no cumprimento do seu dever.

Antônio Braga caiu em si e abriu os dedos, que se haviam
crispado e apertavam o braço da moça como se fossem molas de
aço. Celeste, solta então, correu ao leito onde jaziam as duas
senhoras. Clotilde fizera alguns movimentos, e apresentava os
sintomas de uma crise nervosa violentíssima, de um ataque
histérico formidável. Com pouco os seus gritos agudos e
extraordinários repercutiam por toda a casa, e os seus movimentos
se tornavam sacudidos, convulsos, violentos, como o distender de
molas metálicas.

O médico correu a socorrê-la, e, para dirigir-lhe os movimentos,
e evitar que ela se ferisse, segurou-lhe naturalmente nos pulsos.
Celeste, por sua vez socorreu-a com os antiespasmódicos de uso e
quase sempre familiares a todas as senhoras.

A crise percorreu todos os seus trâmites naturais, e daí a meia-
hora, pouco mais ou menos, após um ligeiro coma seguido de uns
trismos sem consequência, começou Clotilde a tornar a si, como
quem desperta de um sono magnético.

O médico, que durante todo o último período do ataque,
consultara silenciosa e insistentemente o pulso de Clotilde, dirigiu-
se sorrindo para Celeste e para o Comendador ao mesmo tempo, e
disse com esse ar tranquilizador que os médicos sabem tomar
quando conhecem que um doente não tem perigo:

– Não foi nada. Podem dizer ao marido dessa senhora que por
ora não tem nada a recear. Mas é prudente que ela evite as
comoções fortes, ao contrário pode abortar.

O Comendador estremeceu insensivelmente e sentiu-se
empalidecer. Passou-lhe pelo espírito, rápida como a faísca do raio
assolador, a lembrança das revelações custosas que a neta lhe
começara a fazer pela manhã e que fora obrigada a interromper
pela notícia do perigo em que se achava sua mãe e o consequente
chamado de Celeste. A mulher de Cavalcanti, porém, recebeu as
palavras do médico com uma espontânea e estridente gargalhada:



– Ora, doutor! – exclamou ela, com malícia e zombaria –
Clotilde é solteira.

– Ah! – murmurou o médico, compreendendo imediatamente a
situação, e lançando de soslaio os olhos para o velho Comendador.

Depois, com certa gravidade, tornou a consultar o pulso da
moça, e, sorrindo com fingido ar de franqueza, disse para Celeste:

– Que quer Vossa Excelência?... a ciência não é infalível e o
médico muito menos. Com efeito, enganei-me!

E acrescentou logo, afastando-se de Clotilde.
– Ei-la que volta a si, completamente. É bom usar de banhos

salgados. Seria conveniente ir para Olinda ou para a Boa Viagem.
Josefina fazia também alguns movimentos, e as atenções do

médico se voltaram para ela.
Celeste teve de repetir-lhe a história do incômodo de sua

amiga – fora ele quem viera vê-la a primeira vez e a receitara – e
Antônio Braga foi obrigado a narrar o delírio e mais causas que
haviam motivado o segundo chamado, sem, contudo, já se vê, pô-lo
ao fato das estranhas revelações escandalosas, que importavam na
confissão de um crime e de uma vergonha.

O médico declarou a recaída perigosa e depois de ensopar-lhe
a cabeça com panos de linho embebidos em água sedativa, de
queimar-lhe os pés com sinapismos de mostarda, e de ameaçá-la
com bichas atrás da orelha, sais de Epson, bromureto de potássio e
não sei que mais, levantou-se para sair e recomendou para a
doente um repouso absoluto e um tratamento antiflogístico,
hipnótico, diaforético e febrífugo!

– É possível transportá-la para a sua casa? – perguntou o
Comendador.

– De forma alguma! – atalhou o digno esculápio – Por hoje é
absolutamente impossível.

E depois de uma grande e incompreensível dissertação sobre
os inconvenientes e sobre o abalo de um transporte em tal estado,
o doutor saiu, prometendo voltar se o caso se tornasse renitente ou
se aos seus amigos aprouvesse mandá-lo de novo chamar.



Josefina melhorava a olhos vistos, e ao exaltamento febril que
lhe produzira o delírio, sucedera um estado de prostração, ou antes,
de calma, uma tranquilidade aparente e, para o pai e amiga,
completamente animadora. Clotilde havia-se sentado e
completamente muda, fitava sua mãe com uma persistência
hiperbólica e uma expressão indefinível de estupidez e de despeito.

Ficando sós, Celeste e o Comendador se fitaram mutuamente.
O velho caminhou para ela com toda a majestade de sua velhice, e
falou-lhe com um estranho acento de solenidade intimativa:

– Creio, minha senhora, que é indispensável haver entre nós
uma explicação.

– Explicação de quê?
– Das causas daquele incômodo de Josefina.
– Não lhas disse já?
– Mas eu não acreditei nelas, minha senhora. Há entre Vossa

Excelência e minha filha segredos que eu preciso saber, segredos
que ela mais ou menos revelou no seu delírio, mas cuja
confirmação ou negação necessito ouvir de seus lábios a fim de
poder saber toda a verdade e avaliar a extensão da vergonha de
minha família e da desgraça de minha velhice.

– E o que foi que Josefina revelou?
– Infâmias! Misérias!
Antônio Braga narrou toda a cena do delírio, sem omitir a

mínima circunstância. Celeste estava aterrada, e de vez em quando
cobria o rosto com as mãos como se a vergonha avivasse aí as
rosas do pudor. Por fim ergueu a cabeça.

– E se eu não quiser dizer-lhe coisa alguma? Se recusar falar?
O Comendador cresceu para ela, e fulminando-a com um olhar

severo e cheio de ameaças, lhe disse fria e lentamente:
– Em tal caso eu iria perguntá-lo a seu marido.
Celeste deu um salto, como tocada pelo choque de uma pilha,

e pelo seu rosto estampou-se uma contração pálida e horrível de
terror.



– Ah!... não! não! – gritou ela, quase a tremer. – Ele seria
capaz de matar-me.

– Neste caso...
– Eu lhe conto tudo, eu lhe conto tudo!
O velho inclinou-se com aquiescência, e foi buscar uma cadeira.
– Aqui, não! – observou Celeste, submissa – Passemos à minha

sala onde estarei em mais liberdade e onde só o senhor me poderá
ouvir.

O Comendador curvou-se novamente, e seguiu a mulher de
Cavalcanti, sem pronunciar uma palavra. Ia com o coração opresso
e a fronte contraída. Celeste, essa o guiava resignada, mas de vez
em quando a estremecer com contrações nervosas e violentas.

Apenas, porém, os dois deixaram o quarto, Clotilde pareceu
desperta da espécie de letargo estúpido, em que estava, e
acompanhou-os com o olhar. Ao mesmo tempo errava pelos seus
lábios um sorriso mau e cheio de ironia. Os olhos despediam
centelhas de ódio, e os músculos do rosto contraiam-se dando-lhe à
fisionomia uma expressão de dureza e de energia até então
desconhecidas.

Deixou passar alguns segundos e depois desceu da cama e pé
ante pé tomou a mesma direção que Celeste e seu avô haviam
tomado. Era manifesta a sua intenção: queria ouvir também o que
a moça ia contar.

Ao atravessar a sala de visitas, viu por uma das janelas
Cavalcanti, que entrava no jardim. Um fulgor diabólico passou-lhe
pelos olhos e o seu riso mau acentuou-se de uma forma ainda pior.
Dirigiu-se então ao pequeno terraço da entrada, e no alto da
escada esperou pelo senhor de engenho.

– Oh! minha Senhora! – exclamou este apenas a viu.
– Não fale! – murmurou Clotilde levando o dedo aos lábios.
Cavalcanti parou de súbito, e enleado fitou nos olhos dela os

seus olhos curiosos e interrogativos.
– Foi Deus quem o trouxe neste momento – disse a moça,

abaixando a voz e empregando um tom solene e cheio de mistérios.



Temos muito que conversar, ou antes, muito que ouvir.
– Que ouvir? – perguntou maquinalmente o senhor de

engenho, sem compreender coisa alguma.
– É verdade – confirmou ela – mas nem um gesto, nem uma

palavra! Não faça a menor bulha.
Assim dizendo, Clotilde segurou Cavalcanti pelo braço e fê-lo

entrar com cautela e sem barulho.
– Mas não me dirá Vossa Excelência..? – começou ele a

perguntar.
Terá a explicação de tudo depois! – sussurrou a moça aos seus

ouvidos. E com pés de lã, mas com incrível rapidez, guiou o seu
companheiro até a porta da sala de Celeste, e fazendo-o espreitar
pelo buraco da fechadura, o obrigou a ouvir tudo quanto se dizia.



III As ideias do Sr. Antônio

A parte da casa a que Celeste chamava pretensiosamente –
minha sala – era um gabinete de costura que ficava colocado entre
a sala de visitas e o quarto de dormir, comunicando com ambos por
duas portas fronteiras. Meio toilette e meio saleta, estava mobiliada
com uma rara e bem combinada elegância, que atestava o bom
gosto e a riqueza de sua proprietária. Era aí que a formosa quartã
costumava receber as suas amigas mais íntimas e isolar-se quando
queria entregar-se aos seus pensamentos inconfessáveis, sem que
a presença do marido a fosse interromper, ou perturbar.

Foi para aí, portanto, que conduziu ela o velho Comendador,
como o lugar mais apto e mais seguro para a extraordinária
conferência que lhe era imposta por um modo tão violento e
intempestivo. Apenas entraram, o Comendador, a convite de
Celeste, sentou-se gravemente em uma poltrona, e a moça ocupou
um sofá, a cujo lado ela ficava. Estava visivelmente contrariada, e
conhecia-se que era à força e sob uma pressão dominadora de
medo e de despeito que ia entrar em explicações e que se sujeitava
à imposição do pai de sua amiga.

Por um momento conservou os olhos baixos, como se temesse
fitar o semblante severo e ríspido do seu interlocutor, mas vencendo
por fim o seu enleio e fazendo sobre si mesma um esforço
extraordinário, encarou o velho capitalista e falou-lhe desta forma:

– Sr. Comendador, compreende perfeitamente o sentimento a
que sou forçada a ceder e que me obriga a contar-lhe coisas que
deveriam para sempre ficar sepultadas no segredo mais absoluto e
impenetrável. Confio, entretanto, que o senhor seja bastante
discreto, e sobretudo bastante homem de bem para não abusar do
que vai saber, que é segredo de uma mulher, segredo do seu
coração, segredo da sua alma, único mistério da sua existência,
que, se no silêncio da ignorância pode apenas torturar a sua vida e
enchê-la de remorsos, desde que for divulgado, acarretará talvez a
sua morte, e, o que é mais, a maldição do seu passado e a



vergonha do seu filho. Espero, portanto, de sua lealdade, que o que
Vossa Senhoria vai ouvir e exigiu que eu lhe contasse, não passe
daqui nem chegue aos ouvidos de meu marido.

– Minha senhora, o único interesse que me guia é saber a
verdade acerca de minha filha. Com os seus segredos diretamente
nada tenho, e deixá-los-ia em paz, como os deixarei, se Vossa
Excelência julga que pode prescindir deles para esclarecer os fatos
que desejo saber e que, tendo levado minha filha àquele estado,
são os únicos que me interessam. Peço, portanto, a Vossa
Excelência pura e simplesmente contar-me o que se passou de
verdadeiro entre ela e Vossa Excelência, sem que precise para isto
desvendar os mistérios de sua alma e abrir de par em par as portas
secretas do seu coração.

– Mas para narrar-lhe o que se passou entre nós, para que
Vossa Senhoria o compreenda, é necessário, é indispensável entrar
nessas explicações de que o senhor quer prescindir.

– Neste caso, minha senhora, pior para Vossa Excelência, mas
não se aflija, nem se atemorize; o seu segredo, por mais terrível
que seja, ficará sepultado no meu peito, como um túmulo lacrado, e
sob a guarda da minha honra. Agora, suponho que não demorará
por mais tempo as explicações que solicito.

Assim dizendo, o velho inclinou-se um pouco para Celeste e
tomou uma posição de quem espera e se prepara para ouvir com
toda a atenção.

Havia reinado em todo esse diálogo um tom de tanta
cerimônia, de tão mútuo e nobre respeito que a moça se sentiu
coacta e não sabia bem como encetar a sua narrativa, ou antes, a
sua confissão. Era, porém, forçoso sair de semelhante situação,
que, a prolongar-se, se tornaria ridícula, e Celeste, exalando um
profundo e prolongado suspiro, resolveu-se a encetar a narração
exigida, e começou a falar com dificuldade, reticências, hesitações e
um acanhamento compreensível e, aliás, justificado.

A revelação, pois, feita por Celeste, se pôde satisfazer a
expectativa e a impaciência do capitalista, é contudo deficiente
para o leitor, se por nossa vez não procurarmos completá-la.



Portanto, pedimos-lhe licença para tomar a palavra e substituir a
nossa prosa à narrativa incompleta da moça. Precisamos assim
retroceder alguns dias e ir ao encontro dos personagens que
deixamos, na noite fatal da bandeira do Poço, estáticos e
indiscretos defronte da casa onde havia uma partida.

Calu, Marocas e os seus dois acólitos só se retiraram do seu
posto de observação, quando soou a última nota da orquestra, e
depois que viram retirar-se Leandro e Celeste, a quem muito
naturalmente o rapaz acompanhara. Aquela contemplação de uma
soirée e principalmente de uma mulher, assim ao relento e durante
toda uma noite, adubada de mais a mais pelas judiciosas
observações da inveja de uma, dos cálculos de outra, e do espírito
de todos, fez nascer no bestunto de seu Antônio, ou melhor, fez
tomarem mais vulto e mais consistência umas ideias que, a
propósito do namoro do filho da sua amásia com a mulher do
senhor de engenho, já lhe haviam despertado os instintos sórdidos
de especulação e de interesse.

Durante a volta e ainda mais pelo correr dos dias seguintes foi
amadurecendo a concepção e acabou por formular nitidamente um
plano, digno de seu gênio financeiro e de sua alma de ganhador.
Para realizá-lo, esperava só por ocasião oportuna, e esta não se fez
esperar.

Uma manhã, abrindo o Diario de Pernambuco, de que era
assinante – o Diario é o jornal predileto do comércio –, deparou-se-
lhe o nome de Leandro Dantas como passageiro de um patacho
inglês que seguia para o Sul. Se a sua surpresa foi grande, foi ainda
maior a sua alegria. A ausência do rapaz auxiliava
extraordinariamente a realização do seu plano de ganância e lhe
ofereceu a oportunidade desejada. Restava-lhe somente uma coisa:
resolver Calu a cooperar com ele na realização da sua ideia
grandiosa. Isso, porém, ser-lhe-ia fácil, e para arrancar o
consentimento e obter a cumplicidade da amiga não recuaria diante
de meio algum, fosse qual fosse. Meteu, portanto, o Diario debaixo
do braço e correu à casa da Rua do Martírios.



– Olhe! leia! – foi exclamando esbaforido e metendo a folha
pelos olhos da Calu – o belo do seu filho raspou-se sem tir-te nem
guar-te, à laia de quem foge! Nem sequer despediu-se de você!

– O quê, seu Antônio!
– Veja! ande! aquilo é um ingrato, e não fez isto senão por

causa daquela desavergonhada, mulher do tal figurão da Passagem
da Madalena.

A Calu lembrou-se da conversação que tivera com o filho, e na
qual ele lhe manifestava a apreensão de um perigo que o
ameaçava e que talvez o obrigasse a fugir para a Bahia, e
murmurou, cheia de indignação e de raiva:

– É isto! Descobriu-se a patifaria e o rapaz foi forçado a pôr-se
a panos. Esses Cavalcantis sempre tiveram fama de assassinos!29

– Qual Cavalcanti, qual nada! Quem tem culpa de tudo é a
mulher, e era essa uma boa ocasião de você não só vingar-se dela
como também de tirar o seu ventre de misérias – aconselhou
arteiramente o vendilhão, tocando na fibra mais sensível da baiana.

– Ah! se eu pudesse! – exclamou a Calu com expressão de ódio
e a fulgurarem-lhe os olhos com a perspectiva de uma vingança que
humilhasse aquela fidalga, que tinha a desfaçatez e a prosápia de
querer valer e de realmente valer mais do que ela, unicamente
porque era rica, e aristocrata, ao passo que, pelo proceder e pela
infâmia, lhe ficava muito abaixo.

– Pode! pode! – afirmou seu Antônio – porque não há de
poder?

– E como, homem de Deus?
– Como?!... eu lhe explico.
E o português, aproximando-se mais dela, encetou a exposição

minuciosa do seu plano, e atacou a lista das vantagens e proventos
que a sua ideia lhes daria. Era com efeito grandioso o projeto do
tendeiro, grandioso e digno de um tratante. O Hermínio, – o
famigerado Zarolho – em circunstâncias idênticas não seria capaz
de concebê-lo tão completo.



Enquanto falava o português e expunha com franqueza os
meios de que se poderia lançar mão para obter um resultado
favorável e infalível, os olhos da Calu brilhavam de cobiça e
satisfação. Com efeito, tinha o projeto do seu amigo dois proveitos:
proporcionar-lhe uma vingança e fornir o seu mealheiro. Ao
terminar seu Antônio, estava a amásia completamente convencida,
e foi resolvido que ela entraria em campanha, logo na semana
seguinte. A demora de alguns dias era necessária não só para a
astuta baiana preparar o ânimo e familiarizar-se com o papel que
tinha de desempenhar, como também para verificar-se de certas
coisas necessárias acerca dos hábitos de Celeste, de seu marido e
dos costumes de sua casa.

Conseguido tudo isto, chegou o dia aprazado para a realização
da ideia do Sr. Antônio, e a Calu, vestindo-se do modo mais
adequado à situação que ia criar, e ao papel que tinha estudado,
tomou a direção da Passagem da Madalena e foi bater ao portão da
chácara de Cavalcanti. Passava-se isto na terça-feira, 23 de
fevereiro, justamente no dia em que os jornais da cidade
noticiavam o descobrimento do cadáver de Suaçuna.

Cavalcanti havia saído muito cedo para o escritório, conforme
era seu costume, e a Calu não ignorava essa circunstância. Ao
abrirem-lhe o portão não disse quem era e entrou alegando pura e
simplesmente urgente necessidade de falar com a mulher do senhor
de engenho sobre assunto muito grave e que muito de perto a
interessava. A baiana usou dessa linguagem misteriosa e insinuante
de propósito, para exaltar a curiosidade e, como se diz, pôr uma
pedrinha no sapato de Celeste.

– Assim ela me recebe mais depressa – pensou a arteira e
velha raposa e acrescentou em forma explicativa – quem anda aos
porcos, em toda a parte eles roncam.

Com efeito! A Calu tinha razão. Foi imediatamente introduzida
e, ao chegar na sala, já achou a rapariga à sua espera. Curiosa e
mais do que curiosa, sobressaltada com o recado intimativo que
recebera, Celeste estava um pouco pálida. Verdade é que não era
isto devido unicamente àquele encontro, cujos motivos ela



ignorava, e cujos resultados, aliás, não podia prever. Outras coisas
concorriam para pô-la naquele estado, e a Calu ia encontrá-la numa
situação deplorável de sobreexcitação e de agonia. Há sete dias
que havia regressado do Monteiro, e desde então não vira o
amante uma só vez, não tivera nem sequer notícias dele.

Com muita dificuldade, conseguira mandar saber ao Monteiro o
fim que ele havia levado, e ali também não o tinham visto senão
até o dia 16 pela manhã, quando embarcava no ônibus. Não tendo
Leandro se despedido, nem manifestado nunca a intenção de
ausentar-se para qualquer viagem, não passou pelo espírito da
rapariga ler a lista dos passageiros, saídos naqueles dias,
principalmente dos passageiros de um patacho, e de mais a mais
quando ela andava ocupada com as arrumações inevitáveis depois
de uma mudança, arrumações essas que são feitas sempre sob as
vistas imediatas de qualquer dona de casa brasileira.

Ignorava, portanto, a causa da ausência do seu amante e
entregava-se à melancolia e ao desespero que lhe causavam a
ignorância do seu destino e a incerteza dos motivos que o
afastavam dela. O ciúme acordava violento e a insônia, a palidez e
a sobreexcitação nervosa eram o resultado disto tudo.

Tal era o estado em que a Calu encontrava a mulher de
Cavalcanti.



IV Ou dente ou queixo

As duas mulheres contemplaram-se mutuamente durante
alguns segundos. Parecia que se estudavam ou que mediam as
próprias forças antes de se empenharem numa luta imprevista e
desigual. Depois, a Calu, desviando lentamente o olhar dos olhos
da mulher do senhor de engenho, volveu-o com toda a curiosidade
ao redor de si, e deteve-o em cada objeto que a cercava como se
procurasse fazer inventário de tudo e avaliar com exatidão o preço
de todas aquelas riquezas e de tantas coisas supérfluas do luxo e
da elegância. Dominava-a um certo ar de cobiça e a inveja
transparecia da expressão de sua estranha fisionomia.

Com efeito, o português a havia prevenido do valor monetário
da família Cavalcanti, e do tratamento que mantinha, mas o que a
baiana estava vendo excedia à sua expectativa e ia muito além do
que ela poderia imaginar. Certas minudências, certos requintes do
luxo e da elegância aristocrática eram coisas completamente
ignoradas por ela, cujos conhecimentos técnicos nunca ultrapassam
os limites da sua sala da Rua do Rosário, e cujo senso estético só ia
até a gravura do Senhor do Bonfim.

Celeste foi quem primeiro rompeu o silêncio.
– O criado disse-me que a senhora desejava falar-me com

urgência sobre um negócio grave que me interessava pessoalmente
– começou ela sentando-se no sofá, e fazendo a Calu um gesto de
quem lhe indica uma cadeira.

A Calu sentou-se numa cadeira de braço e respondeu
prontamente num tom que indicava firmeza de ânimo e energia de
resolução:

– Sim, senhora. Trata-se de um negócio de interesse para nós
duas, porém de extraordinária gravidade somente para a senhora.

– Para mim?
– É verdade. O que faz que o interesse seja mais seu do que

meu.



– Não posso saber do que se trata.
– Eu vou lhe dizer. Antes porém, é preciso que a senhora saiba

com quem está falando.
Celeste sorriu-se.
– Devia ter-me dito isto desde o princípio – disse ela com

simplicidade.
– Digo-o agora – retrucou a baiana, não sem um pequeno

assomo de despeito pela observação judiciosa e de alguma sorte
censuradora. Primeiro ou depois, no fim dá certo. Chamo-me
Carolina Dantas...

– Dantas? – não pôde Celeste coibir-se de repetir, com um
certo sobressalto, ao ouvir o sobrenome do amante.

– Eu sou a mãe de Leandro – concluiu a baiana com toda a
lentidão. Celeste ergueu-se de um salto, em extremo comovida, e
como se aquela revelação lhe fosse direta ao coração. De repente,
porém, lembrou-se de tudo quanto o mancebo lhe dissera acerca de
sua família e sentou-se de novo, dando uma gargalhada de
incredulidade.

É impossível! – disse depois tranquilamente – esse moço não
tem família aqui.

– Eu sei que ele faz correr esse boato, e eu mesma não tenho
querido aparecer para que ele pudesse ir desfrutando a sua vida de
rapaz solteiro nas casas dos fidalgos e nos braços das fidalgas –
retrucou a Calu, apoiando nas últimas palavras com intenção
maliciosa e direta. Pretendia, procedendo desta forma, concorrer
para que ele arranjasse afinal um casamento vantajoso.

Celeste tinha readquirido o seu sangue frio, e interrompeu a
sua visita:

– Mas que a senhora seja ou não seja mãe desse moço nada
tenho com isso; e não vejo em que me possa interessar.

– Ah! não sabes?! é que a senhora veio transtornar todos os
meus cálculos.

– Eu?!



A Calu deitou para trás o xale que a envolvia, num gesto de
impaciência, e replicou quase de mau modo:

– Ora, minha senhora, deixemo-nos de comédias e de perder
tempo. Eu não viria aqui, se não soubesse de tudo.

Celeste estremeceu violentamente e fitou os olhos na sua
interlocutora. Já não tinha vontade de rir-se.

– A senhora foi e é ainda amante de meu filho. A moça ergueu-
se de chofre, lívida e indignada:

– Senhora! – bradou ela – isto é uma insolência de sua parte!
– Qual insolência, qual nada, minha senhora, é a pura verdade!
– É uma calúnia atroz!
– Escusa de se zangar comigo! Eu sou mulher como a senhora

e sei como essas coisas são. Começa-se por um olhar sem intenção
e acaba-se depois por convidar os rapazes para cear. A ceia é um
pretexto. Depois da ceia vêm os abraços, os beijos... a gente fica
excitada e zás! sacode às urtigas a virtude e viva a pândega! Não
foi assim que se passou com a senhora?

Celeste estava atônita: não sabia o que pensar, nem tampouco
o que resolver. Não acreditava na alegação da maternidade oposta
por aquela mulher, mas também não compreendia como nem com
que fim estava ela ali e lhe falava naquela linguagem reles e torpe
de uma mulher de baixa esfera. A indignação sublevava-lhe o
coração, mas, a falar a verdade, ela não tinha ânimo de mandar pôr
fora violentamente aquela mulher. Soubesse ou não realmente de
tudo ou de qualquer coisa, podia sair por aí a clamar, a esbravejar,
a desacreditá-la. O melhor era contemporizar, indagar do fim da sua
visita. Daí, talvez que tudo aquilo fosse um meio de que ela
lançasse mão para amedrontá-la, para obter mais facilmente o que
queria. Sem dúvida o tal negócio urgente era alguma precisão ou
exigência de dinheiro. Sentou-se, portanto, de novo, aparentando
uma calma digna e uma dignidade imponente:

– Não compreendo o que a senhora diz, e peço-lhe que declare
o motivo e o fim que a trazem aqui.



– Vou dizer tudo em duas palavras – falou a Calu. Leandro
fugiu para o sul sem me dizer nada, e fugiu por sua causa.

O golpe era rude e foi direito ao coração da mísera mulher.
Celeste não esperava por semelhante notícia, e dando-lha a Calu
parecia ter adivinhado todas as suas angústias de há oito dias e
responder-lhe daquela sorte. Ouvindo aquelas palavras, perdeu
toda a calma, e o grito que deu foi uma traição a si mesma, uma
confissão indefinível do seu amor e do seu crime.

– Fugiu? – bradou ela assombrada e inconscientemente – é
impossível! A Calu tirou do bolso o Diario de Pernambuco, e
apresentou-o aberto no ponto necessário ante os olhos atônitos da
moça.

– Veja aí – disse ela simplesmente.
Celeste leu a notícia, isto é, leu o nome do seu amante na lista,

aliás, curtíssima, dos passageiros que haviam seguido para o sul em
um patacho inglês que saíra no dia 16, e, sentindo um aperto
enorme no coração, pendeu a cabeça para o seio, com as lágrimas
a marejarem-lhe dos olhos e a dor a transformar-se em soluços
inevitáveis e sufocantes. Era verdade! Leandro tinha partido, havia
fugido, e nem sequer lhe dissera uma palavra, um simples adeus. O
ingrato e o mau! Era por isso que ela não o vira desde aquele dia e
que ninguém lhe sabia dar notícias dele. Mas também por que
fugira ele? Teria seu próprio marido desconfiado de alguma coisa e
o ameaçado de qualquer forma? Por que não lhe havia ele mesmo
participado a viagem do rapaz? Cavalcanti devia-o saber. Se nada
lhe disse, pois, se tudo lhe havia ocultado, então foi de propósito.
Era isto! Sabia-se tudo já. Assim como aquela mulher o sabia, seu
marido também não ignorava mais nada. Não lhe falara ainda, nem
ela mesma sabia porque. Talvez quisesse primeiro coligir provas
positivas, provas materiais, para então e só então acusá-la com
toda a razão e pedir-lhe contas da sua honra, da honra do seu
nome que ele lhe havia confiado.

Era terrível a situação da moça e todas essas ideias, que
rapidamente lhe ocorreram ao espírito e o povoaram num
momento, encheram-na de terror e acobardaram-na de um modo



extraordinário. É que fugindo-lhe o amante, faltava-lhe um ponto de
apoio e ela ficava à mercê da vindita do marido, e sem que as suas
agonias tivessem a recompensa do amor ou sequer as esperanças
de uma compensação. De repente, porém, lembrou-se de que,
partindo, Leandro levava consigo as cartas que a podiam
comprometer, e que, portanto, era impossível a seu marido munir-
se das provas materiais e incontestáveis que a fariam calar e a
esmagariam com a verdade brutal e palpável. Tranquilizou-se um
pouco, pois, e pensou consigo que, qualquer que fosse a acusação
do marido e o momento que ele escolhesse para formulá-la, lhe era
lícito e fácil negar tudo.

Passou o lenço então pelos olhos a enxugar as lágrimas, que
não haviam cessado de correr, e fitou os olhos em Calu, como a
querer ler-lhe na fisionomia a verdade de tudo quanto lhe dissera.

Coisa rara e fenômeno extraordinário! Celeste acreditava agora
na maternidade da Calu, e, longe de repeli-la, sentia-se atraída
para ela. A comunidade da dor fazia-a inclinar para a simpatia.
Compreendia e admirava o sacrifício que aquela mãe se impusera,
ocultando-se na sombra e recalcando no fundo do coração o orgulho
de proclamar-se mãe de um homem como Leandro, pura e
unicamente para não cortar a carreira do seu filho e para vê-lo feliz
na sociedade. A origem comum das duas criaturas atuava
inconscientemente no espírito de Celeste, e nem poderiam separá-
las completamente a aristocracia de uma e o plebeísmo da outra,
porque a fidalguia de Celeste era toda de ocasião, e não se
transmitira de geração em geração, encadeando assim, e por
hereditariedade, os preconceitos e a educação que formam o
orgulho de raça, e fazem que ele se torne um sentimento
completamente inato.

A Calu deixou passar a primeira expansão da dor, e quando viu
a amante de seu filho mais tranquila e a fitá-la por aquela forma
acariciadora e, contudo, curiosa, dirigiu-lhe de novo a palavra,
aproveitando o momento como o mais próprio.

– Agora, minha senhora, vou dizer-lhe o motivo e o fim da
minha visita. Celeste, por única resposta, pareceu abrir mais os



olhos, num movimento de admiração e de dúvida. O que poderia
dizer-lhe aquela mulher que tivesse mais importância para ela? A
Calu aproximou um pouco mais a sua cadeira do sofá, e inclinando-
se para a moça continuou a falar, desta vez, porém, com os olhos
baixos e com certa hesitação. É que há coisas que se não pode
dizer sem se corar ou fazer sem que a vergonha nos obrigue a
curvar a cabeça e esconder o rosto.

O fim da visita da Calu era uma dessas.
– Leandro foi-se embora, – disse ela – fugiu, como a senhora

acaba de ver e é provável que nunca mais volte por cá, tanto mais
quanto vai endinheirado. Antes de ir, porém, mesmo muito antes,
entregou-me todas as cartas da senhora.

Celeste sobressaltou-se de novo e de novo lhe vieram ao
espírito todas as ideias sinistras de há momentos. As suas cartas
não estavam com Leandro!

– É impossível! – murmurou ela querendo duvidar e agarrando-
se a essa última tábua de salvação.

A Calu riu-se com certo ar de superioridade, e respondeu-lhe:
– Eu já contava com a sua incredulidade, e por isso trago-lhe

uma prova do que disse.
E assim dizendo, tirou do seio um papel e entregou-o à pobre

moça. Celeste agarrou-o com toda a sofreguidão e o abriu com as
mãos trêmulas e os lábios entreabertos, para deixar passar a
respiração ofegante e sufocada. O papel caiu-lhe no colo. Era, com
efeito uma das suas cartas.

A Calu apressou-se em apanhá-la e em guardá-la novamente.
Celeste fitou então os olhos no rosto da mulata e sorriu-lhe com
meiguice. Tinha tido uma ideia que lhe parecera a única razoável e
possível. Dali por diante era desnecessário negar os seus amores
com Leandro; por isso, pondo de parte qualquer artifício para
encobrir o estado da sua alma ou mascarar o seu interesse, sorriu
para a Calu e falou-lhe desta forma:

– Já sei que seu filho a encarregou de entregar-me estas
cartas.



– Qual! – respondeu a baiana com ironia – se ele nem se
despediu de mim!

– Bem! – neste caso a senhora vem fazê-lo por si mesma, não
é?

A Calu ergueu a cabeça rapidamente, como se ouvisse uma
proposição sem senso comum, um desses dislates que assombram
todo mundo.

– Eu?! – exclamou ela com um espanto verdadeiro e sincero –
Não estamos nesse tempo, minha senhora, e amigos, negócios à
parte. O meu fim é outro.

– Qual então? – inquiriu a moça, tornando-se séria e
instintivamente assustada, sem contudo saber ainda porque.

– Resgatá-las – respondeu a Calu, estalando a palavra como se
fosse uma cápsula de espingarda.

– Resgatá-las?... como?
A Calu reclinou-se na cadeira e tomou uma atitude decisiva e

ameaçadora.
– Minha senhora, cartas na mesa e jogo franco. Deixemo-nos

de meias-palavras e de diplomacia: vamos logo ao caso.
– É melhor.
– Todas as suas cartas estão em meu poder, e eu preciso de

dinheiro. Eu sou uma pobre viúva, tenho uma filha solteira que está
nas minhas costas, e a senhora é uma fidalga, muito rica e muito
bem aparentada.

Celeste havia se erguido, pálida e a tremer.
– Que quer dizer com isto? – perguntou ela, ainda ignorante,

ou melhor, a duvidar.
– É claro como água: quero vender-lhe as tais cartinhas.
Celeste deu dois passos pela sala. Parou junto à jardineira, a

cujo mármore se apoiou. É perfeitamente compreensível o que se
passava em sua alma.

E quanto quer por elas? – perguntou por fim a pobre moça.
– Quatro contos de réis – respondeu a Calu peremptoriamente.



– Quatro contos! – exclamou Celeste sentindo-se cambalear de
espanto e talvez que de terror.

– Nem mais nem menos! – retrucou-lhe à mulata no mesmo
tom. E olhe que não é muito. Enquanto avalia a senhora a sua
tranquilidade? Quanto vale a sua honra? Para a senhora essas
coisas devem ter um preço incalculável. Pois bem! eu as avalio
apenas em quatro contos, e não peço mais nenhum vintém. Bem vê
que sou razoável. E note-se uma circunstância, peço só isto por ser
a senhora uma mulher como eu; porque se eu fosse propor ou fazer
esse negócio com um homem... Então o caso seria outro.

Celeste compreendia perfeitamente o alcance destas palavras
e tremia como varas verdes.

– Oh! meu Deus! mas onde vou eu buscar essa quantia? –
suspirou ela.

– Ora onde? – atalhou a Calu com ar de zombaria irônica e
insolente. – E falta-lhe aonde, a senhora tão rica, tão bonita, dona
de engenho, fidalga?

Celeste apertava o seio com as mãos e encostava-se à
jardineira para não cair. Era atroz o seu suplício.

– Mas... – murmurou ela com voz submissa e lacrimosa –
mas... eu não tenho essa quantia, não posso obtê-la! É uma coisa
impossível.

A Calu não podia acreditar na realidade dessa afirmativa: supôs
que era uma artimanha da mulher do Cavalcanti. Levantou-se,
portanto, de sopetão, e trançando o xale sobre o largo peito
volumoso, encaminhou-se para a porta, dizendo com mau modo:

– Isto são cantigas!
– Senhora! – bradou ainda Celeste, como a repreendê-la e a

repelir aquele insulto.
A Calu voltou-se um pouco:
– Quer ou não quer dar os quatro contos?
– Mas se eu não os tenho, minha senhora!
– Neste caso, adeus! vou procurar seu marido.



Celeste deu um grito estrídulo de terror, e precipitou-se para a
mulata em cujos pulsos agarrou, impedindo-lhe a saída.



V O único recurso

– Não! não vá! – gritou Celeste, como uma louca, segurando-se
à baiana e embargando-lhe a passagem.

A Calu procurou desvencilhar-se dela e depois perguntou com
toda a calma e com a mais fria crueldade:

– A senhora dá a quantia que eu lhe peço?
Celeste não podia responder-lhe: não tinha semelhante soma

em sua mão. Debalde procurou enternecer o coração da baiana,
debalde suplicou-lhe, chorou quase a seus pés, humilhou-se, e
nada. A Calu não cedia a coisa alguma. Persistia no pedido e
insistia na quantia. Era com efeito em quatro contos que o astuto
Sr. Antônio havia arbitrado o resgate das cartas comprometedoras
de Celeste. Foram dele não só a lembrança como também as
combinações daquele negócio. A fim de levá-lo a cabo com toda a
segurança e torná-lo infalível em seus resultados, havia ele previsto
todos os casos e hipóteses. Assim, ao dar as últimas instruções à
sua amásia, lhe dissera:

– Se ela não quiser dar tudo ou se só puder dar a metade,
também você só lhe dará uma metade das cartas. A outra ficará
para nova transação.

Calu, portanto, não cederia a pedido algum: nem rogos, nem
lágrimas, nem súplicas seriam suficientes para embrandecer a rijeza
do seu coração petrificado pelo interesse sórdido, avivado pelas
razões capciosas de um vendilhão velhaco e astucioso. Ainda mais:
soara para ela a hora da desforra, dessa desforra com que sonha
todo anjo decaído e, espezinhando, torturando, vingando-se de
Celeste, Calu supunha exercer a sua vindita sobre uma parte da
sociedade, da sociedade que não tinha nem tem culpa do
procedimento de ninguém, mas a quem todo mundo atribui as suas
quedas e os seus males, sem contudo lhe conceder a mínima
parcela de intervenção na soma das felicidades e da fortuna.

Instigava-a de mais a mais um ódio latente, originário da
inveja, comum a todas as prostitutas de profissão e de rua, e que



faz cair todas as cóleras e vinditas sobre as suas coirmãs, as
prostitutas de salão, essas que, tendo a mesma alma, o mesmo
coração, a mesma índole, e os mesmos vícios, são entretanto
acatadas, respeitadas, bajuladas, porque possuem para protegê-las
ou cobri-las, o nome de um marido, o brasão nobilíssimo de uma
família, ou a proteção poderosa dos amantes. Humilhando uma
dessas, a Calu naquele momento sentia a satisfação íntima de
quem tira uma desforra.

Não cedeu a coisa alguma, portanto, e a tudo quanto Celeste
lembrava para abrandá-la e comovê-la, respondia com a impassível
e fulminante ameaça de ir vender as cartas ao marido. Era para a
moça uma horrível colisão. Chegou a oferecer-lhe as suas joias, que
talvez chegassem àquela quantia, mas a baiana não só esperta e
ladina, mas também industriada pelo vendilhão, que tudo previra,
recusou abertamente.

– Mais valem isto! – insistiu a moça.
– Pode ser! – respondeu a Calu: – Em todo caso, para reduzi-

las a dinheiro, será preciso vendê-las, e nesse momento podem ser
apreendidas como roubo.

– Que!... pois supõe?
– É, minha cara! a gente vê cara e não vê coração. A senhora é

rica e poderosa, já estaria com as cartinhas que a comprometem, e
era uma coisa mesmo ao pintar! Três proveitos num saco: as cartas,
as joias, e a Calu em Fernando de Noronha. Nada, minha senhora,
guarde as suas joias. A mim, só me serve dinheiro. Quero fazer um
dotezinho para a minha filha!

Celeste resignou-se a mais aquela humilhação, e por fim, sem
saber propriamente o que fazia, para ganhar tempo unicamente,
pediu e obteve da baiana uma espera de três dias.

– Não faça coisa alguma – disse ela lacrimosa e resignada até
a dor – volte daqui a três dias, vou empregar todos os meios ao
meu alcance para conseguir a quantia que a senhora pede, que
exige de mim.



A Calu cedeu, não sem primeiramente fazer-se rogar muito,
para encarecer o favor e saiu, deixando ameaça formal de voltar
findos os três dias. Celeste acompanhou-a até à porta, e apenas ela
sumiu-se na estrada, correu para o seu quarto e caiu sobre a cama,
a soluçar como uma louca.

Era demais! Estava perdida! Cedo começava a sentir as
consequências do seu erro e a sofrer as amarguras inerentes à sua
falta. Se as torturas morais, por que passara, não eram
espontâneas, nem lhe haviam aparecido sob a forma um pouco
mística e metafísica dos preconizados remorsos, mas sim, tinham
surgido em seu espírito, e esmagavam a sua alma em virtude de
uma pressão material estranha à sua vontade e independente dos
raciocínios de sua consciência, nem por isto lhe doíam menos, nem
por isto lhe incitavam menos desespero e a enchiam de raiva
impotente e lancinante, e provocavam-lhe cóleras surdas e biliosas
que se traduziam por gritos frenéticos e por gestos desordenados
de excessivo desespero.

Sofria muito Celeste. Aquela mulher, miserável e torpemente
especuladora, era inexorável e parecia surgir-lhe em seu caminho
como um fantasma destinado ao seu castigo. Educada em um
colégio, regido por beatas e por padres, Celeste acreditava em
todas as abusões com que o catolicismo do beatério alimenta os
terrores humanos e explora as crendices das almas ignorantes e
fanáticas. Para ela, o céu e o assento nobre à direita do Deus Padre
representavam o seu papel importante: eram o final da criatura
beatificada, da mesma maneira que as caldeiras de Pedro Botelho
serviam de corretivo aos transvios deste mundo e de castigo às
almas pouco sérias e pecantes.

Acreditou piamente, portanto, que tudo aquilo lhe acontecia
como um castigo do céu, em punição do crime de enganar seu
marido. Entretanto não se arrependia de ter amado o amante;
arrependia-se, sim, de ter-lhe escrito aquelas cartas. Não era o
crime que a punia e amedrontava: era a imprudência. Se houvesse
de recomeçar, não escreveria mais a ninguém. Entretanto, não era
disso que se tratava. Urgia por então aparar o golpe que estava



iminente, e desviar o perigo que ameaçava engolir a sua felicidade
e talvez que com ela a sua própria vida.

Mas como? Para ficar a coberto das ameaças da mãe de
Leandro e completamente livre daquele perigo, era preciso resgatar
quanto antes as suas cartas, destruir aquelas armas. Mas como
poderia ela encontrar a quantia avultada em que a Calu arbitrava o
seu resgate? Não poderia pedi-la a seu marido, sem dar uma razão
para exigência; e um motivo, que justificasse a necessidade e o
emprego de uma quantia dessas por parte de uma mulher, não era
coisa que se improvisasse assim do pé para mão. Poderia mandar
vender as suas joias, resgatar com o seu produto as cartas, e
depois, quando o marido notasse ou descobrisse a sua falta, ela
dar-se-ia como roubada. Mas a quem encarregaria dessa venda?
Seria necessária uma pessoa não só de bastante critério e discrição,
como também de uma dedicação absoluta, de uma inteira
confiança. Em todo o caso vir-se-ia a saber sempre da venda e, aos
olhos do marido, ela ficaria da mesma maneira comprometida.

Que fazer, pois, em semelhante conjuntura? O seu desespero
era enorme, e era em altos brados que ela pedia a Deus uma ideia
que a salvasse, um recurso que a tirasse daqueles apuros
momentâneos. De repente, ou porque Deus não tivesse muito que
fazer naquele instante e lhe houvesse prestado atenção, ou porque
o seu próprio espírito, de ideia em ideia, de raciocínio em raciocínio,
se houvesse tornado mais lúcido, ocorreu-lhe uma lembrança
inesperada e realmente salvadora. Celeste agarrou-se a ela como a
um último recurso. Ergueu-se do leito, onde se extorcia cheia de
desespero e banhada em lágrimas, e correndo à mesa, escreveu a
Josefina aquela carta que vimos receber depois do almoço, e na
qual a mulher do senhor de engenho, convidando-a para jantar, lhe
pedia que fosse à sua casa e lhe recomendava a maior cautela e
discrição.

Josefina, como vimos, havia corrido ao apelo de sua amiga,
mas quando chegara à Passagem da Madalena, já o Cavalcanti
havia tomado casa, e dessa forma as duas só tinham podido entrar
em explicações à tarde, depois do jantar, quando o marido de



Celeste, obtida a licença de sua visita, a quem aliás, desde o
Monteiro, tratava como pessoas da família e com quem não fazia
cerimônia, tomou o chapéu e foi dar pelos arredores o seu passeio
higiênico do costume.

Vendo-se sós então, as duas moças enlaçaram as cinturas
mutuamente e, aconchegadas como duas irmãs, se dispuseram a
atacar o assunto grave e sério que as havia reunido.

– Ora, graças! – exclamara Josefina vendo sumir-se no portão o
vulto de Cavalcanti. Estamos sós! Se esses maridos adivinhassem
como às vezes são importunos e aborrecidos!

– Insuportáveis! – confirmou Celeste.
– Mas finalmente se foi! – continuou a mulher do negociante,

sorrindo-se com malícia e com alegria. Vamos nós agora ao nosso
negócio. Que queres de mim? Estou impaciente por saber!

– E eu impaciente por dizer-te.
Houve uma pausa, durante a qual as duas amigas se

entreolharam. Josefina estava altamente curiosa e Celeste não
podia furtar-se a um enleio invasor, para a amiga, completamente
incompreensível.

A hesitação era natural. Pela primeira vez Celeste ia ocupar a
sua amiga em negócio de alta monta, e não tinha para justificar o
passo que ia dar outra razão se não a verdade. Ora, a verdade era
a confissão solene da sua falta, o descobrimento do seu amor.
Celeste sentia-se, pois, vacilar: um resto de pudor opunha-se a que
ela desvendasse os segredos do seu íntimo. A situação prolongava-
se, porém, e Josefina insistiu:

– Fala, Celeste! anda.
– Mandei chamar-te porque só tu me podes salvar dos apuros

em que me acho – começou Celeste, enchendo-se de ânimo.
– Mas que apuros são estes?
– Questão de dinheiro, minha amiga.
Celeste expôs então a Josefina a necessidade urgente que

tinha da quantia avultada que lhe fora exigida pela mãe de seu



amante. Ao espanto natural e justificado, que causou esse pedido à
mulher do negociante, seguiu-se uma pergunta inevitável.

– Oh! filha, mas que é que faz que precises de tanto dinheiro?
– Dir-te-ei mais tarde – respondeu a aflita moça – por ora

tratemos dos meios de obter essa quantia.
– Eu também não a tenho – replicou Josefina.
– Mas podes obtê-la facilmente – retrucou-lhe a amiga. Além

de teu marido que pode socorrer-me a teu pedido.
Josefina sorriu-se com amargura:
– Ah! minha amiga, eu já não tenho marido!
– Como?!
– A nossa mútua amizade está morta, o nosso lar está deserto

de afeição e de confiança. Meu marido não me atenderia mais.
– Por que, meu Deus?!
– É uma história muito longa e muito triste que não te posso

contar hoje. Vamos ao que te importa.
– Sim. Se teu marido não te atendesse ou se não pudesse

emprestar-me essa quantia, tu a poderias obter de teu pai.
Ao narrar esta parte da conversação, Celeste sentiu aumentar-

se o seu acanhamento e o velho Comendador que até então a
escutara fria e impassível, sem dizer-lhe a mínima palavra, não
pôde deixar de sorrir.

– Continue, minha senhora – disse ele com certo tom de
benevolência. Com efeito, a piedade começava a invadir o coração
do velho honrado, embora achasse censurável todo o procedimento
de Celeste. Avaliara, porém, as suas torturas, as agonias porque
passara e estava passando, e não se julgava com o direito nem de
repeli-la nem de atirar-lhe a primeira pedra.

Celeste continuou um pouco mais animada.
– Era o meu único recurso, Sr. Comendador. Se este me

falhasse, eu estaria de todo perdida. Insisti nele, portanto, e,
conquanto me prometesse obter do senhor a quantia que poderia
salvar-me, Josefina exigiu contudo que eu fosse sincera, que



completasse a confidência e lhe patenteasse inteiramente os
íntimos recessos de meu coração. Comecei então a contar-lhe toda
a história daquela paixão invencível e fatal, que me havia conduzido
ao mísero estado em que me achava então, sem contudo dizer-lhe
o nome e o homem por quem eu havia esquecido os meus deveres.
Desde o princípio desta confidência, que Josefina começou a
mostrar-se incomodada.

Era verdade. Logo às primeira palavras de Celeste, sua amiga,
por uma intuição vulgar, por um pressentimento natural ao coração
da mulher apaixonada e que sente um amor violento e verdadeiro
começara a desconfiar do resultado da confissão e como que a
adivinhar o golpe que a havia de ferir. O ciúme despertara pouco a
pouco e com ele sublevava-se a sua alma em assomos de despeito
e afogava-se em ondas tumultuosas de dor e desespero. Ela não
fora mais do que um joguete de libertinagem, um objeto de desejos
lascivos e vulgares. Enquanto dava o seu coração e a sua alma,
renegava o seu passado de honradez e virtude e entregava-se aos
beijos do amante com o egoísmo da posse e com a certeza de ser a
única criatura a gozar aquela felicidade, ele a enganava trivial e
torpemente e fruía os mesmos prazeres, barateava os mesmos
carinhos nos braços de uma outra. E essa outra era Celeste, a sua
amiga íntima, a sua quase irmã pela amizade e pela confiança. Tão
infame era um como era a outra! Era rude o golpe e mais rude
ainda a desilusão. Avultavam, e requintavam de força todos esses
sentimentos pelo estado nervosamente excitado, em que a moça se
achava não só pelas contrariedades anteriores como também pelas
cenas violentas daquele próprio dia. Em uma das ocasiões em que
Celeste lhe falava com mais fogo e mais eloquência dos momentos
felizes que tivera, Josefina erguera-se, com os olhos chispando
brasas e exclamara com violência:

– E esse homem? Quem é esse homem?
– Não adivinhas?
– Adivinhe ou não, quero que tu mesma digas o seu nome.
– Ele já não está no Recife.
– Como?... que dizes?



Celeste contou a fuga do rapaz, como lhe havia sido
participada pela Calu. Josefina ignorava essa circunstância e isto
deu-lhe uma inesperada e pálida esperança. Se não fosse ele? Se
ela se tivesse até então enganado nos seus pressentimentos?

– Mas o seu nome? – insistiu ela – o nome desse homem,
Celeste?

– É Leandro.
– Leandro! Ah! o miserável!
Foi imenso e estrangulado o grito que Josefina deixou escapar

dos lábios trêmulos e subitamente arroxeados. Conquanto, desde o
princípio, esperasse ouvir aquela revelação, foi extraordinário o
abalo que lhe produziram o nome do mancebo e com ele a certeza
da traição do seu amante. Josefina, com o semblante afogueado,
rubra, sem consciência do que fazia, deu dois passos para a amiga
erguendo os braços para o ar, mas, girando sobre si mesma, com os
olhos esbugalhados e vítreos, caiu redondamente no chão.

– Fi-la transportar imediatamente para a minha própria cama e
mandei chamar um médico – acrescentou Celeste, mal podendo
encarar o Comendador. Foi então que lhe escrevi aquela carta,
pedindo-lhe que viesse até a nossa casa e trouxesse Clotilde
consigo.

O Comendador fitou-a em silêncio e pareceu contemplá-la com
piedade.

– O resto já o senhor o sabe – concluiu a moça com tristeza.
E, pousando a cabeça sobre a mão, desatou a chorar presa da

mais viva dor e do mais justificado desespero.
O velho Comendador pareceu compreender o que se passava

na sua alma. Segurou-lhe nas mãos com essa meiguice e essa
liberdade que só assentam bem nos velhos e lhe disse, cheio de
seriedade sincera:

– Não chore, minha senhora, nem se entregue ao desespero.
Se Josefina não lhe pôde acudir no vexame e no aperto em que se
acha, eu prometo fazer as suas vezes. Amanhã Vossa Excelência
receberá a quantia que precisa.



Celeste ergueu os olhos para o seu generoso interlocutor e
abafou um grito de alegria. Era com efeito a salvação.
Espontaneamente, e sem mesmo poder explicar o movimento,
agarrou as mãos do velho e levou-as ansiosa e agradecidamente
aos lábios.

– Ah! Comendador! como o senhor é bom!
Neste momento, porém, abriu-se a porta da sala com violência

e assomou no limiar o semblante pálido e severo de Cavalcanti.



VI Qual será o dever?

Ao ver o marido e sobretudo ao notar a palidez quase
cadavérica do seu rosto, Celeste recuou cheia de assombro e
sentiu-se vacilar.

Dizia-lhe o coração que ele tinha ouvido tudo e parecia atestá-
lo a triste e imponente severidade que revestia não só a sua
fisionomia, de ordinário jovial e expansiva, como também todos os
seus gestos e movimentos. Reinou de repente em toda a sala um
silêncio solene e precursor dos grandes acontecimentos.

Celeste, passado o primeiro movimento de assombro, tornou a
aproximar-se do Comendador e instintivamente diligenciou
esconder-se atrás dele, como se procurasse a sua proteção, e com
um olhar súplice e agoniado implorou toda a clemência para livrá-la
da cólera do marido.

Cavalcanti, porém, parecia não tê-la visto. Com lentidão solene
e grave, entrou na sala de sua mulher e dirigiu-se ao velho
Comendador, que por sua parte se adiantou para ele, disposto a
intervir de qualquer sorte e obviar a qualquer explosão de
momento, embora justa e legítima.

– Sr. Comendador! – disse Cavalcanti com uma calma
extraordinária, mas muito extraordinária para ser verdadeira –
agradeço-lhe de todo o coração o generoso oferecimento que acaba
de fazer, mas sou eu quem deve pagar as dívidas de minha mulher.

– Mas, meu amigo, – ia dizendo o Comendador, sensibilizado
com a frieza proposital daquele agradecimento.

Cavalcanti atalhou-o logo com o gesto e com a palavra:
– É inútil qualquer insistência neste ponto. Ouvi tudo e sei o

que me cumpre fazer.
A estas palavras, ditas num tom seguro e, de alguma sorte,

cheio de aspereza enérgica e intransigente, correspondeu um grito
agudo de Celeste. Seu marido tinha ouvido toda a sua conversação
e não ignorava mais coisa alguma do que lhe dizia respeito. Estava



irremediavelmente perdida e não lhe restava mais recurso algum!
Ah! como Deus a punia! – pensava ela no seu íntimo de beata.
Quando havia encontrado quase que um termo às suas agonias, e,
na piedade e no espontâneo oferecimento do velho capitalista, a
tábua de salvação a que ia agarrar-se naquele naufrágio de toda a
sua vida, eis que de repente se desmoronava todo o castelo de
suas esperanças, e seu marido vinha a saber de tudo e, o que mais
é, de seus próprios lábios?

Mas como havia aquilo acontecido? Que acaso fatal e diabólico
o tinha feito surpreender a sua confissão e o pusera assim ao fato
dos seus mais íntimos segredos?

Celeste não o podia adivinhar, nem sequer o suspeitava e
portanto atribuíra o fato a esse dedo fatídico e providencial de
Deus, dedo que, segundo as crendices católicas e as abusões da
ignorância, se intromete em toda a parte como um fura-bolos, e
leva o castigo e a punição, onde eles se tornam necessários à
moralidade social e convencional do caso.

Mas acaso, providência, ou dedo de Deus, o leitor sabe que a
causa da descoberta de Cavalcanti fora pura e simplesmente
Clotilde. Com as palavras e revelações de sua mãe, havia
compreendido toda a verdade. Também ela fora vítima da influência
sedutora do baiano: amara-o com loucura e a certeza de que não
fora a única a possuir aquele homem a enchia de desespero e de
raiva. Agora, sim, é que percebia os motivos reais daquela
esquivança do mancebo. Não era o receio de comprometê-la, nem
de cair nas iras de seu pai; não! Era pura e simplesmente a sua
dupla paixão por sua mãe e por Celeste. Com efeito! Enquanto ela
amava e sofria, enquanto sofria e sacrificava ao seu amor tudo o
que possuía de mais caro, sua mãe a atraiçoava e Celeste
atraiçoava a ambas. Triste e dolorosa colisão de uma mulher!

Uma dor imensa e indefinível apoderava-se de sua alma e
transformava todos os seus sentimentos bons num ódio
concentrado e sem limites. Essa nova manifestação da sua
desilusão, esse resultado do aniquilamento de suas esperanças,
esse ódio enfim abrangia não só a mulher de Cavalcanti como



também a sua própria mãe. Esta estava prostrada no leito do
sofrimento e quase sem acordo; a outra, porém, nada sofria, e
talvez mesmo que nada viesse a sofrer. Não! não seria assim...
Celeste havia de passar pelas mesmas torturas por que ela própria
estava passando! Havia de pagar-lhe caro o ter-lhe roubado o amor
e a posse do único homem que ela havia amado neste mundo.
Como vingar-se, porém? Não o sabia ainda; iria ouvir o que ela ia
dizer a seu avô e, depois de senhora dos segredos da mísera
mulher, formularia o seu plano de campanha. Ao sair para executar
a sua intenção de espionagem, viu pela janela Cavalcanti que
chegava, e imediatamente deu corpo à sua ideia. Encontrava à mão
o meio de vingar-se e desde já. Não perdeu tempo nem ocasião:
segurou o senhor de engenho pelo braço e levou-o à porta que
dava para a sala de Celeste.

Cavalcanti havia-se encostado à fresta da porta e ouvira toda a
confissão de sua mulher. Não perdera uma só palavra, uma só
inflexão de voz, o mínimo som que o pudesse orientar no pleno
conhecimento da alma de sua mulher.

Ela já o não amava, fizera mais ainda; amava a outro; cobrira-
o de vergonha e de ridículo. O mísero marido, durante os momentos
em que Celeste desenrolou todo o painel das suas infâmias, sofreu
torturas sem nome e por mais de uma vez esteve quase a explodir
cheio de cólera e de dor. Continha-se, porém, e comprimia o peito
com violência. Ao mesmo tempo trabalhava o seu espírito e a sua
razão, amadurecida pela idade e na luta pela vida, procurava traçar
o seu procedimento, de harmonia não só com a dignidade de seu
nome e posição, como também com a honestidade de seu caráter e
com a honra de sua família.

A luta foi curta, porém grande. O miserável que o desonrara e
poluíra o seu leito casto e honesto havia fugido para o sul e
escapava assim à sua vindita e ao castigo merecido: ficava-lhe,
pois, sua mulher. Seria sobre ela que faria cair todo o peso de sua
cólera e a ela, só a ela, iria pedir contas da honra do seu tálamo, do
respeito do seu nome e da herança moral, pura e impoluta, que ela,
como mãe e esposa, deveria legar a seu filho.



Quando Celeste disse a última palavra, estava tomada a sua
resolução. Foi então que Cavalcanti abriu a porta e entrou na sala.

Ao dizer ao Comendador as palavras, que já referimos, e ao
soar o grito agudo de Celeste, o velho capitalista, correu à moça e
amparou-a. Conduziu-a para o sofá e enquanto a fazia sentar,
murmurou-lhe ao ouvido suavemente:

– Não tenha receio.
Depois, voltando-se para o senhor de engenho fitou nele os

seus olhos azuis, límpidos e profundos, parecendo querer mergulhar
a vista até ao fundo de sua alma. Cavalcanti sustentou o seu olhar
com toda a placidez e segurança. O Comendador encaminhou-se
lentamente para ele, deu-lhe o braço e conduziu-o para longe.

– Que tenciona fazer, meu amigo? – perguntou ele gravemente.
Cavalcanti, por sua vez, fitou nele o seu olhar enérgico e contudo
sossegado.

– O mesmo que o senhor faria, no meu caso! – respondeu com
extraordinária lentidão.

– Eu... murmurou o velho sem poder impedir ou disfarçar um
ligeiro tremor na voz – eu... perdoava-lhe.

Cavalcanti sorriu-se com amargura. O venerando Comendador
começou então a falar com eloquência e convicção: entrou em
largas considerações e procurou atenuar o mais possível a rudeza
do golpe que ferira o seu amigo e em exagerar o sofrimento moral,
as torturas e agonias, por que estava passando aquela a quem ele
tanto amara e que, em todo caso, era mãe de seu filho, e se nada
mais lhe poderia valer como esposa, muito lhe devia ainda merecer
como mãe, e muito lhe deveria ser perdoado como mulher.

Cavalcanti, a todos os argumentos, abalava a cabeça como se
concordasse com eles, ou como se, dessa forma, procurasse um
meio de evitar discussão e de dar o seu próprio parecer e ao
terminar o Comendador estendeu-lhe a mão como para pôr termo à
conferência:

– Obrigado, Comendador – disse ele – fizeram-me bem as suas
palavras e não me esquecerei delas.



– E não fará violência alguma à sua mulher?
– Descanse! Sei o que devo fazer e creia que cumprirei o meu

dever. Volte o senhor para junto de sua filha.
Dizendo isto, Cavalcanti foi conduzindo o Comendador até à

porta e fê-lo sair suavemente. Depois fechou-a e começou a
passear pela sala a passos lentos e pesados.

Vendo-se a sós com seu marido, Celeste sentiu invadir-lhe o
coração um frio gélido e sufocante. Quis gritar e não pôde; parecia
que uma garra de ferro lhe apertava a garganta e que lhe davam
na cabeça marteladas surdas e repetidas. Chegara ao paroxismo do
terror. Cada vez que seu marido, no passeio maquinal que estava
dando, se aproximava do sofá, ela estremecia toda como se fosse
chegada a sua hora.

Por fim, tomou um pouco de alento e as ideias se lhe foram
tornando mais nítidas e menos tenebrosas. Se Cavalcanti
pretendesse matá-la, já o teria feito sem dúvida. Perdoar-lhe, ela
não acreditaria nunca que ele o fizesse. Conhecendo bastante seu
marido para saber que os crimes contra o pudor e contra a honra,
tinham grande influência sobre o seu ânimo, e que, em questões de
honra, era intransigente e inexorável. Que pena então lhe
reservaria ele para punir a sua falta?

A incerteza mantinha ainda o terror da pobre moça: a dúvida
fazia-a estremecer e chorar, no coração, lágrimas de sangue e quiçá
de arrependimento.

Com o olhar esgazeado e torvo fitava o semblante do marido e
seguia-lhe os menores movimentos. De repente começou a erguer-
se lenta e sutilmente e como se fosse sonâmbula ou se obedecesse
a uma ideia fixa, foi se agarrando pelos móveis até chegar ao meio
da sala, na linha traçada pelo passeio do marido. Estava este de
costas e quando se voltou deu com ela ajoelhada na humilde e
chorosa postura de uma miserável Madalena.

Cavalcanti parou, olhou-a por alguns instantes e perguntou-lhe
lentamente:

– Onde mora a mulher que tem as suas cartas?



Celeste como que caiu desfalecida sobre si mesma, deixando
pender os braços ao longo das pernas curvadas, mas fazendo um
esforço sobrenatural, respondeu com voz sumida e trêmula:

– Não sei.
Pendeu então a cabeça para um lado, e caiu totalmente no

chão aos pés do seu marido.
Cavalcanti levantou-a imediatamente nos seus braços robustos

e foi deitá-la no sofá. Celeste estava desmaiada, e no seu
semblante alvo parecia estampar-se a lividez triste da morte. Era
quase noite. Cavalcanti acendeu ele mesmo um lustre de gás, que
pendia do teto da saleta, e voltou a contemplar o rosto lívido e
imóvel de sua mulher. Parecia morta.

Cavalcanti estremeceu e segurou-lhe as duas mãos: estavam
geladas. Comprimiu então com a mão esquerda o próprio seio,
como se ele estivesse próximo a estalar, e com a direita apalpou o
coração da mísera senhora. Batia ainda. O desgraçado suspirou
então, como aliviado de um remorso, e contemplando sempre
aquele rosto encantador, apesar da rigidez marmórea que o
imobilizara, e da lividez que o decompunha, foi pouco a pouco
ajoelhando-se e comovendo-se.

Instantes depois soluçava como um desesperado e com as
lágrimas ardentes, que corriam de seus olhos, inundava o colo e o
rosto de Celeste, sobre o qual se debruçava como uma criança
enlouquecida que vê a morte roubar-lhe a mãe que a alimentava, o
ente que era toda a sua vida.



VII Segredos da polícia

Quando um homem chora é porque a sua dor é tão grande que
até a própria vaidade de parecer forte se aniquila.

Foi o que se deu com o desgraçado marido. Apenas se viu sem
testemunhas, operou-se nele uma espécie de reação dolorosa e o
coração reclamou os seus direitos. Caiu, portanto, ajoelhado, como
se o peso da dor o fizesse assim curvar, e naquela postura do
desespero e da humildade deu livre curso às lágrimas amargas e
abundantes que o sufocavam há muito tempo. Era triste aquele
quadro, e quem o presenciasse suporia muito diverso o motivo que
dispusera assim os personagens.

Depois de algumas horas, – que tanto durou o delíquio de
Celeste – fez esta um movimento lento como de quem está próximo
a acordar. Pressentindo-o, Cavalcanti ergueu-se de súbito, como se
receasse ser surpreendido ali naquela posição, e, afastando-se com
presteza, enxugou as lágrimas que ainda lhe molhavam o
semblante. Deu então duas ou três voltas pela sala e aproximou-se
de novo da mulher.

Já não tinha a mesma expressão a sua fisionomia. Haviam
desaparecido todos os vestígios da comoção anterior, todos os
vislumbres daquela ternura exagerada, que tinha explodido de seu
coração doente e o fizera curvar-se e chorar como homem fraco ou
mesmo indigno, e em seu lugar estampava-se uma máscara fria e
impassível em cujos traços era impossível ler os mínimos indícios de
piedade, de amor ou de perdão.

Com efeito assim era. Com aquela expansão violenta e rápida,
Cavalcanti ficara quite com o seu coração. Agora surgia de novo o
homem honrado de rígida severidade e que impusera a si mesmo
uma rude tarefa. Já não era o marido amante que chorava; era o
marido injuriado que ia vingar-se.

Contemplou ainda por algum tempo a mísera esposa
desmaiada e quando ela deu sinais evidentes de que tornava a si,
ele saiu prontamente da sala, para evitar quaisquer explicações, e,



chamando uma escrava, mandou-a tomar conta da senhora, dando-
lhe ordem de que não o incomodassem fosse lá pelo que fosse.

Naquela casa da Passagem da Madalena passou-se então uma
noite impossível de ser classificada. Foi uma verdadeira noite em
claro. Ninguém se deitou, ninguém dormiu. Celeste, tendo voltado a
si entregue aos cuidados incompletos de uma escrava, sentia um
desfalecimento moral extraordinário. Parecia-lhe que se havia feito
um vácuo enorme em torno dela e que alguma coisa de necessário
e de vital se tinha despedaçado em seu coração.

Queria chorar e não podia; queria pensar, e o espírito divagava
sem consistência e como no meio de uma névoa condensada, que
obscurecia tudo quanto desejava distinguir.

A muito custo pôde formular uma pergunta:
– Teu senhor onde está?
A escrava respondeu de pronto, mas nesse tom de tristeza que

os fâmulos adquirem quando pressentem uma desgraça dentro de
casa.

– Senhor trancou-se no quarto, e não quer que ninguém vá
incomodá-lo. Celeste suspirou com amargura e, numa resignação
aparente ou real, mas em todo caso dolorosa, passou ao quarto em
que estava Josefina e foi fazer-lhe companhia.

Graças aos cuidados de seu pai e de sua filha e à aplicação
pronta e inteligente dos medicamentos receitados, a mulher do
negociante ia melhor. Conquanto não estivesse de todo livre do
perigo, contudo o seu estado não inspirava um receio tão grande,
como ao chegar o médico.

Junto à cama, sentada em uma cadeira de braço, quedava-se
Clotilde, como uma estátua de pedra, tão imóvel se conservava. Se
não fosse o brilho fosforescente dos olhos fitos insistentemente em
sua mãe, dir-se-ia que ela havia adormecido.

Duas rugas profundas entre os sobrolhos indicavam a
concentração do seu espírito e a natureza dolorosa dos
pensamentos a que ela se entregava.



Defronte dela, igualmente sentado, com os cabelos alvos a
emoldurarem-lhe a fronte como se fosse uma coroa de fios de
prata, em que se refletiam os raios amortecidos de uma vela acesa
e meio velada por um transparente de porcelana cheio de baixos
relevos, seu avô a contemplava com o ar de carinho paternal e só
desviava dela os olhos para pousá-los no semblante alterado e
inquieto da filha. Reinava entre ambos o mais absoluto silêncio.

A presença de Celeste em nada veio alterar a disposição desse
quadro. O silêncio continuou o mesmo, e apenas a envolveram com
rapidez os olhares de Clotilde e do Comendador; neste com
expressão de tranquilidade e compaixão, naquela com assomo
violento de ódio e de despeito.

Celeste rodeou a cama sutilmente e colocando uma cadeira
junto dela, sentou-se sem fazer a menor bulha, encostando depois
a fronte à cabeceira do leito e fitando os olhos no rosto de sua
amiga. Ao menos, enquanto estivesse ali, estava ao abrigo de
qualquer violência do marido.

Passou-se assim essa noite, que tantos segredos descobrira e
na qual tantas paixões se haviam chocado e produzido os seus
tristes resultados. Logo ao amanhecer voltou o médico, e depois de
examinar Josefina, declarou-a livre de todo perigo, caso não
sobreviesse alguma recaída, e em consequência de insistência deu
concessão ao Comendador para transportá-la para sua casa.
Celeste opôs-se a esta imprudência, alegando não lhe causar
incômodo algum a presença de sua amiga, mas na realidade
temendo com essa retirada, ficar só com o marido e à mercê de sua
cólera. Clotilde, porém, ardia em desejos de sair daquela casa e
fugir da presença da rival, a quem odiava cada vez mais, e por isso
insistiu com o avô e quase impôs a sua vontade soberana.

Então Cavalcanti chamou de parte o Comendador e
aconselhou-o com franqueza e amizade:

– Fique: não nos incomoda em coisa alguma e, além disso, a
sua presença aqui é uma garantia para aquela desgraçada, a quem
o terror faz empalidecer a cada momento. Hoje mesmo ou amanhã
partimos para o engenho e o Comendador pode ficar ocupando toda



a nossa casa até que D. Josefina se restabeleça de todo ou que,
pelo menos possa tomar o carro sem perigo.

O Comendador agradeceu cordialmente o oferecimento
cavalheiresco e franco e, pondo a neta ao fato de tudo, procurou
fazê-la concordar com aquela combinação. Clotilde, porém, a nada
cedeu. Consultada, além disso, a própria doente, manifestou ela o
desejo de deixar aquela vivenda e de voltar para o Recife, porém
para a casa de seu pai. Antônio Braga não insistiu mais e Josefina
foi levada imediatamente para Rua da Aurora.

Aí chegando, lembrara-se então o Comendador de que
ninguém se tinha preocupado com participar a seu genro o ocorrido,
assim como de que, ao tomar na véspera o carro em companhia de
Clotilde, recebera um convite do chefe de polícia para ir à
Secretaria. Iria, portanto, àquele chamado misterioso e que tanto o
intrigara e, de passagem, ele próprio poria Jaime ao fato do que se
tinha passado.

Grande, pois, foi a sua surpresa quando ao chegar à Rua Nova,
lhe disse o João que Jaime Favais havia saído desde a véspera pela
manhã e que não voltara à casa até àquela hora.

– E sabe para onde foi?
João Favais não tinha razão alguma para ocultar os passos do

seu tio. Pelo Jereba, que lhe pusera na pista, sabia para onde ele
tinha ido, por isso respondeu sem hesitação:

– Foi a Jaboatão.
– A Jaboatão?... que fazer?
– Isso agora é que eu não sei.
– Pois bem, apenas chegue, diga-lhe que vá à minha casa.
– Sim, Sr. Comendador.
Antônio Braga saiu da loja, intrigado com a ausência do genro,

e de mais a mais com a viagem a Jaboatão, cujo motivo lhe era
impossível supor ou adivinhar. Lembrou-se logo da ida de sua filha à
casa dele, das confidências interrompidas de sua neta, da confissão
terrível de que fora testemunha em casa de Cavalcanti, e sentiu-se
estremecer interiormente. Saberia Jaime da falta, da infâmia de sua



mulher e tê-la-ia abandonado sem lhe dizer coisa alguma? Não
seria aquela ida a Jaboatão um boato adrede preparado para
desviar as suspeitas e dar tempo à sua fuga? Era preciso averiguar
tudo isto e o pobre velho, cheio de amarguras e de desgostos,
estava disposto a entrar desde logo em tais indagações. Pensando,
porém, havia chegado até à Rua do Imperador e estava próximo à
Secretaria de Polícia, que era então no sobrado, em cujas lojas está
hoje o armazém da Companhia do Gás e que tem os números 31 e
32.

Tirou do bolso o cartão do Dr. Bernardes e depois de lê-lo
novamente, dirigiu-se à Secretaria, onde entregou ao ordenança o
seu cartão de visita.

Foi imediatamente recebido, e apenas o viu, correu o chefe de
polícia ao seu encontro com essa lhaneza e deferência que as
nossas autoridades essencialmente políticas, costumam dispensar
aos amigos e às pessoas de posição e de influência monetária. A
todas essas demonstrações de amistosa benevolência,
correspondeu o Comendador com a sua gravidade habitual e séria,
aumentada ainda mais, naquele momento, pelos extraordinários
acontecimentos que se haviam passado e estavam exercendo em
seu espírito uma pressão de tristeza e de desgosto.

– O meu amigo, Dr. Bernardes – começou ele apenas se achou
em presença do chefe de polícia – mandou-me ontem um cartão,
em que me convidava a vir à Secretaria, pois Vossa Senhoria
desejava falar-me.

É verdade – respondeu a autoridade.
– Não o procurei imediatamente – continuou o capitalista – não

só porque já era um pouco tarde, como também porque, na
ocasião, ia acompanhando minha neta e corria em socorro de
minha filha.

O chefe de polícia pareceu sorrir com certa malícia.
– Não havia muita pressa – disse ele.
E voltando-se para um indivíduo que se achava na sala, fez-lhe

um sinal para que se retirasse e recomendou-lhe ao sair:



– Não deixe entrar pessoa alguma.
Depois, refestelando-se na cadeira, como para tomar uma

posição mais cômoda, encetou com o Comendador uma
conversação íntima acerca de sua família, de seus negócios, e dos
negócios e da família de seu genro. O capitalista e o chefe de
polícia conheciam-se de há muito; encontravam-se sempre na
sociedade e entretinham entre si essas relações de conveniência e
de etiqueta, que costumam manter pessoas bem educadas e de
elevada posição social. Não eram propriamente amigos, mas havia
entre eles mais ou menos alguma estima, mais ou menos alguma
simpatia. No velho Comendador talvez questão de hábito ou de
temperamento, que o fazia olhar para todo magistrado como para
um homem honrado e justiceiro: na autoridade, defeito ingênito e
pressentimento interesseiro, que fazem com que se olhe com
respeito e com extraordinária simpatia para quem quer que tenha
muito dinheiro e por isso possa, qualquer dia, prestar-nos algum
favor.

A justificação de tudo isto era justamente o que se ia dar: era o
motivo que atuara no espírito do chefe de polícia para ter mandado
chamar o capitalista à sua presença. Depois daquela conversação
íntima e cordial, que servia como de introdução e tivera por fim
talvez fazer ressaltar a benevolência e amizade pessoal da
autoridade, entrou esta em assunto.

Entre os objetos encontrados no cadáver de Suaçuna, que uma
orientação falsa e adrede preparada fizera passar pelo do polaco,
fora encontrada a carta de Josefina. – Ora, esta carta era um indício
robusto e, além disso, desmentia completamente a identidade
fictícia do assassinado. O chefe de polícia fixara nela a sua atenção,
procedera as indagações necessárias e chegara desde logo ao
conhecimento quase pleno da verdade.

Mas essa verdade ia ferir de cheio pessoas solidamente
colocadas no comércio e dignamente recebidas na sociedade. Além
disso, implicava segredos de família e comprometia a reputação de
uma senhora, honrosamente conceituada e de todos benquista e
respeitada. Havia-se já formado, a propósito daquele



acontecimento e em torno do assassinado, uma opinião, que seria
fácil de destruir, é certo; mas que já estava arraigada e podia muito
bem continuar de pé com toda a verossimilhança, e sem que
acarretasse consequências perigosas e fatais.

Com efeito, o polaco não tinha ninguém por si, e a sua morte
era equivalente à morte de qualquer cão vadio que obstruísse as
ruas por aí.

Restabelecendo a verdade, pois, a autoridade ia não só entrar
numa luta, como também ferir reputações bem firmadas e
incomodar pessoas pertencentes à poderosíssima colônia
portuguesa e ao comércio. Para que isso, portanto? Qual o interesse
próprio que tirava a autoridade com essa prova de zelo social e
autoritário? Indispor-se com alguns poderosos e criar mais alguns
inimigos. Ele não fora investido daquele cargo para fazer justiça
nem para punir os criminosos, não! Fora-o para fazer política e para
servir os amigos. Portanto era inútil, ridículo até, o querer
representar de Catão.

Deixou, pois, as coisas como estavam e abafou a carta
comprometedora da mulher do negociante. Como era homem,
porém, e, além de homem, político, pensou e pensou muito bem
que esse documento poderia servir-lhe de instrumento para pôr o
comércio a seu serviço. Foi essa a razão por que mandou chamar o
Comendador Antônio Braga, de preferência ao próprio negociante.
Jaime Favais não tinha a mesma importância nem a mesma
influência que seu sogro.

Restituindo-lhe aquela carta e destruindo assim a única prova
de criminalidade do genro e da falta da filha, o chefe de polícia, ao
passo que lhe dava uma prova exuberante de amizade, segurava a
gratidão do velho capitalista e habilitava-se a, em qualquer tempo,
poder exigir dele o que fosse conveniente ou necessário. Era o que
se chama matar de uma cajadada dois coelhos.

Se tudo isso se houvesse passado na véspera, o golpe recebido
pelo velho, à vista da carta de Josefina, teria sido de uma rudeza
fatal. Naquele momento, porém, já o achava prevenido, e só teve
como resultado imediato, com relação à filha, um acréscimo de



desgosto, e com relação ao genro uma irritação surda e cheia de
vergonha.

Acabrunhado e agradecido, portanto, recebeu a carta que o
chefe de polícia lhe restituiu, fazendo-a assim desaparecer das
peças do processo que, aliás, não devia ter, como realmente não
teve, nem andamento nem consequências, e guardando-a
lentamente no bolso saiu da Secretaria de Polícia pensativo e cheio
de uma cólera surda e formidável. Nunca passara por uma vergonha
igual e parecia-lhe que era sobre sua própria honradez que vinham
refletir-se a infâmia da filha e o crime do genro.

Apenas chegou em casa, escreveu a Jaime o bilhete, que Pedro
lhe foi entregar em Jaboatão, e recomendou ao lacaio:

– Apenas ele chegue, venha dizer-me.
Foi em consequência dessa recomendação que, ao atravessar a

Rua da Concórdia o carro do negociante, o lacaio separou-se dele e,
esporeando o cavalo, foi a todo galope em direção à Rua da Aurora
e que minutos depois o venerando Comendador aparecia à entrada
do quarto do genro e lhe atirava à consciência aquelas palavras,
que o fizeram recuar e tremer.



VIII Novo estado de coisas

Ao reconhecer o sogro, Jaime Favais recuara aterrado e,
deixando cair o braço ao longo do corpo, não fez uso do revólver
que havia apontado para ele. Como se achava ali o velho
Comendador? Que viera fazer à sua casa e apenas acabava ele de
chegar da sua misteriosa viagem? Por que razão lhe dissera aquelas
palavras, que o haviam assombrado e que pareciam responder
exatamente aos seus pensamentos secretos, aos seus íntimos
receios?

Tudo isto, que para o leitor já está satisfatoriamente explicado,
era, entretanto, um mistério ainda para o negociante e por isso
lançava-lhe no cérebro a confusão e o terror.

O velho Comendador encaminhou-se então lentamente para
ele com aquela majestade que lhe davam a altura imponente e a
brancura dos cabelos e barbas, e parando a poucos passos,
estendeu-lhe a carta de Josefina que o chefe de polícia lhe havia
dado.

– Guarde-a, ou rasgue-a o senhor mesmo, disse ele.
Havia no tom em que foram ditas estas simples palavras uma

dor tão grande, uma amargura tão pronunciada que Jaime ergueu
os olhos cheio de espanto e os fitou no semblante de seu sogro.
Antônio Braga estava pálido e franzia os sobrolhos num gesto de
severidade e de rispidez extraordinárias. O negociante não pôde
sustentar por muito tempo o olhar, com que era envolvido, e
tomando maquinalmente o papel que ele lhe entregava, abriu-o e
colocou-o diante dos olhos. Estremeceu então como se uma pilha
elétrica o tocasse: abriu desmesuradamente os olhos e exclamou:

– Como lhe veio esta carta às mãos?
– Por intermédio da polícia – respondeu o velho secamente.
– Da polícia? – retrucou o negociante no auge do assombro. E

acrescentou logo como conclusão forçada e lógica:
– Então estou perdido!



– Não! não está! – tranquilizou-o o sogro com amargura ainda
maior do que a que suportara até então – não é da polícia que o
senhor tem a temer: é de sua própria consciência.

Jaime encostou-se à secretária e sentiu-se completamente
acabrunhado. Sabia-se tudo. Quis formular ainda algumas objeções,
porém não pôde: balbuciou apenas algumas palavras
incompreensíveis, presa da mais extraordinária e invasora comoção.
Antônio Braga contemplou-o por algum tempo e pô-lo então ao fato
passado na Secretaria de Polícia, e depois começou a narrar-lhe
todo o ocorrido com Josefina, na casa de Celeste. Jaime Favais
ouviu tudo sem pronunciar a mínima palavra, sem fazer mesmo o
menor gesto. No seu íntimo não o aterravam os fatos sucedidos
com sua mulher. Julgava tudo aquilo por outro prisma. Não
considerava o incômodo de Josefina como uma desgraça, porém
sim como um castigo: depois que ela lhe despedaçara a existência
com a vergonha e com a infâmia de sua ingratidão e do seu
adultério, a sua vida tornara-se-lhe absolutamente indiferente, se é
que não se tornara também odiosa.

Que Josefina vivesse ou que morresse, era para ele uma
questão secundária e indigna de maior atenção. Com a ingratidão
dela, morrera-lhe completamente o amor; com a infâmia,
desaparecera-lhe o respeito. Jaime não amava nem respeitava mais
sua mulher. Odiava-a e envergonhava-se dela. Os transes por que
ela estava passando, portanto, longe de o comoverem e o
apiedarem, enchiam-no de satisfação e satisfaziam o seu rancor, e
desprezo. Sentia, é verdade, que a comoção cerebral não fosse
completa e que aquele incômodo inesperado e violento da mulher
não tivesse produzido todos os seus resultados fatais e decisivos. A
desgraça imerecida, os desgostos, a vergonha, tudo quanto
sucedera até então, haviam tornado mau muito mau o coração do
negociante.

Não obstante, depois de ouvir tudo e de pôr-se ao fato de
todas as circunstâncias e minudências, coisas em que insistia com
certo prazer feroz, com certa voluptuosidade da vingança, o
negociante resolveu-se a acompanhar o sogro e foi ter com sua



mulher. Josefina achava-se melhor, e sentada já no leito, ou antes
recostada a uma pilha enorme de travesseiros, contemplava o
semblante pálido e desfeito de Clotilde. Entre elas tinha havido uma
ligeira explicação. Josefina exigira saber de tudo quanto se passara
durante o seu estado perigoso e principalmente do que dissera em
seu delírio. Clotilde foi sincera e franca: não lhe ocultou coisa
alguma, nem as revelações nem as suas consequências. Josefina,
então, sob a impressão justa de uma vergonha sem limites, cobrira
o rosto com as mãos e chorara lágrimas amargas de desespero e,
digamos a verdade, de arrependimento. Via-se na dura necessidade
de corar diante de sua filha e não podia conter a sua amargura.
Quantos sofrimentos não acarretava a sua falta! Quantos males não
provocava um momento de amor ilegítimo e criminoso! Por fim, a
mísera mulher reagiu sobre si mesma, e teve a ideia de afastar de
si o juízo desfavorável e severo de sua filha. Ao menos aos olhos
dela, continuaria a ser a mãe honrada e a esposa honesta; sofreria
o desprezo e a censura de todo o mundo, mas não o queria merecer
de sua filha. Lembrava-se de tudo isto um pouco tarde, é certo;
mas lembrava-se. Faria, portanto, todo o possível para justificar-se
e para continuar a ser aos olhos de Clotilde o que fora sempre até
então – o modelo das esposas e das mães.

Lançou, pois, tudo quanto havia dito à conta do delírio e
protestou a sua inocência e honestidade.

– Porventura, acreditasse naquelas palavras loucas e filhas
apenas da febre e do delírio? – perguntou ela à sua filha, ao
terminar a sua exposição, justificativa e, para si mesma,
convincente.

Clotilde tranqulizou-a com uma negativa: porém foi tão seca
em sua resposta, absteve-se tanto daqueles carinhos de que era
sempre pródiga com sua mãe que ela não ficou de todo satisfeita e
conheceu que no espírito da filha ficava a dúvida, ou pior ainda a
certeza da verdade. Resignou-se, porém, e apelando para o futuro,
no qual prometia a si mesma dar provas de sua virtude, começou a
contemplar a moça com esse olhar doloroso e triste dos doentes.



Nessas condições o aparecimento de Jaime foi um choque
terrível para ela. Depois da silenciosa acusação, representada pela
figura triste, abatida e aparentemente resignada de sua filha,
surgia-lhe de repente a outra, a mais terrível: a acusação justa e
legítima. Josefina, ao encarar seu marido, fechara os olhos e levara
as mãos ao seio como para conter-lhe as palpitações violentas e
sufocantes. Depois de alguns minutos, em que a comoção foi se
acalmando, abriu de novo os olhos, e pelas faces correram-lhe duas
longas lágrimas silenciosas. A dor moral, que a torturava, era
visível. Quis estender a mão a seu marido, porém não se atreveu.
Também o aspecto deste não era animador. Jaime contemplava-a
com a impassibilidade da indiferença, e nem no gesto, nem no olhar
demonstrava a mínima parcela de piedade ou de perdão.

Ao entrar, o seu primeiro pensamento, – o seu primeiro impulso
– fora aproximar-se de sua mulher e dar-lhe de chofre a notícia
brutal da morte do amante. Talvez que o choque produzisse o seu
efeito e, no estado em que ela estava, sobreviesse a morte
instantânea e vingadora. Jaime, porém, pensara melhor e coibira
aquele impulso. Estava em companhia do sogro e teve medo de
proceder de uma forma tão precipitada e tão cruel. Calou-se,
portanto, e entrou no quarto, onde estava Josefina e aproximou-se
dela unicamente com a curiosidade de quem desejava avaliar os
estragos que produziu uma moléstia e calcular assim a robustez da
força vital existente e as probabilidades de um aniquilamento
próximo ou remoto.

Depois de contemplar Josefina por algum tempo, sempre
impassível e com aquele olhar gelado que transia de medo a pobre
mulher, o negociante afastou-se do leito, e saiu do quarto, dizendo
ao sogro:

– Creio que ela já pode ir para casa.
Ao mesmo tempo, Josefina, cruzando as mãos sobre o seio

ofegante, murmurava dolorosa e tristemente:
– Ele nunca me perdoará!
E entregava-se a uma dor surda e acabrunhadora.



Nada mais se passou de notável no seio daquela família, cuja
felicidade estava para sempre destruída e parecia que as coisas iam
entrar no seu curso natural. Josefina demorou-se ainda alguns dias
em casa de seu pai, e durante este tempo Jaime absteve-se o mais
possível de lhe aparecer, conservando-se sempre em sua loja ou
encerrado no andar superior entregue ao exame de seus livros e
papéis. A carta que ele escrevera à polícia, bem como a fotografia
do polaco haviam seguido o seu destino não obstante as
seguranças do velho Comendador, e muito concorreram para o bom
e favorável resultado das pesquisas policiais. Os jornais tinham
publicado aquele esclarecedor artigo, que transcrevemos no
capítulo segundo da primeira parte, e estava definitivamente
terminado aquele incidente curioso nos anais da criminalidade.
Jaime Favais estava tranquilo e nada mais tinha a temer da justiça
dos homens.

Tinham-se passado os dias, e sua família voltara para a casa.
Josefina ficara restabelecida de todo, mas notável mudança se
havia operado em toda ela. Já não era a mesma senhora de gênio
petulante e alegre, em cujos lábios errava sempre um sorriso
faceiro de felicidade e de cujos olhos brotavam aos feixes os
lampejos de uma alegria contínua e nunca perturbada. Não. Agora,
era a mulher taciturna e acabrunhada, cuja vida desliza entre as
lágrimas do remorso e as esperanças do arrependimento, entre a
dor de haver pecado e a súplica de ser perdoada. Tornara-se para o
marido de uma docilidade imperturbável e quase subserviente:
tornara-se para sua filha de uma desconfiança incômoda, e quase
que de uma humildade imprópria. Dir-se-ia temer escandalizá-la a
qualquer passo e ter de ouvir alguma indireta ou alusão à sua falta.

A sua timidez era visível, e tão exagerada que até influiu no
tratamento que sempre dera ao primeiro caixeiro, sobrinho do
marido, e até nos sentimentos que ele lhe inspirara. Tudo isto
demonstrava um estado mórbido permanente e atestava que a
comoção cerebral, por que passara, lhe havia deixado no cérebro
lesões enormes e profundas. A par de um acabrunhamento físico e
notável, de uma fraqueza progressiva de membros, de um gradual



aniquilamento de vida física, notavam-se também verdadeiros
sintomas de enfraquecimento moral. Não é impunemente que se
passa por uma crise tão forte, nem se sofre uma dor tão aguda!

Clotilde passara também por uma transformação extraordinária
e digna de nota. Conservava ainda no olhar imperioso e brilhante
aquelas cintilações coruscantes de energia e de força de vontade,
mas havia banido dos lábios a expressão habitual da alegria.
Descorava a olhos vistos e cavavam-se-lhe as faces em rugas
profundas, sulcadas muitas vezes pelas lágrimas. Não modificara
em coisa alguma a maneira por que tratara seu pai ultimamente,
antes recrudescera de frieza e para com sua mãe mantinha-se
numa reserva impassível e silenciosa. Dava-lhe todo o respeito
possível, mas negava-lhe a ternura antiga, a antiga e cordial
confiança, que faziam que elas parecessem mais duas irmãs do que
uma filha e uma mãe. O seu maior cuidado, agora, era isolar-se o
mais possível e concentrar os pensamentos. Passava os dias
trancada no seu quarto, a pensar, e às vezes, a chorar.

Havia uma grande mágoa que a prostrava e ia minando assim
a sua vida, mágoa que ela não se atrevia a confessar, mas que mais
tarde ou mais cedo tinha de tornar-se conhecida. Supondo, como
todo mundo, que Leandro havia partido para o Sul, conservava
sempre a esperança de vê-lo voltar e de poder então pedir-lhe
estreitas contas, do seu procedimento para com ela, e obrigá-lo,
não obstante a sua cumplicidade com sua mãe e com Celeste a
restituir-lhe aquilo que lhe havia roubado num momento de loucura
e de abandono.

Com efeito. O médico não se havia enganado em casa de
Celeste. Clotilde, naquela noite fatal, em que fora ao encontro do
baiano, não tivera bastante energia para impor silêncio aos
impulsos apaixonados de sua própria carne, aos extravios sensuais
do seu amor, por tanto tempo comprimido e sufocado. Sucumbira, e
sucumbira inconsciente, maquinal, alegremente. Reincidira na
culpa, tornara-se a amante do libertino enamorado e a
consequência não se fizera esperar. O médico falara a verdade, mas
a moça ignorava ainda toda a gravidade do seu estado, e atribuía



todos aqueles sintomas fisiológicos ao desgosto que tinha sofrido
com as revelações de sua mãe, e mais ainda às saudades que lhe
causava a ausência do amante.

Indignara-se com o procedimento, mas não perdera o amor
que lhe dedicava. A raiva natural e ciumenta de vê-lo amar a
outras, não o fazia condenar, nem recaíra sobre ele, não! Fora,
porém, refletir nas rivais e empregara-se em sua mãe e em Celeste.
Daí aquela concentração de espírito, e aquele isolamento
voluntário, a que ela se entregava de contínuo.

Tal era o estado a que havia chegado a família do negociante,
e tais os pródromos do novo drama, ainda mais terrível, que tem de
desenvolver-se aos olhos do leitor.



IX Reaparece o Jereba

Todas essas mudanças e modificações não haviam passado
desapercebidas a João Favais, mas o caixeiro não sabia ao que
atribuí-las e debalde se perdia nas mais absurdas conjecturas.
Quisera um dia gracejar com a prima a propósito de sua tristeza, e
ver se por esse meio indireto entrava na confidência do que se
estava passando, mas o olhar com que a moça o fulminara foi tão
terrível e eloquente que ele tomou imediatamente a escada e foi
encafuar-se no balcão.

Uma outra circunstância lhe dava que pensar e lhe fazia sofrer
todas as torturas da incerteza: era o desaparecimento do Jereba.
Não sabia como explicá-lo, nem a que atribuí-lo. Ao princípio
supusera que o rapaz, pândego como era, tivesse demorado por
Jaboatão e só viesse depois de acabado o dinheiro que levara.

– Em todo caso – pensava ele – uma vez que foi atrás do tio, e
este já tinha voltado, devia ter-me, pelo menos, mandado dizer o
resultado da sua comissão.

E esperava, mas os dias iam-se passando e o Jereba não
aparecia. O que o incomodava, não era propriamente o rapaz. Que
o levasse o diabo, para o João era o mesmo. O que o torturava, era
o não poder satisfazer a sua curiosidade com relação aos passos e
aos negócios do tio, negócios e passos que lhe pareciam envolver
grave mistério, e sobre os quais, o leitor estará lembrado, o
primeiro caixeiro fundava grandes esperanças para chegar ao seu
desideratum.

Impacientava-se, portanto, e dava aos diabos o Jereba e a
hora, em que se lembrara de ocupá-lo com semelhante
incumbência.

– E de mais a mais, dei-lhe dinheiro – resmungava o zangado
português. É bem feito que isto me aconteça, para que eu não
tenha confiança em malandro daquela ordem.

Depois pensava de novo:



– O valdevinos é capaz até de nem ter ido atrás do tio. Quem
sabe mesmo se é verdade tudo quanto ele contou-me?

Aproveitou então uma folga e foi até à casa que o Jereba
ocupava em companhia de alguns caixeiros. Não havia aparecido
ainda e ninguém sabia dar-lhe notícias dele. João voltou para a loja
desapontado e deu largas ao seu furor numa dessas imprecações
indecentes, de que era pródiga a sua raiva, e que se tornam
habituais em todo aquele que não tomou chá em pequeno.

Estavam as coisas nesse ponto, quando, uma manhã, por volta
das onze horas, procurou-o um indivíduo e lhe entregou uma carta,
cuidadosamente lacrada e com a cláusula de – em mão própria. O
caixeiro abriu-a com sofreguidão e curiosidade e, apenas viu a
assinatura, deu um grito de alegria. Era uma cartinha do Jereba.
Noticiava-lhe que tinha voltado de Jaboatão e pedia-lhe
insistentemente que o fosse ver à sua casa.

– Quando chegou ele? – perguntou o caixeiro ao portador:
– Chegou hoje mesmo por volta das oito horas – respondeu o

rapaz que perguntou por sua vez – tem resposta?
– Sim; diga-lhe que, assim que puder sair, lá irei.
– Sim, senhor.
O caixeiro não cabia em si de contente e relia o bilhete do

amigo como se ele lhe pudesse satisfazer a curiosidade ou apressar
a hora da entrevista.

– Aquilo é que é amigo! – exclamava agora o João Favais,
cheio de satisfações e antevendo o resultado da excursão – aquilo é
que é amigo! não parece brasileiro!

Só à tarde, pôde ele desvencilhar-se do serviço e correr ao
Recife, à casa do amigo. Entrou como um raio, e abrindo os braços,
num assomo de amizade excessiva e de entusiasmo extemporâneo.

– Venha de lá um abraço! – bradou ele.
– Devagar! devagar! – respondeu-lhe uma voz fraca.
E ao mesmo tempo o Jereba estendeu-lhe a mão, do fundo de

uma espreguiçadeira; não o Jereba robusto e corado que



conhecíamos, mas sim o Jereba pálido, enfraquecido e com a
cabeça amarrada com um lenço.

João Favais, recuou ao vê-lo assim, e, segurando-lhe
maquinalmente na mão, exclamou cheio de espanto:

– Que diabo foi isto?
– Isso? – retrucou o Jereba, no seu tom habitual de troça e de

pilhéria – isso?... isso foi o resultado de andar metendo o nariz nos
negócios alheios.

– Hein?...
– Se não fosse tu, eu não estaria neste estado. O caixeiro

sentou-se, intrigado em alto grau.
– Se não fosse eu? – disse ele perguntando.
– Ou se não fosse teu tio – emendou o Jereba.
– Mas que diabo! cada vez te entendo menos. Conta tudo de

uma vez e acabemos com isto. O que foi que te aconteceu?
– Quase morro... ou antes, quase me matam!
– Por quê, homem?
– Ora, por quê?... por causa do diabo de uma mulatinha... As

mulheres foram sempre a causa dos meus males!
Exclamou o Jereba com certa convicção e acrescentou

filosoficamente:
– Eu ainda hei de morrer por causa de uma mulher! E voltando-

se, logo para o amigo, foi dizendo:
– E tudo por causa de teu tio! se eu não fosse atrás dele, não

tinha tido ocasião de ir àquele samba de todos os diabos!
– Ó homem! – exclamou o João – não vês que me estás

impacientando de maneira horrorosa? Conta logo o que te sucedeu
e deixa-te de mais palavras.

– Pois vá lá. Vou pôr-te ao fato de tudo, tim-tim por tim-tim.
Mas prepara-te!... vais ouvir umas coisas de arrepiar os cabelos e
saber de outras... Aquele teu tio sempre me saiu um tratante!

– Que dizes?!
– Ouve.



O Jereba recostou-se ao espaldar da cadeira, tomando uma
posição mais cômoda e deu princípio à narração de suas aventuras,
a começar do momento em que deixara o caixeiro e seguira no
encalço do negociante. Não omitiu circunstância alguma, nem
mesmo a série de pensamentos e de suposições a que se entregara
após a descoberta que fizera da verdadeira identidade do cadáver.

João Favais estava assombrado e tomava nota circunstanciada
de tudo, não sabendo ainda o uso que faria daquelas informações,
mas com o pressentimento de que lhe poderiam servir algum dia de
muito. Em todo caso, eram armas contra o tio, e por consequência
contra Josefina e Clotilde. Quem sabe se o casamento não seria
ainda o preço do seu silêncio.

Na descrição fiel e exata das aventuras do Jereba, cujo estilo
pitoresco e divagador não acompanharemos para não alongar a
nossa narrativa, chegou ele ao ponto em que, depois de sentir o
pardavasco irmão de Marocas esmigalhar-lhe na cabeça um castiçal
de vidro, sentira igualmente que lhe rasgavam as carnes do lado
direito e perdia os sentidos. Dali em diante tinha apenas uma
reminiscência vaga e confusa de tudo quanto se havia passado; os
fatos e acontecimentos debuxavam-lhe no espírito como em um
sonho pouco nítido e apareciam-lhe como que envolvidos numa
bruma espessa e condensada. Lembrava-se que fora arrebatado,
suspenso do solo, e que depois sentira no rosto uma lavagem fria e
agradável, como se o tivessem exposto à ação direta do ar da
noite. Quando tornara a si do desmaio, estava deitado em uma
cama da casa de José Romão, e vira sentados ao pé dele a robusta
lavadeira e o velho taberneiro. Ao primeiro movimento que fez, a
mulata acudiu de pronto, e recomendou-lhe com a voz carinhosa e
cheia de cuidados:

– Não se mexa que pode fazer-lhe mal.
– Que foi? – perguntou o Jereba, sentindo uma dor aguda no

lado direito e uma extraordinária fraqueza em todo o corpo.
– Não fale! – retrucou-lhe a Marocas – logo lhe digo tudo.

Agora, durma. E assim dizendo, voltava-se para o velho José Romão
e pedia-lhe com voz imperiosa e intimativa:



– Ande, homem; traga daí a beberagem.
Ao que o velho caboclo obedeceu imediatamente, dando-lhe

uma xícara cheia de um líquido que derramou de um pequeno bule
que estava em cima de uma cômoda. Marocas fez com que o Jereba
esgotasse todo o líquido, e depois ajeitou-lhe a cabeça nos
travesseiros e o acomodou como se tratasse de um filho ou de um
amante estremecido. O rapaz ou por efeito da poção calmante, ou
em consequência do próprio incômodo, recostou a cabeça para um
lado e fechando os olhos, adormeceu suavemente. A cabocla
contemplou-o por algum tempo, abanando as moscas com a mão, e
quando se convenceu de que era verdadeiro e profundo o seu sono,
afastou-se lentamente na ponta dos pés e foi sentar-se à pequena
distância.

Fora Marocas quem invadira o baile de sinhá Nenê muito a
tempo de salvar o rapaz e o arrebatara à fúria homicida de seus
gratuitos inimigos. Tendo assistido no quintal de sua casa, ao
conluio do Zarolho e do Bigode de Arame, estava senhora de todo o
segredo e protestara livrar o simpático mancebo das mãos daqueles
sicários. Foi por isso que, apenas soubera da sua ida para o baile,
adivinhara a traição que lhe armavam e o perigo que ele corria e
por sua vez, tomando o xale, se dirigira para a casa do largo da
matriz.

Chegara a tempo de ver seu próprio irmão esmigalhar o
castiçal de vidro na cabeça do mancebo, e tomando-o então nos
seus braços robustos, habituados a pesos ainda maiores, levantara-
o no ar, e fugira com ele para casa. Aí chegando examinara os
ferimentos do Jereba e tratara-o com todo o carinho e com todo o
zelo. Os ferimentos da cabeça eram insignificantes e não passavam
do couro cabeludo. Mais sério, porém, era o causado pela facada,
embora também não aparentasse gravidade. A faca, manejada de
baixo para cima, encontra uma costela e não pudera por isso
aprofundar o golpe e torná-lo mortal. Não tinha havido
derramamento algum interno e a ferida nada oferecia de
extraordinário e de perigoso. A grande fraqueza do Jereba era



devido à perda do sangue e ao abalo que sofrera com o gênero de
transporte a que o tinham sujeitado.

Logo depois da cabocla, chegara à casa o José Romão, e
ambos haviam pensado o rapaz procedendo aos curativos
necessários, senão científicos e completos, pelo menos apropriados
e eficazes. O Jereba estava definitivamente salvo, graças à
dedicação e à ternura de Marocas, cujas ideias eróticas ele havia
provocado e de cuja simpatia se tornara credor. Apenas tornou de
todo a si, quis mandar chamar a autoridade policial e dar queixa do
que lhe havia acontecido. A mulata, porém, declarara o parentesco
que a ligava ao pardavasco, que o agredira e a quem ele atribuía
todos os seus ferimentos, e o Jereba, por gratidão, desistiu de
qualquer procedimento. Além disso contara-lhe ela todo o ocorrido
em sua própria casa entre os dois sequazes do negociante e essas
notícias puseram no espírito do mancebo a dúvida acerca de quem
o havia ferido.

Como estava muito fraco e, os ferimentos precisavam de
curativo cuidadoso, demorou-se ele todos aqueles dias em Jaboatão
quase que oculto em casa do José Romão e segregado
egoisticamente pela cabocla, que o não deixava um só momento e
que cada vez sentia mais inclinação e simpatia por ele. Foi por isso
que o João Favais não teve notícia alguma do Jereba nem este teve
pressa de pô-lo ao fato de quanto se havia passado com o seu tio.

Ao terminar a narração, convencidos ambos como estavam da
criminalidade do negociante, concordaram em que o Jereba não
boquejasse nada. Era conveniente que só eles soubessem desse
segredo e isto para que só eles pudessem fazer qualquer uso e tirar
qualquer proveito. Esta última lembrança, pondo os dois amigos de
acordo, deixava-lhes entretanto no espírito o germe de novas e
futuras combinações.

Jaime havia escapado da polícia, mas era provável que não
escapasse do Jereba ou do sobrinho.



X Atrás dos apedrejados correm as pedras

As coisas na Rua Nova pareciam ir entrando nos seus eixos, e,
à semelhança dos vulcões, fermentasse latentemente uma explosão
terrível de efeitos assombroso reinava, contudo, uma tranquilidade
aparente, e a calma tinha vindo substituir, por então, a lufa-lufa
desordenada das paixões que se haviam embatido e produzido
tantos escândalos e desgostos.

Josefina continuava a apresentar os mais progressivos e
inequívocos sintomas de um amolecimento cerebral, e em Clotilde
cada vez mais se acentuava a diagnose fisiológica da sua moléstia.
Não tinha ela ainda pleno conhecimento do seu estado, mas não
estava muito longe de desconfiar dele, já pelos próprios sintomas
que nele se reproduziam, e já pelas insinuações maliciosas da
escrava, única e real confidente de todos os seus passos e por isso
de todas as suas amarguras e receios. Contudo a moça conservava
sempre a esperança de um engano e deixava-se embalar
descuidadamente por essa ilusão, que a consolava.

Jaime concentrava-se cada vez mais, e, dia a dia, acentuava
com mais força o seu afastamento da família. Da mulher não queria
absolutamente saber e a sua presença parecia até produzir-lhe um
acréscimo enorme de desgostos. A única pessoa que em
semelhantes emergências poderia servir-lhe de consolo e amenizar
as suas horas de atribulação e dar um lenitivo à dor de ver-se sem
amor e com remorsos, era a filha. Essa, porém, desviava-se dele o
mais que podia e havia se tornado para ele como que uma
acusação muda e rancorosa.

Por todos os lados parecia-lhe que o cercavam suspeitas, e que
todos os olhares o designavam como criminoso e todas as
conversações secretas ou cautelosas tinham por objeto o seu delito.
A sua calma não era senão aparente: a sua tranquilidade uma
máscara constante, que ele afivelava ao rosto todos os dias, para
poder suportar os olhares investigadores da família, dos caixeiros,
dos fregueses, até dos indiferentes. As suas noites eram mal



dormidas e, a mais das vezes, povoadas de sonhos agoniados e,
entre uns e outros, de pensamentos lúgubres e medonhos.

Seriam remorsos? Jaime não se arrependia de ter castigado o
assassino da sua felicidade. Passava, sim, por uma crise natural e
comum. Estava ainda sob um domínio da exaltação psíquica e
nervosa que o tinha feito agir daquela forma e tirar aquela
vingança. Mais nada. Isso de remorsos e de outras causas
semelhantes não passam de invenções metafísicas e rendosas,
descobertas muito a propósito para justificar a necessidade de uma
das tantas purificações religiosas, que afinal se resumem em mais
alguns proventos para os augures modernos, intérpretes das
conversas divinas e intermediários entre Deus e o pecador; assim
uma espécie de corretores de praça comercial ou de atravessadores
de gêneros alimentícios. Também antigamente, além dos remorsos,
que eram a especulação com os fatos consumados, havia a
invocação da pitonisa, que era a especulação com o fato a
consumar-se. Traficava-se com o passado, como se traficava com o
futuro. Ainda hoje se faz o mesmo: e tanto assim é, que há missas
para curar a alma que já pecou, como há missas para preservar a
alma de pecar. O remorso e o medo do inferno são duas grandes
fontes de receita, rivalizadas só pelas duas outras: a promessa e a
esperança de ir para o céu.

Por essas e outras é que os condottieri italianos prometem até
o seu padre-nosso e a sua ave-maria se a Santa Madona lhes
proporcionar a ocasião de ganharem o seu dinheiro e lhes der vigor
ao braço para tornar mortal a facada que venderam. Última
expressão e última consequência de uma lógica ingênua e
verdadeira!

Praticando um fato, não preocupa mais o nosso espírito, e, se
por acaso parece influir nele, é isto devido não ao próprio fato, mas
às suas consequências. Todos os atos humanos são outros tantos
elos de uma só cadeia e o que hoje influi no nosso espírito e no
desenvolvimento moral ou físico de nossa vida, pode ser e é
realmente consequência do primeiro passo que demos sob o nosso



próprio influxo, mas não é aquele mesmo passo, nem tampouco a
sua recordação agoniada.

Jaime, portanto, não tinha remorsos do que havia praticado:
sofria sim, em consequência de tudo quanto lhe havia sucedido e
estava ainda sucedendo no seio da família; conhecia-se suspeitado
e receava, não pelo passado, porém, pelo futuro. Temia que
aparecessem novas complicações que o obrigassem a incomodar-se
outra vez. Contudo ia pouco a pouco afazendo-se a esse receio e
tranquilizando-se, quando uma manhã recebeu pelo correio uma
carta misteriosa e enigmática.

“– Comendador!” – dizia ela: “pessoa que o acompanhou a
Jaboatão e que não acredita nas notícias dos jornais, precisa falar-
lhe com toda a urgência sobre coisas de interesse.

Previne-o, portanto, de que procura-lo-á qualquer dia destes
depois de tomar as devidas cautelas para segurar a sua pele”.
 

E não tinha assinatura, nem a letra estava disfarçada.
Jaime Favais sentiu-se estremecer violentamente e fechou as

mãos num gesto mudo de raiva e de furor. Quem lhe teria escrito
aquela carta? Acudiu-lhe logo ao cérebro uma ideia. Era, sem
dúvida, alguma nova especulação do Hermínio ou do seu miserável
companheiro. Desejava extorquir-lhe mais dinheiro e empregavam
aquele meio. Vestiu-se então apressadamente e dirigiu-se à casa
do beco das Barreiras. Encontrou felizmente o Hermínio e o Bigode
de Arame.

Tendo desaparecido, por cautela, depois do ferimento do
Jereba, a quem julgava ter morto, e com o fim de escaparem a
qualquer pesquisa policial, os nossos dois heróis haviam
imediatamente voltado para o Recife, espalhando então o
Bernardino a notícia de que ia para Santo Antão. Uma vez na cidade
esperaram pelos acontecimentos e, pouco depois, por intermédio
dos jornais, souberam da maneira favorável por que havia
terminado todo aquele negócio. Foram-se passando os dias e como
o Jereba não aparecesse, o Bigode de Arame, em uma das suas
excursões para as bandas de Jaboatão, tirara a seu respeito



esclarecimentos com o próprio José Romão, e soubera de tudo
quanto com o rapaz se havia passado. Estavam, portanto,
perfeitamente tranquilos quando o negociante lhes apareceu.

– Oh! Vossa Senhoria nesta humilde choupana?! – exclamou o
Hermínio, apenas o viu.

– Que há de novo? – declarou o Bernardino, afagando o bigode
e talvez pensando em alguma nova empreitada.

O negociante mostrou-lhes a carta e perguntou-lhe se tinha
sido algum deles o autor.

– Não! – protestaram ambos a um tempo. – Nós cá não
especulamos com ninguém. Ajustado o nosso negócio e pago o
nosso serviço, não falamos mais naquilo. Somos tão honrados como
Vossa Senhoria, Sr. Comendador!

– Mas então quem poderia ter escrito esta ameaça... porque
isto é uma ameaça! – insistiu o negociante, abrindo muito os olhos
e a tremer de raiva com a mão que segurava a carta.

– Não sei! – respondeu o Hermínio, pensativo.
– Não posso atinar! – disse também o Bigode de Arame,

puxando pelo bestunto.
– Quem foi que me acompanhou a Jaboatão? – formulou Jaime,

olhando insistente e interrogativamente para os dois.
Houve uma pequena pausa, em que todos três pareciam

concentrar-se para achar uma resposta àquela pergunta.
– Ora, esperem! – bradou o Zarolho de repente.
– Quê? – repetiram os outros dois ao mesmo tempo.
– Querem ver que é do Jereba! – concluiu o Hermínio,

estrangulando um pigarro formidável e piscando com toda a
vivacidade os seus olhinhos de basilisco.

– Como o Jereba? – indagou o negociante admirado – e vocês
não o mandaram para o outro mundo?

– Qual! – tomou a palavra o Bigode de Arame – eu bem lhe fiz
as diligências, mas aquele patife tem a pele dura e a vida longa.
Escapou pelo pau do canto.



O Bernardino então contou ao negociante tudo quanto se havia
passado com relação a esse negócio, e ao terminar a narração,
durante a qual não faltaram os exageros e as mentiras, a fim de
fazer sobressair o seu trabalho e o do companheiro, o Bigode de
Arame confirmou a ideia do Zarolho.

– É dele mesmo, não tem que ver. O tratante soube do motivo
da armadilha e quer agora tirar a sua desforra. Como não pode
conosco... Verdade é que ele pensa que foi ferido pelo irmão da
cabocla!... atira-se ao Sr. Comendador.

– Mas que diabo quererá ele? – suspirou pensativo o
negociante.

– Isso é que eu não sei! – respondeu o Bernardino.
E acrescentou logo num tom malicioso e fazendo um gesto de

capoeira:
– Agora se o Sr. Comendador quer se ver livre dele. O

Comendador estremeceu.
– É só dizer! – concluiu o celerado, a sorrir com a amabilidade

de quem quer fazer um negócio.
O negociante relera o final da carta e havia refletido.
– Não! – respondeu logo – quero primeiro ver o que ele quer.
Despediu-se então dos seus dois cúmplices e voltou para casa

pensativo e abstrato. Mais aquele contratempo! Mais um incômodo
e ainda por causa da morte de um miserável!

Quando tudo devia concorrer para recompensá-lo por ter
livrado a terra daquela criatura prejudicial e, a sociedade daquele
parasita infame, parece justamente que as circunstâncias se
acumulavam para castigá-lo, e a cada passo surgiram a seus pés
mais desgostos e mais agudos espinhos. Era para fazer desesperar!

Assim pensando, consumira Jaime a distância que vai do beco
das Barreiras à Rua Nova, e ao entrar na loja ficou surpreso e
admirado ao ver sair do fundo um rapaz alto, um pouco pálido e
vestido com toda a elegância de um dandy verdadeiro.

Era o Jereba que acabava de ter uma longa conferência com o
seu amigo João Favais. Estava completamente restabelecido e o



seu semblante, empalidecendo ainda, adquirira por isso uns tons
românticos que lhe iam a matar e que lhe davam à fisionomia um
certo cunho de distinção e de simpatia.

O negociante não o conhecia pessoalmente, ignorava as
relações de amizade que o ligavam a seu sobrinho e por isso
estranhou a liberdade de que ele usava e a franqueza com que saía
do interior do seu estabelecimento comercial. Parou, portanto a
meio caminho no centro da loja, e olhou interrogativamente para o
primeiro caixeiro que seguia o rapaz, a poucos passos de distância.
O Jereba apanhou de passagem aquele olhar, compreendeu a
mímica, aliás expressiva do negociante, e adiantou-se para ele,
com o sorriso nos lábios e o olhar fito nos seus.

– Sr. Comendador, desejo dar-lhe uma palavra – disse ele
cortesmente.

O Comendador serenou logo: era um freguês, não tinha dúvida.
– Pois, não! – respondeu ele com toda a lhaneza – Vossa

Senhoria é?...
– Fortunato Dias, um seu criado! – respondeu o Jereba

curvando-se com graça.
O Comendador não ligava o nome à pessoa: não o conhecia. O

Jereba continuava a ser para ele o mesmo desconhecido.
– Estou às suas ordens! – retrucou o negociante, encostando-se

ao balcão.
– Vossa Senhoria deseja?...
– Perdão! – replicou o rapaz assumindo um ar de seriedade

imponente – o que tenho a tratar exige mais reserva.
E, aproximando-se mais do negociante, murmurou-lhe quase

ao ouvindo estas palavras:
Sou o autor da carta que Vossa Senhoria recebeu esta manhã.



XI Cartas na mesa e jogo franco!

O negociante erigiu o corpo de um salto, como se o houvesse
mordido uma cobra, e recuou espavorido. Um raio, que tivesse
caído a seus pés, não lhe causaria comoção tão grande e tão
violenta. Fitou os olhos espantados no mancebo e murmurou a
titubear:

– O senhor é?
– O Jereba! – confirmou o rapaz, esboçando um riso de

bondade – pode dizê-lo. É a minha alcunha e não me ofendo com
ela. Fico até mais a meu gosto quando me tratam assim.

Apresentava um destaque curioso a posição dos dois
interlocutores e ainda mais a respectiva expressão das fisionomias.
No Comendador uma lividez de terror e uma atitude de humildade
forçada, porém cheia de rancores; no mancebo uma ironia
dominadora e folgazã, uma atitude tranquila, porém cheia de
energias. Não sei porque, mas ao vê-los, vinha ao espírito a cena
curiosa do gato que, depois de apanhar o pobre rato, o martiriza a
folgar e brinca com ele até matá-lo.

Depois de alguns segundos de silêncio, em que os dois se
entreolharam e se mediram, o negociante pareceu tomar uma
resolução e dirigiu-se para o rapaz:

– Se quiser subir... – disse ele.
– Com todo o gosto – respondeu o Jereba.
E subiram ambos para o primeiro andar, o rapaz senhor de si e

ainda mais da situação, como quem sabe o que pretende e o que
quer, e o negociante assustado e apreensivo, como quem aceita
uma luta com adversário desconhecido e não sabe o que lhe tem de
acontecer. Ao entrarem na sala, sentaram-se logo e o Comendador
apressou-se em se pôr à disposição da sua visita.

– Estou às suas ordens, Sr. Dias – disse ele tristemente.
O Jereba curvou-se como a lhe agradecer a amabilidade e

começou por estes termos:



– Conheci muito Leandro Dantas, Sr. Comendador, e sei de toda
a sua vida.

Jaime estremeceu, mau grado seu. Conjecturava, é certo,
alguma coisa de extraordinário, e de terrível para si, mas estava
tão longe de esperar aquele intróito, que a declaração brusca do
rapaz lhe produziu um efeito indefinível.

Era mais uma pessoa que possuía o seu segredo, e portanto
era mais um indivíduo a cujo domínio moral e talvez mesmo que
material ele tinha de forçosamente sujeitar-se. Já não lhe
bastariam para isto o Hermínio e o Bigode de Arame, seus
cúmplices; era ainda preciso que surgisse um novo algoz para o seu
sossego e esse mais perigoso do que os outros, porquanto não
estava preso por cumplicidade alguma.

Não sabia contudo do que se tratava ainda, mas desconfiava
vagamente das pretensões do seu interlocutor e temia
interiormente que fossem exorbitantes as suas exigências.

Ditas aquelas palavras, o Jereba prosseguiu:
– Conheço além disso a sua família, com a qual mantenho

estreitas relações de amizade...
– Como! conhece a família daquele... miserável?
– Não injurie os mortos, Comendador! – observou-lhe o rapaz

com uma secura desesperadora.
O negociante crispou as unhas nas coxas, e mordeu os beiços,

como para impedir a passagem de alguma praga enérgica e
terrível. O Jereba continuou com o mesmo imperturbável sangue
frio.

– Esta família, composta de mãe e de irmã, mas de uma mãe
extremosa e capaz de todas as energias e de todas as
consequências para vingar a morte de seu filho, mora atualmente
na cidade e, felizmente para Vossa Senhoria, ignora o fim trágico e
verdadeiro do nosso amigo.

O rapaz apoiou ironicamente aquele nosso com um requinte
infernal de crueldade. Jaime estava em torturas.



– Mas afinal de contas – bradou ele impaciente e quase fora de
si – a que ponto quer o senhor chegar?

– Dizendo-lhe tudo isto, Comendador, tenho por ora, um único
fim: convencê-lo de que não só estou perfeitamente a par do que
se passou em Jaboatão, mas também do que se deu anteriormente
a esse fato lastimoso com relação a Vossa Senhoria e a sua própria
família.

– Como pode saber disso? – interrompeu o negociante quase
erguendo-se.

O Jereba sorriu-se com malícia:
– Eu era o confidente de Leandro – disse ele.
Jaime deixou-se cair de novo na cadeira, como se sentisse

aniquilado. O Jereba prosseguiu:
– O meu fim, pois, é não só este, como também fazê-lo

compreender que possuo todos os elementos, para destruir a falsa
apreciação dos jornais, para encaminhar a justiça pública a novas
pesquisas mais bem feitas e completas, e finalmente para perdê-lo
absoluta e definitivamente.

O negociante fez um gesto de rancor. O Jereba acrescentou
logo com uma vivacidade preventiva e zombeteira.

– Acrescento a isto, que não receio nada por mim, nem contra
mim. Tomei as minhas medidas de prevenção e de cautela, e no
caso de ser exercida contra mim qualquer violência ou de suceder-
me qualquer desgraça inesperada, a família do nosso amigo
Leandro teria de associar o meu nome ao do desditoso mancebo
que foi traiçoeiramente assassinado nas capoeiras do Engenho
Suaçuna.

O negociante estava completamente dominado. Encarava a sua
visita com os olhos cheios de pasmo e de curiosidade.

– Mas afinal de contas... – ia ele dizendo.
– Tudo isto, Comendador – interrompeu o Jereba – não foi mais

do que uma espécie de prólogo ao verdadeiro assunto que me traz
à sua casa. Dizendo-lhe o meu nome e dando-lhe a conhecer os
recursos de que posso dispor e lançar mão, quis apenas apresentar-



lhe as minhas credenciais e fazê-lo compreender que podemos e
devemos nos entender.

– Bem, Sr. Dias. Compreendo perfeitamente o alcance e o
sentido oculto de suas palavras – respondeu-lhe o negociante,
curioso sempre, porém, mais um pouco tranquilo. Estou, portanto,
às suas ordens, como lhe disse desde que entrou, e espero que
desta vez não divagará mais e que entrará de frente no negócio
que naturalmente vem propor-me.

O Jereba ergueu a cabeça vivamente e o seu semblante
esmaltou-se com uma rápida expressão de satisfação e de alegria.

– Vejo que Vossa Senhoria é inteligente – disse ele sorrindo.
Vou, portanto, falar-lhe com toda a franqueza e brevidade.

O Jereba fez uma pausa; atirou os cabelos para trás com um
gesto que lhe era habitual e que havia adquirido na convivência do
poeta Castro Alves, cofiou duas ou três vezes o bigode, e tomando
uma posição completamente familiar, atirou às faces do negociante
estas palavras de um desbragado cinismo:

– Comendador, somos dois perfeitos tratantes e, por
consequência, cartas na mesa e jogo franco!

– É melhor, Sr. Dias – concordou o negociante – deixemo-nos
de subterfúgios e vamos diretamente ao que nos importa. Pelo que
lhe ouvi, compreendo que se acha senhor dos fatos, que à primeira
vista parecem criminosos e que me podem comprometer aos olhos
da justiça e do comércio.

– Exatamente.
– E que, usando e abusando da posição em que, portanto, se

acha para comigo, quer tirar o maior proveito possível desta
situação. Não será verdade?

– O Sr. Comendador acaba de repetir exatamente o mesmo que
eu lhe ia dizer. Parece que estava lendo no meu pensamento.

O Comendador não pôde deixar de sorrir palidamente daquele
cinismo do Jereba.

– Dir-se-ia – continuou o rapaz com uma ironia pungente e
insinuante – que Vossa Senhoria está habituado a fazer dessas



transações.
O negociante mordeu novamente os lábios e substituiu o

sorriso por uma expressão de angústia e de seriedade.
Decididamente o valdevinos abusava da situação e impunha a sua
força.

– Vamos, portanto, ao caso – declarou o Jereba finalmente.
Sou moço; tenho disposição para o trabalho, aptidões para o
comércio, habilidade, inteligência e coragem.

– Bem se vê! – murmurou o negociante tristemente.
– Mas falta-me uma coisa indispensável para fazer carreira

neste nosso mundo. – prosseguiu o rapaz muito naturalmente –
Tem-me faltado proteção.

– E o senhor quer que eu me torne o seu protetor no comércio?
O Jereba sorriu-se então com certo ar de maliciosa negativa:

– Não. Sr. Comendador. A proteção pressupõe uma
superioridade, e eu de forma alguma a aceito de Vossa Senhoria
para mim. O meu fito é outro.

– Qual, então?
– Possuir um capital, que me sirva de proteção e que me

dispense o incômodo e a subserviência de andar a dever favores
aos outros, que talvez valham menos do que eu.

– Portanto?...
– Portanto, – a conclusão é fácil – venho haver do meu amigo,

o Sr. Comendador Favais, esse capital de que preciso e atrás do
qual tenho andado debalde há tanto tempo.

O Comendador fitou de frente o seu interlocutor, sem que nem
por isso ele pestanejasse ou mudasse de atitude. Conhecia que a
resolução do Jereba era firme e inabalável. Com efeito, durante a
sua convalescença o nosso amigo pensara bastante na sua situação
precária e difícil, na nenhuma probabilidade de dar à sua vida um
rumo regular e vantajoso. Sabia que era grande a fortuna de Jaime
Favais, avaliava a posição falsa em que ele se achava e convenceu-
se afinal de que havia tudo a tentar por aquele lado. As últimas
palavras do João ao despedir-se dele, logo depois da volta de



Jaboatão, haviam-lhe deixado no espírito o gérmen daquelas ideias
de especulação. A sua descoberta do assassinato de Leandro não
apresentava ao espírito do rapaz vantagem alguma positiva; não
aproveitava diretamente a ninguém; teria como resultado imediato,
não um bem para este ou para aquele, mas sim um mal para o
Comendador e para os seus cúmplices; entretanto que o seu
silêncio podia prestar-lhe serviços mais relevantes e dar-lhe
melhores resultados.

O caso era saber aproveitar-se dele e impô-lo como condição
para obter o que quisesse. Chegado a essa conclusão, o Jereba
formulou logo todo o seu plano e, apenas se viu bom e forte,
começou a pô-lo em prática. A visita ao Comendador era o
princípio.

Por que razão não exploraria ele aquele homem e não
procuraria tirar proveito do segredo de que era senhor, quando essa
exploração não prejudicava a ninguém mais senão ao próprio
criminoso, e tinha o fim imediato de beneficiá-lo, a ele que andara
sempre às cascas e que nunca cometera crime algum? Além disso a
sua exigência seria ainda uma punição para o negociante, punição,
que não tinha, é certo, a vantagem metafísica de vingar a
sociedade, mas que teria o proveito real de fazê-lo gemer na bolsa,
ao passo que aproveitava a um indivíduo.

Não se podia ser mais egoísta, mas também não se podia
raciocinar com mais segurança e mais certeza!

Depois de uma pequena pausa, o Comendador tomou a
palavra.

– Visto isto, Sr. Dias vem exigir de mim, a troco da
cumplicidade do seu silêncio, uma determinada quantia, que
formará o capital de que precisa?

– Vossa Senhoria fala como um livro: é isto mesmo.
O negociante refletiu por um momento. Se recusasse... aquele

patife, aquele especulador cínico e terrível, era capaz de arrastá-lo
pela rua da amargura, de pôr-lhe no encalço toda a família de
Leandro, e, com certeza, a polícia não o quereria proteger como até



então. O melhor, pois, era sacrificar mais alguns contos de réis e
ver-se livre, por uma vez, de tudo aquilo. Levantou a cabeça e
perguntou à queima-roupa:

– Neste caso, quanto quer o senhor?
– Oh! – murmurou o Jereba com inaudita generosidade. –

Pretendo mudar de província e meter-me afoitamente no comércio.
Vossa Senhoria mesmo arbitrará a quantia.

– Pois bem: dar-lhe-ei... dois contos de réis e... O Jereba deu
uma espécie de gargalhada.

– Quanto? – perguntou ele.
– Dois contos de réis! – repetiu o negociante.
O Jereba fitou-o de frente e franzindo a testa fulminou-o com

um olhar de desprezo.
– Sr. Comendador – disse ele – eu não sou o Hermínio nem o

Bigode de Arame! Para o senhor a vida de um mancebo pode valer
essa quantia, mas para mim, a reputação, a honra e a vida de um
Comendador como Vossa Senhoria, valem muito mais.

O Jereba, falando assim havia-se erguido, como se a
indignação o tivesse obrigado a erigir o corpo. O negociante
ergueu-se também.

– Pois bem, Sr. Dias – murmurou ele – dobro-lhe a parada.
O Jereba fulminou-o com um novo olhar de desprezo e de

insolência. Ao mesmo tempo segurava o chapéu.
– Mais do que isto, senhor – disse ele – gastará a mãe de

Leandro Dantas para levar a Fernando de Noronha o assassino de
seu filho.

O Comendador sentiu correr-lhe pela espinha dorsal um calafrio
de medo. Deu um passo para o rapaz.

– Espere, meu amigo! – murmurou ele em tom quase
suplicante – dobro ainda a parada.

O Jereba parou no meio da sala.
– Desejo retirar-me para o Pará, Sr. Comendador, e essa

quantia é muito pequena para um homem estabelecer-se.



– Mas Sr. Dias! – exclamou o negociante fora de si – quanto
quer o senhor para calar-se?

– Eu...
– Previno-o entretanto, de que, se for exorbitante no seu

pedido, preferirei deixá-lo agir como quiser.
O Jereba fitou repentinamente o negociante. Era tão sincera a

expressão de sua fisionomia, e tão enérgica a sua resolução que o
rapaz receou que, a custo de muito esticar, a corda se quebrasse, e
a presa escapasse-se-lhe das unhas. Aproximou-se então ,do
negociante e lhe disse com um ar e num tom de quem lhe fazia
uma concessão:

– Pois bem, Vossa Senhoria porá mais dois contos de réis para
arredondar a quantia e está feito o nosso negócio.

E mentalmente acrescentava:
– Uma vez com esses cobres no Pará, saco sobre ti mais outros

dez e veremos.
– Seja! – respondeu-lhe o negociante, como aliviado de um

grande peso – mas com uma condição.
– Qual?
– A de deixar o Recife imediatamente.
– Já lhe disse que sigo para o Pará. Basta-me que o Sr.

Comendador me pague as passagens e me dê o dinheiro em saques
para aquela Praça.

Entraram então os dois em conversação mais amistosa e
ultimaram definitivamente a transação.

Dois dias depois o Jereba embarcava no Tocantins e seguia
para o Pará com um saque de dez contos de réis na algibeira e, em
pé no Cais da Lingueta, onde se despedira dele, o negociante
soltava um suspiro de alívio e de descanso.

– Graças a Deus estou livre daquele tratante! Agora não haverá
mais nada que me incomode.

Enganava-se redondamente o Comendador. Ao voltar para
casa, encontrou João Favais que já o esperava.



XII Quero porque quero!
 

Desde que se achava senhor do segredo de seu tio que João
Favais não podia dormir. Trabucava-lhe o espírito de uma maneira
extraordinária e o demônio da ambição, que sempre o dominara,
fazia-o convencer-se de que havia chegado o momento e de que
tinha nas mãos o meio de assentar de uma vez os alicerces de sua
felicidade e de sua fortuna.

De posse, como na realidade estava, da honra e da vida do
negociante, antolhava-se de grande facilidade o poder exigir dele a
mão de sua prima e entrar assim muito naturalmente e, desde logo,
na posse do seu dote, enquanto ficava afagando a possibilidade,
aliás probabilidade, de meter o dente mais tarde na herança do seu
avô, o velho e honrado Comendador Antônio Braga.

Era uma perspectiva deslumbrante e o plano a pôr em prática
para obter esse resultado uma coisa insignificante e facílima para o
ambicioso português. Chegasse ele a seus fins, que lhe importavam
os meios! O que ele pretendia fazer não era lá uma coisa muito
bonita, nem muito lícita, é certo; ele mesmo conhecia essa
verdade, mas, se não havia outro caminho para chegar ao coração
de sua prima e dele fazer escala para alcançar a fortuna, único alvo
a que visavam os seus desejos, único ponto a que o levava o seu
trabalho? Era pois enveredar por ele de cabeça baixa e não parar
senão no fim.

Conquanto tivesse sido sempre batido nas suas pretensões ao
amor de sua prima, contudo não desistira nunca do seu propósito
nem deixara de insistir. Josefina fora sempre do partido da filha e
lhe apresentara continuamente uma oposição tenaz e valiosa. João
tinha, porém, agora o meio de desarmar a uma e a outra: possuía o
segredo da morte de Leandro, que iria destruir toda e qualquer
esperança legítima da moça e possuía igualmente o segredo de sua
vida, que, divulgado se tornaria uma pedra de escândalo para a
mulher do seu tio. A uma fechava as portas a qualquer amor que



por ventura existisse e a outra impunha, pelo terror de desacreditá-
la, a obrigação de protegê-lo.

Além disso, se não lhe bastasse esse emprego da arma que
estava em suas mãos, manejá-la-ia de outra forma; voltá-la-ia
contra o tio, e da ameaça consequente seria impossível não obter
um resultado favorável. Para salvar a reputação e a vida do
negociante, Clotilde cederia aos seus desejos e Josefina não teria
outro remédio senão aceitá-lo para genro. João Favais estava
disposto a tudo, contanto que humilhasse o orgulho da prima e
obtivesse o seu desideratum.

Desde que tivera a primeira entrevista com o Jereba e lhe
recomendara segredo absoluto, que essas ideias lhe fermentavam
no espírito. Amadureceu-a durante os dias, os meses que seguiram
e por fim julgou que havia chegado o momento de operar.
Concorrera para isto uma circunstância: João Favais havia notado a
mudança quase repentina, porém progressiva que se havia operado
na maneira com que a tia o tratava, e, sem que pudesse conhecer
verdadeiramente a patologia desse fenômeno, atribuiu-a a uma
súbita simpatia inexplicável, mas real.

Além disso, notava a palidez acentuada de Clotilde, a sua
costumada e progressiva morbidez, o seu afastamento habitual de
todos, um fastio enjoativo e piegas, esse aborrecimento constante,
irritável e triste ao mesmo tempo, e, supondo-a doente, começou a
temer que fosse aquilo alguma moléstia mortal. Ora, morrendo
Clotilde, lá se lhe ia por água abaixo toda a sua esperança de
morder a bela herança do capitalista e o arredondado dote da
prima... Era necessário, portanto, que ele se apressasse, e
efetuasse quanto antes o consórcio projetado.

Naquele dia, pois, apenas seu tio saiu, para assistir ao
embarque do Jereba e adquirir assim a certeza de que estava livre
daquela testemunha de seu crime, João Favais subiu ao sobrado e
mandou dizer à prima que precisava falar-lhe a negócio de
interesse e de importância.

A princípio, Clotilde quis recusar-se a esta entrevista, mas por
fim decidiu-se, ou porque afagasse esperança de obter alguma



notícia do amante ou porque a mãe lhe aconselhasse a anuência.
Foi ao encontro do primo e secamente lhe perguntou o que queria.

João Favais expôs então a sua pretensão e concluiu por pedir-
lhe licença para solicitar a sua mão. O mancebo, valha a verdade,
foi eloquente e não poupou nenhum recurso que servisse para
provar a legitimidade de sua pretensão e as vantagens da aceitação
da moça. Clotilde ouviu-o com toda calma, mas, sem interrompê-lo
com uma só palavra ou com um só gesto. Ainda que uma cólera
surda a minasse interiormente, contudo não fez explosão, como
teria sucedido aliás alguns meses antes, se alguns meses antes
João Favais lhe falasse a semelhante respeito. Mas a moça estava
doente, fatigada, quase entorpecida.

O caixeiro iludiu-se com aquela atitude de abandono e com
aquele mutismo fora do natural, e tomou tudo por sintomas de
benevolência. Deu alguns passos para a moça e enchendo-se de
coragem tomou-lhe entre as suas uma das mãos, e, com toda a
ternura de voz e expressão apaixonada de olhares, murmurou:

– Então, prima? posso julgar-me feliz?
Clotilde estremeceu então ao sentir o contato daquela mão e o

hálito daqueles lábios assim tão perto dela, e levantou-se de chofre
ainda mais pálida.

– Não! – disse ela rudemente. E foi saindo da sala.
João Favais atravessou-lhe na frente. Em uma ocasião idêntica,

meses antes, sentira-se vencido e esmagado, fora desfeiteado e
recuara. Agora, porém, estava disposto a arrostar tudo. Sentia-se
forte com a posse de uma arma terrível que podia manejar a seu
bel-prazer e tinha quase a certeza de que por fim havia de triunfar
da mísera moça, aniquilando-lhe a vontade e violentando-lhe o
coração.

– Espera! – bradou ele com intimativa.
Clotilde parou admirada, como se lhe parecesse inaudita uma

semelhante ação. Olhou para o mancebo, a quem mediu de alto a
baixo, e perguntou com toda a calma:

– Que quer?



– Eu ainda não acabei – respondeu o rapaz.
– Ah!
– Não lhe disse tudo – continuou ele com ar resoluto e decisivo.
– Que falta mais? – inquiriu a moça afetando um sorriso cheio

de ironias e de escárnio.
– Falta dizer-lhe que...
Clotilde interrompeu-o logo, dardejando-lhe um daqueles seus

olhares olímpicos de orgulho frio e imponente.
– Não se lembra já do que se passou entre nós, nesta mesma

sala? Quer que a cena se repita? Devo lembrar-lhe, porém, que nas
reincidências os castigos são dobrados.

Deu-lhe de novo as costas e continuou a andar para sair. O
primo, porém, travou-lhe do braço grosseiramente e puxou-a até
junto do sofá.

– Ouça-me primeiro! – rosnou ele com uma voz à altura da
grosseria.

O gesto fora tão violento, tão rápida a ação e tão enérgico o
aperto que a moça não pôde impedir que lhe escapasse um grito,
motivado pela dor, e foi cair sentada no sofá, lívida de espanto e de
raiva e trêmula de comoção repentina e inexplicável.

– Minha prima – dizia João Favais com os olhos incendiados e a
voz estrangulada – queira ou não queira, o nosso casamento há de
fazer-se!

Mas Clotilde não o ouvia. Sentira um movimento espontâneo
no seu seio, movimento característico e único na vida fisiológica da
mulher, e, rasgando-se o véu que por ventura lhe encobria ainda o
espírito, a verdade apareceu-lhe incontestável e terrível em toda a
sua nudez. Não lhe restava mais dúvida alguma. Estava grávida. Ao
primeiro grito de dor e de raiva, sucedeu um outro indefinível e
complexo: misto de terror e de alegria, estridor de uma vida que
morre e vagido de uma vida que se inicia, consciência de uma
fraqueza e consciência de uma força, despedaçamento cruel de
umas asas de anjo e colocação de uma auréola infinita, grito



incompreensível de uma virgindade que se extinguiu e de uma
maternidade que começa.

Clotilde erguera-se de ímpeto. Era outra. Um rubor vivo e
afogueado coloria-lhe as duas faces e pelos olhos passavam
lampejos de orgulho ilimitado e de energia inquebrantável. Era tal a
sua transfiguração que o mancebo recuou.

– Que é que diz? – perguntou ela com arrogância. João Favais
repetiu a sua ameaça.

– Agora, Sr. João Favais – disse ela num tom solene e sério,
cheio de dignidade imponente – agora, ainda mesmo que eu
quisesse, o nosso casamento era impossível.

E tendo dito essas palavras, passou pela sua frente e dirigiu-se
para a porta.

– Por quê? – gritou-lhe o rapaz desapontado.
Clotilde voltou-se a meio caminho, e, envolvendo-o num olhar

de desprezo e de piedade, dignou-se responder-lhe:
– Porque amo e pertenço a outro homem!
João Favais deu um passo para ela e ao mesmo tempo atirou-

lhe às faces com uma gargalhada de ironia provocadora e
escarninha. Clotilde, ofendida e insultada, voltou-se de todo para
ele.

– Minha prima – disse-lhe o caixeiro sempre a rir – se espera
pelo seu namorado para casar-se, perde o tempo.

– Miserável! – murmurou a moça, dando um passo para ele e
lançando-lhe um olhar terrível de ódio.

– Leandro Dantas morreu! – rosnou o mancebo com seriedade.
A moça não ligou imediatamente a importância devida a estas

palavras. Tomou-as num sentindo figurado.
– Embora esteja longe – disse ela com arrogância – amo-o e o

meu dever é esperar por ele.
– Esperará debalde! já o disse: Leandro Dantas morreu.
A repetição da mesma notícia e a segurança da voz fizeram

Clotilde estremecer.



– Que diz? – perguntou ela vacilante e dirigindo-se para o
primo.

– Digo-lhe a verdade, prima! – respondeu João Favais com toda
a calma e conseguindo dar à voz um tom de incontestável e
verdadeira sinceridade.

– A verdade? – inquiriu a moça sufocada.
– Sim! Leandro Dantas morreu.
– Mas como... se o seu nome está no Diario como tendo

partido para o sul?... o senhor mente!
– Não! – afirmou o rapaz.
E aproximando-se mais da prima, fitou-lhe bem os olhos e

murmurou com intimativa:
– Juro que lhe falo a verdade! Leandro Dantas já não existe e a

prima pode dar-me o seu coração e a sua mão sem escrúpulo
algum.

– Nunca! – bradou a moça no auge do desespero, e sentindo
uma reação terrível abalar-lhe todo o organismo! – nunca! nunca
serei sua mulher!... nem sua nem de ninguém mais!

E, sentindo-se invadir-lhe o cérebro uma irritabilidade terrível,
atirou-se para o rapaz, impôs-lhe as duas mãos sobre os ombros
como querendo acurvá-lo, e achegando o seu rosto ao dele, atirou-
lhe às faces estas frases;

– Mas é mentira!... é mentira!
– Morreu! – replicou o caixeiro enraivecido e num tom áspero

de furor. Clotilde recuou impressionada:
– Como?
João Favais aproximou-se-lhe do ouvido e murmurou-lhe a

meia voz:
– Assassinado.
– Assassi!...
Clotilde não pôde concluir a palavra. Ergueu os braços para o

ar, rodou sobre si mesma e caiu sem sentidos no soalho.



Acudiram então as outras pessoas da família e João Favais
desceu para a loja, completamente resolvido a empregar o último
recurso.



XIII Golpe mortal

Alguns minutos depois voltava o negociante do embarque do
Jereba. Tinha a fisionomia alegre e satisfeita como a de quem tem
a consciência plena de haver feito um ótimo negócio.

Com efeito, por uma quantia, – grossa de mais para outros que
não estivessem na sua circunstância, porém insignificante para ele,
que por intervenção da mulher tinha em perspectiva toda a herança
do seu tio e sogro, o velho capitalista – comprara o silêncio de uma
testemunha perigosa, vira-se livre de um importuno insaciável e
concorrera para a felicidade e talvez para a regeneração de um
valdevinos até então incorrigível.

Esta última circunstância era até a que mais influía no seu
ânimo para tornar-lhe a fisionomia tão expansiva e satisfeita. O
nosso negociante julgava-se já um Marco Aurélio e inscrevia aquele
dia como um dos seus dias mais felizes e mais úteis. Nem ao menos
se lembrava de que fizera tudo aquilo sob pressão de medo
irresistível, e unicamente pelo egoísmo de salvar a sua própria pele
ameaçada.

Apenas entrou na loja e foi se encaminhando para porta que
comunicava com o corredor da escada do sobrado, João Favais foi
ao seu encontro e dirigiu-lhe a palavra com um tremor de voz e
uma certa comoção que debalde queria subjugar.

– Meu tio – disse ele – preciso falar-lhe.
O negociante levantou os olhos para ele, não sem algum

espanto, e vendo a alteração e a ligeira palidez de sua fisionomia,
sentiu aumentar-se-lhe a própria admiração.

– Há alguma coisa de novo? – pergunto ele, preparando-se
para receber qualquer notícia má.

– Não, senhor – respondeu logo o rapaz – mas preciso falar-lhe
sobre um negócio propriamente meu e queria...

– Bem! – disse o negociante mais tranquilo – vou lá em cima
mudar de roupa e volto já.



– Mas eu queria que o tio me ouvisse imediatamente.
– É urgente?
– É, sim senhor.
– Neste caso – anuiu o negociante – estou às tuas ordens.
O caixeiro fez-lhe um gesto, como de quem convida para entrar

e indicou ao tio o caminho do seu quarto. Jaime Favais e ele
encaminharam-se para o fundo da loja e entraram para o quarto do
rapaz.

– Que é que queres? – perguntou-lhe então o tio, sentando-se
e fitando-o com um olhar cheio de curiosidades.

– Meu tio – começou João Favais – tenho a falar de assunto
que não é novo para vossa mercê, mas que não pode ser adiado
como o tem sido até hoje.

– Qual? – inquiriu o negociante, abrindo muito os olhos.
– Trata-se do meu casamento com Clotilde.
– Ah!... Isso não é tão urgente.
– É mais urgente de que vossa mercê pensa. Minha prima está

doente, talvez mesmo mais doente do que suponha, e é necessário
que este casamento se faça quanto antes, sob pena de não poder
realizar-se mais tarde. Vossa mercê bem sabe que estimo Clotilde...

– Sei, sei; mas isto não é razão para apressar o seu casamento
ou mesmo para fazê-lo contigo. Sabes igualmente que a rapariga
sempre te recusou para marido...

– Mas também vossa mercê sempre insistiu em meu favor.
– É verdade.
– Porque não continuará a insistir ou melhor por que não

realizará agora esse fato que sempre foi da sua vontade e ainda
mais da minha?

O negociante fitava o sobrinho e achava um pouco estranha a
sua linguagem. Era verdade tudo aquilo que ele alegava. Mas, era
verdade também que as suas coisas haviam mudado muito desde
que se tratara de semelhante arranjo de família. Leandro já não
existia e com o seu desaparecimento, desaparecera também o



perigo de Clotilde contrair uma aliança desigual e desvantajosa.
Além disso, Jaime estava lembrado de tudo quanto sucedera em
consequência da sua primitiva imposição. A filha o havia repelido e
ele não queria que se reproduzissem cenas iguais àquelas que o
haviam desautorado de sua autoridade de pai. No estado em que
as coisas estavam, além de tudo, o negociante recearia empregar a
violência, prevendo que a filha recorreria à proteção do avô, e em
caso algum Jaime queria arrostar com a presença e com a cólera de
seu tio. Contudo não queria desenganar de vez o sobrinho, tanto
mais quanto não desaprovava as suas pretensões e tinha para si
que a realização delas seria o maior prazer que a filha lhe poderia
dar. Procurou, portanto, contemporizar.

– É verdade tudo o que dizes, João, mas compreendes também
que eu não posso nem devo obrigar a vontade de Clotilde.

– Mas é o seu direito de pai.
– Não tenho razões para obrigá-la a um casamento que ela

parece repugnar.
– Tem a sua vontade. Quando uma filha não tem juízo, nem

discernimento suficiente para julgar do que lhe fica bem e do que
lhe fica mal, o pai tem obrigação de pensar por ela e de levá-la pelo
bom caminho.

– Bem sei, mas se estimas realmente tua prima, deves ser o
primeiro a respeitar-lhe os escrúpulos do coração e as suas próprias
inclinações.

– Que inclinações?
– Talvez que a rapariga goste de alguém.
– Ora, meu tio! – exclamou o rapaz desabridamente – a única

pessoa a quem ela amava, ou podia amar, já morreu.
Jaime Favais estremeceu violentamente. Súbita palidez

invadiu-lhe as faces e o olhar adquiriu uma fixidez baça e cheia de
espantos.

O caixeiro fitou-o então bem de frente, e acrescentou com ar
resoluto e a franzir os lábios num sorriso de ironia acerba:



– Sim! Vossa mercê bem sabe que o Leandro Dantas já não
existe!

Jaime Favais quis dar um grito, e não pôde: levou as mãos à
gravata como para desatá-la, arrancou-a do pescoço e respirou em
largos haustos como quem escapa de ser estrangulado.

– Bem o sabe que foi assassinado! – concluiu o rapaz com todo
o sangue frio, mas a dominá-lo com o olhar e com a voz.

O negociante estava aniquilado: tremia todo como tomado por
um ataque de maleitas.

– Quem te disse isto? – murmurou ele sufocado.
– Uma testemunha ocular, meu tio – foi o Jereba.
– Ah! o miserável! – gemeu o negociante.
João Favais, porém, aproximou-se dele e pondo-lhe a mão no

ombro, lhe falou com certa ternura e amizade:
– Mas descanse, meu tio! sou seu parente e não é de mim que

Vossa mercê terá que recear. Basta que nos entendamos e que
estreitemos cada vez mais os laços de amizade e de parentesco,
que nos unem. É preciso que se faça quanto antes o meu
casamento com Clotilde.

– Sim, – murmurou o miserável criminoso – é preciso que este
segredo não saia nunca da família. E uma vez que sabes do crime,
é preciso que saibas também das suas causas. São a minha
justificação e a minha justiça.

– Eu sei de tudo, meu tio.
– Como?... aquele miserável te contou também?
– Tudo, tudo! Há muito que eu desconfiava das intenções

daquele baiano, mas atribuía que o objeto dos seus desejos
infames fosse minha prima.

– Não! ele era mais infame ainda! Compreendes então a minha
vingança, João?

– Compreendo e aprovo-a. No seu caso, eu faria o mesmo.
Talvez fizesse mais.

– Como?!



– Talvez punisse ambos os criminosos!
Olharam-se os dois e mudamente se compreenderam. Não

eram da mesma família? Não lhes corria na veia o mesmo sangue?
Houve então ali um momento solene de silêncio. Por fim o caixeiro
interrompeu:

– Portanto, meu tio – disse ele com voz doce mas contudo
imperiosa – creio que estamos de acordo, e que hoje mesmo...

– Sim! – murmurou o negociante interrompendo-o e exalando
ao mesmo tempo um suspiro de resignação – sim, meu amigo! Hoje
mesmo ficará tudo resolvido.

– Bem! – disse-lhe o sobrinho estendendo-lhe a mão
familiarmente, e como quem era ali o superior: – espero que o tio
não descanse, nem se deixe enternecer.

Jaime levantou-se e, dando com a cabeça um sinal de
aprovação, saiu do quarto e lentamente subiu para o sobrado. Ia
disposto a ultimar aquele negócio, fosse como fosse, e, desta
forma, conseguir o silêncio absoluto do sobrinho. Também ainda
que quisesse recuar, agora lhe era impossível. Conhecia de sobra o
seu caixeiro e sabia que, uma vez tomada uma resolução, ele não
recuava e era capaz de ir até a última extremidade para levá-la a
cabo. O melhor que tinha a fazer, portanto, era conformar-se e
obedecer, uma vez que ele próprio tinha criado para si aquela
situação embaraçosa e anormal.

Obrigando a vontade da filha e impondo-lhe aquele casamento,
por mais odioso que ele fosse para o coração da pobre moça,
assegurava Jaime o silêncio do sobrinho e de alguma sorte a
tranquilidade para si.

Não havia que hesitar, pois; já que havia começado, devia ir
até o fim.

Ao chegar à sala mandou imediatamente chamar a filha para
dar-lhe parte da sua resolução, e terminar de vez com as
pretensões de seu sobrinho.

A ocasião era, porém, mal escolhida. Clotilde, tendo voltado a
si da síncope que a acometera, sentia-se dominada pela impressão



terrível que causara a notícia do assassinato do amante. Nada mais
lhe restava na vida: desonrada e sentindo os primeiros sintomas de
maternidade, toda a sua esperança estava naquele que, tendo
despertado e obtido o seu amor, havia se tornado o autor da sua
desgraça. Morto este, nada mais lhe restava, além do desespero de
ver-se infamada e indigna, desonrada e perdida.

Compreendia toda a extensão do seu infortúnio, e do seu
próprio desespero tirava novas forças para resistir, para lutar.

Estava de péssimo humor e a sua irritabilidade natural cada
vez mais aumentava.

Foi nestas circunstâncias que foi ao encontro do pai, curiosa e
admirada, mas pressentindo o motivo de semelhante entrevista.
Também ela conhecia bastante o primo e sabia que ele empregaria
junto de seu pai todos os meios para alcançar o que junto dela
nunca teria podido obter.

Estava prevenida e resoluta.
Logo às primeiras palavras de seu pai, Clotilde reagiu, e deu-

lhe a conhecer o propósito em que estava.
– Já uma vez falamos nisto, meu pai, e eu lhe disse que nunca

me casaria com meu primo – observou ela num tom seco, que
parecia não admitir explicações nem contrariedades.

– Bem me lembro – retrucou-lhe Jaime. Isto não é razão para
não voltar à carga e insistir numa coisa que me parece de utilidade
para ti.

– Não vejo essa utilidade.
– Direi até: de necessidade para nós.
– De necessidade... para nós? – repetiu Clotilde, não podendo

apanhar o sentido dessa frase.
E ao mesmo tempo fitou no pai um olhar inquisidor e profundo.

Jaime não o pôde suportar e pareceu perturbar-se levemente. Essa
perturbação não escapou à moça, que se tornou de uma
desconfiança vaga e por isso mesmo mais vigilante.

O negociante começou então a enumerar as vantagens desse
consórcio e a aglomerar os argumentos que a seu favor lhe



pareciam convincentes. Clotilde, porém, cada vez se tornava mais
firme na sua recusa, e menos cedia às pretensões do pai às quais
ela chegou a classificar de tirânicas e despóticas.

Vendo-se menoscabado em sua autoridade, Jaime subira ao
último grau de furor, e Clotilde, à proporção que sentia estreitar-se
o círculo de ferro que a violência apertava ao redor dela, ia também
subindo de irritabilidade e de energia.

Sucedeu-se então entre o pai e a filha uma cena violentíssima,
em que os epítetos torpes e infamantes não eram poupados, cena
repugnante e incrível, própria de pessoas sem educação e que só se
torna habitual na última camada da sociedade. Mais um passo,
mais um momento, mais uma palavra e Jaime, cego de furor, ébrio
de cólera, como um possesso ou um louco, passaria a vias de fato,
e praticaria alguma dessas violências que, embora não sejam
crime, são contudo vergonha.

Com a alteração das vozes e a exacerbação dos ânimos,
acudira toda a família e Josefina quis intervir:

– Jaime! – gritara ela aproximando-se e colocando-se em
frente de sua filha, como querendo defendê-la.

– Afaste-se, senhora! – gritou o negociante empurrando-a com
toda a grosseria.

E voltando-se para a filha bradou-lhe com voz rancorosa e
cheia de autoridade:

– Havemos de ver se posso ou não obrigar a sua vontade.
– Havemos de ver! – repetiu Clotilde com insolência.
Jaime deu um passo para ela:
– Mas, desgraçada! – rugiu ele, como se desse o último grito

de razão – que motivo tens tu para recusar o amor de teu primo e
por consequência este casamento? fala!

A moça tomou a última resolução que lhe competia. Era preciso
acabar com aquela insistência por uma vez.

– Amo a outro homem! – respondeu ela, erguendo a cabeça
com orgulho e em sinal de desafio – amo a outro homem e dei-lhe
corpo e alma, ouviu?



O negociante abriu os olhos desmesuradamente.
– Então que melhor casamento poderás tu fazer e que marido

mais digno e melhor poderás encontrar? – perguntou ele.
– Todos ou nenhum – para mim é o mesmo! – respondeu

Clotilde com energia máscula e terrível. Amo outro homem, já lhe
disse! amá-lo-ei até além do túmulo. Amo-o e pertenço-lhe,
ouviu?... pertenço-lhe de corpo e alma.

– E esse homem? – inquiriu o negociante com os lábios
trêmulos e o olhar incandescente.

– É Leandro Dantas! – bradou a moça, como se com aquele
nome quisesse pôr termo a todas as insistências.

Foi terrível o efeito produzido. Josefina deu um grito estrídulo,
indefinível, horroroso, e, debatendo com as mãos como se lhe
faltasse o ar e a estivessem estrangulando, foi cair no sofá com os
olhos pasmos e quase a saltarem-lhe das órbitas.

A escrava, que também correra à sala no princípio da disputa,
amparou-a na queda e livrou-a de quebrar a cabeça de encontro à
parede, onde ela foi bater com toda a violência.

Jaime tornou-se lívido como um cadáver, e crescendo para a
filha repetiu num rítus feroz de ironia e de vingança:

– Leandro Dantas!... mas esse miserável morreu!
– Assassinado! bem sei! – retrucou-lhe Clotilde com desprezo e

com ódio concentrado.
– Como! – bradou Jaime recuando de súbito e fitando na filha

uns olhos espantados – Pois tu o sabes?!
Há palavras, há frases, há expressões fisionômicas que são

verdadeiras revelações, que são confissões completas e absolutas.
Era dessas a exclamação repentina do negociante, e mais do que a
exclamação, o foi a expressão estranha que revestiu a sua
fisionomia como uma máscara terrível e medonha.

Pai e filha se olharam de repente e de repente recuaram
mutuamente. Clotilde havia adivinhado no autor de seus dias o
assassino de seu amante. Jaime lera nos olhos da filha o pleno
conhecimento do seu crime. Com essa certeza sentira assoberbá-lo



a uma onda de vergonha e a sua alma revoltou-se contra a ideia de
se ver moralmente à mercê de sua própria filha. Longe, porém, de
humilhar-se, cresceu de volume o seu furor, e a sua cólera, que até
então lhe ditara as palavras e o procedimento, tornou-se o único
motor de suas ações, o único conselheiro de sua alma.

Com o primeiro impulso de vergonha, havia coberto o rosto
com as mãos e fechara os olhos como para melhor concentrar os
pensamentos. Clotilde aproveitara essa pequena suspensão de
hostilidades e aproximando-se da escrava segredara-lhe ao ouvido
algumas palavras rápidas e imperiosas.

A escrava correu imediatamente ao corredor, onde chamou o
moleque seu parceiro, e transmitiu-lhe sem demora a ordem de
Clotilde.

– Corre à casa de Sinhô Velho e diz-lhe que venha depressa.
O moleque não esperou que lhe repetisse estas palavras e

saltando os degraus da escada, em poucos minutos se achou à Rua
do Aurora, onde transmitiu ao velho Comendador o recado de sua
neta e lhe contou pouco mais ou menos tudo quanto ocorrera em
casa de seu senhor.

Antônio Braga, altamente agoniado e apreensivo, vestiu-se
apressadamente, enquanto se aparelhava o carro, e, metendo-se
nele depois, rodou até à Rua Nova, onde a sua presença inesperada
devia produzir o efeito da cabeça de Medusa, e onde ia ser
testemunha de uma cena terrível e dramática que tinha de ser para
ele como um golpe mortal.



XIV Cena terrível

Desde que tivera com o genro a entrevista violenta e terrível
na qual se tratara da carta encontrada no bolso do cadáver de
Suaçuna, e que fora restituída a seu dono pela própria polícia,
nunca mais o velho Comendador voltara à casa de Jaime. Instintiva
repugnância desviava-o dali. Parecia que o contato daquele homem
manchava a sua vida honrada e respeitável, e que, vendo-o assíduo
naquela casa, toda a sociedade o suporia conivente no crime do
sobrinho.

Parecia que assim como a polícia conhecia o procedimento
irregular e criminoso de Jaime, e por consequência a sua desonra e
a vergonha de sua filha, também todo o mundo o devia saber.

Nas raras vezes em que, depois daqueles acontecimentos, saía
à rua, em qualquer pessoa que o encarava, ou que lhe sorria, o
pobre velho julgava entrever ou uma curiosidade indiscreta ou uma
ironia intolerável. Supunha ouvir acusações semelhantes a esta:

– Vês aquele velho, que é um dos principais representantes do
comércio, e que até hoje passou sempre por um exemplo de
probidade, por um protótipo de respeito à lei, e por consciência
pura e honesta?

– Pois bem! aquele homem é o sogro de um assassino... é o
pai de uma adúltera!

– E não renegou a filha ingrata, não a cobriu de impropérios e
de maldições, nem puniu o sobrinho e genro entregando-o à vindita
social, ao braço exemplar da lei!

E o pobre e venerando Comendador, exageradamente crente
nessa falsa apreciação, criada unicamente pelo seu espírito senil e
fortemente abalado pelas cenas extraordinárias em que se vira
figurar tão inexplicavelmente, recolhia-se à solidão do seu lar
doméstico, evitava a sociedade e fugia a todo e qualquer comércio,
com uma pertinácia sistemática e pirrônica.



Todas essas mudanças da sua vida moral tinham vindo refletir-
se, como em um espelho, na sua fisionomia, e o Comendador
apresentava um aspecto bem diferente do que sempre tivera.

Emagrecera bastante e com isto parecia que havia crescido. As
faces tinha adquirido uma lividez cadavérica. Cavaram-se-lhe as
órbitas e os olhos amortecidos, que lá no fundo se revolviam,
pareciam despedir centelhas fugazes e cheias de um desespero
aterrador. Às vezes adquiriam uma fixidez tão abstrata, que se
tornavam incômodos e ninguém os podia suportar.

Durante todos aqueles meses que se haviam passado, não se
iludira uma só vez sequer com as aparências de tranquilidade e de
paz, que reinavam na sua família e, todos os dias esperava uma
catástrofe. Vendo o moleque e ouvindo a narração incompleta que
este lhe fizera do que estava ocorrendo em casa de seu genro,
recebeu aquela notícia como uma coisa esperada de há muito
tempo e para a qual já estava preparado. Contudo não pôde conter
o sobressalto que se apoderou dele e foi, cheio de curiosidade febril
e colérica, que correu ao chamado de sua neta.

A sua aparição, quase fantástica, completamente imprevista e
inesperada na sala de Jaime Favais, produziu um efeito fulminante.
Apenas assomou à porta a figura esquálida e cadavérica do
Comendador, Jaime sentiu-se empalidecer subitamente e recuou,
como se vira surgir diante de si um juiz severo e rigoroso. O
aspecto de seu tio revestia tanta majestade, o seu gesto era tão
nobre e o cenho contraído apresentava tamanha austeridade que o
negociante se sentiu dominado pelo respeito e ficou como que
petrificado pelo terror e pela surpresa.

Clotilde, erguendo-se do sofá, onde estava tombada, como
impelida pela força de algum choque, atirou-se desesperadamente
para ele, como quem encontra enfim o abrigo que buscava, e
exclamou com um grito de angústias e de súplica:

– Salve-me, Dindinho, salve-me!
O velho tomou-a nos braços, como se, amparando-a,

procurasse protegê-la; avançou depois para o meio da sala com
toda a majestade do seu porte elevado, e lançando os olhos em



redor até fixá-los severamente no semblante descomposto de seu
genro, perguntou com uma frieza glacial e uma lentidão
esmagadora:

– Que novo crime se pretende cometer aqui?
Não obteve resposta. Então, puxando a neta para si, o velho

Comendador levou-a para um lado, e sentando-a ao pé de si, exigiu
que ela contasse tudo quanto ali se havia passado.

– Ah! meu dindinho! meu dindinho! – chorou a moça
escondendo o rosto no seio do avô. Sou muito! muito desgraçada!

O velho passou-lhe a mão pelos cabelos como amimando-a e
replicou com voz afável e tristonha:

– Fala, minha filha! fala.
Clotilde enxugou as lágrimas, tomou uma longa respiração e

dispôs-se a contar tudo. Eis aqui o que se havia passado e o que
dera lugar à cena que o velho Comendador em tão boa hora tinha
vindo interromper.

A exclamação traiçoeira do negociante fora como já o
dissemos, uma completa revelação. Clotilde sentia que lhe caía dos
olhos uma venda, e desde logo esclareceram-se-lhe diversos pontos
para ela com relação ao procedimento misterioso e esquisito de seu
pai.

Sim, seu primo havia falado a verdade: Leandro tinha sido
assassinado e assassinado por seu pai. O que ele sabia ou
suspeitava acerca do procedimento irregular e criminoso de sua
mãe levara-o sem dúvida à prática daquele ato e tornara-o réu
confesso de um crime que a tornava – a ela – a mais infeliz das
criaturas. De mais a mais, devia ter havido um cúmplice e esse
cúmplice não podia ser outro senão o primeiro caixeiro. Que outro
teria interesse em ver desaparecer aquele rival e com ele o
obstáculo que se opunha às suas pretensões ambiciosas e por
tantas vezes repelidas?

Além disso, se não tivesse tomado parte naquele drama
sangrento e covarde, como poderia o João estar a par do fim
trágico do seu amante – fim que todos ignoravam e que por cúmulo



de cautela, tinha sido mascarado com a notícia de uma viagem?
Para Clotilde, ficou fato averiguado que seu pai fora assassino de
Leandro e que seu primo era o cúmplice obrigado e infalível.

Daí uma exacerbação extraordinária no ódio que já votava
àquele especulador do seu dote, e um novo sentimento com relação
a seu pai. Essa convicção fizera nascer para aquele consórcio um
novo impedimento moral e para o qual a moça não daria dispensa
alguma, qualquer que fosse a pressão que exercessem sobre ela.
Por coisa nenhuma deste mundo Clotilde consentiria em ser a
esposa do assassino do homem a quem dera o coração, e, mais do
que o coração, a própria honra.

Quanto a seu pai, se até então as suas exigências haviam
alienado a sua ternura filial e posto entre ambos uma barreira de
frieza e de hostilidade, dali em diante esse estado de coisas
recrudescia e, além do ódio profundo, nascia no coração da moça
um desprezo sem limites, um asco mesmo pelo autor de seus dias.

Jaime perdera de vez para ela todo o seu prestígio de pai e a
seus olhos não passava senão pelo autor da sua desgraça, pelo
aniquilador das suas esperanças, pelo verdugo da sua felicidade,
pelo algoz, enfim de seu futuro. Chegando a esse resultado e tendo
perdido o prestígio e a força moral o negociante tornava-se para a
filha um homem como outro qualquer e, portanto, Clotilde julgou-se
exonerada de toda e qualquer obediência.

Jaime por sua vez também se achava em posição embaraçosa
e difícil. Era réu diante de sua filha. A convicção em que estava de
que ela sabia toda a verdade o colocava num terreno escorregadio
e o enchia de um pavor sem nome. Não se humilhou porém;
revoltou-se. Da própria vergonha extraiu novas forças para a
violência e novo alento para a cólera e raiva que já o dominavam
em demasia.

Em tais circunstâncias, pois, e nessas condições anormais de
dois adversários, tão intimamente ligados e entretanto tão
profundamente separados, era fácil prever a atitude de cada um;
mas difícil, adivinhar o resultado das hostilidades e ainda mais as
peripécias do combate.



Clotilde e Jaime entreolharam-se como dois lutadores que
mutuamente supõem ter descoberto a falha na couraça do contrário
e que por isso esperavam pelo ataque para se ferirem nesse ponto.
Tudo quanto se passava na alma da moça ia estampar-se na sua
fisionomia empalidecida, porém, máscula e Jaime, com lucidez
extraordinária, parecia seguir a evolução daquele espírito e a
progressão dos sentimentos que dominavam sua filha.

De repente o negociante, fitando-a com maior insistência,
como se a quisesse dominar pela corrente magnética de sua
vontade imperiosa, dirigiu-se para Clotilde. A moça esperou-o a pé
firme e a dardejar sobre ele um olhar terrível de desafio. Jaime
aproximou-se completamente dela, agarrou-a de repente pelo pulso
e impelindo-a até o sofá, fê-la sentar-se com violência.

– Pois bem! – rugiu ele com os dentes cerrados – já sabes que
aquele miserável foi assassinado – mas quem te disse?

– Quem?– repetiu-lhe a moça com ironia – o seu sobrinho, o
próprio João.

– Ah! foi ele?!
E assim dizendo, o negociante recuou instintivamente, não

podendo atinar desde logo com a causa que havia determinado
aquela revelação do seu caixeiro. Clotilde aproveitou o movimento
para erguer-se, mas Jaime agarrou-a de novo e de novo fê-la
sentar-se.

– Pois bem! – disse ele com feroz tranquilidade – bem vês que
desapareceu o único obstáculo que poderia opor-se ao teu
consórcio.

– Ao contrário – retrucou a moça – surgiu um ainda maior.
– Qual?
Era preciso ser franca, era necessário acabar com semelhante

situação. Clotilde não teve mais meias-medidas e sua raiva
explodiu com toda a força. Declarou enérgica e peremptoriamente
que não unia o seu destino ao destino de um miserável assassino.

– Assassino?! Como! – exclamou o negociante no auge do
espanto.



– Não foi o seu cúmplice? – interrogou Clotilde com um ar cheio
de desprezo e com uma voz esmagadora.

Jaime levou as mãos à cabeça num gesto de furor louco e
precipitou-se para a filha com as mãos crispadas e os olhos
injetados:

– Miserável! – gritou ele, espumando de raiva e lívido de
cólera.

– Assassino! – repetiu Clotilde estendendo os braços como para
repeli-lo, e sibilando a palavra como se fosse um látego de aço com
que estivesse fustigando as faces de seu pai.

Foi nesse momento que assomou à porta como uma aparição
fantástica, a figura espectral e imponente do velho Comendador.
Era uma tábua de salvação para Clotilde; era o único apoio com que
podia contar e em cujo poder realmente confiava. Por isso atirou-se
para ele.

Em Jaime o efeito fora contrário: petrificara-o. No tio, ele não
enxergara senão mais um juiz e conhecendo a ternura e a amizade
que ele tinha pela neta, não só não poderia contar com ele, como
também tinha a certeza de encontrar a desaprovação de todos os
seus atos de imposição e de violência. Era tanto o respeito que
aquele velho inspirara, principalmente depois da ocorrência
criminosa que havia arrastado todas aquelas outras que Jaime se
sentia sem forças para resistir a sua comoção e acovardara-se de
maneira miserável. À pergunta do tio, portanto, nada respondeu e
foi, humilhado, não tranquilo, sentar-se no sofá como na
expectativa do que pudesse acontecer e, no propósito de fiscalizar a
narração que ele exigia que Clotilde lhe fizesse.

A moça, porém, foi de uma fidelidade meticulosa e nada contou
que merecesse o mínimo reparo, a mais insignificante contestação.
Ao terminar, tinha-se erguido e, no ardor da sua exposição,
formulou uma queixa amarga e suplicante.

– Vê, dindinho! – exclamou ela em forma de peroração –
matam-me... matam-me desta maneira!... Eu lhe peço que me
defenda... que me proteja!



O velho Comendador havia baixado a cabeça e parecia meditar
profundamente. Houve um grande silêncio naquela sala. Todos os
olhares se fitaram na fronte veneranda daquele velho e pareciam
esperar a palavra que sairia dos seus lábios como se fosse a
sentença de um oráculo. Afinal o velho Comendador ergueu a fronte
onde voavam os cabelos brancos como flocos de algodão e fitando
os olhos em Clotilde, ao passo que lhe segurava nas mãos, quebrou
o silêncio que reinava e disse com voz de profunda convicção e
severa autoridade:

– Fizeste mal, minha filha!... fizeste muito mal.
Um raio que ali houvesse caído não teria produzido o efeito que

causaram estas palavras. Foi um golpe terrível para a moça.
Clotilde empuxou as mãos violentamente e recuou como
assombrada.

– Como!? – bradou ela, mal acreditando no que ouvia.
O velho prosseguiu com maior austeridade e dando à voz uma

expressão autoritária e incontestável:
– Não é aos filhos que compete julgar os pais – disse ele.
– Tem razão, meu tio – interveio o negociante, aproximando-se

dele e dando à fisionomia uma aparência de bondade.
– Ah! – rugiu Clotilde, como leoa ferida no âmago do peito –,

mas porventura compete aos pais matar as esperanças, a
felicidade, aniquilar o futuro das filhas? Que justiça é a sua, meu
avô?

– Cala-te, minha filha! – ordenou o Comendador severamente.
Ao mesmo tempo Jaime aproximava-se dele e retorquia:

– Clotilde chama matar as suas esperanças e felicidade e
aniquilar o seu futuro, o dar-lhe eu o único marido que pode convir-
lhe, nas nossas circunstâncias.

– Quanto a isto... – ia o velho começando.
Mas Clotilde o interrompeu no auge do desespero e com

energia terminante.
– Não!... nunca!



– Mas por que, desgraçada?
– Já lho disse – é um assassino!
– É falso! – bradou Jaime.
– É falso?
– Sim! juro-o por Deus, mas é forçoso que esse casamento se

efetue, do contrário estou perdido, desonrado...
– Ah!... para salvar a sua honra é preciso sacrificar o meu

futuro?! O miserável sabe do seu segredo e especula com ele, não é
assim? E para faze-lo calar deu-lhe a minha mão, não é verdade?

Jaime curvava a cabeça ante aquelas perguntas irônicas e
Antônio Braga franzia as sobrancelhas numa concentração de
espírito formidável.

– Pois não será assim! – continuou a moça furiosa. Entre a sua
desgraça e a minha, também eu tenho o direito de escolher:
escolho a sua! Entre a sua e a minha tranquilidade futura prefiro a
minha! Para o egoísmo de um pai, que se tornou criminoso, o
egoísmo de uma filha, que se torna agora acusadora!

– Clotilde!.
– Ah! o seu sobrinho quer a minha mão e lhe vende o seu

sossego pelo valor do meu dote e talvez que também das minhas
heranças? Pois bem! Chegou também a minha vez de impor
condições.

Jaime estava aterrado diante de tanta audácia, de tanta
resolução. O velho Comendador fitava a cena com curiosidade
assustadora. Clotilde deu ainda um passo para o pai e prosseguiu:

– Sim, chegou a minha vez. Também sei o seu segredo e
declaro-lhe aqui muito positivamente, ouviu?. Ou vosmecê despede
aquele miserável já e já de sua casa ou sou eu quem vai denunciá-
lo como o assassino de Leandro.

– Clotilde! – bradou com um grito de repreensão o velho
Comendador correndo para ela.

Ao mesmo tempo Jaime Favais precipitava-se para a filha e,
pela expressão fula do seu rosto, parecia querer estrangulá-la.



Livrou-a do novo crime a intervenção rápida e enérgica do velho
Comendador. Com o corpo cobriu inteiramente a neta, ao mesmo
tempo que com o braço direito estendido fazia parar o sobrinho.

– Que vai fazer, desgraçado?! – gritou ele imediatamente.
Jaime estava furioso.
– Pois o senhor não ouviu o que me disse esta miserável? –

rugia ele como fera esfaimada a quem lhe furtaram a presa
cobiçada.

– E tu não vês que é tua filha? – perguntou por sua vez o velho,
erigindo todo o corpo.

– Eu já não tenho filha! – bradou o negociante com um gesto
melodramático e terrível.

– Bem como eu já não tenho pai! – retrucou Clotilde, com
acento de voz firme e segura.

– Ouve?!... bradou Jaime de novo, e de novo investindo para a
filha.

– Para trás! – gritou-lhe o velho tio por sua vez.
– É minha filha! – afirmou Jaime com autoridade feroz e ainda

mais feroz volver de olhos.
– E é minha neta! – confirmou o velho com rara e enérgica

dignidade.
– O senhor assim desmoraliza-me!
– Ao contrário, salvo-o de uma covardia e talvez de um crime!
– Não, senhor! Estou em minha casa, e em minha casa mando

eu.
– Jaime! – gritou o velho repreensivo e admirado ao mesmo

tempo por aquele grito de revolta a que não estava acostumado.
Com efeito. Jaime havia chegado a esse paroxismo do furor,

em que a razão fica obliterada e o homem, desconhecendo tudo,
quase já não tem consciência do que pratica.

– Afaste-se! – gritou ele para o tio – afaste-se porque só vejo
sangue diante dos olhos!



Clotilde então atirou-se para o meio da sala e cruzando os
braços sobre o seio, que ofegava desesperada e convulsivamente,
apresentou-se completa de frente para receber o choque e a fúria
de seu pai.

– Mate-me! disse ela com frieza esmagadora e irritante.
E acrescentou logo num tom acerbo de ironia:
– Não será a primeira vítima!
Jaime correu para ela como louco. O velho Comendador,

porém, ergueu-se à sua frente como uma muralha, e estendendo a
mão para a moça rugiu por sua vez, colérico e imponente:

– Toca!
E agarrando Jaime pelo ombro, fê-lo aproximar-se de si como

uma força de que ninguém o julgava capaz e resmungou por entre
os dentes cerrados com um acento de resolução enérgica e terrível:

– Se lhes tocares em um só cabelo, sou eu quem te mata.
Jaime fez um movimento de recuo e ia talvez responder ou

retrucar quando novo incidente rebentou como catástrofe e veio dar
a toda a cena desfecho ainda mais terrível e horroroso.



XV Loucura e morte

Acabava de ecoar pela sala uma gargalhada estrídula e
medonha. Uma nova desgraça, talvez mais terrível do que as
outras, viera cair naquela casa e trazer ao seio daquela família a
desolação e o horror.

Josefina, que, ao ouvir a declaração brusca de Clotilde, fora
atacada de repentina sufocação e caíra no sofá, amparada apenas
pela escrava, estivera até então numa modorra inquieta, cheia de
contrações e por isso alheia a tudo quanto na sala se passava.
Naquele momento, porém, acabava de tornar a si, mas o seu
despertar era terrífico e doloroso.

A pobre senhora, que tanto havia sofrido naqueles poucos
meses e cuja razão, profundamente abalada por efeito da repentina
comoção cerebral por que passara em casa de Celeste, ia pouco a
pouco se extinguindo como uma luz já fraca que se apaga à míngua
de alimento, não pôde resistir ao novo abalo que a veio ferir,
perdeu completamente a noção da vida e da existência. Josefina
estava louca.

Ao voltar do longo delíquio em que a prostrara a angústia de
saber que o seu próprio amante o fora também de sua filha e que,
ademais tinha sido assassinado, lançou ao redor de si os olhos
pasmos e fitos, de cuja expressão dolorosa e espantada só a
loucura tem o segredo, e deu uma gargalhada estridente e
indefinível.

Não sabia do que se passara, não reconheceu as figuras que se
agitavam diante de seus olhos, mas erguendo-se do sofá dirigiu-se
para elas a cambalear como ébria, e ao mesmo tempo a fazer
gestos de mímica extravagante. Voltaram-se todos, e a terrível
verdade foi imediatamente conhecida.

Dois gritos angustiosos soaram ao mesmo tempo de dois lábios
diferentes:

– Minha filha! – bradou o velho Comendador correndo para
Josefina.



– Minha mãe! – gritou Clotilde, precipitando-se igualmente
para ela e procurando tomá-la nos seus braços.

Josefina, porém, parecia não ouvi-los. Com um gesto hirto e
sacudido desviou Clotilde do seu caminho, com outro pôs seu pai
para um lado, e com o olhar fixo e brilhante, os lábios secos e os
dentes cerrados num trismo tetânico, caminhou rapidamente até
junto do marido a quem encarou com modo bisonho e
extraordinário.

Jaime sentia os cabelos eriçados e instintivamente recuou.
Josefina acompanhou-lhe o movimento, e ao passo que avançava e
o ia fazendo recuar, a sua fisionomia ia tomando uma expressão
sarcástica, incisiva, diabólica. Jaime tinha medo, reconhecia que
sua mulher estava louca e receava que ela fosse capaz de qualquer
violência inconsciente e por isso mesmo terrível.

Procurando desviar-se dela, portanto, fora recuando, até que se
encostou à parede. Defronte dele erigia-se então a figura pálida e
transtornada da mulher, fulminando-o com os olhares esgazeados.
Josefina encarou-o então o mais que pôde, aproximando dele o seu
rosto lívido e queimando-lhe as faces com seu hálito ardente e
sufocante. Depois, afastando-se bruscamente, como se o houvesse
reconhecido e o quisesse repelir, deu uma gargalhada estridente,
porém enrouquecida e, voltando-se para os espectadores dessa
cena estranha e ao mesmo tempo dolorosa, murmurou com voz
sibilante:

– É o assassino!
E afastou-se, repetindo monotonamente, como se reproduzisse

o estribilho de alguma canção favorita:
– É o assassino!... É o assassino!... É o assassino!...
Antônio Braga e Clotilde foram então ao seu encontro, com os

olhos cheios de lágrimas e o coração cheio de amargura.
Seguraram-lhe as mãos. Josefina não resistiu, nem correspondeu ao
agrado. Parecia um autômato. Olhou para ambos sem reconhecê-
los, e sorriu-lhes com esse sorriso sem expressão, espécie de



sorriso mecânico, que franze os lábios dos loucos contemplativos, e
repetiu com a mesma monotonia e bisonhice:

– É o assassino!... é o assassino.
– Minha mãe! – soluçou Clotilde atraindo-a para si e apertando-

a sobre o peito – minha pobre mãe!
E assim fazendo, sem que Josefina parecesse ligar importância

a suas palavras e a esse movimento, como se nada
compreendesse, começou a cobrir o rosto de sua mãe de beijos e
de lágrimas. Já nem se lembrava da sua rivalidade. Fora-lhe
bastante a presença daquela desgraça para que Clotilde perdoasse
tudo à mãe e esquecesse de que por algum tempo a havia
envolvido nas malhas do seu ódio. Agora, a pobre moça daria tudo,
a própria vida, para que sua mãe recuperasse a razão. Na
impossibilidade de curá-la, de restituir-lhe esse bem precioso e
único que nos distingue do bruto, ou do fanático, Clotilde restituía-
lhe a sua ternura e cobria-a de carinhos.

Foi assim conduzindo sua mãe para o sofá, e fazendo-a sentar,
obrigou-a docemente a encostar-se ao seu colo. Josefina deixara-se
guiar como uma criança, e, enquanto ia obedecendo docemente à
vontade de sua filha repetia baixinho e sempre:

– É o assassino!... é o assassino!... é o assassino!...
O velho Comendador, no auge da dor e da exacerbação, dirigiu-

se bruscamente para o genro e agarrando-o pelo ombro, exclamou-
lhe com rudeza e cólera concentrada:

– Vês, miserável!... vês o estado a que reduziste a tua família?!
Vês o que fizeste de tua mulher?

Jaime estava aterrado: ainda mais, estava sucumbido. Aquela
última desgraça ia além do que esperava. Diga-se, porém, a
verdade: não era o fato em si que atuava de maneira tão
esmagadora sobre o seu espírito, não: eram as circunstâncias que o
acompanharam e sobretudo o momento em que tinha lugar. Mais
do que tudo isto, eram ainda as consequências que podiam advir.
Jaime era de natureza resoluta e enérgica, é certo, mas era
covarde. Não tinha coragem para encarar qualquer situação de



frente e de assumir abertamente a responsabilidade de qualquer
ato seu. Podia ser ladrão, mas nunca seria salteador. O que o
acabrunhava, pois, não era a loucura da mulher, com cujas
desgraças ele pouco se importava: era, sim, a responsabilidade que
daí poderia provir.

Estava portanto, aniquilado. Com tudo ergueu os olhos para o
sogro e resmungou com voz odienta:

– Não fui eu, meu tio! Foi Deus.
– Foi Deus o quê?
– Que a puniu pelo seu crime e pela sua infâmia!
– Ao menos agora a respeite! – observou Clotilde do sofá,

dando à voz uma expressão de censura acre e de desprezo sem
limites.

Jaime cerrou o punho num gesto de furor imponente e lançou à
filha um olhar terrível e cheio de ameaças.

– É o assassino!... é o assassino!... murmurou a louca com o
seu estribilho monótono e eterno.

Era, pois, completa a desolação e ainda mais completo o
aniquilamento daquela família. Urgia tomar uma providência e
Antônio Braga resolveu levar a filha e a neta para sua casa, a fim
de ter mais liberdade de agir e de, com melhores probabilidades de
êxito, tentar a cura de Josefina.

Embora ao princípio encontrasse resistência na vontade de seu
genro, conseguiu, porém, o seu intento e na mesma noite daquele
dia fatal levou para a Rua da Aurora, Clotilde e sua mãe. Devia ser
de curta duração a estada das duas senhoras em casa do
Comendador e um novo golpe devia ferir o coração de Clotilde,
reduzindo-a quase à impotência de defender-se e de resistir.

Seu avô, velho e alquebrado, havia sofrido muito naqueles
últimos tempos. Os dissabores e as amarguras que ultimamente o
tinham perseguido e acabrunhado eram muito grandes e tinham
produzido nele um abalo maior do que era lícito supor. Antônio
Braga era robusto e sanguíneo. Por isso mesmo os abalos do seu



espírito tornavam-se mais perigosos e atuavam no seu organismo
com muito mais energia e prontidão do que em outro qualquer.

As comoções violentas, profundas, inesperadas e sucessivas
que naquele dia o haviam sacudido e atormentado, acabaram por
produzir o resultado que era de esperar. Sem que houvesse ruptura
alguma das paredes vasculares, o sangue afluíra e se acumulara no
cérebro, e manifestara-se imediatamente uma congestão cerebral
violentíssima.

Clotilde mandou chamar imediatamente os médicos mais
eminentes da cidade e em suas mãos depôs a vida preciosa de seu
avô. Foram inúteis, porém, todos os esforços da ciência e da boa
vontade. Nem remédios da medicina, nem desvelos da amizade,
nada foi capaz de produzir o efeito benéfico, por todos desejado:
nada.

Com a notícia da moléstia, rapidamente espalhada e atribuída
a excesso de trabalho mental, acorreram à casa do capitalista os
seus inúmeros amigos e nem um momento sequer lhe faltaram
essas provas de interesse e de cuidado que se costuma dispensar
em tais casos, embora sejam elas as mais das vezes pouco sinceras
e essencialmente hipócritas.

Desta natureza eram, sem dúvida, as que dava Jaime Favais,
que foi o primeiro a correr à cabeceira do leito de seu tio e não era
o último em apresentar o espetáculo de dor e de desespero sem
limites. Por isso, todos o cercavam e procuravam consolá-lo. Uma
única pessoa, avaliando bem a situação e conhecendo assaz o
indivíduo, não tomava parte no coro geral: era Clotilde. Em uma
das ocasiões até, em que seu pai se aproximara do leito do avô e
se debruçara sobre ele, como para inspecionar-lhe a fisionomia, a
moça o procurou afastar com certa impaciência e má vontade, ao
passo que lhe dizia baixinho:

– Saia daqui! não apresse a sua morte!
Jaime afastou-se, com efeito, mas se Clotilde tivesse visto o

olhar com que ele a cobriu e pudesse adivinhar o sentimento que o
movera e a expressão que o animara, com certeza teria tido medo.



Com efeito! entre aquelas duas criaturas, pai e filha, estavam
completamente rotos os laços de sangue e de afeição.

Dois dias depois das ocorrências passadas em casa de Jaime e
que haviam apressado, senão provocado a congestão, faleceu o
velho Comendador Antônio Braga.

Jaime Favais na qualidade de sobrinho e genro, assumiu então
a direção e o governo da sua casa e tratou de desempenhar as
funções de amigo e de único parente. Tomou todas as medidas para
que o enterro de seu tio se efetuasse no dia seguinte, e homem
prático e previdente, aproveitou a gravidade do fato e a grandeza
do infortúnio para dá-los como causas da loucura, incompreensível
e até então ainda não divulgada, de sua mulher.



XVI Último arranco

A morte de Antônio Braga foi um golpe terrível e irreparável
para Clotilde. Com o desaparecimento do avô, via-se sem o apoio
com que contava e a que se socorrera, apoio leal e sincero,
verdadeiro e eficaz, não obstante o modo de ver austero e
intransigente do velho, e dessa forma ia ficar outra vez à mercê da
vontade absoluta de seu pai.

Se até então aquela vontade se lhe antolhara pesada e mal
dirigida, dali em diante tornava-se odiosa e assustadora. Só no
mundo, sem mãe que a protegesse, sem avô que a amparasse, aí
estava ela de novo sujeita às cobiças mal entendidas e persistentes
do primo e às imposições pertinazes e violentas do pai.

Para a pobre moça era evidente que seu pai não deixaria
passar aquela ocasião para firmar a sua autoridade que fora tão
cruelmente desconhecida, e para fazer valer toda a extensão e
ponderabilidade de seus direitos. Que fazer, portanto, em
semelhante conjuntura? Reagir ainda, continuar a resistência, ou
submeter-se?

O dilema era terrível e de qualquer dos lados apresentava a
perspectiva de sérias e fatalíssimas consequências. Se se
submetesse e portanto anuísse ao reconhecimento da autoridade
paterna, a que ela havia renegado, teria de aceitar a proposta do
primo e contrair aquela união que seu coração repelia e a que o seu
estado punha um obstáculo invencível.

Se persistisse na revolta e continuasse a luta, que a sua
indignação iniciara e o seu ódio parecia prolongar, teria então de
sofrer toda a sorte de infortúnios. Sabia que seu pai descarregaria
sobre ela toda a sua cólera e com ela todas as torturas que pudesse
inventar a sua natureza vingativa e odienta, ou que lhe lembrasse a
índole perversa do sobrinho, açulado pelo malogro que sofrera e
pelo desespero de ver-lhe escapar um dote e uma herança com que
sonhava há tanto tempo.



Triste e medonha alternativa! A moça, porém, não hesitou um
só momento: preferiu o sofrimento à submissão. Não recuaria, pois,
um só passo, seria a mesma sempre. Quando não quisesse assim
proceder, parecia-lhe que o seu coração se revoltaria indignado e
que a própria vergonha impedir-lhe-ia de tomar tão covarde
resolução.

Clotilde era de natureza ardente e áspera, irritadiça e arisca.
Levada pelos meios brandos e suaves, cercada de carinhos, era
capaz de ceder a todas e quaisquer resoluções que houvesse
tomado: tornar-se-ia até branda como o mais dócil cordeirinho.
Quem, porém, a tratasse com severidade e aspereza, nada
conseguiria dela e torná-la-ia até de irritabilidade intransigente e
feroz.

Foi o que se deu por essa ocasião. Jaime Favais, apenas
prestou os últimos serviços ao cadáver de seu tio e voltou para
casa, dirigiu-se à sala onde Clotilde chorava abraçada à sua mãe,
mil vezes mais desgraçada do que ela, e aproveitou o ensejo para
firmar a sua autoridade.

– Seu avô morreu – disse ele de mau modo – a senhora deixou
portanto, de ter as costas quentes. Fique sabendo, pois, que de
hoje em diante entre a minha vontade e a sua execução, entre a
minha autoridade e a sua obediência ninguém mais virá se colocar
como intruso e como desmoralizador das salutares práticas da
família.

Clotilde ergueu a cabeça como sentindo a ponta de um chicote.
– Refere-se a meu avô? – perguntou ela.
– Decerto! – respondeu o negociante com rancor.
Pelos lábios da moça passou um riso de sarcasmo e de

desprezo.
– Isso que está fazendo é uma covardia! – disse ela

lentamente e com sangue frio admirável – é mais que covardia, é
infâmia.

– Clotilde!
– Só os chacais não respeitam os cadáveres!



– Clotilde!
– Se meu avô ainda estivesse vivo, o senhor não falaria dessa

forma.
E voltando-se para sua mãe, Clotilde afetou não dar mais

atenção à presença de seu pai. Jaime estava furioso. Encarou-a por
muito tempo, envolvendo-a como em uma onda de odienta e feroz
contemplação, e por fim quebrou o silêncio, que começava a reinar.

– Eu pretendia poupar-te – disse ele lentamente, mas com voz
de que transpareciam a raiva e a violência –, mas vejo que não o
merece e que cada vez te tornas mais indigna do meu amor de pai
e da minha piedade de homem.

Clotilde deu com os ombros como para indicar a indiferença
que estes sentimentos lhe causavam. Jaime prosseguiu, cada vez
com mais frieza e também com mais resolução e energia:

– Agora estás à minha mercê, compreendes? Completamente à
minha mercê! Ninguém te virá arrebatar das minhas mãos, nem
livrar-te da minha raiva!

Clotilde deu um salto, como o tigre a que acabam de ferir:
– Mate-me! – bradou ela com firmeza – Já lhe disse uma vez

que me matasse!
– Não! – retrucou o pai com voz repassada de maldade – eu

não quero que tu morras. Quero antes que te cases.
– Nunca!
– Agora, veremos! teu avô já não existe para impedir que eu

leve avante o meu propósito.
– Como? que diz? – interrogou Clotilde fitando-o bem de frente.
– Que agora o teu casamento com teu primo se fará, quer tu o

queiras, quer não queiras.
– O luto de meu avô...
– Não me importa com lutos! Quer queiras, quer não, o

casamento há de se fazer!
Eram tão peremptórias essas palavras, tão enérgico o tom de

voz com que foram proferidas, e tão acentuada a fisionomia do



negociante que Clotilde teve medo. Quis falar, quis retorquir, mas
uma ideia repentina passou-lhe pelo espírito e ela imediatamente
mudou de resolução. Calou-se e pareceu resignar-se. Jaime saiu da
sala triunfante e encontrando o sobrinho, anunciou-lhe, que, não
obstante o luto, seria breve o seu casamento com Clotilde.

Nesta mesma noite voltou a família para a Rua Nova, e
começou Clotilde um viver amargo e de verdadeiro desespero, um
viver de sobressaltos. Os sintomas de sua gravidez aumentavam e
era com terror que ela pensava no dia em que lhe fosse impossível
esconder a sua desonra. Afigurava-se desde então a cena que teria
de suportar, a cólera que se apoderaria de seu pai e, chorava,
chorava de antemão.

E sua mãe estava louca, seu avô estava morto, e seu amante
assassinado! Nessas conjunturas chegou o dia que, apertado pelo
João, o negociante julgou propício para anunciar à filha a firme
resolução em que estava de casá-la com o sobrinho. Clotilde
suportou o embate rude e violento dessa notícia com estoicismo de
pasmar. Não abandonara a ideia de que já falamos, e julgou
chegado o momento oportuno para pô-la em prática. Não
respondeu coisa alguma a seu pai, mas declarou que antes de
tomar uma resolução definitiva, queria ter uma última entrevista
com seu primo.

De boa ou má vontade Jaime anuiu e comunicou ao sobrinho a
fantasia extravagante e, aliás, desnecessária da moça. João sorriu-
se com toda a fatuidade.

– Dantes era eu quem pedia as entrevistas e era ela quem as
negava, agora trocaram-se os papéis: é ela quem as solicita e sou
eu quem as concede. Já é um passo para frente.

E assim dizendo, deixou o patrão e subiu ao encontro da
rapariga.

– Prima – exclamou ele, apenas entrou na sala e a viu sentada
à sua espera – manda quem pode e obedece quem deve. Aqui
estou às suas ordens.



– Sente-se – disse Clotilde com tristeza e apontando com a
mão para a cadeira que ficava mais próxima de si.

João Favais sentou imediatamente e fitou os olhos em sua
prima, estranhando sem dúvida aquele tom de solenidade e de
tristeza com que a moça o convidara a tomar lugar assim tão perto.
Clotilde estava extremamente abatida: grandes olheiras arroxeadas
circundavam os seus olhos e pareciam torná-los mais profundos e
brilhantes. Dir-se-ia que simbolizavam perfeitamente a estátua da
dor ou do infortúnio.

Clotilde tinha tomado uma resolução enérgica e única talvez na
vida da mulher. Estava cansada de reagir, de sofrer os embates
furiosos e tremendos de seu pai: sentia-se abatida no moral por
aquela sucessão de ocorrências desgraçadas que ultimamente
tinham caído no seio de sua família, como uma chuva de maldições,
e no físico pelo seu estado melindroso. A continuação da luta
atemorizava-a e ela queria pôr um paradeiro à perseguição de que
era vítima.

Não podendo conseguir a paz e a tranquilidade pelo lado de
seu pai, que lhe impunha esse casamento não já como
necessidade, mas sim como castigo ao seu orgulho de mulher e à
sua desobediência de filha, resolveu apelar para a generosidade do
primo e, se preciso fosse, para o seu brio e o seu pundonor.Tal era a
ideia que havia assaltado o seu espírito e que ela procurava pôr em
prática. Estava resolvida a tudo para conseguir a desistência do
primo e com ela a sua liberdade; a tudo, até a confissão da sua
própria desonra.

Era difícil a conversação e foi preciso que o caixeiro a
interrogasse três vezes para que Clotilde resolvesse falar.
Lembrara-se do modo áspero e brutal por que o tratara e sentia o
acanhamento natural de ir agora solicitar um favor de sua
generosidade.

– Meu pai comunicou-me a resolução que havia tomado –
começou ela lentamente – de efetuar o nosso casamento apesar
mesmo da minha má vontade.



– Como, prima?!... continua sempre a repelir as minhas
pretensões?

– Sou forçada a isto pelas circunstâncias, meu primo. Guia-me
o seu próprio interesse...

– Oh! menos isto!
– E mais do que o interesse, o seu próprio decoro.
– Não compreendo, prima.
– Talvez eu tenha necessidade de explicar-me melhor e neste

caso compreender-me-á de sobra.
– Então, fale.
– Responda-me primeiro: não há nada que possa fazer que o

primo desista da minha mão?
– Nada!
– Pensa bem antes de responder.
– Já o pensei.
Clotilde pareceu refletir por um momento. Por fim levantou a

cabeça e prosseguiu:
– Eu não o amo... nunca o amei.
– Bem sei! – respondeu o rapaz com melancolia e resignação –

mas amo-a eu.
– Amei e amo ainda a outro homem.
– Bem sei! – tornou a responder o caixeiro – mas esse homem

morreu e eu não tenho ciúmes dos mortos.
Aquela doçura triste e melancólica chocava a paciência de

Clotilde.
– Mas eu odeio-o! – bradou ela mal podendo conter a raiva.
– Também o sei! – continuou o rapaz no mesmo tom – mas o

que me importa o seu ódio de agora, se ele pode transformar-se
em amor para o futuro?

– Nunca! isso nunca! – bradou a moça como se fizesse um
juramento.



– Embora! – sorriu o mancebo – quero-a assim mesmo. Ao
menos já sei de antemão o sentimento contra o qual tenho de lutar.

– Oh! – rugiu Clotilde no auge do desespero – o senhor é
cínico!

– Ao contrário: sou crente. Creio na transformação do seu ódio
em amor e espero a posse desse amor.

– Já lhe disse que nunca o terá!
– O futuro a Deus pertence.
– Pois sim, mas o passado pertence a um outro homem, e o

presente... esse pertence a mim somente.
João sorriu com bonomia.
– Ou a seu pai – respondeu ele.
Clotilde ergueu-se e deu alguns passos pela sala. Conhecia-se

que alguma coisa extraordinária e de difícil execução trabalhava em
seu espírito. João acompanhava-a com a vista e devorava-a no
silêncio da contemplação e no furor de sua voluptuosidade. Por fim
Clotilde parou defronte dele. A sua palidez quase que havia
desaparecido e uma onda inesperada de rubor purpureava as suas
faces.

– João!– murmurou ela em tom decisivo e cheio de firmeza – o
nosso casamento é impossível e você mesmo vai dissolvê-lo.

– Isso é que é impossível, prima.
– Não, você não quererá por mulher uma criatura desonrada.
O mancebo deu um salto, como se uma vespa o houvesse

mordido de repente.
– Que diz, prima? – interrogou ele com olhos abertos e

espantados.
– A verdade... já que só a verdade livra-me de um casamento

odioso e desgraçado! – respondeu Clotilde com acento de raiva e
como quem se apresta para arrostar com todos os contratempos e
catástrofes.

– Mas essa verdade... – ia murmurando o mancebo.



– É triste e é dolorosa de confessar-se; mas a sua pertinácia é
também sem limites, e obriga-me a desvendar-lhe completa e
totalmente o segredo do meu coração e do meu estado. Confio,
porém, na sua honra de homem de bem, que afirma ser e na
generosidade de parente próximo que é.

– Fale.
– Depois que lhe disser tudo, verá que o nosso casamento é

impossível.
E tomando um largo fôlego, como se fizesse um esforço para

sacudir de cima de si um peso que a oprimisse, concluiu:
– João: amei loucamente a Leandro Dantas e o resultado desse

amor foi uma falta. Sou mãe!
– Mãe! – repetiu como um eco formidável a voz severa e

retumbante de Jaime.
O caixeiro e Clotilde voltaram-se de repente, como que

aterrados. Em pé na entrada da sala, Jaime Favais, segurando-se à
umbreira da porta para não cair, fitava a filha com um olhar
fulminante, ao passo que errava em seus lábios um riso mau,
precursor de uma explosão de cólera formidável.



XVII Entre quatro paredes

O pedido da entrevista feito por Clotilde deixara o negociante
apreensivo e intrigado. Acendendo a ele e enviando o sobrinho ao
primeiro andar, tinha a esperança e quase a certeza de que entraria
mais tarde na confidência; tendo, porém, notado a demora do rapaz
e impacientando-se com ela, subira pé ante pé e fora espreitar o
que se passava entre as duas criaturas.

Havia já alguns momentos que ele se achava no corredor da
escada, perto da porta da sala e não perdia uma só palavra de tudo
quanto se dizia. Durante aqueles curtos instantes, passara por toda
a escala dos sentimentos humanos e sofrera todas as torturas que
podem esmagar o coração de um pai da natureza e índole daquele.

Quando a filha, pondo de parte toda e qualquer consideração
de pudor, desprezando as mais comezinhas conveniências, fez a
revelação completa e solene da sua falta e confessou a sua desonra
e a sua maternidade, o espanto, a indignação, a cólera, a vergonha
não tiveram mais limites no coração do negociante e fizeram
daquele homem uma espécie de besta-fera indomável e terrível.

Entrando completamente na sala, como impelido por uma força
magnética, e preso da mais extraordinária comoção, não pôde
impedir que lhe saísse espontaneamente dos lábios aquele grito
que chamara a atenção do sobrinho e de Clotilde, e segurou-se à
umbreira da porta para não cair.

Era medonha a expressão de sua fisionomia e sinistro o mundo
de pensamentos que fervilhavam no seu cérebro. Tudo estava
perdido para ele: era um homem maldito. Fora traído e desonrado
por sua mulher e vingara-se. Fora repelido, insultado e era, agora,
igualmente desonrado pela filha. Que deveria fazer?

Em outras quaisquer circunstâncias, e sem o concurso das
ocorrências que se haviam dado até então, semelhante fato atuaria
no seu espírito de uma outra forma e traria, como resultado
imediato, a piedade e o emprego dos meios mais rápidos e eficazes
para uma reabilitação. Nas condições, porém, em que se achavam,



com os precedentes havidos, as consequências da revelação da
moça eram difíceis de prever, tanto mais quanto a sua reabilitação
material era impossível.

Ao dar com os olhos em seu pai, Clotilde sentiu percorrer-lhe
todo o corpo um calafrio indefinível. Instintivamente procurou um
ponto de apoio, e para não cair, arrimou-se à jardineira. Notável e
subitâneo abatimento apoderara-se de todo o seu ser. É que
Clotilde sentia-se culpada e o que acabava de passar-se operava
nela uma revolução completa e radical.

Dias antes, julgara-se forte e lutara, porque todos ignoravam o
seu segredo e ela podia impor-se pela sua virtude: agora, porém,
que ela própria se confessara criminosa e desonrada, perdera o seu
escudo, a sua força, o seu ponto de apoio, e sentia-se covarde. Já
não tinha a razão pelo seu lado, nem podia encarar ninguém de
frente. Como ré confessa de crime torpe e voluntário, seu orgulho
estava abatido e ela entrava na ordem infinita dessas mulheres a
quem se respeita porque são mulheres, mas que ninguém solicita
porque já não são donzelas.

Passado o primeiro momento de espanto e de vergonha, Jaime
fez um esforço sobre si mesmo e caminhou até o meio da sala.
Parando então em frente de Clotilde e envolvendo-a com o seu
olhar morno e embaciado, deixou cair de seus lábios uma palavra
dura como uma acusação e lancinante como uma bofetada:

– Infame! – disse ele com amargura concentrada.
Clotilde estremeceu com violência e procurou erguer os olhos.

Em outra ocasião ter-lhe-ia respondido uma inconveniência ou um
insulto, agora, porém, ia murmurar uma súplica e impetrar talvez
algum perdão.

– Meu pai... – balbuciou ela, trêmula e humilde.
Jaime contemplou-a por alguns segundos, cobrindo-a

completamente com um olhar de desprezo e de raiva, e depois,
sem dar-lhe a mínima resposta, voltou-se para o sobrinho e acenou-
lhe com a mão como chamando-o. O caixeiro abaixou a cabeça e



seguiu o tio, sem dizer uma só palavra, talvez mesmo sem poder
formular um pensamento.

Chegados à loja, entraram ambos para o quarto do caixeiro, e
por momentos reinou entre eles silêncio pesado e doloroso. Por fim,
Jaime ergueu a cabeça e fitando os olhos no sobrinho, perguntou
com certa hesitação e como quem procura apalpar o terreno em
que se embrenha:

– E agora, João?
João Favais levantou a cabeça por sua vez, e cofiando o

bigode, inquiriu admirado:
– Agora o quê?
– Que decides? – secundou o negociante fitando-o

amorosamente como se solicitasse uma resposta favorável.
– Em que sentido, meu tio, – interpelou o caixeiro,

tergiversando para ganhar tempo e procurando assim não dar uma
resposta positiva.

Jaime, porém, não se deu por achado, e atacou a questão logo
de frente.

– A respeito do teu casamento, rapaz! – exclamou ele franzindo
um pouco a testa e fixando no rosto do sobrinho um olhar frio e
inquisidor, como a querer descobrir-lhe o pensamento.

E acrescentou com toda franqueza e lealdade:
– Bem sei que as circunstâncias mudaram muito, depois da

confissão que Clotilde te fez, mas esse fato mesmo prova muito em
favor do seu caráter. Demonstra de sua parte uma lealdade
absoluta e de mais a mais uma grande confiança no teu critério e
na tua honra. Deves até estar lisonjeado pelo alto juízo que ela
revelou fazer de ti.

Pelos lábios do mancebo passou um sorriso de ironia
concentrada, mas velhaca.

– É verdade, meu tio – disse ele –, mas compreenda que a
minha posição se torna difícil, um pouco ridícula.

– Ridícula? como?!



– Pois então? Que papel represento eu agora?... que papel
representarei depois de casado com minha prima e perante ela, que
se entregou a outro homem?... que por muito tempo foi seu
amante?

– Ora, João! É porque não pertences à alta aristocracia, que me
fazes semelhantes perguntas?

Os dois parentes fitaram-se por um momento, admirados
ambos dos seus próprios pensamentos, dos seus próprios
raciocínios.

– Porventura sabe o público desse segredo de família? –
perguntou o negociante.

– Não, mas sei-o eu – respondeu o sobrinho.
– Podes esquecê-lo.
– Perdoá-lo, talvez, esquecê-lo nunca.
– Seria o mesmo, uma vez que o perdão acarretasse o

casamento.
– Mas, meu tio: pense bem. Que papel faria eu em relação a

essa criança que em breve deve nascer?
– Idiota! – murmurou o negociante a meia-voz e não podendo

impedir que um riso de extraordinária e fria perversidade arrepiasse
a comissura de seus lábios.

E, aproximando-se do rapaz, achegou-se aos seus ouvidos e
ditou esta sentença:

– A criança pode nascer morta.
João Favais estremeceu e voltou-se vivamente para o tio:
– Ainda assim – respondeu ele. O fato não deixaria de subsistir,

e a minha posição em relação à minha mulher seria a mesma, se
não fosse pior ainda. Se, por acaso, se viesse a divulgar...

– Quê?... o nascimento da criança? Seria fácil fazê-lo passar por
um aborto.

– Não é isto. Se se viessem a divulgar as circunstâncias do meu
casamento, e por consequência, a desonra de minha prima, a sua



infâmia; apontar-me-iam como miserável, como homem sem brio,
como marido ridículo e condescendente.

– Ninguém se atreveria a formar esse conceito, porque o
dinheiro legitima e engrandece todas as situações, nobilita todas as
ações, enobrece todos os ridículos e faz calar todas as
maledicências.

– Mas, com franqueza, meu tio! – exclamou o rapaz,
queimando seus navios, – o dote de minha prima é muito pouco
para isto.

Jaime sorriu-se. Sem que positivamente comunicassem entre si
os pensamentos, aqueles dois se entendiam às léguas. Desde o
princípio que caminhavam ambos para o mesmo terreno e para o
fim a que tinham chegado agora, e parecendo que cada um
quisesse iludir o outro. Depois do que se passara e do que sabia, o
ambicioso caixeiro compreendeu logo que poderia utilizar-se da
situação precária e difícil da prima e torná-la o mais fecunda
possível para os seus interesses e aspirações. Se até ali a prima
representava dez, dali em diante deveria representar pelo menos o
dobro ou o triplo. João tornara-se o homem necessário. Era
chamado a salvar a honra da donzela e a honra da família: esse
serviço devia valer muito.

Nesse pressuposto, lançara ele as suas contas e formara o seu
plano com toda a segurança e firmeza. Seu tio, por sua vez,
pensara pouco mais ou menos da mesma forma. O casamento, que
até então só tivera uma razão de ser, tinha agora duas: servir de
garantia ao silêncio sobre o assassinato de Leandro e acobertar a
desonra de uma moça e a vergonha de uma família. Mas se o
primeiro fato era condição para dar ao primeiro caixeiro direitos à
imposição, o segundo vinha transtornar, não esse direito, mas
talvez a vontade e a resolução do mancebo.

Haviam quase que trocado os papéis. Jaime agora não cedia à
violência ou ao império do sobrinho, mas ao impulso de sua própria
honra: suplicava. Receava que o João desistisse do seu propósito, e
competia-lhe tentar tudo para não fazê-lo demover do seu pedido.
Conhecia, porém, o sobrinho bastante para saber que ele se



aproveitaria daquele pretexto, e o único meio que tinha para vencê-
lo afinal, era tentá-lo pela ambição, pelo dinheiro. Quem, para
vingar um ultraje à sua honra, não recua diante de um crime, muito
menos ante o sacrifício de alguns contos de réis para manter ilesa
essa mesma honra? Estava, portanto, disposto a comprar um
marido para a filha, mas esse marido só podia e só devia ser o seu
sobrinho.

Desde o princípio da conversação, estava ele procurando os
meios de entrar no verdadeiro caminho das explicações e de
patentear completamente a sua ideia e o seu propósito. Felizmente
a exclamação franca e sincera do seu sobrinho veio abrir a válvula
que ele tanto procurava. Jaime não deixou escapar a ocasião e
retorquiu imediatamente:

– Não é por aí que pega o carro! Bem sabes que, com a morte
de meu tio e de seu avô, o dote de Clotilde aumentou
naturalmente. Além disso, podes contar comigo. Com franqueza, o
teu sacrifício vale também algum sacrifício de minha parte.

João Favais mastigava os bigodes, fingindo indecisão, mas
realmente a sentir o coração nadar-lhe de júbilo. Adquiriria
finalmente aquela fortuna que tanto ambicionava e para cuja
obtenção não trepidara, nem trepidaria perante infâmia alguma.

– Então? – insistiu o negociante – que me dizes agora? aceitas?
– Aceito – respondeu laconicamente o primeiro caixeiro.
– Então prepara-te, porque o casamento se fará em poucos

dias – observou alegremente o Comendador.
E tomou imediatamente o caminho do sobrado. Ia significar à

filha a sua resolução imperiosa, imutável, e a designação do dia do
seu consórcio. Pretendia conseguir e conseguiria – o que não se
consegue da igreja católica romana por meio do dinheiro? –,
pretendia conseguir e conseguiria do bispado todas as dispensas e
faria celebrar o casamento à capucha, porém com a maior
brevidade, daí a quatro ou cinco dias.

Ao entrar na sala, onde encontrou a filha, a expressão que
parecia expandir a sua fisionomia ao sair do quarto do sobrinho



havia completamente desaparecido. Todo o seu rosto apresentava
um aspecto de dureza e de crueldade: um ódio sem limites franzia-
lhe as sobrancelhas e cerrava-lhe os lábios, dando-lhes um cunho
extraordinário de resolução e de energia.

Vendo-o aparecer, Clotilde sentiu-se estremecer e teve como
que o pressentimento de uma descarga. Era, porém, digna filha de
um tal pai, e preparou-se imediatamente para tudo quanto lhe
pudesse acontecer. Jaime dirigiu-se lentamente para ela, e sem
olhá-la, como se isto lhe repugnasse, limitou-se a falar-lhe num tom
seco e imperativo:

– Não obstante a sua infâmia e a sua desonra, mas para salvá-
la da vergonha, seu primo consente ainda em recebê-la por esposa.

Clotilde teve um estremecimento tão violento, que seu pai se
voltou para ela.

– Portanto – continuou ele – de hoje a quatro ou cinco dias,
deverá realizar-se a cerimônia.

– Ah! de hoje a cinco dias? – repetiu Clotilde com toda a
aspereza do sarcasmo, e como se arrancasse as palavras do íntimo
do peito.

Jaime mediu-a de alto a baixo, como se pretendesse intimidá-
la e concluiu:

– É esta a minha vontade absoluta, e não admito discussão.
E foi saindo com toda a majestade de sua autoridade paterna.

Clotilde, porém que estivera sentada até então, levantou-se de
súbito, como se a impulsionasse uma mola, e deixou cair estas
palavras, também num tom de fria e imutável resolução:

– Pois bem, o Sr. dirá ao seu caixeiro que nem de hoje a cinco
dias, nem nunca me casarei com ele!

– Que dizes?
Clotilde sustentou atrevida e insolentemente o seu olhar e

respondeu-lhe:
– É esta a minha vontade absoluta e, também eu, não admito

discussão! Passou-se então uma coisa horrível. Jaime sentiu
queimar-lhe os olhos um relâmpago de sangue e apoderar-se de



todo ele uma ira indescritível e violenta. Deu um grito formidável,
como um urro de fera, ferida no covil.

– Miserável!
E atirou-se sobre a filha com a gana selvagem e feroz do

homem que perde a razão e quer vingar-se de uma injúria. Agarrou
Clotilde pelo pescoço como se quisesse estrangulá-la e abalou-a tão
violentamente que parecia querer desarticular-lhe todos os ossos.
Era horroroso o seu furor. A moça debatia-se, como nas vascas de
um sofrimento atroz, e, mal pôde escapar por um momento às
garras que a prendiam, bradou com todas as forças do pulmão:

– Socorro! socorro!
– Cala-te! desgraçada! cala-te!
Resmoneava o negociante cada vez mais enfurecido e

procurando com uma das mãos abafar os gritos desesperados da
moça, enquanto com a outra a segurava fortemente e a mantinha
em posição de poder sobre ela exercer todo o seu furor.

Com os gritos, acudiram as pessoas de casa e a escrava,
correndo à loja, foi chamar o João Favais:

– Acuda lá em cima, seu moço João, sinhô está matando
sinhazinha.

João Favais correu imediatamente ao sobrado e invadiu a sala
precipitando-se para Jaime:

Era tempo. Jaime Favais, no ardor da luta e dispondo de mais
força, duplicada agora pela raiva, havia conseguido atirar a filha ao
chão e, com o joelho sobre o seu peito para dominá-la
completamente, com os cabelos revoltos e os olhos injetados,
parecia saborear o prazer feroz de vê-la estortegar-se sob a
crispação nervosa de seus dedos e quase nas vascas da agonia.



XVIII Para a Europa

Com algum custo João Favais conseguiu tirar o tio daquela
posição e chamá-lo um pouco à razão. Clotilde, quase morta, com
um círculo arroxeado em volta do pescoço e o rosto intumescido
pela iminente congestão, foi levada para o seu quarto, onde os
prontos socorros administrados pela escrava, conseguiram fazê-la
tornar a si, embora se conservasse ela num estado de atonia
profunda e perigosa.

O negociante conservava-se sombrio e carrancudo. Ao excesso
de violência substituíra um excesso de calma, mil vezes mais
aterrador. Deixou passar algum tempo, durante o qual passeou pela
sala sem proferir uma só palavra, mas engolfado nos seus lúgubres
pensamentos, e depois, dirigindo-se ao quarto da filha, fechou-o por
fora e meteu a chave na algibeira. Vestiu-se em seguida e saiu de
casa sem proferir palavra.

Como se houvesse tomado alguma resolução ou assentado em
algum plano de conduta, dirigiu-se diretamente à Boa Vista e foi ter
à casa do Beco das Barreiras. Encontrou o Hermínio e teve com ele
uma curta conferência, terminando por tomar algumas notas numa
das páginas da carteira.

– É homem perito na sua arte? – havia ele perguntado.
– É – confirmara o Zarolho, socorrendo-se ao eterno pigarro e

metendo os olhos um pelo outro – acrescentando logo sem poder
conter a curiosidade:

– Vossa Senhoria vai fazer obras?
O comendador fez um esforço e sorriu-se.
– Mandar fazer um túmulo para o Leandro Dantas – disse ele

por gracejo.
O Hermínio sorriu por sua vez, entre admirado e respeitoso.
– Vossa Senhoria é um grande homem! – exclamou ele

contemplando-o. Desta forma caso se descubra a troca dos



indivíduos, ninguém acreditará nunca que o assassino do baiano
tenha sido o senhor.

– Silêncio! – interrompeu o negociante lançando assustado os
olhos em redor. Deve-se pensar em tudo e sobretudo olhar para o
futuro.

E o Comendador sorriu outra vez, envolvendo o antigo cúmplice
num olhar velhaco de ironia e de sarcasmo. Ao despedir-se, o
Hermínio ofereceu-lhe os seus serviços, o que ele agradeceu
cordialmente. Em seguida voltou para casa, lépido e fresco como se
houvesse tirado de cima um peso enorme, ou se tivesse encontrado
solução para qualquer dificuldade.

Apenas entrou na loja, chamou o sobrinho e encerrou-se com
ele no seu quarto. Durou a conferência mais de uma hora e, quando
saíram, vinham ambos pálidos e notavelmente apreensivos.
Subiram para o sobrado e Jaime, chamando a escrava e o moleque,
mandou-os que reunissem a sua roupa, e nesse mesmo dia, sem
que em nada lhes valessem as súplicas e as lágrimas, foram eles, o
moleque e a escrava, levados para a casa de um desses miseráveis
que traficam com a carne viva e sangue dos seus semelhantes, com
ordem expressa de serem no primeiro vapor embarcados para o sul,
onde seriam vendidos para o interior fosse porque preço fosse.

Com efeito, assim se fez e desta forma descartou-se o
negociante de duas testemunhas que, se ficassem na cidade ou
mesmo na província, poderiam se tornar perigosas. Esta escrava
conseguiu libertar-se, depois de algum tempo, e no ano de 1884 foi,
na Corte, criada do autor destas linhas. É às suas informações que
se deve o conhecimento exato de parte das cenas íntimas e
violentas da família Favais.

Apenas os dois míseros escravos haviam partido para a casa do
corretor, que seja dito de passagem, tinha o seu viveiro hediondo
num terceiro andar da Rua do Imperador, Jaime dirigiu-se ao quarto
de sua filha, abriu-o e entrou. O que entre os dois se passou nunca
o pudemos averiguar. Só podemos afirmar que ao voltar da Rua do
Imperador, o primeiro caixeiro, que fora o portador da escrava e do



moleque, já encontrou Jaime sentado à sua carteira e escrevendo
diversas cartas e pondo em ordem alguns papéis.

– Amanhã mesmo Joana e o moleque seguem para o Rio de
Janeiro – disse ele, acrescentando logo – E há um vapor para a
Europa...

– E nós seguiremos nele! – concluiu o negociante.
Assim dizendo, levantou-se e depois de dar algumas ordens ao

sobrinho relativas já à viagem e já à vigilância de sua casa, saiu e
dirigiu-se para o Recife, o bairro essencialmente comercial. Foi
direito à Associação, onde os colegas o cercaram e ele aproveitou
arteiramente a ocasião para participar a viagem repentina e
incômoda que era obrigado a fazer à Europa, a fim de tentar a cura
da mulher e procurar melhoras para a saúde da filha, fortemente
abalada com a perda inesperada do avô, a quem ela tanto
estimava.

Os amigos concordaram todos em que era um enorme
sacrifício, e louvaram a atitude e resolução do Comendador. Ele não
fazia mais do que cumprir o seu dever de pai e de marido. Em
seguida indagaram da hora do embarque, sem dúvida para o
acompanharem a bordo, mas o negociante declarou que dispensava
aqueles favores, e que, em atenção à loucura de sua mulher e para
evitar qualquer cena que pudesse despertar a atenção, embarcaria
muito cedo.

Tendo assim preparado o seu terreno, Jaime voltou para casa
e, durante todo o resto do dia, ocupou-se com os preparativos da
viagem. O sobrinho, elevado desde logo à categoria de sócio, com o
capital equivalente ao seu, ficaria na gerência da casa, até que ele
voltasse. João Favais nadava em júbilo com este resultado e
suspirava pela hora em que visse o tio pelas costas.

Anoitecera entretanto e parecia que as coisas tinham tomado o
seu curso natural, quando, por volta das onze horas, pouco mais ou
menos se abriu a porta da rua da casa do negociante e saíram por
ela dois vultos que poderiam ser reconhecidos pelos de Jaime e seu
sobrinho. Encaminharam-se apressadamente à Rua da Aurora e aí
chegando, o negociante abriu a casa do velho Comendador Braga e



dirigiu-se para a cocheira, cuja porta larga abria para a Rua da
União. Puseram o carro na rua, e atrelaram-no com presteza e
perícia admiráveis. Em seguida, João Favais saltou para a boleia e,
tomando as rédeas como emérito cocheiro, voltou-se para o tio:

– Pronto! – exclamou ele.
Jaime tirou a carteira e, à luz dos lampiões do próprio carro,

consultou a nota que havia tomado em casa do Hermínio.
– Rua dos Pescadores! – disse ele. E a toda brida, pois não há

tempo a perder.
João tocou os cavalos e o carro partiu como um relâmpago.

...................................
Soavam as badaladas de meia-noite no relógio do Germano

quando o carro parou à porta do negociante e dele se apearam três
pessoas, inclusive o boleeiro que apressadamente foi abrir a
portinhola. Duas entraram em casa, tendo uma aberto previamente
a porta com toda a franqueza e prontidão; e a outra, subindo para o
interior do carro, estendeu-se nessa posição cômoda e pitoresca
que os boleeiros costumam tomar quando, à porta dos bailes ou
dos teatros, esperam indiferentemente os seus fregueses.

Raríssimos eram os transeuntes que passavam e João Favais
não receava que o reconhecessem ali dentro. De vez em quando
erguia um pouco a cabeça, estirando o pescoço para o lado da casa,
com gesto especial de quem procura escutar alguma coisa, mas
encontrando unicamente o silêncio e desiludido em sua expectativa,
retomara logo a primitiva posição e mastigava o charuto para
enganar a impaciência ou entreter as horas que fugiam.

Quando, naquele mesmo relógio do Germano, deram três
horas, a porta da rua da casa do Comendador abriu-se de novo e
voltaram os dois homens. Retomaram silenciosamente os seus
lugares no carro e este partiu a galope para o lugar de onde viera.
O silêncio da noite, por um momento interrompido pelo rodar
vivíssimo do veículo, de novo se restabeleceu e em toda a rua
continuou a reinar a mais completa e favorável solidão.



...................................
Às cinco horas da manhã, pouco mais ou menos, mal vinham

rompendo as barras da aurora e o sol, imergindo das profundezas
do horizonte, mal tingia de nácar e de ouro as ondas do oceano,
que se balouçava suavemente arrepiado pela brisa matutina,
embarcaram, no cais da Lingueta, o negociante Jaime Favais e sua
família e vogaram lentamente em demanda de um vapor inglês,
que estava fundeado no Lameirão e que poucas horas depois devia
seguir a sua rota para a Europa.

Em pé, no meio da Praça, quase encostado a um dos troncos e
abrigado pela ramagem das gameleiras que ali crescem e a
sombreiam, João Favais acompanhava seus parentes com um olhar
indefinível e dava-lhes com o lenço em sinal de despedida. Só
quando o escaler, contornando a tartaruga30 e rompendo a barra,
fez-se ao largo e singrou à força de remos para o vapor, foi que ele
exalando profundo suspiro de satisfação ou de saudade, abandonou
o seu posto e foi abrir a loja que até então pertencera só a seu tio,
mas que dali em diante era tão sua como dele.



XIX Último capítulo

Às onze horas da manhã deste mesmo dia, acabava o chefe de
polícia de entrar no seu gabinete de trabalho, quando o secretário o
procurou para dizer-lhe que um indivíduo, que lhe era
desconhecido, desejava falar-lhe afirmando ter graves revelações a
fazer relativamente a um crime horroroso que se havia cometido na
noite anterior.

Foi o homem imediatamente introduzido. Era ele um pardo de
meia estatura e aparentando ter de trinta e cinco a quarenta anos.
Estava visivelmente assustado e trazia estampados no semblante
todos os sinais característicos do terror e da loucura. Os olhos
excessivamente abertos e espantados, moviam-se para todos os
lados com esgares de medo, ao passo que ligeiras e intermitentes
crispações nervosas lhe abalavam todo o corpo.

O chefe de polícia, depois de examiná-lo detidamente, trocou
com o secretário um olhar de inteligência e de prevenção, e
mandou sentar-se o seu tímido e assustado visitante. Começou
então a interrogá-lo. O indivíduo declarou que era pedreiro e que
morava à Rua dos Pescadores no Bairro de S. José. Disse mais que
era solteiro e que habitava em companhia de sua mãe, velha quase
cega pela idade, mas não obstante ainda forte e única pessoa que
tratava dos arranjos da sua casa, no que era ajudada por ele nas
horas que o serviço lhe deixava livre.

Contou que estando na noite anterior, já recolhido, fora de
súbito acordado por pancadas violentas e repetidas que davam na
porta de sua casa, ao mesmo tempo que o chamavam pelo nome.
Saltando da cama e vestindo-se às pressas, correra à porta e abrira
a rótula para verificar quem o procurava. Apenas, porém, isto fizera,
dois homens mascarados, empurrando a porta e abrindo-a
violentamente, precipitaram-se sobre ele e o agarraram
fortemente, ameaçando-o, um deles de matá-lo com uma
punhalada se acaso gritasse ou procurasse fugir.



O medo que então se apoderou do pobre pedreiro foi
extraordinário, de forma que ele não só não fez resistência alguma,
como também ficou em estado de não poder gritar e pedir socorro,
ainda mesmo que quisesse fazê-lo. Um dos indivíduos mascarados
declarara-lhe em seguida que não queriam fazer-lhe mal algum,
mas unicamente o obrigar a acompanhá-los a fim de executar um
trabalho de sua profissão, delicado e melindroso, pelo qual, aliás,
lhe dariam boa paga.

O pedreiro, convencido pela força superior a que não podia
resistir e, intimidado pelas ameaças que lhe faziam e pelo terror
que dele se apoderara, não teve outro remédio senão resignar-se a
obedecer cegamente aos seus dois misteriosos interlocutores.
Acompanhou, portanto, os dois homens. Ao chegar ao pátio da
igreja de S. José de Ribamar, fizeram-no entrar para um carro a
toda a brida; o homem que estava com ele, tirou o lenço do bolso e
vendou-lhe os olhos com toda a cautela e segurança.

O pobre pedreiro, mais morto do que vivo e encomendando-se
a todos os santos e santas do Paraíso, deixou-se vendar sem opor a
mínima dificuldade ou resistência, com medo talvez de travar
conhecimento com a lâmina aguda de um punhal que o seu
companheiro ostensivamente fazia cintilar ante seus olhos.

Bem compreendia ele que estava em mãos de homens
resolutos e prontos para tudo. Nada fez, portanto, mas redobrou de
vigilância e de atenção a fim de ver se poderia atinar com a direção
que o carro ia tomando.

– Quando chegamos à Rua Nova, – disse o pedreiro
continuando a sua narração ao chefe de polícia – ele parou.

– Perdão! – interrompeu o magistrado e inquiriu-o em seguida
– como soube que estava na Rua Nova?

– Porque ouvi dar meia-noite muito perto – respondeu o
pedreiro com toda a segurança e convicção – e pelo som das
badaladas reconheci ser o relógio do Germano.

– Ah!
O chefe de polícia e o secretário entreolharam-se admirados.



– Continue – disse aquele, sem demora e parecendo interessar-
se pela história que o pedreiro lhe contava.

O pobre homem prosseguiu imediatamente.
– Apeamo-nos do carro e senti ranger uma chave numa

fechadura. Parecia-me que abriam uma porta. Imediatamente
depois entramos em um corredor e subimos por uma escada de dois
lanços, tendo cada lanço seis degraus. Ao chegarmos em cima, num
lugar que reconheci depois ser uma sala, porque abrindo os braços
não pude tocar nas paredes, o homem que me acompanhava
ordenou-me que o esperasse exigindo de mim que conservasse a
venda, sob pena de morrer se tentasse tirá-la ou se procurasse
gritar ou fazer barulho.

O pobre pedreiro sentiu um arrepio percorrer-lhe todo o corpo,
talvez lembrando-se dos riscos que correra, e continuou quase sem
tomar fôlego:

“Reinava em redor de nós um silêncio medonho. Resignei-me
portanto à minha sorte. Esperei muito tempo. Depois senti pisadas
próximas a mim: era o homem que voltava. Pegou-me na mão e
fez-me andar pelo sobrado durante algum tempo. Em seguida
descemos outra escada também de dois lanços e com a mesma
quantidade de degraus, e começamos então a andar por um lugar
ladrilhado, por onde passavam baforadas de ar frio. Por fim,
paramos, e eu ouvi distintamente gemidos abafados que partiam
como de um lugar mais afastado.

– Chegamos! – disse o homem da máscara, e tirou-me a venda
dos olhos. Olhei imediatamente ao redor de mim. Estávamos num
pequeno quarto ladrilhado, fracamente alumiado por um candeeiro
de querosene colocado no chão. Havia no fundo um banheiro de
tijolo que tomava toda a largura do quarto, indo de uma parede a
outra. A um lado estavam encostadas duas tábuas bastante fortes e
do outro havia um grande montão de cal amassada e de tijolos de
tapamento, encaliçados, parecendo terem pertencido a alguma
parede recentemente demolida. No interior do banheiro, que
poderia ter três palmos de fundura, parecia revolver-se um vulto
branco e partiam daí uns gemidos abafados e dolorosos.



– O que o senhor tem de fazer é simples – disse-me então o
homem mascarado – aí tem cal já preparada, tijolos, e ferramenta
apropriada. O senhor vai levantar uma parede sobre a borda deste
banheiro, depois de tapá-lo hermeticamente com estas tábuas e de
fazer sobre elas um ladrilho bastante espesso e consistente.

– Quis eximir-me àquele trabalho – prosseguiu o pedreiro – e
perguntei se não era melhor deixar o serviço para ser feito com o
dia.

– Não! – respondeu o homem num tom colérico e feroz – há de
fazer-se já e já. Antes de amanhecer deve tudo estar terminado e o
senhor longe daqui.

– Mas faltam-me um servente.
– Eu servirei de servente.
E assim dizendo, o homem mascarado fechou a porta cuja

chave guardou no bolso e armando-se de um punhal, colocou-se em
minha frente:

– Bem vê que lhe é impossível fugir – disse-me ele com
tranquilidade e firmeza – e que o único e melhor recurso que lhe
resta é executar o que exijo. Além de que não se arrependerá.

Curvei a cabeça e resignei-me. Desde que eu estava à mercê
daquele homem não tinha outra coisa a fazer. Tentar resistir, era
impossível, porque não só eu estava desarmado, como também
sempre fui avesso às lutas. Confesso que não sou valente e naquele
momento o que mais influía em mim era o medo. Dispus-me
portanto a obedecer.

– Estou pronto a fazer o que me ordena – respondi-lhe então –
mas por onde quer que principie?

Assim dizendo, o homem mascarado segurou na tábua por uma
das pontas e eu levantei-a pela outra. Erguemo-la ambos e
encaminhando-nos para o banheiro a fim de colocá-la sobre ele,
tapando-o, segundo dissera o sujeito, como se ele fosse uma
sepultura.

Passou-se então uma coisa horrível e que me fez arrepiar os
cabelos da cabeça. Dentro do banheiro estava uma pessoa envolta



num lençol como se fosse numa mortalha, e a debater-se
convulsiva e violentamente. Mas pelos movimentos contidos e
pouco acentuados, conhecia-se que a pessoa que ali estava tinha os
pés amarrados e as mãos atadas por detrás das costas. Ao passo
que fazia esforços inauditos para desvencilhar-se das prisões que a
retinham e para erguer-se daquele túmulo, onde a iam enterrar
ainda viva, soltava uns gemidos surdos e roucos, de quem está
amordaçado.

Ao aproximar-me do banheiro e ao deparar-se-me esse
espetáculo, recuei instintivamente horrorizado, e a cabeça da tábua
escorregou-me das mãos, caindo sobre o ladrilho e produzindo um
som lúgubre, que ainda mais me encheu de pavor.

Ao mesmo tempo partia do fundo do banheiro um grito mais
agudo e mais doloroso do que os outros. Dir-se-ia que a mordaça
havia caído e que a voz pudera sair mais livremente.
Imediatamente o homem mascarado largou a tábua e precipitou-se
para o banheiro, debruçou-se sobre as suas bordas e agarrando
pela cabeça o corpo que se extorcia, recalcou-o no fundo com um
movimento de raiva e de furor.

– Não te calarás, miserável criatura?
– Meu pai! – murmurou uma voz suplicante e cheia de soluços.
– Cala-te! – rosnou o homem, continuando a sua faina.
– Perdoe-me! – soluçou mais fraca a mesma voz.
– Tens o que mereces.
– Em nome de meu filho.
– Ah! – rugiu o homem como se a sua raiva se aumentasse, e

debruçando-se ainda para dentro do banheiro.
Ouviu-se então um estertor de quem morre asfixiado. O

homem levantou-se.
– Não! – bradou ele com um assento de voz terrível e infernal.

Eu não quero que morras pelas minhas mãos.
E, correndo à tábua, o homem levantou-a sozinho e colocou-a

sobre as bordas do banheiro, como se tivesse pressa em tapar a



boca daquela medonha sepultura. Ao mesmo tempo, soou um grito
enorme por debaixo da tábua:

– Assassino!... assassino!
– Vamos, senhor! – gritou-me o homem mascarado, sacudindo-

me pelo braço – ladrilhe-me tudo isto o quanto antes.
E ele mesmo agarrou numa grande porção de cal amassada e

atirou-a sobre a tábua, colocando em seguida os primeiros tijolos
que deviam ocultá-la”.

O pedreiro chegando a este ponto de sua narração, estava
pálido e sentia aljofrar-lhe à fronte um suor frio e abundante. Tirou
o lenço e enxugou-se todo trêmulo e ainda comovido. O chefe de
polícia e o secretário olharam-se silenciosos, mas com certo riso de
incredulidade a errar-lhes pelos lábios. O pedreiro continuou logo
depois:

“Por um momento tive a ideia de intervir em favor daquela
desgraçada que ia ser enterrada viva, e comecei a formular uma
objeção.

– Cale-se! – bradou o homem no auge do furor. Não quero
observações suas! Limite-se a executar o trabalho que lhe compete,
ou terá o mesmo destino que vai ter aquela miserável que
despertou a sua piedade.

– Mas o Sr. me obriga a cometer um crime.
– Não! – obrigo-o a castigar uma criminosa.
E, armando-se do punhal e encarando-me de frente perguntou:
– Pela última vez, quer ou não quer fazer o seu serviço de

pedreiro?
Através da máscara, eu vi cintilar os olhos afogueados do

homem enfurecido e de novo tive medo. Quem fazia aquilo com sua
filha, que era seu sangue, o que não seria capaz de fazer com um
pobre pedreiro, que não era nada seu.

Pedi perdão a Deus da ação que era obrigado a praticar contra
a vontade, e peguei na colher e no martelo. Comecei então a
trabalhar com toda a gana e ligeireza. Quanto mais depressa
acabasse, mais depressa me veria fora daquele lugar tão sinistro e



livre daquele homem tão malvado. O suor corria-me da testa e as
pernas tremiam-me como varas verdes.

O homem ajudava-me como um servente adestrado ou
desejoso de acertar. Parecia ter tanta pressa como eu. Uma coisa,
porém, aterrorizava-me cada vez mais. À proporção que o ladrilho
se tornava mais espesso e a parede ia subindo, os gritos da mísera
sepultada iam-se tornando mais medonhos e sufocados. Pareciam
partir de muito longe. De repente ouvi uma pancada forte e seca.
Afigurou-se-me que com os esforços empregados, a desgraçada
havia conseguido quebrar o nó que lhe prendia as mãos, e que
estava batendo na tábua que servia de teto a sua medonha
sepultura. Quase desfaleço neste momento. Mas o homem obrigou-
me a prosseguir. A parede continuou a subir e a tornar-se mais
espessa, e os gritos a ficarem mais longínquos e as pancadas mais
surdas e quase imperceptíveis. Com pouco, a parede estava
totalmente feita e não se percebia mais uma só pancada, nem um
só gemido. Reinava silêncio lúgubre e só a luz do candeeiro
crepitava, iluminando as nossas duas figuras imóveis e silenciosas.

– Está pronto? – perguntou-me o homem mascarado depois de
alguns instantes.

– Vossa Senhoria é quem sabe: – respondi eu.
Examinou então toda a parede minuciosamente, e depois,

voltando-se para mim, disse-me o seguinte:
– Estou satisfeito com o senhor. É com efeito perito na sua

arte. Resta-me agora fazer-lhe uma única observação. Do que se
passou esta noite aqui, deve o senhor guardar o maior e mais
absoluto segredo. Uma só palavra sua pode lhe acarretar grande
desgraça, ao passo que seu silêncio absoluto talvez lhe dê alguma
felicidade.

Depois de falar por este modo, amarrou-me o lenço nos olhos
outra vez e segurando-me pela mão conduziu-me para fora do
quarto. Dei as mesmas voltas que já havia dado, subi e desci as
mesmas escadas com a mesma quantidade de degrau e por fim
senti bater-me no rosto o ar frio da noite. Ouvi fechar-se a porta da
rua e subimos logo para o carro. Neste momento, deram três horas.



Prestei toda a atenção, e tenho plena certeza de que era o relógio
do Germano”.

– E depois? – inquiriu o chefe de polícia.
– Depois – continuou o pobre e assustado pedreiro –, depois o

carro partiu em desfilada e só parou no pátio da igreja de S. José
de Ribamar. Aí fizeram-me apear e o homem que fora ao meu lado
tirou-me a venda dos olhos e recomendou-me de novo o mais
absoluto silêncio, e, antes de retomar o carro, que partiu como
viera, pôs-me na mão um pequeno embrulho. Era naturalmente a
recompensa que me haviam prometido. Mas eu tinha tanta pressa
de ver-me livre daqueles homens que deitei a correr sem mais
demora para casa. Quando entrei, dei por falta do embrulho, que
sem dúvida me caiu da mão, e fui encontrar minha mãe muito
assustada e cheia de cuidados. Contei-lhe então todo o ocorrido e
ela aconselhou-me que viesse denunciar o fato a Vossa Senhoria.

O pedreiro calou-se e não obstante ter aliviado a sua
consciência do peso daquele segredo e dos consequentes remorsos,
não ficou tranquilo. Antes parecia que o seu temor havia redobrado,
e que agora era o receio de ter falado, que mais atuava em seu
espírito para pô-lo a tremer e fazer esgares de louco escapo de
algum hospício. Verdade é que a impressão da cena que ele dizia
haver presenciado poderia ter influído por tal forma em todo o seu
organismo nervoso que determinasse uma loucura momentânea ou
pelo menos um desarranjo qualquer das faculdades mentais.

O chefe de polícia e o secretário conferenciaram durante alguns
minutos e por fim despediram o pobre homem. O pedreiro saiu,
cada vez mais impressionado; e alucinado, vítima da apreensão de
que o iriam perseguir por ter falado, voltou para casa e no mesmo
dia mudou-se a toda pressa para lugar desconhecido. Durante
muito tempo ninguém o pôde descobrir nesta cidade, e quando
apareceu, já o fato estava mais ou menos esquecido.

Ademais a sua denúncia não teve consequências. O pobre
pedreiro passou por visionário, e nem o chefe de polícia, nem o seu
secretário, nem ninguém acreditou que semelhante crime se tivesse
dado numa capital civilizada e em pleno ano de 1864.



Entretanto, no barco que, na manhã daquele mesmo dia levava
para bordo do paquete inglês a família Favais, iam apenas dois
passageiros: um homem de aspecto sombrio e de fronte
horrivelmente contraída e uma mulher de olhar esgazeado e
estúpido, completamente envolta nas amplas pregas de um
bournou escuro e indiferente a tudo quanto se passava.

Eram Jaime e Josefina.
O que era feito de Clotilde?

...................................
Talvez o leitor exija que lhe demos notícia exata do fim que

tiveram todos os personagens que figuraram neste episódio das
tragédias do Recife.

Quando mesmo não fosse impossível semelhante tarefa, seria
preciso, para levá-la fielmente ao cabo, escrever um livro ainda
maior do que este cujas páginas o ponto final não tarda muito
encerrar.

Passou-se, há tanto tempo já, este episódio que os
personagens que nele se acharam envolvidos, deixaram na sua
maior parte, de existir, e o leitor, benévolo, sem dúvida, dispensar-
nos-á da triste missão de transcrever aqui um longo e vulgar
obituário ou do esforço imaginativo de inventar fins românticos e
comoventes, embora inverossímeis, para os heróis e os comparsas
deste drama terrível e real.

De alguns dos personagens, porém, diremos o que se pôde
averiguar e verificar com exatidão.

A Calu e a Marocas tiveram o fim racional e lógico, que espera
todas as que têm uma vida semelhante ou equivalente. O Sr.
Manuel e o Sr. Antônio, ambos portugueses, ambos taverneiros,
encarregaram-se de liquidar a hipoteca de Leandro e a pequena
fortuna de sua irmã. Poucos anos depois, já as duas, mãe e filha,
não possuíam coisa alguma e eram naturalmente abandonadas
pelos seus amantes, que foram bater a outra porta e cavar novas
ruínas ou fundar outras famílias.



A Calu, velha e imprestável, tornou-se devota e alistou-se
como irmã socorrida na Sociedade de S. Vicente de Paulo, que
acabava de fundar-se e tinha pressa de angariar associados e
prosélitos em todas as classes sociais. Caíra, pois na maior das
misérias: na exploração da hipocrisia e na corretagem da religião.

Sua filha, porém, não quis acompanhá-la e começou a descer
essa escala fatal e atraente, cujo último degrau vai mergulhar-se
nas imundícies aniquiladoras da sífilis e na escuridão moral dos
hospitais, entre a falta de caridade do médico materialista e
ignorante, e a estúpida carolice da Irmã de Caridade.

O polaco cujo nome serviu de mortalha ao cadáver de Leandro,
e que, graças às combinações engenhosas do Zarolho e de Jaime,
partiu para o Sul com as algibeiras recheadas, foi procurar os seus
amigos, antigos companheiros de viagem no navio hamburguês, e
até 1883 fazia parte, como interessado da casa alemã Weber, Hay,
Boethgen & Cia., do Rio de Janeiro.

Celeste Cavalcanti... Triste foi o fim dessa formosa pecadora!
Do que se passou, porém, depois que o marido surpreendeu a sua
confissão, nada podemos adiantar por ora, porque faz parte de
outro romance, que não será propriamente continuação deste, mas
que com ele tem grandes pontos de contato e relações muito
íntimas, formando talvez um episódio à parte, tão interessante
como o primeiro.

Resta-nos agora tratar do principal personagem; daquele que
foi como o peão em torno do qual giraram todos os acontecimentos,
e que por assim dizer os fez nascer e os dirigiu.

Desde que partiu para a Europa até hoje, eis aqui o quanto
pudemos averiguar e o que garantimos ser verdade.

Jaime Favais, ao chegar a Portugal, tratou logo de descartar-se
da mulher e fê-la recolher-se a Rilhafoles, de onde nunca mais
deveria sair senão para o cemitério. Depois abandonando Lisboa
sob o falso pretexto de que precisava distrair as mágoas imensas
produzidas por aquele desgosto formidável, pôs-se a viajar.



Gastou três anos nesta excursão por quase toda a Europa.
Alguns patrícios e alguns brasileiros o encontraram por último em
Paris, levando uma vida pródiga e desbragada. Desbaratava às
mãos cheias o dinheiro e era conviva obrigado de todos os bailes e
reuniões do demi-monde.

Divertia-se então, divertia-se com furor, com frenesi. Dir-se-ia
que queria achar no fundo das taças e com a última gota de
champagne, o esquecimento do passado ou a tranquilidade do
presente.

Fatigado, enfim, da vida dissoluta que levava; cônscio de que a
embriaguez dos vinhos e o excesso dos prazeres não dão o sossego
do espírito, nem a paz da consciência, nem a felicidade real, mas
apenas as aparências disso tudo, voltou para Pernambuco, onde o
chamavam os seus negócios, mas onde o aguardava uma triste e
cruel decepção.

João Favais, o sobrinho ambicioso e sócio obrigatório, havia,
durante aqueles três anos de ausência gerido a sua casa comercial
de tal forma que a maior parte da fortuna de Jaime tinha passado
para as suas algibeiras. O negociante não podia reagir sob pena de
ser vítima de alguma denúncia, e por isso não teve outro remédio
senão resignar-se e continuar a ter no seu seio aquela víbora que
por tanto tempo aquecera. Quem uma vez pratica um crime, forja
os próprios laços que hão de atá-lo toda a vida.

Jaime Favais tinha mudado muito: envelhecera bastante e não
podia absolutamente ocupar aquela casa da Rua Nova. Durante as
noites, acontecia-lhe acordar sobressaltado como se houvessem
soado ao pé de si gemidos lúgubres e abafados. Outras vezes
parecia-lhe ver surgir ao seu lado o espectro esquálido e medonho
de sua mulher, ou a figura branca e vaporosa de sua filha. Passava
noites inteiras acordado, e às vezes se enfurecia contra si mesmo,
por sentir-se fraco e impotente para reagir contra todas aquelas
aberrações do seu espírito doente e sobretudo por ser obrigado a
assistir impassível e humilde a demolição, antes a usurpação de sua
fortuna pelo seu sobrinho.



Um dia, porém, reassumiu por um momento a violência do seu
caráter e incendiou a casa da Rua Nova. Mudou-se depois para o
Recife onde se estabeleceu de novo, mas com outro gênero de
negócio. Parecia romper completamente com o passado.

Foi viver só e tornou-se uma espécie de misantropo. Se alguém
lhe perguntava pela mulher e pela filha, respondia invariavelmente:

– Josefina... coitada! morreu! e Clotilde... essa casou-se em
Portugal.

E ninguém punha em dúvida a sua palavra honrada e nunca
desmentida. Ainda hoje existe este miserável e, não há muito
tempo, figurava o seu verdadeiro nome entre os membros mais
proeminentes da Sociedade Católica.

Acabou justamente onde devia acabar.



NOTAS
1 Expressão caída em desuso: mais ou menos. (4ª edição)
 
2 Era então chefe de polícia o Dr. Abílio José Tavares da Silva, que
em agosto desse mesmo ano deixou a chefatura para assumir o
lugar de Juiz de Direito de Olinda. (1ª edição)
 
3 Corvos: influência de leituras europeias. No Brasil não há corvos,
mas urubus que são de outra família. As aves que no Brasil
correspondem aos corvos são as gralhas. (4ª edição)
 
4 Nicolau Tolentino de Almeida, poeta satírico português
contemporâneo de Bocage. (4ª edição)
 
5 Desusado: à boca pequena. (4ª edição)
 
6 Redação ambígua figurando na primeira e repetida na segunda
edição do romance. (4ª edição)
 
7 Em 1930 a Prefeitura substituiu o nome do Barão da Vitória pelo
de João Pessoa. Mas o povo continuava a chamar Rua Nova.
Atendendo a uma recomendação do Instituto Arqueológico,
Geográfico e Histórico de Pernambuco no sentido de serem
restaurados os nomes das ruas e praças consagrados pelo povo, a
Prefeitura da cidade do Recife fez voltar, posteriormente, em
definitivo, a denominação de Rua Nova à velhíssima artéria
recifense. (4ª edição)
 
8 Referência irônica aos bandos de marginais que, já nos fins do
século passado, açoitavam a pacata população recifense. (4ª
edição)
 
9 Sapatões de couro cru fabricados em Aracati, Ceará. (4ª edição)
 



10 O viveiro do Muniz é a atual Praça Siqueira Campos. (2ª edição)
 
11 Figura insignificante (apud Aurélio – v. p. 490, 1ª ed.). Paus é o
naipe de menor valia, e dois de paus, a carta de menor valor do
baralho. (4ª edição)
 
12 O mesmo que “tenta vender seu peixe”, isto é, impingir o seu
ponto de vista. (4ª edição)
 
13 Alcoviteiro. (4ª edição)
 
14 Prostitutas. Exemplo de influência francesa na linguagem popular
do Recife do século passado. No caso, reminiscência de heroína de
Dumas Filho: a “Dama das Camélias”. (4ª edição)
 
15 Referência a Acates, amigo e companheiro fiel de Enéas
(mitologia greco-latina). (4ª edição)
 
16 Modernamente prevalece, por silepse de gênero, o masculino
para a designação do rio pernambucano: Dois Unas. (4ª edição)
 
17 Figura popular no Recife de outrora? Quem será esse misterioso
Batista de que fala C. Vilela? O uso do artigo antes do nome próprio
pressupõe uma intimidade com a figura que o romancista dá como
conhecida dos seus leitores. (4ª edição)
 
18 Bico de Bunsen, cuja chama é utilizada nos laboratórios para
aquecer as substâncias submetidas a reações químicas. (4ª edição)
 
19 O Jaboatão é hoje um dos rios mais poluídos de Pernambuco. É
curioso descobri-lo, nesta página de Carneiro Vilela, servindo para
os banhos matinais da burguesia pernambucana dos fins do século
XIX. (4ª edição)
 



20 Foi restaurado, em 1931, o nome da Rua da Concórdia. (2ª
edição)
 
21 Esse edifício foi demolido em 1910. Era onde está hoje a estátua
de Nabuco. (2ª edição)
 
22 Manifestação do anticlericalismo de Carneiro Vilela.
Anticlericalismo, aliás, tão comum nos meios intelectuais recifenses
dos fins do século XIX. Essas manifestações são numerosas ao
longo de todo o romance e vale a pena lembrar aqui, que, vigoroso
jornalista militante, Carneiro Vilela, embora antigo colega de escola
de D. Vital, em nenhum momento, durante a Questão Religiosa,
tomou da pena para defender o seu antigo condiscípulo. (4ª edição)
 
23 Sic 1ª e 2ª edições. Estável? (4ª edição)
 
24 Escravaria. (4ª edição)
 
25 Famosa marca de canhões. (4ª edição)
 
26 Bengala com o castão esculpido em forma de unicórnio. (4ª
edição)
 
27 “Apaixonado de concha“ corresponderia à atual e ingênua
expressão “apaixonado arriado“? Ou teria o sentido de “femeeiro“
ou de “dominado por obsessão sexual“? A assinalar que o termo
“concha“ tem, popularmente, um sentido chulo (vulva). (4ª edição)
 
28 No momento exato. (4ª edição)
 
29 Não se externa aí opinião alguma pessoal do autor, o que seria
uma ofensa gratuita e falsa a uma família pernambucana, que
merece muito respeito pelos serviços prestados ao país e pelos



homens eminentes que a representam e têm representado. (4ª
edição)
 
Esta frase é apenas a opinião de uma baiana de mau proceder e
despeitada por uma falsa orientação. (Nota de 1ª edição). (4ª
edição)
30Mário Sette, em Arruar, se refere à Pedra da Tartaruga, no
capítulo dedicado ao Porto do Recife. Ao que tudo indica, foi
destruída durante os trabalhos de melhoria do porto realizados nos
princípios do século passado, quando foram dinamitadas várias
pedras que impediam a passagem dos grandes navios das linhas
internacionais.(4ª edição)
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