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Aos meus pais.
Por serem exatamente o que são. Por me criarem

exatamente como me criaram. Por me darem toda estrutura,
tanta estrutura. Por fazerem com que eu possa sentir de

tudo, tentar caminhos, voar para longe, sabendo que tenho,
sempre tive e sempre terei suporte. Por me darem a chance

rara, o quase luxo, de apenas viver. Porque todo o resto eles
fizeram por mim.



Apresentação

APRENDI A ESCREVER aos 5 anos. Mas foi só aos 25 que dei para a
escrita o espaço que ela merecia na minha vida. Aos 29, ela se
instalou nos meus dias como aquele genro folgado que domina o
sofá na casa dos sogros. Ainda bem. Ao contrário do genro, ela é
muito bem-vinda por aqui.

Muita gente fez parte disso. Tenho certeza de que sem eles
eu não teria ido nem até o segundo parágrafo. Mas ando sempre
acompanhada dessa tal de sorte, que aparece muitas vezes na
forma de pessoas que caminham ao meu lado.

Gostaria de ser mais segura, confesso. Mas não. Eu só
funciono aos trancos. Sou aquela que precisa de um empurrão
para cair na piscina gelada, a que precisa de mil confirmações
para acreditar que está no caminho certo e que, ainda assim, tem
um “Será?” persistente, alojado no alto do ombro, sussurrando
dúvidas toda hora no ouvido.

Em 2015 publiquei meu primeiro livro: Pega lá uma chave de
fenda – e outras divagações sobre o amor. Agora lanço esta
pequena coletânea: textos do blog no Estadão, da coluna no
“Caderno 2”, do Estadão, da coluna no Observador, em Portugal,
e mais um belo apanhado de inéditos.

É uma sensação curiosa. Uma boa confirmação que vem em
forma de vento, afastando meu fantasma do “Será?” para mais
longe. É mesmo bom saber que o que eu escrevi fez sentido para
as pessoas, foi bem-vindo em seus dias e, agora, volta às
minhas mãos, nestas páginas que sorriem para mim.

Admito que há uma pequena angústia que sei que nunca me
abandonará. E da qual eu talvez nem queira me livrar. Sempre,



sempre, sempre penso: “O tempo que as pessoas gastam lendo
o que eu escrevo deveria estar sendo gasto com Drummond.
García Márquez. Manoel de Barros. Vinicius. Clarice.” A
representação mais genuína da culpa.

Foi essa sensação que me fez pensar muito, até ter a ideia
de denominar o capítulo de textos sobre a vida moderna de
“Sentimento do mundo”, o capítulo de textos sobre a minha
história de “Viver para contar”, o de causas que abraço de “Meu
quintal é maior do que o mundo”, o de viagens e outras andanças
de “O caminho para a distância” e os de amores de “Felicidade
clandestina”.

Foram alguns dos livros que me transformaram na pessoa
que sou. Busquei em suas páginas alguns trechos que
mostrassem um pouco de como cheguei até aqui. É uma
pequena forma de agradecer por essa condução, tão suave
quanto potente, que os escritores da nossa vida nos
proporcionam.

Mas agora, fantasmas à parte, é hora de comemorar. Tudo o
que está aqui foi embrulhado para presente e, sim, eu estou
muito orgulhosa disso. Sejam bem-vindos, divirtam-se e voltem
sempre.

É uma honra estar nas suas mãos, na sua mesa de
cabeceira, na sua mochila, na sua estante e nas preciosas horas
vagas do seu dia.

Obrigada por isso.

– RUTH



Sentimento do mundo

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas (…)

“Mãos dadas”, in: Sentimento do mundo
– CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



 
 

MEU NOME É RUTH. E por me chamar Ruth, creio que já nasci com
82 anos. Vai ver que veio daí minha obsessão por ler os
clássicos, por entender o passado e, quiçá, por acreditar que
posso participar dele.

Mas foi o Zé Couto Nogueira, meu professor, meu guru
lusitano, quem me disse, um belo dia, que, se me dedicasse
sempre a ler os clássicos, eu estaria abrindo mão da literatura do
meu tempo, das angústias do meu tempo, dos anseios do meu
tempo.

E então entendi que meu amor pelo passado não deveria me
impedir de me envolver mais com o presente. Aprendi a olhar
meus companheiros. A lhes dar a mão. A não me afastar. O
passado continua presente. O futuro também costuma dar as
caras.

Mas, enfim, entendi uma das minhas tantas razões para
amar Drummond. Porque foi ele quem me disse: o tempo é a
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida
presente. E uma serenidade imensa invadiu esse meu peito, até
então muito angustiado pelas minhas infinitas dívidas com o
passado.



A triste geração que virou escrava da própria
carreira

ERA UMA VEZ uma geração que se achava muito livre.
Tinha pena dos avós, que casaram cedo e nunca viajaram

para a Europa.
Tinha pena dos pais, que tiveram que camelar em

empreguinhos ingratos e suar muitas camisas para pagar o
aluguel, a escola e as viagens em família para pousadas no
interior.

Tinha pena de todos os que não falavam inglês
fluentemente.

Era uma vez uma geração que crescia quase bilíngue.
Depois vinham noções de francês, italiano, espanhol, alemão,
mandarim.

Frequentou as melhores escolas.
Entrou nas melhores faculdades.
Passou no processo seletivo dos melhores estágios.
Foram efetivados. Ficaram orgulhosos, com razão.
E veio pós, especialização, mestrado, MBA. Os diplomas

foram subindo pelas paredes.
Era uma vez uma geração que, aos 20, ganhava o que não

precisava. Aos 25 ganhava o que os pais ganharam aos 45. Aos
30 ganhava o que os pais ganharam a vida toda. Aos 35 ganhava
o que os pais nunca sonharam ganhar.

Ninguém podia detê-los. A experiência crescia diariamente,
a carreira era meteórica, a conta bancária estava cada dia mais
bonita.



O problema era que o auge estava cada vez mais longe. A
meta estava cada vez mais distante. Algo como o burro que
persegue a cenoura ou o cão que corre atrás do próprio rabo.

O problema era uma nebulosa na qual já não se podia
distinguir o que era meta, o que era sonho, o que era gana, o que
era ambição, o que era ganância, o que era necessário e o que
era vício.

O dinheiro que estava na conta dava para muitas viagens.
Dava para visitar aquele amigo querido em Barcelona. Dava para
realizar o sonho de conhecer a Tailândia. Dava para voar bem
alto.

Mas sabe como é, né? Prioridades. Acabavam sempre
ficando ao invés de sempre ir.

Essa geração tentava se convencer de que podia comprar
saúde em caixinhas. Chegava a acreditar que uma hora de
corrida podia mesmo compensar todo o dano que fazia
diariamente ao próprio corpo.

Aos 20: Ibuprofeno. Aos 25: Omeprazol. Aos 30: Rivotril. Aos
35: stent. Uma estranha geração que tomava café para ficar
acordada e comprimidos para dormir.

Oscilavam entre o sim e o não.
Você dá conta? Sim. Cumpre o prazo? Sim. Chega mais

cedo? Sim. Sai mais tarde? Sim. Quer se destacar na equipe?
Sim.

Mas, para a vida, costumava ser não.
Aos 20 eles não conseguiram estudar para as provas da

faculdade porque o estágio demandava muito.
Aos 25 eles não foram morar fora porque havia uma

perspectiva muito boa de promoção na empresa.
Aos 30 eles não foram no aniversário de um velho amigo

porque ficaram até as 2 da manhã no escritório.
Aos 35 eles não viram o filho andar pela primeira vez.

Quando chegavam, ele já tinha dormido; quando saíam, ele não
tinha acordado.

Às vezes, choravam no carro e, descuidadamente,
começavam a se perguntar se a vida dos pais e dos avós tinha
sido mesmo tão ruim como parecia.



Por um instante, chegavam a pensar que talvez uma casinha
pequena, um carro popular dividido entre o casal e férias em um
hotel-fazenda pudessem fazer algum sentido.

Mas não dava mais tempo. Já eram escravos do câmbio
automático, do vinho francês, dos resorts, das imagens, das
expectativas da empresa, dos olhares curiosos dos “amigos”.

Era uma vez uma geração que se achava muito livre. Afinal,
tinha conhecimento, tinha poder, tinha os melhores cargos, tinha
dinheiro.

Só não tinha controle do próprio tempo.
Só não via que os dias estavam passando.
Só não percebia que a juventude estava escoando entre os

dedos e que os bônus do final do ano não comprariam os anos
de volta.



Agressividade is the new black

THE NEW BLACK. Expressão inglesa que designa uma nova
tendência, algo que está tão na moda que poderia até mesmo
funcionar como um pretinho básico. Adoraria que este fosse um
texto sobre jaqueta jeans, mas não é.

“Se prepare, Ruth, a agressividade nas redes sociais é algo
que você não pode imaginar.”

Foi o que me disseram pouco antes da estreia do blog. Eu,
fingindo não estar com medo, balancei a cabeça positivamente
como quem diz “Tô sabendo, tô sabendo”. Mas, como diria
Compadre Washington, “Sabe de nada, inocente”.

Após a publicação do meu segundo texto quase desisti de
tudo. Eu realmente não tinha dimensão do nível sem cabimento
que as pessoas poderiam atingir para atacar algo que na maioria
das vezes nem mesmo as provocou.

Há muito tempo venho tentando digerir, mas não consigo.
Achava que a agressividade vinha só de alguns leitores meio
pancadas. Engano meu. Ela vem de todo lado: de quem lê, de
quem não lê, de quem lê só o título e até de quem escreve.

E eu pensava que isso acontecia porque o computador torna
as pessoas intocáveis, assim como os carros, e que, por isso,
elas canalizavam toda a sua agressividade para as redes sociais
ou o trânsito.

Engano meu. Está generalizado, como uma peste que se
espalha pelo país, e ninguém faz nada para conter. Mesa de bar,
fila de farmácia, ponto de ônibus. Discursos de ódio e ignorância
estão por toda parte.



Acho que existe um erro de conceito. As pessoas passaram
a utilizar a agressividade como um artifício para aumentar a
própria autoestima.

Como as pessoas se sentem politizadas? Sendo agressivas.
Como as pessoas se sentem informadas? Sendo agressivas.
Como as pessoas se sentem engraçadas? Sendo

agressivas.
Como as pessoas se sentem menos ignorantes? Sendo

agressivas.
Entendam: pessoas inteligentes não jogam pedras. E

pessoas equilibradas não berram, nem mesmo via Caps lock.
Sempre me vem à mente aquela passagem de Sagarana, em
que Augusto Matraga diz que vai para o céu “nem que seja a
porrete”. As pessoas tentam reduzir a violência com
agressividade. Tentam melhorar o país com agressividade.
Tentam educar os filhos com agressividade. Tentam fazer justiça
amarrando pessoas em postes.

“Pra pedir silêncio eu berro, pra fazer barulho eu mesma
faço.” Será que um dia essa gente vai entender que o antônimo
de agressividade não é passividade?

Mas é assim que está sendo.
Porque argumentar dá muito trabalho. Pesquisar então, nem

se fala. Articular um discurso está fora de questão. Tentar
persuadir é bobagem. E tolerar… Tolerar é um verbo morto.
Agressividade is the new black.

P.S.: Ruth, repita comigo o mantra “Eu
não leio comentários, eu não posso ler
comentários, eu não vou sobreviver se
ficar lendo comentários”. Ok, vamos ler
só um comentário.



30 minutos na vida de uma pessoa com
dificuldade de concentração

MINUTO 1: VOU me sentar aqui nessa cadeirinha, abrir o
computador e responder logo aqueles e-mails atrasados. Em 5
minutos acabo com isso.

MINUTO 2: Esse teclado está mesmo sujo. Preciso limpar. Deixa eu
ver se tem um lenço de papel aqui na gaveta (…) Nossa, que
gaveta bagunçada! HAHA, GENTE, OLHA ESSA FOTO. De 2002. No Guarujá.
Deixa eu tirar uma foto dessa foto e mandar pra minha irmã.

MINUTO 3: (no WhatsApp)
PESSOA: HAHAHA LEMBRA DESSE DIA?

IRMÃ DA PESSOA: hahahahahahaha não foi o dia que você passou mal
porque comeu 3 churros?
PESSOA: Isso!!! Churros do Gordo, comi um de doce de leite, um de
chocolate e um de goiabada!!!
IRMÃ DA PESSOA: já nos falamos direito, que estou em reunião.

MINUTO 4: Que que eu estava procurando nessa gaveta mesmo?
Enfim, não lembro. Vou responder logo aqueles e-mails.

MINUTO 5: Deixa só eu ver as notícias antes.

MINUTO 6: Gente. E essa história do cara que desapareceu no Acre
e deixou livros criptografados e uma estátua do Giordano Bruno?

MINUTO 7: Google: Giordano Bruno



MINUTO 8: Muito interessante mesmo a filosofia do Giordano Bruno.
O Gui se interessaria muito por isso. Vou mandar pra ele.

MINUTO 9: OI GUIIIIIII

MINUTO 10: Deixa eu responder os e-mails aqui.

MINUTO 11: Olha, chegou um e-mail da livraria. Hoje tem promoção-
relâmpago on-line. Ai, meu Deus. Não vou nem abrir. Vou
responder meus e-mails aqui que eu já tô atrasada.

MINUTO 12: Vou só pegar uma aguinha.

MINUTO 13: Melhor comer alguma coisa também, senão não aguento
até o almoço. Um iogurte.

MINUTO 14: Bom esse iogurte. Será que tem muita gordura? Deixa
eu dar uma olhadinha nos ingredientes e na tabela nutricional.

MINUTO 15: Google: Gordura saturada é a que faz bem ou mal?

MINUTO 16: Os e-mails. Vou responder.

MINUTO 17: Abro o primeiro e-mail. O remetente se chama José
Carlos Bahia.

MINUTO 18: BAHIA!!! Gente, eu esqueci de olhar aquela promoção que
tinha no site das passagens!!!

MINUTO 19: Decolar.com

MINUTO 20: Acabou a promoção, droga.

MINUTO 21: Mas olha esse pacote pra Patagônia… Glaciar Perito
Moreno… Glaciares Viedma e Upsala… Laguna Nimez…

MINUTO 22: Google: temperatura Patagônia outubro

MINUTO 23: (WhatsApp)



PESSOA: Amor, o que você acha de irmos para a Patagônia em
outubro?
AMOR: A gente não tá guardando o dinheiro da obra?
PESSOA: Ah, é.

MINUTO 24: Deixa eu responder aqui pro José Carlos Bahia.

MINUTO 25: Tinha ficado de ligar pra minha mãe. Não posso deixar
minha mãe esperando.

MINUTO 26: OI MÃÃÃEEEE

MINUTO 27: PERAÍ MÃE QUE EU QUERO TE CONTAR DE UMA RECEITA DE BERINJELA QUE VI
NA INTERNET TÔ ABRINDO O VÍDEO AQUI NO COMPUTADOR RAPIDINHO

MINUTO 28: Tastemade Brasil

MINUTO 29: Deixa eu voltar aqui pro e-mail.

MINUTO 30: “Ok, José Carlos, fico no aguardo”. Pronto. Agora só
falta responder os outros 6 e-mails. Em 5 minutinhos resolvo
isso.



Trabalhei muito, dormi pouco, comi mal e me sinto
diariamente culpado

COMECEI O DIA furiosa comigo porque não fui à academia. Era para
eu ter acordado mais cedo, enfiado aquele legging e corrido 5km.
Não consegui, não fiz nada disso. Enfiei uma fatia de pão na
torradeira e me culpei por ter colocado um pouco de manteiga
em vez de uma ricota magra sem sal.

Olhei para a minha agenda e direcionei o olhar diretamente
para todas as pendências. Documentos que não enviei, faturas
que não emiti, contratos que não revisei, e-mails que não
respondi, ligações que não retornei. Não fazia nem meia hora
que eu estava acordada e já era uma lamentável devedora de
mim mesma.

Entrei no banho com a cabeça acelerada e uma dose semi-
invisível de raiva de mim mesma porque nunca consigo cumprir
minhas metas intermináveis. Parecia que eu não havia feito nada
na véspera, quando, na verdade, fiz muito. Percebi que havia
algo de muito errado nisso e disparei mensagens nos meus
grupos de amigos perguntando se eles sentiam a mesma coisa.

As respostas foram unânimes: todos se sentem
absolutamente devedores de si mesmos. Entramos numa lógica
cruel que funciona mais ou menos assim: praticamente não
importa o que a gente fez de bom, só importa aquilo que ficou
faltando. Tudo o que ficou faltando grita dentro da nossa cabeça
como se estivesse escrito em caixa-alta.

Hoje eu trabalhei muito. MAS NÃO FUI À ACADEMIA. Hoje fui à
academia. MAS COMI AQUELAS PORCARIAS NO ALMOÇO. Hoje eu comi bem.
MAS NÃO ENTREGUEI O RELATÓRIO. Hoje eu terminei o relatório. MAS NÃO



LIGUEI PARA A MINHA AVÓ. Hoje eu falei com a minha avó. MAS NÃO RESOLVI

AQUELAS COISAS DO BANCO. Hoje eu fui ao banco. MAS ACABEI TRABALHANDO

POUCO. Hoje trabalhei muito. MAS DORMI POUCO. Hoje dormi bem. MAS
ACORDEI TARDE.

Começa a dar uma certa falta de ar, uma angústia que se
instala entre o estômago e a garganta e que nos diz que somos
pouco, que fazemos pouco, que concretizamos pouco. É como
se fôssemos chefes de nós mesmos – e aqueles chefes da pior
espécie, que reconhecem não os trabalhos bem-feitos e as
tarefas finalizadas, mas apenas o que ficou pendente. Um chefe
que berra palavras de frustração na nossa orelha e que em nada
contribui para melhorarmos.

Temos muita coisa para fazer, não tem jeito. E talvez o pior
não seja termos tudo isso, mas sim lidarmos tão mal com a
nossa rotina e com a finitude da nossa capacidade. Não me
parece que a solução seja sempre a de nos esquivarmos das
tarefas (embora às vezes seja necessário). O que me parece
necessário é pararmos de sentir tanta culpa. Não somos
máquinas e nunca funcionaremos com perfeição.

Precisamos parar de nos comparar com a amiga que posta
foto na academia às 6 da manhã. Com o primo que
milagrosamente consegue ser o filho perfeito. Com a vizinha que
tem uma casa impecável. Com o colega que nunca sai da linha
na alimentação. Com aquele casal de pais que parece nunca
errar. Com a amiga que está sempre vestida como capa de
revista.

A gente só precisa tentar ser a nossa melhor versão. E a
nossa melhor versão não vive nesses picos de estresse nem com
essa angústia instalada. Temos que ser mais compreensivos com
as nossas pequenas grandes falhas. Deveríamos reservar a
caixa-alta para tudo o que foi feito e não para o que ficou
faltando. Porque não parece razoável que justamente nós
sejamos aqueles que são mais cruéis e mais duros conosco.



Em que momento nós deixamos de gostar do que
é simples?

HÁ ALGUMAS SEMANAS, tirei uma tarde de quinta-feira para passear
com a minha enteada, que estava de férias. Cheguei em casa e
perguntei o que ela queria fazer. Imaginei alguns pedidos:
cinema, zoológico, parque de diversões. Em vez disso, ela
perguntou: podemos andar de ônibus? Eu disse que sim e
perguntei para onde. Ela não entendeu a pergunta, uma vez que
para ela o programa divertido era andar de ônibus,
simplesmente. Foi o que fizemos.

Isso me lembrou um sábado há quase dez anos, no qual
levei minha sobrinha mais velha a uma sorveteria incrível, que
tinha acabado de ser aberta no bairro. Havia uma linda varanda,
mesas coloridas, trocentos sabores para escolher. Entrei na fila,
fiquei um pouco horrorizada com os preços, mas perguntei a ela
o que iria querer. Ela respondeu sem pestanejar “Picolé de uva”.
Eu expliquei que ali não havia picolé de uva, mas, sim, outras
coisas bem mais gostosas. O ar de decepção dela fez com que
eu não pensasse duas vezes antes de atravessar a rua a
caminho da padaria para terminarmos nossa tarde tomando
sorvete de palito.

Na mesma linha, veio a minha sobrinha caçula de 1 ano e
meio, que, em meio a seus tantos brinquedos coloridos e sonoros
– que estão muito longe de custar pouco –, elegeu como seu
favorito um frasco de plástico vagabundo dentro do qual há
alguns grãos de feijão. Na concepção dela, nada pode ser mais
interessante do que aquilo, nem Fisher-Price, nem Chicco, nem
nada.



Depois foi o meu afilhado de 8 anos, que disse que ainda
não sabe se, quando crescer, vai ser “aquelas pessoas que
cuidam de tartarugas marinhas antes de elas voltarem pro mar”
ou lixeiro, para poder andar pendurado no caminhão à noite. O
que eu deveria dizer para ele? Que ser advogado como eu seria
bem mais divertido?

Comecei a me perguntar em que momento da vida nós
deixamos de ter tanto apreço pela simplicidade. Não me parece
que tenha somente a ver com a necessidade de ganhar dinheiro,
com as novas experiências ou com o paladar apurado. Parece-
me que tem muito mais a ver com a preocupação que passamos
a ter com os olhares alheios e com os hábitos que nos são
“impostos” por aqueles com quem convivemos.

O carro, o restaurante, o vinho, a bolsa. Quanto disso nós
escolhemos de verdade, por puro e simples gosto ou prazer?
Não sei, sinceramente. Será que o que nos incentiva (ou nos
amarra, ou nos obriga) não é a importância que passamos a dar
para a opinião daqueles que nos cercam? O famoso “mas o que
vão pensar de mim?”, que nós temos de forma tão intensa e as
crianças simplesmente não têm.

Num dado momento, já não sabemos, dentre as coisas que
temos e a rotina que vivemos, o que está ali porque nos agrada e
o que está ali porque, supostamente, faz bem para a nossa
imagem. Outro dia, alguém me disse: “Você ainda vai aprender a
gostar de ostras.” Eu não quero aprender a gostar de ostras. Por
que eu deveria aprender a gostar de ostras? Minha cota não
pode ser em cachorro-quente? Ou em coxa de frango? Será que
não pega bem?

Talvez nós possamos investir num exercício diário de
resgate da simplicidade. Isso é muito útil para a vida – sobretudo
em um cenário de crise. Redescobrir nossos prazeres sem custo,
exercitar nossa capacidade de não ligar para o que os outros
pensam, bem como de não julgar as decisões alheias.

Sair a pé, deixar o carro na garagem – ou até se desfazer
dele –, tomar cerveja no balcão da padaria, encontrar um amigo
sem precisar de um belo jantar à frente de ambos, comprar roupa
sem marca, sentar-se na grama, comer milho na espiga. A vida



deveria ser mais simples do que é. Há quem consiga concretizar
essa proeza. E nós, adultos, estamos sempre tentando mostrar-
lhes o que há de bom no mundo. Mas são esses pequenos que
sabem viver muito melhor do que nós. Só nós que não
percebemos.



E se eu chegar aos 35 sem estar com a vida
resolvida?

JÁ OUVI FALAR que a crise dos 30 é pior do que a dos 40. Não sei,
por enquanto vou lidando com as crises dos 27. Mas sinto que há
realmente algo de estranho no ar. As pessoas fazem 30 e alguns
anos e parecem começar a achar que estão automaticamente
com a corda no pescoço. Acham que já deveriam ter formado
família, ficado ricos (ou pelo menos construído um bom
patrimônio) e resolvido qualquer outro penduricalho da vida.

Parece que os 30 deixaram de ser a linha de largada para a
vida e passaram a ser uma espécie de reta final, como se os 40
fossem o princípio do fim.

Ontem conversava com uma colega do doutorado de 33
anos, que se julgava atrasadíssima na vida por não estar
plenamente satisfeita com a carreira e por ter terminado há uns
meses o relacionamento no qual ela apostava todas as suas
fichas. Nós temos seis anos de diferença, e ela se referia a mim
como uma jovem na flor da idade e a si própria como alguém já
quase sem esperanças. Os seis anos subitamente se
transformaram em vinte.

É engraçado como as pessoas aceitam que os tempos
mudaram para muitas coisas: tecnologias, carreira, viagens,
planos. Mas ainda se cobram um ritmo de vida semelhante ao de
seus pais. Quantas vezes ouvimos “Na minha idade, meus pais
já tinham dois filhos e dez anos de casados…”. Lindo, gente. Mas
é a história deles, não a nossa.

Outro dia, a amiga mais bonita que tenho, do alto dos seus
anciões 34 anos, me perguntou: “Ru, mas você sinceramente



acha que um dia eu ainda vou encontrar alguém?” Amigos
normais diriam: “Claro! Lógico que vai!” Eu só consegui dizer: “Vá
à merda.” Deus do céu! Ela é deslumbrante, ridiculamente
inteligente, divertida, ganha rios de dinheiro e, depois de um
divórcio e de ver os 35 anos se aproximando, parece ter se
colocado num posto de derrota e ceticismo. Duas semanas
depois ela encontrou um engenheiro bonitão estrangeiro e os
dois estão felizes da vida. Fiquei satisfeita por tê-la mandado à
merda.

O lance é que as pessoas só sabem se comparar com os
amigos que formaram a vida de propaganda de margarina. Não
se comparam com o amigo divorciado e sem grana, com a
colega de trabalho que está rica e nunca sai com ninguém, com o
primo que não consegue sustentar a família linda que tem, com a
chefe que tem um casamento feliz mas que não está nada feliz
com a carreira… Enfim, com os pobres mortais, como todos nós.

E muita gente nem se questiona se quer mesmo a vida de
propaganda de margarina. Se realmente quer formar família,
comprar um Corolla prata e trabalhar de roupa social. Se quer,
beleza, vá atrás. Se não, vá atrás do que te faz feliz. Mas acima
de tudo: vá com calma.

Eu sei que existem as muito legítimas preocupações com o
relógio biológico, com as demandas do mercado, com as
expectativas dos que nos cercam… Mas eu peço aos meus
amigos trintões que simplesmente parem de achar que estão
velhos, atrasados, devedores do tempo. Vocês estão no auge, no
início da caminhada, são credores da vida.

E pode até ser que aos 35 eu tenha essa mesma crise. Mas
espero lembrar que 35 é pouco. Que 38 também. E que os 40,
definitivamente, não são o encontro com a morte, a beira do
abismo. Espero lembrar que a vida não é para ser uma corrida
contra o tempo. Que a gente tem que ir andando, dando umas
reboladas, umas tropeçadas e tal. E vai rindo, vai pensando, vai
vivendo. Vivendo. Porque enquanto o futuro está lá, a vida está
rolando aqui.



Por uma vida menos gourmet

FIM DE ANO, correria, 14h40, entrei na lanchonete, pedi um cheese
bacon (“Ui, ela come cheese bacon, que moça indisciplinada”).

O garçom me perguntou se era com cheddar, queijo prato,
emmental, brie ou queijo da Serra da Canastra. “Ahn… pode
ser… prato.” E o pão? Quer no pão de hambúrguer tradicional,
no nosso pão exclusivo de cereais, no pão com aroma de ervas
ou no pão do chef, que é torrado com manteiga de alho e coberto
com chia? “Normal, moço, pão normal.” Ok. Vai desejar nossa
maionese especial com gengibre? Ou nosso ketchup de goiaba?
Ou molho de mostarda de Dijon com mel de laranjeira?

Olha. Eu adoro comer bem. E acho a cozinha uma arte. Mas
às vezes, só às vezes, a gente quer uma vida que não seja
gourmet. Uma vidinha limitada a queijo, bacon, carne e pão –
pura e simplesmente. Porque às vezes o gourmet não é bem-
vindo e frequentemente o gourmet cansa.

Mas o grande problema foi que o conceito de gourmet não
parou no circuito dos restaurantes. Ele se espalhou como uma
praga por incontáveis setores da nossa vida. Na verdade, acho
que o processo de gourmetização acabou por contaminar
estabelecimentos comerciais, serviços, lares e – o pior –
pessoas.

Outro dia cheguei a um churrasco dos amigos de sempre,
gente que sempre foi normal. Como de costume, cada um levava
o que fosse beber. Levei um bom e velho pack de cerveja. Fui
abrir o isopor e dei de cara com um monte de suco de cranberry,
de lichia, de maçã verde em cima do gelo, ao lado de uma vodca
Grey Goose. Ah, cara, que preguiça, para com isso.



Não satisfeitos, resolveram gourmetizar as roupas. As peças
ganharam nomes estranhos. Blusa de barriga de fora virou
cropped. Encheram as Havaianas de strass (será que ainda pode
falar strass? Acho que eu não usava essa palavra desde 2002).
Enfiaram um GPS na sola do tênis. Meus amigos falam de roupa
mencionando nomes de estilistas que seguem no Instagram. Não
entendo mais nada.

Gourmetizaram os imóveis. Os anúncios das construtoras
parecem críticas do Clodovil. “Apartamento tendência de charme
com localização exclusiva no coração da Zona Sul, solário com
projeto paisagístico de Vanderwalysson Salomão, piscina
aquecida cromoterápica com cascata gourmet, espaço gourmet
com exclusivo forno de pizza gourmet, varanda gourmet com
grelha gourmet (churrasqueira não é gourmet) e porteiro gourmet
24h.” É tudo exclusivo, é tudo gourmet. Socorro.

Gourmetizaram a vida das crianças. No dia em que deparei
com a papinha gourmet quase tive uma síncope. Fazem versões
kids de roupas de adulto. De roupas carésimas de adultos. As
festas de aniversário passaram a ter brigadeiro de chocolate
belga em vez de ter brigadeiro rosa – fica a dica: crianças não
gostam de chocolate belga.

Gourmetizaram a barba. A barba, meu Deus! Nem a barba
ficou de fora! A barba foi alisada, milimetricamente aparada,
colocaram bálsamo de Aloe vera, silicone nas pontas, passaram
a penteá-la a cada meia hora com perfume especial para barbas
e a fazer um design exclusivo (“design exclusivo” é uma das
piores expressões do universo) com uma cera para barbas vinda
da Austrália, enriquecida com banha de canguru albino.

Acho que a vida é muito curta para esperarmos pegarem um
maçarico para caramelizar o açúcar que está em cima do
chantilly que está em cima da camada de chocolate (belga, claro)
que está em cima do mocaccino gourmet feito com café exclusivo
cultivado em Ruanda, provavelmente por mão de obra escrava.

Eu quero uma vida menos gourmet. Quero que parem de me
dar copo quando eu abro uma lata de cerveja, quero mais
cadeira de plástico, quero Havaianas de tira normal, sola normal,
preço normal, quero queijo coalho com fuligem, quero amigos



que não analisem a marca do carro, o rótulo do vinho e a loja
onde comprei minha calça, quero crianças com os pés sujos de
brincar no quintal, quero um apartamento no qual bata sol, que
tenha um valor de aluguel aceitável e vizinhos que não gritem
muito. Não precisa ter varanda gourmet não.

Quero, talvez uma vez por mês ou a cada dois meses, uma
noite gourmet. Prestar atenção nos sabores, me surpreender
com a combinação de kiwi com carne de porco ou de agrião com
banana-nanica. Fora isso, quero só dias felizes. E dizem por aí
que não há felicidade maior do que precisar de pouco.



Melhor amigo e a vida adulta

NA IDADE EM QUE ME ENCONTRO pode-se falar, sem problemas, em
chefe, IPVA, rodízio – de veículos e de carne –, chá de cozinha,
relatório, afilhado, celulite, bônus, contas a pagar, paquera,
risoto, cachaça.

Mas será que a expressão “melhor amigo” não deveria ter
ficado no passado, na mesma época em que deixamos palavras
como recreio, ficante, fichário, matinê, branquinho, grafite 0.7,
cantina, lição de casa, 1ºB?

Deveríamos, então, para ser pessoas maduras, ter
padronizado as relações, chamando todos simplesmente de
amigos, diferenciando, no máximo, aqueles que são meros
colegas?

Se for assim, então peço licença para renunciar à minha
maturidade.

“Melhor amigo” e “melhor amiga” não saem do meu
vocabulário nem sob tortura.

Amigos são uma maravilha. Indispensáveis. O tempero da
vida. Mas sejamos justos: alguns amigos não podem ser apenas
mais uma pessoa querida na lista da nossa vida. Alguns
precisam de destaque. Merecem um posto privilegiado. Um título
de honra, acima do bem e do mal.

Porque quando a gente se refere a eles para um estranho, é
preciso dizer “melhor amigo” para colocá-los no seu devido lugar.
Eles não são iguais aos outros, por melhores que os outros
sejam.

Porque amigo é quem diz “Te ajudo a resolver isso”. Melhor
amigo diz “Vamos resolver isso”.



Porque amigo vai estar lá quando você chamar. Melhor
amigo vem sem você pedir.

Porque amigo te ouve. Melhor amigo te lê.
Porque pra amigo você conta. Melhor amigo já sabe.
Porque a gente tem um amigo que é o melhor para

conversar sobre trabalho. Outro sobre livros. Outro sobre
dinheiro. Outro sobre viagens. Mas sobre a nossa vida, nossos
rumos e nossas decisões, sobre o que realmente importa… É
ele. Não tem outro.

E não importa se vocês seguiram rumos completamente
diferentes: um casou e outro vive na noite, um trabalha no
mercado financeiro e outro faz doutorado sobre libélulas, um
mora em Osasco e outro em Berlim. Não importa. Existe uma
identidade que nenhuma mudança da vida pode abalar.

É um afeto consolidado, imune a tempestades e ventanias. E
acima de tudo: imune ao tempo.

Melhor amigo é uma das poucas coisas da vida que não tem
medo do tempo. As paixões têm medo do tempo, as carreiras
também, assim com as peles e os sonhos. Mas se é melhor
amigo, é completamente atemporal.

Estar com ele é como voltar a estar com aquilo que somos
de verdade. É quando estamos despidos de qualquer máscara
que o dia a dia nos impõe e que, por vezes, esquecemos de tirar
ao chegar em casa.

Lembra do anjinho da consciência? É o melhor amigo. E o
diabinho da consciência? Também. Melhor amigo é aquele que já
é, inevitavelmente, a gente também. É a personificação do quão
difícil é, por vezes, identificar a linha tênue que separa o “eu” do
“outro”.

Nem sempre o melhor amigo é um só. Tem o melhor amigo
de infância, de faculdade, do trabalho, do bairro. Não importa. Se
recebe o título de “melhor amigo”, é porque é O CARA. Não
tem discussão.

E, se para ser um verdadeiro adulto é preciso abrir mão
disso – que é mais do que uma mera expressão, é uma condição
de vida –, aqui estou eu, do alto de toda a minha imaturidade,
para falar, de peito aberto, sem nenhum constrangimento, que



nos meus melhores amigos vida adulta nenhuma vai poder
mexer. São irredutíveis, inegociáveis, inabaláveis. São a
infantilidade escancarada da qual vou sempre me orgulhar.



Amizades acabam 
por causa de política?

EU SOU UMA DAQUELAS PESSOAS cujas mãos começam a coçar, cuja
língua tenta fugir de dentro da boca, cujo peito não lida nada bem
com o silêncio em época de eleições. Aliás, não apenas em
época de eleições, mas sempre que algum tema relevante –
acerca do qual eu tenha opinião formada – vem à tona.

Sou daquelas chatas que vão estudar, ler 20 reportagens de
veículos de comunicação diferentes e depois conversar com 8
amigos, 5 parentes e 3 desconhecidos de opiniões diversas
sobre esses assuntos polêmicos, tentando embasar o que
pensam.

Pertenço a uma espécie que sofre: a que julga que silenciar
é compactuar com o que está acontecendo, independentemente
de sua posição política. Por isso nós nos manifestamos,
discutimos, nos chateamos, chateamos os outros e nos
desiludimos com o mundo. Não tenho dúvidas de que a minha
vida seria mais fácil se eu me interessasse apenas por cores de
batom e campeonato brasileiro.

Mas, enfim, cada um sente o que sente, cada um luta pelas
suas causas.

Porém, em meio a tantas razões e tanto sentimento,
começam os embates. Opiniões divergentes, respostas ácidas,
questionamentos, provocações. Pessoas queridas nos frustram,
pessoas às quais somos indiferentes mostram-se necessárias.
Arame farpado, rosas cheias de espinhos. E surge a polêmica
pergunta: vai deixar que a amizade de vocês acabe por causa de
política?



Não. As amizades não acabam por causa de política.
Amizade de verdade, com gente boa, não acaba por pensarmos
igual, muito menos por pensarmos diferente. Isso nunca. Não se
rompe amizade por causa do número da legenda partidária, nem
por visões distintas da economia, nem por prioridades políticas
diferentes. O que pode acontecer é descobrirmos que certas
pessoas simplesmente não são quem nós pensávamos que
eram.

No momento em que descobrimos que pessoas que nos
cercam utilizam argumentos racistas, a amizade realmente
precisa acabar. Quando fica claro que alguns amigos se
orgulham do próprio machismo, é preciso deixá-los para trás.
Quando aquele velho conhecido do prédio revelar seu discurso
homofóbico de ódio, vá embora. Quando a amiga da sua mãe
disser que pobre não devia ter direito a voto, corte relações.

Piadas com violência sexual. Ode à ditadura. Incitação à
violência. Tratar animais melhor do que trata os empregados.
Novas versões do fascismo. Xenofobia. Nós não podemos
relativizar essas coisas. A gente precisa se posicionar, por mais
dolorido que seja.

As amizades não acabam por causa de política, acabam
porque descobrimos que tem gente que era querida, mas que se
revela nojenta. E quando elas se mostram assim, o afeto pega as
malas e vai embora. Porque o afeto não se engana. Ele sabe que
permanecer ao lado delas, conhecendo-as assim, seria uma
nítida forma de compactuar com o ódio, a pequeneza e a
miserabilidade dentro da qual residem as piores formas de
segregação e violência.

As amizades não acabam por causa de política. Acabam
porque a discussão política muitas vezes revela a verdadeira
cara de muita gente. E essas caras não são, nem nunca serão,
caras amigas.



Socorro! 
Eu não nasci para ser fitness!

EI, VOCÊ!

Você, que passou cerca de 15 anos da sua vida fugindo das
aulas de educação física. Enfermaria, cantina, banheiro, qualquer
escapatória era válida.

Você, que quando não conseguia fugir era sempre o último a
ser escolhido para compor as equipes para jogar bola.

Até por isso, a única modalidade na qual você se dava
minimamente bem na escola era queimado, porque a única coisa
que precisava fazer era fugir da bola, sua especialidade até os
dias de hoje.

Os anos passaram e você se livrou desse inferno. Que
alívio.

Ou não.
Agora, se bobear, piorou: você paga uma academia sem que

ninguém te obrigue a isso. E eu sei bem como é ser uma dessas
pessoas que se sentem mais à vontade num terreiro de
candomblé, num centro cirúrgico ou numa mina de sal do que
numa academia. É realmente um sacrifício.

O pânico já começa na hora de se vestir. Se você é mulher,
entrar num legging dá mais medo do que entrar em
estacionamento de shopping perto do Natal. Quando enfia os pés
dentro dele, sua sensação é de que precisava de um número 11
vezes maior e de que se você entrar naquilo nunca mais vai sair,
nem com vaselina.

Se você é homem, dry fit é um termo absolutamente
desconhecido e sua tendência natural é ir à academia



sensualizando de moletom cinza com elástico na barra e
camiseta de vereador. E, em ambos os casos, gastar mais do
que 150 reais num tênis soa como uma verdadeira aberração.
(“Gente, com 150 reais dá pra comer TAAANTO hambúrguer!”)

Muito bem, se você vence essa etapa, o que em muitos
casos nem chega a acontecer, o negócio começa a ficar sério.

O problema já começa pelo verbo. Você se sente muito
ridículo dizendo que vai “treinar”. Cara, eu nem tenho um treino.
“Malhar” é pior ainda, fora de cogitação. Sua tendência é dizer
que vai “fazer ginástica”, mas não dá, a não ser que você vá até
a década de 1990 para se exercitar. O jeito é “ir para a academia”
mesmo, com o máximo de dignidade possível.

Então você chega naquele local nefasto, faz uma breve
oração para que ninguém te dirija a palavra enquanto você
estiver lá dentro, respira fundo, pensa em fugir pro boteco da
esquina, mas fica firme e entra.

Segue direto para uma esteira – não pode ser tão difícil
assim –, sobe e, ao apertar “iniciar”, já bate um semipânico
daquele tranco que o aparelho dá quando começa a funcionar.

Mas você sobreviveu; está caminhando, orgulhoso. Então,
cinco minutos depois, percebe que está na velocidade 3,6 e a
senhora de 95 anos ao seu lado na 6,0. Coloca em 7,5 para não
ficar tão feio, mas não sabe se é pra andar rápido, trotar ou
correr, por isso começa a fazer movimentos estranhos, um pouco
semelhantes aos de um orangotango.

Primata ou não, você conseguiu chegar a 20 minutos. E é
claro que esses 20 minutos demoraram 7 horas para passar,
enquanto você se perguntava como aquele filho da mãe na
esteira ao lado estava há 53 minutos na velocidade 11,5.

Mas é isso aí. Você conseguiu e até já se imagina falando
para o mundo, com a maior naturalidade, que já fez sua “corrida”
hoje. Praticamente uma São Silvestre.

E lá vai você para a musculação, fingindo não estar tão
perdido quanto hare krishna em baile funk, bebendo sua água
numa garrafinha de plástico fosco que ganhou do banco há 13
anos, enquanto vê as pessoas com um tipo de Nescau em copos
da Nasa (“Whey que fala, né?”).



Senta-se numa máquina vazia qualquer. Mal sabe se aquilo
é pra perna, braço, abdômen ou se é um caixa eletrônico. Espeta
aquele pino num peso que te parece honesto e sai empurrando a
primeira alavanca que vê. Está pesado demais, o negócio nem
se movimenta. Vê se não tem ninguém olhando e espeta o pino
mais para cima. Tenta de novo. Nada. Coloca o pino no mínimo.
Faz nove repetições e se sente pronto para o octógono do UFC.

Procura halteres. Vai para a frente do espelho (“Céus,
pareço um imbecil nessa roupa”) e começa a trabalhar bíceps.
Ou tríceps. Tanto faz, você não sabe qual é qual. De repente,
quase enfarta por causa de um fortão que, depois das repetições,
jogou os pesos no chão e o barulho foi tipo o apocalipse. E nem
dá para você se vingar porque pesos de 2kg não fazem barulho
se caírem.

Enfim. Pode ser que você tente fazer uma aula. Zumba,
step, jump. A probabilidade de dar certo é de cerca de 1 em 497.
Então, aqui vão duas dicas:

1.  Fique no fundo. BEM no fundo. Se possível, atrás de uma
pilastra e com aqueles óculos de disfarce que já vêm com um
bigode.

2.  Quando, na coreografia, você achar que é pra ir para a
direita, vá para a esquerda e quando achar que é para a
esquerda, vá para a direita. Costuma funcionar. Mas,
cuidado: se tiver uma “voltinha” ou uma viradinha de 360
graus na coreografia, não faça. Vá por mim, experiência
própria. Quando você voltar ao ponto inicial a música já vai
ter mudado ou, se bobear, aquela aula já acabou e já está
rolando uma sessão de yoga. Sério, não faça isso.

Não é fácil, eu sei. Ainda mais se estiver chovendo. Ou frio.
Ou muito calor. Ou uma bela noite de verão. Ou se for Dia do
Índio. Ou se for época de carambola. Qualquer desculpa é
desculpa.



Mas é isso aí, vamos tentando, porque depois dos 25
ninguém mais está com a vida ganha.

E chega o dia em que o medo do espelho, da balança e das
fotografias é maior do que o medo da academia. E então
estaremos salvos. Vai dar tudo certo.

Se cuidem, blogueiras fitness, tô na área.



Aos 20 anos x Aos 30 anos

NA SEMANA QUE vem eu completo 28 anos. Antes que alguém diga:
eu sei que estou a léguas de distância de estar “velha”. Eu sei
que (se Deus quiser) não estou nem perto da metade da minha
vida. Eu sei, eu sei, eu sei.

Mas o fato é que as coisas mudaram. E talvez essa minha
adorável faixa etária seja exatamente aquela na qual a gente se
dá conta, pela primeira vez, de que o tempo passa. E passa
rápido. A diferença entre os 10 e os 20 é muito maior do que a
diferença entre os 20 e os 30. Mas aos 20 a gente simplesmente
nem pensa nisso. Já aos 30…

Na sexta passada, enquanto sentia meu sofá me puxar
como areia movediça, batalhava para aceitar a ideia de colocar
um vestido preto, um sapato de salto e ir para uma festa. E então
comecei a pensar em algumas diferenças entre os 20 e os 30.

Tudo começa com a nossa visão sobre as noites de sexta,
sábado e vésperas de feriado:

Aos 20: MEU DEUS, sexta-feira e eu não tenho nada marcado à
noite, socorro, como assim, gente? Preciso marcar alguma coisa
urgentemente.

Aos 30: MEU DEUS, sexta-feira e eu tenho uma festa que
começa dez da noite, socorro, como assim, gente? Preciso
arranjar uma desculpa urgentemente.

É assim. Por isso a gente diz que se sente velho. Lembrei de
um sentimento parecido que tive na Páscoa desse ano.

Aos 20 na Páscoa: sair no sábado à noite, beber vodca
barata, comer dogão, deitar 5h30, acordar bem para o almoço de



Páscoa, ganhar um milhão de chocolates, comer horrores,
cochilar à tarde, pensar em sair à noitinha.

Aos 30 na Páscoa: comer um peixe no sábado à noite, deitar
23h30, fazer uma corrida no domingo de manhã, tomar uma taça
de vinho no almoço, comer dois bombons, sentir culpa, sentir
azia, sentir que vai morrer, olhar para a propaganda do Gaviscon,
sonhar com um Gaviscon.

A questão dos medicamentos para azia e má digestão que
atuam na sua vida também é interessante.

Aos 20: oi?
Aos 30: Eparema, Engov, Mylanta Plus, Eno Limão, Eno

Guaraná, Eno Abacaxi, Eno normal, Luftal, Omeprazol, Gaviscon,
Estomazil, Epocler, Maalox, Peptozil, Magnésia Bisurada.

As idas à farmácia mudam. As idas ao supermercado
mudam.

Aos 20: preciso passar no mercado para comprar coisas
para levar numa festa.

Aos 30: preciso passar no mercado para ter coisas para
comer, para não precisar comer em uma festa.

As festas, por sinal, mudaram completamente.
Aos 20: aniversários e despedidas de amigos que iam morar

fora. Festas em bares com música alta, baladas que começavam
à meia-noite ou churrascos que duravam 12 horas.

Aos 30: chá de uma porrada de coisa. Chá de bebê, chá de
cozinha, chá de lingerie, chá bar. Quase todos começando às
17h. Aniversários agora são em lugares em que a gente possa
sentar e não costumam durar mais de três horas. Deus é grande.
Guardamos nossa energia do bimestre para algum casamento
(do qual teremos ressaca por cinco dias – além da dor na
panturrilha porque descemos até o chão – “Onde eu estava com
a cabeça?”).

A noção de criança muda.
Aos 20: crianças são os meus primos e os irmãos mais

novos dos meus amigos, não tenho nada a ver com isso.
Aos 30: crianças são filhos dos meus amigos, filhos dos

meus irmãos e eu acho que semi tenho a ver com isso.



Anteontem passei no shopping, entrei numa loja “jovem” e a
história foi mais ou menos assim:

Aos 20: nossa, que FOFA essa blusinha de 20 reais! Vou levar
para usar no feriado.

Aos 30: gente, como veste isso? A cabeça entra aonde?
Fica barriga de fora? Então não. Melhor pegar esses 20 reais,
juntar mais um pouco e comprar um vinho pro feriado.

A convivência com o álcool muda TIPO MUITO.

Aos 20: ANIMAL, a festa é open bar de cerveja, vodca com
refrigerante, jurupinga e catuaba, vai ser MUITO BOA.

Aos 30: eu vou FALECER se for nessa festa.
E quando você chega às festas:
Aos 20: noooossa, vários gatinhos(as), mó bom esse DJ,

adoro essa música do Avicii, vamos até o bar.
Aos 30: nossa, eles não pedem documento pra essa

molecada? Impossível eles terem 18. Tem onde sentar? Quem
está cantando? Ariana o quê? Grande?

Mas, pessoas de 20, não pensem que é ruim. Quer dizer, a
parte da azia e da má digestão é bem ruim, sim, mas algumas
coisas vão ficando bem melhores.

Várias séries. Poucas filas de baladas. Vários sofás. Poucas
pessoas vomitando perto de você. Vários edredons. Pouca
fumaça de cigarro. Vários vinhos. Pouca Smirnoff. Vários filmes.
Pouca fila de banheiro. Vários pijamas lindos. Pouca saia curta
com frio nas pernas. Vários livros. Poucas caixas de som fazendo
tum-tum-tum. Vários queijos. Poucos dogões prensados. Vários
travesseiros. Váááááários travesseiros. É uma coisa
maravilhosa, vai por mim. Fora a azia e a má digestão.

P.S.: Completei 29 anos em 2017 e
subitamente comecei a dormir no meio
das séries, mesmo que ainda sejam



21h30. Para ser sincera, não sei o que
esperar do futuro.



Se acaso me quiseres, sou dessas mulheres…
Que vão investigar sua vida na internet

NÓS, MULHERES… AS AMÁVEIS CRIATURAS que vão jogar seu nome no
Google.

E que, num piscar de olhos, vão descobrir o nome da sua
mãe, o emprego do seu pai, com quem sua irmã está saindo e
em quais vestibulares você passou.

E, sim, nós já sabemos o nome do seu cachorro por causa
de um comentário da sua tia numa foto que seu primo postou no
Facebook, daquela festa de Natal de 2009 na sua casa.

E lembra daquele vídeo da sua viagem de formatura do
colegial que está esquecido no YouTube? Nós já vimos. Umas
quatro vezes, por sinal (a terceira e a quarta visualizações foram
para descobrir se aquela menina que aparece ao seu lado aos 56
segundos é a mesma que curtiu um post seu da semana
passada).

Também sabemos que a camisa que você estava usando na
noite em que nos conhecemos é a sua favorita, uma vez que
você aparece com ela numa foto do réveillon desse ano, num
show do Seu Jorge e no aniversário daquele seu amigo de
infância que está meio careca (no vídeo da formatura ele ainda
tinha cabelo).

E a sua ex… Ah, a sua ex. Uma querida, ela. Descobrimos,
em uma fração de segundos, se ela usa unhas postiças, se ainda
gosta de você, se tem bolsas cafonas, se já fez plástica e se só
tira fotos da cintura pra cima (quem nunca?). Mas não se
preocupe, ela também já puxou nossa ficha. Sabe tipo



sanguíneo, antecedentes criminais, tom de base e se está na
hora de retocarmos nossos reflexos.

Mulheres dominam a gestão estratégica das curtidas no
Facebook. Tem horário certo, nada de curtir um minuto depois da
postagem. E as curtidas devem ser espaçadas e bem
distribuídas, não pode sair distribuindo like que nem uma louca.

Já os comentários em fotos, que são atos bastante
delicados, precisam ser previamente aprovados por uma
comissão de sete amigas num grupo de WhatsApp (que, por
sinal, neste momento tem 243 novas mensagens, dentre as quais
fotos de jogadores de futebol seminus, gravações de áudio que
não se deve ouvir em público e algumas – só algumas – críticas
às fotos de conhecidos no Instagram).

Por falar em WhatsApp, algo muito parecido acontece com
certas respostas que damos no chat com você. Dependendo da
gravidade do assunto, a comissão é ampliada para 11 ou 14
amigas, podendo até haver uma assembleia extraordinária
regada a cerveja numa terça-feira à noite para discutir a
construção ideal do texto de resposta, incluindo análise sintática
e minuciosa atenção às expressões empregadas (“Esses dias” é
absolutamente diferente de “Um dia desses”, assim como “A
gente se fala” é quase o oposto de “Até mais tarde”).

Importante frisar que também sabemos que, se você
visualizou o WhatsApp às 4h41 da manhã, aí tem. (Não
trabalhamos com a hipótese de que tenha sido um mero xixi de
madrugada, vislumbramos algo mais grave.)

Temos também um total e detalhado controle sobre o
significado emocional existente por trás da dinâmica “online/
digitando…/ digitando…/ online/ digitando…”.

Ah, e Print screen de tela do WhatsApp para as amigas
darem uma olhadinha é algo absolutamente normal e corriqueiro,
tá? Se a conversa for muito importante, rola tipo uma
metralhadora de prints – pá-pá-pá-pá-pá-pá-pá-pá, uns oito na
sequência. Se o sinal do wi-fi não for bom até dá uma
congestionada nas paradas.

Aceite, amigo, mulheres vão saber tudo isso muito antes de
você imaginar que elas um dia pudessem imaginar. Como dizem



por aí, se ela quiser descobrir uma coisa, ela vai e descobre dez.
Não tem jeito, somos assim. E não é por mal… É algo tão
inevitável quanto celulite na parte externa na coxa.

E não pense que é fácil! Temos que fazer um verdadeiro
malabarismo para lembrar o que foi você que nos contou e o que
nós descobrimos fuxicando, para não dar fora. É quase um jogo
de xadrez mental.

Mas você deve se perguntar: “Meu Deus, elas não têm mais
o que fazer?” Fique sossegado. Averiguamos tudo isso ao
mesmo tempo em que pintávamos a unha, assistíamos à nossa
série preferida, destacávamos com marca-texto os trechos
principais do texto da pós, comíamos um iogurte grego e, claro,
falávamos com você no WhatsApp para poder te conhecer
melhor. Tranquilo.

P.S.: Escrevi isso numa outra fase da
minha vida. Hoje já não faço mais
essas coisas. Mentira.



Quando foi a última vez que você fez algo pela
primeira vez?

“A CADA DIA QUE VIVO, mais me convenço de que o desperdício da
vida está no amor que não damos, nas forças que não usamos,
na prudência egoísta que nada arrisca e que, esquivando-nos do
sofrimento, perdemos também a felicidade.”

Foi a frase – que rola pela internet atribuída a vários autores
diferentes – que minha amiga amada pediu para pintarem na
parede do quarto quando começou a quimioterapia. E ela viveu
todos os seus dias intensamente, com um sorriso no rosto,
pedindo pra ficar mais um pouco.

Até que um dia ela se foi. E eu, aos 18 anos, me prometi que
viveria por mim e por ela. Que não teria medo de arriscar e que
nunca faria da minha vida um mero encadeamento de dias.
Estou tentando.

Então, diariamente, uma pergunta martela na minha cabeça:
quanto tempo perdemos? E quanto tempo ainda vamos perder?

Porque me falta tempo; porque acordo cedo amanhã; porque
estou com enxaqueca; porque estou de dieta. Com excesso de
zelo, excesso de cautela, excesso de fé na ideia de que sempre
pode ficar para amanhã.

Chega, vai. A vida é só uma e passa correndo. Quando a
gente vê, já passaram as chances e tudo o que sobra na cabeça
é um triste e fosco rol de hipóteses não tentadas e de riscos não
corridos.

E essa conversa não é necessariamente sobre projetos
grandiosos. É simplesmente sobre sopros de liberdade. Sobre
uma vida mais feliz por ter menos regras intransponíveis.



É sobre pegar um cinema sozinho, de preferência numa
terça-feira.

Sobre comprar uma passagem poucas horas antes do voo.
E ir só com a roupa do corpo.

Sobre voltar da padaria com um sonho pro porteiro do
prédio.

Sobre ir de pijama à garagem buscar aquele negócio que
ficou no carro.

Sobre entrar no elevador com a toalha de banho enrolada na
cabeça.

Sobre comer jiló, javali, jaca, jacaré.
Sobre pedir desculpas por um erro de 2002.
Sobre pegar insetos nas mãos.
Sobre ligar, dizer que sente falta, que sente muito, que sente

que pode ser agora.
Sobre comprar aquela peça de roupa que você sempre

namorou, mas que acha inadequada para a sua idade ou para o
seu tipo físico.

Sobre fazer caretas para as crianças da van escolar no
trânsito.

Sobre parar num bar e tomar uma, duas, três cervejas só na
sua companhia, em horários incomuns.

Sobre deitar na cama, dormir de roupa, sem escovar os
dentes.

Sobre finalmente mandar pessoas tóxicas à merda.
Sobre cortar curtinho, pular do alto, nadar no fundo.
Sobre um belo dia resolver mudar e fazer tudo o que se quer

fazer, se libertando daquela vida vulgar que a Rita Lee cantou.
Sobre não se render mais um dia à tal prudência egoísta que

nada arrisca da frase lá do início.
Porque é fácil levar uma vida banal e queixar-se dela. Mas

será que quando a vida não é fantástica a culpa é do destino ou
a culpa é nossa? Eu não sei se a vida é curta, mas sei que essa
vida é uma só. E que o tempo não volta.

A gente tem que fazer o que tem que ser feito.
Pode ser hoje. Façamos ser hoje.



Detox na vida

PASSOU O NATAL, passou o Ano-novo, passou o Carnaval. The game
is over e a vida real pede passagem. É nessa hora que a febre
detox-vida-nova-entrar-nos-eixos vem com força ainda maior – se
é que isso é possível.

Detox vem da ideia de desintoxicar, tirar do corpo tudo o que
não lhe faz bem. Louvável, sem dúvida nenhuma. Mas o
problema começa quando as pessoas resolvem achar que duas
garrafas de suco verde são a milagrosa solução para melhorar
suas vidas.

O ano está aqui na nossa frente e de nada vai adiantar
desintoxicar o corpo se a vida e a alma estão povoadas de
hábitos, pessoas, dias e caminhos tóxicos. Parasitas,
comodismos, vícios, medos.

Gente tóxica. Gente cinza, amarga, invejosa, gente que
gosta de problema, que gosta de doença, que gosta de discórdia,
gente que vive de aparência, gente rasa. E não tem jeito, temos
que fugir mesmo, cortar, evitar ao máximo. Bom dia, boa tarde e
até logo. Não nos deixemos contaminar.

Não adianta comer chia toda manhã se a gente odeia o
emprego e já sai de casa com vontade de voltar. Não dá para
achar que o corpo vai estar puro se você não acredita no que faz
e passa mais de quarenta horas da semana ruminando tarefas
infelizes.

Não adianta beber 3 litros de água por dia quando se está
num relacionamento que afundou. É cômodo, todos sabemos.
Mas a vida é uma só e não dá para ver os dias, meses e anos
passarem com migalhas de amor e sem vestígios de paixão.



Não adianta colocar linhaça nas receitas quando só se
reclama da vida, dos outros, do país, do calor, da chuva, do
trânsito. É um círculo vicioso: quanto mais a gente fala das
coisas ruins, menos atenção a gente dá às coisas boas e a vida
vai ficando ruim, ruim, ruim.

É ilusão achar que a mudança vem de fora para dentro. Que
a felicidade e a saúde cabem em embalagens plásticas com
códigos de barra. Produtos podem ser ótimos coadjuvantes
nessa busca, mas a verdadeira mudança é só o protagonista
quem faz.

E eu até quero um ano detox.
Detox de dias iguais. Detox de gente ruim. Detox de maus

hábitos. Detox de inveja. Detox de relações doentes. Detox de
obsessões. Detox de pessimistas. Detox de medo de mudar.
Detox de dias desperdiçados. Detox de sentimentos pobres.
Detox de superficialidade. Detox de vícios. Detox de viver por
viver.

E pra fazer detox na vida é preciso coragem. Coragem para
mudar, para arriscar, para romper, para fechar ciclos que há
muito tempo deveriam ter terminado. O ano oficialmente
começou e a pergunta é: vai ter só suco verde ou vai ter detox na
vida?



A diferença entre ter uma vida e ter um lifestyle

ÀS VEZES EU OLHO para algumas pessoas e, a princípio, fico
maravilhada. A combinação da roupa, o cabelo, os acessórios,
que gente fantástica. Por que eu nunca fico assim, por mais que
eu me arrume?

Vejo aquelas pessoas que comem umas coisas estranhas.
Posta de enguia com redução de balsâmico. Barra de proteína
importada da Holanda. Pudim de chia com cranberry e physalis.
Postam fotos fantásticas no Instagram. Fico olhando, me
achando muito ignorante mesmo.

Reparo que certas pessoas parecem fotos de Instagram na
vida real. Elas estão sempre na posição certa, com a luz certa,
com a roupa certa e a comida certa na hora certa. Elas fazem
tudo tão aparentemente certo. Malham às 6 da manhã. Nunca
estão em casa no sábado à noite. Pedalam no domingo. Bebem
bebidas bonitas.

É um tipo novo: as “pessoas lifestyle”. Tudo nelas é digno de
um post em redes sociais. Da hora em que acordam até a hora
em que dormem. E, se bobear, alguém ainda os fotografa
dormindo serenamente.

Mas eu… Eu não.
Eu costumo estar atrasada. E carrego um monte de tralha.

(Eles nunca carregam tralha.) Minhas roupas não são
propriamente cafonas, mas, na dúvida, eu aposto em tudo preto,
porque nunca saberei harmonizar estampas.

Eu acordo com o cabelo amassado. Eu como pão com
manteiga. Eu almocei rolo de carne com purê. Eu prendo o
cabelo para poder lavar só à noite. Eu não vou à academia tanto



quanto deveria. E, quando vou, não posto foto. Sábado à noite eu
às vezes estou de pijama. Às vezes estou na minha avó. Às
vezes estou estudando. Às vezes estou embriagada e nenhuma
foto sai boa.

Tem algo de muito estranho num mundo no qual a gente se
sente estranho por ser normal.

Ser uma pessoa impecável, um post na vida real, é uma
escolha. Ser uma pessoa lifestyle, que não molha o cabelo na
piscina para divar nas fotos, que acorda uma hora mais cedo
para escolher a roupa, que come o que é mais fotogênico e não o
que é mais gostoso, que checa a cada cinco minutos se a
aparência está ideal, pode ser interessante para alguns. Não
para mim.

Eu não tenho tempo para isso. Na verdade, nem tempo nem
interesse. Eu tenho que guardar as roupas que ficaram em cima
da cama. Tenho que passar no banco. Pode ser que eu pise num
chiclete. Que entre um cisco no meu olho. Que uma semente do
kiwi fique entre meus dentes.

Não, eu nunca serei digna de um estilo de vida a ser
compartilhado. Não nasci para ter lifestyle. Eu nasci para sentir o
vento bater no rosto sem me preocupar se o cabelo vai bagunçar.
Nasci para deitar na grama sem me preocupar se a roupa é
clara. Nasci para chorar fora de hora e ficar com a cara inchada.
Nasci para chorar de rir. Para suar. Para lavar louça. Para
trabalhar até tarde. Para regar minhas plantas. Para colocar
pijama, requentar o jantar de ontem e abraçar quem eu amo. E
isso é o que chamam de vida, e não o tão cobiçado lifestyle.



37 anos, separada e sem grandes esperanças

E LÁ ESTAVA EU NUM BAR, com um grupo de amigos. Alguns no time
do namoro sossegado, outros no do casamento com ou sem
filhos, outros no da solteirice bem resolvida, outros no time dos
separados, divorciados e coisas do gênero. Eu acho qualquer
time lindo, desde que a pessoa esteja nele numa boa.

Mas havia alguns amigos visivelmente incomodados com as
posições que ocupavam. Em especial, acho, alguns dos
separados ou divorciados. Provavelmente porque isso, por mais
normal que seja, venha com frequência acompanhado de um
certo sentimento de frustração pelas coisas não terem saído bem
como previsto. Normal, né?

Mas era interessante – e, em certa medida, angustiante –
observar que as amigas separadas pareciam carregar fantasmas
maiores do que os homens. Não que elas se importem mais do
que eles ou eles menos do que elas. Mas porque elas sentem
que seus prazos são curtos. Curtos para encontrar homens que
se interessem por elas e não pelas de 25, curtos para pensar em
ser mãe, para pensar em ser mãe de novo, curtos para cultivar
aquele resto de esperança na vida a dois.

Não vou dizer que seus anseios são infundados. Não vou
dizer “Miga, sua loca, para com isso, você tá fazendo tempestade
em copo d’água!” Eu entendo mesmo e até me angustio um
pouco junto com elas. Talvez eu agisse exatamente da mesma
forma nessas circunstâncias.

Eu entendo que é duro manter a fé depois de tanta
cabeçada que a gente dá. Entendo que tem pressão por todo
lado. A que vem da gente. A que vem da família. A que vem do



mundo. Entendo que haja cansaço. Que haja um certo
desencanto. Que haja uma certa perda da capacidade de sonhar,
de romancear, de idealizar, de esperar o futuro de braços
abertos.

Mas sabe, amiga? Se eu pudesse te dizer alguma coisa, só
diria “Não se deixe amargar, não”. Não tente ser a adolescente
sonhadora dos 17, mas não se torne cética demais, ácida
demais. Não digo isso pelo que os homens (ou quem quer que
seja a pessoa com quem você gostaria de se relacionar) podem
pensar. Não. Digo isso por você. Não se torne a pessoa
resmungona, que não acredita em nada nem em ninguém, que
diz que todo homem é igual, que fala mal dos relacionamentos.
Você nunca quis ser isso.

Aproveite a seu favor a maturidade que ganhou nas
pancadarias da vida. Não como cansaço, amargura, resignação.
Tome isso como força, como redução do medo, como dose extra
de coragem. Quem já caiu do alto e seguiu andando não precisa
mais ter medo de altura. Não olhe para seu passado como fardo,
mas como escola. Não desacredite.

Minha mãe separou-se aos 34, tinha dois filhos; aos 36,
encontrou meu pai, me teve com quase 39. Minha tia casou-se
aos 43 com um suíço e eles tiveram vários gatinhos. Minha outra
tia casou-se aos 46 com um americano e eles cruzam os EUA de
moto juntos. Minha outra tia separou-se aos 44 e encontrou um
namorado fantástico com 50. A melhor amiga da minha mãe
separou-se aos 39, casou de novo aos 51, separou-se outra vez
aos 62. Agora está em Paris com as amigas, having the time of
her life. Minha prima separou-se aos 33 e está radiante sozinha,
mais bonita e bem-humorada do que nunca.

Pode haver um desfecho que seja aquele que a gente
espera. Mas que pode não ser o que a vida nos reserva. A gente
só precisa estar aberta para o que a vida oferece. As ofertas
sempre continuam, não há prazo de validade nas pessoas. Boas
ofertas, péssimos negócios, sapatos um número maior, batom
perfeito para o seu tom de pele, livros desconhecidos. Apenas
não feche a porta. Apenas não abra a porta já disposta a dizer



não. Apenas não diga sim com má vontade. Apenas abra a
cortina devagarzinho. Abra a janela. Tem muita coisa boa lá fora.

Tem céu azul, tem pastel de feira, picolé de coco, tem outros
divorciados sentados no solzinho depois do almoço, tem
solteirões em busca do que nunca acharam, tem gente
procurando amigos para finalmente conhecer Machu Picchu nas
férias. Tem muitas razões para não se deixar amargar. A principal
segue sendo que você nunca quis deixar de ser doce. Então não
deixe, amiga. O amargo nunca combinou com você. ♥



Parem com essa bobagem de querer ter sucesso

“FULANO É UM HOMEM muito bem-sucedido”, “Beltrana construiu uma
carreira de sucesso”. Crescemos ouvindo esse tipo de expressão
acerca de pessoas que teoricamente chegaram ao topo de suas
caminhadas e passamos a aceitar desde pequenos que nossa
principal meta de vida é alcançar o sucesso.

A questão interessante que se coloca é que praticamente
nunca ouvimos uma pessoa repetir este discurso em primeira
pessoa: “Eu alcancei o sucesso.” Talvez isso ocorra por uma
razão muito simples, que nada tem a ver com humildade:
sucesso é uma coisa e realização é outra, completamente
diferente. Sucesso é o que os outros pensam sobre uma pessoa
e seus caminhos, enquanto a realização é o que a pessoa pensa
sobre as escolhas que fez na própria vida. Realização pessoal,
realização profissional: alcançar a realização é encontrar a
plenitude em determinadas esferas da vida, ter sucesso é
simplesmente passar uma imagem de que tudo deu certo.

O problema é que muitas vezes as coisas não deram tão
certo quanto o sucesso quer fazer parecer. O sucesso é um
telhado de vidro, ninguém sabe muito bem quão resistente é
aquilo. O sucesso, puro e simples, pode vir acompanhado de
uma infelicidade gigantesca. Não apenas por causa da velha
história de que muitos sacrificam a vida pessoal por conta da
carreira. Mas porque cada vez mais frequentemente
encontramos pessoas que chegaram no topo de empresas, de
escritórios e da mídia – os famosos “profissionais bem-
sucedidos” – mas que não sentem, nem de longe, que
encontraram a realização profissional.



Já o sentimento de realização caminha realmente muito
próximo da sensação de missão cumprida. Mas, para tanto, é
preciso que haja uma missão. Metas não são missões. Sonhar
com um cargo não é ter uma missão. Traçar uma carreira com
GPS e executar o caminho no menor tempo possível pode até
garantir sucesso, mas nunca garante que você se sente naquela
cadeira sonhada e sinta-se minimamente realizado.

Então às vezes nós temos que parar e nos perguntar: para
quem estamos construindo as nossas vidas? Para quais olhares
estamos direcionando nossas imagens? Para os nossos ou para
os dos outros? Será que não estamos dedicando tempo demais
às aparências e será que um dia isso não vai nos custar muito
caro? Porque, no fim das contas, os cargos se vão, o prestígio se
vai e só o que resta é a opinião que nós mesmos temos sobre a
estrada percorrida.



Um grande beijo para o recalque

RECALQUE.

Há quem diga que quem criou o conceito foi Valesca Popozuda.
Outros atribuem a Sigmund Freud. Talvez seja Clarice Lispector,
talvez seja Voltaire, talvez seja Tati Quebra-Barraco.

Não vem ao caso.
O que sei é que o conceito moderno de recalque é genial e

indispensável. Porque tem dias que a gente simplesmente se
cansa dessas pessoas de vida amarga, cuja maior diversão é
julgar a conduta alheia, observada de longe com olhinhos
cinzentos.

Tem dias que a gente cansa do recalque com o beijo gay da
novela. Com o beijo gay do amigo de infância. Com o beijo
hétero da amiga que está periguetando feliz da vida. Com o
beijinho no ombro da musa.

Cansa do recalque de quem não tem colhões para fazer o
que tem vontade e fica condenando a vida alheia. De quem tem
uma vida quadrada e desinteressante, que culmina nessa tristeza
de ter como passatempo favorito a censura da alegria dos outros.

Cansa daquela gente que não interage nas redes sociais,
mas está lá, todo dia, amarguinha, julgando a foto da prima, o
post do vizinho, os likes do ex-namorado da madrasta do
jardineiro do prédio. Um misto de fantasma e fiscal de trânsito.

Cansa, simplesmente cansa do recalque.
Cansa de quem não se joga no sambão, de quem não desce

até o chão, mas faz questão de demonstrar reprovação.
Cansa de quem não fica suado, de quem não se arrisca a

ser engraçado, mas adora demonstrar quanto está chocado.



Cansa de quem não usa descolorante, não suporta
refrigerante e confunde ser insosso com ser elegante.

Cansa de quem não se posiciona em relação a nada, de
quem acha um horror a discussão política inflamada, mas adora
falar que o país é uma palhaçada.

Cansa de quem não chora de rir, não larga tudo quando quer
ir e leva uma vida que precisa de projeto para sorrir.

Cansa de quem não gosta do que você escreve, de quem
condena as palavras que você não mede, mas na hora do pedido
de amizade: pede.

Cansa de quem é velho aos 20, de quem não vira amigo do
pedinte, e que vai ler o que você posta – e vai dar print.

Cansa de quem vive de aparência, de quem não tem
resquícios de adolescência e se orgulha do seu alto nível de
decência.

Cansa de quem não quer se expor, não se arrisca a morrer
de amor, mas inveja, secretamente, toda essa falta de pudor.

Deixo apenas um grande beijo pro recalque, desejando que
toda invejinha malvada se transforme em vontade de viver.

Vamos viver, recalcados!
Juntem-se a nós, vocês verão que a vida é bem melhor

quando se investe na arte de sambar na cara da sociedade, em
vez de ficar na plateia analisando quem está fora do ritmo, quem
está com as coxas flácidas e quem borrou a maquiagem.

Venham pra pista, recalcados!
Porque nós podemos ter mil e um defeitos, mas temos o

tesouro de não ver ninguém como afronta ou concorrência.
Vamos recebê-los muito bem. Vocês verão que a vida
desrecalcada é uma verdadeira delícia.



Viver para contar

A vida não é a que a gente viveu, e sim
a que a gente recorda, e como recorda, para contá-la.

Viver para contar
– GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



 
 

EU TINHA 16 ANOS quando minha tia Ana pegou Do amor e outros
demônios na estante e me disse para ler naquele verão. Foi a
primeira vez que eu terminei um livro e precisei ficar em silêncio
durante mais de uma hora. Isso se tornaria algo frequente no
futuro, mas, ali, foi um divisor de águas.

García Márquez é realmente um capítulo à parte dentro de
mim. Porque eu sempre tive dificuldade de entender como suas
histórias, tão diferentes e tão distantes da minha, eram capazes
de me aproximar tanto de mim mesma. Aquilo simplesmente não
fazia sentido.

Levei muito tempo até compreender que não tinha a ver com
as histórias, mas com sua forma desenfreada de mergulhar nos
personagens, nos dando a dimensão de quão raso costumamos
permanecer em nós mesmos. Foi por causa das palavras dele
que decidi que queria, no futuro, lembrar da melhor vida possível.
Nada rasa e nada crua. Ficam aqui alguns pedacinhos dela.



A geração que queria ter 25 anos para sempre

JÁ ESCREVI MUITO sobre a minha geração, eu sei. Mas as angústias
persistem e, por isso, persistem os textos também. Escrevi sobre
o que temos de bom e o que temos de ruim. Sobre nossas
escravidões e também sobre as liberdades que não estamos
dispostos a negociar. Sobre defeitos e qualidades, como todo ser
humano.

Acontece que eu venho percebendo que meus amigos se
comportam todos de uma forma um pouco parecida,
independentemente de suas idades. Os de 20, de 25, de 30, de
35, de 40 e de 45. As únicas coisas que mudam são os salários,
a hora de dormir e a capacidade de tomar álcool. No resto,
parecemos todos um pouco iguais, ainda que muitos anos nos
separem. Hábitos parecidos, gostos parecidos, músicas
parecidas.

Se perguntarmos aos nossos pais quem eles eram aos 20 e
aos 40, sem dúvidas eles narrarão pessoas absolutamente
diferentes. Mas parece que nós não somos assim. Ou que, pelo
menos, não queremos ser ou não aceitamos ser. Fingimos que o
correr dos anos não tem nada a ver conosco.

De fato a vida é um pouco injusta – especialmente com as
mulheres – quando permite que a gente alcance alguma
liberdade financeira aos 25 e, logo na sequência, aos 30, 30 e
poucos, nos diga que devemos pensar em adquirir estabilidade e,
eventualmente, construir família. O que é isso? Cinco, oito anos
de liberdade para descobrirmos a vida e o mundo? Isso não
parece suficiente e muito menos justo.



Eu disse um dia, numa conversa com um amigo, que nós
deveríamos ter 25 anos durante uns vinte anos. Depois disso a
vida poderia seguir adiante. Vinte anos para correr riscos, fazer
escolhas erradas, gastar dinheiro de forma inconsequente ou, de
repente, quase nem ganhar dinheiro. Vinte anos nos quais a
preocupação fosse só o hoje e só nós mesmos. Mais nada nem
ninguém.

Mas comecei a perceber que a minha geração decidiu, de
alguma forma, colocar isso em prática, ainda que contra a
imposição do tempo. As pessoas fazem 28 anos e seguem tendo
25. Fazem 33 e seguem com 25. Fazem 40 e seguem com 25.
As pessoas têm filhos e seguem com 25. São promovidas e
seguem com 25.

Não estou dizendo que nós sejamos irresponsáveis. Pelo
contrário. Acho que a vida nos imputa tantas responsabilidades
profissionais tão cedo que buscamos refúgio naquelas coisas nas
quais podemos nos negar a crescer. Muitos evitam filhos
enquanto podem. Outros fogem dos relacionamentos sérios.
Vários se negam a se casar. Não porque não queiram filhos, nem
relacionamentos sérios, nem casamentos. Eles querem, mas não
agora. Não aos 30. Não aos 40. Não aos... E agora? Ainda dá
tempo?

Parece que o tempo vem correndo atrás de nós com uma
foice. E que nossos avós não se incomodavam. E que nossos
pais se incomodavam, mas aceitavam. E que a gente resolveu
peitar o tempo. Seguimos com nossos exageros, nossos sonhos
presentes, nossos compromissos adiados.

Talvez a gente tenha descoberto uma forma genial de moldar
o tempo às nossas vidas e não o oposto, como todos faziam.
Mas talvez estejamos vivendo uma imensa ilusão que só
perceberemos, frustrados, aos 50 anos. Não sei. Sei que, por
enquanto, parece que está tudo bem. Bem ou mal, poderemos
dizer que vivemos tudo o que foi possível. E parece-me que viver
o máximo possível segue sendo uma ideia melhor do que viver
cumprindo prazos com excelência.



A menina que eu nunca fui

NA SALA DA 5ªC tinha uma menina com aquele estojo imenso,
desdobrável, e uma mochila de carrinho fantástica. Tinha uma
outra, linda, de quem todos os meninos gostavam e que andava
balançando os cabelos, como quem dizia “Eu sei, eu sei”. Eu não
era nenhuma delas. Mas, ah, como eu queria ser…

Na 6ªA tinha uma que já falava inglês fluentemente. Tinha
morado em Liverpool dos 7 aos 11 anos e fazia as lições de
inglês como se fossem brincadeiras. Havia outra menina que
sabia de cor aquela música do Timão e do Pumba, na qual eles
falam coisas muito rápido. Eu não sabia fazer nem uma coisa
nem outra. Tentava aprender com um certo custo.

Na sala de aula da 7ªA tinha uma menina muito bonita,
magrinha, de olhos claros, que se sentava à esquerda, na frente,
e anotava tudo muito rápido. Tinha uma bonitona que se sentava
bem no meio, com cabelos longos, cachos nas pontas, e já tinha
peitos imensos na altura do queixo. Eu não era nenhuma delas.
Mas bem que eu queria ser.

Na 8ªD tinha uma menina que jogava futebol melhor do que
todos os meninos. Ela jogava tudo bem: handebol, vôlei,
basquete, conversa fora. Ela nunca precisou pedir a bola. Tinha
uma outra menina que não errava um único cálculo de
matemática. Ela sabia todos os números e o único que ela
sempre via no alto das provas era o 10. Eu não era nenhuma
delas. Mas gostaria muito de ser.

Na sala do 1ºB tinha uma menina que não sentia vergonha
nenhuma de usar biquíni nos passeios da escola. Ela corria,
pulava e dançava como quem dizia que era dona de si. Tinha



outra com uma letra impecável, redondinha, desenhada. Ela
intercalava a caneta azul com uma verde-água, em folhas do
ursinho Pooh. Eu não era nenhuma delas. Mas, sim, queria,
queria muito ser.

Na sala do 2ºD tinha uma menina que namorava um cara de
olhos claros que aparecia de óculos escuros para buscá-la num
carro prateado, tocando Eminem. Tinha outra que andava de
skate, dobrava o elástico da calça do uniforme na cintura e
amarrava a blusa para aparecer a barriga. Eu não era nenhuma
delas. Mas eu acharia mais legal se eu fosse.

Na sala do 3ºF tinha uma menina que dizia, segura, que ia
fazer faculdade e depois pegaria suas malas e sumiria viajando
pelo mundo. Tinha uma outra que paquerava quem quisesse. Ela
não tinha medo de não. Nem de sim. Eu não era nenhuma delas.
Mas eu jurava para mim que um dia seria.

Na sala do cursinho havia uma menina que não tinha
dúvidas de que seria aprovada na faculdade que queria. Na sala
da faculdade tinha uma que tomava tequila com dogão e não
passava mal nunca. Na sala do mestrado tinha uma que sempre
combinava a bolsa com os óculos. Eu não era nenhuma delas.
Mas planejava um dia ser.

Na 5ªC, na 6ªA, na 7ªA, na 8ªD, no 1ºB, no 2º D, no 3ºF, no
cursinho, na faculdade e no mestrado tinha uma menina com um
inglês mais ou menos, sem olhos claros, sem peitos fantásticos,
sem nenhuma facilidade com a bola nem com os cálculos, sem
qualquer segurança quando colocava biquíni, sem letra
redondinha, sem namorado que ouvia Eminem, sem vocação
para o skate ou para a blusa amarrada, sem coragem para sumir
no mundo, sem cara para paquerar livremente, sem certeza do
seu sucesso, sem estômago de aço, sem bolsas e óculos
combinando.

Uma menina com uma letra que às vezes saía melhor, às
vezes pior. Que nunca entendeu bem como se aplica a
distributiva, mas que fazia suas redações com vontade. Que não
tinha barriga boa pra biquíni nem pra blusa amarrada, mas que
quando comprava bala na cantina comprava a mais pra dar pros
amigos. Que não sabia muito bem se seu futuro seria um



sucesso, mas fazia suas provas, entregava seus trabalhos e
agradecia aos professores no fim da aula.

Havia uma menina que levou 28 anos para começar a
entender que não precisava ser outra pessoa para ser legal. Que
ela nunca reuniria todas aquelas características fantásticas em si
mesma numa única vida. E que tudo bem ser só aquilo que ela
era. Sem olho claro, sem gol de bicicleta.

Havia uma menina que, como quase todas, nunca foi
treinada para se achar incrível. Foi treinada pela vida para achar-
se devedora de si mesma. Para olhar para tudo o que ela não era
ao invés de olhar para tudo o que era. Não demorem tanto
tempo, meninas. Aprendam a se adorarem quanto antes. Não se
martirizem diariamente. Vocês merecem saber que são
fantásticas e precisam caminhar, vida afora, com essa certeza.



Chore e lute, filha

DENTRE AS TANTAS lições que recebi e recebo da minha mãe,
considero duas primordiais: chore sempre que quiser chorar,
filha. Lute mesmo quando não quiser lutar, filha.

Sou filha de uma virginiana de origem germânica, regras
rígidas, poucas palavras. Mas não houve uma única vez em que
ela tenha me mandado engolir o choro, como tanto se ouve por
aí. Pelo contrário, ela dizia, com sua escassa e preciosa doçura:
“O choro é o xixi do coração, filha. Tem que deixar que ele saia.”
Aprendi a obedecer (porque não lhe obedecer segue sendo o
erro mais certo de todos) e choro invariavelmente, abandonando
constrangimentos e preocupação com olhares de terceiros.

Sobre a luta, ela nunca verbalizou. Preferiu, nesse caso, ser
apenas um exemplo permanente. Por vezes, soltava frases duras
como “Segure isso pelo chifre”, “Mostre para o cavalo quem é o
cavaleiro aqui”, “Mantenha só na sua mão a chave da sua
felicidade”, “Segure as rédeas da sua vida ou ela vai para onde
quiser” ou ainda “Deus nunca nos dá um fardo mais pesado do
que podemos aguentar”. As frases ficaram como marcas, mas,
no fundo, sempre bastou observá-la, no presente e no passado
corajoso.

Sua luta nunca foi barulhenta. Olhares. Gestos. Frases
curtas em tom de voz sereno e firme. Longas cartas manuscritas.
Venho, há anos, aprendendo nesse treinamento inconsciente a
duelar sem armas, a gritar sem som, a intimidar com os olhos e a
romper sem cortes.

Nunca a vi abandonar ideais, relativizar princípios ou tolerar
afrontas. Sempre a vi lutar pelo que acredita e, sobretudo, por



aqueles em quem acredita. Sempre a vi continuar acreditando,
embora com os olhos um pouco inchados, de quem chorou por
meia dúzia de minutos atrás da necessária porta do banheiro
(porque filhos podem chorar no seu colo, mas ela, mãe
germânica, chora sozinha).

Um dia ela me disse, em tom de confidência, que me achava
muito corajosa. Eu quis, com todas as minhas forças, acreditar
nesse elogio com o qual nunca nem ousaria sonhar. Ainda não
acredito. Ainda me julgo borboleta, cheia de cores, leve,
superficial e frágil. Ainda me tornarei como ela: árvore, raiz,
tronco, verde e vida.

Por enquanto, em tempos estranhos, em campo minado, em
terreno incerto, em pedras falsas e em total incerteza na vida,
sigo no choro sincero, sigo na luta honesta. Sigo por mim, por
ela, por tantos. Porque, como dizem por aí, luto só me serve se
for verbo. E assim seguimos caminhando.



Pai, eu não te amo mais como antigamente

PAI,

há muitos anos que não caibo mais no seu colo. Hoje meu
peso já é demais para você me carregar nos ombros. E meus
anos já não permitem certos mimos de antigamente.

Mas me flagro, às vezes, desejando que você ainda pudesse
administrar minha vida, escolhendo os caminhos mais seguros
para eu caminhar. Caminhada essa que seria livre de todo medo,
por saber que você me observava a cada passo, tentando
impedir meus tombos e tropeços.

Os anos passaram. E a vida não perdoa atrasos.
A cada dia, por mais que nenhum de nós tivesse pedido,

você passou a ter menos controle sobre a minha vida. Não pôde
escolher meus empregos como escolhia minhas escolas. Não
pôde vetar aquela última dose de vodca como vetava o chocolate
antes do almoço. Não pôde me ajudar com aquela baliza na vaga
pequena como me ajudava com os pedais da bicicleta. Não pôde
evitar a queda do meu celular na privada como evitou vasos
quebrados por causa da bola dentro de casa.

E tudo aquilo que você fazia e que um dia me pareceu
infernal – horários estipulados para voltar para casa na noite de
sábado, olhares tortos para amigos que não te pareciam boa
coisa, reclamações por tempo demais no telefone, controle do
dinheiro que eu tentava gastar – agora faria todo sentido. Seria
tão bom se hoje em dia você pudesse me garantir mais horas de
sono, amigos mais confiáveis, uma conta de celular mais barata
ou uma fatura de cartão de crédito um pouco menos imbecil…

Mas agora é comigo, pai.



E seria bom voltar ao tempo em que você me parecia
imortal. Tempo em que era você quem se preocupava com a
minha saúde e não eu com a sua. Tempo em que você tentava
evitar meu resfriado ou ficava preocupado com meus 39 graus de
febre. Mas hoje sou eu que cobro seus exames de sangue, seus
exercícios físicos e tento te fazer ver que amendoim, álcool e
carne vermelha não garantem uma velhice boa a ninguém.

Pois é, pai. No fundo, todo mundo já sabia que ia ser assim.
Mas às vezes essa síndrome de Peter Pan nos invade, e a
vontade de ficar debaixo de suas asas é quase irresistível.

Mas a vida chama.
Então me levanto, lavo o rosto, vou trabalhar. Porque você

me levou no colo, me carregou nos ombros, mas também me
ensinou a caminhar com minhas próprias pernas. E se hoje estou
na estrada, trilhando caminhos bonitos, você bem sabe que isso
é obra sua.

E sabe, pai? No seu aniversário posso te dar um presente.
Provavelmente não será grande coisa. Não é aquele supercarro
com o qual você ainda sonha, mas é fruto do meu trabalho. Fruto
do que só existe por sua causa. Pela educação que você me
deu, pelas notas das quais você reclamou na escola, pelas festas
que você vetou em vésperas de prova.

E eu vou te olhar durante o almoço. Não com o
encantamento que tinha aos 6 anos… Porque, aos 6 anos, era
aquele amor cego das crianças. Hoje tenho esse olhar cirúrgico,
avalio suas atitudes, aponto seus erros, reclamo dos seus
defeitos. A verdade, pai, é que eu não te amo como antigamente.
A verdade é que te amo ainda mais.

Te amo mais porque te vejo de verdade, com tudo de bom e
de ruim, consciente de que você é um ser falho, como todos os
outros, mas que, mesmo assim, consegue se manter como meu
porto seguro, meu norte, aquele que me construiu, me guiou e
ainda me guia, me acode nas quedas que não pode evitar, me
ama com todos os meus defeitos e dá vida à ideia de “amor
incondicional”.

É, pai, hoje você já não é tudo aquilo que foi para mim um
dia.



Porque agora você é tudo aquilo que é para mim hoje. E
hoje é amor dobrado, é amor firme e deliberado, desse filho,
adulto e crítico, com um sentimento cada vez mais consolidado.

P.S.: Nunca chamei meu pai de pai.
Meus irmãos, enteados dele (no papel,
porque na vida são tão filhos quanto
eu), cresceram chamando-o de “Pê”.
Eu, pequeno macaco de imitação, fiz o
mesmo. Em algumas fases da vida me
incomodei com isso, mas há um tempo
descobri o livro chamado Pê de Pai.
Então entendi. Pê nunca foi Pê de
Pedro. Pê sempre foi Pê de Pai.



Pauzuzé

PAULO JOSÉ É O NOME DELE, muito embora tenha se tornado Pajé
desde sempre. Meu irmão é oito anos mais velho do que eu.
Mesmo assim, quando eu era criança, frequentemente queixava-
me dele para a minha mãe, sobretudo em virtude de ataques de
cócegas que ele impingia contra mim. Nessas horas eu dizia
“Mãããe, manda o Pauzuzé paraaaar”, pois a voz chorosa de filha
mais nova não me permitia pronunciar Paulo José de forma mais
inteligível do que isso.

Meu irmão mede 1,83m. Acho que ele atingiu essa altura
quando tinha uns 16 anos. Eu tinha 8 e, naquela época, nada na
vida era mais legal do que dizer que meu irmão media 1,83m.
Dizia isso para todo mundo, como quem noticiava algo realmente
imperdível.

Lembro-me da primeira vez que percebi que, um dia, meu
irmão poderia não viver mais comigo. Foi quando eu estava
assistindo a televisão e vi uma propaganda do alistamento militar.
Corri até meu pai e perguntei se era verdade. Se o Pauzuzé teria
que fazer aquilo. Ele disse que sim, mas tentou me acalmar,
afirmando que normalmente eles escolhiam meninos diferentes
do meu irmão para serem soldados. Voltei para o sofá com um
choro engasgado, lágrimas começando a escorrer e um
verdadeiro pânico de pensar na ideia de ele estar com uma arma
em vez de estar comigo.

Houve uma época, quando eu tinha uns 9 anos, em que ele
me convidava para ir até o quarto dele depois do jantar para me
explicar coisas. Ele me explicou o que era inflação. O que era a
força da gravidade. Quem era cada um dos Beatles. O que era



direita e esquerda. Como se contava até dez em japonês. Se
àquela altura eu soubesse o que era ser Ph.D. na Universidade
de Londres, não teria dúvida nenhuma de que o Pajé um dia o
seria – como hoje, de fato, o é.

Meu irmão saiu de casa aos 17 anos para fazer faculdade no
interior. Lembro-me de não querer entender muito o que estava
acontecendo. Fingi não perceber todo aquele movimento. As
malas, a matrícula na faculdade, as visitas à república na qual ele
iria morar. Fiz vista grossa, desconsiderei e nem chorei. Talvez
eu deva trabalhar isso na terapia. Acho que nunca ajeitei essa
história dentro do peito, principalmente porque depois daquele
fatídico ano de 1997 eu nunca mais tive a chance de ficar ao lado
dele sem estar numa contagem regressiva.

Acredito que meu irmão seja a única pessoa que eu
endeusei ao longo da vida. Não admirei tanto nem meus pais,
nem o Papa, nem a Britney Spears nos seus tempos áureos.
Sempre tive a sensação de que meu irmão era uma criatura
intangível, muito diferente das demais. Minha irmã sempre foi
terrena, sempre olhei para ela da mesma forma como olho para
mim mesma. Mas com ele sempre foi – e ainda é – diferente.
Talvez um semideus, uma divindade. Não sei explicar muito bem.

Nunca questionei a capacidade do Paulo José para nada.
Tinha certeza de que ele era bom em tudo. E se ele ficava em
recuperação em matemática todo ano na escola, era porque a
matemática era uma porcaria, não ele. Acho que fui a única
pessoa que não se preocupou quando meu irmão anunciou que
seria pai aos 23 anos. Para mim era óbvio que ele seria um pai
irretocável. Nunca me preocupei com a minha sobrinha, nem de
longe, e hoje ela é mesmo incrível. Eu estava certa.

Pauzuzé é uma espécie de sina para mim. Até hoje sinto que
preciso provar para ele que sou boa o bastante. Até hoje sinto
necessidade de fazer com que ele se orgulhe de mim, embora
ele nunca me cobre nada disso. Sei traduzir facilmente meu amor
pelo meu pai, pela minha mãe, pela minha irmã. Mas meu amor
pelo Pajé é diferente de todos os outros. Talvez porque eu sinta
que não o tive pelo tempo que queria ter. Talvez porque eu tenha



sede do meu irmão até hoje. Ou talvez porque ele, de fato, seja
diferente de todas as outras pessoas do mundo.



Rua Professor Antônio Prudente

RUA PROFESSOR ANTÔNIO PRUDENTE, 211. Talvez algum dia eu esqueça
meu próprio endereço, mas desse eu sei que não me esqueço
mesmo que queira. Era lá. Descia na estação São Joaquim,
andava três quadras na Vergueiro e entrava na Antônio Prudente
com uma mochila nas costas.

Esse não era um bom ponto de encontro para um grupo de
amigas de 18 anos. Seria bem melhor se fosse o Parque
Ibirapuera ou o Chicohamburger. Mas era lá no A.C. Camargo,
belíssimo eufemismo para o hospital do câncer, que nós
passávamos nossas noites de sábado, nossas tardes de
domingo e o entardecer durante a semana. Era lá.

No início de 2006, nossos planos eram bem diferentes.
Imaginamos viagens nos fins de semana e noites intermináveis
com brigadeiro e DVD repetido. Não planejamos aquelas
entregas de comida pálida no quarto nem as jarras de contraste
antes das tomografias. Mas foi o que a vida trouxe e era lá que a
gente vivia nossos dias, porque nenhum dos nossos planos fazia
sentido se estivesse faltando uma. E se uma estava na Antônio
Prudente, 211, todas estavam na Antônio Prudente, 211.

Aprendemos todas as rotas. Algumas se julgavam íntimas do
hospital porque sabiam o roteiro crachá-elevador-quarto. Mas
esse não era o nosso roteiro. Diariamente, extrapolávamos o
limite de três visitantes. Sabíamos passar pelos fundos do Rei do
Mate, pegar a escada dos médicos e subir sem crachá. O amor
tem dessas marginalidades.

Conhecemos muitos andares, incluindo o da pediatria. Este
era mais colorido e mais dolorido que os outros. Os vizinhos



doíam mais. Conhecemos o cardápio do Rei do Mate de trás
para frente, até o cheiro do pão de queijo tornar-se insuportável.
Conhecemos cada um dos sofás da recepção. Os restaurantes
de comida a quilo do bairro. As calçadas nas quais
desmoronamos algumas vezes.

Nós chegamos quase a nos habituar. Nas primeiras
semanas, achamos que era um endereço passageiro. Nas
semanas seguintes voltamos contrariadas. Nas subsequentes já
não questionávamos mais. Levávamos material para estudar,
esmalte para pintar as unhas, panelas de brigadeiro e até um
aparelho de DVD. Não desistimos dos planos, apenas mudamos
o endereço.

Há quem diga que a gente cresce quando sai da casa dos
pais. Eu digo que a gente cresce mais na rua Professor Antônio
Prudente, 211. Entramos ali meninas, preocupadas com provas,
sofrendo por amores não correspondidos, nos queixando da
demora do metrô enquanto esperávamos na plataforma. Saímos
de lá mulheres, preocupadas em permanecer de pé, sofrendo por
não podermos fazer mais nada, nos questionando sobre o
sentido da vida.

Houve um dia em que eu corri para fora do hospital e me
sentei na sarjeta, chorando com os olhos, a garganta e o
estômago. Uma desconhecida que saía do hospital veio até mim,
colocou a mão no meu rosto e disse “O que quer que seja, uma
hora vai parar de doer”. Nunca esqueci seu rosto. Eu tinha 18
anos.

A Má passou seu último fim de semana conosco. Sábado à
noite, estávamos todos lá, não faltava ninguém. Antes de sair, eu
contei uma piada e ela riu muito. Nunca consegui lembrar qual foi
a piada. Dei um beijo nela e disse “Eu te amo, nega”. A Má
morreu num domingo, em 2007. Um mês antes, ela tinha
completado 19 anos. E houve festa.

Na rua Professor Antônio Prudente, 211, nos despedimos.
Escolhemos o vestido azul e o chapéu marrom para ela se
despedir dos demais. Entrei no carro dos meus pais naquele
domingo e já não tinha mais 18 anos. Não sei quantos anos eu
tinha, nem sei quantos anos eu tenho. Talvez 211.



Mas eu sei que a moça tinha razão. Já não dói. Ainda é uma
grande nuvem confusa que nunca deixará de ser, mas já não
corta o peito, só aperta. São saudades e hipóteses, não são
navalhas. Exceto o cheiro do pão de queijo. Esse ainda invade,
revira e dói. Esse eu nunca superei.

P.S.: A Má sempre foi pequenina,
baixinha, magrinha. Mas foi com ela
que eu aprendi o que é grandeza.
Encarar um câncer de frente, sem
nunca amaldiçoar a vida, preocupada
em manter-se forte por amor aos
outros, rindo de tudo o que podia em
cada um dos dias da sua batalha. Foi
com ela que aprendi que é possível
sair vitoriosa de uma luta mesmo
quando você não a vence.



O colo de uma amiga

TEM DIAS QUE A GENTE ACORDA e não quer a mãe, nem o namorado,
nem o sapato novo e nem mesmo o Adam Levine. Tem dias que
a única solução é uma delas por perto. Você e elas.

Elas. Que colocam o dedo na ferida e na sequência fazem
seu curativo. Que te julgam e nunca te condenam. Que apontam
todos os seus erros e desenham o mapa do caminho mais
seguro. Que dizem que vão te matar se você fizer isso de novo e
você faz de novo e elas não te matam. E te resgatam.

Tem dias que a gente só queria que não tivesse trabalho,
não tivesse distância, não tivesse maridos, namorados e casos.
Que a gente queria acordar como nos velhos tempos, edredons
para dormir no chão, sem hora para levantar. Pijama e elas.

Elas. Do brigadeiro na panela, nada gourmet. Do Diário de
Bridget Jones, do Diário da princesa, do Diário de uma paixão.
Elas, diariamente. Elas, que são nossa terapia sem precisar dizer
nada pelo simples fato de estarem lá, compartilhando as calorias,
as frases decoradas dos filmes, as angústias secretas do nosso
peito.

Tem dias que não dá para esperar até sexta. Que tem que
ser agora, como era na escola, na faculdade, na pós, na chegada
no trabalho. Que vocês iam até o banheiro para conversar e
chorar e rir e demorar e curar. Banheiro e elas.

Elas. Que são onipresentes, que mesmo não estando, estão.
Que mesmo quando a gente não pode se jogar em seus braços,
nos amparam. E que mesmo que a gente não consiga nem falar,
mesmo que elas não saibam de nada, o simples fato de pensar
nelas já acalma.



Mas não basta.
Tem dias que o mundo parece injusto, que os dias parecem

vazios, que as tecnologias parecem inócuas. Dias que a gente
quer que elas peguem no nosso cabelo, digam que precisa
hidratar. Que a gente quer segurar aquela mão tão conhecida,
com esmalte lascadinho na ponta. Dias que a gente quer colo
seguro de amiga. Segurança e elas.

Elas. Que não têm o colo acolhedor de mãe, nem o peito
protetor de um namorado, nem o poder de um sapato novo, nem
o abdômen tatuado do Adam Levine. Mas que são um oásis
quando a vida parece difícil, um norte quando estamos sem
rumo, um cais para onde podemos eternamente voltar.

Elas, as únicas que brigam, apontam e julgam sem doer. As
únicas que jogam as verdades evitadas, mas que em suas mãos
viram purpurina. Elas, que colorem a vida nos dias cinzentos.
Que adoçam o peito quando ele ameaça ficar amargo. Elas. Elas
e mais nada.

P.S.: Escrevi esse texto num charmoso
sótão lisboeta onde vivi quando
cheguei em Portugal, completamente
sozinha numa manhã de chuva e muito
frio, doente e bem triste. Gastei uns
três rolos de papel higiênico assoando
o nariz de tanto chorar. Eu não tinha
absolutamente ninguém para abraçar.



Estante-altar

CONFORME OS ANOS passavam ela ia aperfeiçoando algumas
técnicas. Melhorou o traço do delineador, a pronúncia de “Côte
d’Azur”, o sabor do refogado e, sobretudo, a organização
dos livros.

Não era boa para organizar quase nada: nem agenda, nem
armário, nem pensamentos, nem bolsas. Mas quando o assunto
era a separação criteriosa de livros, poucos poderiam superá-la.

Aos 14 anos, já separava crônicas numa prateleira,
romances em outra e poesia numa terceira. Aos 18, inaugurou a
estante dos jurídicos. Aos 21, reparou que aquilo não era
suficiente. Separou contos de crônicas, romance histórico de
ficção, nacionais de estrangeiros. Aos 24, viu sua estante
invadida por filosofia e história e decidiu livrar novas prateleiras
para tanto. No ano seguinte, quis que os livros de bolso ficassem
separados, porque aquela oscilação de alturas não era tolerável.

Foi aos 28 que ela decidiu que deveria haver uma estante-
altar. Um lugar de honra, um posto soberano de adoração para
seus brâmanes literários. A estante-altar precisava ser pequena
para exigir algum martírio na seleção. Uma espécie necessária
de autoflagelo.

Decidiu que as quatro prateleiras da estante-altar seriam
ocupadas, de baixo para cima, por biografias, arte, romance e
poesia. Começou a refletir, angustiada. Já pensava nos seus
irrenunciáveis A dama das camélias, Do amor e outros demônios,
Sentimento do mundo, O estrangeiro, O apocalipse dos
trabalhadores. Pensou na terrível hipótese de Contos do nascer
da Terra e Sagarana não se encaixarem em nenhum dos estilos



escolhidos. Via Vinicius, Alberto Caeiro e Manoel de Barros
acenarem afetuosamente para ela.

Lembrou-se das biografias de Kiki de Montparnasse e Elza
Soares. Não tinha muita clareza sobre o que sentia. Se gostava
tanto assim dos livros ou só das personagens. Pensou no imenso
livro de fotografias da vida de Frida Kahlo, na coletânea de
pinturas e esculturas de Botero, nas obras de Vermeer, de Dalí e
de Tarsila do Amaral e nas fotografias de Man Ray. Não estava
disposta a renunciar a absolutamente nenhum.

Estava nervosa com a estante, com a escolha e com a
imensa responsabilidade que carregava nas costas desde então.
Sabia que aquele era um projeto de renúncias (duras renúncias
que teriam que ficar nas prateleiras de sempre em vez de usufruir
da sonhada promoção). Refletiu durante algumas semanas e
concluiu que precisava de tempo. A estante-altar permaneceria
vazia por alguns meses.

Passada uma semana, a estante-altar serviu de apoio
temporário para umas revistas velhas que deveriam ir para a sala
de espera do consultório de sua tia. Poucos dias depois, colocou
ali um saquinho de pano com o par de sapatos que precisava
devolver para a prima. O rádio que precisava levar à assistência
técnica. Uns papéis do banco que não tinha certeza se já podia
jogar fora.

A estante-altar foi rebaixada a depósito de bens sem-teto.
Os livros permaneceram seguros nas prateleiras antigas. Ela
nunca deixou de pensar no assunto, embora até hoje ainda lhe
falte coragem para tomar alguma atitude a esse respeito.



A casa da minha avó

A CASA DA MINHA AVÓ tem um manacá. Tenho a estranha sensação
de que ele fica florido o ano todo e não apenas nos três meses
da primavera. Talvez seja só impressão minha. Ou talvez seja a
presença da minha avó que encha tudo de flores roxas e
brancas, 365 dias por ano.

A casa da minha avó é em Santo Amaro e é a mais bonita
do mundo. Já estive na Toscana e em Provence e não vi
nenhuma casa melhor do que a da minha avó. Vi maiores, vi
mais caras, vi de tudo um pouco e nunca vi nenhuma casa que
tivesse esse improvável aspecto de ser o melhor lugar do mundo.
Mas a dela tem.

Na casa da minha avó, sempre que a gente chega, tem
cabelos prateados à nossa espera. Não sei se há outro lugar no
mundo onde eu me sinta tão bem-vinda. Meu marido sempre me
espera, meus pais sempre me esperam, meus amigos sempre
me esperam. Mas a minha avó me espera na porta. E nunca se
importa que eu me atrase.

A casa da minha avó tem uma garagem pequena e vazia.
Sempre que olho para ela me lembro do Gol preto do meu avô,
no qual entramos depois dos pênaltis da Copa de 94 para buscar
meu tio no aeroporto, enquanto buzinávamos e balançávamos
bandeiras. Em 1995, já não havia mais meu avô nem Gol preto.
Deram-no como parte do pagamento ao empreiteiro que fez
obras na casa para tentar alegrar a minha avó. Já aviso: não
funciona. Novas paredes não substituem velhos amores.

A casa da minha avó tem a sala impecável, arrumada,
perfumada e sem pó, mesmo que a faxineira só a visite duas



vezes por mês. As flores nunca ficam com sede, os vidros nunca
ficam embaçados, os quadros nunca ficam tortos. Espero
aprender a ser assim até os meus 88 anos. Por enquanto, me
contento em lembrar de guardar o leite de volta na geladeira.

Na casa da minha avó, a família inteira está presente, ainda
que seja só nos porta-retratos. Ela coleciona amores. Os três
filhos, os sete netos e as duas bisnetas estampam a sala com
seus sorrisos largos e suas presenças raras. Em 2004, foi
colocada a foto do casamento do meu irmão. Em 2013, do
casamento da minha irmã. A ordem cronológica pedia que a
próxima fosse eu, mas minha prima queimou a largada e passou
na minha frente. Quem é que se casa aos 22, Julia de Deus?

Na casa da minha avó há um relógio verde na parede da
cozinha. Embaixo dele, a mesa de madeira onde me sento e
espero. Não posso fazer nada que não seja esperar, ela não
deixa. E então começa: experimenta um pedacinho desse bolo. E
esse pão fresco. Com geleia. Tem de damasco e de morango.
Coloca requeijão também. Um suco de caju. Um Toddy quente.
Manteiga Aviação. Queijo e presunto. Não importa se são 9h15,
14h30 ou 19h em ponto. Não importa.

Na casa da minha avó não se toma Coca-Cola, mas,
misteriosamente, duas latinhas vazias surgiram por lá. Foi na
época em que a empresa estampou as embalagens com os
nomes das pessoas. Ela encontrou Rita e encontrou José.
Juntou-as em cima da geladeira, como uma das únicas formas
de ainda estar ao lado do meu avô, depois de 22 anos de viuvez.
Acho que isso foi a coisa mais bonita que já aconteceu com a
Coca-Cola.

A casa da minha avó é cheia de tricô. Mas ela só gosta de
tricotar para os bebês. Para adultos, só cachecóis. E não para
qualquer adulto. Só para aqueles que mereçam o suficiente para
retardar a entrega do casaco de algum bebê. Eu mereço. O
último foi o cinza. Antes o roxo. E antes o branco. E antes um
todo colorido. São os melhores que tenho.

A casa da minha avó tem talco. Tem os perfumes do meu
avô até hoje na prateleira. Tem um colar com um Teletubbie
vermelho que eu dei para ela há uns vinte anos, não sei bem o



porquê. Tem azulejos decorados na cozinha. Novelos de lã.
Goiabada. E braços abertos. Os melhores braços abertos desse
mundo. Nem os do Cristo Redentor ganham deles.



Tudo sobre minha irmã

ACORDEI, OLHEI PARA O CELULAR: mensagem dela, rindo. Postei um
negócio nas redes sociais ontem e ninguém entendeu direito, só
ela. E eu amanheci sorrindo porque ela entendeu. Porque ela
sempre entende. Porque ela existe. Porque eu sei que enquanto
houver ela, sempre haverá alguém que entenda.

Ela é muito diferente de mim. Uma fala pelos cotovelos,
pelos joelhos, pelos calcanhares e a outra raramente pronuncia
uma sequência maior do que quatro palavras em série. Uma
penteia o cabelo três vezes por hora, a outra nem sabe a cor da
própria escova. Uma é profissional exemplar, técnica, objetiva, a
outra se atrapalha com os e-mails, tem medo de se impor, pede
socorro.

Ela é muito igual a mim. A sobrancelha tão cheia de falhas.
A dependência dos óculos. O ódio por salto fino. O jeito
sorridente de olhar para a vida. A firmeza, sin perder la ternura
jamás. A capacidade de dizer o que precisa ser dito na hora
certa, por mais difícil que isso possa ser. A capacidade de
reconhecer que as nossas falhas não moram só nas
sobrancelhas.

Olho para trás e é mesmo incrível: nosso amor sobreviveu a
uma quantidade inacreditável de pancadarias. As brigas pelos
bombons da caixa azul de especialidades Nestlé. O “Vai tomar
banho você primeiro – Não, você primeiro – Não, você vai
primeiro porque eu falei primeiro”. As canetas coloridas
desaparecidas semeando a discórdia. As disputas por quem iria
no banco da frente. Sobre o que tocaria no rádio. Sobre quem



deixou o copo em cima do móvel. As polêmicas sobre os sapatos
e brincos roubados na sexta à noite.

Foi ela que falou “Para de sair com esse cara que ele é um
babaca” e eu respondi “Cala a boca, você nem conhece ele”. E
depois que o tempo passava… É claro que ela tinha razão. Ela
sempre vê tudo o que eu não consigo ver. Fui eu quem sempre
disse “Não faz isso que a mamãe vai ficar brava – Vai nada” e
vinha a mamãe e ficava louca da vida. E as duas ouviam o
sermão juntas, cúmplices, caladas. Hoje, adultas, continua
igualzinho.

Foi ela que sempre esteve. Quando eu caí de boca do
balanço. Quando arrumei encrenca com uns grandalhões na
escola. Quando passei no vestibular. Quando tomei um pé na
bunda e fui pro fundo do poço. Fui eu que sempre estive. Quando
ela enfiou o joelho em uns pregos. Quando ela ficou em
recuperação em história pela quarta vez. Quando ela começou
no primeiro emprego. Quando ela teve a primeira contração para
dar à luz.

É ela que conhece minha história toda. Às vezes até mais do
que eu mesma conheço. Sou eu que conheço a dela, até
naquelas partezinhas que nem ela lembra. É ela que sabe me
dizer o que preciso fazer quando me desespero. Sou eu que sei
dizer como o cabelo dela fica melhor. E mesmo que ela nunca
me obedeça, eu continuarei dizendo.

É o cheiro dela que é o cheiro da minha casa em qualquer
lugar do mundo. É o meu abraço que é a certeza que ela pode
ter a qualquer tempo. É pra ela que eu posso falar um monte de
coisa sem pensar. É comigo que ela pode fazer grosseria sem
que eu a ame menos por isso.

É ela, minha companheira através do tempo. Que sempre
esteve de mãos dadas comigo mesmo quando a distância
achava que não ia permitir. A gente ri da distância. A gente ri do
tempo e das dores do passado. É ela que me defende que nem
bicho. É por ela que eu rosno, eu mordo e avanço. É para ela
que eu olho. É ela que olha por mim. É ela. Sou eu. Somos duas.
Somos uma. Somos, sempre fomos, sempre seremos.



Marina de Deus

MARINA.

Marina, que cara é essa?
Não me fala que é uma contração, PELAMORDEDEUS.
Marina, Marina, Marina.
A gente está no cabeleireiro, essa criança não me vai

inventar de nascer BEM AGORA.
MARINA.
MARINA.
Eu sei. Eu sei que amanhã a barriga já completa 40

semanas.
Mas então por que você inventou de vir no cabeleireiro, MEU

JESUS?
Sim. Eu sei, eu sei que nós estamos na frente da casa da

mamãe, mas MESMO ASSIM, MARINA.
A mamãe está no SUPERMERCADO!

Eu sei, sei que seu marido está aqui no restaurante da
esquina.

MESMO ASSIM, MARINA DE DEUS.
A gente nem comeu nada.
A GENTE NEM PASSOU EXTRABRILHO NA UNHA, MARINA.
Marina. Respira. Respira.
NÃO FICA NERVOSA, MARINA.
CALMA.
Você deixou as malas prontas? Deixou? Estão onde?
NA SUA CASA??? COMO ASSIM NA SUA CASA, MANO DO CÉU???
Por que você não deixou no carro, Jesus amado???
Você não está de carro?
Fui EU que te busquei???
EU???



É verdade. Fui eu.
POR QUE VOCÊ ME DEIXOU TE BUSCAR, MARINA?
Você deveria ter ficado em casa.
40 SEMANAS.
QUEM VEM FAZER A UNHA COM 40 SEMANAS, MARINA??
Eu sei que você está bem.
EU SEI.
Mas essa menina quer nascer, MEU DEUS.

E eu nem sei chegar na maternidade.
E A GENTE NÃO ALMOÇOU. NÃO ALMOÇOU.
Você trate de fechar bem essas pernas e esperar a mamãe

chegar do mercado.
E o Luís acabar o tal almoço.
E a Grace passar extrabrilho na gente.
E o almoço. O almoço, MARINA.
Segura essa menina aí.
EU TÔ CALMA.
EU TÔ CALMA, MARINA DE DEUS.

P.S.: A Luísa ainda demorou 24 horas
para nascer. Quando minha irmã
entrou na sala de parto eu já estava
tão “tranquila” que briguei com TODAS
as pessoas que passaram na minha
frente, incluindo meu cunhado, meus
pais, o manobrista e a moça da
floricultura. Saí do hospital, atravessei
a rua, entrei sozinha num bar e duas
horas depois, aos prantos e



completamente embriagada, conheci
minha sobrinha.



Didi

DURANTE ANOS DA MINHA VIDA, Didi era só um: Didi Mocó. Belo e
soberano. Nunca fiz a menor ideia de quem era Renato Aragão,
mas Didi Mocó, sim, fazia parte da minha vida bem mais do que
muito parente. A adolescência chegou e o posto de Didi foi
tomado por Didi Wagner, então VJ da MTV, cujo corte de cabelo
e tonalidade das luzes eu tento imitar até hoje, sem sucesso.

Depois de adulta, o posto de Didi ficou vago. Nenhum dos
dois aparecia mais nos meus dias e eu até pensei em anunciar a
vaga na Catho. Ainda bem que não fiz isso. Tinha 26 anos
quando minha irmã engravidou e não demorou muito até que ela
me anunciasse o delicioso posto de madrinha da Luísa.

Madrinha foi uma palavra pela qual nunca nutri nenhum
grande afeto, porque a palavra madrinha na minha história foi
substituída pela expressão Tia Rê, que era muito mais completa.
Tia Rê, minha madrinha, é tão incansavelmente completa que me
levava até para ver corridas de cavalo e jogar golfe quando eu
era criança. Disney, McDonald’s, praia de Ipanema, banca de
jornal, KFC, todos os filmes infantis do cinema – não faltou
nenhum roteiro. Recentemente ela até comprou boas tábuas de
madeira para cortarmos legumes na minha cozinha, para eu
finalmente me livrar daquelas porcarias brancas de plástico
riscado e cheiro encardido de cebola ultrapassada.

A palavra madrinha nunca me disse nada. Dinda também
não me parecia grande coisa. Mas... Didi. Didi, sim. Didi dizia
muito. Didi dizia tudo. Didi era um posto vago que me permitiria
ter belos cabelos loiros, ser uma quase musa e ao mesmo tempo
falar todas as besteiras possíveis, provocando as melhores



gargalhadas daquela criança que ia nascer. Didi. Sim, eu queria
ser Didi tanto quanto quis passar na OAB. Talvez até mais.

A Luísa levou um ano, um mês e uma semana para falar
Didi. Foi no dia 23 de agosto de 2016, aniversário de Nelson
Rodrigues, Tônia Carrero e Paula Toller. Estávamos num
restaurante japonês, ela estava com um vestidinho florido de
algodão que eu havia comprado uma semana antes e se divertia
segurando uma fatia molenga de peixe branco. Didi. Didi. Ela
disse: Didi.

Hoje completo três meses e cinco dias de Didi e um ano,
quatro meses e doze dias como madrinha da Luísa. Uma coisa é
uma coisa, outra coisa é outra coisa. Somos madrinhas por
concessão dos pais. Somos Didi ou Tia Rê por conquista.
Obrigada aos pais por me deixarem ser madrinha do bichinho.
Obrigada, bichinho, por me reconhecer como sua Didi. A Didi é
bem mais legal que a Ruth Manus. Obrigada por me fazer
encontrá-la aqui dentro.



Um tabu: como vai a sua tese?

EXISTEM MUITOS TEMAS que são tidos como tabus. A vida sexual das
pessoas, a vida financeira, os planos de funeral para o dia em
que morrerem. Ninguém toca nesses assuntos en passant,
quando encontram conhecidos na rua, num café ou numa festa
de aniversário. Muitas vezes não tocamos nesses assuntos nem
com as pessoas mais próximas, em tardes ociosas de domingo.

Mas eu não sei bem o que se passa na cabeça das pessoas
que faz com que elas, tranquilamente, como se não fosse nada,
perguntem:

E ENTÃO, MEU QUERIDO?
COMO VAI A SUA TESE?
ou COMO VAI SEU TCC?

ou COMO VAI A SUA MONOGRAFIA?

ou COMO VAI A SUA DISSERTAÇÃO?

Primeiramente: parem.
Segundamente: parem.
Vocês precisam entender que isso é um legítimo e

verdadeiro tabu. Isso é uma questão de foro íntimo, complexa,
secreta, sufocante, angustiante e velada. Isso não é menos
invasivo do que perguntar sobre os problemas gastrointestinais
de ninguém. Certo? Estamos entendidos?

Quando falo com a minha melhor amiga, a Amanda, eu
posso perguntar quase tudo. Quanto ela está ganhando, como
vai o casamento, quando ela vai mudar esse raio de corte de
cabelo que tá uma porcaria, como vai a saúde dos pais, se ela já
experimentou tomar diurético para desinchar o pé dela que
parece uma bisnaga. Pergunto tudo diretamente, sem qualquer
tipo de rodeio.



Mas essa semana me flagrei medindo minhas palavras
cuidadosamente – como nunca fiz nesses últimos 15 anos – para
perguntar como vai a dissertação de mestrado dela. Eu estava
manuseando minhas palavras com pinça, escolhendo bem entre
usar o verbo “acelerar” ou “agilizar” porque sei como é a vontade
de postergar a banca para sempre.

Tenho consciência de que se trata de uma conversa
invasiva. Mais invasiva do que a imensa maioria dos
procedimentos ginecológicos ou tratamentos de canal. Por isso
eu sei que só devo perguntar isso para pessoas com quem tenho
muita intimidade e, ainda assim, pensando cinco vezes antes de
dizer qualquer coisa.

Mas aí vem aquele primo que você vê duas vezes por ano,
que ouviu dizer que você faz doutorado e pergunta, no meio da
festa de família – na qual você pretendia apenas comer e olhar
para os porta-retratos –, E A TESE DE DOUTORADO, JÁ TÁ ACABANDO? e
pronto. Seu mundo caiu. Você lembra da bibliografia, do e-mail
do orientador, do capítulo que você não consegue terminar, dos
prazos, do pânico. “Acabando, acabando” a palavra ecoa na sua
cabeça. Acabou a sua festa. Acabou. Mas você sorri e diz “Tá
indo, tá indo…” enquanto morre por dentro.

Primo distante, colega de trabalho, ex-colega de
universidade, amigos dos seus pais, concunhado, marido da sua
amiga, enfim. Sempre haverá quem pergunte numa boa, como
quem fala sobre o tempo, os feriados deste ano, o novo filme do
Woody Allen.

Não é assim que funciona, tá, gente? Da próxima vez que for
perguntar sobre a tese de alguém, imagine-se perguntando: “E
aí, tem ido ao banheiro regularmente?” Se puder fazer essa
pergunta a ela, tudo bem, você tem intimidade para perguntar da
tese. Caso contrário, não. A intenção pode ser ótima, mas os
resultados são devastadores. Nosso emocional não aguenta.
Agradecemos a compreensão e seguimos trabalhando.



Para sua surpresa, eu sigo em frente

MÁRIO QUINTANA ESCREVEU “Todos esses que aí estão/ Atravancando
o meu caminho,/ Eles passarão.../ Eu passarinho!”. Elton John
cantou “I’m still standing, better than I ever did”. Jessie J
perguntou “Who’s laughing now?”. Chico Buarque completou
“Olhos nos olhos, quero ver o que você diz, quero ver como
suporta me ver tão feliz”.

Seja como for, ao longo do caminho são muitas as tentativas
de nos fazer parar. De nos fazer deixar de acreditar e não ir
adiante. Há, de fato, uma estranha espécie humana que associa
as conquistas alheias aos próprios fracassos, ainda que não haja
qualquer remota ligação entre as duas coisas.

Mas este texto não é para falar sobre elas. É para falar sobre
nós. Nós que aguentamos firme, que deixamos as coisas
entrarem por um ouvido e saírem pelo outro porque estávamos
ocupados demais trabalhando e construindo a nossa estrada.
Este texto é nosso, não é deles.

Este texto é apenas para celebrar a garra, a honestidade e a
luta. E para dizer: I’M STILL STANDING. Sim, estamos de pé, apesar das
pedradas e das puxadas de tapete. Mais especificamente:
estamos de pé, o sol bate no nosso rosto, nossas músicas
preferidas sempre tocam quando ligamos o rádio e dormimos
noites incríveis com a cabeça leve no travesseiro.

Disseram-nos, nos tempos de escola, que não éramos
bonitos o bastante. Que não jogávamos bola bem o bastante.
Disseram-nos que não entraríamos naquela faculdade, nem
conquistaríamos aquela vaga de emprego. Que as nossas táticas



não eram as melhores, que precisávamos ter mais malandragem,
mais malícia. Nunca tivemos. E olha só onde viemos parar.

Muitos de nós foram sacaneados por acreditar. Tomaram um
pé na bunda. Ou dois. Ou três. Outros foram traídos. Dividimos
cama com outros casos. Mas sempre saímos pela porta da
frente. Fomos criados assim. Talvez nunca tenhamos sido os
mais espertos, mas certamente sempre fomos os mais honestos.
E, curiosamente, a vida tende a nos recompensar por isso.

Cochicharam enquanto passávamos pelo corredor. Disseram
que nunca ocuparíamos aquele lugar. E no dia em que
ocupamos, disseram que duraria pouco. E durou muito. Disseram
que não merecíamos. Enquanto isso nós trabalhávamos,
honrando cada segundo do que conquistamos.

Disseram que éramos bobos demais. Sorridentes demais.
Pretos demais. Gordos demais. Mulheres demais. Lentos
demais. Novos demais. Velhos demais. Sonhadores demais. Que
nossos projetos eram otimistas demais. Disseram que tínhamos
fé demais. Bom, devemos informar que luta e fé nunca existem
em doses excessivas e nós somos resultado disso.

Os que não encontram nenhum sentido neste texto
curiosamente tendem a ser os que cochicham a nosso respeito
nos corredores. Permitam-me um conselho: saiam dessa vida.
Sejam maiores do que isso.

Porque, sabe? Nós abandonamos relacionamentos
abusivos, nós largamos empregos infelizes, nós perdoamos, nós
começamos tudo de novo, nós mudamos de carreira, nós
acreditamos na vida e, acima de tudo, nós seguimos sendo estes
ingênuos para os quais vocês tiveram que aprender a olhar com
algum respeito. Tempo, tempo, tempo, tempo, és um senhor tão
bonito.



O que você vai ser quando crescer?

AOS 6: DENTISTA

AOS 10: dona de escola
AOS 17: professora de francês
AOS 19: delegada da delegacia da mulher
AOS 20: promotora da infância e da juventude
AOS 22: juíza do trabalho
AOS 24: cronista
AOS 25: professora de Direito Internacional
AOS 26: advogada de consultivo trabalhista
AOS 28: escritora
(presumo, na sequência)
AOS 30: poetisa
AOS 34: criadora de memes
AOS 37: romancista
AOS 41: professora de Direito Internacional
AOS 45: crítica gastronômica
AOS 49: J. K. Rowling
AOS 53: professora de dança indiana
AOS 57: crítica literária
AOS 61: avó
AOS 64: astróloga
AOS 69: filósofa
AOS 73: confeiteira
AOS 77: CEO da Random House
AOS 81: bombeira
AOS 85: investidora
AOS 90: modelo



AOS 94: motorista de Globetrotter
AOS 98: ativista



Filha da PUC

NÃO FAÇO A MENOR IDEIA de quando foi o primeiro dia em que pisei na
Pontifícia. Esse deve ser um dia muito remoto em meio às
minhas primeiras lembranças de vida. Confesso que, ao longo da
faculdade, tive até uma certa inveja dos amigos que diziam
“Lembro do dia em que entrei na PUC pela primeira vez e...”. A
vida nem me deu chance. Mas ainda bem.

Meus pais se conheceram naqueles corredores em 1969 –
diz ele que já gostava dela, ela diz que é mentira, nunca
saberemos – e praticamente nunca mais saíram de lá. Então
acabei crescendo como se a PUC fosse uma mistura de quintal
de casa, de parente próximo, de presença intermitente. A PUC
sempre foi assunto na mesa do almoço e um destino repetido no
banco do carro.

Meu irmão fugiu para a Unicamp, mas minha irmã ficou na
PUC e eu também. Fizemos durante anos aquele caminho de
todo dia: Nhambiquaras, República do Líbano, corta caminho,
cruza a Nove de Julho, sai na Brasil lá na frente, cruza a
Rebouças, Henrique Schaumann, Sumaré, sobe, passa o
mercado Pastorinho e vira à direita. Ano após ano, até cansar.

O problema é que o tempo passou e a PUC deixou de ser
essa tal de todo dia. E aí virou saudade. Saudade de comer
pastel na feira às terças, de tomar açaí sentada na escada da
prainha, de tomar cerveja na terceira aula em horários sem
cabimento, de comer aqueles sanduíches naturais muito caros do
quarto andar, saudade de afugentar pombas, de morrer de medo
de ter bicho no lanche do Centro Acadêmico, saudade de comer
milho antes da aula à noite, saudade de cometer o grave pecado



de entrar na biblioteca com uma garrafa de água escondida
embaixo do casaco.

A PUC pertence àquela espécie que nunca vai ser bem um
lugar. É, sei lá eu, estado de espírito, destino, profundeza, amor,
ódio, ausência dolorida. A PUC é personagem da história de
quem passa por ela, gostando ou não. É a lembrança de um
cheiro de flor misturado com maconha e croissant de presunto e
queijo. É a visão sincera da feiura do prédio novo (que já é velho)
e do charme decadente do prédio velho (que é mesmo muito
velho). É um emaranhado de rampas confusas e de lembranças
que valem mais do que o salgado preço das suas mensalidades.

E vale dizer: na biblioteca da PUC, se você for à seção de
dissertações, procurar a letra “M” e for até Manus, vai se deparar
com a do Pedro, a da Maria Eugenia e a da Ruth. Uma ao lado
da outra. Pedro é meu pai, Maria Eugenia é minha mãe.
Confesso que quando descobri isso fiquei com os olhos cheios
de lágrimas. Não tem jeito. Sou filha da PUC até nas prateleiras.
Que orgulho.



Ser professor nos tempos do cólera

A PRIMEIRA VEZ QUE me chamaram de professora, tive um imenso
sentimento de culpa. Sentia-me uma impostora, recebendo um
título que eu julgava não merecer. Era meu primeiro dia de aula
como professora universitária, eu tinha 22 anos. Demorei para
me acostumar com essa palavra, que até hoje me soa mais como
elogio do que como mera forma de tratamento.

Hoje em dia, já viro o pescoço quase toda vez que ouço
alguém dizer “professora”, não importa a hora nem o lugar.
Fenômeno parecido com o que acontece com pais e mães
quando ouvem essas palavras. Parece que determinados títulos
se tornam equivalentes aos nossos próprios nomes, a ligação
entre nós e eles é imediata.

Uma vez, estava num bloco de Carnaval em Ipanema
quando uma aluna gritou “PROFESSORA!”. Disfarcei as cervejas e dei
um abraço sorridente. Outra vez foi no Guarujá. Encontrar aluno
em trajes de banho, uma coisa terrível na vida de qualquer
professor. Também já teve encontro no Mercado Municipal, no
meio do sanduíche de mortadela. Na fileira de trás do avião. No
meio de show no Rock in Rio. Na sala de espera do exame de
sangue. Não tem escapatória, na alegria e na tristeza, na saúde
e na doença.

Achava que a coisa mais impressionante que tinha me
acontecido nesses anos tinha sido no dia em que emparelhei
com uma viatura da polícia militar e um policial gritou
“PROFESSORA!”. Quase enfartei até entender que era o Márcio. E,
sem pensar duas vezes, comecei a dar uma bela bronca no
policial dizendo que ele andava faltando muito às aulas. Depois,



calculei que ele estava armado e que poderia ter me prendido por
desacato. Mas professores são professores, não tem jeito.

Contudo, certa vez em Lisboa aconteceu uma coisa ainda
mais impressionante. Eu estava no metrô, umas oito da noite,
torcendo para chegar logo e assistir ao jogo Benfica x Napoli pela
Champions League. O vagão estava vazio. Um rapaz entrou e
veio caminhando para o assento em frente ao meu, sentou-se,
olhou para a minha cara e... “PROFESSORA!”. Fiquei confusa, não
dou aula em Lisboa. Mas na hora em que olhei para a cara dele
tive certeza de que era meu aluno.

Ele explicou. Foi meu aluno na zona leste de São Paulo.
Formou-se em Administração de Empresas e tinha tido aula de
Direito do Trabalho comigo uns quatro anos antes. Disse que me
escreveu, perguntando o que eu achava de um MBA na
Universidade Nova de Lisboa. Lembrei-me da conversa e de ter
lhe dito que era uma ótima ideia. E cá estava ele, tinha chegado
sozinho havia dois dias, numa cidade que não conhecia, para
encarar seu maior desafio.

Trocamos contatos, um abraço e desci na minha estação. Eu
mal podia acreditar. Nem sei dizer qual probabilidade era menor:
a do menino entrar no mesmo vagão e se sentar na minha frente
ou a do menino simples da zona leste voar até a Europa para
fazer um MBA numa universidade de renome.

Subi as escadas do metrô e encontrei a noite fria. Caminhei
pensando na honra que eu sentia por ter feito parte da formação
e do caminho daquela pessoa. Fiquei pensando na medonha
situação na qual o Brasil mergulhou e na asquerosa fala de um
ministro da Educação que disse que quem pode pagar
universidade, como seus filhos, fará curso universitário, e quem
não puder pagar simplesmente não fará.

Como professora de uma faculdade particular direcionada
para a classe média baixa na zona leste de São Paulo, doeu
pensar que poucos meninos como aquele voarão – sobretudo
daqui para a frente. Mas como professora vocacionada de corpo
e de alma, incuravelmente otimista e inconsequentemente
intransigente, pensei que nada vai nos fazer parar. Nem corte,
nem PEC, nem nada.



Seguiremos questionando, criticando e pressionando. As
salas de aula seguirão como berçário do inconformismo. E nós,
professores, seguiremos firmes como seus obstetras.



A doce vida de um advogado

A DOCE VIDA DE UM ADVOGADO começa de manhã cedo. Porque tem
audiência, tem prazo, tem trânsito. Acordamos, tomamos um
banho e um café preto, colocamos sapatos que apertam,
gravatas que apertam, saias que apertam. Alguns pegam o carro,
que de uns poucos é Mercedes, Audi e Jaguar, e de uns muitos é
Palio, Celta e Corsa. Outros tantos pegam metrô, ônibus e trem.
Uns pegam a bicicleta, outros a moto. E começa o dia.

Dia esse que começa com a cabeça cheia. Mas tudo bem,
porque os dias também terminam com a cabeça cheia. A gente
vai se habituando. Reunião com cliente. Chamar o cara que
conserta a impressora. Tirar aquela dúvida com o contador.
Comprar o novo código. Preparar três defesas e dois recursos.
Tirar cópias. Ver se aquele pagamento atrasado caiu.

Poucos sabem que na nossa doce vida tem um número
incontável de clientes insanos. Que gritam, que mandam sete e-
mails em vinte minutos, que nos ligam no domingo, que nos
acusam de não estar dando atenção ao caso dele, mesmo que
estejamos acompanhando o andamento todo santo dia.

Poucos sabem que tem cliente que simplesmente não nos
paga. E não são poucos. E que esses honorários que a gente
deixa de receber não servem para comprar bolsas caras ou
ternos italianos. Servem para pagar aluguel, pagar o estagiário,
comprar os livros que embasam nossas teses. E, mesmo quando
os clientes pagam, nem sempre o orçamento fecha.

E nesse doce dia a dia a gente estuda. Lê o Código de
Processo que mudou. Lê artigos sobre o que mudou no Código
de Processo. Advogados, depois de pelo menos cinco anos de



estudo, se matriculam na pós. Vão a congressos. Palestras.
Seminários. Querem fazer mestrado. Quando não vão, quase
sempre é por falta de grana. Porque com a falta de tempo e com
a falta de saúde a gente já aprendeu a lidar, fazer malabarismo,
fazer milagre.

E o engraçado é que, para o senso comum, todo mundo
pode ganhar dinheiro. O jogador de futebol, pelo talento. O
artista, pelo dom. O médico, pelos estudos. O engenheiro, pela
dedicação. Mas o advogado não. Se o advogado ganha bem,
todo mundo já acha que é porque se aproveita dos clientes, faz
esquema. Não pode ser por talento, nem dom, nem estudo, nem
dedicação.

A verdade é que enche o saco ficar ouvindo que advogado é
o cara que explora as pessoas, ganha dinheiro fácil, enrola todo
mundo. Existe advogado desonesto? Sim. Assim como médico
desonesto, engenheiro desonesto, jogador de futebol desonesto.
Mas digo com a maior tranquilidade: esses caras são exceção,
não regra.

Conheço advogados que ficaram ricos. Como? Estudando
muito, trabalhando madrugadas, sacrificando outros projetos.
Também conheço um monte de advogado que tá sem grana. Por
azar, por parcerias erradas, por erro de administração. Mas não
conheço nenhum, nenhum advogado que esteja rico ou pobre
porque trabalha pouco. Trabalhar pouco e ser advogado são
expressões que nunca andam juntas.

Onze de agosto é dia do advogado. Todo ano, nessa data,
escuto um parabéns ou outro, recebo e-mails da OAB, da AASP.
Sou professora e advogada. Uma profissão endeusada, outra
totalmente estigmatizada. Um 15 de outubro é sempre muito
diferente de um 11 de agosto. Eu não coloco asas de fada e uma
tiara de flores para dar aula, nem coloco capa vermelha, chifres e
um tridente na mão para ir ao escritório. Sou a mesma pessoa,
professora e advogada. Vivo como todos os advogados que
conheço, que ralam, tomam porrada, dormem pouco, têm
torcicolo, têm preocupações infinitas, ouvem piadas, ouvem
grosseria, fingem que não ligam e seguem em frente.



Não espero flores nem presentes por ser advogada. Mas
espero respeito. Carrego uma carteirinha vermelha na bolsa e um
orgulho imenso no peito pelo que faço. Sou advogada. Tenho
orgulho das minhas olheiras e da minha trajetória. Tenho orgulho
de pertencer a essa classe que batalha pela própria
sobrevivência e pelo direito alheio. Tenho orgulho de
desempenhar função essencial à justiça, ainda que o mundo
pareça nos ver como inimigos. Mas sabemos quem somos e
quanto lutamos. E chega de conversa, que mimimi não
interrompe prazo. E tem prazo vencendo hoje. Sempre tem prazo
vencendo. E a gente tem que vencer os prazos. E vencer os
casos. Tamo junto.



Por que meus amigos mudaram tanto?

HOUVE UM TEMPO EM QUE tudo parecia muito estável e muito seguro.
Tudo e todos. Eles eram todo dia os mesmos e nós achávamos
graça nas mesmas piadas, assistíamos aos mesmos programas
na TV, gostávamos das mesmas bandas. Nossos tímidos planos
de viagens eram conjuntos, nossos planos para o fim de semana
harmonizavam perfeitamente. Esse tempo passou.

Hoje em dia é um pouco estranho. Os tipos de humor
mudaram. Cada um assiste a uma série diferente – somente
Game of Thrones ainda é capaz de unir parte de nós. Alguns
ouvem Liniker enquanto outros elevam o volume ao máximo
berrando Cake By The Ocean. Uns fumam, outros não comem
carne, outros só sabem se divertir com muito destilado, outros
insistem em propor restaurantes que cobram 150 reais por
cabeça. A gente acaba ficando confusa.

Poderia dizer que hoje tenho um rol muito mais rico e diverso
de amigos. Opiniões diferentes, programas de vários estilos,
trilha sonora variada. Mas não vou mentir: sinto falta de como
tudo era antes. Sinto falta de quando a gente marcava um
hambúrguer e pronto, chegava, ria, dividia a conta e estava tudo
bem. Hoje tem que ter antecedência, tem debate sobre o lugar
escolhido, tem uma leve sensação de que nossos velhos
conhecidos, por vezes, se tornam novos desconhecidos – com
hábitos, propostas e roteiros inéditos.

Talvez o sinal mais evidente seja o fato de as nossas
amizades terem passado a viver de lembranças. Nos
encontramos e começamos a falar sobre aquele dia
engraçadíssimo de 2001, sobre aquele namorado esquisito que a



Ju tinha aos 15 anos, sobre o porre na viagem de formatura. Nos
apegamos às nossas melhores memórias e parece que são só
elas que ainda nos unem. Sentados numa mesa de restaurante,
ruminamos o nosso delicioso passado e então eu me pergunto: o
que estamos construindo para nos lembrarmos daqui a outros 15
anos? Ou as memórias de escola e faculdade deverão perdurar
até lá?

Dói bastante perceber os desencontros. Uma liga muito para
a marca da roupa, outra só para a legenda partidária. Um milita
contra a homofobia, outro ainda faz piada com homem que usa
camisa cor-de-rosa. Uma namora um advogado e outra um
artista plástico. É fácil entender por que encontramos refúgio tão
seguro nas memórias. As diferenças do presente nos assustam e
é mais fácil nos divertirmos com as semelhanças do passado.

Mas a parte mais difícil é assumir que a gente também
mudou – e não foi pouco. É fácil culpar os outros, dizer que um
era mais divertido antigamente, outro era mais maleável, o
terceiro não namorava esse babaca de hoje, a quarta não era
workaholic, o quinto não ficava citando filósofos no bar. Mas e a
gente? A gente também não mudou? Também não frustra em
certa medida as expectativas e as lembranças alheias? É claro
que sim, o tempo não perdoa ninguém.

A única coisa que segue segura é o afeto. Só nos
encontramos – quando as agendas permitem – por causa do
afeto que perdura. É ele quem resiste às nossas divergências
políticas, aos nossos cônjuges que não têm nada a ver um com o
outro, aos nossos empregos que não dialogam, aos nossos
interesses tão díspares. É o afeto que toma porrada, que vê
aquela gente tão mudada, mas que permanece de pé e resiste,
agarrando-as. É por ele que a gente insiste. É por ele que a
gente não larga o osso.

E o afeto mora no melhor lugar possível: no outro. Aquela
pessoa que mudou a cor do cabelo, o tipo de roupa e o discurso
ainda é aquela na qual nosso afeto se instalou há tantos anos e
se nega a ir embora. E talvez a gente precise entender que não é
necessário usar o passado como escudo. Se o afeto ainda mora



ali, nós ainda somos os mesmos. Todo o resto – bolsa, tom de
voz, bebida e trabalho – é carcaça. A essência não mudou.

De fato é mais fácil culpar o outro, culpar a vida, maldizer o
presente e vangloriar o passado do que trabalhar as diferenças
com afeto. É chato chegar ao bar e escolher carinhosamente um
assunto que agrade o outro. É mais fácil chegar e falar sobre o
que nos interessa e reclamar que as conversas não fluem. Mas
não tem jeito: todo amor dá trabalho. E sabe? São eles. São os
amigos da vida toda, ainda são eles. Eles valem a pena. Eles
continuam sendo a base, mesmo que tenham mudado de
aspecto. Não desistam de mim, queridos. Eu vou sempre insistir
em nós.



Meu quintal é maior do que o
mundo

Quando o mundo abandonar o meu olho
Quando o meu olho furado de belezas for esquecido pelo mundo
Que hei de fazer?
Quando o silêncio que grita do meu olho não for mais escutado
Que hei de fazer?
Que hei de fazer se de repente a manhã voltar?
Que hei de fazer?
– Dormir, talvez chorar.

In: Meu quintal é maior do que o mundo
– MANOEL DE BARROS



 
 

NÃO É EM TODO MUNDO que a poesia bate forte. Em mim sempre
bateu. Mas quando li Manoel de Barros, a poesia pulou de nível
no meu peito. Passou a ocupar um lugar diferente de tudo. Leio
Manoel de Barros com periodicidade, assim como quem vai ao
dentista ou como quem faz revisão no carro. Transformou-se,
mesmo, numa necessidade.

Cresci numa casa com um grande quintal, em formato de U.
Meu universo partiu dali. Mas tive a sorte de ter uma família que
nunca permitiu que eu acreditasse que o mundo era aquilo: o
meu quintal, a minha casa, os meus medos, os meus problemas.
Entendi logo que, para ser grande, era preciso ver além daquele
quintal.

Entendi que meu olho precisaria gritar. Meu olho, minhas
letras, minhas palavras. Entendi que meu grito poderia ser
silenciado e que isso não poderia me fazer parar. Que hei de
fazer quando meu grito for pouco? Quando meu grito for fraco e
abafado? Talvez dormir, talvez chorar. Mas, acima de tudo, seguir
gritando.



A incrível geração de mulheres que foi criada para
ser tudo o que um homem NÃO quer

ÀS VEZES ME FLAGRO imaginando um homem hipotético que
descreva assim a mulher dos seus sonhos: “Ela tem que
trabalhar e estudar muito, ter uma caixa de e-mails sempre
lotada. Os pés devem ter calos e bolhas porque ela anda muito
com sapatos de salto, pra lá e pra cá. Ela deve ser independente
e fazer o que bem entende com o próprio salário: comprar uma
bolsa cara, doar para um projeto social, fazer uma viagem
sozinha pelo Leste Europeu. Precisa dirigir bem e entender de
imposto de renda. Cozinhar? Não precisa! Tem um certo charme
em errar até no arroz. Não precisa ser sarada, porque não dá
tempo de fazer tudo o que ela faz e malhar. Mas acima de tudo:
ela tem que ser segura de si e não querer depender de mim nem
de ninguém.” Pois é. Ainda não ouvi esse discurso de nenhum
homem. Nem mesmo parte dele. Vai ver que é por isso que estou
solteira aqui, na luta. O fato é que eu venho pensando nisso. Na
incrível dissonância entre a criação que nós, meninas e jovens
mulheres, recebemos e a expectativa da maioria dos meninos,
jovens homens, homens e velhos homens.

O que nossos pais esperam de nós? O que nós esperamos
de nós? E o que eles esperam de nós? Somos a geração que foi
criada para ganhar o mundo. Incentivadas a estudar, trabalhar,
viajar e, acima de tudo, construir a nossa independência. Os
poucos bolos que fiz na vida nunca fizeram os olhos da minha
mãe brilharem como as provas com notas 10. Os dias em que
me arrumei de forma impecável para sair nunca estamparam no
rosto do meu pai um sorriso orgulhoso como o que ele deu



quando entrei no mestrado. Quando resolvi fazer um breve curso
de noções de gastronomia meus pais acharam bacana. Mas
quando resolvi fazer um breve curso de língua e civilização
francesa na Sorbonne eles inflaram o peito como pombos. Não
tivemos aula de corte e costura. Não aprendemos a rechear um
lagarto. Não nos chamaram pra trocar fralda de um priminho.
Não nos explicaram a diferença entre alvejante e água sanitária.
Exatamente como aconteceu com os meninos da nossa geração.
Mas nos ensinaram esportes. Nos fizeram aprender inglês.
Aprender a dirigir. Aprender a construir um bom currículo. A
trabalhar sem medo e a investir nosso dinheiro. Exatamente
como aconteceu com os meninos da nossa geração. Mas,
escuta, alguém lembrou de avisar aos tais meninos que nós
seríamos assim? Que nós disputaríamos as vagas de emprego
com eles? Que nós iríamos querer jantar fora em vez de preparar
o jantar? Que nós iríamos gostar de cerveja, uísque, futebol e
UFC? Que a gente não ia ter saco pra ficar dando muita
satisfação? Que nós seríamos criadas para encontrar a felicidade
na liberdade e o pavor na submissão? Aí, a gente, com nossa
camisa social que amassou no fim do dia, nossa bolsa pesada,
celular apitando os 26 novos e-mails, amigas nos esperando para
jantar, carro sem lavar, quatro reuniões marcadas para amanhã,
se pergunta “Que raio de cara vai me querer?”. “Talvez se eu
fosse mais delicada… Não falasse palavrão. Não tivesse
subordinados. Não dirigisse sozinha à noite sem medo. Talvez se
eu aparentasse fragilidade. Talvez se dissesse que não me
importo em lavar cuecas. Talvez…” Mas não. Essas não somos
nós. Nós queremos um companheiro, lado a lado, de igual pra
igual. Muitas de nós sonham com filhos. Mas não só com eles.
Nós queremos fazer um risoto. Mas vamos querer morrer se
ganharmos um liquidificador de aniversário. Nós queremos contar
como foi nosso dia. Mas não vamos admitir que alguém
questione nossa rotina. O fato é: quem foi educado para nos
querer? Quem é seguro o bastante para amar uma mulher que
voa? Quem está disposto a nos fazer querer pousar ao seu lado
no fim do dia? Quem entende que deitar no seu peito é nossa
forma de pedir colo? E que às vezes nós vamos precisar do seu



colo e às vezes só vamos querer companhia pra tomar um
vinho? Que somos a geração da parceria e não da dependência?
E não estou aqui, num discurso inflamado, culpando os homens.
Não. A culpa não é exatamente deles. É da sociedade como um
todo. Da criação equivocada. Da imagem que ainda é vendida da
mulher. Dos pais que criam filhas para o mundo, mas querem
noras que vivam em função da família. No fim das contas a gente
não é nada do que o inconsciente coletivo espera de uma mulher.
E o melhor: nem queremos ser. Que fique claro: nós não vamos
andar para trás. Então essa mentalidade é que vai ter que andar
pra frente. Nós já nos abrimos pra ganhar o mundo. Agora é o
mundo que tem que se virar pra ganhar a gente de volta.

P.S.: Este foi o segundo texto do blog.
Sua repercussão me deixou em
pânico. Pensei em desistir de tudo
isso. Até hoje não sei bem o que sinto
em relação a ele. Um misto de gratidão
e enjoo. De toda forma, obrigada.



Carta aos pais de um filho gay

UM DIA ENCONTREI uma amiga da minha mãe chorando de forma tão
desesperada que tive certeza de que um de seus filhos havia
morrido. Meu coração foi à boca. Sabendo que todos estavam
vivos, comecei a me perguntar qual deles teria descoberto que
sofria de uma grave doença. Nenhum. O choro da mãe era
porque um dos filhos tinha revelado ser homossexual naquela
manhã.

Eu não vou dizer que vocês, pais de filhos gays, não tenham
razão para se preocupar. Têm, sim. Todos os pais têm.
Preocupar-se é a mais natural das características dos pais.
Preocupam-se com a nossa alimentação, com os nossos
agasalhos, com nossos estudos e, sobretudo, com a forma como
as pessoas que povoarão nosso caminho nos tratarão. E, sim,
nesse ponto eu entendo a preocupação dos pais de um filho gay.
Porque tem muito imbecil por aí. Mas o mais importante é que os
primeiros imbecis desse caminho não sejam os próprios pais
dessa pessoa.

Não escrevo este texto para os pais que acham que ser gay
é uma ofensa a Deus, uma vergonha, uma aberração ou uma
simples opção de um filho. Neste nível de ignorância eu acredito
que seja inútil tentar penetrar. Escrevo esta carta, de coração,
aos pais que não sabem bem como agir. Aos que teoricamente
os aceitam, ou pelo menos pensam aceitar. Escrevo também aos
pais que suspeitam ter um filho homossexual e não sabem como
lidar. Escrevo aos bons pais que se esforçam para apoiá-los e
que estão dispostos a fazer o melhor que podem.



O fato é que existem muitas léguas de distância entre o ato
de aceitar e o ato de acolher. Entre a mera tolerância e a
necessária compreensão. Entre o mero olhar sem censura e o
tão esperado abraço que diz: “Eu te aceito, te acolho, te amo e
me orgulho de você, independentemente de qualquer coisa.”
Aceitar não é tudo. É só um primeiro passo.

Lembro-me bem da madrugada na qual um namorado
terminou um relacionamento de sete anos comigo. Destruída,
fechei a porta para ele ir embora pela última vez e corri para o
quarto dos meus pais, às três da manhã. Eu sabia que não
estava sozinha e que a minha dor seria suportada por eles. Eu
sabia que tinha uma rede. Já um amigo, gay, quando sofreu a
mesma dor, foi chorar no banho. Saiu do banho olhando para
baixo, fechou-se no quarto, esperando que seus pais – que
aceitam sua homossexualidade – não perguntassem nada.
Porque eles nem sabiam que o filho vivia um relacionamento
estável que já durava cerca de três anos.

A questão é: até quando tantos pais esconderão a poeira
debaixo do tapete? “Seja gay, a gente tolera, mas saiba que
nunca trataremos isso com naturalidade.” Esse é o discurso que
ninguém diz e que segue velado em tantas famílias. É preciso
abrir este caminho, mostrar aos seus filhos que vocês se
interessam pela vida afetiva deles tanto quanto se interessariam
pela de um filho hétero. É preciso sair da zona de conforto, que
foca as conversas no trabalho, no dinheiro e nas amenidades,
buscando fugir de tudo o que diz respeito à homossexualidade
em si.

Não tenha medo de perguntar quais são os lugares que ele
frequenta. Nem com quem ele vai, nem qual música toca. A vida
de um gay não é mais nem menos promíscua que a de um
hétero. Não é a orientação sexual que determina se alguém vai
dormir com uma pessoa a vida inteira ou com três na mesma
semana. Isso não tem nada a ver com ser gay ou não. Livrem-se
desses dogmas.

Participe da vida do seu filho gay. Pergunte sobre seus
sonhos. Se ele quer casar, se vai querer festa, se vai querer um
buquê, seja ele homem ou mulher. Pergunte se ele sonha com



filhos. Se vai querer adotar, se pensa em inseminação ou numa
barriga de aluguel. Pergunte se ele gosta daquelas camisas
brancas que você compra para ele ou se preferia que elas
fossem floridas. Pergunte à sua filha se ela se protege no sexo,
ainda que saiba que o tipo de relação que ela mantém não
resulta em gravidez. Mostre que você se importa e que o espaço
de diálogo entre vocês pode ser cada vez maior.

Mostre ao seu filho que ele é muito mais importante do que
seus amigos conservadores. Mostre que você está disposto a
abrir mão desses seus “amigos” que ficam escandalizados com a
homossexualidade em respeito a ele. Mostre que esse tipo de
gente não te interessa mais, porque quem julga que seu filho não
é bom o bastante por amar pessoas do mesmo sexo merece todo
o seu desprezo.

Faça com que eles percebam que, por você, tudo bem se a
tia Loló ficar chocada com o fato de o sobrinho-neto ser gay. Tia
Loló deu sorte de estar viva em 2016 e ela precisa conviver com
isso. Mostre ao seu filho que você não está mais preocupado em
poupar a tia Loló, o tio Tonico, a prima Rosângela e seus
trigêmeos do que em fazer com que ele se sinta bem e livre na
festa de família pela primeira vez. Quando a tia Loló perguntar
“Como vão as namoradinhas do Rafael?”, responda
tranquilamente “É namoradinho, tia Loló, ele se chama Mateus, é
engenheiro, um rapaz ótimo”. Se a tia Loló engasgar com o
amendoim, bata nas costas dela. Mas não bata no ego do seu
filho, trancafiando-o num eterno armário de vidro.

Você nunca deixou seu filho chorar sozinho quando era
criança. Você nunca se envergonhou do nariz escorrendo nem da
roupa suja no fim do dia. Você sempre se orgulhou daquela
criança e dizia para quem quisesse ouvir: “Sim! É meu filho!” Por
que isso haveria de mudar agora? Quais os olhares que
passaram a ser mais importantes do que os olhares de amor dele
para você e de você para ele? A quem você confere a
legitimidade de julgar o seu filho a ponto de te tornar omisso na
vida dele? A quem você se rende para não abraçá--lo da forma
mais sincera e entregue?



Já é hora, mãe. Já é hora, pai. Acolham seus filhos de forma
integral antes que seja tarde demais. Não compactuem com mais
choro no banho, mais segredos, mais mentiras. Não abram mão
de ouvir histórias boas, histórias alegres, histórias de amor. Nem
abram mão da convivência com seus novos genros e noras.

Acima de tudo, não permitam que a noção de “amor
incondicional” torne-se uma farsa na relação de vocês. Mostre ao
seu filho todo dia que seu amor por ele é infinitamente maior do
que a miséria humana que julga, aponta e condena determinadas
formas de amar. Mostre ao seu filho que o mundo pode virar-se
contra ele, mas que seus braços serão sempre um lugar seguro
onde ele é bem-vindo por ser exatamente quem é.



A vida começa no fim da sua zona de conforto

CONFORTO. CONFORTO É uma palavra deliciosa. Conforto nos remete
diretamente à ideia de um edredom branco, bem fofinho e
cheiroso no qual nos afundamos nos fins de semana. Mas
experimente colocar “zona de” na frente do conforto para vê-lo
estragar automaticamente.

Eu me lembro bem. Faltava meia hora para a minha banca
de mestrado, eu estava tão apavorada… Com enjoo e tudo mais,
surtando. Lembro de me perguntar por que é que eu me metia
nessas coisas, em vez de ficar sossegada. Segundos depois
deparei com a seguinte frase solta pelas redes sociais: “A vida
começa no fim da sua zona de conforto.” Parei. Li outra vez.
Aquilo fazia algum sentido. Transformei o pânico em frio na
barriga. Entrei na sala, defendi minha dissertação e deu tudo
certo.

É engraçado pensar quantas vezes nós usamos desculpas
esfarrapadas para esconder nossa falta de coragem. Não vou me
candidatar a esse curso porque não tenho tempo (e não por
medo de não ser aprovado), não vou fazer essa viagem porque
não quero gastar dinheiro (e não por medo de avisar no trabalho
que vai ficar uma semaninha fora), não vou ligar porque ele não é
tudo isso (e não por medo de ouvir um não).

A vida é povoada de nãos, de medos, de riscos. E sair da
zona de conforto é trabalhoso. Custa coragem, custa tentativa,
custa alguns erros, alguns empregos, alguns relacionamentos,
algumas certezas. Mas a zona de conforto, frequente e
ironicamente, é bastante desagradável. É o trabalho das 8h às
18h. O trânsito na ida e na volta. É a mesma comida, a mesma



coisa na televisão. O mesmo domingo, as mesmas queixas. A
zona de conforto está lá, nos cozinhando em banho-maria,
matando os nossos dias devagarzinho, acinzentando nossos
hábitos.

Não tem jeito: se a gente não fizer mais do que costuma e
sabe fazer, a vida vai ficar sempre igual. Se a gente não se meter
em umas encrencas, não se colocar em certos desafios, não
jogar meia dúzia de coisas pro alto, a vida nunca vai ficar mais
vida do que ela é.

Adoro o Po, do Kung Fu Panda, porque ele é exatamente
isso. Ele se sente extremamente inapto para os desafios que a
vida lhe impôs – não sabe lutar, não sabe treinar, não se sente à
vontade naquele ambiente, preferia ficar comendo, sentado num
cantinho –, mas sabe que precisa encarar. E sabe que, de um
jeito ou de outro, tudo vai dar certo.

Eu me sinto como o Po em muitas esferas da vida. Um certo
sentimento de inadaptação. De não saber se sou capaz. É assim
toda quarta-feira com o blog, dá medo. Foi assim quando tive que
escrever o primeiro livro. Quando entrei no mestrado. Quando
advogo em causas grandes. Quando mudei de país. Quando
entrei no doutorado. Mas a gente tem que acreditar. Tem que
pegar os desafios pelo chifre, rir da zona de conforto e seguir em
frente.

E não há sensação melhor do que conseguir. Às vezes com
maestria, às vezes com certa mediocridade, mas conseguir. E
mesmo nas vezes em que a gente não consegue… Tentar
também faz muito sentido. Faz sentido sair do raso, do previsível,
do seguro (que morre de velho ou morre de chato).

Faz sentido abrir a janela, abrir a porta, colocar a cara no
sol. Porque a vida está lá fora. E ficar sempre aqui dentro é uma
escolha. Uma escolha triste, mas possível e até bastante
confortável. Esse é o perigo.



E se eu te contar que você é feminista?

CERTA VEZ FUI DAR AULA sobre assédio sexual num curso de pós-
graduação em São Paulo. Cheguei à sala, composta
predominantemente por advogados, e perguntei: “Quem aqui se
considera feminista?” Silêncio. Uma moça levanta timidamente o
braço. Dois ou três caras fazem comentários baixinho e riem.

Falei: “Ok. Vou fazer duas leituras rápidas para vocês.”
Continuei:

“Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa: FEMINISMO: teoria
que sustenta a igualdade política, social e econômica de ambos
os sexos.

Dicionário Jurídico da Professora Maria Helena Diniz:
FEMINISMO: movimento que busca equiparar a mulher ao homem no
que atina aos direitos, emancipando-a jurídica, econômica e
sexualmente.”

Esperei um pouquinho e mudei a pergunta: “Quem aqui pode
me dizer que NÃO se considera feminista?” Ninguém levantou a
mão.

Pois é. Tenho a sensação de que 99% do mundo não
entendeu até agora o que é feminismo. Porque, se as pessoas
entendessem, quase todo mundo teria orgulho de se dizer
feminista. E o melhor: dizer “Eu não sou feminista” seria
considerado algo mais feio do que dizer “Eu não gosto de filhote
de golden”.

Não vou perder tempo aqui dizendo que feministas não são
mulheres que não se depilam, não usam sutiã e não transam.
Primeiro porque ser feminista não tem a ver com ser mulher, tem
a ver com ser humano. Segundo porque nunca entendi que raio



os pelos têm a ver com posicionamentos ideológicos. Terceiro
porque sutiã serve para sustentar peitos, não para sustentar
ideias. E quarto porque já vi gente deixar de transar por causa da
igreja, por causa de promessa, por falta de opção, por infecção
ginecológica, problemas de ereção… Mas por feminismo nunca
vi. Alguém já viu?

Enfim. Acho que ser feminista não é bom ou ruim. Ser
feminista é necessário. Uma vez ouvi uma amiga dizer: “A mulher
que diz que nunca foi discriminada é apenas uma mulher muito
distraída.” É simples assim. Não precisamos ir até o Oriente
Médio. Não precisamos visitar tribos africanas. Não precisamos ir
ao sertão do Nordeste. Não precisamos ir até a periferia de São
Paulo. Não precisamos sair dos nossos bairros. O machismo que
limita, que agride, que marginaliza, que ofende, que diminui,
mora ao lado, dorme por perto.

E agora, quem poderá nos defender? O feminismo. O
mesmo feminismo que nos tornou civilmente capazes e
independentes perante a lei. O mesmo feminismo que nos
possibilitou votarmos e sermos votadas. O mesmo feminismo que
segue lutando diariamente por uma sociedade mais justa para
mulheres, homens, mães, pais, filhas, filhos, trabalhadoras e
trabalhadores.

No século XIX, as brilhantes irmãs Brontë escreviam usando
pseudônimos masculinos por saberem que suas obras não
seriam aceitas na sociedade se os leitores soubessem que as
autoras eram mulheres. Se não fosse o feminismo eu
provavelmente também não estaria escrevendo aqui neste
momento. Pelo menos não como Ruth.

Nós precisamos falar sobre feminismo. Com nossos amigos,
nossos pais, nossos filhos, grandes ou pequenos. É hora de falar
sobre igualdade entre meninos e meninas. É hora de falar que
meninas podem jogar bola e ter carrinhos e que meninos podem
cuidar de bonecas. Quem não quer ter um filho feminista? Quem
não quer que eles vivam num mundo de igualdade, no qual nem
meninos nem meninas sejam massacrados pela truculência do
machismo?



Em 2015 o tema da redação do Enem foi a violência contra a
mulher. Milhares de jovens tiveram que parar para pensar sobre
isso. Que avanço lindo. Pensar é sempre o primeiro passo.
Perceber que a questão existe, que o tema não é antiquado e
que, infelizmente, as questões de gênero estão muito longe de
serem superadas. A violência persiste, a discriminação no
ambiente de trabalho persiste, a desigualdade salarial persiste, a
discriminação com as tarefas domésticas persiste, as pequenas
(e não menos graves) agressões machistas do dia a dia
persistem. Então a luta tem que persistir.

O feminismo não é de esquerda nem de direita. Não é só
para mulheres nem é só para homens. Não é ameaça. Não é um
estranho. Mas perceba que quando você trata os feministas na
terceira pessoa do plural, excluindo-se deste rol, você está
afirmando não fazer parte do grupo que prega a igualdade de
oportunidades entre homens e mulheres. Pense bem de que lado
você quer estar.

Se você percebeu que é feminista, fique tranquilo. Nós não
contaremos para ninguém. Mas sabe? Se eu fosse você, sairia
contando para todo mundo. Porque ser feminista é bonito, é
importante, é sinal da inteligência e da decência de qualquer ser
humano. Como diz o lindo livrinho da nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie (leiam, ele é pequenino e indispensável): Sejamos
todos feministas. E o mundo será melhor a cada dia. Pode
apostar.



O quanto o machismo também reprime os homens

COMO TODOS SABEMOS, o comportamento machista não é
exclusividade masculina. Há homens machistas, mulheres
machistas, músicas machistas, livros machistas, doutrinas
machistas. Da mesma forma, o feminismo não é uma luta apenas
das mulheres. O feminismo não é o contrário de machismo, mas
é a luta por igualdade entre homens e mulheres. E isso interessa
a todos nós.

A mentalidade machista mata, fere, humilha e reprime
mulheres todos os dias, em todos os cantos do mundo. E nós
precisamos lutar diariamente contra esse tipo de comportamento,
mesmo quando ele se apresenta de forma sutil, disfarçado de
piada, de pequena censura.

Mas não são só as mulheres que são vítimas do machismo.
Obviamente não estamos comparando dores nem nivelando os
potenciais das agressões. As maiores vítimas do machismo
sempre serão as mulheres. Mas talvez esteja na hora de
entendermos que a vida de todo mundo seria melhor sem ele.

Começa muito cedo. O antiquado “Menino não chora” ainda
circula por aí. Por vezes ele se traveste de “Vai ficar chorando
que nem uma menina?”. O machismo tenta enfiar as lágrimas de
volta nos olhos dos meninos, que já crescem com duas ideias
erradas: a de que eles não podem ter fragilidades e a de que
toda menina é frágil por natureza.

Depois os meninos são tolhidos nos brinquedos. Uma
menina jogando bola ou brincando de carrinho pode até ser
aceita (embora o mundo prefira vê-la com uma cozinha de
plástico cor-de-rosa). Mas um menino com uma Barbie jamais



passará ileso. Um menino que queira brincar de ser pai de uma
boneca será motivo de preocupação. Um menino com um
bambolê. Um menino que se divirta penteando cabelos.

Mais tarde são os cursos universitários: nutrição,
enfermagem, psicologia, pedagogia, design de interiores,
gastronomia? O machismo está pronto para mandá-los para a
engenharia, o direito e a administração de empresas. Nas
profissões não é diferente. Um amigo que estuda em Barcelona é
excelente com crianças, pensou em se oferecer para cuidar de
algumas. Mas quem aceitará “um” baby-sitter? Será um pedófilo?
Um pervertido? Além disso, misturam-se conceitos, associando
profissões a orientação sexual, e, de repente, o simples fato de
um homem gostar de cortar cabelos ou desenhar roupas já o
torna gay aos olhos do machismo. Uma coisa não tem nada a ver
com a outra, mas o machismo é muito burro.

O machismo convence o mundo de que um homem deve
sentir-se vexado por ganhar menos que uma mulher. Convence o
mundo de que um homem que abra mão da carreira para cuidar
dos filhos é um fracassado disfarçando sua incompetência
profissional. Convence-nos de que o homem, sexualmente, deve
funcionar como uma máquina que nunca poderá ter falha
alguma, seja no porte, na performance ou na vida útil. De que o
homem precisa dirigir bem, manobrar com facilidade, saber trocar
pneu, desentupir ralo e trocar resistência de chuveiro. De que o
homem não deve usar antirrugas, nem corretivo para acne e
olheiras, nem filtro solar. De que o homem não deve ter medo de
barata, de escuro, de altura, de ficar solteiro, de não poder ter
filhos, de se aposentar e sentir-se inútil.

O machismo não costuma matar homens (a não ser que
esse homem beije outro homem no meio da avenida Paulista). O
machismo prefere matar mulheres. O machismo odeia todas as
mulheres que não se encaixam em seu asqueroso e pobre
padrão. Mas também odeia os homens que não correspondem
às suas tristes expectativas. E reprime-os. Julga-os. Condena-os.
Não os mata com armas de fogo, não os espanca no chão da
cozinha, não os violenta nos becos escuros. Mas mata, sim, a



cada dia, um pouco da sua liberdade, da sua paz, dos seus
sonhos.

Morte grande e sangrenta ou morte pequena e sutil, somos
todos vítimas do mesmo machismo. E a luta contra ele é uma só:
uma luta sem gênero, protagonizada por todos os que sabem
que não queremos seguir por caminhos trilhados por uma
mentalidade tão pobre, tão atrasada e tão carregada de ódio.



O dia em que roubaram meu iPhone

SEMPRE TIVE MUITA SORTE. Perambulei muito de transporte público em
São Paulo ao longo da vida e nunca me aconteceu
absolutamente nada. Cruzo regiões perigosas da cidade sozinha
quase todo dia, à noite, de carro, e também nunca tive nenhum
aborrecimento.

Mas ninguém passa ileso a vida toda, né? Menos de dois
meses depois de ter comprado um iPhone parcelado, calculado,
um pouco sofrido, levaram-no embora. Como a vida é muito
bacana comigo, na verdade não fui roubada, mas furtada, sem
nenhuma violência ou maiores sustos.

Um pequeno detalhe: foi em Milão, num restaurante legal,
enquanto me deliciava com comidinhas cheias de azeite e tomate
fresco. A ironia já começa aí: uma paulistana que nunca sofreu
violência no Brasil, furtada na Europa.

Mas eu queria ter sido furtada por um homem com cara de
mau, de quem pudesse ficar com muita raiva e desejar que ele
se lascasse na próxima esquina. Não foi bem isso que
aconteceu.

Fui furtada por duas meninas de, no máximo, 11 anos, com
carinhas de cigana, que vêm da miséria do Leste Europeu,
exatamente de onde veio minha família Manus, fugindo da
pobreza e da guerra. Eu tive essa sorte, elas não. Elas se
aproximaram da mesa pedindo dinheiro e pegaram meu celular,
que estava lá, dando sopa, em cima da mesa, enquanto
cortávamos uma fatia de pizza para lhes dar.

Foram embora e, quando me dei conta, era tarde demais, o
iPhone com a capa cor-de-rosa cafona já tinha ido embora. A



dona do restaurante queria que eu fosse à delegacia. Foi
quando, naquele misto de raiva e tristeza, pensei: e se acharem
as meninas? Eu posso ter o iPhone de volta, mas o que vão fazer
com elas? Pensava nelas e só conseguia imaginar minha
sobrinha, que tem a mesma idade.

Minha vontade era de pegá-las pelo braço, com a cara mais
severa que consigo fazer, e ter com elas a mesma conversa dura
que teria com a minha sobrinha se ela voltasse da escola com
um estojo que não fosse dela. Não queria que policiais armados,
truculentos e grandalhões as procurassem nas ruas naquela
tarde cinzenta. Não fui à delegacia, não sei se por medo,
compaixão, hipocrisia ou princípios.

Pois é.
Estamos nesse mundo no qual crianças da mesma idade

vivem em dois lados diferentes: as que jogam joguinhos no nosso
iPhone e as que são treinadas para roubar iPhones. É um mundo
muito doente. É um sistema todo burro, todo errado e
escancaradamente injusto e falido.

Não vim fazer campanha contra a redução da maioridade
penal. Eu, como advogada, professora e ser humano, sou
supercontra a redução. Mas não tenho saco nem saúde para
persuadir as pessoas. Somos todos adultos, com acesso à
informação e alguma lógica na cabeça. Cada um que pense por
si. (Peço que também me poupem de tentar me convencer do
contrário, minha opinião é fruto de dez anos de estudo.)

Só vim refletir sobre essa dualidade, sobre esse vergonhoso
paradoxo da desigualdade social, com o qual asquerosamente
nos habituamos a viver. Vim porque é fácil imaginar o menor
infrator como um mini-homem sem caráter. Mas a regra não é
essa. A regra é eles serem como essas meninas: vítimas de um
sistema burro. De uma vida miserável. De um Estado ausente.
Da ausência de cuidado e da ausência de parâmetros.

Só vim me perguntar até quando as pessoas vão clamar por
melhores políticas de segurança e não por melhores políticas
sociais. Por mais rigor e punição e não por mais educação e
inclusão. Até quando as pessoas vão confundir justiça com



vingança e vão querer transformar o direito em canhões voltados
ao que lhes incomoda?

As meninas roubaram meu iPhone. Mas, muito antes disso,
a infância e o futuro delas foram roubados pelo sistema podre
com o qual diariamente compactuamos. No fim das contas, acho
que não perdi tanto assim. Já comprei outro, ainda estou
pagando, mas ele está aqui do lado, seguro, branquinho, com
uma nova capinha colorida bem brega. Já as meninas… Bom,
elas devem continuar por aí, inseguras, sujas de rua, sem nada
de colorido, engolidas pelo mundo do crime, aguardando que
alguém lhes estenda a mão. Ou que lhes seja apontada uma
arma.

O que é mais provável?

P.S.: Em outros termos, redução da
maioridade penal não é nem nunca
será solução para reduzir a violência.
Muito pelo contrário.



O que aprendi sobre 
Direito do Trabalho

NESSES VÁRIOS ANOS estudando Direito do Trabalho quase todo
santo dia – na graduação, na iniciação científica, no TCC, em
uma pós-graduação no Brasil, em duas pós na Europa, no
mestrado e agora no doutorado –, eu aprendi bastante coisa.

Aprendi que o Direito do Trabalho é um dos grandes pilares
de um Estado Democrático de Direito. Aprendi que sem Direito
do Trabalho é praticamente impossível que haja a chamada
“dignidade da pessoa humana”.

Aprendi que o verdadeiro Direito do Trabalho não serve só
aos trabalhadores nem é prejudicial às empresas. O Direito do
Trabalho existe para tentar equilibrar uma relação que é
desequilibrada por natureza. Onde não há igualdade natural, é
preciso que haja igualdade jurídica.

Aprendi que as empresas não são inimigas da sociedade. E
que sobretudo as pequenas e microempresas são as primeiras a
sofrer num cenário de crise. E que os empresários lutam muito
para tentar manter as coisas de pé. E que nunca é fácil. Aprendi
a não confundir os pequenos empresários com as grandes
corporações que detêm uma parcela gigantesca do poder
econômico de um país.

Aprendi que o Direito do Trabalho carrega uma cruz pesada,
cheia de estigmas, como se a sua existência fosse um favor em
vez de ser um direito social. Aprendi que, apesar de o Direito do
Trabalho não ser de direita nem de esquerda, ele acaba
distorcido e ameaçado a cada vez que cai nas mãos de quem
esteja a serviço de grandes e específicos interesses.



Aprendi que o Direito do Trabalho sempre é o primeiro a ser
fuzilado. A matéria-prima está cara? Vamos reduzir os salários. A
tributação é absurda? Vamos renegociar as condições dos
trabalhadores. O Estado é corrupto, há milhares de desvios?
Vamos fazer uma reforma trabalhista.

Aprendi que a legislação envelhece e que é preciso atualizá-
la. E que atualizar a lei é exatamente o oposto de
desregulamentar. Que quando um parlamentar diz que está
modernizando a lei e, para tanto, precisa subtrair dezenas de
direitos, isso só pode ser fruto de ignorância ou de má-fé.

Aprendi que em Estados sérios não se tenta resolver crise
econômica com reforma trabalhista. Que uma coisa não se
confunde com a outra. Que afirmar que uma reforma trabalhista é
a salvação de um país em crise é como dizer que é possível
curar um câncer tratando uma tendinite.

Aprendi que a promiscuidade que existe na relação entre o
Estado e as grandes empresas, sobretudo multinacionais, é uma
ameaça muito maior à sociedade do que uma legislação
antiquada. E aprendi que as decisões acerca da lei são tomadas
exatamente por quem não depende delas.

Aprendi a ter dúvidas sobre supostas vantagens. Aprendi a
ter medo de atalhos. Aprendi a desconfiar de soluções
milagrosas. Aprendi que trabalho é sinônimo de luta. E aprendi
que, mesmo quando as coisas tomam rumos tão sombrios, a
gente tem que seguir lutando.



Pequeno dicionário do machismo (parte 1)

O MACHISMO, POR SER conservador por natureza, não tem o hábito
de reinventar-se. As expressões “inofensivas” e “bem--
humoradas” que perpetuam a ignorância e a desigualdade são as
mesmas há muitas décadas, reproduzidas até hoje por muitos
homens e também por um número considerável de mulheres.
Este é um pequeno dicionário de expressões machistas –
algumas clássicas e evidentes, outras mais sutis e
escorregadias.

A de Ajudar nas tarefas domésticas
O machismo gosta muito do verbo “ajudar”. Ajudar é algo
moralmente bem-visto porque não se trata de uma obrigação, só
faz quem quer. Num cenário no qual homem e mulher trabalham
fora de casa, o machismo adora cultivar o verbo “ajudar” em vez
de optar pela democrática (e correta) expressão “fazer a sua
parte”, seja na casa ou no cuidado com os filhos. O ato de ajudar
assemelha-se muito à noção de fazer um favor. E o machismo
adorar cobrar favores mais tarde, com sua tradicional síndrome
de autoridade.

B de Boa coisa não deve ser
O machismo também aprecia dizer que mulheres que usam
roupa curta ou justa não devem ser boa coisa. Assim como
mulheres que nunca se casaram não devem ser boa coisa.
Assim como mulheres que já se casaram muitas vezes não
devem ser boa coisa. Porque para o machismo não basta



considerar-se no direito de julgar uma mulher: é preciso tratá-la
como coisa também.

C de Casa, comida e roupa lavada
A expressão “casa, comida e roupa lavada” pertence à mesma
família do “bela, recatada e do lar” e também tem fortes ligações
com a noção de “ajudar em casa”. Casa, comida e roupa lavada
é o patamar mínimo de conforto para o machismo. Obviamente
não é ele quem garante essa tríade, mas sim uma mulher, seja
ela a mãe, a irmã, a cunhada, a esposa, a filha, a nora, a neta, a
sogra ou a empregada. Nunca um homem. Ou pelo menos nunca
um “homem de verdade”, como veremos adiante.

D de Difícil mesmo é trabalhar com mulher
Como se sabe, o machismo não é exclusividade dos homens.
Mulheres muitas vezes também protagonizam cenas de
machismo. E essa expressão é uma das que são proferidas por
mulheres quase com tanta frequência quanto por homens, ainda
que isso configure uma evidente autossabotagem. Porque, para
o machismo, mulher não tem opinião forte nem espírito de
liderança: mulher dá chilique e é mandona. Trabalhar com mulher
é mesmo uma tarefa muito difícil – mas apenas quando se pensa
dessa forma.

E de Essa é pra casar
Além de classificar as mulheres em “boa coisa” ou não, o
machismo também classifica as mulheres em “pra casar” ou “pra
pegar”. Claro que os critérios para essa classificação só
envolvem aparência física, forma de se vestir, desempenho nas
tarefas domésticas e vida sexual pregressa. Ninguém se
preocupa se a mulher “pra casar” é inteligente, bem-humorada ou
divertida. Até porque o machismo acha uma certa graça nessa
história de pular cerca.



F de Filha minha vai ser freira
Como veremos adiante, o machismo gosta muito de pronomes
possessivos. Uma das utilizações preferidas dos pronomes
possessivos é para a expressão “filha minha”, seguida de alguma
regra intransponível, sexista e sem cabimento. Porque o
machismo também gosta muito de andar por aí disfarçado de
ciúme ou de superproteção. Embora nenhum dos dois seja boa
coisa, eles ainda parecem menos vergonhosos do que o
machismo puro e simples, in natura.

G de Gorda
Gorda é uma das palavras preferidas do machismo. O ato de
chamar uma mulher de gorda é uma espécie de auge ideológico.
Porque trata-se de uma prerrogativa que sintetiza o direito de
julgar uma mulher, o direito de classificá-la de acordo com seus
interesses, o direito de olhar para ela apenas pelo viés da
estética, o direito de tratar mulher como objeto e o direito ao
desprezo. Os machistas se sentem muito poderosos ao chamar
uma mulher de gorda, não se sabe bem por quê. Cientistas ainda
estudam esse fenômeno.

H de Homem de verdade
Machistas não entendem muito (frequentemente não entendem
nada) acerca de homossexualidade, muito menos sobre
questões de identidade de gênero. Machistas gostam muito de
dizer que gay, transexual, travesti e drag queen é tudo a mesma
coisa. Há um certo orgulho nessa ignorância, como se isso
reforçasse a masculinidade deles. Eles resumem tudo na célebre
expressão “não é homem de verdade”, como se “homem” fosse
um conceito fechado e “verdade” fosse um conceito universal. O
machismo, sobretudo, tem a certeza de ser dono da verdade.

I de Impedimento
O machismo gosta muito de pensar que os homens são os
únicos que dominam determinados assuntos. Basicamente não



se cogita que mulheres entendam de futebol, mecânica, finanças,
lutas e cerveja. Quando uma mulher dá a entender que manja de
futebol, o machismo infla-se de poder e diz “então me explica o
que é um impedimento”, como se tivessem o direito de testá-las e
como se isso fosse algum desafio para mulheres que
acompanham a Champions League, o Campeonato
Pernambucano e a Bundesliga. O machismo realmente não
entendeu nada acerca do século XXI.



Sobre padrões estéticos e mágoas

SEGUNDA-FEIRA, DIA EM QUE mesmo quando a gente acorda na hora,
sabe que já está atrasado. E foi numa dessas que coloquei meu
tênis, peguei minha mochila e saí para a academia.

Quando entrei no elevador – Jesus, que susto! –, quem é
aquela mulher, de cara lavada e olheiras profundas? Quem? Eu?
Como assim, eu? Sim. A verdadeira “eu”, que está sempre oculta
embaixo de uma bela camada de maquiagem. Na pressa, não
me lembrei de nada e saí com a minha própria cara. Que choque.
Estava pronta para mandar o elevador de volta para o meu andar
e para fazer, com corretivo e blush, minha cara voltar a ser o que
não sou, mas que acho que devo ser. Foi quando pensei: “Pera
lá, Ruth. Academia. Dá pra ir sem corretivo nas olheiras, vai?
Ninguém vai enfartar de medo da sua cara.”

E fui. E ninguém desmaiou. Nem riu. Nem me perguntou de
que caverna eu saí. Podem ter pensado, isso podem. Mas
também podem ter pensado “Olha, aquela moça tem olheiras que
nem eu. Não estou sozinho”.

Voltei para casa, tomei meu banho e comecei a trabalhar.
Decidi gravar um vídeo no Snapchat. Quando abri a câmera
pensei “Opa! De novo! Essa Ruth desmaquiada. Não posso
gravar assim”. Parei. Pensei de novo. O que será que é mais
bacana para meus seguidores (sobretudo os do Snap, tão
novos)? Eu aparecer sempre ajeitada e produzida, fazendo-os se
perguntar se só eles são mortais, normais, descabelados, com
espinhas no queixo, enquanto a blogueira aqui está sempre
arrumada? Melhor isso ou ser de verdade?



Coincidência ou destino, recebi minutos depois uma
mensagem de uma amiga que é professora de ensino médio. Ela
ficou me contando que passou um texto meu para seus alunos.
Era um texto sobre ser nariguda, no qual eu brincava com isso e
falava da minha aceitação – e até carinho – pelo meu narigão.
Ela pediu para os alunos escreverem sobre suas características
incômodas e como lidavam com elas. Fiquei com os olhos cheios
de lágrimas. Seguem alguns trechos:

“As crianças que falavam comigo me faziam ficar inferior a
elas, pela minha estatura fora do normal. Ficavam me xingando
ou me chamando de ‘poste de luz’, ‘girafa’, entre outras coisas.
Queria bater neles, não queria me sentir inferior a ninguém.” Luiz
Gabriel

“Por que cacheado? Por que não liso? Eu não gostava do
meu cabelo, me achava diferente das outras pessoas… Ele era
cheio, volumoso, cheio de ondinhas que pareciam miojo, enfim,
eu detestava.” Giovanna

“Muita gente tem marca de nascença, e eu sou uma dessas
pessoas. Eu tinha muito receio e até uma certa vergonha de usar
algumas roupas ou biquíni só pelo fato de ela aparecer. Já
fizeram muitas brincadeiras de mau gosto comigo, já fiquei mal
de verdade por conta dessas brincadeiras.” Maria Carolina

“Uma parte da minha infância foi marcada pelo apelido
Dumbo, porque eu era gordinho, baixinho e, óbvio, orelhudo. Não
aceitava de jeito nenhum esse apelido, tinha vontade de não sair
mais de casa. Chegar perto de um espelho, então, ‘somente para
ver dos ombros pra baixo’.” Allef

“Faz uma franja, não use tiara, não prende o cabelo assim.
Com tantas pessoas falando, às vezes acabamos escondendo
nossa testa com uma franja ou uma touca. Não ligue quando
derem um tapa na sua testa e falarem que dá para amaciar carne
ali.” Larissa

Por que será tão fácil nos acusarmos e acusarmos os outros,
nos condenarmos e condenarmos os outros por sermos como
somos e tão difícil cultivarmos afeto pela nossa natureza? Não é
difícil entendermos, se sairmos olhando as imagens com as quais
somos bombardeados diariamente. Pessoas impecáveis, corpos



esculpidos com Photoshop. Tudo montado, tudo estruturado.
Natural acharmos que só nós, mortais, temos defeitos.

Então chega, né? Chega de ser escrava da maquiagem.
Chega de boné escondendo a testa, o cabelo ou a careca. Chega
de cinta modeladora, de calcinha que aperta a barriga. Chega de
barba para esconder o queixo pontudo. Chega de secar o cabelo
todo dia no verão. E chega, sobretudo, de apontar essas “falhas”
nos outros. Chega de ser mais um dedo que julga aqueles que já
são julgados diariamente por si próprios.

A gente pode gostar de tudo isto: de batom, de corretivo, de
cabelo alisado, de barba, de boné. Mas a gente precisa gostar
mais da gente. Precisa se abraçar de vez em quando e se aceitar
do jeito que é. Precisamos elogiar os outros. Reduzir as críticas,
as piadas, os risos. A gente nem pode mensurar o mal que isso
faz, para nós e para os outros. E nem imaginamos quantas
empresas lucram milhões com a nossa autoestima no chão. Que
sentido faz contribuirmos com elas, e não conosco e com as
pessoas que nos cercam?

Luiz Gabriel, garotos altos são lindos e dão os melhores
abraços. Deve ter muita gente querendo um abraço seu.
Giovanna, acabei de gastar uma nota num aparelho para
encaracolar meus cabelos, aproveite os seus que são assim
naturalmente. Maria Carolina, eu também tenho uma mancha de
nascença, vermelha, no pescoço. Aprendi a achar um charme,
prendo o cabelo só pra ela aparecer. Allef, eu também era
chamada de Dumbo. Acabei me rendendo a uma cirurgia
plástica. Vou me orgulhar de você se não fizer o mesmo. E se
decidir fazer um dia, vou ser a primeira a entender. Larissa,
dizem que testa grande é sinal de inteligência. Eu realmente
acredito nisso, porque minha irmã tem uma testa enorme e é
uma mulher brilhante. E, por sinal, também é linda,
independentemente do tamanho da testa.

Eu nem conheço vocês, mas uma coisa garanto: vocês são
muito mais fantásticos do que pensam ser. A gente tem essa
péssima mania de achar que somos bem menos do que somos
realmente. Não se rendam a isso não. ♥



A injustiça da boa forma

ANDEI PENSANDO OUTRO DIA que essa coisa de ficar em forma, além de
ser difícil, também é muito injusta. Por exemplo, quando fiz meu
mestrado, sacrifiquei noites, perdi festas, surtei, mas... dois anos
depois eu tinha um título. Pronto, virei mestre. Mestre para
sempre. Agora, no doutorado, o raciocínio é o mesmo: vou me
lascar durante três ou quatro anos e serei doutora para sempre.
Quase todo esforço costuma ser recompensado dessa forma.

Mas quando o assunto é boa forma, reparem na injustiça, a
sina nunca acaba. Podemos decidir que este será o ano em que
ficaremos magros e belos: vamos cortar carboidratos, eliminar o
álcool e as frituras, comer mais fibra, aumentar a atividade física,
fazer musculação. Depois de tanto sacrifício podemos chegar ao
final do ano esbeltos e invejáveis. E então? Receberemos um
diploma oficial de magros? Um título definitivo de gostosões?
Uma credencial dizendo “indivíduo em boa forma” sem prazo de
validade? Nada disso. Não receberemos nada e, se vacilarmos,
em uma semana já estamos roliços outra vez. É só piscar e a
calça já aperta de novo.

Gente, isso não é de Deus. Tem alguma coisa errada na
regulamentação desse instituto. E o direito adquirido, como fica?!
Isso aí é piada de mau gosto. “Duas castanhas-do-pará no
lanche; filé de frango com salada no almoço, gelatina sem açúcar
à tarde, sopa SEM BATATA no jantar.” Não, gente, não tenho
estrutura. Por uns meses eu aguentaria, desde que viesse com o
título eterno de magreza. Mas não! Essa dieta é pra sempre?! Ad
aeternum? Acompanhada de corrida na esteira quase todo dia?
Tô fora.



Comprometo-me a fazer exercício duas vezes por semana.
Ter uma alimentação balanceada. Tentar não beber álcool
durante a semana. Colocar os chocolatinhos num armário bem
alto. Comprar pão integral, arroz integral, macarrão integral (na
hora do leite, esses nutricionistas malandros mudam de ideia).
Checar colesterol, triglicérides e glicemia anualmente. Não mais
do que isso.

Admiro os comprometidos que decidem ter a vida regrada
assim para sempre. Mas sabe? Queijo, né, gente? Pizza. Vinho,
cerveja, chocolate quente. Hambúrguer. Lasanha. Azeite.
Mortadela. Doce de leite. Polenta frita. É um preço muito alto por
uma calça dois números menor. A não ser, como disse, que,
depois de um ano de esforço, a calça coubesse para sempre. Aí
eu era capaz de topar. Caso contrário, não compactuarei com
essa injustiça.



Se eu fosse um homem, branco, hétero, magro,
europeu e católico

ÀS VEZES – MUITAS VEZES – me flagro pensando que a vida seria mais
fácil se eu tivesse nascido homem.

Não que eu ache que a vida de um homem seja fácil. Mas,
se eu fosse homem, eu sentiria, simplesmente, que devo menos
ao mundo.

Haveria menos fiscalização sobre meu corpo, sobre minha
vida afetiva, sobre minha roupa, sobre meus planos. Haveria,
sim, mas haveria menos.

E eu poderia andar à noite com menos medo, poderia ser
avaliada no trabalho somente pela minha competência, poderia
me sentir um pouco mais dona de mim mesma.

Mas, para a vida ser mais fácil, não bastaria só ser homem.
Eu teria que ser um homem hétero.

Porque se eu fosse um homem que amasse outro homem,
talvez o medo de andar na rua à noite persistisse. E o medo de
não ser aceito numa entrevista de trabalho também.

E se eu fosse um homem que amasse outro homem, talvez
eu tivesse que continuar fingindo, muitas vezes, ser o que não
sou, por saber que o que sou não é o que acham que eu deveria
ser.

Talvez a vida fosse mais fácil se eu fosse um homem hétero.
Mas ainda assim não bastaria.

Eu precisaria ser magro. Porque se eu fosse um homem
obeso, a vida não seria exatamente tranquila.

Eu continuaria sendo julgado pelo meu corpo, como sou
enquanto mulher. Fiscalizariam meu prato. Condenariam meu



comportamento, certos de que minha condição física, além de
condenável, era uma simples opção.

Homem. Heterossexual. Magro. Sim. A vida já seria mais
fácil. Mas não bastaria.

De que adiantaria tudo isso, se, ao chegar aos EUA, eu
fosse latino-americano? Ou, ao chegar na Europa, eu fosse
africano? Os olhares dos policiais na imigração, “Pode ser
traficante”, “Vai tentar ficar de forma ilegal”, “Deve ter vindo
trabalhar sem autorização”, seria como o olhar de “Será que ela
vem para se prostituir?”.

Não. Não funciona.
A vida seria mais fácil se eu fosse um homem,

heterossexual, magro, europeu. Mas não de qualquer parte da
Europa. A Alemanha não me abraçaria se eu fosse romeno. A
Inglaterra não me desejaria se eu fosse bósnio. A França não me
admiraria se eu fosse português.

Pois bem. Homem, hétero, magro e um “bom” europeu.
Mas não bastaria.
De que me adiantaria tudo isso, ainda que nascido na

França, mas tendo pais negros, pele negra, origens negras? Me
aceitariam em qualquer emprego? Me olhariam tranquilamente
enquanto eu circulasse no comércio? Me indicariam ao Oscar?
Não, minha vida não seria fácil.

Seria preciso ser homem. Ser hétero. Ser magro. Ser um
“bom” europeu. Ser branco. Talvez assim a vida caminhasse
melhor.

Mas não se eu usasse um turbante. Ou um quipá. Nem se
eu carregasse minha estrela de Davi no pescoço. Seria preciso,
além de tudo, ser cristão e, de preferência, católico.

Homem. Heterossexual. Magro. Europeu. Branco. Católico.
Talvez. Talvez assim a minha vida começasse do zero, e não

do negativo. Talvez assim eu pudesse lidar só com os problemas
da vida – doença, falta de grana, desamores, desemprego,
mortes na família. Talvez assim eu tivesse só as preocupações
que a gente deveria ter na vida, sem esses “pequenos” bônus de
medo e de constrangimento.



Eu não nasci homem. Nasci mulher, latino-americana.
Poderia ter nascido negra. Poderia me descobrir homossexual.
Posso me tornar obesa. Nenhuma vida é fácil. Sobretudo,
nenhuma vida é fácil num mundo que criou tantas regras de
merda.

É privilégio ser homem? Ser hétero? Ser magro? Ser
europeu? Ser branco? Ser cristão? Alguém é culpado por ser ou
não ser?

Claro que não. Mas é preciso – talvez indispensável – não
perder de vista a complexidade da vida daqueles que nos
cercam. É preciso parar de insistir em olhar de forma tão ferrenha
somente para os nossos problemas e ter um mínimo de empatia.
E perceber que, quanto menos entraves há na nossa vida, maior
é o nosso dever moral de fazer algo para derrubar os obstáculos
que impedem os outros de viver normalmente. É preciso, em
alguma medida, fazer o mínimo que nos cabe para ajudar a
desconstruir esse lixo de estrutura na qual estamos inseridos.

P.S.: Em 2016, tive a deliciosa chance
de fazer um TED Talk cujo título é “A
escalada dos vulneráveis”, um pouco
inspirado nesse texto. Está no
YouTube, para quando tiverem um
tempinho.



Vanessa’s Hair

– VANESSA’S HAIR, BOA TARDE. (lê-se “boa tarrrrdzeemmm”)
– Boa tarde, por favor, eu gostaria de marcar mão, depilação

e uma escova na sexta-feira.
– Quem tá falando?
– Flávia.
– Pra que horas? (ouve-se um mascar de chiclete)
– Pode ser às 17h?
– Com quais profissionais?
– Hum. A Jose tá livre pra fazer minha mão?
– Não. A Jose só tem horário às 15h na sexta.
– Então não dá. Quem tem horário?
– Ahnn... Deixa eu ver... A Karen, a Rosalva, a Val, a Nice e

a Joyce.
– Pode ser com a Val, então.
– Ok. E a depilação, tem preferência de profissional?

(“dziprofissionauuuuu?”)
– Pode ser a Maria?
– Seria para depilar quais áreas?
– Virilha e meia perna.
– Um minutinho. (“minutzzzinho”)
(ouve-se: Ô, MARIAAAAAA, VOCÊ CONSEGUE FAZER UMA VIRILHA E MEIA PERNA

EM MEIA HORA? É UMA FLÁVIA!)
– Oi, você é a Flávia loira ou a Flávia morena?
– Ahn. Sou a loira.
(ouve-se: É A LOOOOOIRA. ENTÃO DÁ? TÁ BOM.)

– Sim, marcado com a Maria na sequência. E a escova?
– Tanto faz.



– Tenho horário com a Simone, o Walter e o Gustavinho.
– Gustavinho?
– Sim, começou na semana passada. Filho da Vanessa.
– Filho da Vanessa? Que idade ele tem?
– Dezoito. (“dzezoooito”)
– E a Vanessa?
– Vinte e nove.
– Como assim? Ela teve filho com 11 anos?
(pausa)
– Verdade. (“verdadze”) Nunca pensei nisso.
(ouve-se: Ô, VANEEEESSAA, QUANTOS ANOS VOCÊ TEM? HEIN? AHHHHHH,

ENTENDI.)
– Ela tem 39. Tá inteirona.
– Tá mesmo. Marca com o Gustavinho então.
– Hum... (voz baixa) eu não aconselho.
– Não? Ele não é bom?
– Sabe como é, né, essa coisa de despotismo...
– Despotismo?
– Sim, amor, quando coloca o povo da família pra trabalhar.
– Ah. Nepotismo?
– Vem cá, querida, você ligou pra agendar (“azendar”)

horário ou pra corrigir português?
– Tá certo. Marca com o Walter.
– Walter tá de folga sexta.
– Mas você acabou de dizer que...
– Ele acabou de berrar aqui que vai tirar a sexta. E

acabaram de marcar (“dzimarcar”) na outra linha uma cliente pra
Simone. Só sobrou o Gustavinho.

– Bom. Que jeito? Marca com o Gustavinho.
– (bem alto) Pronto amor, marcado, com a Val, a Maria e o

Gustavinho na sexta. VOCÊ VAI VER QUE ELE É ÓTIMO. Obrigada por ligar,
amor. Até sexta.



A ditadura do elogio

ACORDO CEDO, TOMO CAFÉ DA MANHÃ, coloco um legging preto, uma
camiseta e saio a pé. Opa, esqueci uma coisa. O casaco que vai
na cintura. Não porque eu ache que vou sentir frio na aula de
zumba, mas porque “legging”, “mulher” e “andar na rua” formam
uma combinação que tende a trazer aborrecimentos.

E não precisa ser legging. Quem de nós, ao se vestir, usa
aquilo que realmente tem vontade? O minishort num dia de calor,
a calça branca quando dá vontade, a blusa decotada quando
estamos bronzeadas? Somos, efetivamente, donas do nosso
corpo e do nosso guarda-roupa? Ou há uma censura, da porta
para fora, que nos faz pensar vinte vezes antes de escolher?

E sabemos que não é preciso ser nenhuma atriz global para
sofrer com esses incômodos. Qualquer uma de nós, reles mortais
com todas as suas imperfeições, lida com esse tormento diário,
ao qual vamos tristemente tentando nos habituar.

Quantas de nós já atravessaram a rua para fugir de um
grupo de homens, tentando evitar seus gentis “elogios”?

E quando coloco a palavra elogio entre aspas, não estou me
referindo só àqueles comentários grosseiros da família do “Ô,
delícia” e do “Ô, lá em casa”. Coloco também aqueles que
supostamente não são agressivos como o “Linda você, hein,
gata?” e os beijos estalados lançados pela janela dos carros.

Todos eles pertencem à mesma categoria: aquela dos
elogios que não queremos ouvir.

Junto a eles, e tão indigestos quanto, entram os olhares
insistentes. Aqueles que não vêm acompanhados de nenhum



ruído, mas que conseguem nos constranger, nos acuar, nos
ofender.

Alguém consegue me dizer que isso não é uma forma de
violência?

E acontece em todo canto. No trânsito, quando estamos
cantarolando animadas até perceber que estamos sendo
ostensivamente observadas. No restaurante, por aquele cara da
outra mesa que nos faz ter vontade de mudar de lugar. Na praia.
No metrô. Na fila do banco. No balcão da farmácia.

Minha mãe diz que um lado bom de envelhecer é ir se
livrando de tudo isso. Precisaremos esperar por isso? E será que
nossas filhas ou netas passarão pelas mesmas coisas? Será
que, aos 12 anos, elas já vão se culpar por um vestido de verão
num dia de 30 graus porque alguém gritou “Gostosa!!” do outro
lado da rua? Será que elas também vão precisar do moletom
desnecessário na cintura?

Prezado Cara Que Não Conhecemos,
(Não nos importa quem é você: se está de terno ou de

capacete, se trabalha no escritório ou no lava-rápido, se está de
Kombi ou de Corolla.)

Não nos elogie. Não nos olhe desse jeito. Guarde suas
palavras para sua esposa, sua mãe, sua tia. Alguém que as
queira.

Mas nos dê de presente o direito de andar pela rua
prestando mais atenção nas árvores que estão floridas do que
ansiando pela possibilidade de você nos aborrecer.

Elogio goela abaixo não é elogio, moço. É grosseria. E
obrigada por oferecer, mas, sinceramente, dispensamos.



Pequeno dicionário do machismo (parte 2)

J DE JÁ É uma mocinha
“Já é uma mocinha” é a forma sutil que se encontrou para dizer
que uma menina já está crescida o suficiente para ser julgada por
ser mulher. Por ser uma mocinha ela já deve preocupar-se com a
roupa, com a calcinha à mostra, com o cuidado com a casa.
Ninguém nunca dirá “Você já é uma mocinha, pode optar entre
ser astronauta ou presidenta”. Dizer que ela já é uma mocinha é
mostrar para uma menina a posição que o machismo espera que
ela ocupe na sociedade, nem mais, nem menos.

L de Licença-maternidade
A licença-maternidade é machista? É. Se não fosse, ela se
chamaria licença-natalidade. Presume-se que seja a mãe quem
abra mão de meses de trabalho em prol do cuidado com a
criança. Sim, há, de fato, a recuperação do parto e a
amamentação. Mas não seria sensato permitir que a família
gerisse esse período da forma que lhe fosse mais conveniente,
através do diálogo e da liberdade? O machismo detesta a
paternidade ativa e detesta a mulher que valoriza a própria
carreira. Licença-maternidade de 120 dias, licença-paternidade
de uma semana. Para o machismo assim está ótimo.

M de Mulher de amigo meu pra mim é homem
Essa maravilhosa frase ainda nos visita com certa frequência,
tentando simbolizar a conduta respeitosa de um homem como
trunfo. A mulher de um amigo, por essa lógica, merece respeito



não por ser ela mesma, mas por “pertencer” a outro homem.
Para piorar, a única forma de não desejá-la, assediá-la ou
ofendê-la é enxergá-la como… homem! Porque ser mulher nunca
basta. Para o machismo, nunca basta.

N de Não posso nem fazer uma piada
O machismo considera-se muitíssimo bem-humorado. Faz
brincadeiras, piadas e graças de outros tipos que seguem uma
única regra: alguém deve pagar pelo riso. Às vezes são as
mulheres, outras vezes são os gays, outras vezes são as loiras e
frequentemente são as mulheres tidas como feias ou como
gordas. O machismo jura de pé junto que é engraçado diminuir
alguém. E ai de quem se ofender. Eu, hein, não posso nem fazer
uma piada.

O de Onde você vai amamentar?!
Essa é uma boa pergunta. Porque o machismo considera que,
muito embora um homem possa embriagar-se tranquilamente
numa mesa de boteco na calçada, um bebê não pode alimentar-
se em qualquer lugar, uma vez que a sua alimentação envolve
peitos. Peitos! Que coisa chocante! Nas propagandas de cerveja
eles são bem-vindos, na alimentação de uma criança eles são
tabu. O machismo tem certeza de que a amamentação só deve
acontecer entre quatro paredes, com a porta fechada e com um
paninho inútil cobrindo esse ato tão traumático. Amamentar em
público é um excesso desnecessário e deselegante, diz o
machismo cheio dos seus bons costumes.

P de Pronomes possessivos
Mulher MINHA não sai com essa roupa. Filho MEU não usa cor-de-
rosa. Na MINHA televisão ninguém vai ver beijo gay. Segurem SUAS

cabras que MEU bode está solto. Ninguém faz essa sujeira no MEU

carro! Filha MINHA não chega a essa hora em casa. O que você
está comprando com o MEU dinheiro? Na MINHA casa mando eu!



Q de Quem vai com você?
Para o machismo, mulher é um ser que sempre necessita de
complemento, por isso a pergunta recorrente é “Quem vai com
você?”. Com os filhos é uma constante: o filho diz que vai jogar
bola e sai, a filha diz que vai tomar um sorvete e ouve “Quem vai
com você?”. E assim essa lógica segue vida afora. Quando duas
mulheres adultas foram mortas numa viagem na América do Sul,
muitas notícias afirmaram que as mulheres viajavam “sozinhas”.
Ou seja, a companhia de outra mulher nunca basta. É dar sorte
para o azar. O machismo tem certeza de que, se você for mulher,
é sempre bom que alguém vá com você; caso contrário, a culpa
será sua.



Não é fácil ser uma mulher que gosta de futebol

NÃO TEM JEITO: se você for mulher e disser que gosta de futebol,
provavelmente pensarão: “Bonitinha. Deve saber quem é o
Neymar, o Ronaldo e o Rogério Ceni. Talvez já tenha ouvido falar
no Valdívia. Deve saber a diferença entre pênalti e falta. Talvez
saiba que o Boca Juniors é argentino. E pode até ter ido uma ou
duas vezes ao estádio, acompanhando o pai ou namorado,
claro.”

Pronto. Isso é o máximo de credibilidade que vão te dar.
Mas a gente não se deixa intimidar. Finge que não sabe que

vai chocar a audiência e comenta na boa: “Até que o Criciúma
segurou bem aquele 1 a 0 no primeiro tempo, mas não tem jeito,
o time é fraco mesmo, tava na cara que o Cruzeiro ia virar até o
final. E 3 a 1 acabou até saindo barato.”

É nessas horas que as pessoas olham para a gente
completamente pasmas. Como se tivéssemos discorrido de
forma aleatória sobre física quântica ou epistemologia. Qualquer
coisa que a gente diga que não seja do tipo “Ai, mas o Pato é
mesmo uma gracinha” vai chocar quem ouve.

Experimente dizer que não quer ir ao cinema na sessão de
domingo às 17h porque tem jogo.

Experimente falar, numa quinta-feira, que vai ao estádio só
com uma amiga, como eu fiz diversas vezes.

Experimente deixar a TV no VT de Flamengo x
Chapecoense enquanto pinta a unha do pé, e alguém entrar no
seu quarto.

Experimente deixar alguém entrar no seu carro no fim da
tarde e te flagrar ouvindo a segunda edição de Papo de Craque.



Experimente, ao ver um gol bonito, brincar que esse aí devia
ser lance Lukscolor.

Experimente mencionar, com alguma naturalidade, nomes
como Dínamo de Kiev, Borussia Dortmund ou Gamba Osaka.

Experimente mencionar um jogo qualquer da Champions
que aconteceu há uns três anos.

Experimente dizer que você ainda não se conforma que o
Barcelona tenha comprado o Douglas por 4 milhões de euros.

Enfim. Experimente dizer o que qualquer Zé Mané pode
dizer numa roda de amigos, mas, se você for moça, só pode ser
armação, decoreba ou golpe de sorte. Ninguém vai se conformar
que você saiba quem está na final da Copa do Brasil, nas
semifinais da Sul-Americana e nas pontas da tabela do
Brasileirão.

Ninguém está pronto para te ouvir falar de técnicos que
superem o circuito Felipão-Dunga-Muricy-Mano Menezes. E nem
precisa ousar muito. É só mencionar Ney Franco, Oswaldo de
Oliveira, Cuca, Vagner Mancini, Abel Braga. Pronto, já é o caos,
você é um alienígena.

E, para o senso comum, você tem direito a saber um –
APENAS UM, e olhe lá – time por país estrangeiro. Basicamente:
Barcelona, Benfica, PSG, Milan, Manchester (escolha um dos
dois), Bayern de Munique e, como já mencionei, Boca Juniors.

Getafe? Rio Ave? Monaco? Fiorentina? Newcastle? Schalke
04? Estudiantes? Nananinanão. (E nem pense em ir além desse
rol de países. Cerro Porteño, Colo-Colo, Ajax, Olympiakos, Once
Caldas, Pachuca. Neeeeeem pensar.)

E não esqueça que todos esperam que você só conheça
jogadores de futebol que foram da seleção brasileira ou que
tenham namorado alguma famosa. Basicamente, você deve
evitar nomes como: Fernando Prass, Léo Moura, Réver, Guiñazú,
Nei Paraíba, Keirrison, Edson Silva, Edu Dracena, Auro, Cléber
Santana, Leandro Amaro, Negueba, Barcos, Aranha, Lincoln,
Durval, Ferrugem.

Mas quando você já tiver comprovado saber o elenco do seu
time de trás para a frente, os campeões das últimas três
Libertadores, o nome do estádio do Guarani (esse é fofo e toda



mulher teeeem que saber) e o currículo básico do Guardiola,
SEMPRE vai ter um infeliz para dizer “Ah, mas então explica o
que é um impedimento!”.

Cara.
Isso é mais agressivo do que nos perguntar se sabemos se

rímel é para passar nos cílios ou na sola do pé.
Sugiro a todas as mulheres que ouçam essa pergunta que

demonstrem fisicamente como acontece um impedimento para
esse senhor, de preferência na beira da varanda ou da
plataforma do metrô, sendo você um zagueiro e ele o jogador
impedido. Pode ser?

E, claaaaaaro, essas mesmas pessoas dirão “Essa mulher
deve ter pesquisado horrores para escrever esse texto”. Não vou
negar: abri o Google duas vezes. Uma para saber se Oswaldo de
Oliveira era com W ou com V, outra para saber se o Bayern de
Munique era Bayer ou Bayern.

Enfim. A mulher que gosta – e entende – de futebol sofre.
Provavelmente a que entende de carros também. Assim como o
homem que cozinha ou entende de moda. Tá na hora de tudo
isso mudar, né?



Mulheres não são inimigas

É ASSIM DESDE QUE somos crianças: você é mais bonita que a
Dudinha. E mais esperta do que a Manu. A Lelê não faz contas
tão bem quanto você, querida. E seu sapato é mais bonito que o
da Maria. Enquanto isso os meninos estão em paz, correndo
juntos, dando risada por aí.

Somos ensinadas a competir. A nos incomodar com a
presença de novas garotas. A procurar defeitos nelas desde o
momento em que aparecem na porta. Somos incentivadas a
excluir mulheres, seja porque elas supostamente nos ameaçam
ou porque supostamente não são “tão boas quanto nós”.

Essa rivalidade, tão boa e tão interessante para o machismo
e para toda a imensa parcela do mundo que tem medo de
mulheres unidas, é potencializada pelo beijinho prazinimiga, pelo
beijinho pras falsianes e pelo beijinho pras recalcadas. Não estou
dizendo que não haja inimizade, falsidade e recalque sobrando
por aí. Mas se nossa língua machista sempre torna o sujeito
masculino, ainda que no caso haja mil mulheres e um único
homem, por que deixar as inimigas, falsianes e recalcadas no
feminino? Não há homens traiçoeiros soltos por aí?

Quando vemos Melania Trump plagiar o discurso de Michelle
Obama, devemos nos indignar. Devemos achar tão absurdo e
ridículo quanto é. Isso não quer dizer que devemos achar que as
duas são inimigas e que deveriam entrar num ringue para puxar
cabelos enquanto berram xingamentos estapafúrdios. Trump e
Obama não fariam isso. Por que as mulheres haveriam de fazer?
Um plágio entre mulheres é tão grave e sério quanto um plágio
entre homens. E só.



A inimizade entre mulheres dá ibope, manchete e dinheiro.
Parece ser divertida, cômica e sanguínea. Ver uma mulher cair
do salto alto parece ter graça, enquanto ver um homem pisar no
cadarço não. Parece que ela merece e que ele deu azar. Mas
isso tudo é uma grande cilada.

Mulheres deveriam ser as primeiras a não julgar a roupa de
outra mulher. A promoção de outra mulher. Os medos de outra
mulher. Os defeitos de outra mulher. Porque, como dizem por aí,
com a mesma severidade com a qual julgamos, seremos um dia
condenados. E a vida de uma mulher é ser condenada
diariamente: por estar gorda, por ser bonita demais, por chegar
muito tarde, por não ser mãe, por trabalhar demais, por não
casar. Precisamos colaborar com essa dinâmica errada?

Mário Quintana dizia que só acreditava na amizade entre
duas mulheres se uma delas fosse muito velha ou muito feia. Ele
apenas verbaliza a competição que nos imputam desde o
princípio. Mas já é hora de virar o jogo. Amigas, as mulheres nem
sempre serão. Mas inimigas presumidas, isso elas nunca
haverão de ser.

Porque mulheres não são inimigas. Mulheres são as que
passam papel higiênico por cima da porta quando o papel da sua
cabine acabou. Mulheres são as que podem te oferecer um
absorvente numa emergência ou um peito para seu filho. São as
que entendem suas dores. São aquelas que deveriam ser as
primeiras a estender a mão e nunca as primeiras a apontar o
dedo.



Você até pode ser gay, 
desde que seja invisível

EXPERIMENTE ABRIR O GOOGLE, escrever “gay” e dar uma busca em
notícias. A sensação é a de se fazer uma viagem no tempo.
Parece mesmo que somos remetidos a resultados da Idade
Média, é realmente inacreditável.

Alguns exemplos reais de notícias: o prefeito de uma cidade
em Rondônia propôs que todas as páginas de livros didáticos
que mencionam famílias homoafetivas fossem retiradas dos
mesmos; um casal gay recebeu uma carta num condomínio do
Rio de Janeiro dizendo que gente “de cor e afeminada” não
estava à altura de morar naquele local; e, com dor e destaque, o
caso da mãe que matou o filho de 17 anos a facadas e depois
incinerou o corpo, por não aceitar que ele fosse gay.

É interessante notar que os três casos têm um traço comum
muito bem delineado: a necessidade de tornar a homoafetividade
invisível. Num caso arrancam-se as páginas, no outro tenta-se
retirar o casal do condomínio, e no terceiro elimina-se alguém
pelo simples fato de ser gay.

Ou seja, não se trataria apenas de evitar que dois homens
(ou duas mulheres) se envolvessem ou se amassem, mas de
silenciar suas vozes de forma definitiva, seja através do seu
desaparecimento no material de ensino, da sua exclusão da vida
em sociedade ou da sua morte. O objetivo é exatamente o
mesmo.

Equiparam-se a essas condutas pedir para um gay que ele
não se mostre gay no ambiente de trabalho ou achar que casais
homoafetivos não devam se abraçar ou se beijar em público. É



tudo essencialmente a mesma coisa: o desejo de torná-los
invisíveis. Será que é realmente diferente dizer “Vocês não
podem existir” e “Vocês só podem existir onde ninguém veja”?

A questão é: será que a única forma de subtrair a vida de
alguém é através da morte? Ou será que cada uma dessas
pessoas que tenta confinar a vida de um gay aos submundos da
invisibilidade também não tem as mãos sujas de um sangue
igualmente invisível?

Porque sim, eles sangram. Sangram a cada vez que querem
dar um beijo e não podem, a cada vez que se sabem observados
por causa de um abraço, a cada vez que precisam disfarçar as
mãos dadas, a cada vez que precisam conter suas reações para
não serem condenados por alguém que sequer tem o direito de
julgá-los.

São dois lados muito claros para se definir onde se quer
jogar: o lado do amor e o lado do ódio, simples assim. O lado das
mãos limpas e o lado das mãos sujas. O lado sem sangue e o
lado com sangue, visível ou invisível. É uma questão de
posicionamento.

E é uma questão de se perguntar: quantas frações de vida
você já suprimiu com seu discurso e suas mãos supostamente
tão limpas?



Pequeno dicionário do machismo (parte 3)

R DE ROBERTA CLOSE

O machismo gosta muito de certas ignorâncias. Gosta de achar
que gay, transexual, transgênero, travesti, drag queen é tudo
uma coisa só, que eles denominam “pouca vergonha”. Roberta
Close, Thammy Gretchen, Lea T, Pabllo Vittar, Vera Verão, não
importa. O machismo não quer saber qual a diferença, qual a
situação, muito menos como lidar. Veado e traveco, simples
assim. Tudo a mesma merda, segundo esses eruditos.

S de Seu marido é rico, né?
O machismo presume que toda mulher em boa situação
financeira ou tem um pai rico, ou tem um marido rico. A hipótese
de que ela (ou a mãe dela) tenham construído um patrimônio é
praticamente nula. Soma-se a isso uma série de expressões
como “golpe do baú”, “golpe da barriga” e “maria-chuteira” que
surgem para enraizar ainda mais a ideia de que a mulher, além
de incompetente para ganhar dinheiro, é uma grande oportunista.
Claro, né?

T de Teste do sofá
Teste do sofá é apenas mais uma das expressões que o
machismo encontrou para encobrir situações de assédio sexual
ou de estupro. Test drive também aparece às vezes. Tudo em
tom de brincadeira, como se não houvesse constrangimento. Ou
pior: sabendo que há constrangimento e definindo que a vontade
da mulher simplesmente não importa.



U de UFC
Andando de mãos dadas com o machista futebolístico está o
machista das lutas. O primeiro não acredita que uma mulher
saiba o que é impedimento, o segundo acha que mulher e luta
não combinam. Assistir ao UFC? É claro que elas não querem.
Lutar? Muito menos. Vai fazer balé, jogar vôlei, natação no
máximo. Luta é coisa de homem. Mal sabem eles o tanto que a
gente sabe sobre lutar.

V de Vaca, Vadia, Vagabunda
Qualquer um desses xingamentos nos remete diretamente à vida
sexual de uma mulher. Todos eles acusam uma mulher de
transar muito. O machismo adora homens que transam muito.
Quanto mais, melhor; preferencialmente com parceiras
diferentes. O machismo não suporta mulheres que transam. Nem
muito, nem pouco, nem com o mesmo parceiro, nem com vários.
Mulher boa não transa. No máximo satisfaz a vontade do marido.
Se não for assim é vaca, vadia, vagabunda.

Z de Zona
O machismo adora a prostituição. Mesmo. Acha indispensável a
existência de prostitutas, de prostíbulos, casas de massagem e
figuras como Oscar Maroni. A única coisa na qual o machismo
não pode ouvir falar é da regulamentação da prostituição como
profissão. Imoral! Nojento! Coisa dessa gente de esquerda! O
machismo adora as putas. Desde que elas se mantenham
inseguras, miseráveis e vulneráveis. Senão é indecente e
inflaciona o mercado.



O caminho para a distância

A vida do poeta tem um ritmo diferente
Ela o conduz errante pelos caminhos, pisando a terra e olhando o
céu
Preso, eternamente preso pelos extremos intangíveis.

“O poeta”, in: O caminho para a distância
– VINICIUS DE MORAES



 
 

SE, VIDA AFORA, eu escrever dezenas, centenas de poesias, não sei
se um dia merecerei o título de poetisa. Nem sei se um dia
merecerei o título de escritora. Mas sei que essa brincadeira de
escrever é uma estrada tão bela quanto dolorida. Pisar a terra e
olhar o céu. Caminhar sem rumo. Desviar o percurso. Sentir
como criança, chorar como adulto.

É preciso ir muito além de si mesmo. Venho tentando, não
sei se com ou sem sucesso. Venho tentando.

Vinicius, por meio de sua antologia da capa verde-água, me
acompanha há tempos, frequentando malas, voos e endereços
diversos, como uma espécie de bíblia. Essa mania de embarques
e desembarques acaba sendo uma fonte rica de ideias e, acima
de tudo, de angústias. Seja qual for a estrada, é bom estar em
boa companhia.



O alto preço de viver longe de casa

VOAR: A ETERNA inveja e frustração que o homem carrega no peito a
cada vez que vê um pássaro no céu. Aprendemos a fazer um
milhão de coisas, mas voar… Voar a vida não deixou. Talvez por
saber que nós, humanos, aprendemos a pertencer demais aos
lugares e às pessoas. E que, nesse caso, poder voar nos
causaria crises difíceis de suportar, entre a tentação de ir e a
necessidade de ficar.

Muito bem. Aí o homem foi lá e criou a roda. A Kombi. O
patinete. A Harley. O Boeing 737. E a gente descobriu que,
mesmo sem asas, poderia voar. Mas a grande complicação foi
quando a gente percebeu que poderia ir sem data para voltar.

E assim começaram a surgir os corajosos que deixaram
suas cidades de fome e miséria para tentar alimentar a família
nas capitais, cheias de oportunidades e monstros. Os corajosos
que deixaram o aconchego do lar para estudar e sonhar com o
futuro incrível e hipotético que os espera. Os corajosos que
deixaram cidades amadas para viver oportunidades que não
aparecem duas vezes. Os corajosos que deixaram, enfim, a vida
que tinham nas mãos, para voar para vidas que decidiram
encarar de peito aberto.

A vida de quem inventa de voar é paradoxal, todo dia. É o
peito eternamente dividido. É chorar porque queria estar lá, sem
deixar de querer estar aqui. É ver o céu e o inferno na partida, o
pesadelo e o sonho na permanência. É se orgulhar da escolha
que te ofereceu mil tesouros e se odiar pela mesma escolha que
te subtraiu outras mil pedras preciosas.



E começamos a viver um roteiro clássico: deitar na cama,
pensar no antigo/eterno lar, nos quilômetros de distância, nas
pessoas amadas, no que eles estão fazendo sem você, nos risos
que você não riu, nos perrengues que aconteceram sem você
poder ajudar. É tentar, sem sucesso, conter um chorinho de canto
e suspirar, sabendo que é o único responsável pela própria
escolha. No dia seguinte, ao acordar, já está tudo bem, a vida
escolhida volta a fazer sentido. Mas você sabe que outras noites
como essa virão.

Mas será que a gente aprende? A ficar doente sem colo, a
sentir o cheiro da comida com os olhos, a transformar
apartamentos vazios em lares, colegas em amigos, dores em
resistência, saudades cortantes em faltas corriqueiras?

Será que a gente aprende? A ser filho de longe, a amar via
Skype, a ver crianças crescerem por vídeos, a fingir que a mesa
do bar pode ser substituída pelo grupo do WhatsApp, a ser amigo
através de caracteres e não de abraços, a rir alto com HAHAHAHA, a
engolir o choro e tocar em frente?

Será que a vida será sempre essa sina em qualquer dos
lados em que a gente esteja? Será que estaremos aqui nos
perguntando se deveríamos estar lá e vice-versa? Será teste,
será opção, será coragem ou será carma?

Será que um dia saberemos, afinal, se estamos no lugar
certo? Será que há, enfim, algum lugar certo para viver essa vida
que é um turbilhão de incertezas que a gente insiste em fingir
que controla?

Eu sei que não é fácil. E admiro quem encarou e encara tudo
isso todo dia.

Quem deixou Vitória da Conquista, São José do Rio Preto,
Floripa, Juiz de Fora, Recife, Sorocaba, Cuiabá ou Paris para
construir uma vida em São Paulo. Quem deixou São Paulo pra ir
para o Rio, para Brasília, Dublin, Nova York, Aix-en-Provence,
Brisbane, Lisboa. Quem deixou a Bolívia, a Colômbia ou o Haiti
para tentar viver no Brasil. Quem trocou Portugal pela Itália, a
Itália pela França, a França pelos Emirados. Quem deixou o
Senegal ou o Marrocos para tentar ser feliz na França. Quem



deixou Angola, Moçambique ou Cabo Verde para viver em
Portugal. Para quem tenta, para quem peita, para quem vai.

O preço é alto. A gente se questiona, a gente se culpa, a
gente se angustia. Mas o destino, a vida e o peito às vezes
pedem que a gente embarque. Alguns não vão. Mas nós, que
fomos, viemos e iremos, não estamos livres do medo e de tantas
fraquezas. Mas estamos para sempre livres do medo de nunca
termos tentado. Keep walking.

P.S.: Texto escrito no mesmo sótão em
Lisboa, dessa vez numa noite de
sábado na qual toda a minha família
estava reunida em São Paulo
comemorando alguma coisa enquanto
eu me arrebentava de chorar do outro
lado do oceano. Gastei cerca de 18
rolos de papel higiênico e duas
garrafas de vinho para escrever este
texto.



Bilinguismo luso-brasileiro (parte 1)

HÁ QUEM DIGA que é a mesma língua. Há quem chegue a Portugal
esperando “Ora pois” e um pouquinho daquele sotaque fofo.
Pobrezinhos. Mal sabem o que os espera. Depois de um ano e
meio “a viver cá”, sinto-me orgulhosamente bilíngue.

Na semana em que cheguei, ouvi que a minha mala
encarnada era muito “gira”. Não sabia se era para agradecer,
para me ofender ou para xingar de volta. Depois, fui descobrir
que a mala era a bolsa, encarnada era vermelha e “gira” era
bonita. Já não dava tempo de agradecer à moça.

Pouco tempo depois, procurava um supermercado e pedi
ajuda a uma senhora que me mandou ir para os “curraios”. Não
entendi, mas achei que mandar alguém para os “curraios” não
era algo admissível, por uma simples razão de divisão de sílabas.
Saí chocada, segui andando e encontrei o mercado, ao lado dos
correios. Correios. “Curraios”. Saquei.

Depois, foi a vez de um professor narrar um caso de um país
que proibiu a venda de “maltadagas”. Eu, quieta, pensei
“Maltadaga. Deve ser uma adaga, arma branca, da ilha de
Malta”. Ele falou outra vez e eu entendi “Maltad’água”. Pensei
“Água da ilha de Malta?”. Na terceira ouvi “Mota d’água”. Ok.
“Mota deve ser moto. Moto de água. Jet ski!! É jet ski!!” E pronto,
o professor já tinha mudado de assunto e eu até hoje não sei
nem onde nem por que o jet ski foi proibido.

Fui achando que já entendia melhor. Tinha aprendido a não
pedir sorvete de creme, mas gelado de nata. E pedi, no
restaurante, torta com uma bola de gelado de nata. O garçom
disse “Bolinha?”. Eu sorri e respondi “Sim, uma bola de gelado de



nata”. Ele disse “Uma bola de bolinha?”, e eu já pensei “Ai, Deus,
começou”. Ele insistiu “Não temos gelado d’nata. Temos
chuculát, murang e bónilha. Pod’ser uma bola de bónilha?”.
Enfim. Bola de bolinha, bola de “bónilha”, vamos levando.

Descobri que jogar na privada é deitar na sanita. Que pisar
no freio é carregar nos travões. Que banheiro é casa de banho e
salva-vidas é banheiro. Que dar a descarga é puxar o autoclismo.
Que eu uso cuecas, por mais que eu use calcinhas. E que os
homens também usam cuecas, por mais que eles não usem
calcinhas.

Não satisfeita, inventei de namorar um lisboeta. Fomos
dormir outro dia e ele disse “Q’rida, podes colocar o despertador
para o Tim Maia?”. Pausa. “Oi?” “O despertador. Colocas para Oi
Tim Maia?” “Tim Maia?” “Sim, para Oi Tim Maia.” E, então, eu
percebi que já era bilíngue. Coloquei o despertador para 8h30 e
apaguei a luz.



Favorzinho

COMEÇO EXPLICANDO QUE ERA PÁSCOA, época na qual somos tomados
por um espírito fraterno. O fato era que o marido da prima de um
amigo (reparem bem na proximidade) veio de Viseu a Lisboa
para fazer uma entrega que não deu certo. E eu me solidarizei,
dizendo que faria a entrega durante a semana.

Pois bem. Eram fertilizantes de solo para serem entregues
no Instituto Superior de Agronomia, no bairro da Ajuda. Segunda-
feira almocei uma maravilhosa omelete de nada, escolha favorita
de pessoas que precisam entrar num vestido de noiva, e peguei
o carro para fazer a entrega. Coisa simples, dez minutos para ir,
dez para voltar.

Me perdi. Rodei, rodei. Encontrei a portaria. Era a portaria
errada. Fui procurar a outra. Me perdi. Dez minutos já eram 25.
Cheguei. O segurança explicou tranquilamente: era só ir reto até
o edifício amarelo, contorná-lo, entrar na segunda à direita, subir
até encontrar uma rua enviesada, virar, seguir adiante, passar
pelos edifícios brancos, virar à direita nas vinhas (sim, vinhas, de
uva), seguir, encontrar uma rotatória, virar à esquerda, subir e
pronto, era lá. Sorri com cara de imbecil, segui com o carro e me
perdi na terceira coordenada.

Acenei para um carro de uma empresa de obras e pedi
ajuda. O rapaz, muito solícito, disse para segui-lo. Andamos uns
dez minutos, até que chegamos ao laboratório. O rapaz desceu
do carro e me deu um cartão escrito “trabalhos verticais e
impermeabilizações”. Eu agradeci e disse que se precisasse de
algo o procuraria. Ele sorriu e disse “Era mais para tomarmos um



café qualquer dia”, piscando o olho. Voltei para minha cara de
imbecil e respondi: “Ah. Tá. Brigada.”

Estacionei e peguei a caixa, que era bem mais pesada do
que eu imaginava. Deparei com uma escadaria sem fim. Respirei
e subi. Ao chegar lá em cima, quase falecida, li o cartaz “usar a
entrada de baixo”. Coisas de Portugal. Comecei a descer.
Quando estava no meio da escada uma senhora me chamou lá
em cima, dizendo que eu podia entrar por ali. Subi de novo.
Agradeci e disse que tinha uma entrega de fertilizantes. Ela disse
“Ah, mas isso é lá embaixo”. Viu meus olhos tristes e disse “Mas
pode vir cá por dentro”.

Comecei a descer a escada com a caixa nos braços e
percebi que minhas calças estavam caindo. Foi a maior alegria
do dia, sinal de que a omelete de nada tem servido para alguma
coisa além de me entristecer. Na sala, fui recebida por uma
simpática senhora quadrada – mesma medida de altura e largura
– com um avental branco. Ela me perguntou “São substratos
vegetais?”, respondi que não sabia de nada, que nem tinha
aberto a caixa, que fazia um favor para um amigo de Viseu. Ela
foi chamar a responsável. Fiquei ouvindo o rádio velho berrando
BUT I SEE YOUR TRUUUE COOOLORS SHINING THROUGH. A responsável chegou e
me perguntou se os formulários estavam preenchidos. Eu sorri e
repeti que não sabia de nada.

Entrou um homem. Me perguntou – TRUE COLORS, TRUE COLORS –
se também havia amostra de terra na caixa. Fiquei com vontade
de rir. Disse que não sabia. Chegou a quarta senhora – THAT’S WHY I

LOOOVE YOU – me perguntando se era para análise de metais
pesados. Não aguentei. Caí numa crise de riso, pedi desculpas –
TRUE COLORS –, tentei explicar de novo, comecei a lacrimejar pelo
canto do olho, “É só um favor... pra um amigo” e ria, ria.

Só conseguia pensar no ridículo daquela odisseia que se
instaurou na tentativa de fazer um favorzinho. Era surreal.
Seguiram-se mais 15 minutos de debates. Que raio eu fazia ali?
Tanto trabalho em casa. No fim, me comunicaram que não
analisavam aqueles tipos de substratos. Suspirei. Deixei a caixa,
o telefone do homem e fui embora. Entrei no carro e comecei a rir



de novo. Duas horas para nada. Ou não: às vezes o fracasso vira
texto.



O dia em que resolvi invadir a casa de García
Márquez

SEMPRE ME PERGUNTEI o que se passava na cabeça daquelas
pessoas que perseguem celebridades. Aquelas que, num dado
momento, recebem intimações dizendo que precisam manter
uma distância mínima de 500m do famoso e também da casa
dele. Imaginava pessoas solitárias, vivendo em uma casa cheia
de fotos do indivíduo-alvo nas paredes, para as quais olhavam
com olhos perturbados.

Mudando de assunto, passo a narrar minha paixão pela obra
de García Márquez. Tinha 16 anos quando minha tia me
emprestou seu exemplar de Do amor e outros demônios. Pouco
tempo depois migrei para O amor nos tempos do cólera. Aos 19,
presenteei um namorado com Crônica de uma morte anunciada,
que roubei na sequência para ler. Devorei Doze contos
peregrinos em um verão em Caxambu e A incrível e triste história
de Cândida Erêndira e sua avó desalmada num fim de semana
em Campinas, sequestrado da biblioteca do meu irmão. Relato
de um náufrago veio depois. Parei em Memória de minhas putas
tristes. Decidi que precisava distribuir seus livros com mais calma
pelos anos que espero que a vida me conceda. Guardo Cem
anos de solidão para algum período especialmente calmo que
não sei se terei. Mas guardo mesmo assim.

Quando tinha 23 anos decidi gastar as férias e o pouco
dinheiro que tinha guardado em uma viagem pela Colômbia, por
razões óbvias. Fiz um roteiro especialmente cuidadoso.
Precisava passar por Barranquilla para visitar o Museu do Caribe,
onde havia uma sala dedicada unicamente a García Márquez,



que viveu boa parte de sua vida na cidade. Precisava,
obviamente, de dias em Cartagena com muita calma. Até tentei
colocar Aracataca no roteiro, mas não dava tempo.

Muito bem. Ao pesquisar hotéis em Cartagena, deparei com
um especialmente maravilhoso, para o qual só sorri e nem olhei
os preços. Era óbvio que não cabia no meu orçamento. Olhei
outros. Mas algo me arrastava de novo para aquela maravilha
inacessível. Voltei para ele. E fui embora. E voltei de novo. Até
que descobri que aquele era o antigo convento de Santa Clara,
no qual García Márquez baseou imensa parte de Do amor e
outros demônios.

Nem quis saber o preço, nem como iria pagar. Era lá que eu
ia ficar. Não havia a menor possibilidade de eu abrir mão daquilo.
Isso porque eu ainda nem sabia que a casa ao lado do hotel era
dele. Quando soube, meu coração disparou, meu olho encheu de
lágrimas e eu já comecei a sentir algumas semelhanças – ainda
que remotas – com os malucos que perseguem celebridades,
mesmo que soubesse que ele provavelmente não estaria ali.
Sabia que, àquela altura, ele já não morava mais na Colômbia.

Quando cheguei ao hotel, pisquei minhas melhores pestanas
para o moço que carregava as malas e usei o melhor do meu
enferrujado espanhol para perguntar se ele sabia qual era a casa
do García Márquez. Ele me mostrou na hora. E eu subitamente
virei a doida do hotel.

Na piscina, pegava a cadeira com a melhor vista para a
casa, logo cedo. Ao entardecer ficava esperando para ver se
luzes se acendiam lá dentro. Andava pelas alas do hotel tentando
situar os trechos do livro. Tocava as paredes, cheirava a madeira,
observava as aves com uma calma inédita. Imaginava-me na rua,
encontrando o autor. O que eu diria, se poderia abraçá-lo, que
cheiro ele teria e como explicaria o fato de estar rondando sua
casa havia três dias. Tudo bem que ele deveria estar no México,
mas sempre haveria uma possibilidade de estar na casa de
Cartagena a passeio. Vai saber.

No último dia, antes de dormir, resolvi fazer minha última
vigília. Fui até a parte do hotel que mais se aproximava da casa
do escritor e fiquei ali, suspirando, com a cabeça apoiada no



queixo. Imaginava o que ele faria em casa. Se estaria de
pantufas, se comeria banana frita ou pandebonos, se leria numa
poltrona à meia-luz ou se assistiria a algo bem inusitado na
televisão. Até que tive a impressão de ver uma luz piscar.

Fiquei maluca. Precisava estar num lugar mais alto para
enxergar. Olhei para trás. Havia uma escada da manutenção.
Letras vermelhas diziam que o acesso era restrito. Não titubeei e
subi, indo parar em cima de um equipamento qualquer no qual
deveria haver risco acentuado de eletrocussão. Vi que havia, de
fato, uma luz acesa em um cômodo nos fundos. Obviamente não
era ele. Mas... E se fosse?

Como o fato de estar em um lugar proibido, em cima de um
provável gerador, ainda não era loucura suficiente, comecei a
pensar que, se eu tomasse impulso, conseguiria pular para
dentro da casa dele. Sim, a distância permitia. Eu conseguiria
chegar lá para conferir quem estava na casa. Mas eu poderia
quebrar os joelhos. E poderia haver um cachorro imenso. Ou os
irmãos Vicario à minha espera. Pensei melhor e achei que talvez
não fosse uma boa ideia.

Fechei os olhos, recobrei alguma sanidade e decidi
simplesmente agradecer. Agradeci mentalmente. Por tantas
palavras, tantas histórias, tantas páginas. Agradeci por ele ter
vivido e escrito cada linha. Chorei como choraria o melhor
perseguidor de famosos. Desci as escadas, voltei para o quarto e
sonhei com Florentino Ariza me esperando em um barco de
madeira, segurando os remos.

García Márquez morreu pouco mais de um ano depois. Um
ex-namorado até me ligou para saber se eu estava bem. Decidi
que no dia em que eu voltar a Cartagena, farei tudo de novo.
Mas, dessa vez, à espera de um encontro ainda mais especial.
Nessa ocasião procurarei sua alma vagando na madrugada pelo
antigo convento a esperar um encontro com a menina dos
cabelos vermelhos de 22m de comprimento, mas talvez
aceitando passar alguns minutos na companhia desta menina
dos cabelos loiros de 22cm que segue esperando ansiosamente
por conhecê-lo.



Fim do romance

O ANO ERA 2006. O cenário era Paris. Ela usufruía do frescor dos 18
anos recém-completados, da inconsequência e da falta do que
fazer. Estudava francês e nada mais durante aqueles
abençoados meses. Na verdade, a menina também lavava
roupas, trocava a roupa de cama e limpava as janelas, mas isso
não é lá muito digno de nota.

Para ser mais específica, o ano era 2006, em plena Copa do
Mundo, e o cenário era Paris no verão. Ela, apaixonadíssima
pela língua francesa, usufruía do privilégio de aperfeiçoar seu
francês de Aliança Francesa com o francês das boulangeries,
dos boulevards e dos supermarchés. Era incrível como aquela
língua parecia linda até quando a frase era “Não tenho troco para
50”. Ela sempre dizia “Não importa o conteúdo, o francês sempre
soa como poesia”.

Tudo ia em clima de lua de mel até que aconteceu a
traumática eliminação do Brasil pela França na Copa do Mundo,
com um gol de Henry no segundo tempo. Estar em Paris naquela
noite não teve nada de romântico. A menina chorou, exagerou na
bebida barata e fez DDI para casa dizendo que queria ir embora
daquele lugar horrível. Como se diria hoje, white, so white people
problem.

Depois a coisa acalmou e tudo seguiu adiante. A França
passou para as semifinais e ia jogar com Portugal. Todos os
brasileiros tornaram-se ainda mais portugueses do que sempre
foram. Vestiu-se de vermelho e verde e foi encontrar os amigos.
Disseram que havia um bar com cerveja muito barata em



Parmentier. Era razoavelmente perto do Marais, por isso não
deveria ser muito ruim. Mas era.

Sentaram-se num bar genuinamente feio e sujo. As
televisões eram pequenas e não havia nem porção de batata
frita. Tudo bem, com cerveja barata nada pode ser assim tão
mau. Seu lugar na mesa ficava espremido entre dois amigos
grandalhões e um francês inimigo na mesa ao lado, todos virados
de lado para enxergar a televisão.

Ela estava incomodada com o francês. Não apenas por ser
francês – o que já era um problema por si só desde o gol do
Henry –, mas por usar uma camisa amarela fechada apenas por
dois botões na região do umbigo. O resto ficava à mostra: o peito
com pelos claros e o fim da barriga, que mais parecia de fim de
gestação, até chegar ao cinto marrom.

O homem tomava uma quantidade inimaginável de cerveja,
falava alto, abria as pernas até esbarrar nos demais e dava
socos na mesa quando se aborrecia com algum lance. Ela estava
extremamente incomodada com aquele homem. Mas esse
incômodo ia além da sua presença. Era um sentimento difícil de
entender.

Conforme o tempo passava e os lances do jogo seguiam, ele
gritava mais e mais, sempre utilizando xingamentos franceses
que ela conhecia vagamente. Cutucava o dente do fundo com o
dedo do meio, tossia sem colocar a mão na frente, uma porcaria.
Ela estava quase a ponto de levantar-se dali.

Não entendia bem o porquê de tanto desagrado. Já tinha
convivido com coisa pior. Olhou para ele fixamente e foi então
que ela percebeu: ele estava estragando a língua francesa. Na
boca daquele homem o francês chegava a parecer feio. Parecia
deselegante, grosseiro, desagradável. Nem a frase mais bonita
de um romance de Stendhal se salvaria naquela boca. Muito
menos uma negativa de troco para a nota de 50.

No momento em que Zidane marcou o gol da vitória contra
Portugal, ela percebeu que já não havia volta. Era o fim do
intocável romance entre ela e o idioma. O francês, até agora
casto e intangível, tornou-se humano, terreno, mortal e barrigudo.
Não deixou de ser belo, mas passou a ser como todas as outras



línguas, nem mais, nem menos. Dizem que os amores
incondicionais só duram nessas condições até serem
condicionados. Essa era uma dessas ocasiões. Seguiu o amor,
mas acabou o romance.



Eu não casei com você

LEMBRO BEM. A primeira vez que isso aconteceu comigo foi na
nave da Notre-Dame, chegando perto da rosácea. O japonês me
confundiu com a mulher dele. Também, pudera, a esposa
nipônica era parecidíssima comigo: eu sou loira, ela era morena,
eu tenho 1,71m, ela deveria ter 1,55m, eu peso 60kg e ela
algo em torno de 44kg, eu estava de branco e ela de verde-
musgo, e ela esbanjava aquela malemolência brasileira para
caminhar, assim como eu.

Eu estava lá admirando a arquitetura gótica quando o
homem pequenino colocou a mão no meu ombro e continuou
olhando para cima, deslumbrado com a imponência da igreja.
Fiquei um pouco desconcertada. Achei melhor avisar. Planejava
um “Sorry but I think that...” quando cutuquei levemente a mão do
homenzinho. Ainda bem que arrependimento não mata. O pobre
do asiático quase enfartou: virou a cabeça na minha direção e
olhou para mim com um pavor que fez com que eu me sentisse
mais assustadora do que o Zé do Caixão e o Pedro de Lara
juntos. O pânico tomou conta do seu rosto, os olhos pequeninos
arregalaram-se, a boca ficou torta e ele saiu numa disparada que
deve ter terminado no altar da Capela Sistina.

Pois bem. Dez anos depois, a cena se repete. Estava
caminhando pelo centro comercial Colombo, em Lisboa, quando
um daqueles homens alaranjados com 2m de altura – que podem
ser noruegueses, suecos ou finlandeses – aproximou-se pelas
minhas costas. Aquele homem também decidiu que eu era sua
esposa naquela tarde. Sejamos justos, dessa vez com um pouco
mais de razão, em virtude da altura e da cor do cabelo.



Ocorre que seu porte físico não lembrava nem de longe
aquela coisinha delicada que era o japonês da Notre-Dame.
Despencou, então, em cima do meu ombro, uma mão de 30cm
de diâmetro e cerca de 7,5kg ao mesmo tempo em que o homem
berrou QUÃÃÃRTIGÃRIGÃRIGÃRI na minha orelha esquerda. O meu susto
foi tão grande que dei um tapão na mão do indivíduo, enquanto
gritava SAAAAAAAI e acelerava passos para a frente.

Não sei se eu me assustei mais com ele ou ele comigo. O
coitado do boneco de Olinda viking ainda tentou balbuciar um
pedido de desculpas em norueguês/sueco/finlandês. Eu não quis
nem saber e segui correndo. Depois de abrir uma distância de
segurança, respirei aliviada e tentei reconhecer aquele lugar
onde eu fui parar. Era a Capela Sistina. No segundo banco à
esquerda estava o japonês, já quase recuperado do incidente de
maio de 2006.



Viver longe dos irmãos

HOUVE UM TEMPO em que morar na mesma casa é que era o
problema. Começamos com as disputas pelos brinquedos,
depois pelo controle remoto, evoluindo para a trilha sonora no
carro e o tempo de ocupação do banheiro. Tudo era razão para
eclodir um embrião de guerra civil.

Todos nós já desejamos, do alto da nossa imaturidade
convicta, que eles desaparecessem daquela casa. Que não
acabassem com as bolachas recheadas, não comessem o último
pedaço da lasanha nem sumissem com as nossas meias
preferidas. Já gritamos enfurecidos, dizendo que preferíamos
dividir quarto com um animal qualquer do que com eles.

E então os anos passaram e finalmente saímos de casa.
Nós ou eles, ou nós e eles. Carreira, estudos, casamento ou
qualquer outra razão fez com que aquele velho ninho da
discórdia passasse a fazer parte apenas da memória e não mais
de um dia a dia conturbado.

Pareceu-nos, muitas vezes, na ignorância da infância ou na
estupidez da adolescência, que a felicidade seria muito mais
viável sem a presença diuturna daquelas criaturas que insistiam
em invadir nosso espaço, apesar de todas as ameaças que
julgávamos lhes fazer.

Mas essa ideia, como tantas outras que imaginávamos sobre
a vida adulta, era uma cilada.

Hoje descobrimos que é extremamente dolorido ter que
aproveitar a presença deles em eventos com hora marcada para
terminar. Almoços, jantares, visitas. Que coisa sem cabimento.
Eles têm hora para ir embora? Eu tenho hora para ir embora?



Não, espera aí. Irmãos não foram feitos para ir embora. Foram
feitos para ficar aqui, para podermos brigar sem pressa, ofender
sem querer e amar sem prazo.

Agora nos flagramos adultos, acelerando as conversas
quando nos vemos, tentando aproveitar-nos ao máximo, lutando
contra o relógio. Nos vemos tapando buracos com mensagens de
WhatsApp e linkando seus nomes em publicações de redes
sociais que só eles entenderão. E às vezes, como quem sente
uma pontada no peito, nos damos conta de que isso é tão, tão
pouco.

As distâncias variam. Alguns moram a 50m, outros a 50km.
Outros mais sofridos vivem a 500km ou 5.000km. Em sua
medida, todos sabem como dói. Os beliscões de antigamente
foram substituídos por abraços sedentos. E nós descobrimos que
os abraços raros doem muito mais do que os beliscões raivosos.

É bom saber que todos tomamos algum rumo, ainda que
torto. É bom ver que a vida de cada um de nós caminhou. Mas é
quase insuportável a ideia de tornar-se um espectador na vida de
um irmão. Logo nós! Logo nós que sempre fomos os
protagonistas de todos os espetáculos e shows de horrores da
vida deles… Logo nós.

Irmãos nunca deveriam ficar longe uns dos outros. Juntos
sempre foi melhor. Brigando, criticando, estapeando. O problema
é que a vida adulta não nos faculta o luxo do perdão automático,
nem da memória curta. Talvez por isso o tempo nos obrigue a
aceitar alguma distância. Talvez, depois de abandonar a infância,
a distância seja exatamente o que nos mantenha mais unidos.

Não sei. Sei que, de um modo ou de outro, machuca. Ir
embora sem conversar tanto quanto queria, pedir socorro às
tecnologias para sentir-se menos distante, não ter nem tempo
para brigar e beliscar como sempre foi. Mas é uma daquelas
dorzinhas de sorte. Da qual só usufrui quem teve a sorte de ter
um irmão presente, que já foi odiável e irritante, mas que hoje é
uma saudade diária e a certeza de que para estar junto não é
preciso estar perto.



Coisas que o mundo inteiro deveria aprender com
Portugal

DENTRE AS COISAS que mais detesto, duas podem ser destacadas:
ingratidão e pessimismo. Sou incuravelmente grata e otimista e,
comemorando quase dois anos em Lisboa, sinto que devo a
Portugal o reconhecimento de coisas incríveis que existem aqui –
embora pareça-me que muitos nem percebam.

Não estou dizendo que Portugal seja perfeito. Nenhum lugar
é. Nem os portugueses são, nem os brasileiros, nem os alemães,
nem ninguém. Para olharmos defeitos e pontos negativos basta
abrir qualquer jornal, como fazemos diariamente. Mas acredito
que Portugal tenha certas características nas quais o mundo
inteiro deveria inspirar-se.

Para começo de conversa, o mundo deveria aprender a
cozinhar com os portugueses. Os franceses aprenderiam que
aqueles pratos com porções minúsculas não alegram ninguém.
Os alemães descobririam outros acompanhamentos além da
batata. Os ingleses aprenderiam tudo do zero. Bacalhau e pastel
de nata? Não. Estamos falando de muito mais. Arroz de pato,
arroz de polvo, alheira, peixe fresco grelhado, amêijoas, plumas
de porco preto, grelos salteados, arroz de tomate, baba de
camelo, arroz-doce, bolo de bolacha, ovos moles.

Mais do que isso, o mundo deveria aprender a se relacionar
com a terra como os portugueses se relacionam. Conhecer a
época das cerejas, das castanhas e da vindima. Saber que o
porco é alentejano, que o vinho é do Douro. Talvez o pequeno
território permita que os portugueses conheçam melhor o trajeto



dos alimentos até a sua mesa, diferente do que ocorre, por
exemplo, no Brasil.

O mundo deveria saber ligar a terra à família e à história
como os portugueses. A história da quinta do avô, as origens
trasmontanas da família, as receitas típicas da aldeia onde
nasceu a avó. O mundo não deveria deixar o passado escoar tão
rapidamente por entre os dedos. E, se alguns dizem que Portugal
vive do passado, eu tenho certeza de que é isso o que os faz ter
raízes tão fundas e fortes.

O mundo deveria ter o balanço entre a rigidez e o afeto que
têm os portugueses.

De nada adiantam a simpatia e o carisma brasileiros se eles
nos impedem de agir com a seriedade e a firmeza que
determinados assuntos exigem. O deputado Jair Bolsonaro, que
defende ideias piores que as de Donald Trump, emergiu como
piada e hoje se fortalece como descuido no nosso cenário
político. Nem Bolsonaro nem Trump passariam em Portugal. Os
portugueses – de direita ou de esquerda – não riem desse tipo de
figura nem permitem que elas floresçam.

Ao mesmo tempo, de nada adianta o rigor japonês que
acaba em suicídio, nem a frieza nórdica que resulta na ausência
de vínculos. Os portugueses são dos poucos povos que sabem
dosar rigidez e afeto, acidez e doçura, buscando sempre a
medida correta de cada elemento, ainda que de forma
inconsciente.

Todo país do mundo deveria ter uma data como o 25 de
abril. Se o Brasil tivesse definido uma data para celebrar o fim da
ditadura, talvez não observássemos com tanta dor a fragilidade
da nossa democracia. Todo país deveria fixar o que é passado e
o que é futuro através de datas como essa.

Todo idioma deveria carregar afeto nas palavras corriqueiras
como o português de Portugal carrega. Gosto de ser chamada de
miúda. Gosto de ver os meninos brincando e ouvir seus pais
chamá-los carinhosamente de putos. Gosto do uso constante de
diminutivos. Gosto de ouvir “Magoei-te?” quando alguém pisa no
meu pé. Gosto do uso das palavras de forma doce.



O mundo deveria aprender a ter modéstia como os
portugueses – embora os portugueses devessem ter mais
orgulho deste país do que costumam ter. Portugal usa suas
melhores características para aproximar as pessoas, não para
afastá-las. A arrogância que impera em tantos países europeus
passa bem longe dos portugueses.

O mundo deveria saber olhar para dentro e para fora como
Portugal sabe. Portugal não vive centrado em si próprio como
fazem os franceses e os norte-americanos. Por outro lado, não
ignora importantes questões internas, priorizando o que vem de
fora, como ocorre com tantos países colonizados.

Portugal é um país muito mais equilibrado do que a média e
é muito maior do que parece. Acho que o mundo seria melhor se
fosse um pouquinho mais parecido com Portugal. Essa sorte,
pelo menos, nós, brasileiros, tivemos.



Bilinguismo luso-brasileiro (parte 2)

SEI QUE JÁ ESCREVI sobre isso. Mas não tenho culpa, o assunto não
se esgota. Vivendo em Portugal, não sei se haverá um dia em
que não acharei graça nisso tudo. Já mencionei os correios que
descobri serem “curraios”, o jet ski que é mota d’água, o sorvete
de baunilha que vira “gelado de bónilha” e o fatídico dia em que
meu namorado pediu para colocar o despertador para 8h30 e eu
podia jurar que ele estava pedindo para eu colocar o despertador
para o Tim Maia.

Mas a saga continuou. Em Portugal existe um canal de
música chamado VH1, mas cujo nome eles pronunciam em
inglês: “vi-eidge-uãn. Foi quando meu namorado disse: “O vi-
eidge-uãn está mesmo com boas músicas.” Ocorre que minha
cunhada se chama Joana. E se ele fosse dizer “Vi a Joana”, ele
certamente diria “Vi-ai-juãn”. Portanto, prontamente entendi que
ele estava dizendo que tinha visto minha cunhada com boas
músicas. E perguntei “Onde?” e ele disse “Na televisão”. E então
perguntei “Sua irmã ouve música na televisão?” e ele respondeu
“Ai-juãn?” e eu disse “Sim, você não disse que ela está com boas
músicas?” e ele rebateu “Ai-juãn? Não, o vi-eidge-uãn”. Enfim,
não vale a pena continuar narrando os minutos que levamos até
nos entender.

Algo semelhante aconteceu quando fomos conversar com
empreiteiros para fazer a obra da nossa casa. Conhecemos três,
um deles moçambicano. E também fomos ver alguns materiais
para a cozinha. Chegando em casa, eu perguntei “Qual foi o seu
preferido?”, me referindo aos empreiteiros. E ele prontamente
respondeu sobre o material da cozinha. Seu favorito era o



“corian”, um revestimento branco para as bancadas. Obviamente
que eu entendi que “corian” era sua forma lusitana de dizer
“coreano”. E perguntei “Moçambicano você quer dizer, amor?” e
ele respondeu “O que tem o moçambicano?” e eu disse “Você
falou que o moçambicano era coreano” e ele “Eu disse isso?
Quando?” e eu “Agora, seu louco”. Nessa situação levamos três
meses para nos entender.

Numa outra ocasião, eu estava num evento em Lisboa e fiz
uma pergunta qualquer a um senhor que trabalhava na produção.
E ele me respondeu “Isso eu não sei responder, a senhora deve
perguntar aos Açores”. E eu repeti “Aos Açores?” e ele disse
“Sim, senhora”. Fiquei sem saber o que dizer. Encontrei um
amigo português e disse, rindo, “Ele me mandou perguntar aos
Açores” e o amigo respondeu “E qual a graça? Vamos lá
perguntar”. Eu perguntei, rindo mais, “Você vai me levar até os
Açores?” e ele disse “Claro, eles estão ali”. E então eu vi os
assessores. Assessores. Assssssores. Açores.

Quando acho que estou me habituando às verduras que eles
– estranhamente – chamam de grelos, encontro uma amiga
portuguesa depois do almoço e digo “Onde você almoçou?”. Ela
responde “Num grl” e eu “Oi?” “Fomos a um grl”. Eu tento me
situar e pergunto “Foram comer grelos?” e ela “Não! Um grrrrrllllll”
e eu assustada “Comeram grilos?????” e ela, quase me batendo,
“GRLLLL, GRLLLL, FOMOS A UM GRLLLL DE CARNES!”. Ahhhh. Entendi. Um grill.
Um grill de carnes, desculpe qualquer coisa.

Enfim. Eu sigo batalhando todo santo dia. E tento manter o
humor, acima de tudo. Outro dia, meu namorado estava fazendo
uma carne de porco, abriu o forno e disse “Acho que está fixe”.
“Fixe” é legal em Portugal. E eu fiz o brilhante e espirituoso
comentário “Então deu errado, porque era pra ter ficado pig e não
fixe”. Ele não achou muita graça.

Comemos o pig fish, assistimos a Frozen pela nonagésima
vez e minha enteada comeu bolachinhas com leite antes de
dormir. Veio de pijama até mim com o pacote vazio na mão e
perguntou “Ru, onde eu deito?” e eu falei “Ué, querida, na sua
cama”. Ela achou estranho e foi. Quando cheguei ao quarto,



estava o pacote na cama, cheia de migalhas. Deitar. Deitar fora.
Jogar fora. O pacote. Das bolachas. Saquei.



Como se sente um estrangeiro?

ESTRANGEIRO É UM CONCEITO muito largo. Um sujeito que pode ser mil
sujeitos. Eu não fui a mesma estrangeira na França que sou em
Portugal. Assim como sei que um angolano, um francês ou um
chinês em Portugal não se sentem da mesma forma que eu me
sinto. Cada história é uma história, cada vivência é uma vivência.

Mas, certos sentimentos, eu acredito que sejam comuns. Há
angústias pelas quais todos passamos, há medos
compartilhados, prazeres que todos experimentamos, dúvidas
que nos acompanham sempre, como as malas de rodinha e as
saudades permanentes.

Todos vivemos uma certa fragilidade de raízes. Para nossos
conterrâneos somos os que foram embora, e para os que nos
recebem seremos sempre os de fora. É como se não
pertencêssemos verdadeiramente a nenhum dos dois lugares:
somos estrangeiros onde vivemos e, num dado momento,
também somos estrangeiros no país onde nascemos. E não é
simples de se lidar com o sentimento que isso traz.

Ser estrangeiro é ter sempre uma estranha sensação de que
estão nos fazendo favor de nos deixarem permanecer na nossa
própria casa. Trabalhamos, pagamos as contas, temos
documentos, amores, projetos, mas mesmo assim não
parecemos ser tão donos das nossas vidas. Nunca sabemos se
aparecerá um Trump ou um outro absurdo qualquer.

Por outro lado, temos a contraditória riqueza de sentir que
vivemos duas vidas ao mesmo tempo, enquanto os demais vivem
apenas uma. A sensação é boa e é ruim. Uma vida mais



preenchida, dois países, duas bases, dois ninhos. Ao mesmo
tempo, duas ausências, duas saudades, dois vazios.

É difícil ser estrangeiro. As dúvidas sempre pairarão a seu
respeito, não importa quão fiável você seja. Se você tiver nascido
no hemisfério sul, as dúvidas duplicam. Assim como suponho
que não seja fácil ser português na França nem romeno na
Alemanha. Estrangeiros são eternas hipóteses. Por que está
aqui? O que quer aqui? O que veio buscar aqui?

Contudo, há dias em que o país que nos acolhe é puro
abraço e nossas certezas dão o ar da graça. Há dias em que
querem saber da nossa história, elogiam nosso sotaque e nossa
coragem, fazem com que a gente se sinta bem-vindo. E talvez
seja isso o que mais importa: sentir-se bem-vindo. Com o resto a
gente vai lidando.

Ser estrangeiro é viver na corda bamba dos sentimentos, na
saga eterna dos documentos, na incerteza dos olhares e nas
graças dos braços abertos que compensam todo o resto.

E, no fundo, é boa a sensação de apresentar a música do
Zambujo para os amigos de lá e a da Liniker para os amigos
daqui. É bom levar azeitona boa para lá e trazer palmito de açaí
para cá. Ensinar minhas amigas brasileiras a falarem “pirosa” e
as amigas portuguesas a falarem “periguete”. É bom presentear
meu sogro com um livro do Gregorio Duvivier e meu pai com um
do Ricardo Araújo Pereira. É sorte beber a melhor cachaça e o
melhor vinho. É bom carregar a alegria do samba e a emoção do
fado no mesmo peito.

Ser estrangeiro dói, por mais confortável que a situação
possa ser. Não, não é fácil. Mas vale a pena. Como dizia um
simpático senhor português que mora nas minhas prateleiras,
desde que a alma não seja pequena. Quem quer passar além do
Bojador, tem que passar além da dor. Aos poucos vamos
aprendendo.



Diritto del Prosciutto

COM MEU NÍVEL no molto avanzato d’italiano, entendi que, cursando
a tal pós-graduação, voltaria de Roma com boas noções do
Direito do Trabalho italiano, bem como das diretrizes da União
Europeia acerca do tema, incluindo a liberdade de circulação de
trabalhadores, as políticas salariais e outras questões
deliciosamente complexas.

Andiamo, partiu Roma. Enchi a mala com livros, canetas
marca--texto, computador, dois óculos de grau e tudo mais que
denotasse minhas melhores intenções acadêmicas para a
empreitada. Cheguei bem, acomodei as malas, explorei a
universidade, reconheci os colegas. Que beleza, vai ser uma boa
temporada de estudos.

Mas é preciso interagir, é claro. Una birra gelada com os
colegas. Com presunto, que maravilha de presunto. Mas vamos
falar sobre Diritto del Lavoro. Me digam o que acham acerca do...
Pão, pão também é bom. Com esse azeite de oliva mais virgem
do que a Nossa Senhora e sal grosso, fica realmente ótimo, com
certeza, vale muito a pena experimentar.

Vamos para a aula. Mas não sem levar um cappuccino, é
verdade. Essa espuma de leite que eles colocam é um
verdadeiro espetáculo. Chegou o professor. Qual o nome dele?
Pietro? Pietro de quê? Pietro Fagioli? Tá de brincadeira.
Professor Feijão. Realmente eles não colaboram para que a
gente tire o foco da comida. Mas tudo bem, vamos lá, viemos
para estudar.

Horário de almoço. Salada caprese, que é levinha, para não
ter sono nas aulas da tarde. Mas tem gnocchi. E é com molho de



tomate fresco, nossa. Só um pouquinho, não vai pesar. Vocês
vão tomar vinho? Uma garrafa para quatro? Ok, não é assim tão
mau. Vai ser tranquilo voltar para a aula, certamente.

Temos agora que nos reunir para debater o tema do trabalho
em grupo. Direito de greve. O que eu acho mais polêmico acerca
disso é o fato de que... Focaccia? Não, obrigada, agora não. Tá
quentinha ainda? Só um pedacinho então, vai. Nossa, que massa
leve, né? Você comprou aqui na cantina? Vou rapidinho pegar
mais uma então, já volto.

Mas, pronto, hoje já é quarta-feira, vamos colocar 100% de
foco no curso. O Professor De Sena fala sobre o sistema sindical
italiano. Agora vai. No fim da aula nos sugere que visitemos uma
bela exposição de um escultor italiano chamado Arnaldo...
Pomodoro. Eu suspiro, enquanto abro um Baci Perugina que
estava no cantinho da bolsa. Eu juro que estou tentando.

Saímos à noite. E era grissini pra cá, burrata pra lá,
alcachofra, salame, pasta, pizza, Valpolicella, Pinot Nero. Depois
teve Grappa. Limoncello. Aperol Spritz. Por incrível que pareça,
nesse cenário o debate jurídico laboral começou a florescer.

– Bem, eu sinceramente discordo do Professor Pomodoro
sobre a questão das centrais sindicais.

– Não é Pomodoro.
– É pomodoro, sim – disse a outra colega, comendo seu

linguine –, pomodoro e mozzarella.
– Não. O Professor. É Fagioli. Pomodoro é o pintor.
– Ah, sim. Achei que era a minha massa.
– A massa é pomodoro mesmo.
– Mas voltando às centrais sind... Tem vinho ainda?
– Nas centrais sindicais?
– Não. Na garrafa. Acabou? Vamos pedir outra?
– Vamos, mas continua aí com as centrais.
– Então, aqui eles têm aquela lei... lei de pecorino?
– Não, pecorino é queijo.
– Putz, será que era lei de mascarpone?
– Certamente não.
– Mas o que dizia a lei?
– Dizia que toda contribuição sind... Chegou o vinho.



– Pede mais uns salaminhos, não?
– Sim, uma tábua de frios.
– E eu vou querer um tiramisù.
– Porque nas centrais sindicais, o número de parcelas pag...
– E um Amaretto.
– Dois.
– Três.
– Parcelas?
– Café.
– Sem açúcar.
– Para mim com.
– Pomodoro.
– Fagioli.
– Pecorino.
– Centrais sindicais.
– Exato.
– Certamente.
– Como não?



Hemisférios

HÁ TRÊS DIAS eu estava em Lisboa.
Lá, fevereiro é mês de esticar as meias de lã até os joelhos e
colocar os braços para fora da janela, tentando concluir se o
casaco pode ser curto ou se é melhor ser longo, tendo em vista
meu termômetro eternamente tropical. É mês para contar quanto
tempo falta para o frio se afastar, permitindo que os braços e as
pernas voltem a ver as ruas.

Mas cai a noite em fevereiro e os cheiros são bons. O cheiro
da sopa que depois de tantos anos tornou-se bem-vinda, o cheiro
do vinho tinto que desde que se tornou permitido sempre foi tão
bem--vindo e o cheiro do cabelo da miúda, tão curiosamente
bem-vinda, no beijo roubado de boa-noite.

O pouco que verdadeiramente aquece vem dele: braços
seguros e xícaras de chá. É frio demais e é bom por ser
exatamente assim.

Há dois dias estou em São Paulo.
Aqui, fevereiro é mês no qual não se abre a gaveta das

meias. Mês de abrir a janela e olhar para o céu, tentando concluir
se dá para sair às 14h ou se é melhor esperar até o sol baixar às
16h. É mês para se perguntar quando chegará uma trégua, um
vento fresco, uma chance de comer massa com molho branco.

Mas a noite cai em fevereiro e os cheiros são bons. O cheiro
da chuva de verão, tão assustadora quanto bem-vinda, o cheiro
do repelente de mosquitos, que é cheiro de infância e de férias,
cuja memória se sobrepõe à dos insetos, tão pouco bem-vindos.
O cheiro do suor no pescoço das sobrinhas, da grande e da
pequena, invariavelmente bem-vindas.



O pouco que refresca vem deles: meu pai se aproximando
com copos de cerveja, minha mãe se aproximando com estrelas
de carambola. É quente demais e é bom por ser exatamente
assim.

Deve ser isso que chamam de sorte.



Voo 1052

FOI NUMA QUARTA-FEIRA, aguardando a ponte aérea CGH-SDU, que
deveria sair às 19h30. Cheguei ao aeroporto pouco depois das
18h porque gosto de fingir apreço pela antecedência, mas, na
verdade, o que gosto é de ter uma hora inteira no portão de
embarque, sem wi-fi, para poder ficar lendo sem culpa.

Tudo corria normalmente: os voos estavam atrasados por
causa da chuva, duas irmãs com cerca de 2 e 4 anos brigavam
pelo iPad e um rapaz mascava chiclete de boca aberta enquanto
brincava de ficar chutando o próprio chinelo para a frente e para
trás. Congonhas sendo Congonhas.

Já me preparava para não partir antes das 20h, mas estava
muito entretida com minha leitura. Era um livro que ganhei de um
editor que me garantiu ser uma das obras-primas da literatura
brasileira contemporânea. Eu estava detestando, mas seguia
lendo o romance apenas para me certificar de que aquilo era
mesmo insuportável. Agora já evoluí para farpas de ódio –
sentimento raro nesse meu peito leve – e já não sei se sou capaz
de ir além da página 87.

Estava lendo o nonagésimo trecho no qual ele descrevia
mulheres apenas pelo formato do corpo (enquanto todo homem
do romance merecia uma longa explanação profissional,
psicológica e filosófica), quando o homem sentado na minha
frente no portão de embarque gritou “Eita, tá pegando fogo no
avião!”, enquanto apontava para a janela que exibia a curta pista
do aeroporto.

Olhei assustada e, de fato, a turbina de um avião pegava
fogo. Mas era um foguinho besta para quem via de fora (e,



provavelmente, nada besta para quem estava lá dentro). Vieram
os bombeiros, os jatos de água, a espuma e o escambau. Em
cinco minutos já parecia estar tudo bem, mas a pista ficou
fechada por mais de uma hora.

O resultado nós já sabíamos: voos cancelados, voos
remanejados para Guarulhos e outros aborrecimentos. Mas meu
voo, o 1052, seguia misterioso. Constava apenas como atrasado,
sem maiores detalhes. As horas foram passando e todos
tentavam buscar informações, sem sucesso. O senhor de origem
nipônica ia ao balcão a cada dez minutos e voltava com
novidades pouco relevantes que contava para sua esposa
enquanto os demais passageiros, inclusive eu, esticavam o
pescoço para ouvi-lo.

Com o passar do tempo, as pessoas começaram a dialogar
e divagar sobre o porquê de o nosso voo ser um dos únicos que
seguiam sem desfecho. Fazíamos as contas do horário para
tentar entender se conseguiríamos pousar no Santos Dumont.
Começava a nascer ali um improvável espírito de equipe: todos
éramos 1052. Estávamos cansados e impacientes, mas os
passageiros deixaram de ser meros indivíduos isolados para
transformarem-se em membros de um time.

O gordinho da regata vermelha trazia notícias para todos. As
adolescentes entravam na internet para tentar descobrir se nosso
avião já havia pousado em Congonhas, informando-nos em voz
alta. Pessoas iam ao banheiro e pediam para os outros, que já
não eram assim tão desconhecidos, olharem a mala, guardarem
a poltrona ou segurarem o avião, caso o embarque começasse
sem elas.

Já eram quase onze da noite quando cancelaram
oficialmente o voo. Andávamos em bando pelo aeroporto. 1052 já
era o nome de um sentimento comum de expectativa e
frustração. Fomos todos juntos até a esteira de bagagens e
depois até o check-in para tentar remarcar as passagens.
Ajudávamos a moça que estava sozinha com dois bebês,
pedimos cadeira de rodas para a senhora de quase 90.

Cheguei em casa quase meia-noite, com o voo remarcado
para a manhã seguinte, sabendo que nunca mais veria os



membros do voo 1052. Mas fomos uma coisa só durante aquelas
quatro horas. Fomos cúmplices e próximos, quase uma família
1052. Tornei-me 1062 na manhã seguinte. Mas, dessa vez, tudo
correu bem e os passageiros nem olharam uns para os outros,
cegos e invisíveis.



Eire

CAMINHEI POR SUAS RUAS

Debaixo de temporais
Mergulhada até o pescoço
Naquela angústia inédita
Peitei suas noites
Tão frias no vento implacável
Tão quente nos homens inúteis
Que brigavam nos bares
Como bichos
Mas tentei
Juro que tentei gostar
Do céu cinza e triste
E do seu cheiro embriagado
Pela manhã
Contra minha vontade
Fui embora
Contra minha vontade
Voltei
Tão cega e tão certa
De ser dispensável
Naquele cenário
Mas ainda assim
Havia um sol
Tímido e caduco
Convivendo estranhamente
Com o vento
Sempre o vento



Mesmo vento
Intragável vento
Tentei gostar do seu Liffey
E ver algum sentido
Naquele Spire
Fincado em suas entranhas
Mas eu simplesmente
Não pude
Por isso
Me desculpe
Se fui mesquinha
Se fui rude
E se até hoje
Te olho no mapa
Com algum desprezo
Alguma mágoa
A culpa não é sua
Se seus dias frios
Me pareceram curtos demais
E se nos dias de verão
Seu sol senil
Não sabia a hora certa
De se pôr
Me desculpe
Se todas as suas memórias
Me são ácidas
Como seu cheiro
Acre, corrosivo e sarcástico
Até pisar em seu solo
Pouco fértil
Eu só conhecia
Paisagens coloridas
E ventos desejados
Mas você apareceu
Monocromática
Incômoda e
Indesejada



Descontente
Ébria
E suja
Como é toda verdade

P.S.: Não sou justa com a Irlanda,
tenho consciência disso. Mas
memórias ruins estragam cidades,
estragam países, estragam nomes,
estragam cheiros, estragam sabores. A
culpa não é da Irlanda, eu sei. Me
desculpe, Eire, mas é mais forte do
que eu.



Amor e fé

KATE ESTAVA NA FILA do Burger King. Era mais um dia falho de verão
em Belfast, no qual um casaco leve nunca bastava. Passava as
mãos pelos braços, que estavam levemente arrepiados,
levantando seus poucos pelos loiros. Bill estava atrás dela e
reparava, encantado, na nuca de Kate, que era muito mais
comprida do que o normal.

Ela tinha 18 anos e ele acabara de completar 20.
Apaixonaram-se assim que ela se virou com a bandeja, que
equilibrava a batata frita apoiada no refrigerante, e deu de cara
com ele. Bill, na verdade, já havia se apaixonado quando deu de
nuca com ela. Nem precisou da cara.

Tratava-se de um típico romance de Burger King, sem
maiores complicações. Não havia crises de ciúmes, desconfiança
nem longas discussões. Eram simples como sorvete e
hambúrguer. Gostavam-se, riam, beijavam-se e passeavam por
aquela estranha cidade, frequentemente abrigados em um
guarda-chuva amarelo.

Passaram-se dois meses até que resolveram encarar o
assunto. Eram jovens, mas já haviam vivido o suficiente para
saber que aquilo não seria simples. No melhor estilo Romeu e
Julieta, Bill era católico e Kate era protestante. Ou melhor: a
família dele era católica e a dela era protestante. Eles já nem
eram muita coisa. Eram apenas jovens que acreditavam em
coisas mais simples como o novo álbum do Ed Sheeran e a
necessidade de encontrar um bom emprego para sobreviver.
Ainda assim, sabiam que não seria fácil.



A marcha da Ordem Laranja seria no fim de semana
seguinte, mas, mesmo assim, resolveram contar aos pais sobre o
namoro recente. Não havia momento menos propício para fazê-lo
do que aquele, que marcava a longa e dolorida divisão religiosa
do país. Mas eles não podiam mais esperar. Amor jovem nunca
pode esperar. Contaram, cada um em sua casa, na mesma hora.
Explicaram-se, justificaram-se, prometeram. E, curiosamente,
católicos e protestantes, por serem tão diferentes, reagiram
exatamente da mesma forma: acabem com isso agora. Agora.

Como não poderia deixar de ser numa história como esta,
Bill e Kate resolveram fugir. O destino escolhido era Londres,
onde, em tese, poderiam ser livres. Planejaram tudo às pressas e
com pouco dinheiro. Saíram de suas casas com mochilas nas
costas. Era, efetivamente, o dia da marcha da Ordem Laranja.
Algo quase simbólico para aquela rebeldia. Encontraram-se perto
da Queen’s University e caminharam apressados rumo à estação
de trem.

Quando passavam por uma das ruas isoladas pela polícia
local para que a marcha protestante não passasse em frente a
uma igreja católica, ouviram gritos. Cerca de seis homens
embriagados espancavam-se em nome da fé. Foi quando um
deles arremessou uma garrafa de vidro. A garrafa voou incerta,
até chegar com toda força à longa nuca de Kate. A velocidade
entre o golpe, o desmaio, o tombo para a frente, a queda, o
esmagamento da frente do crânio pela pancada contra a calçada
e a morte de Kate foi tão curta quanto o tempo que os homens
levaram para avançar contra Bill. Os bêbados protestantes
julgando-o católico e os bêbados católicos julgando-o
protestante. Bill foi atingido em quase todos os pontos do corpo.
Teve a sorte de ficar desacordado logo com o primeiro soco no
rosto. Caído no chão, recebeu incontáveis chutes, perdeu dentes,
quebrou costelas. Por sorte, Bill também não sobreviveu.

Nenhum dos dois teve tempo de entender o que aconteceu
nem de chorar a perda de tamanha paixão. Seus corpos foram
recolhidos e enterrados em cemitérios diferentes, em pontos
opostos da cidade, honrando o fato de um ser católico e a outra
protestante. Ambos tiveram missa de sétimo dia, para que a



mesma fé que lhes matou agora assegurasse que eles
entrassem serenos no reino de Deus.

Os pais dele culparam os protestantes pela morte do filho,
sobretudo a finada namorada, tão morta quanto perigosa, do alto
dos seus 18 anos. Os pais dela culparam os católicos pela
dolorosa perda, especialmente o rapaz, que tirou a filha do
caminho correto para levá-la até a morte.

As famílias encontraram conforto na igreja para poderem
seguir adiante, com o peito cheio de saudades. E, em nome de
Deus, também cheio de ódio.



Me olvidé de vivir

(CENÁRIO: MADRI, JULHO, 39 graus, fim de tarde, o calor emana do
asfalto, o protagonista tenta se recuperar de uma virose, mas a
cada quatro minutos seu corpo grita que precisa de cama,
banheiro e remédio para enjoo.)

(Pensamentos do protagonista enquanto caminha: vou pegar
o metrô. Não, não vou dar conta. Aquilo vai chacoalhar e eu vou
vomitar. Será possível que vou ter que pagar um táxi? Um táxi
até o hotel vai dar mais de dez euros. Mas não vai ter jeito. Vou
pegar um táxi.)

(Primeira tentativa de pegar um táxi, o taxista não viu;
segunda tentativa de pegar um táxi, estava cheio; terceira
tentativa de pegar um táxi, o taxista para.)

(Dentro do táxi: o taxista tinha seus 50 e muitos, um cabelo
desgrenhado e uma camisa inexplicável. O homem estava
comendo um tipo qualquer de salame, fatiado numa bandeja de
isopor, cujo cheiro se espalhava pelo carro, a música estava alta,
parecia ser Julio Iglesias.)

(Diálogo: buenas tardes, buenas tardes, por favor, voy a
Chamartín, Avenida de América, derecha o izquierda? 41, no sé,
bámos, si necessário yo travesso la calle, no se puede cruzar, lo
bemos adelante, solo bámos porque no me siento muy bien,
bámos.)

(Tipo de condução: aqueles motoristas que brecam de forma
violenta, arremessando os passageiros para a frente, depois
arrancam de forma violenta, fazendo com que os passageiros
batam as costas no encosto do banco e assim, sucessivamente,
como se fosse uma montanha-russa.)



(Trilha sonora: De tanto jugar con los sentimientos, viviendo
de aplausos envueltos en sueños, de tanto gritar mis canciones
al viento, ya no soy como ayer, ya no se lo que siento, ME
OLVIDÉ DE VIVIR, ME OLVIDÉ DE VIVIR, ME OLVIDÉ DE
VIVIR.)

(Contexto geral: muito calor, muito enjoo, muito cheiro de
salame, condução aos trancos, Julio Iglesias gritando que
esqueceu de viver, o protagonista suando frio, com a cabeça
apoiada na janela aberta tentando fugir do cheiro, da música,
precavendo-se de um vômito eventual.)

(Decurso de tempo: passam-se doze minutos do mais
intenso desconforto, que pareceram cerca de quatro horas para o
protagonista, que agarra-se à porta do carro, quase como uma
lagartixa fixada à parede.)

(De tannnnnnto cantarle al amor y la vvvvvvida, me quede
sin amor una noche de un díííía, de tanto jugar con quien yo más
queríaaaaaa, perdí sin querer lo mejor que teníaaaaaa, ME
OLVIDÉ DE VIVIIIIIR, ME OLVIDÉ DE VIVIIIIIIR, ME OLVIDÉ DE
VIVIIIIIIR.)

(Diálogo: acá, acá está bien, pero estamos en 18, vas en 41,
no no, está perfecto, voy a bajar, está muy bien, son 11,80 euros,
acá, 15, perfecto, no preciso de cambio(!), gracias, gracias, hasta
luego.)

(O protagonista desce do táxi, vai cambaleando até uma
mureta, senta-se, coloca a cabeça entre as mãos, respira fundo,
limpa o suor da testa, sente uma leve brisa, sente frio, sente
calor, sente raiva, permanece na mureta por vinte minutos,
depois caminha até o 41.)



Todo rosto mexicano

TODO ROSTO MEXICANO

Tem muitos anos
Muitos
Muitos anos
A mais
Que todos
Os outros rostos
E não importa a idade
Do corpo no qual
Vive o rosto
Um rosto mexicano
Grita história
Grita memórias
Como se tivesse
Presenciado tudo
Maias
Mexicas
Águias
Cactos e cobras
E todo o sangue
Derramado
Todo rosto mexicano
Diz
Que esteve lá
Que sabe
Que não perdoou
Nem vai perdoar



Todo rosto mexicano
Grita
Não ser espanhol
Não ser um quintal
Não ser nada
Que não seja
Tudo aquilo
Que está
Estampado
Naquele rosto



Amores e distância

ERA UMA VEZ uma pessoa. E era uma vez outra pessoa. E era uma
vez um amor. E como se já não bastassem todas as
complicações inerentes ao amor, este vinha com um bônus:
quilômetros.

Quilômetros de distância que estavam lá por alguma razão.
Trabalho, estudo, família, raízes, origens, destino, sorte ou azar.
Quilômetros estes pelos quais circulavam diariamente as
tradicionais e inevitáveis saudades, as inegáveis angústias, a
latente ansiedade e a eterna sensação de ser um pouco
injustiçado pela vida.

Era uma vez essa história clássica, espalhada pelo mundo
como vírus, mas que é sempre nova e fresca e que vive em
milhares ou milhões de peitos com essa avassaladora
capacidade de causar transtornos e alegrias na mesma medida.

Seriam “amor” e “distância” palavras incompatíveis por
natureza? Ou seriam daquelas palavras que se atraem como
ímãs na sede de criar histórias dignas de roteiros de cinema,
atravessando oceanos, desafiando o tempo e todas as
probabilidades?

Seria uma espécie de teste? Uma prova para atestar quão
dispostos estamos a nos dar? Seria provação? Uma avaliação
para tentar demonstrar nosso grau de interesse pelo amor?

Sei que, por vezes, parece piada de mau gosto do destino.
Quando, por exemplo, nos flagramos invejando um casal que
está tendo o luxo de passear de mãos dadas. Quando esticamos
o braço na cama durante a noite e tudo o que encontramos é



espaço vazio. Quando descobrimos que o olfato também sente
saudades, como se todo o resto já não fosse suficiente.

E os palcos para as mais belas cenas de amor deixam de
ser o entardecer na praia ou a tarde chuvosa no campo para ser
um saguão de aeroporto às 7 da manhã de uma terça-feira, uma
rodoviária lotada no fim do dia ou uma estação de trem cheia de
rostos desconhecidos e completamente alheios à sua história.

E você então descobre pequenas dores em atos que sequer
fazia ideia de que existiam: acariciar rostos em fotos; passar
perfume para falar no Skype; adormecer com o celular na mão,
tentando vencer o sono e a distância e acabar sucumbindo a
ambos; fazer da vida uma contagem regressiva, sem se lembrar
de que cada dia vencido é um dia a menos de vida.

Descobre novos surtos e neuroses, nos quais a frase “Vou
tomar uma cerveja” é lida como “Vou tomar 14 cervejas, 8
uísques e 5 doses de tequila com 18 mulheres de 1,80m, cabelos
sedosos e seios fartos”. Ou a frase “Vou sair para jantar” é lida
como “Vou sair para jantar de cinta-liga, salto 15 e seguir
diretamente para uma bunga--bunga do Berlusconi”. Acontece.
Não é fácil não pirar.

E acaba descobrindo também algumas novas alegrias: as
promoções de passagens, o súbito momento em que o sinal do
3G é bom o bastante para aguentar 7 minutos de FaceTime, o
prazer de acordar com uma notificação querida de WhatsApp. É
uma verdadeira arte de buscar ânimo em pequenas coisas.

Mas a verdade é que não é fácil. É bem mais difícil do que
matar um leão por dia. Porque a saudade a gente não tem como
matar. A falta a gente não tem como suprir. A ausência a gente
não consegue aceitar sem uma certa relutância.

Mas é realmente incrível nossa capacidade de adaptação. O
esforço do cérebro para tornar as lembranças um pouco
sensoriais: a memória do toque, do cheiro, do gosto. O dia a dia
que vai se ajeitando. O coração que se acalma um pouco, mas
que continua batendo forte a cada pequena lembrança.

Tem dias em que a gente se questiona. Faz mesmo sentido?
Até quando? Até onde vamos? Tem dias de “E se…”. E se não



der certo? E se for perda de tempo? E se a gente não conseguir
dar conta?

Mas, no fim, a verdade é que, se é amor mesmo, a gente
sabe que vale a pena. Cada passo, cada suspiro, cada
quilômetro encarado. E a gente sabe que não tem saída: viver o
romance impossível é mil vezes melhor que não viver o romance.
E que, no fundo, essa ânsia dolorida faz com que a gente se
sinta extremamente vivo a cada dia.

E amar no conforto, no sólido, no concreto é sempre lindo.
Mas amar no desafio, no sacrifício diário, na corda bamba é
gigante. É para os fortes. Os corajosos. Os dispostos. Os que
declaram, seguros, para a vida:

Vim para amar.
E vou amar.
Não importa como, eu vou.
E não me ofereça um amor mais fácil.
É esse que eu quero.
Esse é o meu.
Não tem outro.

P.S.: Não desistam. A melhor coisa
que eu fiz foi não desistir.



Felicidade clandestina

Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou
rosas, então é que jamais poderá me entender. Eu, em pequena,
roubava rosas.
(...)
O que é que eu fazia com a rosa? Fazia isso: ela era minha.
Levei-a para casa, coloquei-a num copo d’água, onde ficou
soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons
de rosa-chá. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
coração quase parecia vermelho.
Foi tão bom.
Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas.

Felicidade clandestina
– CLARICE LISPECTOR



 
 

QUANDO EU ERA CRIANÇA eu roubava brócolis semanalmente. Toda
quarta era a mesma coisa. Ia à feira com a minha mãe e, ao
chegar na barraca de verduras, ia para a frente dos brócolis e
arrancava os brotos, um por um, e já ia comendo, julgando que
ninguém percebia. Não havia nenhum sabor melhor do que o
daqueles brócolis crus, sujos e cheios de ilicitude.

Quem nunca roubou não vai me entender. Clarice me
entenderia. Aliás, Clarice me entenderia por inteira, não tenho
qualquer dúvida. Ouso dizer que temos essas mesmas raízes
nos pequenos furtos, no Leste Europeu, na força da solidão, na
intensidade do amor. Ouso dizer que tento, de vez em quando,
parecer um pouquinho com ela. Quem sabe, qualquer hora, eu
também comece a roubar rosas.



A geração que só quer viver amores de cinema

NA SEMANA PASSADA fui surpreendida por uma amiga de infância
contando que vai se casar no ano que vem. Ela namora aquele
cara – que é simpático e boa pessoa – há alguns anos, mas é
nítido que não há grandes indícios de paixão por ali. Eles me
parecem felizes, mas transmitem uma relação um pouco morna,
excessivamente tranquila.

A princípio fiquei bem preocupada. Pensei que ela estava
cometendo um grande erro, que estava afundando sua vida
antes dos 30 com a formalização de uma relação sem sentido.
Mas andei refletindo melhor e começo a perceber que quem
estava equivocada, no fundo, era eu.

Nós estabelecemos, nas últimas décadas, uma forma-
padrão-ideal-jovem-romântica-contemporânea do que deve ser
um relacionamento feliz, consolidada pelos amores fictícios
cinematográficos e reiterada pelos amores de Instagram. É uma
fórmula ousada e quase inatingível: tem que haver amor, tem que
haver paixão, tem que haver tesão, tem que haver cumplicidade,
tem que haver amizade, tem que haver liberdade, tem que haver
parceria, tem que haver humor, tem que haver um milhão de
coisas.

De certa forma, é fácil entender essa nossa reação, uma vez
que muitos dos nossos avós (e até alguns dos nossos pais)
entraram em casamentos de conveniência, sem sentimentos
verdadeiros. Parte deles até conseguiu desenvolver o afeto e o
amor ao longo dos anos. Outros não. E é exatamente desse tipo
de relação que nós decidimos fugir como o diabo foge da cruz.



Mas começamos a reunir tantas exigências acerca de um
relacionamento, numa espécie de tudo ou nada, que nos
tornamos eternamente insatisfeitos. Sempre está faltando alguma
coisa e nossa tolerância está muito perto do zero. Parece,
inclusive, que precisamos ser aqueles casais impecáveis, felizes
e bonitos para protagonizar belas fotos para as redes sociais.
Menos do que isso é fracasso.

Por outro lado, tantas outras pessoas da nossa geração
acabam por simplesmente não se relacionar por ficarem
eternamente aguardando uma relação que não precise de
retoques. São os dois tipos frequentes de frustração: os que não
encontram relacionamentos ideais e os que não vivem amores
perfeitos.

Os relacionamentos não precisam caber todos num mesmo
molde. O que é preciso é que o casal esteja dançando a mesma
música. Tem casal para o qual a parceria é muito mais importante
do que o tesão. Tem casal para o qual o humor é muito mais
importante do que a paixão. Tem casal para o qual a liberdade é
muito mais importante do que a cumplicidade. Tudo pode
funcionar, desde que funcione para ambos.

No fundo, é realmente meio ridículo nós ficarmos julgando os
relacionamentos alheios através de critérios que são nossos.
Cada história é uma história e ponto. O que é importante para
mim pode não ser importante para aquela minha amiga. Não
existe uma fórmula universal para isso.

E é um erro ainda maior ficarmos comparando todos esses
relacionamentos com aqueles que nos vendem como
superverdadeiros e que na realidade não passam de utopia,
marketing ou fachada. Relacionamentos não servem para postar,
comparar, idealizar. Relacionamentos servem para ser de
verdade.



Mulheres fantásticas também tomam pé na bunda

HÁ MESES ANDO acompanhando um fenômeno estranho:
semanalmente tenho uma nova amiga solteira. Mas não é
qualquer tipo de solteirice, é aquela imposta e sofrida, mais
conhecida como pé na bunda.

O mais estranho é que todas elas têm o mesmo perfil:
especialmente bonitas, especialmente inteligentes,
especialmente bem-sucedidas, especialmente bem-vestidas e
especialmente bem-resolvidas.

É uma espécie de epidemia, parece que ninguém está
segura.

E é um fenômeno generalizado. Quem não tem uma amiga
fantástica que não tenha passado por isso recentemente?

As supostas justificativas são as mais diversas: você
trabalha demais; você é incrível demais; você é exigente demais;
você é controladora demais; você é expansiva demais; você é
doce demais; você estuda demais.

Enfim, são inegavelmente mulheres que são demais para
esses caras.

E toda semana tenho visto alguém em mar aberto. Sem
rumo, sem chão, chorando um oceano. Apavorada por achar que
nunca mais vai encontrar alguém “tão legal quanto ele”. Com
medo de morrer sozinha com sete gatos. Com medo de ter que
fazer um Tinder ou de ir pra balada e ter que ficar com um cara
que usa jeans rasgado e corrente de prata.

Fico olhando para essas mulheres. Seus cabelos
impecáveis, seus currículos invejáveis, seus empregos
imponentes, mas se achando as últimas das criaturas.



Já desisti de tentar entender tudo isso. Dizem que é difícil
entender as mulheres, mas tentar entender esses caras me
parece ainda mais desafiador.

É claro que sempre podemos melhorar algo no nosso
comportamento para os próximos relacionamentos. Não estou
dizendo que somos perfeitas, que não devemos repensar
atitudes ou que estamos acima do bem e do mal.

Mas sério, queridas, não se culpem.
Não se perguntem se a culpa do término é daquela celulite

que sempre aparece na sua coxa esquerda quando você cruza a
perna. Nem se é daquele pijama de bolinha que você usa no
inverno. Nem dos três quilos que você não perdeu. Nem dos
livros que você leu enquanto ele roncava. Nem do fato de você
babar quando dorme. Nem daquele fim de semana em que não
deu tempo de depilar a perna.

Nem de nada! Nem dos seus erros, nem dos seus defeitos,
nem das suas crises!

A culpa não é sua. E talvez nem dele. Acabou, acabou.
Talvez ele peça para voltar, talvez não. Talvez ele implore,

talvez você não queira. Talvez você fraqueje, talvez siga como a
rainha do gelo. Talvez ele apareça com uma mulher com 3m de
perna e peitos na altura do queixo. Talvez ele vire gay. Talvez ele
se apaixone pela mulher mais feia do bairro, mas que é gente
fina pra caramba. Talvez apareça na sua porta com um diamante
do tamanho de uma lichia e vocês sejam mais felizes que William
e Kate. Sei lá. O fato é que, sabe lá Deus por quê, atualmente ele
não quer mais ficar com essa mulher incrível que você é.

E a culpa não é sua mesmo. Ele tem as razões dele. E ele
simplesmente tinha duas escolhas: ficar com você ou não, com
todas as suas qualidades e seus defeitos. E ele escolheu o “ou
não”. Simples assim. Não o odeie. Mas principalmente: não se
odeie.

Keep walking, querida. Acontece com todo mundo. Mas não
vou negar que está acontecendo mais com as mais incríveis.

Algumas se perguntam se é o caso de disfarçar as
qualidades com os novos paqueras. Fingir-se de burra, mentir
sobre o emprego, falar que ganha mal. Tentar não assustar.



Não, não, nada disso. Continuem imponentes. Lindas.
Invejáveis. Honrem tudo que conquistaram. Se o teco-teco não
acompanha o boeing, paciência. Continuem voando. Uma hora a
gente aterrissa em terras melhores.

E sim, há terras melhores, tenham certeza. Há caras
bacanas soltos por aí. Há histórias incríveis para se viver. E há
centenas de dias melhores te esperando.



Você ainda vai sentir a minha falta

SEI QUE VOCÊ ACHA que não,
mas você vai sentir a minha falta.
Sei que acha que eu sou bem menos
do que deveria ser.
Que há outras muito melhores.
Outras mais doces.
Outras mais mansas.
Outras melhores de conviver.
Sei que você acha que já é hora
de me ver passar por aquela porta.
Hora de me ver pelas costas,
de me desejar alguma sorte
e respirar o alívio da minha ausência,
da falta da minha presença tão larga,
tão inconveniente, tão forte.
Sei que você anseia por me alocar no passado,
por dizer que não me deseja mal,
mas que foi melhor assim,
antes que alguém acabasse mais machucado.
Vai dizer que eu não me encaixava,
que eu não era a peça exata,
que eu poderia ter feito as coisas darem certo,
mas que assim não dava.
Vai dizer que não era para ser,
que não era eu. Não era.
Sei que você acredita que o futuro guarda
grandes presentes



moças sorridentes
e dias de sol.
Mas sei que um dia me encontrará
num mercado qualquer
em meio aos anos que passaram
e às ofertas que a gente não quer.
Virá na minha direção
com olhos mudados
tom de voz alterado
e segurará as minhas mãos,
relativizando as certezas do passado.
Vai por mim,
use a pouca generosidade que te sobra.
Porque você ainda vai sentir muito
muito
a minha falta,
sogra.



A delícia de perceber que a vida seguiu em frente

AÍ PRONTO. BALADA, fim de madrugada, um monte de gente
semiembriagada e o DJ solta a música da Anitta: “Deixa ele
chorar, deixa ele chorar, deixa ele sofrer, deixa ele saber que eu
tô curtindo pra valer.” E eis que uma multidão de rostos –
incluindo alguns que nem devem gostar da música – se enche de
um ar soberano de satisfação e dezenas começam a cantar
aquilo como se fosse o hino da própria vida.

“Deixa ele(a) saber que eu tô curtindo pra valer.” Não é coisa
só de menina, de adolescente, de colegial. Seria bem mais fácil
se fosse. Mas não. Homens adultos, mulheres de 50 anos, gays
barbudos, executivas bem-sucedidas, entregadores de pizza.
Ninguém está livre de um rompimento sofrido e de um pós-
rompimento que nos rasgue dos pés à cabeça.

Anitta não te representa? Serve Chico Buarque? “Quando
você me quiser rever/ Já vai me encontrar refeita, pode crer/
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz/ Ao sentir que sem
você eu passo bem demais.” Ou então que tal Beth Carvalho?
“Eu vou festejar (vou festejar!)/ O teu sofrer, o teu penar.”

Faz parte da vida de todo mundo. Sofrer, muitas vezes, é um
efeito colateral do amor. E às vezes parece que a dor nunca mais
vai acabar, que os voos nunca mais serão altos, que o sol nunca
mais vai bater no rosto como batia antes. Parece que o relógio
vai ficar parado ali para sempre.

O relógio da nossa vida pode até brincar de ficar parado,
mas o tempo nunca falha conosco. O tempo que nos angustia é o
mesmo tempo que cura. E ele vai passando mesmo que a gente



não veja. Ele sangra, esteriliza e cicatriza. E de repente, não
mais que de repente, você percebe que algo mudou.

Não tem a ver com esquecer. Esquecer a própria história é
um desperdício. Tem a ver com superar. E superar é tornar-se
maior.

Não tem a ver com novos amores. Tem a ver com nós
mesmos, com olhar para a frente e ver um futuro sem obstáculos,
sem fantasmas nem traumas do passado.

A grande delícia mora num momento que vem um pouco
depois da música da Anitta e da música do Chico. Quando o
passado já ficou realmente para trás e o nosso presente deixa de
servir como prova de qualquer coisa. Porque não estar bem
simplesmente deixa de ser uma opção viável. E porque já não
precisamos provar mais nada a ninguém.

Talvez uma das melhores sensações da vida seja ouvir o
barulho das correntes do passado sendo quebradas.

E ver a imagem de um horizonte livre, com espaço de sobra
para correr sem pesos inúteis.

E sentir nas mãos as rédeas do próprio destino.
E perceber que, sim, o vento e o sol voltaram a bater no

nosso rosto. Era só uma nuvem passageira. O tempo ventou, a
vida seguiu. E o futuro não tem mais nada a ver com medo. O
futuro já é nosso presente e esse presente já denuncia que vem
vindo um futuro lindo.



Quando eu percebi que era você

PERCEBI QUE ERA VOCÊ quando comecei a abrir exceções
Quando quis abrir mão de tantas outras paixões
Quando quis te incluir nos meus próximos verões
Quando cansei de querer proteções, de tentar fazer

distinções, de ter medo de projeções.
Percebi que era você quando perdi aquela vergonha
Quando ri com sua baba na minha fronha
Quando a rotina não me pareceu tão medonha
Quando as férias foram boas mesmo sem passagem para

Bolonha, Borgonha, Fernando de Noronha.
Percebi que era você quando passei a confiar no destino
Quando pude falar de problemas de intestino
Quando comemorei por você não ser leonino
Quando soube que te amaria de qualquer jeito: girondino ou

jacobino e até mesmo argentino.
Percebi que era você quando parei de me sentir paradoxal
Quando não achei mau o seu hálito matinal
Quando fiz piada sobre a situação do meu abdominal
Quando quis assistir com você: Germinal, Atividade

paranormal, Super Xuxa contra Baixo-Astral.
Percebi que era você quando parei de depender da sorte
Quando um dia me flagrei com medo da sua morte
Quando quis segurar, junto do meu, seu passaporte
Quando nos vi felizes ao som de Pavarotti, de Slipknot, nos

refrões do grupo Pixote.
Percebi que era você quando a cama ficou grande demais
Quando vi meu passado ficando para trás



Quando pensei em fugir, mas fui incapaz
Quando não nos comparei com outros casais, quando

percebi meu peito em paz e, ainda assim, queria mais.
Percebi que era você quando vi despertar o melhor de mim
Quando vi que o melhor possível já é assim
Quando pensei em nós e tinha cheiro de jasmim
Quando me dei conta de que quero cultivar nosso jardim,

escrever os nossos nomes em mandarim e viver uma história que
não tenha medo do fim.



Apaixone-se por alguém que cuide de você numa
virose

A GENTE É MESMO muito bobo. Insistimos em inventar um ridículo rol
de qualidades infinitas que almejamos na pessoa que
escolhemos para compartilhar a vida. Qualidades essas que, na
maioria das vezes, nem nós mesmos temos.

Cor do cabelo, posição política, séries favoritas, bairro onde
mora, largura do ombro, filmes que já viu, livros que já leu,
circunferência do quadril, tonalidade dos dentes. Blá-blá-blá.

Uma lista boba que sabemos que provavelmente nunca será
concretizada. Mas, apesar de sabermos que nosso coração
debocha dessas exigências, acho que elas não são de todo mal.
E, desde que bem selecionadas, podem, de fato, aumentar a
probabilidade de um relacionamento feliz.

Além dos requisitos óbvios – não beliscar crianças/ não
chutar velhinhos/ não matar pandas/ não votar no Bolsonaro/ não
tomar Fanta Uva –, acho válido estabelecer uma ou outra
característica como referencial.

E, para mim, há uma característica realmente essencial:
essa pessoa precisa estar disposta a cuidar de você numa
virose. Sei que não é a situação ideal para se pensar num início
de relacionamento, mas a longo prazo isso pode sintetizar uma
incrível capacidade de cuidar, de tolerar, de encarar, de amar.

E eu não estou falando de febrinha, 37,5, cof-cof. Estou
falando de virose das boas: diarreia, vômito, queda de pressão,
39 de febre, tremedeira, dores abdominais, vexames e papelões.
Sério mesmo.



Encontre alguém que olhe para você e perceba que há algo
de errado antes de você correr para o banheiro. Alguém que
reconheça que aquele seu silêncio não é só um ar pensativo.
Alguém que perceba que você não está na cama de madrugada
e vá conferir o que está havendo.

Encontre alguém que ligue a TV num volume alto quando
você for para o banheiro com dor de barriga, para você se sentir
menos constrangido com eventuais barulhos. E que grite uns
“Tudo bem aí?” quando você demorar muito. Alguém que te leve
um copo de água gelada depois de te ouvir vomitar e que tente
sorrir para te mostrar que está tudo bem.

Encontre alguém que, se não souber o que fazer, dê um
Google, ligue para a mãe, procure soluções. Alguém que volte da
farmácia com um monte de tralha. Alguém que compre maçã,
batata e torrada. Ou ainda, que compre um pé de alface e um
mamão-papaia, por mais que seja um baita erro, um erro bruto,
mas que tenha sido com a melhor das intenções.

Encontre alguém que deixe o telefone do seu lado para
emergências. Alguém que não queira te deixar sozinho nesse
estado, mas que, se tiver que sair, fique com a cabeça em você.
Alguém que cancele os compromissos do fim de semana, se
acomode ao seu lado no sofá, coloque um filme e faça carinhos
na sua barriga que ainda faz “blorgh-blorgh-blorgh”.

Não procure alguém que te leve flores toda semana, que te
dê presentes caros, que tenha um monte de diplomas
pendurados na parede ou um cabelo incrível para transmitir para
seus filhos. Se vier com isso é bônus, mas esse não é o foco.

Busque alguém que esteja lá por você. Alguém que olhe
para você com carinho, ainda que você esteja cadavérico. E que,
mesmo no contexto mais desagradável, te arranque um sorriso
cansado e te dê a certeza de que tudo vai ficar bem. Alguém que
queira te abraçar mesmo quando você estiver inabraçável e que
te dê a segurança de que o amor é muito maior do que uma
diarreia. O resto a gente ajeita.



Parem de ser mimados e lutem pelos seus
relacionamentos

LI EM ALGUM LUGAR que os relacionamentos são como as casas:
quando uma lâmpada queima você não muda de casa, você
troca a lâmpada. Nunca me esqueci disso. Sobretudo porque às
vezes acho que as pessoas não estão tendo saco para trocar
lâmpadas nem para cuidar de casa nenhuma.

Claro que não venho aqui com um discurso antiquado e
equivocado, dizendo que as pessoas devem aceitar viver em
relacionamentos infelizes. Isso nunca. A vida é muito curta. O
que venho me perguntando é se as pessoas não estão jogando a
toalha cedo demais.

Me pergunto se as pessoas não estão confundindo os
relacionamentos da vida real com os dos finais de filmes. Até
porque os filmes não se preocupam em nos mostrar que o
“felizes para sempre” é uma construção permeada por alguns
dias infelizes e não um conto de fadas hipócrita.

Fico pensando: se as pessoas investissem muito dinheiro
num negócio, uma pequena empresa, como projeto de vida,
quanto elas lutariam por ela? Quantas noites maldormidas elas
aceitariam em nome de um projeto no qual apostaram tantas
fichas? Quantas chatices, conversas com o contador, prestação
de contas, cobranças de clientes? Eu tenho certeza de que
quase todos os que conheço aguentariam firme, com coragem,
compromisso e foco para concretizar essa meta.

E questiono se essas pessoas investiriam esse mesmo
tempo, essa mesma energia, se teriam tanta paciência e
compreensão com os momentos difíceis dos relacionamentos



que elas decidiram viver. Se elas também pensariam “Isso é um
projeto de vida, é algo que estou construindo e que nem sempre
vai ser fácil ou divertido”. Será que as pessoas cuidariam dos
seus amores de forma tão decidida quanto cuidariam do seu
patrimônio?

Eu fico assustada. E, acima de tudo, fico triste. Não acho a
menor graça em ver meus amigos saindo de casa. Nunca vou
olhar com naturalidade para o rompimento, para o velório dos
sonhos a dois, para o enterro de tantos planos, de viagens não
feitas, de histórias não vividas.

Sim, os problemas aparecerão. As pessoas interessantes
aparecerão. A tampa da privada estará levantada. Os sapatos
estarão no meio do caminho. A moça do trabalho estará mais
arrumada do que a sua mulher na hora que acordou. Mas você
não viu a moça do trabalho acordando. E o cara do trabalho não
estará de moletom cinza e meia velha no sofá. Porque ele não
faz isso no trabalho, só na casa dele. Sabe? É muito fácil – e
muito juvenil – cair nessas ciladas.

Uma coisa é constatar, depois de muitas tentativas, depois
de diálogo e de uma busca, sedenta e sofrida, por soluções, que
o casal não quer mais seguir o mesmo rumo. Que os planos já
não harmonizam. Que a música que está tocando já não é a
mesma para os dois. É triste, mas pode acontecer e temos a
sorte de o século XXI nos dar todo aparato para não sermos
escravos de relacionamentos mortos.

Mas vejo que tem muito relacionamento indo para a forca
quando poderia ter passado pela enfermaria, pelo pronto-socorro,
pela internação, pela UTI. Acho mesmo que tem muita gente que
acorda esquisito um belo dia e resolve jogar tudo pro alto – seus
sonhos e os sonhos do outro.

Tem muita gente sendo egoísta, se comportando como
crianças mimadas que se cansaram de um brinquedo mais antigo
porque ele já tem alguma sujeirinha, perdeu alguma peça e
porque tem um novinho lá na loja do shopping. Ou porque o
brinquedo já precisa trocar a pilha, mas sabe como é, sair,
comprar a pilha, abrir o pacote, substituir uma por uma… Dá



trabalho demais. Esse brinquedo pode ficar no passado. O
consumismo não ficou só nas prateleiras das lojas.

Não é por moralismo. Não é por respeito às instituições. É
por respeito ao amor. É por respeito a quem dorme na nossa
cama. É porque eu estou achando, cada vez mais, que somos
uma porra de uma geração mimada que aceita os desafios da
carreira, dos estudos e do dinheiro, mas que não tem saco nem
para o primeiro desafio da convivência e que não tem tempo
nenhum para “perder” na construção diária do amor.



O que que eu respondo pra ele, amiga? (parte 1)

JU: GENTE. ELE me respondeu.
MARI: Respondeu o quê????
CAROL: CONTAAAAAA

RÊ: conta jáááá
JU: Então, ele perguntou se eu topo ir jantar hoje… Digo que sim?
CAROL: Ele mandou a mensagem há quanto tempo?
JU: 6 minutos.
CAROL: Então espera mais um pouco pra responder.
RÊ: Isso. Espera pelo menos dar 10.
CAROL: 12.
MARI: Manda o print.
(PRINT)
JU: Eu respondo o quê? Que topo?
MARI: Não. Ainda não. Responde perguntando outra coisa.
JU: Outra coisa o quê?
CAROL: Sei lá. Pergunta se ele sabe quanto tá o dólar.
RÊ: HAHAHAHAHA cala a boca Carol
MARI: Pergunta a que horas ele deve sair do trabalho
JU: Tá. Vou responder assim “Oie, acho que sim. Você sai do
trabalho mais ou menos que horas?”, pode ser?
RÊ: Tira o “acho que sim”.
MARI: Tira o “mais ou menos”.
CAROL: Tira a calça jeans, bota o fio dentaaaaaal
JU: HAHAHAHAHA cala a boca Carol
MARI: Mano, alguém tira a Carol do grupo
JU: Então vou responder assim “Oie, a que horas você sai do
trabalho?”



RÊ: “Oie” é péssimo
CAROL: Também acho.
MARI: Sim, manda só “oi”
RÊ: Ou “hello”
CAROL: Ou “e aí viado?”
JU: Obrigada Carol, ótima ideia hahaha
MARI: Manda sem o “oi” mesmo
JU: “A que horas você sai do trabalho”. Gente, não tô sendo meio
grossa?
RÊ: Tá… Manda “Pode ser, mas a que horas você sai do
trabalho?”
JU: Beleza. Vou mandar.
(3 MINUTOS DEPOIS)
JU: Ele respondeu que sai umas oito.
RÊ: Pergunta se pode ser oito e meia.
MARI: Pergunta se pode ser sete e meia.
CAROL: Pergunta se ele gosta de Bruno e Marrone.
JU: Pra que, gente?
RÊ: Pra não parecer tão disponível.
CAROL: Pra saber se ele vai dormir na praça pensando em você.
JU: HAHAHAHAHA cala a boca Carol
MARI: Quem convidou a Carol pro grupo?
JU: Então vou falar que tô livre umas oito e meia, ok?
RÊ: Ok. Manda.
MARI: Beleza, vai contando.
(2 MINUTOS DEPOIS)
JU: Ele disse que me pega às oito e meia. Digo que tudo bem?
MARI: Sim, diz “ok”.
RÊ: Sim, diz “beleza”.
CAROL: Sim, diz “HOJE TEEEEEEM”
JU: hahaha tá bom (não pra resposta da Carol, óbvio)
(1 MINUTO DEPOIS)
JU: Ele mandou um joinha.
MARI: Manda a carinha piscando.
RÊ: Manda a carinha do beijinho.
CAROL: Manda o brinde de cervejas.
JU: Acho que a carinha piscando fica meio “ui” demais, não?
CAROL: Manda uma berinjela.



RÊ: Manda a cara do beijinho, já falei.
JU: O beijinho com coração?
MARI: Não, sem coração
RÊ: Também acho
CAROL: Manda aquela carinha do capeta
JU: Ok, vou mandar o beijinho sem o coração
CAROL: Ninguém liga para o que eu falo
JU: Não mesmo Carol, você só fala merda
RÊ: Mas a gente te ama
MARI: Mesmo que você seja retardada
(7 HORAS DEPOIS)
JU: Gente, ele falou que tá saindo.
MARI: Você tá pronta?
JU: Tô.
MARI: Diz que precisa de mais 5 minutos.
JU: Pra quê?
MARI: Sei lá.
JU: Tá bom.
(14 MINUTOS DEPOIS)
JU: Ele disse que eu já posso descer.
CAROL: DESCEEEE DESCEEEE DESCE GLAMUROSA

JU: Mandei “tô descendo”
CAROL: Que resposta INCRÍVEL ju
JU: hahahahahaha
MARI: Arrasa lá, amiga
RÊ: Boa sorte ju <3
JU: É nóis, amo vocês.



Sorte

TERÇA-FEIRA ACORDAMOS ATRASADOS. Ele tinha reunião com os
investidores, eu tinha que resolver urgências do escritório. No
entanto, já estabelecemos que a pressa não nos deve subtrair o
café da manhã por razões de saúde do corpo, do bolso e do
relacionamento.

Ele pegou o pão, o queijo e o peito de peru para colocar no
tostex. Eu peguei o leite, a banana meio velha e o farelo de aveia
para bater no liquidificador. Os sanduíches ficaram prontos, a
vitamina de banana cansada também. Peguei os copos, pousei-
os ao lado do liquidificador. Peguei o vidro de farelo de aveia
para guardar no armário. Ele tirou a tampa do liquidificador e
segurou a base para puxá-lo.

Foi então que a terça-feira começou.
A mão que pretendia segurar a base acabou pressionando o

botão para ligar o aparelho – que já estava sem tampa. Eu não
sei se consigo narrar o que houve.

Voou vitamina de banana até em lugares que eu nem sabia
que existiam na nossa cozinha. A parte óbvia foi nas paredes, no
armário, no chão, no teto. A parte surpreendente foi a vitamina de
banana que entrou na cafeteira, no puxador da máquina de lavar
louça, na caixa de Ferrero Rocher, nos buracos vagos de
comprimidos da minha cartela de vitamina C. Eu fui salva pela
porta do armário que se fez de escudo matinal, já o pijama dele
foi perda total.

Eu ri. Ri bastante. Ele não achou muita graça. Sobretudo
quando percebemos o cheiro de queimado. O benjamim que
ligava o liquidificador, a cafeteira e o tostex à tomada estava



coberto de vitamina. Curto-circuito, o plástico branco pretejou. O
liquidificador queimou. O fusível caiu, ficamos sem luz. Limpamos
a cozinha, nos atrasamos mais e fomos tomar o que restava do
café.

Dois copos, cada um com três dedos da vitamina de banana
que sobrou e dois sanduíches tostados frios. Sentamos na
varanda. Eu ri. Ele riu. Uma abelha entrou no meu copo. Nem
tentei discutir com ela. Só pensei na minha sorte.

Sorte por ele existir e sujar tudo. Sorte por limparmos a
cozinha juntos. Sorte de achar graça na vitamina voadora de
banana cansada. Sorte por acreditar na sorte. Sorte por ver tanto
amor naquela manhã errada.

Parece que a alegria bate na porta todas as manhãs. A
questão é deixá-la entrar ou não. E entender que às vezes ela
entra em forma de boa notícia, de beijo na testa, de raio de sol ou
de cozinha imunda. Parece que a sorte é permitir que ela entre e
saber reconhecê-la, ainda que pouco óbvia.



Porque eu acredito em nós dois

HOUVE MUITA COISA, ao longo dos meus poucos-tantos anos, em que
acreditei com toda a minha fé e em que, com alguma dor, deixei
de acreditar. Na generosidade da fada do dente. No sexo
feminino da Vovó Mafalda. Na possibilidade de andar nas
nuvens. Desilusões, no melhor sentido da palavra. Quem nunca?

E dentre as ilusões e outras peças que a vida nos prega, eu
já acreditei naquele amor dos contos de fadas, que tudo vence e
que nunca se vê em risco. Já acreditei nos amores divinos,
traçados há milênios, verdadeiramente predestinados. Já
acreditei em amores blindados, que passam pela vida como um
tanque de guerra sem nem perceber ameaças ao redor.

Mas cada uma dessas hipóteses foi caindo pelo meio do
caminho. E eu já não sabia muito bem no que acreditar – ou pior,
se já não deveria acreditar em mais nada do amor, vivendo de
relações superficiais, que apenas fizessem algum sentido a curto
prazo. Acreditar em pouco e não naquele tanto que é a fé no
amor como base, meta, alicerce e destino.

Mas aí veio você. Veio você falando bobagem, sem
pretender ser a razão da minha vida. E vim eu. Vim eu querendo
rir, querendo meia dúzia de coisas boas perto de você. Sem
querer planejar se acordaríamos juntos pelo resto da vida ou se
nem quereríamos dormir lado a lado naquela noite. Era o que
era. E era bom assim.

E eu comecei a perceber que isso poderia dar certo. Que
isso poderia dar muito certo. Um amor terreno: era isso, apenas.
Com mil desafios, mil parafusos para apertar, mil chatices para



tolerar, mil dúvidas e só uma certeza: a de acreditar nessa
história.

E sabe por que eu acredito em nós dois?
Porque tem dias em que você está chato pra caralho. E eu

olho para o seu rosto e penso “Nossa, ele está chato pra
caralho”. E mesmo assim eu quero ficar ao seu lado no sofá.

Porque tem dias em que eu fico insuportável. Choro, critico,
reclamo e acuso. E sei que você pensa que dentre todas as
criaturas insuportáveis do mundo, eu sou a única que você
suporta suportar.

Porque você puxa a coberta. Eu te chuto de noite. Você
ronca. Eu babo. Você fica puto porque meu celular vibra à noite.
Eu fico puta porque você coloca o despertador para 15 minutos
antes do necessário. E todo dia é para essa cama que a gente
quer voltar, no matter what.

Porque às vezes você fica preso no trabalho. E eu fico
chateada porque queria que você chegasse logo, porque estar
com você é a melhor parte do dia e eu não quero que ela seja
mais curta. Mas eu entendo.

Porque há fins de semana em que eu preciso trabalhar. E
você resolve trabalhar também, na outra ponta da mesa. E uma
hora a gente diz que chega por hoje e sai para tomar o ar na
noite.

E acredito na gente porque não somos um conto de fadas.
Porque eu nunca tive vocação para esperar um príncipe de
cabelo jogadinho que chegaria a cavalo. E se eu fosse dessas,
você, graças a Deus, nunca teria se interessado por mim. Nos
encontramos porque ambos caminharam até aqui e quiseram
seguir caminhando juntos.

Acredito em nós dois porque não precisamos acreditar que
esse é um amor divinal. Não precisamos ser escravos do destino.
Não estamos aqui pela vontade de algum astro ou de algum
deus. Estamos aqui por uma única razão: nós queremos estar.

E porque a gente não quer que seja blindado. Não queremos
a certeza de que fomos ontem, somos hoje e seremos amanhã.
O risco faz parte de tudo o que é de verdade. E disto nós
fazemos questão: que seja de verdade. Com fiapos para arrancar



e atrasos para tolerar, com arestas para aparar e erros para
perdoar. Eu acredito em nós dois porque no meio desse mundão
com tanto amor fantástico, incrível e impecável, nós somos
apenas um amor de verdade.



Você quer ser amado ou quer ser amado à sua
maneira?

CONFESSO QUE NÃO LI o livro As ٥ linguagens do amor, de Gary
Chapman, mas ouvi a respeito e a ideia me parece interessante.
Basicamente, o autor afirma que as pessoas manifestam o amor
de cinco formas diferentes: através do toque físico, das palavras,
dos presentes, dos atos de serviço e do tempo que dispensam ao
outro. Algumas pessoas exploram diversas dessas formas;
outras, apenas uma ou duas, mas todos o fazem de alguma
maneira.

Frequentemente ouvimos as pessoas queixarem-se de falta
de amor – sejam aquelas que vivem em relacionamentos
estáveis, sejam aquelas que vivem em busca deles. As pessoas
reclamam do egoísmo alheio, sentem que apenas elas se doam
nas relações (ou nas tentativas de se relacionar) e consideram-
se injustiçadas por, teoricamente, darem mais amor do que
recebem.

Há algum tempo, assisti à palestra de uma amiga sobre
Direito de Família e ela associou as ideias de Gary Chapman aos
processos de divórcio, afirmando que algumas vezes as
separações acontecem porque as pessoas não são capazes de
identificar o amor no comportamento do outro, apesar de ele
existir. E muitas vezes a perpetuação desses processos são
formas de tentar manter o vínculo com o outro, uma vez que,
nesses casos, o afeto perdura.

Realmente é muito difícil tentar entender e sentir como amor
atos que não nos parecem amor, frequentemente porque a nossa
forma de amar é mais óbvia. Sobretudo para aqueles que, como



eu, são os adeptos das palavras e do toque, tão facilmente
identificados como expressões de afeto, é difícil entender o amor
nos atos mais práticos ou mais subjetivos.

É muito mais fácil acusar o outro por suas supostas falhas
do que analisar calmamente os atos, buscando entender o que
eles querem verdadeiramente transmitir. É fácil queixar-se por
não ser amado quando, na verdade, estamos reclamando por
não sermos amados à nossa maneira. E isso vale para todos os
nossos relacionamentos: conjugais, familiares, amizades.

Muitas vezes, a personalidade e a história de vida das
pessoas trazem certos bloqueios à expressão verbal do amor ou
aos beijos e abraços. Uma criação mais fria por parte dos pais,
insegurança com o próprio corpo, questões culturais e quiçá
astrológicas podem fazer com que alguns amores fiquem
camuflados no dia a dia. O que não quer dizer que eles não
existam, nem que essas pessoas não façam o melhor que
podem.

Isso não significa que nossas formas de amar não devam
ser revistas ou repensadas. Parece-me que também é preciso
fazer um certo esforço para tentar dar um pouco do que os outros
esperam. Ao mesmo tempo, é preciso não esperar
exclusivamente um amor que seja o reflexo do nosso.

Um “Eu te amo” reside em muitas frases diferentes. Em
“Comprei essa bolacha que eu sei que você gosta”, em “Deixa
que eu te ajudo com a declaração de imposto de renda”, em
“Vem aqui que você precisa cortar a unha”, em “Eu te busco no
aeroporto”, em “Apaga essa merda desse cigarro”, em “Pega um
casaco que tá frio lá fora”, em “Você tem dinheiro pro táxi?”.
Algumas vezes o “Eu te amo” sai em forma de “Eu te amo”.
Tantas outras não. Mas ele está lá. Basta estar disposto a
encontrá-lo em vez de reclamar a sua suposta ausência.



Oi, ex, como vai?

OI, EX,

hoje não venho com palavras de ódio, nem te culpar por nenhum
episódio, tampouco me colocar em cima de um pódio.

Sim, houve um tempo. Tempo em que desejei cascas de
banana na sua calçada, um bicho gordo na sua goiaba, 28
pedágios na sua estrada.

Também não vim te acusar, nem te mandar se lascar, muito
menos te pedir pra voltar.

A mágoa foi inevitável, mas se a história é imutável, talvez
tenhamos que pensar num caminho alternativo viável.

Vim perguntar se você está bem, se continua tendo sonhos
do além, se contou dos seus medos para mais alguém.

Se seu pai largou o cigarro, se você conseguiu trocar de
carro, se houve algo entre a gente que não tenha ficado claro.

Vim dizer que me lembrei de você. Porque finalmente comi
cordeiro, porque ri conversando com meu porteiro, porque nosso
verão foram anos inteiros.

Vim com bandeira branca, sem qualquer indício de
cobrança, apenas me divertindo com algumas lembranças.

Vim te contar que encontrei aquela nossa conhecida, a que
foi morar em Aparecida, e que ela tá com a bunda supercaída.

Vim contar que vi seu colega de trabalho, que ele tá meio
grisalho, mas que ainda dá pra quebrar algum galho.

Vim falar de coisas que ninguém mais entenderia, que achei
as fotos daquela viagem para a Bahia e que finalmente tem açaí
aqui na minha padaria.



Não vim criticar sua nova paquera, nem retomar aquele
clima de guerra, nem dizer qualquer coisa que não seja sincera.

Vim te dizer que está tudo ok, que eu tive uma doença, mas
sarei, e que aquele meu vizinho, de fato, é gay.

Não vim te propor uma bela amizade, um sorvete no fim da
tarde, nem um fim de história marcado por vaidade.

Vim pra te desejar alguma sorte, vim porque já voltei a ser
forte e porque sei que memória não respeita pena de morte.

Vim te deixar um abraço, porque te querer bem é o melhor
que eu faço e porque, afinal, já chega desse cansaço.

Vim te dizer para ficar em paz, para respeitarmos o que
deixamos para trás e para propor, enfim, que a gente não se
queira mal, apenas não se queira mais.

P.S.: Texto escrito em um raro
momento de serenidade. No meu livro
Pega lá uma chave de fenda - e outras
divagações sobre o amor, é possível
encontrar “Oi, ex, como vai? (Versão
B)”, razoavelmente mais humana e
deliciosamente mais sangrenta.



O que que eu respondo pra ele, amiga? (parte 2)

(Voltando do jantar)
JU: FERROU. APAIXONEI.

MARI: Ai Deus.
CAROL: Ele te levou pra comer aquela coxinha de 1kg?! Assim eu
apaixono também.
RÊ: Conta TUDO juliana.
JU: Ai gente. Ele parece de mentira. Supereducado, engraçado,
bonito, gentil, inteligente. Tô na merda.
CAROL: Onde vocês foram?
JU: Num restaurante italiano pequenininho, de uma velhinha fofa,
ali na Vila Madalena. Eu não conhecia, uma delícia.
CAROL: Você comeu lasanha?
RÊ: Tomaram vinho?
MARI: Ele tinha reservado mesa?
CAROL: Tinha aqueles rolinhos de nutella? Tão bom aquilo.
JU: Ai chegou mensagem dele Jesus Cristo.
(PRINT: “Cheguei em casa, Ju. Mas não estava com vontade de ir
embora não. Durma bem, linda. Obrigado pela companhia.”)
JU: GENTE. MUITO FOFO.

MARI: Fofo, mas meio profissa, não?
JU: Como assim?
MARI: Desses caras que sempre sabem o que falar…
RÊ: Mari, não vem estragar, deixa ela curtir, o cara parece ser
legal.
MARI: Gente, a Juliana se apaixona em 15 minutos, ela é pisciana,
a gente tem que segurar a onda dela haha.
JU: APAIXONO MESMOOOO. Já até pensei no vestido hahahaha.
MARI: Olha lá, tô falando.



CAROL: Ju, pode ter lasanha no seu casamento?
RÊ: HAHAHAHAHAHAHA

JU: Hahahaha pode Carol, tudo por você.
MARI: Agora sério, que que você vai responder?
CAROL: Responde que vai sonhar com a lasanha.
JU: Pensei em responder assim “Que bom :) Posso ir separando a
papelada do casamento?”, pode ser?
RÊ: HAHAHAHAHA MORTA

CAROL: ASSIM QUE EU GOSTO JU, CHEGANDO JUNTO HAHAHAHA

MARI: PAREM DE INCENTIVAR ESSA IMBECIL

JU: hahahahaha calma Mari
MARI: ELA É PEIXES COM LUA EM CÂNCER E ASCENDENTE EM PEIXES, A GENTE TEM QUE
AJUDAR A JULIANA
RÊ: Fato. E você é Virgem com lua em Capricórnio né Mari? Não
precisa de ajuda nenhuma na neurose e no iceberg hahahaha
CAROL: Eu sou de lasanha com lua em raça negra e ascendente
em jurupinga
JU: Falando sério, vou responder “Que bom! Eu também adorei…
Vamos nos falando. Durma bem! Beijo”
RÊ: Hum… E se você trocasse “vamos nos falando” por “nos
falamos amanhã”?
MARI: Acho que assim tá bom…
JU: Vou mandar assim mesmo.
(3 MINUTOS DEPOIS)
JU: Ele mandou a carinha piscando.
RÊ: Bonitinho.
MARI: Sim, fofo.
CAROL: Manda a noivinha.
MARI: CAROL, NÃO CAUSA

CAROL: Mariana, sossega a periquita aí, deixa a menina viveeeeer,
deixa a menina ser felizzzzzz
JU: Hahahaha relaxa Mari, não vou mandar… Ainda. Hahahaha.
MARI: Desisto de vocês todas.
RÊ: Haha. A gente te ama, mesmo que você seja noia, Mari.
CAROL: Marianeura linda
JU: Mandei a carinha do beijinho com coração
(2 MINUTOS DEPOIS)



JU: Gente. O Guilherme precisava saber que eu tô saindo com
esse cara gato lindo gracinha delícia meu futuro marido, né?
MARI: Era bom mesmo…
RÊ: Gente, Guilherme é passado.
CAROL: Por favooooor, para o carro na frente do prédio daquele
demônio e dá uns beijo no paquera novo!!
MARI: hahaha ai senhor
CAROL: Eu fico com meu carro atrás com o Safadão no último
volume EU NÃO TÔ NADA BEM, VI MINHA EX BEIJANDO OUTRO DENTRO DO
CAAAARRROOOOO
JU: hahahahahaha QUEROOOO

MARI: Primeira boa ideia da Carol em 2017 hahahahahaha
CAROL: A CULPA É SUAAAA SE EU TÔ AQUI DEITADO NO MEIO DA RUUUUUAAAAA ME DEIXA
AQUI SOFRENDO EU NÃO QUERO AJUUUDAAAAAAA
RÊ: Hahahahahaha tá bom vai #choraguizão
(FOTO FEIA, MUITO FEIA, DO GUIZÃO)
JU: Pensando bem, nem preciso que ele saiba de nada. É
passado mesmo.
RÊ: Boa, amiga, vai ser feliz :)
MARI: Justo, melhor assim.
CAROL: Ok. Mas eu vou tocar o Safadão na porta dele mesmo
assim.
JU: Hahahaha tá bom
MARI: Vamos trabalhar mulherada?
RÊ: Bora. Tenho uma edição para fechar à tarde…
JU: E eu vou entrar em cirurgia já já.
MARI: E eu tenho uma turma de sexto ano me esperando para dar
aula sobre Império Romano… E uma tese de doutorado me
aguardando à noite.
CAROL: E eu entro em audiência daqui a meia hora.
JU: Eu nunca vou me acostumar com o fato de a Carol ser juíza.
RÊ: Primeiro lugar do concurso.
MARI: Só erraram no psicotécnico hahahaha
JU: Hahahaha te amo Carol. Amo vcs tudo.
RÊ: Eu também, orgulhinhos.
CAROL: Também amo vocês, jurisdicionadas.
MARI: Eu também. Beijocas.



Amor, vamos à academia?

SEGUNDA-FEIRA, FIM DO dia.
Mando um WhastApp para ele. “Amor, vamos à academia hoje à
noite?” Por dentro, eu rezo para que ele diga que não.
Mensagem visualizada. Digitando. Online. Digitando. Digitando.
“Vamos ver que horas eu consigo sair daqui.” Ok. Oremos.

À noite, nos encontramos em casa.
Evitamos o assunto. Falamos sobre trabalho, contamos

piadas, comentamos que o encanador não retornou a ligação.
Falamos sobre sonhos, sobre vida após a morte, sobre a nova
música da Ludmilla. Academia nada. Passam alguns minutos, ele
entra no banho. Sai. Coloca o pijama. Graças a Deus. Não
vamos.

Na terça eu saio apressada.
Lembro, com alguma angústia e algum alívio, que à noite

temos um jantar qualquer, mas que está marcado para as 20h,
logo, não poderemos ir à academia, senão chegaremos
absolutamente atrasados. Que pena, que pena mesmo. Eu
queria tanto fazer leg press.

Na quarta-feira é ele quem diz pela manhã:
“Viu? Vamos ver se a gente vai à academia à noite.” Tá.

Vamos ver o que que rola. Fim do dia, eu proponho “E se a gente
colocar o tênis e for dar uma volta na rua?” Boa. Ele topa.
Saímos. Quatro quadras depois estamos tomando um açaí.
Seguimos a caminhada e acabamos a noite dez minutos depois,
naquele japa delícia que abriu mês passado.

Quinta-feira acontece mais uma tentativa.



Como já estamos cansados, proponho “Vamos à academia
amanhã cedinho?”. Ele diz que pode ser. Na hora de deitar
ninguém coloca o despertador para 6h da manhã. Presumimos
ambos que o outro deve ter colocado. Acordamos às 8h15,
ninguém fala no tema. É quase um tabu.

Já é sexta-feira e nós não fomos à academia nenhuma vez.
Não podemos continuar assim. É uma questão de saúde, é

uma questão de bom senso. Já não temos idade para isso. Mas
tudo bem, ainda temos o fim de semana para resolver esse
assunto. Quer dizer, esse não, porque vamos viajar. E os nossos
tênis não cabem na mala. E hoje não dá porque academia sexta
à noite não pode ser, academia sexta à noite é sacanagem.
Sexta à noite é dia de cervejinha. E assim vamos nós,
abraçados, ladeira abaixo.



Madrasternidade

EU AINDA NÃO SEI o que é sentir o amor por um filho. Mas sei que
nós, os sem filhos, passamos aos olhos alheios por “os grandes
ignorantes do amor” enquanto não somos pais – o que não me
parece nada justo, pois amor de verdade não se mede em
escala. Não sei o que é amar como mãe, mas nos últimos anos
venho aprendendo a amar como madrasta. Posso não conhecer
o sabor do sorvete de chocolate, mas amo o sorvete de baunilha
com todas as minhas forças.

Na semana passada, a pequenina-já-não-tão-pequenina-
assim completou seus 7 anos e, no fim de semana, um incidente
absolutamente banal me fez entender uma coisa muito
grandiosa. É engraçado como parece que a vida tem uma certa
mania de fazer isto – nos ensinar coisas grandes através de
coisas pequenas –, o problema é que a gente frequentemente
não percebe.

Sempre gostei de comprar roupas sozinha, sem ouvir
opinião ou avaliação alheia – e vai ver que é por isso que eu erro
nas compras com frequência. Mas naquele domingo eu precisava
comprar um maiô e a miúda estava comigo. Entramos na loja:
madrasta, enteada, embalagem descartável com a metade do
prato do almoço que ela queria levar no dia seguinte para a
escola, bolsa pesada com carteira, chave, documentos,
maquiagem e meia dúzia de brinquedos, garrafa de água, filtro
solar e chapéu para encarar o verão, sacolas de compras
pregressas.

Ela opinava no que eu devia e no que não devia provar.
Acatei algumas ordens, como o maiô branco bordado com



dourado, e desobedeci a outras com jeitinho, como o maiô
listrado com aplicação de uma melancia de paetê. Entramos no
provador e o espaço era mínimo. Eu mal cabia sozinha. Mas
éramos nós duas, acrescidas da bagagem que se leva nos
ombros quando se anda com uma criança. A cada maiô que eu
provava, fazia um contorcionismo elaborado para não bater o
joelho na Francisca nem o cotovelo na marmita.

Para ser sincera, há poucas coisas no mundo que eu deteste
tanto quanto comprar roupas de banho. Mas dessa vez foi
diferente. Ela decidiu dar notas de 0 a 10. E enquanto eu me
sentia absolutamente ridícula dentro da maioria dos modelos, ela
não deu nenhuma nota inferior a 8. Era sempre 8 ou 9,
independentemente de estar uma grande porcaria. Quando
experimentei o último, os olhinhos dela brilharam e ela disse “É
esse, Ru, esse é o 10”. Sorri e não tive dúvidas em obedecer à
sabedoria dos 7 anos recém-celebrados.

Foram os 15 minutos mais desconfortáveis dentro de um
provador que eu já vivi. A falta de espaço, o cheiro do bacon da
carbonara que fugia pela embalagem plástica, as sacolas
penduradas uma em cima da outra, a luz branca que evidenciava
toda celulite. Mas foram, sim, os melhores 15 minutos que eu já
vivi dentro de um provador, apesar de todo o desconforto.

Foi então que eu me dei conta de que o amor deve mesmo
ser isto: preferir a presença de quem se ama, mesmo quando ela
te subtrai parte do conforto, parte da liberdade e parte do direito
de escolha. O amor é uma balança óbvia: a vontade de estar ao
lado de alguém sempre vence as pequenas perdas que a
convivência traz.

Já não tenho minhas noites de sexta-feira, minhas tardes de
domingo, nem minhas manhãs de quinta-feira como já tive: todas
para mim, aguardando meus planos. Hoje, assisto a desenho,
ajudo na lição de casa, dou banho, busco na escola. E quando
me dou conta, percebo que as supostas pequenas perdas, na
verdade, tornaram-se grandes ganhos.

Assim, me dei conta de que naquele domingo eu não queria
estar sozinha. Não queria ter escolhido sem opinião alheia. Não
queria gastar alguns euros a menos. Sinceramente, não sei se o



maiô é bonito, nem sei se vale quanto paguei. Mas, sim, aquele,
sem sombra de dúvida, é o melhor maiô que eu já tive.

Obrigada, miúda, você é mesmo meu melhor sorvete de
baunilha.



Ainda precisamos fazer tanta coisa juntos

NÃO É POR CAUSA DE amarras, de juras, muito menos de cadeados.
Não é porque eu precise acreditar que é eterno ou que a gente
tenha que ser passado, presente e futuro incondicional. Não.

Eu quero você por muito tempo, mas não por esse lance de
“pra sempre”. Isso não tem a minha cara, já li mais Bauman do
que contos de fadas. Duração imposta por promessas de amor
eterno não me soa como caminho feliz, mas como uma chegada
obrigatória num lugar completamente sem sentido.

Quando penso na gente, o que eu quero é mais tempo.
Horas que durem mais, noites que não acabem, manhãs que não
sejam interrompidas pela hora do almoço, primaveras que
demorem para virar verão, verão que não veja folhas antecipadas
de outono.

Quero mais tempo porque ainda preciso fazer muita coisa
com você.

Sim, a gente já caminhou bastante. Já correu para não
perder o ônibus, para não perder o voo, para não se perder de
vista. Já descobriu o restaurante da rua de trás, o brinquedo do
Kinder Ovo, uma ou outra mentira, tudo bem. Já tomou uns
porres, café da manhã na padaria, tomou coragem pra dizer tanta
coisa.

Mas ainda falta… Falta muito. Falta tanto.
Ainda falta a gente achar uma árvore de pitanga bem

carregada e competir quem cospe o caroço mais longe.
Também falta o pé de amora, pra manchar a sola do sapato

e virar história.



Falta te mostrar aquele lugarzinho da minha infância para o
qual provavelmente você nem vai ligar muito, mas eu quero
mostrar mesmo assim.

Falta estar passeando numa tarde quente e cair um pé-
d’água para a gente tomar banho de chuva enquanto um músico
de rua toca Lenine debaixo de um toldo verde.

Falta pegar tatu-bola pretinho de jardim e dar peteleco pra
ficar redondo.

Falta a gente entender bastante de vinho (ou pelo menos
conseguir fingir melhor que entende) e juntar dinheiro para
desbravar vinícolas ensolaradas que nem nos filmes.

Falta você fazer aquela carne de porco que cozinha 14 horas
que você sempre diz que vai fazer, mas no fim só sai ovo mexido.

Falta um monte de temporadas de um monte de séries.
Falta descer gramado sentado em caixa de papelão.
Falta a gente comprar o mesmo livro, ler na beira da piscina

tomando um drink mais bonito do que gostoso e, no fim, discutir
impressões não muito profundas sobre o enredo.

Falta você aceitar a ideia de que eu canto muito bem, você
que ainda não soube ouvir com bastante atenção.

Falta o frango com molho de cerveja da minha avó.
Falta você me flagrar dormindo numa tarde de domingo,

enquanto um último feixe de sol ilumina meu rosto e o vizinho de
cima colocar Stevie Wonder para cantar e te fazer, em silêncio,
encostado no batente da porta, me achar tão lovely, tão
wonderful, tão precious.

Talvez ainda falte um juiz de paz, um bom marceneiro, um
fiador, um obstetra, um empréstimo do banco. Não sei, esses
últimos são hipóteses. Todo o resto é certeza. Principalmente o
tatu-bola e o feixe de sol.

Eu quero você por muito tempo, por um milhão de
momentos, por dias e mais dias. Talvez isso seja menos que pra
sempre. Ou talvez seja bem mais. Mas é a certeza que posso te
dar: eu quero que você fique.

Vê se fica, tá?
Fica porque ainda falta muita coisa.



Chegar em casa e te encontrar

HÁ DIAS DE exaustão. Dias de descrença, nos quais o mundo
parece estar invertido e recheado de tarefas ingratas. Há dias em
que tudo dá errado, o molho respinga na camisa e a tabela de
senhas do banco simplesmente desaparece. Há dias em que
tudo o que vemos são pendências, projetos inacabados, ideias
que não evoluem, ciclos que não se fecham. Dias em que a única
coisa que parece existir é a nossa certeza sobre a ausência de
sentido disso tudo.

Nesses dias, o trajeto para casa parece mais longo, o
trânsito parece pior do que o habitual e, a princípio, não nos
parece que chegar em casa seja solução para nada daquilo.
Caminhamos com algum cansaço, procuramos as chaves com
alguma dificuldade e, por fim, abrimos a porta.

E então as coisas mudam ligeiramente. Porque tem amor lá
dentro. Tem alguém te esperando, às vezes com uma panela no
fogo, às vezes com o rosto atrás da tela do computador,
esmagado por prazos, às vezes jogado no sofá, sem maiores
preocupações. Independentemente de como, tem alguém te
esperando. E isso já é muita coisa.

Chegar em casa e te encontrar é a certeza de ter amparo.
De poder falar mal do cliente, mal do chefe, mal do mundo e
lavar a alma. É poder dividir angústias e frustrações e ir se
sentindo rapidamente curado. É saber que não há encrenca
cotidiana que resista a um abraço longo e a uma hora de
conversa no sofá.

Há dias bons. Dias em que as coisas funcionam, em que os
prazos são cumpridos e tudo parece harmônico. Dias em que o



prato vem rápido e quentinho no almoço e não tem fila nenhuma
no banheiro. Dias em que as pessoas são gentis e os semáforos
parecem estar todos abertos. Nesses dias o caminho para casa
tem música e a chave está no lugar mais evidente possível. E
então abrimos a porta.

E tem alguém lá. Alguém com quem você pode dividir tudo o
que deu certo, comemorar pequenas vitórias, brindar em dia de
semana. Nesses dias dá até vontade de cozinhar, de
descongelar aquele peito de frango, de preparar um molho
qualquer com bastante creme de leite. E é bom ter alguém lá
para experimentar sua receita errada.

Há dias em que os dois tiveram um bom dia. Outros em que
um é consolo e outro é drama. Há dias em que ninguém está lá
grande coisa. Mas, seja como for, é sempre melhor que seja
junto. É sempre melhor abrir a porta e te encontrar. É sempre
melhor estar em casa e te ouvir colocar a chave na fechadura. É
sempre melhor ter seu ombro, seus ouvidos e seus olhos. E ser
um ombro, dois ouvidos e dois olhos para você.

É melhor quando você está. É muito melhor quando você
está.



A odisseia de dormir junto

DORMIR JUNTO. DEFINITIVAMENTE a melhor e a pior ideia que o ser
humano já teve.

Melhor porque é um dos momentos de maior comunhão da
vida. Há quem diga que dormir junto com alguém é um ato mais
íntimo do que o próprio sexo. Eu não duvido. Partilhar nossas
sagradas e escassas horas de sono com alguém é mesmo um
ato de entrega, da mais profunda e sincera generosidade.

Por outro lado… Sério. Gente. Que ideia. Sério. Difícil. Muito
difícil.

Tudo começa com o horário de ir deitar.
Às vezes um acaba cedendo ao sono do outro, por mais que

esteja absolutamente disposto, animado e – o pior de tudo –
falante. Deitam na cama. Um se ajeita no travesseiro, se cobre e
fecha deliciosamente os olhos. Mas aí vem o Sem Sono e diz
algo urgente do tipo “Você viu que vai abrir um restaurante de
comida indiana perto da casa da sua tia?”. O Com Sono tenta
uma resposta do tipo “Ah é? Legal…”, enquanto se afunda um
pouco mais no travesseiro. E o Sem Sono insiste “É, mas não sei
se vai dar certo não, porque os últimos dois restaurantes indianos
que eu conheço acabaram fechando e…”. Pronto, tá na cara que
não vai acabar bem. O Sem Sono acaba sem respostas, o Com
Sono sem poder dormir.

Mas, por fim, o Sem Sono para de falar e decide se ajeitar
na cama. Um já está lá, paradinho, cochilando, e o outro começa
a procurar posição. Gira pra lá, gira pra cá, dá pirueta, parece um
frango de padaria. Conforme ele gira, o que já cochila vai



pulando por causa do balanço do colchão, quase como se
estivessem numa cama elástica.

Mas pronto. Adormecem. Que bom. Até que um dos dois dá
um daqueles bizarros tremeliques semiepiléticos e o outro quase
enfarta de susto. Tudo bem. Passou. Dormem de novo.

De repente um deles acorda assustado com um barulho.
Não sabe bem se é uma broca no vizinho, um leitão na varanda,
um trator na rua ou o Godzilla na janela. Mas não é nada disso. É
só aquela pessoinha amada tentando respirar. Inacreditável. A
cada ronco até a estrutura do prédio treme. Uns 6,8 na escala
Richter. E é geralmente nessa hora que elas resolvem extravasar
todo o seu lado afetuoso, abraçando a outra pessoa bem
pertinho só para roncar carinhosamente bem na orelha dela.

Superada (ou tolerada) essa dificuldade, começam os
problemas de termostato. Enquanto um transpira como se
estivesse fazendo sauna no inferno, o outro puxa o edredom até
o pescoço. E claro, o edredom é um só e acaba cobrindo
também aquele coitado que está morrendo de calor, que acaba
tentando escapulir uma perna e um braço para fora da cama.
Nessas horas, ar-condicionado e ventilador causam mais
discórdia do que WhatsApp de ex. E nas raríssimas vezes em
que há harmonia de temperaturas, começa um tipo de cabo de
guerra com a roupa de cama. Só sobrevivem os fortes.

Ainda tem aquelas maravilhas periféricas tipo um que baba
no braço do outro, um que range o dente sem parar, um que solta
frases nonsense durante a noite, um que levanta cinco vezes
para fazer xixi, um que vai avançando no terreno alheio até
quase jogar o outro no chão, o outro que bebe seis litros de água
durante a noite. Enfim, essas alegrias todas.

Mas os abraços noturnos compensam tudo. Especialmente
quando um coloca o braço embaixo da orelha do outro, que
começa a ficar quente e vermelha enquanto o braço formiga até
o cotovelo travar de dor. No verão então, é uma maravilha. Você
mal aguenta o contato com o lençol e recebe aqueles doces
abraços de uma criatura cujo corpo está a 36 graus. Meu Jesus.

Para acordar, nada melhor do que um ter programado o
despertador e na hora que toca ninguém saber o que está



acontecendo. É o seu? É o meu? É a campainha? Até que um
bate naquela porcaria e… Coloca na soneca. Dez minutos depois
a porcaria toca de novo. E mais dez. E toca. Mais dez. Toca.
Detalhe: são 6h40, sendo que o dono do despertador devia ter
levantado às 6h e o outro coitado que já acordou quatro vezes só
precisava levantar às 9h.

Não é fácil.
Mas quando acaba toda essa saga, você olha para aquela

pessoa na cama e acaba sorrindo. Não sabe bem por quê, mas
tem certeza de que aquilo tudo faz sentido: roncos, babas,
tremeliques e tudo mais. Não tem jeito, aquela noite atrapalhada
é mesmo boa. E por mais confortável que seja uma noite com a
cama toda ao nosso dispor, sem disputas por espaço ou por
lençol, fica faltando alguma coisa. Uma cama gostosa, inteira e
cheia de travesseiros acaba se tornando uma cama vazia.

Coisas que só o amor explica.



Sim, eu aceito

NUNCA FUI MUITO fã de contos de fadas nem de histórias de
princesas. Meus desenhos favoritos – tão pouco previsíveis –
eram os do Mogli e do Tintim. Aos 15, comecei a implicar com as
comédias românticas, dizendo que eram todas histórias
impossíveis, que nunca aconteceriam na minha vida. Sempre
acreditei no amor, mas não nas histórias de cinema. Filha de
virginiana germânica, aprendi a acreditar no pé no chão e no
afeto. Mas parece que a vida quis me reservar algo diferente.

São Paulo, junho de 2013: foi quando ele me viu pela
primeira vez. Viajou 8.000km para estar naquele casamento, mas
eu nem o vi. Seis meses depois, fomos apresentados em Lisboa.
Eu disse “Muito prazer” e ele respondeu “Tu não te lembras de
mim, mas eu não esqueci de ti”. Frio na barriga. Conversamos a
noite toda. Não contava com a ideia de me interessar por um
homem separado, pai de uma filha de 3 anos. Os olhos dele
brilhavam ao falar da menina e os meus brilhavam ao olhar para
os dele. Mas soaram as 12 badaladas e eu tive que ir embora.
Nunca gostei da Cinderela.

Segui para Coimbra com um nó na garganta, sabendo que
havia deixado pontas soltas naquela história. Quando ele decidiu
ir atrás de mim, eu já estava a caminho de Paris. Algumas horas
depois, ele bateu na porta do meu quarto de hotel no Boulevard
du Montparnasse, como nas melhores histórias de cinema. Nos
despedimos com duas garrafas de vinho na cabeça e alguma
angústia. Ele voltou para Portugal, eu voltei para o Brasil.

Achei que o romance acabava ali. Já era uma boa história
para contar. Mas pouco tempo depois ele apareceu em São



Paulo. Tive a esperança de conseguir parar o tempo naqueles
dias. Ele embarcou de volta e eu tentei engolir o choro. Não
consegui nem parar o tempo, nem engolir o choro. Tempos
depois, decidi estudar em Roma. Arranjei uma escala em Lisboa.
Desembarquei, abracei-o e disse que não queria me despedir
dele. Ele disse que eu não precisaria me despedir e embarcou
para Roma comigo. Dias depois, ele teve que ir à França e eu à
República Tcheca. Realmente, aquela não era uma história fácil.
Depois disso, houve mais do que saudade. Houve medo.
Tentamos desistir de tudo, mas logo percebemos que já não
havia volta.

Nos encontramos, então, no meio do oceano. Ilha de São
Miguel dos Açores, Lagoa das Sete Cidades. A partir dali, eu
decidi que não podia mais fugir. Meses depois, desembarquei em
Lisboa com duas malas grandes e bastante medo. Começamos a
namorar em Milão. Me apaixonei pela filha dele e ela por mim.
Tempos depois tive que voltar para o Brasil. A vida e o trabalho
não perdoam. Nos despedimos com lágrimas em Madri, sem
saber o que esperar. Ele foi me ver em São Paulo de novo. Foi
embora e eu fiz as malas outra vez. Decidimos viver juntos.
Brigamos na Ilha da Madeira. Resolvemos. Brigamos em
Londres. Resolvemos. Percebemos que nem as diferenças nem
as distâncias eram mais fortes do que a vontade de estarmos
juntos.

Agora, depois de mais de três anos no meio desse furacão
geográfico, dei a ele de presente uma máquina de fazer
espaguete. Talvez eu não seja muito boa com presentes. Mas ele
tirou do bolso uma caixinha preta de veludo. Abriu-a, reluzente, e
disse que se percorremos tantas distâncias e se fomos tão
pacientes e tão resistentes, tinha certeza de que era a coisa certa
a fazer.

Sim, é claro que eu quero, portuga. Na alegria e na tristeza,
na saúde e na doença, nas chegadas e nas partidas, no
hemisfério sul e no hemisfério norte. Impossível seria não querer.
Impossível seria não me apaixonar por você nem pela nossa
história. Que venham muitos anos, muitas malas pesadas e



muitos cartões de embarque. Obrigada por nunca termos
desistido.



O estranho mundo das festas de casamento

EU VOU CASAR este ano. Vamos casar porque nós dois queremos e
vamos fazer festa porque nós dois queremos. Ambos
embarcaram nessa porque quiseram. Mas confesso, nesses
primeiros meses, ter descoberto que sou uma espécie de
antinoiva. Na verdade, me descobri uma antinoiva no que tange a
estar dentro dos padrões que o mercado das festas de
casamento nos impõe.

Explico-me: num dado momento ouvi a fatídica pergunta “As
toalhas serão brancas, off-white, marfim ou pérola?”. Branco. Off-
white. Marfim. Pérola. Eu nem sabia que off-white era uma cor.
Foi aí que eu senti meu estômago revirar e suspirei, me
perguntando se eu iria aguentar esse trajeto até o fim.

Começaram debates estranhos sobre o tipo de papel
utilizado no convite, sobre a altura do vaso que vai no centro da
mesa ou sobre a cor da forminha na qual repousarão os doces.
Eu esfrego meus olhos de forma irritada, pensando nos prazos
que tenho que terminar no escritório.

Outro dia alguém me perguntou se eu iria padronizar os
vestidos das madrinhas. Eu nem entendi a pergunta. Insistiram,
perguntando se eu não iria definir a cor dos vestidos das
madrinhas. Eu caí na gargalhada, disse que não consigo nem
decidir o meu, muito menos pensar nos vestidos das madrinhas.
Fiquei me imaginando gritando para as madrinhas “VOCÊ VAI DE

VERDE, HELENA, NÃO QUERO NEM SABER SE VOCÊ GOSTA, É VERDE E PRONTO”. Gente,
é sério que isso existe?

Eu e o noivo gostamos de pensar em ideias maravilhosas,
regadas a vinho, como colocar baratas de plástico dentro dos



convites para assustar as pessoas ou denominar mesas com
características físicas, como “mesa dos carecas”, “mesa dos
barrigudos” ou “mesa dos estrábicos”. Sem dúvidas
produziríamos festas de aniversário de 7 anos melhor do que
estamos produzindo um casamento.

Nossa sorte foi ter encontrado um assessor tão louco quanto
nós, que embarca um pouco nas nossas ideias inúteis, mas
limita--as cordialmente. Se nos deixassem, o casamento se
tornaria facilmente algo semelhante a um circo. Duas ou três
vezes fui dizer “no nosso casamento” e disse “no nosso carnaval”
por engano. Mas não sei se a ideia é tão equivocada assim.

Sei que é muito fácil embarcar no padrão tradicional de
cerimônia, jantar, sequência de músicas e arremesso do buquê.
E que nos tratam quase como insanos se tentamos fazer algo
que tenha mais a ver com os noivos, fugindo um pouco dessas
regras supostamente intransponíveis envolvendo o corte do bolo,
o brinde com espumante e as fotos posadas.

Nós seguimos firmes, remando contra a maré. E seguimos,
acima de tudo, negando a hipótese de nos tornarmos figuras
surtadas, que ficam histéricas por causa de uma alteração na
caligrafia no convite ou por causa de um canapé de salmão que
não saiu como esperado.

Às vezes me parece que as pessoas esquecem que uma
festa de casamento deve ser uma fonte de alegria, de integração
das famílias e de infinitas razões para comemorar.
Transformaram os casamentos em eventos megalômanos que
são pura fonte de estresse durante meses, para gerar 150 belas
fotos de suposta felicidade numa única noite.

Não quero embarcar nisso, não. Pode ser branco, off-white,
pérola, marfim, verde-bandeira ou vermelho-sangue, desde que
não vire objeto de tensão. Pode ir de vestido amarelo, xadrez ou
roxo de bolinhas, desde que esteja contente e feliz pelos noivos.
Pode ter canapé de salmão, sopa de cebola ou cachorro-quente.
Essa noite serve para celebrar o amor, e não para provar
nada para ninguém.



P.S.: Casei sendo essa “péssima
noiva”, impaciente com todos esses
penduricalhos. E deu tudo MUITO
certo. A gente realmente não precisa
se render à indústria da paranoia.
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Mulheres não são chatas, mulheres
estão exaustas
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Compre agora e leia

DIREITOS, TRABALHO, FAMÍLIA E OUTRAS INQUIETAÇÕES
DA MULHER DO SÉCULO XXI.Misturando humor, argúcia e
profundidade, Ruth nos faz refletir e questionar (pre)conceitos e
(in)certezas, recorrendo tanto a autores consagrados quanto à
boa e velha sabedoria de boteco. Uma leitura atual e
necessária."Com abordagem franca, Ruth Manus vem realizando
um grande trabalho de conscientização. Este belo livro vem
coroar sua trajetória de despertar mentes e aprofundar temas tão
caros para a restituição de humanidades invisibilizadas." —
Djamila Ribeiro"Este livro é um ato generoso de alguém que,
apesar de toda justa exaustão, ainda constrói uma ponte. Depois
da leitura, também quero ir além da exaustão e demolir todos os
muros que existem em mim." — Zack Magiezi"Esta frase –
'Mulheres não são chatas, mulheres estão exaustas' – vem
sendo uma companheira diária que me faz refletir sobre os
papéis que desempenhamos. Acima de tudo, ela me faz
questionar.Por que estamos tão cansadas? Por que sentimos
que o mundo está pendurado nos nossos ombros? Por que ainda
temos tantos medos e tantas dúvidas, mesmo nos assuntos mais
básicos? Por que ainda pensamos tantas vezes antes de dizer
alguma coisa?Por que ainda achamos que nosso trabalho é um
concorrente da nossa família? Por que ainda nos cobramos um
tipo de corpo que sabemos que não precisamos nem
conseguimos ter?Só de pensar nisso tudo já dá para ficar
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exausta. E não teria como não ficar. Mas pode ser mais leve se a
gente abandonar alguns penduricalhos que realmente não
precisam estar ali. Vamos tentar, juntas, nos libertar deles."Ruth
Manus

Compre agora e leia
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O QUE DEVERÍAMOS SABER SOBRE AS PESSOAS QUE NÃO
CONHECEMOS.Ao apontar como nossas ideias preconcebidas
afetam nossas interações com os outros, Malcolm Gladwell, autor
dos best-sellers Fora de série e O ponto da virada, escreveu um
guia valioso para tempos de intolerância e crise."Gladwell é um
brilhante explicador do comportamento humano." – The
WeekComo Fidel Castro conseguiu enganar a CIA durante
décadas? Por que Neville Chamberlain pensou que podia confiar
em Hitler? Por que os casos de ataques sexuais nas
universidades estão crescendo?Neste livro, Malcolm Gladwell
apresenta uma análise surpreendente da maneira como
interagimos com as pessoas que não conhecemos – e questiona
por que tantas vezes fazemos julgamentos equivocados em
relação a elas.Existe algo muito errado com as estratégias que
usamos para interpretar os outros. Por não sabermos falar com
estranhos, abrimos a porta para conflitos e mal-entendidos, às
vezes com consequências catastróficas.Em Falando com
estranhos , você lerá sobre uma espiã que passou anos nos mais
altos níveis do Pentágono sem ser detectada, sobre o homem
que derrubou o gestor de fundos Bernie Madoff, sobre o suicídio
da poeta Sylvia Plath e várias outras histórias intrigantes.

Compre agora e leia
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Me Poupe!
Arcuri, Nathalia
9788543105826
176 páginas

Compre agora e leia

Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando
pouco? Quais são os melhores (e os piores) investimentos?
Como poupar para o futuro sem abrir mão dos desejos e
necessidades do presente?Sei que você tem muitas dúvidas
sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também que muita
gente simplesmente não faz nada com ele – a não ser pagar
contas e juntar moedinhas para chegar até o fim do mês.É por
isso que estou aqui.Sempre fui uma poupadora compulsiva.
Desde cedo compreendi que precisaria juntar dinheiro para
realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a poupar para
comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei meu
primeiro apartamento à vista. Aos 30 pedi demissão do meu
emprego de repórter de TV e montei o canal Me Poupe!, no
YouTube. Aos 32 me tornei milionária.Hoje o Me Poupe! tem
mais de 2 milhões de inscritos e é visto por mais de 8 milhões de
pessoas por mês, sendo pioneiro na criação do conceito de
entretenimento financeiro ao falar de dinheiro com leveza e bom
humor. Tenho orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de
conquistar minha independência financeira.Vou contar para você
como cheguei até aqui, as roubadas em que me meti, as dúvidas
que tive e tudo o que aprendi ao longo desses anos. Mas este
livro não é sobre mim. É sobre você, o seu dinheiro e a maneira
como vem lidando com ele até agora.Eu resolvi escrevê-lo para
passar uma mensagem curta e grossa: você pode sair do buraco,
não importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse processo,
reuni exemplos práticos, situações reais, planilhas e exercícios, e
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organizei tudo isso em 10 passos simples para nunca mais faltar
dinheiro no seu bolso.A partir dessas dicas, você vai aprender a
dar um basta nos hábitos que sabotam sua saúde financeira, a
identificar as crenças que impedem seu enriquecimento e a
encontrar modalidades de investimento que caibam na sua
realidade. E o melhor: vai descobrir um mundo maravilhoso em
que o dinheiro trabalha para você, e não você para ele.Mas
talvez a minha dica mais importante seja: poupar não é só
acumular um monte de dinheiro. Poupar tem a ver com realizar
sonhos. É necessário ter foco, estabelecer prioridades e até abrir
mão de uma ou outra coisa em nome de um objetivo maior.Eu
poupo desde criança porque tenho metas e propósitos. E essas
metas e propósitos têm a ver com pessoas e com experiências,
porque, afinal, viver não é correr atrás de grana. A vida vale
pelas experiências que o dinheiro nos proporciona, pelos
encontros que temos pelo caminho e pela alegria de estarmos
vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fãs do canal Me Poupe!
não vão se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o desafio de
levar para o papel a linguagem que se tornou sua marca
registrada, o que deve fidelizar multidões e reforçar o propósito
de seu trabalho. Você tem em mãos um instrumento de
transformação. Leia-o com sabedoria e coloque em prática o que
encontrar aqui. Sua vida será outra, certamente mais rica, depois
desta leitura." – Gustavo Cerbasi
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Camerini, Valentina
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Compre agora e leia

NINGUÉM É PEQUENO DEMAIS PARA FAZER A
DIFERENÇA.Biografia não oficial de Greta Thunberg. Neste livro,
você vai conhecer a história dessa jovem que está lutando para
construir um mundo melhor e descobrir dicas de como você
também pode mudar alguns simples hábitos e fazer a
diferença."Uma das maiores defensoras do planeta." — BARACK
OBAMA, ex-presidente dos Estados Unidos"Vocês todos vêm até
nós, jovens, em busca de esperança. Como ousam? Vocês
roubaram os meus sonhos e a minha infância com suas palavras
vazias. Pessoas estão morrendo, ecossistemas inteiros estão
entrando em colapso. Estamos no início de uma extinção em
massa, e vocês só falam em dinheiro. Como ousam?"Greta
Thunberg, em discurso na Cúpula do Clima da Organização das
Nações Unidas, em Nova YorkEsta é a história de coragem e
determinação da jovem sueca Greta Thunberg, que,
inconformada com a indiferença da "gente grande" ao problema
do aquecimento global, resolveu fazer uma greve escolar para
salvar o planeta.Com apenas 15 anos, ela iniciou um movimento
mundial que já levou milhares de pessoas às ruas, provando que
ninguém é pequeno demais para fazer a diferença.Hoje, Greta é
a maior voz na luta para conscientizar os líderes mundiais de que
o tempo da esperança acabou e que, se não entrarmos em ação,
logo será tarde demais.
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Os segredos da mente milionária
Harv Eker, T.
9788575425763
152 páginas

Compre agora e leia

Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o dinheiro
e adotando os hábitos das pessoas bem-sucedidas"T. Harv Eker
desmistifica o motivo pelo qual algumas pessoas estão
destinadas à riqueza e outras a uma vida de dureza. Se você
quer conhecer as causas fundamentais do sucesso, leia este
livro." – Robert G. Allen, autor de O milionário em um minutoSe
as suas finanças andam na corda bamba, talvez esteja na hora
de você refletir sobre o que T. Harv Eker chama de "o seu
modelo de dinheiro" – um conjunto de crenças que cada um de
nós alimenta desde a infância e que molda o nosso destino
financeiro, quase sempre nos levando para uma situação
difícil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma mentalidade
destrutiva – que você talvez nem perceba que tem – pelos
"arquivos de riqueza", 17 modos de pensar e agir que
distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns desses
princípios fundamentais são:• Ou você controla o seu dinheiro ou
ele controlará você.• O hábito de administrar as finanças é mais
importante do que a quantidade de dinheiro que você tem.• A sua
motivação para enriquecer é crucial: se ela possui uma raiz
negativa, como o medo, a raiva ou a necessidade de provar algo
a si mesmo, o dinheiro nunca lhe trará felicidade.• O segredo do
sucesso não é tentar evitar os problemas nem se livrar deles,
mas crescer pessoalmente para se tornar maior do que qualquer
adversidade.• Os gastos excessivos têm pouco a ver com o que
você está comprando e tudo a ver com a falta de satisfação na
sua vida.O autor também ensina um método eficiente de
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administrar o dinheiro. Você aprenderá a estabelecer sua
remuneração pelos resultados que apresenta e não pelas horas
que trabalha. Além disso, saberá como aumentar o seu
patrimônio líquido – a verdadeira medida da riqueza.A ideia é
fazer o seu dinheiro trabalhar para você tanto quanto você
trabalha para ele. Para isso, é necessário poupar e investir em
vez de gastar. "Enriquecer não diz respeito somente a ficar rico
em termos financeiros", diz Eker. "É mais do que isso: trata-se da
pessoa que você se torna para alcançar esse objetivo."

Compre agora e leia
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