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Tal vez sea sintomático de nuestro analfabetismo matemático el hecho de
que, en un mundo a todas luces regido por la ciencia y la técnica, estemos
cada vez más pendientes de horóscopos y videntes, que nos atraigan los
gurús y los paraísos artificiales de los alucinógenos, o que apelemos con
mayor virulencia a distintos fundamentalismos religiosos. En Más allá de los
números, el conocido científico John Allen Paulos nos ofrece precisamente
un eficaz antídoto contra esta fobia matemática, una fobia que tal vez
proceda de la imagen errónea y confusa que el hombre actual se ha forjado
de las matemáticas. Pues «a menudo», escribe Paulos, «ideas matemáticas
muy “avanzadas”, son más intuitivas y comprensibles que ciertos temas de
álgebra mental».
Concebidos a modo de diccionario, los breves ensayos que constituyen Más
allá de los números nos invitan a disfrutar de los conceptos de la
matemática moderna, a viajar por el interior de la mente que piensa
numéricamente. Resultado: una nueva manera de ver el mundo, un nuevo
modo de comprender los más triviales sucesos de la vida diaria. Así, el
lector verá la utilidad de las matemáticas en, por ejemplo, la composición
de música electrónica o en los escrutinios electorales, para resolver
problemas económicos caseros, para empapelar una habitación o para
entender qué es la inteligencia artificial.
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Meditaciones de un matemático
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Introducción

ste libro es en parte un diccionario, en parte una recopilación de ensayos matemáticos
cortos y en parte las reflexiones de un matemático. A pesar de contener muchas entradas

(ensayos breves) ordenadas alfabéticamente que describen una amplia gama de temas
matemáticos, lo que le distingue de un diccionario es que las entradas son menos globales,
más largas y, en muchos casos, muy poco convencionales.

Por necesidad, el libro contiene más información que la mayoría de recopilaciones de
ensayos. Sin embargo, he intentado mantener el tono personal y unificador típico de éstas.
En otras palabras, este libro ha sido escrito por un individuo con sus intereses concretos
(no todos matemáticos), sus predisposiciones (las matemáticas como arte liberal y no sólo
como herramienta técnica) y sus estrategias pedagógicas (como el empleo de cuentos y
aplicaciones poco usuales). Aunque el tema no sea yo, sino las matemáticas, no he hecho
ningún esfuerzo por no aparecer en el cuadro, con la esperanza de servir de guía personal al
lector a través de un tema que amedrenta a muchos. El público al que me dirijo es
inteligente y culto, pero generalmente anumérico (matemáticamente analfabeto).

He recibido una cantidad sorprendente de cartas de lectores de mi anterior libro, El

hombre anumérico[1] en las que me manifiestan que éste ha estimulado su interés por las
matemáticas y que ahora quieren algo más para satisfacer su recién despertado apetito por el
tema —algo del mismo estilo, pero que vaya más allá del simple numerismo—. Cito un
tanto impúdicamente de la carta de una lectora: «Quizá suene anumérico, pero me gustaría
que escribiera otro libro que fuera exactamente igual, sólo que distinto, algo que avanzara
un poco más». Espero que este libro le resulte atractivo y útil, y, al mismo tiempo, consiga
ofrecer a sus lectores una imagen no técnica, sin dejar de ser riguroso, de la matemática y su
relación con el mundo que nos rodea.

Hay muchísimas personas que aprecian la belleza y la importancia de las matemáticas,
pero que, como no pueden volver a la universidad, no ven la manera de profundizar en
este interés. Algo les ha llevado a creer que sin ningún conocimiento de los formalismos,
teoremas y manipulaciones simbólicas, las ideas matemáticas están por completo fuera de su
alcance. Creo que esto es falso y, lo que es peor, totalmente pernicioso. Se puede aprender
de Montaigne, Flaubert y Camus sin saber leer en francés, y del mismo modo se puede
aprender de Euler, Gauss y Gödel sin resolver ecuaciones diferenciales. Lo que hace falta en
ambos casos es un traductor que maneje bien ambos idiomas.

Como aspirante a esa especie de traductor, he procurado evitar, en la medida de lo
posible, ecuaciones, tablas y diagramas complicados, así como símbolos formales. Incluyo



unas cuantas ilustraciones y hago breves menciones de algunas notaciones matemáticas
corrientes, porque resultan a veces indispensables y son especialmente útiles si se
consultan otros libros. Sin embargo, la mayor parte de lo expuesto se hace con palabras, y
en nuestra lengua de comunicación.

Las entradas van desde los resúmenes de disciplinas enteras (cálculo, trigonometría,
topología) a notas biográficas e históricas (Gödel, Pitágoras, geometría no euclídea),
pasando por fragmentos de folklore matemático o cuasimatemático (conjuntos infinitos,
poliedros regulares, QED) muy conocidos por los matemáticos pero no por los profanos,
aunque sean personas cultas. He incluido de vez en cuando fragmentos menos
convencionales: la reseña de un libro inexistente, un «fluir matemático de conciencia»
durante un viaje en coche y breves discusiones sobre humor o ética. Se han tratado temas
nuevos (el caos y los fractales, la iteración, la complejidad) y también otros más clásicos
(las secciones cónicas, la inducción matemática, los números primos).

Soy totalmente culpable de cometer flagrantes «errores de categoría» a lo largo de toda
la obra: al incluir como entradas temas matemáticos, principios pedagógicos, pequeñas
homilías y anécdotas, como si todo ello estuviera coordinado. No pido disculpas por ello,
pues estas discusiones tan dispares ilustran un hecho que a menudo se pasa por alto: que
la matemática es una empresa humana con muchos estratos, y no simplemente un conjunto
de teoremas y cálculos formales.

Escribir artículos matemáticos no es lo mismo que escribir sobre la matemática, pero
pienso que no tendría por qué haber un abismo tan grande entre ambas actividades (a
menudo he soñado con anunciar la solución de un problema famoso en un libro de
divulgación en vez de en una revista especializada tradicional). En lo que respecta a la
precisión de las diversas entradas, he intentado seguir un rumbo difícil de mantener:
escribir con la precisión suficiente para evitar el desdén académico (el desinterés académico
por este tipo de obras de divulgación es inevitable) y, sin embargo, con la claridad
suficiente para evitar que los lectores se formen conceptos falsos. Cuando la claridad y la
precisión están en conflicto, como ocurre a veces, he optado la mayoría de las veces por la
primera.

Una idea errónea muy extendida es que la matemática es completamente jerárquica:
primero la aritmética, luego el álgebra, después el cálculo, a continuación más abstracción y
luego lo que sea. (¿Qué viene después del cálculo superior? Respuesta: una parálisis
grave). Esta creencia en la condición de poste totémico de la matemática es falsa, pero lo
peor es que impide que muchas personas que pasaron apuros para aprobar las matemáticas
en la enseñanza básica, en la escuela secundaria o incluso en la universidad tomen un libro
de divulgación sobre el tema. A menudo, ideas matemáticas muy «avanzadas» son más
intuitivas y comprensibles que ciertos temas de álgebra elemental. Mi lema es: si te quedas
atascado y no entiendes algo, sigue adelante y probablemente la niebla se levantará, a
menudo antes de acabar el artículo.

Para acabar, recuerdo a las personas que he conocido que, teniéndose por anuméricas,
se han sorprendido al comprobar su intuición matemática. Al tener una idea calculística



tradicional de la matemática, esas personas suelen caracterizar sus comentarios perspicaces
como lógica o sentido común, nunca como matemática; me recuerdan al burgués de Molière
que se sorprendió al descubrir que llevaba toda la vida hablando en prosa. Este libro está
pues escrito para los matematófilos que no saben que lo son (entre otros), que toda la vida
han pensado matemáticamente sin haberlo notado.

Las entradas son generalmente independientes y a veces se cruzan referencias.



A

Al estilo matemático

unque casi todo el mundo reconoce la importancia práctica de estudiar matemáticas,
relativamente pocos aceptarán que la matemática de la vida cotidiana pueda ser un tema

atractivo para la reflexión ociosa. Sin embargo, la matemática proporciona un modo de
entender el mundo, y el hecho de desarrollar una conciencia o una perspectiva matemática
puede ayudarnos en nuestro comportamiento cotidiano.

En vez de razonar esto último lo ilustraré con una anécdota. Recientemente tuve que
desplazarme a Nueva York con una cierta urgencia y llevaba un poco de prisa. Mientras
guardaba cola para llegar al peaje iban creciendo en mí los pensamientos asesinos
habituales cuando me di cuenta de que el conductor del primer coche de mi fila estaba
dejando que otros coches de la fila de su derecha, que estaba muy llena, le (y me)
adelantaran. Había un semáforo en el cruce, por tanto no hacía falta dar esas muestras de
filantropía, y el aspirante a samaritano debería haber considerado que su buena acción
suponía también un perjuicio a los conductores que estaban detrás de él. En este caso, la
integral matemática o suma de estos inconvenientes era mayor. Aunque no se trate, ni
mucho menos, de una reflexión profunda, este «cálculo» y otros similares parecen
totalmente ajenos a muchas personas.

Al llegar por fin a la autopista, aceleré rápidamente hasta alcanzar una velocidad media
de unos 110 kilómetros por hora, reduciendo hasta los 80 sólo cuando aparecía algún
coche patrulla. A pesar de mi carrera, la necedad de este juego parecía ese día especialmente
clara y me pregunté cómo nunca nadie había puesto en práctica una idea tan simple como la
siguiente para reprimir el exceso de velocidad en las autopistas de peaje: cuando alguien
entra en una de esas vías recoge un billete con la hora de entrada impresa. Como se conoce
la distancia entre los distintos puestos de peaje, cuando el ordenador imprime la hora de
salida se puede calcular fácilmente la velocidad media de dicha persona durante el trayecto.
El encargado del peaje podría entonces enviar a los conductores con billetes incriminadores
a un coche patrulla estacionado allí mismo.

Este método no acabaría con todos los excesos de velocidad, naturalmente, pues uno
podría conducir muy aprisa hasta exactamente antes de la salida, detenerse y tomar una taza
de café o hacer una comida completa si hubiera corrido de verdad, y salir con una
velocidad media legal. Sin embargo, el aliciente primario del exceso de velocidad se habría
eliminado. ¿Qué tiene de malo este plan? Dividir un número por otro, la distancia recorrida
por el tiempo empleado, no es seguramente una técnica arriesgada ni novedosa. En la
actualidad se ponen multas por exceso de velocidad basándose en el radar, que es mucho



menos fiable.
Puse la radio para escapar de estos pensamientos y me acordé de cómo me gustaría,

aunque sólo fuera una vez, oír una pieza de rock que usara la palabra doesn’t en vez de
don’t, como en She don’t love me anymore («Ella no me quiere») o como la que estaban

tocando entonces, It don’t matter anyway. («De todos modos no importa»).[2] Tal vez por
el relativo entumecimiento sensorial de conducir, se me pegó esta triste letra. Quizá no
importaba a pesar de todo y, si así fuera, me pregunté si importaría que no importara. Si
nada importaba y tampoco importaba que nada importara, entonces ¿por qué no iterar? No
importaba que no importara que nada importara. Y así sucesivamente.

Inhalé los vapores del peaje de Nueva Jersey y volví a considerar la situación. Si nada
importaba, pero importaba que nada importara, entonces estaríamos en una situación más
bien desalentadora. Si nada importaba y tampoco importaba que nada importara, entonces
tendríamos la posibilidad de algo mejor —un enfoque irónico y posiblemente feliz de la
vida—. Y análogamente a niveles superiores. Razonando formalmente y en un modo
probablemente simple, la mejor situación sería que las cosas importaran al nivel elemental o,
si no, que no importaran a ningún nivel: o la ingenuidad total de la infancia o la completa
ironía del adulto. (Véase la entrada sobre Tiempo).

Mientras me aproximaba a la refinería Hess, mis pensamientos pasaron al tema de
escribir y publicar, pero mi predisposición hacia el absurdo persistía. Dada la numerosa, y
cada vez más homogénea, población lectora ¿había hoy menos «necesidad» de autores?
Suponiendo que la gente lea hoy aproximadamente el mismo número de libros, revistas y
diarios que en cualquier otra época, y que quieran leer siempre algo «mejor» que cualquier
otra cosa que ya hayan leído (según el patrón de las listas de éxitos, por ejemplo), y que
tiendan en general a leer cosas escritas por sus paisanos, parece deducirse que cuanto
mayor sea un país, menor es el porcentaje de sus ciudadanos que puedan ser autores o, lo
que algún día podría ser equivalente, autores de éxito.

Pensé en varios contraejemplos, el más interesante de los cuales apuntaba a la gran
variedad de publicaciones (especialmente de libros y revistas no novelescos) que atienden
a gustos cada vez más especializados y que proporcionan mayores oportunidades a los
escritores. Si estas vagas reflexiones tenían algún sentido, la probabilidad de alcanzar el
estrellato literario se reducía, mientras que aumentaban las oportunidades de ganarse la vida
con un procesador de textos.

Dijeron por la radio que había una retención de una hora en el Lincoln Tunnel, así
pues decidí entrar en Manhattan por el puente George Washington. Esta solución resultó
ser peor al fin y al cabo, pues las víctimas de un pequeño accidente estaban en el arcén y
provocaban la curiosidad habitual en los conductores que pasaban. El efecto acumulado de
la reducción de velocidad de cada uno para ver que en realidad no había nada que ver me
pareció una versión en miniatura de muchos problemas humanos. No había malicia, sólo
un impulso común cuya ampliación tenía efectos molestos.

El tráfico se hizo fluido al cabo de unos veinte minutos sólo para volver a atascarse
más aún debido a unas obras. Un tramo de carril único de un par de kilómetros antes del



puente estaba innecesariamente salpicado de señales de «No Pasar». Las señales me
hicieron pensar en las frases progresivas en las que cada palabra tiene una letra más que la
anterior, y maté el tiempo cavilando sobre ello. Finalmente conseguí «I Do Not Pass Since

Danger Expands Anywhere Unmindful Speedsters Proliferate Unmanageably»,[3] de la que
me sentí desmesuradamente orgulloso.

Cansado de esto me fijé en la frecuencia cada vez mayor de placas de médico a medida
que me acercaba a Nueva York y recordé la estadística que acababa de leer de que había
428 médicos para toda Etiopía, un país de 40.000.000 de habitantes cuya esperanza media
de vida es de menos de 40 años. Tratando de mantener a raya mi impaciencia, me dediqué a
construir biografías de personas a partir de la vanidad de sus matrículas y sin la menor
prueba llegaba cada vez a la conclusión de que acertaba. Esto me hizo pensar en el tema de
un chiste de matrículas que me había contado un amigo matemático: ¿Cómo deletreas el
nombre «Henry»? Respuesta: H-E-N-3-R-Y; el 3 es mudo.

Ya en el puente recordé que los cables que lo sostienen toman la forma de una curva
denominada catenaria a menos que se les cuelguen pesos a intervalos iguales, en cuyo caso
la forma es parabólica. Consideré la probabilidad de que el puente se derrumbara, luego la
también improbable, pero mucho menos descabellada, de resultar muerto por un conductor
ebrio, o por fin la de contraer un cáncer por mi repetida exposición a la autopista de peaje
de Nueva Jersey, o de sufrir de hipertensión debido a la frustración de estar encerrado en
un coche a solas con mis meditaciones obsesivas.

Llegué a mi cita de Nueva York con sólo cinco minutos de retraso, pero éste no es el
tema de mi relato. Lo que pretendía era ilustrar un fluir matemático de conciencia. Los temas
que se planteaban de un modo natural eran convenios sociales (el buen samaritano,
distraerse mirando los restos de un accidente), la velocidad media (las multas por exceso de
velocidad en los peajes), el nivel lógico de una frase (el tema de los «nada importa»), la
probabilidad (de ser un autor publicado), los juegos con palabras (las frases «bola de
nieve») y la estimación (morir por el derrumbamiento de un puente frente a otras muertes
más probables).

Para la mayoría de no científicos, lo más importante de una educación científica no es la
comunicación de una serie de hechos reales (aunque no pretendo con ello menospreciar el
conocimiento objetivo), sino la formación de unos hábitos intelectuales científicos: ¿Cómo
comprobaría eso? ¿Qué pruebas tengo? ¿Qué relación guarda con otros hechos y
principios? Lo mismo vale, en mi opinión, para la educación matemática. Recordar esta
fórmula o aquel teorema es menos importante para la mayoría de la gente que su capacidad
de considerar una determinada situación con una mentalidad cuantitativa, darse cuenta de
las relaciones lógicas, probabilísticas y espaciales, y reflexionar matemáticamente. (Véase la
entrada sobre Cálculo y rutina).

No pretendo decir con esto que haya que concentrarse exclusivamente en tales
reflexiones, sino sólo resaltar que la matemática es mucho más que el simple cálculo, que la
perspectiva que resulta de su estudio puede aclarar aspectos de nuestras vidas que están
más allá de nuestras preocupaciones financieras o científicas. Y, como mínimo, nos puede



proporcionar un modo alternativo de matar el tiempo mientras conducimos.



E

Algebra: algunos principios básicos

l álgebra elemental siempre me gustó, en parte porque mi primera profesora había sido
reclutada (quizá sería más apropiado decir forzada) para impartir la asignatura pese a no

ser capaz de reconocer una ecuación de segundo grado en un ejercicio de ciclo superior.
Como, no obstante, era honesta, nunca trató de ocultarlo, y al estar próxima a la jubilación,
se apoyaba en sus mejores estudiantes para salir de cualquier atolladero matemático. A
menudo encontraba algún pretexto para que uno de nosotros fuera a su clase al acabar la
escuela, y siempre se las arreglaba para ensayar la lección del día siguiente. Por suerte (y
por necesidad) insistía en unos pocos principios básicos y dejaba la mayoría de detalles
para nosotros.

A pesar de saber algo de matemáticas, intentaré, en la medida de lo posible, seguir su
sano ejemplo pedagógico de bosquejar una imagen general y evitar los detalles técnicos.
Esto es especialmente importante en álgebra, cuya sola mención evoca en muchas personas
el desdichado recuerdo de intentar determinar la edad de Enrique sabiendo que es 5 veces
mayor que su hijo y que dentro de 4 años será sólo 3 veces mayor. Hay muchas razones
para esta aversión, pero a veces me pregunto si una de ellas no se remonta al mismo
descubrimiento del álgebra por Al-Juarizmi, a principios del siglo IX. Este Al-Juarizmi, de
cuyo nombre procede la palabra «algoritmo» y de cuyo libro Al-jabr wa’l Muqabalah
proviene la palabra «álgebra», fue uno de los mayores matemáticos de una de las épocas
más impresionantes del saber árabe. Su libro trata de la resolución de varias clases sencillas
de ecuaciones, pero fiel al significado que ha adquirido la palabra algoritmo, Al-Juarizmi se
concentró casi exclusivamente en recetas, fórmulas, reglas y procedimientos. A mi modo de
ver, este texto carece de la elegancia y el atractivo lógico de los Elementos de Euclides,
pero, como éste, fue la obra de referencia por excelencia en su campo durante muchísimo
tiempo.

Aunque Al-Juarizmi no usara variables en sus problemas de álgebra, por la sencilla
razón de que éstas no se inventarían hasta 750 años después, se ha venido a considerar el
álgebra como una generalización de la aritmética en la que se usan variables en el papel de
números desconocidos. (Véase la entrada sobre Variables). Esto permite un campo de
acción muchísimo mayor pues se puede expresar, por ejemplo, la propiedad distributiva
por medio de la simple igualdad A(X + Y) = AX + AY, mientras que en aritmética sólo se
pueden citar ejemplos concretos de esta propiedad: 6(7 + 2) = (6 × 7) + (6 × 2), o 
11(8 + 5) = (11 × 8) + (11 × 5). (Permítaseme intercalar aquí un conocido acertijo cuya
solución se basa en la propiedad distributiva. Tómese un número entero X. Añádasele 3.



Dóblese el resultado y réstesele 4. Réstese luego dos veces el número escogido y súmese 3
al resultado. Da 5. ¿Por qué?).

El título Al-jabr wa’l Muqabalah significa algo así como «restauración y equilibrio» y
se refiere a la idea básica del álgebra de que para resolver una ecuación se han de
«equilibrar» ambos miembros de la misma, y que si uno realiza una operación en un
miembro de la ecuación, ha de «restaurar» la igualdad realizando también la misma
operación en el otro.

Más adelante haremos un repaso de este proceso, pero como probablemente le dé lo
mismo que Enrique tenga 20 años y fuera padre a los 16, considere el siguiente problema
práctico sacado de la laberíntica complejidad de mi imperio financiero. Recientemente estaba
tratando de decidir dónde invertir una cierta cantidad de dinero por un corto plazo de 3
meses: en un fondo que pagaba el 9% en el primer mes y luego revertía al tipo de interés de
Hacienda en los dos meses restantes, o en un fondo que pagaba el 5,3% libre de
impuestos. Me preguntaba cuál habría de ser el tipo de interés medio, R, de Hacienda para
salir sin ganar ni perder con el fondo libre de impuestos. Esto me llevó a la ecuación 
0,72[(0,09 + R + R)/3] = 0,053, donde el 0,72 reflejaba mi nivel tributario. Ecuaciones
parecidas se dan en muchos aspectos de los negocios, la ciencia y la vida cotidiana, y las
sencillas técnicas empleadas para resolverlas me permitieron obtener R = 6,54%, muy por
debajo del tipo de interés de Hacienda en aquel momento, con lo que invertí mi dinero en
el primero de los fondos.

El álgebra trata también de los métodos de resolución de ecuaciones de segundo grado

(X2 + 5X + 3 = 0, por ejemplo), ecuaciones cúbicas (X3 + 8X2 − 5X + 1 = 0) y

ecuaciones de grado superior (XN + 5X(N−1) … − 11,2X3 + 7 = 0) así como ecuaciones
de dos o más variables y sistemas de ecuaciones. (Véanse las entradas sobre La fórmula de
la ecuación de segundo grado y Programación lineal). En todas ellas se emplean
variantes y refinamientos del principio fundamental de «restauración y equilibrio» de 
Al-Juarizmi como la idea fundamental de que las variables representan números y, por
tanto, las manipulaciones que se hagan con ellas han de obedecer a las mismas reglas que
rigen a los números.

Hay otra rama de la matemática que atiende al nombre de álgebra (a veces se la llama
álgebra abstracta para distinguirla del álgebra elemental), pero su lógica, sus orígenes
históricos y su tono son tan distintos que reservo su discusión para la entrada sobre
Grupos. Los algebristas cuya especialidad es el estudio de estructuras algebraicas abstractas
a menudo se sienten un poco molestos cuando los legos se imaginan que su ocupación
consiste principalmente en resolver ecuaciones de segundo grado.

[Deducción de la edad de Enrique sabiendo que es 5 veces mayor que su hijo y que
dentro de 4 años será sólo 3 veces mayor. Empecemos suponiendo que X es la edad actual
del hijo de Enrique. (Un amigo mío cuenta que empezó así una explicación y alguien en el
fondo de la clase replicó sarcásticamente: «Bueno, ¿y si suponemos que no lo es?»).
Entonces 5X ha de ser la edad actual de Enrique. Dentro de 4 años el hijo tendrá (X + 4)



años, mientras que Enrique tendrá (5X + 4). Nos dicen que en ese momento el padre será
sólo 3 veces mayor que el hijo. Expresada algebraicamente, la relación se traduce en la
ecuación 5X + 4 = 3(X + 4). Ahora hemos de usar la propiedad distributiva para escribir 
3(X + 4) como 3X + 12. De donde 5X + 4 = 3X + 12. Ahora pasamos a la restauración y
equilibrio. Para simplificar la ecuación manteniendo la igualdad restamos 4 de ambos
miembros y obtenemos 5X = 3X + 8. Por la misma razón restamos también 3X de ambos
miembros, obteniendo 2X = 8. Por fin, dividimos ambos miembros por 2 y llegamos a X =
4. Y como X es la edad del hijo, concluimos que 5X = 20 es la edad de Enrique].

[La solución del otro acertijo: Si X es el número original, los resultados de las
sucesivas operaciones son (X + 3); 2(X + 3) o (2X + 6); (2X + 2); 2; 5].



¿H

Áreas y volúmenes

abéis leído alguna vez una larguísima saga generacional y casi al final os habéis
encontrado con un personaje que suelta un tópico absolutamente vacío que, a pesar

de todo, encaja tan profundamente con el resto de la obra que os hace repasarla toda bajo
esa nueva luz? Mi reacción ante la fórmula del área de un rectángulo es un tanto similar.
Soy perfectamente consciente de su simplicidad y, al mismo tiempo, también de sus
conexiones con espléndidos filones de oro matemático. Dejemos de lado el oro, sin
embargo, y centrémonos en un color más pálido: el crema. Tengo ante mí un sobre de color
crema; sus dimensiones son 25 centímetros por 32 centímetros y, por tanto, su área son
800 centímetros cuadrados. Como soy sumamente listo, no he contado 800 cuadrados de
un centímetro de lado para encontrar esta área; me ha bastado con multiplicar la longitud
del sobre por su anchura.

Es bastante simple, pero cualquier otra fórmula del área de una figura plana es una
consecuencia del hecho tan sencillo de que el área de un rectángulo sea igual a la longitud
de su base por la de su altura; o escrito como una ecuación, A = BH. A continuación
siguen algunos ejemplos importantes, un par de ellos, como el anterior, tan antiguos como
el propio conocimiento matemático (anteriores a los egipcios).

Como la base y la altura de un cuadrado son iguales, la fórmula del área del cuadrado

es A = L2, siendo L la longitud del lado del cuadrado. (Las fórmulas correspondientes a
los perímetros del rectángulo y el cuadrado son respectivamente, P = 2B + 2H y P = 4L).

Aunque su nombre pueda evocar un par de pesas pequeñas en paralelo, un
paralelogramo es una figura de cuatro lados —un cuadrilátero— cuyos lados opuestos son
paralelos. Su área también se expresa con la fórmula A = BH, donde B es como antes la
longitud de la base, o lado de abajo, pero ahora H es la distancia más corta entre el lado de
arriba y el de abajo (o su prolongación si hiciera falta), esto es, la altura perpendicular, en
contraposición con la altura inclinada.



Como cualquier triángulo se puede considerar como la mitad de un rectángulo o de un
paralelogramo (un corte triangular de la pieza rectangular entera), la fórmula del área del
triángulo es simplemente A= 1/2 × B × H, donde, como antes, B es la base del triángulo y
H la distancia más corta desde el vértice superior a la base (o su prolongación, si hiciera
falta).

Si se empapela una habitación de planta irregular o se pintan las paredes de una
catedral gótica, se puede encontrar el área de cualquier figura plana limitada por líneas
rectas, dividiendo y venciendo: se divide la figura en triángulos y rectángulos, se halla el
área de cada una de estas partes y luego se suman las áreas para obtener el área de la figura
global. Aplicando este método a los polígonos regulares (polígonos como los triángulos,
cuadriláteros, pentágonos o dodecágonos con todos los lados y ángulos iguales), se
obtiene la fórmula A = 1/2 × TP, donde P es el perímetro o longitud del contorno del
polígono y T es la distancia perpendicular del centro del polígono a un lado.

Además, ya que un círculo se puede considerar como la figura límite a la que converge
una sucesión de polígonos regulares inscritos, también podemos usar las ideas de partir y
de límite para demostrar que el área del círculo también viene dada por A = 1/2 × TP,
donde, como antes, T es la distancia del «punto central» o centro del círculo a un «lado»
del círculo, y P es el «perímetro» del círculo. Como el perímetro del círculo es su
circunferencia, 2π veces el radio R del círculo (véase la entrada sobre Pi), y como T es igual
a R, tenemos que, cuando sustituimos estos valores en la fórmula anterior, llegamos a la



expresión más conocida de A = 1/2 × R × 2πR o A = πR2 para el área de un círculo de
radio R (lo que explica, entre otras cosas, por qué una pizza de 20 centímetros es casi un
80% mayor que una de 15 centímetros).

En general, para encontrar el área de una figura delimitada por líneas curvas de
cualquier clase, se ha de aproximar la figura en cuestión por otra cuyo contorno esté
formado por rectas. Luego se ha de calcular el área de esa figura de lados rectilíneos
descomponiéndola en triángulos y rectángulos y sumando las áreas de éstos. Para tener un
resultado más aproximado, se toman los segmentos rectilíneos de la aproximación lo más
cortos posible, de modo que se adapten mejor al contorno curvilíneo, y luego se procede
como antes por descomposición en triángulos y suma. Este «método de exhaustación» o
de aproximación sucesiva de un área curva por medio de rectángulos y triángulos se
remonta a Arquímedes y es la idea fundamental de la integral definida, que se define como
el valor límite de estas sumas aproximadas e, incidentalmente, un concepto que se
encuentra en la base de buena parte de la aplicabilidad del cálculo y del análisis
matemático.

Para los volúmenes de las figuras en el espacio se puede seguir una estrategia
semejante. La pieza fundamental de esas figuras es la caja rectangular, cuyo volumen V se

halla multiplicando la longitud por la anchura por la altura, V = LAH; V = L3 para el cubo
de lado L. El volumen de un paralelepípedo, figura de seis caras cuyas caras opuestas son
paralelogramos iguales, viene dada por la misma fórmula pero, como antes, la anchura y la
altura se han de interpretar como distancias perpendiculares entre caras opuestas. Otras
fórmulas útiles son las de un bote cilíndrico (expresión tan redundante como «nueva

innovación»): V = πR2H, siendo R el radio del bote y H su altura; de un cono, 1/3 × 

πR2H, donde R es el radio de la base del cono y H su altura perpendicular; y de una

esfera, 4/3 × πR3, donde R es el radio de la esfera.



Fórmulas de los volúmenes elementales

Como en el caso de las áreas, el volumen de una figura más compleja se puede
determinar calculando el límite de sucesivas aproximaciones a la figura por medio de cajas
rectangulares; esto es, usando de nuevo el método de exhaustación de Arquímedes,
formalizado en el cálculo integral. No podemos pasar sin citar otras generalizaciones
naturales de las fórmulas del área y el volumen a hiperespacios de más dimensiones (en los
que los hipercubos serían las piezas elementales), así como otros temas más teóricos
relativos a la naturaleza y propiedades de las áreas y los volúmenes (de superficies, sólidos
y conjuntos arbitrarios).



Representación bidimensional de un hipercubo

Entre los conceptos de área, volumen y física elemental se da una curiosa interacción.
Obsérvese que la fuerza de sustentación que necesita una persona, un animal o una
estructura cualquiera para mantenerse en pie, es proporcional al área de su sección
transversal, mientras que su peso es proporcional al volumen. Por ejemplo, si se
cuadruplica la altura de una estructura conservando sus proporciones y el material de que

se compone, se tiene que el peso se multiplica por 64 (43), mientras que su capacidad para

soportar peso sólo se ha multiplicado por 16 (42). Ésta es la razón por la que cualquier
monstruo de 8 metros de altura que se pasee por el Himalaya o se tueste al sol en alguna
playa del Triángulo de las Bermudas no puede tener las mismas proporciones que
nosotros. Esta relación también condiciona las alturas, proporciones y materiales de los
árboles, edificios y puentes. Consideraciones semejantes permiten explicar otras
características estructurales (como el área de la superficie del pulmón y del intestino) de las
plantas, animales y objetos inanimados. (Véase la entrada sobre Fractales).



Repito lo que dije al principio de este artículo. Aunque la fórmula A = BH sea en
cierto sentido trivial (la ilustración arquetípica de la multiplicación), toda la matemática está
llena de variantes, refinamientos y aplicaciones de esta idea.

Finalmente, el saber estas fórmulas de las áreas y los volúmenes no siempre garantiza
un sentido intuitivo de la extensión y la voluminosidad. Baste con un ejemplo: el Gran
Cañón del Colorado tiene 369 kilómetros de largo, su anchura oscila entre 7 y 31
kilómetros, y llega a tener hasta 1,7 kilómetros de profundidad. Si, siendo un poco
conservadores, le asignamos 10 kilómetros de anchura media y 0,5 kilómetros de
profundidad media, su volumen es de 1.845 kilómetros cúbicos, que multiplicado por 

1.0003 da 1,845 × 1012 metros cúbicos. Si dividimos esta cifra por cinco mil millones, el
total de la población humana de la Tierra, obtenemos aproximadamente 369 metros cúbicos
de espacio del Gran Cañón por cada ser humano. Sacando la raíz cúbica de esta cifra,
aproximadamente 7 metros, llegamos a que en la Gran Colmena cabrían cinco mil millones
de cubículos de 7 metros de lado.



E

Cálculo

l cálculo infinitesimal, descubierto independientemente a finales del siglo XVII por Isaac
Newton y Gottfried Wilhelm von Leibniz, es la rama de la matemática que trata de los

conceptos fundamentales de límite y variación. Al igual que la geometría axiomática de los
antiguos griegos, casi desde sus comienzos tuvo un profundo efecto en el pensamiento
científico, matemático y del público en general. Ello se debe parcialmente a la potencia,
elegancia y versatilidad de sus técnicas y también a su asociación con la física newtoniana
y a la metáfora del universo como mecanismo gigantesco gobernado por el cálculo y unas
ecuaciones diferenciales eternas. En las últimas décadas los avances de la física moderna
han quitado bastante fuerza a esta imagen, a la vez que los progresos de los ordenadores
han cuestionado la posición, otrora indiscutida, del cálculo en los planes de estudio. A
pesar de todo, el cálculo sigue siendo una de las ramas más importantes de la matemática
para el científico y el ingeniero, y cada vez más para el economista y el hombre de
negocios.

Aunque sea un poco simplista, es útil dividir la materia en dos partes: el cálculo
diferencial, que trata de las tasas de variación, y el cálculo integral, que se ocupa de sumar
cantidades que varían. Empezando por el cálculo diferencial, como hacen la mayoría de
tratados, supongamos que después de comer salimos de Filadelfia en dirección a Nueva
York por la autopista de Nueva Jersey. El coche lleva reloj y cuentakilómetros, pero no
velocímetro, aunque notamos que la velocidad cambia debido a la intensidad del tráfico, la
música o el estado de ánimo del conductor. Una pregunta que se nos plantea de manera
natural es: ¿cómo podríamos determinar la velocidad instantánea en un momento dado, la
una, por ejemplo? Supongamos que nos interesa más una definición teórica que una
manera práctica de realizarlo.

Una primera respuesta aproximada podría consistir en tomar la velocidad media entre la
1:00 y la 1:05. Si recordamos que la velocidad media es igual a la distancia recorrida
dividida por el tiempo empleado, podríamos usar el cuentakilómetros para determinar la
distancia recorrida en estos cinco minutos y luego dividirla por 1/12 (un doceavo) de hora
(cinco minutos). Tendríamos una mejor aproximación si determináramos nuestra velocidad
media entre la 1:00 y la 1:01, buscando la distancia recorrida durante este minuto y
dividiéndola luego por 1/60 de hora. Este segundo resultado se aproximaría más a la
velocidad instantánea a la 1:00, pues dejaría menos tiempo para posibles cambios de
velocidad. Obtendríamos una aproximación mejor aún si encontráramos la velocidad media
entre la 1:00:00 y la 1:00:10. Como antes, determinaríamos la distancia recorrida durante



este intervalo de diez segundos y la dividiríamos por 1/360 de hora.
No se trata de un método demasiado eficaz, pero sirve para llevamos a la definición

teórica de velocidad instantánea. La velocidad instantánea en un instante dado es, por
definición, el límite de las velocidades medias sobre intervalos de tiempo cada vez más
cortos que contengan el instante en cuestión. Empleado aquí, «límite» es un término
delicado (véase la entrada sobre Límites), pero me parece que en este caso su aplicación es
bastante intuitiva. Además, y esto es importante, si la distancia que hemos recorrido por la
autopista de Nueva Jersey viene dada por una fórmula que depende sólo del tiempo que
llevamos viajando, el cálculo nos proporciona técnicas que nos permiten determinar la
velocidad instantánea a partir de dicha fórmula. Si representáramos gráficamente esta fórmula
que relaciona la distancia recorrida (sobre el eje Y) con el tiempo empleado (sobre el eje X),
la velocidad en cualquier instante correspondería a lo empinado de la gráfica en el punto
dado, es decir, a su pendiente en ese punto.

La definición y las técnicas son muy generales y son las que aparecen de un modo
natural siempre que uno se plantea la pregunta genérica: ¿a qué velocidad está cambiando
esto? Como en el caso anterior, a menudo nos interesa saber cómo cambia una cierta
cantidad con el transcurso del tiempo. ¿A qué velocidad conducíamos a la una? ¿A qué
velocidad se estará extendiendo la mancha de petróleo al cabo de tres días? ¿A qué
velocidad se alargaba la sombra hace una hora? Aunque a menudo nos interesan también
otras tasas de cambio más generales. ¿Cuánto aumentarán nuestros beneficios con respecto
al número de artículos fabricados si producimos 12.000 diarios? ¿Cuánto aumentará la
temperatura de un gas contenido en un recipiente con respecto al volumen, si éste es de 5
litros? ¿Cuánto aumentarán las ganancias con respecto al capital invertido si éste es de 800
millones de dólares (suponiendo que los demás factores se mantienen constantes)? Siempre
que se conozca la relación entre las cantidades implicadas, las técnicas del cálculo
diferencial se pueden usar para determinar la tasa de variación —que se conoce como la
«derivada»— de una cantidad con respecto a la otra. [Si la relación entre las cantidades x e
y viene dada por la fórmula y = f(x) (véase la entrada sobre Funciones), entonces la derivada
se indica con una fórmula que se suele simbolizar como f'(x), y que en la notación de
Leibniz se escribe dy/dx. La fórmula de la derivada nos dice a qué ritmo varía y con respecto
a x en cualquier punto x.

Como suele ocurrir en matemáticas, saber las fórmulas, en este caso las de las derivadas
obtenidas por estas técnicas, no tiene por sí mismo mucho valor. Todos los estudiantes de

cálculo «saben» que la derivada de Y = XN es NXN−1. Para demostrar la superficialidad

de este conocimiento, cuando mis hijos iban al parvulario les enseñé a contestar NXN−1

siempre que les preguntaba cuál era la derivada de XN. Ellos también «sabían» cálculo.
Muchos tipos de problemas resultan fáciles una vez se ha comprendido el concepto de

derivada. Como los beneficios, por ejemplo, acostumbran a aumentar y después a disminuir
en función del número de artículos producidos, sabemos que la tasa de variación del
beneficio con respecto a los artículos primero es positiva (aumento del beneficio con el



número de artículos producidos) y luego negativa (disminución de los beneficios si
seguimos fabricando más). Si conocemos la relación precisa entre beneficios y artículos
podemos determinar cuántos productos hemos de fabricar para maximizar nuestros
beneficios, encontrando cuándo se anula el valor de la tasa de variación. Podemos emplear
la misma técnica para optimizar recursos escasos.

Para hacerse una ligera idea de lo que es el cálculo integral, supongamos que estamos
otra vez en la autopista de Nueva Jersey (el camino real al cálculo), pero que esta vez el
coche está equipado de un reloj (pongamos que marca las 2:00) y un velocímetro, pero no
tiene cuentakilómetros. La monotonía de conducir nos ha hecho caer en un talante
reflexivo y nos preguntamos cómo podríamos saber la distancia recorrida durante la
próxima hora en función de la velocidad. Si mantenemos una velocidad constante de 80
kilómetros por hora, el problema es trivial: habremos recorrido exactamente 80 kilómetros.

Sin embargo, como la velocidad de nuestro coche cambia considerablemente,
podríamos intentar dar una respuesta aproximada del modo siguiente: consultemos el
velocímetro a las 2:02:30 y supongamos que la velocidad (pongamos 96 km/h) se
mantiene constante en el intervalo entre las 2:00 y las 2:05. Como la distancia recorrida en
cualquier intervalo de tiempo es igual al producto de la velocidad por la duración de dicho
intervalo, multiplicamos 96 km/h por 1/12 de hora, con lo que obtenemos un valor
aproximado de la distancia recorrida entre las 2:00 y las 2:05 (unos 8 kilómetros).
Consultemos a continuación el velocímetro a las 2:07:30 y supongamos que nuestra
velocidad (pongamos que ahora es de 80 km/h) permanece aproximadamente constante
durante el intervalo que va de las 2:05 a las 2:10, multiplicamos 80 km/h por 1/12 de hora
y tenemos un valor aproximado de la distancia recorrida entre las 2:05 y las 2:10. Quizás a
las 2:12:30 hayamos encontrado un tráfico muy denso y hayamos tenido que reducir a 
56 km/h. Multiplicamos esta velocidad por 1/12 de hora y tendremos una estimación de lo
que hemos recorrido entre las 2:10 y las 2:15. Siguiendo así, sumemos todas estas
distancias y obtendremos las distancia total recorrida durante la hora.

La variación de la velocidad de nuestro coche será menor en un minuto que en cinco.
Por tanto, si queremos una aproximación mejor, emplearemos intervalos de un minuto en
vez de cinco y, como antes, sumaremos todos los pequeños trozos de distancia. O también
podríamos sumar todas las distancias recorridas en intervalos de diez segundos sucesivos,
con lo que obtendríamos un resultado más aproximado para la distancia recorrida durante
esa hora. La distancia recorrida exacta se define como el límite de este procedimiento, y
dicho límite se conoce con el nombre de «integral definida» de la velocidad. El resultado
de la suma dependerá, naturalmente, de la velocidad y del modo exacto como ésta varíe a lo
largo de la hora.

Como en el caso de las tasas de variación, el procedimiento es completamente general y
se presenta cuando uno se pregunta acerca de una cantidad variable: ¿A cuánto asciende en
total? Por ejemplo, una aproximación de la fuerza total que ejerce un embalse sobre la presa
que lo contiene la podemos obtener sumando la fuerza contra el estrato inferior de un metro
de altura a la fuerza contra el estrato de un metro de altura inmediatamente superior, luego a



la fuerza sobre el estrato siguiente y así sucesivamente hasta llegar a la parte superior de la
presa. Hemos de hacerlo así porque la presión del agua, y por tanto la fuerza que ejerce,
aumenta con la profundidad. Se obtiene una mejor aproximación dividiendo la presa en
estratos de un centímetro de altura y sumando las fuerzas que actúan sobre cada uno de
ellos, y la fuerza exacta se obtiene encontrando el límite de este procedimiento —la integral
definida—. Análogamente, si tratamos de encontrar los ingresos totales resultantes de
vender productos cuyo precio disminuye continuamente con la cantidad fabricada, vamos a
parar también al concepto de integral definida. [La integral de una cantidad y = f(x) se suele
indicar por ∫ f(x) dx, donde el signo ∫ es una S estilizada que significa «suma»].

La utilidad de la integral indefinida procede en gran parte del llamado teorema
fundamental del cálculo, según el cual esta operación y la otra operación fundamental que
hemos presentado, la de hallar la tasa de variación o derivada de una cantidad respecto a
otra, son de hecho operaciones inversas, es decir, cada una deshace los efectos de la otra.
El teorema y las técnicas que se desprenden de las dos definiciones nos proporcionan los
útiles necesarios para comprender las cantidades que varían continuamente. Las ecuaciones
diferenciales (ecuaciones en las que aparecen derivadas —véase la entrada correspondiente
—) son un ejemplo particularmente valioso de la aplicación de estos útiles.

Estas ideas estimularon en gran manera el desarrollo del análisis matemático; el cálculo
y las ecuaciones diferenciales se convirtieron en el lenguaje de la física y el mundo cambió
para siempre. Recuérdelo la próxima vez que conduzca por una autopista con un
velocímetro o un cuentakilómetros estropeado.



A

Cálculo y rutina

mbition, Distraction, Uglification y Derision [«Ambición, distracción, afeamiento e
irrisión»] son los nombres que daba Lewis Carrol] a las cuatro operaciones básicas de la

aritmética: adición, sustracción, multiplicación y división. Ésta es aún la idea que conserva
mucha gente, yo entre ellos, del cálculo aritmético de la edad escolar (exceptuando la
«ambición», que nunca pareció pertenecer a la lista y que quizá debiéramos sustituir por
«adicción»). Las razones de esta aversión son, a mi entender, que el cálculo es aburrido,
cansado y agobiante. Peor aún, a menudo pone color (o más bien lo quita) a la imagen que
la gente tiene de la verdadera matemática.

Imaginemos por un momento que el 90% de cada curso de lengua, desde la enseñanza
primaria hasta la universidad, se dedicara a estudiar la gramática y a analizar frases.
¿Tendrían los licenciados alguna apreciación por la literatura? O consideremos un
conservatorio en el que se dedicara el 90% de los esfuerzos a practicar escalas. ¿Se formaría
en los estudiantes una apreciación y una comprensión de la música? La respuesta es no,
desde luego, y, sin embargo, con una cierta licencia para la hipérbole, esto es lo que ocurre
frecuentemente en nuestras clases de matemáticas. Las matemáticas se identifican con un
recitado rutinario de hechos y una ciega aplicación de métodos. Décadas después este
modo robótico de comportarse vuelve siempre que se plantea un problema matemático. Casi
todo el mundo siente que si no les dan la respuesta, o por lo menos una receta para
encontrarla, nunca lo sabrán resolver. La idea de pensar sobre un problema o de discutirlo
con alguien más les resulta completamente nueva. ¿Pensar sobre un problema de mates?
¿Discutirlo? (Véanse también las entradas sobre Sustituibilidad y Humor).

En mi opinión la atención que la escuela da al cálculo es excesiva y obsesiva.
Naturalmente, no hay nada malo en saber las tablas de sumar y multiplicar, así como en
conocer los algoritmos elementales para tratar con fracciones, porcentajes, etc. De hecho,
conocer estas técnicas es esencial aún hoy en día, cuando con una calculadora de mil
pesetas (una parte del material escolar de cualquier niño) se pueden hacer todos los cálculos
que hagan falta a la mayoría. Es precisamente después de un poco de empleo rutinario
cuando estas técnicas habrían de tomarse como útiles para profundizar en la comprensión
de los problemas, y no como un sustituto de esta comprensión.

Una consecuencia inapreciada de esto, que aparentemente es un tópico, es que la
matemática habría de entenderse como algo unido sin solución de continuidad con el
lenguaje y la lógica (véanse las entradas sobre Variables, Los cuantificadores y Al estilo
matemático) y no como un conjunto aislado de ejercicios isométricos mentales. En la



escuela primaria, por ejemplo, debería haber lecciones dedicadas a decidir cuál es la
operación aritmética, o la sucesión de operaciones, indicada para resolver un problema
dado; a estimar magnitudes muy grandes o muy pequeñas; a relatos detectivescos con
tintes matemáticos; a patrones numéricos y acertijos mecánicos (verbigracia, el cubo de
Rubik); a juegos de mesa (como el Monopoly) en los que entra el azar; a aspectos
matemáticos de las noticias del periódico y de los acontecimientos deportivos (medias de
enceste y rebotes) y a un montón de otros temas que puedan tener relación con la vida
cotidiana de un niño.

Si esta conexión entre las matemáticas y las formas de pensamiento y lenguaje
corrientes se establece a una edad temprana, las tablas, fórmulas y algoritmos que vendrán
después están justificados: no son más que un medio abreviado de encontrar la solución.
Los llamados problemas de letra (no una clase ontológica natural, sino uno cualquiera de la
infinidad de problemas matemáticos que se expresan en palabras) no serían una aberración
de la clase de matemáticas, sino su núcleo primario. El absurdo lamento «puedo con las
mates pero no con los problemas de letra» se oiría con menos frecuencia en los institutos y
universidades. Dondequiera que lo oigo ahora me pregunto cuál cree esa persona que es el
objeto de las «mates». ¿Acaso su razón fundamental son páginas de polinomios que
factorizar o páginas de funciones que derivar?

La insistencia constante en el cálculo en la escuela temprana conlleva la tiranía de la
respuesta correcta, otro obstáculo para el aprendizaje de las matemáticas y otro aspecto del
todavía demasiado común modelo convento-cuartelario de su enseñanza. Ésta es la Verdad;
ahora resuelvan estos 400 problemas idénticos. En la mayoría de los otros campos hay una
clara distinción entre respuestas incorrectas, pero demasiada gente cree que si en
matemáticas una respuesta no está bien, está mal, y punto. Cuando lo cierto es precisamente
lo contrario. Si dos personas tuvieran que sumar 2/5 y 3/11 y una diera como respuesta
5/16 y la otra da 39/55, estaría bastante claro que la primera no sabe mucho de quebrados,
mientras que la segunda sólo ha sido poco cuidadosa. (En realidad, se podría defender
incluso la primera «suma»: 2/5 + 3/11 = 5/16. Quizás el 2/5 significa que un jugador de
baloncesto ha metido 2 canastas de 5 intentos en la primera, parte y el 3/11, que ha
encestado 3 de los 11 lanzamientos intentados en la segunda parte. En todo el partido
habría encestado 5 tiros de 16, con lo que la «suma» anterior estaría justificada).

En álgebra, aritmética y probabilidad elemental normalmente hay varias maneras de
resolver un mismo problema y, en problemas más difíciles y no tan bien definidos, hay
más. (Yo suelo calificar con puntuación máxima las respuestas erróneas si las «matemáticas»
están mal pero la concepción es correcta, y doy una puntuación parcial si el enfoque del
problema es razonable). La creencia común de que todas las respuestas erróneas son
equivalentes, o incluso de que todas las respuestas correctas son equivalentes, rebaja la
necesidad de pensar críticamente, cosa que explica la frecuencia con que esto se da entre los
estudiantes y, aunque sea triste decirlo, también entre muchos profesores.

Me da la impresión de que los lamentos acerca de la poca capacidad de nuestros chicos
para hacer cálculos simples son parecidos a los debates que quizá se desencadenaron en la



Italia del siglo XV acerca de las dificultades de los estudiantes con los algoritmos de la
división en numeración romana. Gradualmente se vería que era difícil adquirir destreza en
esta técnica concreta y que, debido al nuevo software de la numeración arábiga, era menos
útil de lo que había sido hasta el momento. De un modo atenuado ésta es la situación
actual. La habilidad para calcular a mano es menos útil que antes, y ésta es otra razón por la
que habríamos de abandonar nuestra insistencia fundamentalista en la capacidad de cálculo.

[Antes de empezar el doctorado, hice una corta estancia con el Peace Corps y enseñé
matemáticas en una escuela secundaria en un distrito muy pobre de Kenia occidental. A
pesar de la falta de materiales, el nivel matemático de los estudiantes era considerablemente
mejor que el de los estudiantes de las escuelas más ricas de Nairobi, donde disponían de
un montón de libros pasados de moda, llenos de ejercicios aburridos página tras página. El
poco personal de mi escuela trabajaba sobre problemas prácticos (por lo menos en
principio) y en la comprensión de los conceptos. Aunque éste no sea ciertamente un
estudio concluyente, la experiencia aumentó mi descontento con la pedagogía tradicional].

La matemática no sólo es cálculo, igual que escribir no es sólo mecanografía. Casi todo
el mundo acaba a la larga por aprender a calcular, pero según los informes relativos a
nuestra enseñanza en matemáticas, no se fomentan en nuestros chicos otras capacidades de
niveles superiores. Muchos estudiantes de secundaria no saben interpretar gráficas ni
entienden conceptos estadísticos, son incapaces de hacer modelos matemáticos de una
situación, raramente estiman o comparan magnitudes, nunca demuestran teoremas y, lo que
es más lamentable, apenas son capaces de mostrar una actitud crítica y escéptica con
respecto a los datos y las conclusiones, ya sean numéricos, espaciales o cuantitativos. Los
costes públicos y privados de este anumerismo y de esta incapacidad matemática general
son incalculables.

Me gustaría poder decir que este énfasis en el cálculo se acaba cuando los estudiantes
llegan a la universidad. Pero ¡ay!, incluso en los cursos de análisis, álgebra lineal y
ecuaciones diferenciales (que se siguen en muchas carreras) se encuentra la misma tendencia
atontadora a poner problemas de cálculo rutinario. Los estudiantes están acostumbrados a
este enfoque; los libros de texto tienen que atraer a una gran clientela, cosa que los hace
blandos, y enseñar así supone para los profesores una menor exigencia, tanto en sentido
social como intelectual o de tiempo. (Esto último es importante, pues el reconocimiento que
reciben los profesores universitarios de matemáticas por ser buenos educadores es, en el
mejor de los casos, mínimo; y, en cambio, son recompensados si publican,
independientemente de que sus publicaciones añadan sólo el más sutil de los matices a los
detalles más oscuros de sus estrechas especialidades). Este énfasis en el cálculo es de lo más
desafortunado si atendemos al nuevo software que nos libera de todo el penoso trabajo de
tareas como evaluar integrales definidas e invertir matrices. (No incluyo en esta acusación
los cursos superiores de la licenciatura ni los cursos de doctorado, aunque el nivel de
instrucción generalmente superior que se da en ellos es poco cómodo para la mayoría).

Es de mala educación protestar repetidamente contra una enseñanza repetitiva, de modo
que resumiré. La matemática es pensar —sobre números y probabilidades, acerca de



relaciones y lógica, o sobre gráficas y variaciones—, pero, al fin y al cabo, pensar. Este
mensaje ni tan siquiera llega a rozar a muchos de nuestros mejores estudiantes, que siguen
viéndola como «Ambición, Distracción, Afeamiento e Irrisión».



T

Cintas de Möbius y orientabilidad

ome una lata de atún y quítele la etiqueta con cuidado. Es una larga cinta rectangular
impresa por un lado y blanca por el otro. Si damos medio giro a esta banda de papel y

pegamos sus dos extremos, procurando que la cara blanca encaje perfectamente con la cara
exterior impresa, obtenemos una cinta de Möbius, famosa por sus extrañas propiedades
topológicas.

La principal de estas propiedades es que la cinta de Möbius tiene una sola cara. Hay un
cambio continuo de blanco a impreso y otra vez a blanco. Dicho de otro modo, puedo
afirmar que ni usted ni nadie podría ganar los cien millones de pesetas que alguien le
prometiera por pintar una cara de la cinta de Möbius de rojo y la otra de azul. Si se empieza
en rojo en cualquier punto de la cinta y se pinta sin parar, se llega irremediablemente al
mismo punto de partida habiéndola pintado toda de rojo.

Para entender otra extraña propiedad de esta figura, imaginemos una línea que la recorra
por el medio. Si cortamos siguiendo dicha línea parece como si la cinta de Möbius se
hubiera de romper en dos partes separadas. Pues no. El resultado no es otro que una cinta
de Möbius más larga. Si en vez de ello cortamos la cinta por una línea paralela al borde
pero que diste de él un tercio de su anchura en lugar de la mitad, el resultado son dos
cintas enlazadas, una de ellas de Möbius.

La cinta de Möbius de una sola cara es una de las más conocidas de un gran conjunto
de aberraciones topológicas. (Véase la entrada sobre Topología). Aunque no tenga
aplicaciones importantes ni se manifieste en la naturaleza (al menos por el momento), su
sorprendente simplicidad resulta atractiva. Simple como es, resulta notable que esta
curiosidad no se descubriera antes, pero el honor de su alumbramiento pertenece al
astrónomo alemán del siglo XIX, A. F. Möbius.



La cinta de Möbius

Möbius descubrió también que no hay ninguna manera consistente de asignar una
orientación a la cinta. Para verlo mejor, imaginemos un objeto bidimensional en forma de
mano y hagámoslo deslizar alrededor de una cinta de Möbius. Recordemos que la cinta de
Möbius ideal no tiene grosor y, por tanto, la mano será visible desde ambas «caras» de la
cinta. Observaremos que, al regresar al punto de partida, la orientación de la mano está
invertida. Una mano izquierda se convierte en derecha y viceversa. Los físicos han
especulado con la posibilidad de que el universo fuera «no orientable» como una cinta de
Möbius (cósmicamente disléxico, si lo prefieren), de modo que, después de hacer un largo
viaje cósmico, un astronauta pudiera regresar a la Tierra con el corazón en el lado derecho.

El concepto de orientación depende del número de dimensiones. Si uno recorta dos
pedazos de cartón en forma de mano, una derecha y otra izquierda, y los hace deslizar sobre
el suelo, no hay manera de hacerlos coincidir. Pero si levanta una de las «manos» a la
tercera dimensión, basta con girarla para hacerla coincidir con la otra. La cinta de Möbius
también tiene esta propiedad, pero de una manera más retorcida que refleja su peculiar forma
de sumergirse en el espacio tridimensional.



Una botella de Klein no tiene interior ni exterior. Sólo se puede realizar
en un espacio de cuatro dimensiones, donde no interacciona consigo

misma, como parece hacerlo en esta representación bidimensional

Un análogo tridimensional de la cinta de Möbius es la botella de Klein, que no tiene
interior ni exterior. Si se corta por la mitad se obtienen dos bandas de Möbius, cada una de
las cuales es imagen especular de la otra. Para hacerse una idea visual de la botella de Klein,
que sólo se puede realizar en un espacio de cuatro dimensiones, hay que recurrir a los
trucos normales: mirar secciones de la figura de dimensión menor (bidimensionales o
tridimensionales) y examinar sus proyecciones o sombras. Los mismo trucos valen también
para figuras de más dimensiones, pero al cabo de un rato uno abandona las visualizaciones
y recurre a trabajar con estas figuras de una manera puramente formal, tratando las
dimensiones como simples archivos matemáticos. En este sentido, un punto en un espacio
de cinco dimensiones, por ejemplo, es una sucesión ordenada de cinco números, y una
«hipersuperficie» es una colección de esos puntos. La no orientabilidad de tal superficie se
convierte en ciertas relaciones algebraicas entre sus puntos.



P

Clasificar y recuperar

arece como si clasificar y recuperar fueran técnicas menores de contabilidad que no
precisaran de demasiada formación matemática. Aunque se encuentre un placer tonto en

ordenar a mano alfabéticamente una lista (algo tan simple como tricotar, supongo) o en
encontrar una referencia en un gran cajón de fichas, pocas personas se han detenido a
pensar en los aspectos teóricos de estas actividades. Sin embargo, hallar la mejor manera de
realizarlas es un problema matemático interesante que tiene muchísima importancia práctica.

Suponga que le han pedido que ordene un gran montón de papeletas. Un método
podría consistir en comparar sucesivamente cada papeleta con las que ya están ordenadas,
colocarla en el lugar que le corresponde y luego hacer lo mismo con la siguiente papeleta
del montón. O también podría dividir el montón en muchas pilas más pequeñas que
ordenaría por el método que fuera. Luego reuniría estas pilas a pares y combinaría sus
ordenaciones comparando los primeros elementos, los segundos elementos, etc. Con las
pilas mayores así obtenidas volvería a hacer lo mismo: aparearlas y combinar sus
ordenaciones. De este modo iría disminuyendo el número de pilas ordenadas y
aumentando su tamaño, hasta que al final acabaría por tener una sola pila ordenada, con lo
que habría terminado su tarea.

El método elegido no tiene demasiada importancia si sólo hay unas docenas de
entradas, pero si son miles o millones la diferencia entre los tiempos necesarios para uno u
otro método puede ser enorme. (Estoy suponiendo que el clasificador, ya sea una persona
o un ordenador, puede hacer dos cosas: comparar dos números y mover un número de un
lugar a otro). El primer método, que se llama algoritmo de clasificación por inserción,

necesita, en el peor de los casos, aproximadamente N2 pasos (o unidades de tiempo)
siendo N el número de entradas a ordenar, mientras que el segundo, que se llama algoritmo
de clasificación por combinación, sólo necesita unos N × ln(N) (donde ln() representa la
función logaritmo natural, véase la entrada sobre E) pasos para el mismo número N de

entradas. Si N es 100, N2 es 10.000, mientras que N × ln(N) es sólo 460 —y la diferencia
ya es sustancial.

Los algoritmos de recuperación diseñados para extraer y sacar fragmentos de
información de una larga lista y después relacionarlos de diversas maneras consumen
frecuentemente más tiempo que cualquiera de los dos algoritmos de clasificación anteriores.
(Esto vale especialmente si los artículos son muy parecidos: es mucho más fácil encontrar
una aguja en un pajar que en un montón de agujas). Algunos de estos algoritmos precisan



de 2N pasos para N entradas y es este hecho en particular el que nos convence de la

importancia práctica de estas ideas. Si tomamos otra vez N = 100, 2N es aproximadamente 

1,3 × 1030, un número tan enorme de pasos que hace que el algoritmo sea prácticamente
inútil (y también inútil en la práctica). No es descabellado pensar que el fracaso de las
economías centralizadas se pueda deber tanto a condicionantes de la teoría de la
información como a condicionantes políticos, al encontrarse los comisarios con una
dificultad creciente en la coordinación centralizada de unos datos exponencialmente
crecientes acerca de la oferta, las partes y la logística. (Véase también la entrada sobre La
complejidad).

El problema es universal. Ahora que una impresora láser puede convertir un ordenador
personal en un centro de publicaciones o en una fundición de letra impresa, nuestra
capacidad de clasificar y recuperar información ha caído todavía más por debajo de nuestra
capacidad de producirla. A medida que crece rápidamente la cantidad de boletines
financieros y artículos de investigación, de noticias y periódicos, de bases de datos y el
volumen del correo electrónico, o de libros de texto o de cualquier otra clase, el número de
sus interdependencias crece exponencialmente. Necesitamos nuevas maneras de
interrelacionarlos, de encontrar referencias cruzadas y de determinar prioridades si no
queremos anegarnos en un mar de información.

Frecuentemente tenemos más información de la que somos capaces de manejar. El
informático Jesse Shera da tristemente en el clavo cuando dice, parafraseando a Coleridge:
«Datos, datos por todas partes, pero ni una sola idea para pensar». Cada vez es mayor el
número de personas que se basan solamente en resúmenes, reseñas, sumarios y estadísticas,
pero carecen de los útiles conceptuales necesarios para llenarlos de contenido. El algoritmo
de clasificación más importante que existe es una buena formación y una amplia cultura
general.
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Coincidencias

as coincidencias nos fascinan. Parece como si nos obligaran a buscarles un significado.
Sin embargo, más a menudo de lo que alguna gente piensa, son completamente

esperables y no precisan una explicación especial. Seguramente no se puede extraer
ninguna conclusión cósmica del hecho de que hace poco y por pura casualidad me
encontrara a alguien en Seattle cuyo padre había jugado en el mismo equipo de béisbol del
instituto de Chicago que el mío, y cuya hija tiene la misma edad y se llama igual que la
mía. Por improbable que fuera este suceso particular (como lo son siempre los sucesos
particulares), es muy probable que algún suceso de esta clase tan vagamente definida se
produzca de vez en cuando.

Concretando más, puede demostrarse, por ejemplo, que si dos extraños se sientan
juntos en un avión, más del 99% de las veces estarán unidos de alguna manera por dos o
menos intermediarios. (La relación con el compañero de curso de mi padre era más
sorprendente. Sólo había un intermediario, mi padre, y contenía otros elementos). Quizá,
por ejemplo, el primo de uno de los pasajeros conozca al dentista del otro. La mayoría de
las veces la gente no descubre estas relaciones porque en una conversación casual nadie
suele hacer un repaso de sus aproximadamente 1500 conocidos ni de los conocidos de sus
conocidos. (Imagino que al popularizarse cada vez más los ordenadores de sobremesa
podrían comparar sus respectivas bases de datos personales y también los de las personas
conocidas. Quizás intercambiar bases de datos podría convertirse pronto en algo tan
corriente como dejar la tarjeta de presentación. Tejiendo una red electrónica. Infernal).

Sin embargo, hay una tendencia a buscar conocidos comunes. Tales conexiones se
descubren pues con una frecuencia suficiente, de modo que los chillidos de sorpresa que
siguen a esos descubrimientos son injustificados. Igual de poco convincente es el sueño
«profético» que tradicionalmente sale a la luz después de que se haya producido algún
desastre natural. Si tenemos en cuenta que Estados Unidos tiene quinientos millones de
horas de sueño cada noche —2 horas por noche por 250 millones de personas— es
perfectamente esperable.

O consideremos también el famoso problema del cumpleaños en teoría de la
probabilidad. Habría que reunir 367 personas (una más que los días de un año bisiesto)
para estar seguros de que al menos dos de ellas celebran el cumpleaños en el mismo día.
Pero si se quiere tener sólo una probabilidad del 50% de que esto ocurra basta con reunir
23 personas. En otras palabras, si imaginamos una escuela con miles de clases, cada una de
las cuales tiene 23 alumnos, entonces aproximadamente la mitad de las clases tiene dos



estudiantes que nacieron el mismo día. No hay que perder ni un minuto en tratar de
explicar el significado de éstas u otras coincidencias. Simplemente ocurren.

Un ejemplo un poco distinto es el del editor de un boletín bursátil que manda 64.000
cartas en las que ensalza las posibilidades de su base de datos, sus contactos y sus
sofisticados modelos econométricos. En 32.000 de estas cartas predice una alza de
determinado índice bursátil para la semana siguiente, y en las 32.000 restantes predice una
baja del mismo índice. Ocurra lo que ocurra, manda una segunda carta, pero sólo a los
32.000 que recibieron una «predicción» correcta. En 16.000 de ellas predice una alza para
la semana siguiente y en 16.000 una baja. Y otra vez, ocurra lo que ocurra, habrá enviado
dos predicciones correctas consecutivas a 16.000 personas. Iterando este procedimiento de
concentrarse exclusivamente en la lista reducida de personas que han recibido sólo
predicciones acertadas, puede crear en ellos la ilusión de que sabe de qué va la cosa. Al fin
y al cabo, las 1.000 personas que habrán recibido 6 predicciones acertadas y ninguna
equivocada (por coincidencia) tienen buenos motivos para desembolsar los 1000 dólares
que les pide el editor del boletín: quieren seguir recibiendo estas declaraciones
«proféticas».

Repito que una cuestión importante que hay que tener en cuenta al hablar de las
coincidencias es la distinción entre clases genéricas de sucesos y sucesos concretos. En
muchas ocasiones la realización de un suceso particular es algo bastante raro —que a
determinada persona le toque la lotería o que me llegue una determinada mano de bridge—
mientras que el resultado genérico —que a alguien le toque la lotería o que salga esa mano
de bridge— no tiene nada de extraordinario. Volvamos al problema del cumpleaños. Si
sólo pedimos que 2 personas cumplan años el mismo día sin precisar cuál es este día
particular, entonces bastan 23 personas para que el suceso tenga una probabilidad de 1/2.
Por contra, hacen falta 253 personas para tener probabilidad 1/2 de que una de ellas tenga
una fecha de cumpleaños determinada, el 4 de julio, pongamos por caso. Los sucesos
concretos explicitados de antemano son, por supuesto, muy difíciles de predecir. Así pues,
no es sorprendente que las predicciones de los televangelistas, curanderos, etc. suelan ser
vagas y amorfas (hasta que se han producido los sucesos en cuestión, claro está, pues en
ese instante los pronosticadores suelen afirmar que precisamente esos resultados son los
que habían predicho).

Esto me recuerda el llamado efecto Jeane Dixon, por el cual las pocas predicciones
acertadas (ya sea de los psíquicos, de los boletines bursátiles de pacotilla o de quien sea)
se anuncian a bombo y platillo, mientras que las aproximadamente 9.800 predicciones
fallidas hechas anualmente son oportunamente ignoradas. Se trata de un fenómeno muy
general que contribuye a la tendencia que tenemos todos a dar a las coincidencias más
importancia de la que en realidad merecen. Nos olvidamos de todas las premoniciones
fallidas de desastres que hayamos tenido y recordamos vívidamente las que parecen
acertadas. Cualquiera de nuestros conocidos ha oído hablar de ejemplos de telepatía; el
número incomparablemente mayor de veces en los que no se ha producido es demasiado
banal para ser tenido en cuenta.



Hasta nuestra biología parece conspirar para que las coincidencias parezcan más
significativas de lo que realmente son. Como el mundo natural de rocas, plantas y ríos no
parece ofrecer muchas pruebas de coincidencias superfluas, el hombre primitivo tenía que
ser muy sensible a todas las anomalías y sucesos improbables imaginables a medida que
iba construyendo la ciencia y su progenitor, el «sentido común». Al fin y al cabo, las
coincidencias «son» a veces muy importantes y significativas. Sin embargo, en nuestro
complicado y, en gran parte, artificial mundo de hoy, la plétora de relaciones entre nosotros
parece haber sobreestimulado la tendencia innata de mucha gente a notar la coincidencia y
lo improbable, y les lleva a postular causas y fuerzas allí donde no hay nada. La gente
conoce más nombres (además de los de los familiares, los de compañeros de trabajo y la
gente famosa), fechas (desde artículos periodísticos hasta citas personales y programas),
direcciones (ya sea de direcciones reales o números de teléfono, números de despacho, etc.)
y organizaciones y acrónimos (desde el FBI al IMF, del SIDA al ASEAN) que en ningún
otro momento del pasado. Por tanto, aunque sea muy difícil de cuantificar, el ritmo al que
se producen las coincidencias probablemente ha aumentado en el último siglo. Y, a pesar
de todo, no tiene mucho sentido buscar una explicación a la mayoría de ellas.

En realidad, la coincidencia más asombrosamente increíble que se pueda imaginar es la
falta absoluta de coincidencias.

[Breves deducciones de los enunciados del cumpleaños (véase también la entrada sobre
Probabilidad): (1) La probabilidad de que 2 personas tengan distinto cumpleaños es
364/365; la de que 3 personas tengan distinto cumpleaños es (364/365 × 363/365); la de
que 4 personas (364/365 × 363/365 × 362/365); la de que 23 (364/365 × 363/365 ×
362/365 × … × 344/365 × 343/365), producto que resulta ser igual a 1/2. Por tanto, la
probabilidad complementaria de que por lo menos dos personas tengan el mismo
cumpleaños es también 1/2 (1 menos el producto anterior). (2) La probabilidad de que
alguien no cumpla los años el 4 de julio es 364/365; la probabilidad de que de 2 personas

ninguna cumpla años el 4 de julio es (363/365)2; la probabilidad con 3 personas es 

(363/365)3, y con 253 personas es (363/365)253, que resulta ser 1/2. Por tanto, la
probabilidad complementaria de que al menos una de las 253 personas cumpla años el 4 de

julio es también 1/2, 1 − (363/365)253].



I

Combinatoria, grafos y mapas

magine que usted es miembro de un gremio de artesanos en extinción conocido como
los coloreadores de mapas, y tiene ante sí un mapa plano de las Reticuladas Regiones de

Convolúcide. El servicio de publicaciones de la universidad que le ha contratado pasa una
mala época y usted se pregunta si podrá colorear el mapa con, a lo sumo, cuatro colores,
asegurando, por supuesto, que los países vecinos que tengan un trozo de frontera común
estén pintados en distinto color. El teorema de los cuatro colores garantiza que usted podrá
cumplir con esta tarea sin importar cuantos países haya ni como estén dispuestos, siempre y
cuando sean regiones conexas (esto es, no puede haber un pedazo de Esquizostán aquí y
otro mil kilómetros más allá).

La conjetura de que para un mapa plano basta con cuatro colores fue formulada a
mediados del siglo XIX, pero a pesar del interés que se puso en ello, quedó sin resolver
hasta 1976, cuando los matemáticos norteamericanos Kenneth Appel y Wolfgang Haken
demostraron que bastaban efectivamente cuatro colores. Anteriormente se había podido
demostrar que como máximo hacían falta siete colores para pintar mapas sobre la superficie
de un toro (una figura en forma de cámara de neumático), pero como la gente no suele
dibujar mapas sobre roscones, este resultado carecía del atractivo natural del teorema de los
cuatro colores.

Para demostrar el teorema de los cuatro colores hace falta un ordenador para poder
examinar la miríada de posibilidades asociadas a los diversos tipos de configuraciones de
mapas. Se trata de un nuevo progreso que, a primera vista, está reñido con la idea misma de
demostración matemática. Tal y como se ha entendido tácitamente desde el tiempo de los
griegos, las demostraciones han de ser comprensibles y verificables por los humanos.
Además han de ser lógicamente convincentes. (Véase la entrada sobre QED). Una
demostración como la del teorema de los cuatro colores, que precisa de un uso tan
generalizado de ordenadores, no es comprensible ni verificable en el mismo sentido que
otras demostraciones matemáticas. Ni tampoco es lógicamente cerrada. Aunque la
probabilidad de error en una configuración dada sea mínima, el número de permutaciones y
ordenaciones que hay que examinar es tan inmenso que sólo podemos concluir que el
teorema es probablemente verdadero. Pero «probablemente verdadero» no es lo mismo que
«demostrado concluyentemente».

Algunos matemáticos han observado que en la teoría de grupos hay algunos teoremas
tan complicados y largos que se les podrían plantear las mismas objeciones aunque no
hagan falta ordenadores para demostrarlos. Como quiera que uno considere este asunto,



resulta claro que la demostración del teorema de los cuatro colores no es elegante,
convincente ni natural. Ciertamente, no forma parte de lo que el matemático Paul Erdös
llama El Libro de Dios, un conjunto de demostraciones ideales que tienen estas
propiedades. A pesar de todo, es una solución impresionante de un viejo problema.

Desgraciadamente, las secuelas matemáticas que ha traído el resultado no han sido tan
impresionantes como las de otro viejo enigma planteado por Leonhard Euler, el problema
de los puentes de Königsberg. Euler empezó su clásico artículo de 1736 (que muchos
toman como punto de partida de la combinatoria) hablando acerca de la distribución de la
ciudad de Königsberg, en Prusia oriental. La ciudad se asienta en las riberas del río Pregel,
con dos islas en medio. Las diversas partes de la ciudad estaban unidas por siete puentes y
los domingos la gente solía pasearse por ellas. La cuestión que se planteaba era si los
habitantes de esa ciudad podían salir de su casa y volver a ella después del paseo
habiendo atravesado cada puente del río una sola vez. Euler demostró que tal ruta no
existía. La idea fundamental de la demostración consistía en que el número de entradas de
dicha ruta a cada parte de la ciudad tendría que ser igual al número de salidas, lo cual
implicaría que cada parte de la ciudad ha de tener un número par de puentes, condición que
no se daba en Königsberg.

Los siete puentes de Königsberg

Euler representó las distintas partes de la ciudad por puntos y los puentes que las
unían por líneas. El conjunto de puntos y líneas (o de vértices y aristas) resultante forman
un grafo, y en el resto de su artículo Euler estudió el problema general siguiente: ¿en qué
grafos de este tipo es posible encontrar un camino que pase sólo una vez por cada línea
hasta regresar al punto de partida? (Obsérvese que, contrariamente a lo que sucede en el
caso de Königsberg, es posible encontrar dicho camino para un grafo en Estrella de David,
construido por superposición de dos triángulos, uno apuntando hacia arriba y otro un
poco más caído apuntando hacia abajo. Nótese también que de cada vértice de este último
grafo parte un número par de aristas).



Grafo de la ciudad según Euler

Esta manera aparentemente ingenua de representar relaciones matemáticas por medio de
puntos y líneas que los unen es actualmente un útil indispensable en la teoría de grafos.
Puede servir, por ejemplo, para representar la red de relaciones entre un grupo de personas
(las líneas unen a los que se conocen), el árbol de todos los posibles resultados de una
sucesión de elecciones, los emparejamientos en rueda de un torneo deportivo, las
conexiones de un circuito integrado y muchas otras cosas. Por contra, el teorema de los
cuatro colores parece ser un callejón sin salida.

Es imposible predecir si un problema traerá nuevos progresos y sugerirá nuevas ideas o
si llevará a una vía muerta. ¿Cuál de los dos acertijos siguientes es un callejón sin salida?

Tómese un entero positivo y, si es par, divídase por 2, pero si es impar multiplíquese
por 3 y añádasele 1. Aplíquese la misma regla al entero resultante e itérese el proceso. La
sucesión generada a partir de 11 es: 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1,
4, 2, 1, …, mientras que la generada por 92 es: 92, 46, 23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40,
20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1, 4, 2, 1, … La cuestión es si cualquier número positivo acaba por
caer en el ciclo 4-2-1 y, aunque se cree que esto es cierto, nadie ha podido demostrarlo
todavía.

El segundo problema se puede formular en términos de invitados a un pequeño
banquete. La cuestión es la siguiente: ¿Cuál es el menor número de comensales necesario
para asegurar que al menos 3 de ellos se conozcan entre sí o al menos 3 de ellos no se
conozcan? (Se supone que si Marta conoce a Jorge, entonces Jorge conoce a Marta). Se
puede ver fácilmente que la respuesta es 6 tomando uno de los invitados al banquete,
Juan. Como conoce o no conoce a cada uno de los otros 5 invitados, seguro que conoce
por lo menos a 3 de ellos o no conoce por lo menos a 3 de ellos. Supongamos que Juan
conoce a 3 comensales (en el caso de que no conozca por lo menos a 3 el razonamiento
sigue un camino análogo) y pensemos en las posibles relaciones entre ellos. Si algún par
entre ellos se conocen, éstos y Juan forman un grupo de 3 comensales que se conocen
entre sí. Y por otra parte, si ninguno de los 3 conocidos de Juan conoce a los otros dos,
ellos mismos ya forman un grupo de 3 comensales que no se conocen. Por tanto 6 son
suficientes. Para ver que 5 comensales no bastan, imaginemos otra vez a Juan en una
reunión de esta clase donde conoce exactamente a 2 de los otros 4 comensales y que cada
uno de ellos conoce a una persona distinta de las que Juan no conoce.



No hay ningún conjunto de 3 personas que se conozcan entre sí, ni
tampoco un conjunto de 3 personas que no se conozcan

En un metanivel la pregunta es: ¿cuál de las dos preguntas conduce a algo más y cuál
no? La respuesta es que, aunque desde un punto de vista práctico ninguna de las dos sirve
de gran cosa, la primera es un callejón sin salida (al menos por ahora), mientras que la
segunda lleva a una rama completamente nueva de la combinatoria, la teoría de Ramsey.
Recibe este nombre por el matemático inglés Frank Ramsey y se ocupa de encontrar el
mínimo número de elementos necesarios que satisfacen varias condiciones combinatorias
simples. Hay un sinnúmero de problemas que son terriblemente fáciles de enunciar y aún
no están resueltos, siquiera por la fuerza bruta de los métodos informáticos. Uno de tales
problemas es la generalización del problema anterior que pregunta el mínimo número de
comensales necesarios para garantizar que haya al menos 5 invitados que se conozcan entre
sí o al menos 5 que no se conozcan.

Un ejercicio final. El teorema de los cuatro colores dice que como máximo hacen falta
cuatro colores para pintar cualquier mapa plano. Hay varios mapas pequeños esencialmente
distintos que muestran que por lo menos hacen falta cuatro colores. Dibuje uno.

Mapa que precisa de cuatro colores. Cuatro colores son siempre
suficientes



U

La complejidad de un programa

na vez conocí a una mujer que había leído un libro sobre recursos mnemotécnicos y,
según parece, lo había malinterpretado completamente. Para memorizar un número de

teléfono, por ejemplo, quizá tenía que recordar que su mejor amiga tenía 2 hijos, su
dentista tenía 5, su compañera de piso en la universidad 3, su vecino de la derecha tenía 3
perros, el de la izquierda 7 gatos, su hermano mayor tenía 8 hijos si se contaban los de
todas sus esposas y que en su casa eran 4 hermanos. El número de teléfono sería 253 37
84. Sus algoritmos (recetas, programas) eran enrevesados, ingeniosos, divertidos y siempre
muchísimo más largos que lo que le pretendían ayudar a recordar. A veces, naturalmente,
cuando tales algoritmos están íntimamente relacionados con una historia o un episodio que
uno conoce muy bien, su longitud es sólo aparente y es razonable y está justificado
usarlos. Sin embargo, no era éste el caso de mi amiga, que invariablemente acababa
olvidando algún elemento esencial.

En el supuesto de que usted tuviera algún interés en hacerlo, ¿cómo describiría las
sucesiones siguientes a un conocido que no pudiera verlas?

(1) 0 0 1 0 0 1 0 0 1 0 0 1 0 0 1 0 0 1 0 0 1 0 0 1 0 …
(2) 0 1 0 1 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 1 0 1 0 1 0 1 1 …
(3) 1 0 0 0 1 0 1 1 0 1 1 0 1 1 0 0 0 1 0 1 0 1 1 0 0 …

La primera sucesión es claramente la más sencilla, pues es una simple repetición de dos
ceros y un 1. La segunda sucesión presenta alguna irregularidad —un solo 0 alternando a
veces con un 1 y a veces con dos unos— mientras que la tercera sucesión es la más difícil
de describir, pues no da señales de seguir ningún patrón. Nótese que el significado de los
puntos suspensivos de la primera sucesión es evidente; lo es menos en la segunda, y no lo
es en absoluto en la tercera. A pesar de esto, supongamos que cada una de estas sucesiones
tiene un billón de bits de longitud (un bit es un 0 o un 1) y continúan «del mismo
modo».

Atentos a estos ejemplos, podemos seguir al informático Gregory Chaitin y al
matemático ruso A. N. Kolmogorov, y definir la complejidad de una sucesión de ceros y
unos como la longitud del programa de ordenador más corto que genere dicha sucesión
(esto es, que la imprima).

¿Qué quiere decir esto? Nótese que un programa que imprima la primera sucesión puede
consistir simplemente en la siguiente receta: «Imprimir dos ceros, luego un 1, y repetir un
tercio de billón de veces». Dicho programa es muy corto, especialmente si se compara con



la longitud de la sucesión de un billón de bits que genera. La complejidad de esta primera
sucesión puede ser de sólo unos 1000 bits, o la longitud que tenga el programa más corto
que la produzca. Hasta cierto punto esto depende del lenguaje empleado para escribir el
programa, pero independientemente de cuál sea ese lenguaje, al traducir a él «Imprimir dos
ceros y luego un 1» no nos dará un programa muy largo. (Para uniformizar podemos
suponer también que nuestros programas están escritos en un lenguaje de máquina muy
sobrio consistente en 0 y 1, de modo que los programas que generan las sucesiones son
también a su vez sucesiones de 0 y 1).

Un programa para producir la segunda sucesión podría ser una traducción de lo
siguiente: «Imprimir un 0 seguido de un solo 1 o dos unos, y la pauta de los unos
intermedios es 12111112 etc.». Si esta pauta persiste, cualquier programa que imprima la
sucesión habrá de ser muy largo, pues tendrá que especificar completamente la parte «etc.»
de la pauta de los unos intermedios. Sin embargo, debido a la alternancia regular de ceros y
unos, el programa será considerablemente más corto que la sucesión de un billón de bits
que produce. Así, la complejidad de esta segunda sucesión podría ser de sólo medio billón
de bits, o la longitud que tenga el programa más corto que la produzca.

Con la tercera sucesión (con mucho, el tipo más frecuente) la situación es distinta. La
sucesión, lo supondremos así, es tan desordenada a lo largo de todo el billón de bits que
ningún programa que la pueda generar es más corto que la sucesión misma. Todo lo que
un programa puede hacer en este caso es enumerar tontamente los bits de la sucesión:
«Imprimir 0, luego 1, luego 0, luego 0, luego 1, luego 0, luego 1, …». No hay modo de
comprimir los puntos suspensivos ni de acortar el programa. Dicho programa sería como
mínimo tan largo como la propia sucesión que ha de imprimir, con lo que la tercera
sucesión tiene una complejidad de aproximadamente un billón de bits.

Una sucesión como la tercera, que precisa de un programa tan largo como ella misma
para reproducirla, se llama aleatoria. Las sucesiones aleatorias no muestran ninguna pauta,
regularidad ni orden, y los programas que las generan no pueden hacer sino copiarlas
directamente: «Imprimir 10001011011 …». Estos programas no se pueden condensar ni
abreviar. La complejidad de las sucesiones que producen es igual a la longitud de las
mismas. Por contra, las sucesiones ordenadas y regulares como la primera se pueden generar
con programas muy cortos y su complejidad es mucho menor que su longitud.

En ciertos aspectos, las sucesiones como la segunda son las más interesantes, pues, al
igual que los seres vivos, presentan elementos de orden y elementos de azar. Su
complejidad es menor que su longitud, pero no es tan pequeña como si fuera
completamente ordenada ni tan grande como si fuera aleatoria. En lo que respecta a su
regularidad, la primera sucesión de los ejemplos presentados se podría comparar a un
diamante o a un cristal de cuarzo, mientras que la tercera sería comparable, por su
aleatoriedad, a una nube de gas o a una sucesión de lanzamientos de una moneda. El
análogo de la segunda podría ser algo así como una rosa (o una alcachofa, para no ser tan
poéticos), que presenta a la vez orden y azar entre sus partes.

Estas comparaciones son algo más que simples metáforas. La razón de ello es que la



mayoría de fenómenos se pueden describir por un código que se puede digitalizar y reducir
a sucesiones de ceros y unos, tanto si es el lenguaje molecular de los aminoácidos y las
moléculas de ADN como si es el idioma español de las cartas y los libros. (Véanse también
las entradas sobre Música, pintura y digitalización y Test de Turing). Tanto el ADN como
una novela romántica son, en sus respectivos códigos, sucesiones como la del segundo
ejemplo, y presentan tanto orden y redundancia como azar y complejidad. De modo
análogo, las melodías complejas se encuentran entre las simples repeticiones de golpes y el
ruido informe (análogos respectivamente a las sucesiones como la primera y la tercera).

El conjunto de la ciencia podría concebirse bajo este prisma. Ray J. Solomonoff y
otros autores han teorizado que las observaciones de un científico podrían codificarse en
una sucesión de ceros y unos. El objeto de la ciencia sería entonces encontrar programas
cortos capaces de generar dichas observaciones (derivarlas o predecirlas). Un programa
semejante, según dicen, sería una teoría científica, tanto más potente cuanto más corta fuera
con respecto a los fenómenos experimentales predichos. Los sucesos aleatorios no serían
predictibles, excepto en el sentido muy pickwickiano de un programa que simplemente los
enumerara. Tal concepción de la ciencia es bastante simplista y sólo empieza a cobrar
sentido cuando se refiere a un marco científico bien definido y fijado de antemano. Sin
embargo, hace pensar en la generalidad de la idea de complejidad.

El concepto de complejidad que hemos definido aquí se llama complejidad algorítmica
porque se mide por la longitud del programa (algoritmo o receta) más corto necesario para
generar una sucesión dada. Un concepto afín es el de complejidad computacional de una
sucesión, y se define como el tiempo más corto empleado por un programa que la genere.
En los problemas de aplicación práctica el tiempo es a menudo el factor más importante que
determina la elección de un programa. Quizás un programa corto tarde eones en generar la
sucesión que se quiere (o la predicción, según las ideas de Solomonoff sobre la ciencia),
mientras que un programa más largo lo haga en menos tiempo.

La mayoría de problemas de cálculo (y recordemos que, al igual que sus soluciones,
siempre se pueden codificar en sucesiones) tardan más tiempo en ser resueltos cuanto
mayores son. Por tanto, el conocido problema del viajante, que pide encontrar la ruta más
corta que pasa una vez por cada una de las ciudades de una cierta región y que regresa al
punto de partida, es tanto más largo de resolver cuantas más ciudades tengamos que
considerar.

Es importante distinguir entre los problemas matemáticos cuya complejidad
computacional es una función exponencial de su tamaño y aquéllos en los cuales es una
potencia del tamaño. Como ilustración de esto, en el caso del problema del viajante el
tamaño está determinado por N, el número de ciudades a visitar, y no se sabe con certeza si

el tiempo necesario para resolver el problema crece exponencialmente como 2N o como una

potencia NT, donde T es un cierto exponente (generalmente pequeño). (Véase la entrada
sobre Crecimiento exponencial). Un ejemplo numérico resultará aquí ilustrativo. Si

tomamos N = 20 y T = 3, encontramos que 2N = 220 = 1.048.576 mientras que NT = 



203 = 8.000 (solamente).
Si, como se sospecha, la complejidad computacional del problema del viajante crece

como 2N, entonces el tiempo necesario para resolverlo aumenta tan rápidamente que, a
efectos prácticos, el problema es irresoluble para valores muy grandes de N. (Esto no
cambiaría tampoco con los procesadores en paralelo, ordenadores cuya arquitectura interna
les permite realizar muchas operaciones simultáneamente en paralelo, en contraposición a
los procesadores en serie de los ordenadores de hoy en día, que realizan una operación
cada vez). Si la complejidad computacional crece polinómicamente como una cierta potencia
de N, entonces se pueden tener soluciones completas al problema en un tiempo razonable,
incluso para valores grandes de N.

La íntima alianza conceptual entre los conceptos de economía y condicionante y los de
complejidad algorítmica y computacional explica la importancia creciente de éstos. La
capacidad de almacenaje de cualquier ordenador es limitada y, para muchos problemas, hay
que idear algoritmos más eficaces (los horarios e itinerarios de unas líneas aéreas, por
ejemplo). Como ya he dicho, estos conceptos de complejidad son también importantes
desde un punto de vista teórico y filosófico. Muchos teoremas, incluido el teorema de
incompletitud de Gödel (véase la entrada sobre Gödel), tienen demostraciones muy
naturales si se expresan en términos de complejidad. Otros enunciados, como el llamado
problema de P-NP (que pregunta si los problemas cuyas soluciones propuestas se pueden
comprobar rápidamente [polinómicamente] son tales que sus soluciones se pueden
descubrir también rápidamente), sólo tienen sentido en el contexto de la teoría de la
complejidad.
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La conciencia humana y su naturaleza fractal

os fractales son curvas, superficies o figuras geométricas de dimensión superior que
tienen la propiedad de conservar su estructura característica al ampliarlas, de modo que

siguen presentando el mismo tipo de complejidad si nos las miramos cada vez de más cerca.
(Véase la entrada sobre Fractales). Esta autosemejanza nos hace pensar en la conciencia
humana, que parece estar expresamente habituada a ella, tanto si uno está pensando
lógicamente con algún objetivo concreto como si está meditando distraídamente sin rumbo
fijo o si, cuando algo capta su interés, se detiene para echarle una mirada más detallada que,
a su vez, puede remitirle a seguir explorando con mayor detalle o de vuelta a la línea de
pensamiento original.

Las discusiones serias sobre la reducción internacional de armamento y las chanzas de
barbería tienen en común una «forma» humana característica y, como ha sugerido el
matemático Rudy Rucker, el movimiento de avance, la digresión horizontal, la ramificación
y la vuelta atrás en los distintos niveles y escalas son trazos que definen esta forma humana
y constituyen un fractal en un espacio lógico multidimensional. Dada la vaguedad de esta
última frase, y como su tono recuerda al de Jorge Luis Borges, intentaré aclararla con un
cuento al estilo de este escritor argentino (a cuyo protagonista daremos el epónimo de
Rucker). El relato que sigue toma la forma de reseña de un libro imaginario. Comentar este
libro que no ha sido escrito resulta muchísimo más fácil que escribirlo.

RUCKER: UNA VIDA FRACTAL, por Eli Halberstam

Editado por Belford Books, Boston, 3.213 págs., 3.900 ptas.
Versión en disco de Peaches N’ Cream Software, Atlanta, 7.900

ptas.
Reseña de Paul John Allen

El célebre matemático Eli Halberstam (galardonado con la codiciada Medalla Fields en
matemáticas y autor de los libros de éxito Asuntos de la mente y Caos, elección y azar) ha
escrito una primera y colosal novela basada en el concepto esotérico de fractal inventado
por Benoît Mandelbrot y no cabe la menor duda de que hasta el momento nunca se había
intentado nada semejante —ni tan siquiera por autores como James Joyce o Marcel Proust
—. No importa por donde se empiece el libro, pues más que leerlo hay que vagar y



curiosear a lo largo de sus páginas. No hay un hilo conductor convencional, sino más
bien una multitud indefinida de excursiones, unificadas todas por la conciencia de un tal
Marvin Rucker, el otro yo de Halberstam.

El volumen de 3.213 páginas arranca en el estudio del profesor Rucker, un matemático
de mediana edad, donde éste está intentando aclararse con algunos tediosos teoremas
relacionados con el conocido problema de NP = P. La verdadera novedad, sin embargo, se
explica en la introducción, donde se informa al lector (hojeador) que, después de leer un
episodio, puede seguir linealmente hacia adelante, volver sobre sus pasos a un episodio
anterior o moverse horizontalmente, concentrándose en cualquier palabra o frase importante
del mismo episodio, dirigiéndose luego a una elaboración posterior sobre la misma.
Aunque suene bastante simple, el movimiento se demuestra andando o, como el propio
Rucker piensa para sí, un tanto prosaicamente, en varias ocasiones, «Dios está en los
detalles».

Por ejemplo, Rucker se hurga las narices mientras está pensando en sus teoremas y, si
el lector escoge investigar sobre esto hasta el fin, es enviado a una página (en la versión en
disco las alternativas se presentan en un menú que aparece en la parte inferior del monitor)
donde se discute detenidamente la afición de Rucker por las prospecciones proboscideas.
¿Qué porcentaje de gente se hurga las narices? ¿Por qué tan pocos lo hacen en público y
por qué, sin embargo, tantos se abandonan a este placer en la falsa intimidad de sus
automóviles? Si avanza un poco más en esta dirección, hay el recuerdo de unas pocas
semanas atrás cuando Rucker, parado en un semáforo, vio a la señorita Samaras
elegantemente peinada, sentada en el BMW de enfrente, con el índice profundamente
clavado, aparentemente en el córtex frontal.

Si se cansa de esto, puede retroceder y volver al estudio de Rucker, donde acaba de
entrar su hijo menor, babeando chorretones de caramelo barbilla abajo. Rucker está a punto
de reprenderle suavemente por estropear su nueva calculadora cuando recuerda cómo de
joven le gustaba mascar caramelos blandos. Como antes, el lector puede seguir adelante
con la historia o investigar a fondo sobre los caramelos infantiles, los padres preocupados
o el tono de voz que uno usa para regañar a los niños. Cada alternativa nos remite también
a varias otras. La gracia de esta proliferación arbórea es la sensación vital, evanescente y
frágil que da al libro.

Halberstam aconseja al lector que lea sólo los relatos, apartes y viñetas que despierten
su curiosidad; como máximo una cuarta parte del libro. La versión para ordenador tiene al
final un pequeño cuestionario cuyas respuestas dependen de las partes del libro que haya
seleccionado el lector. Algunos amigos y colegas míos leyeron independientemente el libro
en pantalla de vídeo y, como en Rashomon, nuestras respuestas a las preguntas del
cuestionario fueron sustancialmente diferentes, y en la forma predicha por el ordenador, que
había registrado los pasajes que había elegido cada uno.

Ni siquiera un libro gigantesco como este basta para desarrollar todas las bifurcaciones
que pueden tomar los distintos relatos. Pero la habilidad artística de Halberstam supera esta
explosión combinatoria de posibilidades y liga y entreteje imperceptiblemente el material,



creando la ilusión de una bifurcación ilimitada. Hay varios relatos principales: uno de ellos
narra la complicada vida familiar de Rucker, otro trata de un juego de timo casi ilegal, y un
tercero ilustra de una manera interesante las ideas más destacadas de la teoría de la
complejidad, una nueva y apasionante rama de la informática y la lógica matemática.

Ocurre con frecuencia que en las coyunturas delicadas hay pocas alternativas, si las
hay. El efecto que se pretende, como un río desbocado, es sugerir la simpleza del
protagonista en esas ocasiones. Por ejemplo, medio por curiosidad medio por lascivia,
Rucker, un bufón intelectual que recuerda vagamente un personaje de Saul Bellow, ha
marcado un teléfono erótico de la línea 903. Después de haber entrado en materia, oye un
zumbido que indica que tiene otra llamada esperando. Presiona dos veces el receptor y
descubre que es su mujer que le llama desde el supermercado. Aturrullado, trata de acabar
pronto con ella y le dice que está hablando con un colega de la escuela, a lo que ella
exclama que tiene que hablar con él personalmente sobre la faja que ha elegido para el
próximo bar mitzvah de su hijo, y si por favor puede darse un poco de prisa y marcar la
tecla «R» para que la llamada se convierta en una multiconferencia. Naturalmente no puede,
pues la lúbrica dama de la otra línea añadiría una nueva mella a su ya maltrecha relación
conyugal.

A pesar de esos giros narrativos, esta matriz casi sensible de desviación, digresión y
movimiento horizontal en la obra es lo que vivifica a Rucker y sus hazañas, y lo que más
impresiona al lector. Los detalles, grandes y pequeños, sobre temas críticos y banales, van
sucediéndose en esta crónica barroca y multidimensional. A los que entendemos de
matemáticas, Halberstam parece estar diciéndonos que la mejor manera de modelizar la
consciencia humana —como las costas infinitamente melladas, las arrugadas y varicosas
superficies de las montañas, los remolinos y espirales del agua turbulenta, o una multitud
de otros fenómenos «fracturados»— es echar mano del concepto geométrico de fractal. La
definición no es importante aquí, pero sus características más específicas son la ramificación
y complejidad ilimitadas, así como la propiedad peculiar de la autosemejanza, por la cual
un objeto fractal (el libro, en este caso) presenta el mismo aspecto independientemente de
cuál sea la escala a la que es examinado (tanto los hechos principales como los detalles más
finos).

En vez de seguir disertando sobre esto (Halberstam no lo hace), me contentaré con
observar que, al manifestar la inagotable capacidad de divagación del hombre, el libro
muestra también la unidad e integridad personal de la consciencia humana. La estructura de
la obra es virtuosa y, aunque no es preciso que John Updike se inquiete, la obra es muy
útil —casi todo lo que podría desearse dada su extensión—. El libro lleva con facilidad su
carga didáctica y, a pesar de su extensión, uno se desprende de él habiendo captado la idea
vivida y precisa de una persona suplente: Marvin Rucker. Los episodios son densos; de
hecho, no se pueden prácticamente sintetizar, y resumir más la trama sería engañosamente
reduccionista. Sus parientes literarios más próximos son el Ulysses de Joyce y el Tristram
Shandy de Laurence Sterne, pero los dos carecen de la musculatura cerebral de Rucker: Una
vida fractal.



El libro es digno de un público amplio, al que, desgraciadamente, puede que no
atraiga por el temor que le produce a mucha gente cualquier cosa que suene vagamente a
matemáticas. Quizá sea despachado como una mera proeza técnica, mera ciencia ficción o un
mero lo que sea, del que nuestros literatos, generalmente anuméricos, saben poco y por
tanto mantienen una actitud de rechazo total. El hecho de que esta reseña tenga asignadas
sólo 1.250 palabras es, en parte, una evidencia en favor de una opinión posiblemente
paranoide como ésta.

Como el Herzog de Bellow, Rucker escribe cartas a un conjunto variado de personas,
algunas famosas, otras no, algunas vivas y otras muertas. Uno de sus muchos
«corresponsales» es Alexander Herzen, un escritor y disidente liberal ruso del siglo XIX.
Rucker cita dos veces la famosa frase de Herzen, «El arte y el relámpago estival de la
felicidad humana, éstos son nuestros únicos dones verdaderos». Quizás Halberstam se
hacía eco de la yuxtaposición del relámpago, que tiene una estructura fractal, y el arte, que
en este caso particular también la tiene. En cualquier caso, Rucker: Una vida fractal reparte
los verdaderos dones.



L

Conjuntos infinitos

lega usted al hotel, acalorado, sudoroso e impaciente. Su humor no mejora cuando el
recepcionista le dice que no sabe nada de su reserva y que el hotel está lleno. «Me temo

que no puedo hacer nada por usted», salmodia oficiosamente el empleado. Si usted tiene
ganas de discutir, podría informar al recepcionista, en un tono igualmente oficioso, que el
problema no es que el hotel esté lleno, sino que además de estar lleno es finito. Le podría
explicar que si el hotel estuviera lleno pero fuera infinito, sí podría hacerse algo. Podría
decir al individuo de la habitación 1 que fuera a la 2; que el individuo de ésta se fuera a la
3, cuyos ocupantes anteriores se habrían ido ya a la 4, etc. En general, los huéspedes de la
habitación N se trasladarían a la (N + 1) para cualquier número N. Con esta acción ningún
individuo se quedaría sin habitación y la número 1 quedaría vacante para usted.

Los conjuntos infinitos tienen muchas propiedades sorprendentes que no tienen los
finitos. Por definición, un conjunto infinito siempre puede ponerse en correspondencia
biunívoca con uno de sus subconjuntos; esto es, tiene subconjuntos cuyos elementos se
pueden emparejar uno a uno con los elementos del conjunto total. La escena anterior del
hotel ilustra que si al conjunto de los números enteros positivos le quitamos el 1, quedan
tantos números (2, 3, 4, 5, …) como números enteros positivos hay en total (1, 2, 3, 4,
…). Del mismo modo, hay tantos números pares como números enteros, y tantos números
enteros múltiplos de 17 como números enteros. El siguiente emparejamiento aclara esta
última afirmación: 1, 17; 2, 34; 3, 51; 4, 68; 5, 85; 6, 102; etc.

Algunas de estas rarezas relativas a los conjuntos infinitos se conocían ya en tiempos
de Galileo, pero su estudio sistemático lo debemos al matemático alemán Georg Cantor, y el
hecho de que la teoría de conjuntos se haya convertido en el lenguaje común de la
matemática abstracta se debe en buena medida a sus resultados. No es pues sorprendente
que el tema de los conjuntos infinitos sea muy extenso, y aquí sólo me entretendré en una
distinción útil debida a Cantor: la diferencia entre los conjuntos infinitos numerables y los
no numerables. Esta distinción tiene un papel muy importante en el análisis matemático, y
las demostraciones relacionadas con estos conceptos son particularmente bellas.

Un conjunto infinito es numerable si hay alguna manera de asociar sus elementos o
emparejarlos uno a uno (sin dejarse ninguno) con los números enteros positivos. Un
conjunto infinito es no numerable si sus elementos no se pueden emparejar de ninguna
manera con los enteros positivos. Los conjuntos infinitos que hemos mencionado por
ahora son numerables, pero antes de dar un ejemplo de conjunto infinito no numerable,
esbozaré una demostración debida a Cantor que prueba que el conjunto de los números



racionales también es numerable, a pesar de su densidad y de su aparente plenitud. Esto es,
hay exactamente tantos números enteros como fracciones. (Véase también la entrada sobre
Números racionales e irracionales).

¿Cómo podemos emparejar los números racionales (fracciones) con los enteros
positivos? No podemos relacionar sin más el 1/1 con el 1, el 2/1 con el 2, el 3/1 con el 3 y
así sucesivamente, pues nos estaríamos dejando la mayoría de números racionales. Otros
intentos más sofisticados presentan problemas similares. Un truco que funciona es
considerar primero los números racionales tales que su numerador y su denominador sumen
2. Sólo hay uno —1/1— y le asociaremos el número 1. Luego consideramos los racionales
cuyos numerador y denominador sumen 3. Hay dos —1/2 y 2/1— y les asociamos los
enteros 2 y 3. A continuación consideramos los racionales cuyos numerador y
denominador suman 4 —1/3, 2/2 y 3/1— y asociamos el siguiente entero, 4, a 1/3, luego
el 5 a 3/1, e ignoramos el 2/2 (y haremos lo mismo con todas las fracciones que no sean
irreducibles). En el estadio siguiente, las fracciones cuyos numerador y denominador
sumen 5, asociamos el 6 a 1/4, el 7 a 2/3, el 8 a 3/2 y el 9 a 4/1.

Demostración de que los números racionales son numerables

Seguimos así, considerando en cada estadio sólo los racionales cuyos numerador y
denominador sumen N, ordenándolos de modo creciente y asociándoles los enteros
subsiguientes. Finalmente, cada número racional queda emparejado con un entero y
llegamos a la conclusión de que el conjunto de las fracciones es infinito numerable. (Quizá
le apetezca comprobar que el entero 13 está asociado a la fracción 2/5).

Y ahora, un conjunto no numerable. Cantor demostró que el conjunto de todos los
números reales (todos los decimales) es más numeroso (más infinito) que el conjunto de los
enteros o el de los racionales. O dicho con mayor precisión, que no hay ninguna manera
de emparejar los números reales con los enteros (o los racionales) sin que queden reales por
emparejar. La demostración estándar de esta propiedad es de tipo indirecto y empieza
suponiendo que sí existe tal emparejamiento. Supongamos, sólo para concretar un poco,
que el número 1 se empareja con el número real 4,56733951…, el 2 con



189,31299008…, el 3 con 0,33933337…, el 4 con 23,54379802…, el 5 con
0,98962415…, el 6 con 6.219,31218462…, etc. ¿Cómo podemos estar seguros de que,
independientemente de cómo continúe esta lista infinita (o cualquier otra que podamos
construir), siempre dejará fuera algunos números reales?

El número que empieza 0,620835 no aparece en ningún lugar de la lista
pues difiere del N-ésimo número de ésta al menos en la N-ésima cifra

decimal. Los números reales no son numerables

Para responder a esto, consideremos el número real comprendido entre 0 y 1 cuyo 
N-ésimo lugar decimal esté ocupado por un dígito una unidad mayor que el dígito
subrayado en el N-ésimo lugar decimal del N-ésimo número de la lista. (Quizá quiera usted
releer esta última frase con un poco más de calma). Para la lista particular anterior, el número
al que me refiero empezaría 0,620835…, pues el primer dígito, 6, es 1 más 5, 2 es 1 más 1,
0 es 1 más 9, etc. Este último número no está en la lista, pues por definición difiere del
primer número de ésta al menos en la primera cifra decimal, del segundo al menos en la
segunda cifra decimal, del tercero al menos en la tercera cifra, y difiere del N-ésimo número
de la lista al menos en la N-ésima cifra decimal.

Y esto es todo. QED. Aquí acaba la demostración. No importa qué lista infinita de
números reales nos presenten, con una técnica similar siempre podremos construir un
número real que no esté en la lista. La conclusión es que no hay ninguna manera de
emparejar los números reales con los enteros sin dejarse ninguno. El conjunto de los
números reales es infinito y no numerable, y se dice que su cardinalidad (infinita) es
superior a la del conjunto de los enteros y de los racionales.

[Hay también conjuntos con cardinalidades superiores a la de los números reales.
Como ejemplos tenemos el conjunto de todos los subconjuntos de los números reales, o el
conjunto de todas las funciones de números reales. De hecho, existe toda una jerarquía de
cardinalidades infinitas que empieza por ℵ0, el símbolo de Cantor para la cardinalidad de
los enteros (ℵ es alef, la primera letra del alfabeto hebreo). Sin embargo, como ya dije, la
distinción entre conjuntos numerables y no numerables es la única que cuenta para muchos
matemáticos].



Cantor conjeturó que no había ningún subconjunto de los reales que fuera más
numeroso que los enteros y menos numeroso que los propios números reales (y, en
consecuencia, sugirió que su cardinalidad se denotara con el símbolo ℵ1). Esta
especulación es lo que posteriormente se ha llamado hipótesis del continuo y nunca nadie
la ha demostrado. Una razón poderosa es que, como han demostrado Gödel y el matemático
americano Paul Cohen, es independiente de los otros axiomas de la teoría de conjuntos;
tanto la hipótesis del continuo como su negación son consistentes con la teoría de
conjuntos tal y como la entendemos en la actualidad. Un nuevo axioma, que fuera
verosímil, podría decidir la cuestión, pero a pesar de los intentos de muchos eminentes
lógicos y expertos en teoría de conjuntos (por no hablar de un quijotesco intento por mi
parte con «conjuntos genéricos», pues no encajaría en el margen de esta página), nadie lo
ha encontrado todavía.

Volviendo a nuestro ejemplo del Hotel Infinito después de este viaje tan agotador,
observamos que si cada una de la infinidad numerable de habitaciones del hotel tuviera
una infinidad numerable de ventanas, el conjunto total de ventanas todavía sería
numerable. Esto es, el hotel no tendría más ventanas que habitaciones. (La demostración es
parecida a la de la numerabilidad del conjunto de los racionales). Finalmente, acabaremos
con una observación contundente: olvidemos por un instante nuestras limitaciones físicas
e imaginemos que esta infinidad de ventanas está numerada y que a las 11:59, las ventanas
de la 1 a la 10 se rompen y que la ventana 1 es reparada. Medio minuto después, se
rompen las ventanas de la 11 a la 20, mientras la 2 es reparada. Un cuarto de minuto más
tarde se rompen las ventanas de la 21 a la 30 y la 3 es reparada. La progresión está clara: un
octavo de minuto más tarde… La pregunta es: ¿cuántas de estas ventanas se han roto y han
sido reparadas a las 12:00? Y la respuesta es que a las 12:00 se han roto y han sido
reparadas todas.

Es hora de pedir la cuenta.



L

Correlación, intervalos y tests

os niños con pies más grandes tienen mejor ortografía. En zonas del sur de Estados
Unidos, los condados con mayores tasas de divorcio generalmente tienen menores tasas

de mortalidad. Los países que añaden flúor al agua tienen tasas de cáncer más altas que
aquellos que no lo hacen. ¿Hemos de estirar los pies de nuestros hijos? ¿Conviene que
haya más artículos invitando a la «dolce vita» en Penthouse y Cosmopolitan? ¿Es una
conjura la fluoración?

Aunque existan estudios que establecen todos estos resultados, las anteriores
interpretaciones de los mismos sólo son posibles si uno no distingue entre correlación y
causalidad. (Resulta interesante notar que el filósofo David Hume sostenía que, en
principio, no hay diferencia entre ambos conceptos. Sin embargo, a pesar de algunas
semejanzas superficiales, los temas que él consideraba eran completamente distintos a
éstos). Aunque hay varias clases y medidas distintas de correlación estadística, todas ellas
indican que dos o más cantidades están relacionadas de algún modo y en cierto grado,
pero no necesariamente que una sea causa de la otra. A menudo, las variaciones en las dos
cantidades correlacionadas son el resultado de un tercer factor.

Los extraños resultados anteriores se explican fácilmente del modo siguiente. Los
niños que tienen los pies más grandes tienen mejor ortografía porque son mayores, siendo
su mayor edad la causa de que tengan los pies más grandes y de que su ortografía sea
mejor, aunque esto último no sea tan seguro. La edad es también un factor importante en el
segundo ejemplo, pues las parejas mayores se divorciarán probablemente menos y se
morirán con mayor probabilidad que las de condados con perfiles demográficos más
jóvenes. Y las naciones que añaden flúor al agua son en general más sanas y sé preocupan
más por su salud, con lo que un gran porcentaje de sus ciudadanos viven lo bastante para
enfermar de cáncer que es, en buena medida, una enfermedad de gente mayor.

Para la mayoría, son menos importantes las definiciones de las medidas efectivas de
correlación que la simple distinción anterior entre correlación y causa. Pero demasiado a
menudo la gente se queda hipnotizada con los detalles técnicos de los coeficientes de
correlación, las rectas de regresión y las curvas de máximo ajuste, y olvida echar una mirada
atrás y meditar acerca de la lógica de la situación. El fenómeno me recuerda a las personas
(yo soy una de ellas: véase el final de la entrada sobre Teoría de juegos) que se compran
un nuevo ordenador o un nuevo procesador de textos para trabajar más aprisa y luego
pierden una cantidad exorbitante de tiempo obsesionadas con los detalles del software e
inventando programas «atajo», que tardan algunas horas en componer y cuya invocación



sólo ahorra presionar tres o cuatro teclas.
«Parece como si todo el mundo los comprara. Todo el país se ha vuelto loco con estas

cosas». «¿Cómo lo saben, si sólo hablaron con 1000 personas?». Como podrían sugerir
estas dos citas contradictorias, la idea de muestra aleatoria es otro concepto estadístico
simple cuya importancia no siempre se aprecia plenamente. Sin una de tales muestras, una
multitud de testimonios personales y de frases «lo dice todo el mundo» quizá signifique
muy poco, mientras que con una de ellas, un número sorprendentemente pequeño de
encuestados puede ser concluyente. Basándose en observaciones realizadas con esa
muestra, un intervalo de confianza es una banda numérica (que varía ligeramente de una
muestra a otra) escogida de modo que contenga el verdadero valor desconocido de alguna
característica de la población considerada, con una probabilidad especificada de antemano
(normalmente el 95%). Así, si encuestamos una muestra aleatoria de 1.000 personas y el
43% están a favor de las ideas expuestas en la Constitución, entonces hay una
probabilidad de aproximadamente el 95% de que el porcentaje de toda la población que
está a favor de dichas ideas esté comprendido entre el 40% y el 46%, 43% ± 3%.

Aunque hay una serie de cuestiones técnicas relativas al cálculo e interpretación de los
intervalos de confianza, no hace falta conocerlas para comprender las ideas fundamentales,
igual que ocurre en el caso de la correlación. De hecho, si uno estudia a fondo los detalles
de la estimación de los intervalos de confianza puede pasarle por alto el alcance limitado
del método. No se trata de que 1.000 personas no basten para darnos este intervalo de
confianza de ±3%. Antes bien lo que ocurre es que esa estimación es muy sensible al
planteamiento dado al problema o a la formulación de la pregunta. Si en el ejemplo anterior
las ideas se hubieran identificado como procedentes de la Constitución, las respuestas
probablemente hubieran sido completamente distintas. Las creencias, actitudes e
intenciones de los encuestados no permiten cambiar a la ligera la formulación de una
pregunta por otra extensionalmente equivalente.

La comprobación de hipótesis estadísticas es otro concepto estadístico cuya
comprensión no precisa conocer previamente el aparato técnico. Se hace una suposición, se
diseña y se realiza un experimento para comprobarla, y luego se hacen algunos cálculos
para ver si los resultados del experimento son suficientemente probables atendiendo a la
suposición. Si no lo son se descarta la suposición y, a veces, se acepta provisionalmente
una hipótesis alternativa. Así pues, la estadística sirve más para descartar proposiciones que
para confirmarlas.

Al aplicar este procedimiento se pueden cometer dos tipos de errores: el error del tipo I
consiste en rechazar una hipótesis verdadera y el de tipo II se produce cuando se acepta
una hipótesis falsa. Ésta es una distinción útil en contextos menos cuantitativos. Por
ejemplo, cuando se trata de desembolsos de fondos gubernamentales, el estereotipo de
liberal procura evitar los errores del tipo I (que quien lo merece no reciba lo que le toca),
mientras que el estereotipo de conservador está más preocupado por evitar los errores del
tipo II (que quien no lo merece reciba más que lo que le toca). Si se trata ahora de castigar
los delitos, el conservador de caricatura está más interesado en evitar los errores del tipo I



(que el culpable no reciba su merecido), mientras que el liberal se apura en evitar los errores
del tipo II (que el inocente reciba un castigo inmerecido).

La FDA[4] debe evaluar las probabilidades relativas de caer en errores del tipo I (no dar
el visto bueno a un buen fármaco) del tipo II (aceptar un mal fármaco). Los empresarios
preocupados por el control de calidad han de contrapesar los errores del tipo I (rechazar una
muestra con muy pocos artículos defectuosos) y los errores del tipo II (dar por buena una
muestra con demasiados artículos defectuosos). En estas situaciones y en otras parecidas, la
lógica de la comprobación estadística nos será de mucho provecho, aun cuando no dé
cifras concretas como resultado.

Más que la mayoría de las demás ramas de la matemática, la estadística es puro sentido
común formalizado y pensamiento sencillo cuantificado. Las actitudes escépticas para con
la estadística (como la de Benjamín Disraeli «Mentiras, malditas mentiras y estadística», o
mi favorita, «Verdades, verdades a medias y estadística») están plenamente justificadas,
pero no deberían hacemos perder de vista que se trata de una materia imprescindible.
Renunciar a usarla sería cometer un error del tipo I (o, si uno tiene los pies pequeños, un
herror del tipo I).



L

Crecimiento exponencial

a sucesión de números 2, 4, 8, 16, 32, 64, … crece exponencialmente, mientras que la
sucesión 2, 4, 6, 8, 10, 12, … lo hace linealmente. Tomando una adaptación del viejo

cuento, observamos que si ponemos 2 céntimos en el primer escaque de un tablero de
ajedrez, 4 en el segundo, 8 en el tercero, etc., el último escaque contendrá casi 200.000

billones de pesetas (264 céntimos son aproximadamente 1,8 × 1017 ptas.). Por contra, 2
céntimos en el primer escaque, 4 en el segundo, 6 en el tercero, etc., dan 1,28 pesetas en el
último. En general, una sucesión crece exponencialmente (o también geométricamente) si su
tasa de aumento es proporcional a la cantidad presente, es decir, si cada número de la
sucesión se obtiene multiplicando el anterior por un factor constante. Una sucesión crece
linealmente (o también aritméticamente) si su tasa de aumento es constante, esto es, si cada
término de la sucesión se obtiene añadiendo la misma cantidad a su antecesor.

Por supuesto, el factor por el que se pasa de un término de la sucesión al siguiente no
ha de ser necesariamente dos. Por ejemplo, si las 1.000 ptas. que uno deposita hoy rinden
un 10% anual, crecerán a razón de un factor 1,1 (o el 110%) cada año, y el próximo año
valdrán 1.100 ptas. (1000 ptas. × 1,1). Al cabo de dos años valdrán 1.210 ptas. (1.000
ptas. × 1,1 × 1,1), y al cabo de tres, 1.331 ptas. (1.000 ptas. × 1,1 × 1,1 × 1,1). Así pues,
la sucesión 1.000 ptas., 1.100 ptas., 1.210 ptas., 1.331 ptas., … es exponencial y al cabo

de N años el valor del depósito original es de 1.000 ptas. × 1,1N. Si ese mismo dinero se
hubiera depositado al 10% de interés simple, el valor del depósito original en los tres
primeros años habría sido de 1.100 ptas., 1.200 ptas., 1.300 ptas., y al cabo de N años
valdría 1.000 + 1.000 × (0,10)N o, lo que es lo mismo, 1.000 + 100N.



Razonamiento de Malthus

Al igual que el dinero en un depósito a interés compuesto, las poblaciones (ya sean de
personas o de bacterias) tienden a crecer exponencialmente, mientras que la producción de
alimentos, al igual que el dinero puesto a interés simple, tiende a crecer sólo linealmente.
De considerar ambas observaciones, el economista británico de principios del siglo XIX,
Thomas Malthus, llegó a la conclusión de que la miseria y el hambre eran inevitables.
Aunque su razonamiento tiene defectos y es atacable en varios puntos, su modo claro de
articular la situación es admirablemente ilustrativo de la diferencia entre los crecimientos
lineal y exponencial.

El crecimiento exponencial no sólo supera enseguida al lineal, sino que a la larga deja
atrás al crecimiento cuadrático, al cúbico y a cualquier crecimiento polinómico en general.
Una nueva mirada a las sucesiones con las que hemos empezado nos servirá para aclarar
esta jerga matemática. La sucesión 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, … crece exponencialmente, y

su término N-ésimo es 2N. La sucesión 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, … presenta un crecimiento
lineal, y su término N-ésimo es igual a 2N. Consideremos ahora la sucesión 1, 4, 9,16, 25,
36, 49, … Presenta un crecimiento cuadrático («cuadr» indica que los términos son

cuadrados) y su término N-ésimo es igual a N2. El término N-ésimo de la sucesión cúbica

1, 8, 27, 64, 125, 216, … es N3, mientras que el término N-ésimo de la sucesión 7, 42,

177, 532, … es 2N4 + 5N.

La sucesión exponencial 2N acaba por crecer más rápidamente que cualquiera de estas



otras sucesiones, más rápidamente, de hecho, que cualquier sucesión polinómica (una que

crezca como las potencias de N: N2, N3, N4, N5, etc.). Obsérvese que si, por ejemplo, N =

30, 2N es 1.073.741.824, mientras que N4 es sólo 810.000. Es particularmente importante
evitar los crecimientos exponenciales en el diseño de métodos informáticos. (Véanse
también las entradas sobre La complejidad y Clasificar). Los métodos que implican un
tiempo de resolución que crece exponencialmente con el tamaño del problema generalmente
tardan demasiado en ser resueltos y carecen de utilidad práctica. Si el problema tiene una
gran cantidad de datos o es grande en algún otro sentido, podríamos tardar milenios en
obtener la respuesta. Ni tan siquiera la velocidad de los superordenadores puede con el
crecimiento exponencial. Por contra, los métodos cuyo tiempo de resolución crece
linealmente, o como mucho polinómicamente, con el tamaño del problema se resuelven
normalmente con suficiente rapidez como para que su aplicación sea de utilidad.

Ahora cambiaré de sentido y acabaré este breve comentario sobre el crecimiento
exponencial con una variación en la que la sucesión disminuye exponencialmente. Cada
término de una tal sucesión se obtiene multiplicando su antecesor por un número menor
que 1. Así la sucesión 1000, 800, 640, 512, 409,6,… presenta lo que se llama
decrecimiento exponencial porque cada término es el 80% del anterior (siendo el término N-

ésimo después del primero igual a 1.000 × 0,8N).
Un ejemplo importante de decaimiento exponencial lo tenemos en la desintegración de

elementos radiactivos. A partir de la tasa de desintegración de dichos elementos se puede
determinar su período de semidesintegración (el intervalo de tiempo que ha de transcurrir
para que se desintegre la mitad de la sustancia). La datación por el carbono 14 se basa en
cálculos de este tipo. La idea en la que se fundamenta este método consiste en que todos
los seres vivos contienen una concentración conocida de carbono radiactivo, que al morir
se desintegra. Midiendo cuánto carbono radiactivo queda, se puede calcular la edad de un
carbón vegetal, de un vestido o de lo que sea.

Naturalmente no hace falta que nos traslademos a reinos tan arcanos para encontramos
con el decaimiento exponencial. El ritmo al que pierde sabor el chicle de fruta también es
exponencial. Otro ejemplo aún más próximo a casa —la mía—: se dice que por cada
ecuación que uno añade a un libro de divulgación matemática o científica, se reduce a la
mitad el número de potenciales lectores. Es decir, que con A = B y X = Y he eliminado al
75% de los lectores que, de otro modo, hubieran seguido más allá. La advertencia se podría
formular también como, «El número de lectores decrece exponencialmente con el número de
ecuaciones». Espero que no sea verdad.
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Los cuantificadores en lógica

s lo mismo engañar a todos un momento que engañar a algunos todo el rato? Para
resolver esta punzante cuestión, nos concentraremos en los significados de «todos» y

«algunos». La lógica proposicional elemental (véase la entrada sobre Tautologías) se
puede considerar como el estudio completo de ciertas expresiones lógicas básicas: «si…,
entonces…», «si y sólo si», «y», «o» y «no». Si añadimos a la lista «todo», «existe»,
«todos» y «algún», tenemos lo que se conoce como lógica predicativa, un sistema lógico
que permite formalizar todo el razonamiento matemático. Estas últimas expresiones son lo
que generalmente se llama cuantificadores (aunque quizá debieran llamarse cualificadores,
pues no cuantifican mucho que digamos) y se usan para transformar formas relacionales en
proposiciones declarativas. Así, la forma «X es calvo» se puede cuantificar universalmente
de modo que diga «Todo X es calvo» o particularmente como «Algún X es calvo».

Consideremos la forma misantrópica «X odia a Y» en la que cada variable se puede
cuantificar independientemente. Si ambas se cuantifican universalmente, se convierte en
«Para todo X, para todo Y, X odia a Y», o dicho de un modo más natural «Todo el mundo
odia a todo el mundo». Si la primera variable se cuantifica universalmente y la segunda
existencialmente, tenemos «Para todo X, existe un Y (tal que) X odia a Y», o «Todo el
mundo odia a alguien». Si cambiamos el orden de los cuantificadores en la frase anterior,
obtenemos «Existe un Y (tal que) para todo X, X odia a Y» o, más coloquialmente, «Hay
alguien odiado por todos». Si cuantificamos existencialmente la primera variable y
universalmente la segunda, el resultado es «Existe un X (tal que) para todo Y, X odia a Y»,
que en un español algo más claro reza «Hay alguien que odia a todo el mundo (incluso a
sí mismo)». Y si ambas variables se cuantifican existencialmente, tenemos «Existe un X,
existe un Y (tales que) X odia a Y», o «Alguien odia a alguien».

(El símbolo de «para todo» o «todo» es una A invertida y el de «existe» o «algún»,
una E al revés. Así, si simbolizamos «X odia a Y» por «H(X, Y)», entonces «Todo el
mundo odia a alguien» se escribe simbólicamente «∀X ∃Y H(X, Y)», mientras que «Hay
alguien odiado por todos» y «Hay alguien que se odia a sí mismo y a todos los demás» se
convierten en «∃Y ∀X H(X, Y)» y «∃X ∀Y H(X, Y)», respectivamente. ¿Cómo se escribiría
«Todo el mundo es odiado por alguien»?

La manipulación formal de los cuantificadores es especialmente importante en
matemáticas donde podemos encontrarnos con una hilera de varios de ellos y es muy
distinto «Para todo X existe un Y tal que para todo Z…» de «Existe un Z tal que para todo
X hay un Y…». Un cuantificador mal colocado puede convertir una función continua en



uniformemente continua, si usted sabe lo que quiero decir (y si no lo sabe también). Esos
malabarismos son algo menos importantes en la vida cotidiana, pues el conocimiento del
contexto de una frase permite evitar que se propaguen los errores. Es improbable, por
ejemplo, que «Para cada X, existe un Y tal que Y es la madre de X» se confunda con «Para
todo Y, existe un X tal que Y es la madre de X». Mientras la segunda frase dice que todo el
mundo es madre, la primera es la perogrullada de que todo el mundo tiene una madre. No
habrá mucha gente que se crea lo que resulta de otras permutaciones posibles de los
cuantificadores: «Existe un Y tal que para todo X, Y es la madre de X» («Hay alguien que
es la madre de todos») y «Existe un X tal que para todo Y, Y es la madre de X» («Hay una
persona tal que todo el mundo es su madre»).

Una situación en la que frecuentemente la gente se hace un lío con los cuantificadores
en la vida cotidiana es en las negaciones. Si Jorge le cuenta que todos los habitantes de la
isla miden más de 2 metros, y usted quiere negarlo, simplemente dirá que alguien de la isla
mide menos de 2 metros; no hace falta que todo el mundo mida menos de 2 metros. Para
negar que hay alguien con todos los dientes de oro basta con decir que todo el mundo
tiene al menos un diente que no es de oro.

El lenguaje hablado, al contrario que las matemáticas, es a menudo ambiguo, y traducir
una frase del lenguaje hablado al lenguaje formal es a menudo un problema espinoso,
especialmente si es metafórica. «No es oro todo lo que reluce», por ejemplo, tiene dos
formalizaciones completamente distintas, igual que «Se come a todo el mundo»
pronunciado por caníbales. Hasta el simple copulativo «es» del español corriente tiene
distintas traducciones en la lógica. Compárense sus acepciones en las frases siguientes. En
«Paco Rabal es Juncal» tiene el significado de identidad: R = J. En «Jorge es tonto»
indica predicación: J tiene la propiedad T, o T(J). En «El hombre es racional» significa
inclusión: Para todo X, si X tiene la propiedad de ser un hombre, entonces X tiene la
propiedad de ser racional, o simbólicamente: ∀X[H(X) → R(X)].

Volviendo a la cuestión del principio, notemos que engañar a algunos todo el tiempo
es aprovecharse de un grupo especialmente crédulo a los que seguro que se engaña
siempre, mientras que engañar a todo el mundo por un rato es perseverar en los propios
trucos de timador convencido de que a la larga todo el mundo picará. Por último, la
expresión formal de «Todo el mundo es odiado por alguien» es «∀Y ∃X H(X, Y)».
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ás universal aún que la conocida novela La historia de O y que las historias kafkianas
del Señor K es La historia de E. (Ya sé que es un comienzo estrafalario, pero todo el

mundo tiene derecho a sus propias rarezas). Comparable a π en cuanto a importancia
matemática y escrito a menudo en una modesta minúscula, e es aproximadamente igual a
2,718 281 828 459 045 235 360 287 471 352 662 497. A continuación esbozaré
algunas de sus propiedades.

El número e fue introducido por el matemático suizo Leonhard Euler a mediados del
siglo XVIII y, a primera vista, su definición tradicional puede parecer misteriosa. El número

se define como el límite de la sucesión de términos (1 + 1/N)N cuando el entero N se hace

más y más grande. Cuando N es 2, la expresión anterior es (1 + 1/2)2, o lo que es lo

mismo (3/2)2, es decir 2,25; para N igual a 3, es (1 + 1/3)3, o (4/3)3, que da 2,37; para

valores sucesivos de N es (1 + 1/4)4, o (5/4)4, que da 2,44, luego (6/5)5, (7/6)6, …, 

(101/100)100, etc. El valor de e es el límite de esta sucesión de números. Así pues, es muy

próximo a (10.001/10.000)10.000, que es igual a 2,718145, pero es aún más próximo a 

(1.000.001/1.000.000)1.000.000.
Aunque sea un tanto abstracta, esta definición encierra la clave del papel de e en los

cálculos bancarios y de interés compuesto. (Véase también la entrada sobre Crecimiento
exponencial). Mil dólares invertidos al 12% se convierten al cabo de un año en 1.000 × (1
+ 0,12) dólares. Si se invierten a interés compuesto semestral, se convierten en 1.000 × (1
+ 0,12/2) dólares al cabo de seis meses (pues el 12% anual equivale al 6% semestral), y en

1.000 × (1 + 0,12/2) × (1 + 0,12/2), o 1000 × (1 + 0,12/2)2 dólares al final del año. Si se
trata de interés compuesto trimestral, se convierten en 1000 × (1 + 0,12/4) dólares al final

del primer trimestre (pues el 12% anual equivale al 3% trimestral), 1.000 × (1 + 0,12/4)2

dólares al final del segundo trimestre, y en 1000 × (1 + 0,12/4)4 al final del año. Si
seguimos así y calculamos el interés compuesto N veces al año, al final de dicho año el

dinero se habrá convertido en 1.000 × (1 + 0,12/N)N dólares. Nótese que, excepto porque
tiene 0,12 en vez de 1, el último factor es idéntico a la definición de e. Unos pocos
cálculos matemáticos entre bastidores muestran que a interés compuesto diario (N = 365)



ese dinero se convierte al cabo del año en 1.000 × e0,12 dólares y en 1.000 × e0,12T

dólares al cabo de T años. A propósito, la función exponencial Y = eT, en términos de la
cual se expresa el crecimiento exponencial, es una de las más importantes en matemáticas.

Hay otras definiciones de e, todas ellas equivalentes, por supuesto, y todas ponen de
manifiesto (con un poco de abracadabra) el carácter natural de este número. Por ésta y otras
razones relacionadas con el cálculo, el número e es la base del sistema de logaritmos
naturales. Para aclarar esta afirmación hay que extenderse un poco en el análisis de un tema
tan desagradable como los logaritmos. El logaritmo vulgar o decimal de un número no es
más que la potencia a la que hay que elevar 10 para obtener el número en cuestión. El

logaritmo decimal de 100 es 2 puesto que 102 = 100 [así pues log(100) = 2]; el logaritmo

decimal de 1.000 es 3, pues 103 = 1000, y el logaritmo decimal de 500 es 2,7, pues 

102,7 = 500.
Por su parte, el logaritmo natural de un número es la potencia a la que hay que elevar e

para obtener dicho número. Así, el logaritmo natural de 1.000 es aproximadamente 6,9

porque e6,9 = 1.000 [o de otro modo, ln(1.000) = 6,9]; el logaritmo natural de 100 es 4,6

pues e4,6 = 100, y el logaritmo natural de 2 es 0,7 porque e0,7 = 2. Se puede demostrar
(una manera matemática de decir «Creedme») que este último número, el logaritmo natural
de 2, tiene un papel importante en el mundo de las finanzas: dividiendo 0,7 por el rédito
se obtiene el número de años que tarda en doblarse el dinero invertido. Así, con réditos del
10% ó del 14% (0,10 y 0,14) se tarda respectivamente 7 o 5 años (0,7/0,1 = 7 y 0,7/0,14
= 5). Pero en vez de explicar por qué esto es así, o qué es exactamente lo natural de los
logaritmos naturales, explicaré algunos modos en los que el número e se da en otros
contextos comunes. (Y, desde luego, como los logaritmos decimales se basan en el hecho
accidental de que tengamos 10 dedos, no podemos pretender en modo alguno que sean
matemáticamente naturales).

Imaginemos un departamento de una universidad que va a entrevistar sucesivamente a
N candidatos para un puesto de profesor ayudante. Al final de cada entrevista, el
departamento ha de decidir si el candidato entrevistado es el idóneo. Supongamos que si
se descarta a un cierto candidato, no se le puede reconsiderar después, y que, si se llega al
último candidato, hay que escogerlo por necesidad. Con el fin de maximizar las
probabilidades de escoger al mejor, el departamento decide la siguiente estrategia: escoge
cuidadosamente un número K < N, entrevista a los primeros K candidatos y los rechaza, y
luego sigue con las entrevistas hasta encontrar un candidato mejor que todos los que le
han precedido. Y contrata a esa persona.

Esta estrategia no siempre funciona. Unas veces el mejor candidato estará entre las
primeras K personas rechazadas, y otras el mejor candidato vendría después del que se ha
contratado. Sin embargo, y dadas estas condiciones, se puede demostrar que la estrategia
óptima consiste en tomar K igual a (N × 1/e), donde 1/e es aproximadamente 0,37 o el



37%. Así, si hay 40 candidatos y se entrevistan al azar, la mejor estrategia consiste en
rechazar sin más a los 15 primeros (el 37% de 40) y, a partir de ahí, aceptar al primer
candidato que sea mejor que todos sus predecesores. La probabilidad de elegir al mejor
candidato por este método es también, aunque suene extraño, 1/e o el 37%. Ninguna otra
estrategia da una probabilidad de éxito mayor del 37%. Argumentos similares se manejan
en estrategias parecidas de elección de esposa, aunque en esta situación las condiciones del
enunciado del problema son menos naturales.

Tenemos otra aparición inverosímil del número e cuando una secretaria mezcla 50 cartas
distintas y sus 50 sobres con las direcciones respectivas. Si mete las cartas en los sobres al
azar, se podría preguntar: ¿cuál es la probabilidad de que al menos una carta esté en el
sobre que le corresponde? Por razones no muy fáciles de explicar, el número e interviene
también en la solución a este problema. La probabilidad de que haya al menos una
coincidencia es (1 − 1/e), o aproximadamente el 63%. Otros enunciados que dan el mismo
resultado son el de levantar un par de cartas de dos mazos que se han barajado por
separado, o el de los sombreros ordenados al azar y los correspondientes resguardos en el
guardarropa de un restaurante.

El número e también aparece inesperadamente en situaciones en las que nos interesamos
por el establecimiento de algún récord. A modo de ilustración, imaginemos una región de
la Tierra que ha tenido el mismo clima durante eones. Con todo, la pluviosidad anual de
esta región presentará fluctuaciones estadísticas. Si tuviéramos que empezar a partir de la
pluviosidad del año 1, veríamos que los récords de pluviosidad se dan cada vez menos a
medida que pasan los años. La pluviosidad del año 1 constituiría, naturalmente, un récord,
y quizá la del año 4 sería superior a la de los tres años anteriores, con lo que se establecería
un nuevo récord. Probablemente tendríamos que esperar hasta el año 17 para que la
pluviosidad superara la de los 16 años anteriores y se estableciera un nuevo récord. Si
siguiéramos registrando las precipitaciones anuales por otros 10.000 años, nos
encontraríamos con que sólo se bate el récord de pluviosidad unas 9 veces. Y, si
consideráramos un período de un millón de años, probablemente nos encontraríamos con
que el récord se bate 14 veces.

No es ninguna coincidencia que la raíz 9.ª de 10.000 y la raíz 14.ª de 1.000.000 sean
aproximadamente iguales a e. Si al cabo de N años se ha batido R veces el récord de
pluviosidad, la raíz R-ésima de N será una aproximación a e, que será tanto más aproximada
cuanto mayor sea N. (El número N ha de ser suficientemente —esto es, enormemente—
grande para tener aproximaciones precisas).

A pesar de ser irracional (imposible de expresar como cociente de dos números enteros
y, por tanto, no tener una expresión decimal periódica) y trascendente (no es la solución de
ninguna ecuación algebraica), e es omnipresente en las fórmulas y teoremas matemáticos.
Está íntimamente relacionado con las funciones trigonométricas, las figuras geométricas, las
ecuaciones diferenciales, las series infinitas y muchas otras ramas del análisis matemático. La
inverosímil trinidad literaria del principio sólo era un intento egregio de sugerir de una
manera no matemática la enorme importancia de e.
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Ecuaciones diferenciales

l análisis (el cálculo infinitesimal y sus descendientes) ha sido una de las ramas
predominantes de la matemática desde que fue inventado por Newton y Leibniz. Las

ecuaciones diferenciales son su núcleo principal. Esta materia ha sido tradicionalmente la
clave para comprender las ciencias físicas y, en los temas más profundos sugeridos por ella
misma, ha sido el origen de muchos de los conceptos y teorías que constituyen el análisis
superior. Es también una de las herramientas prácticas esenciales de que disponen los
científicos, los ingenieros, los economistas y otros para manejar tasas de variación. (Una de
sus cualidades peor conocidas es el placer menor que produce a algunos estudiantes de

segundo año de matemáticas cuando hablan de su curso de difi-q.[5] Una vez conocí a un
estudiante de farmacia que escogió esta asignatura porque le encantaba pasarse el día
diciendo difi-q).

La derivada de una cantidad (véanse las entradas sobre Cálculo y Funciones) es una
función matemática que mide la tasa de variación de dicha cantidad. Por ejemplo, si
lanzamos una bola al aire, la derivada de su altura respecto del tiempo es su velocidad. Si C
es el coste de producción de X artículos, la derivada de C con respecto a X es el coste
marginal de producir el X-ésimo artículo. Las derivadas de orden superior —verbigracia, la
derivada de la derivada— miden a qué velocidad cambian las propias tasas de variación.
Aunque las ecuaciones en las que intervienen derivadas quizá deberían llamarse ecuaciones
derivadas, se llaman ecuaciones diferenciales. Y así como la idea de la resolución de
ecuaciones algebraicas es determinar un número a partir de ciertas condiciones que debe
satisfacer, resolver una ecuación diferencial consiste en determinar el valor de una cantidad
variable en cualquier instante de tiempo a partir de ciertas condiciones sobre la derivada (y
las derivadas de orden superior) de dicha cantidad. Dicho llanamente, el estudio de las
ecuaciones diferenciales se ocupa de los métodos y técnicas para determinar el valor de una
cantidad en cualquier instante cuando se conoce cómo cambian dicha cantidad y otras
relacionadas con ella.

Veamos algunos ejemplos de situaciones que conducen a ecuaciones diferenciales:
Nicolae parte al mediodía de Bucarest en dirección oeste y mantiene una velocidad
constante de 80 kilómetros por hora; determinar su posición en cualquier instante de esa
tarde. Un gran depósito contiene 400 litros de agua en la que se han disuelto 100
kilogramos de sal; si entra agua pura a razón de 12 litros por minuto y la mezcla, que es
agitada para que se mantenga uniforme, fluye fuera del depósito a razón de 8 litros por
minuto ¿cuánto tiempo ha de transcurrir para que el contenido de sal del depósito sea de



50 kilogramos? Un conejo corre en dirección este a 7 kilómetros por hora, y 1.000 metros
al norte de la posición inicial del conejo hay un perro que empieza a perseguirlo a 9
kilómetros por hora dirigiéndose siempre hacia el conejo; determinar la trayectoria seguida
por el perro. Una cuerda elástica ideal está atada por ambos extremos y tiramos de ella,
encontrar su posición en cualquier instante posterior. [La ecuación correspondiente a este
último caso es importantísima en física; para aquellos interesados en ella, es 

Y''(X) + KY(X) = 0, donde Y''(X) (o, en una notación alternativa, d2Y/dX2) indica la
segunda derivada de Y(X), la desviación de la cuerda relativamente a su posición de
equilibrio en cualquier punto X de la misma].

Las derivadas primera y segunda de una cantidad tienen significados marcadamente
distintos. Si la cantidad en cuestión es una distancia o una altura, la primera derivada es su
velocidad y la segunda su aceleración. Como los problemas de la física no son corrientes
en la vida cotidiana, consideraremos el siguiente ejemplo tomado del telediario: Con voz
sonora, el comentarista de televisión informa que determinado índice económico sigue
subiendo, aunque no tan rápidamente como el mes pasado.

Quizá sin saberlo está diciendo que la derivada del índice es positiva (la tasa de
variación del índice es positiva), pero la derivada segunda del índice es negativa (la tasa de
variación de la tasa de variación del índice es negativa). El alza está «llegando a un
máximo». Siguiendo bastante más allá por este camino se llega a conjuntos de ecuaciones
diferenciales que relacionan los valores, sus tasas de variación y las tasas de las tasas de
variación de varios indicadores económicos. Estos conjuntos de ecuaciones constituyen
un modelo econométrico y se pueden manejar para hacerse una idea de cómo funciona el
mundo real.

Al aplicar las ecuaciones diferenciales a menudo nos interesa introducir más de una
variable; a veces no conocemos como cambia una cantidad con respecto al tiempo sino
como cambia con respecto a alguna otra variable; muchas situaciones sólo se pueden
describir mediante un conjunto de ecuaciones diferenciales interrelacionadas. Los progresos
matemáticos realizados en el tratamiento de estos problemas durante los últimos 300 años
se cuentan entre las mayores glorias de la civilización occidental. Las leyes del movimiento
de Newton, la ecuación del calor de Laplace y la ecuación de ondas, la teoría del
electromagnetismo de Maxwell, la ecuación de Navier-Stokes de la dinámica de fluidos y
los sistemas depredador-presa de Volterra no son más que una pequeña parte de los
muchos frutos que han dado estas técnicas (aunque, tristemente, la mayoría de sus autores
son desconocidos para cualquier persona medianamente instruida).

En los últimos tiempos la investigación ha abandonado este campo clásico de las difi-
q. Ahora se concentra más en las aproximaciones y el cálculo numérico, y no tanto en los
métodos tradicionales en los que intervienen los límites y procesos infinitos.
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Estadística: dos teoremas

n su libro Suicide, el sociólogo francés Emile Durkheim demostró que la incidencia del
suicidio en una zona se puede predecir razonablemente sólo en base a los datos

demográficos. Análogamente, la tasa de desempleo se puede estimar basándose en
muestreos (y otros varios índices económicos). En realidad, muchas predicciones
sociológicas y económicas son independientes de las ideas y principios psicológicos y se
basan en buena medida en razones probabilísticas. Aunque los sucesos concretos sean
difícilmente pronosticables (quién se va a suicidar o quién se quedará sin empleo), los
conjuntos grandes de sucesos son en general fáciles de describir de antemano. Muy en
líneas generales, esto es lo que sugieren dos de los resultados teóricos más importantes de
la teoría de la probabilidad y la estadística. (Véanse también las entradas sobre Media,
Correlación y Probabilidad).

Concretando un poco más, la ley de los grandes números dice que la diferencia entre la
probabilidad de un cierto suceso y la frecuencia relativa con que se produce tiende
necesariamente a cero. En el caso de una moneda no cargada, por ejemplo, la ley,
descubierta por el matemático suizo Jakob Bernouilli en un trabajo póstumo que fue
publicado en 1713, nos dice que se puede demostrar que la diferencia entre 1/2 y el
cociente del número de caras entre el total de lanzamientos se hace arbitrariamente pequeña
si aumentamos indefinidamente el número de éstos.

No hay que entender esto como que la diferencia entre los números totales de caras y
de cruces irá disminuyendo cada vez más a medida que aumente el número de lanzamientos;
normalmente ocurre precisamente todo lo contrario. Si se lanza una moneda 1.000 veces y
otra 1.000.000 de veces, probablemente el cociente del número de caras entre el de
lanzamientos sea mucho más próximo a 1/2 en el segundo caso, a pesar de que la diferencia
entre los números de caras y cruces sea también mayor. Las monedas no trucadas se
comportan bien en el sentido relativo de los cocientes, pero no en sentido absoluto. Y,
contra lo que suponen muchos sabios de salón, la ley de los grandes números no implica
la falacia del jugador: que es más fácil que salga cara después de una tira ininterrumpida de
cruces. No lo es.

Entre otras creencias justificadas por esta ley tenemos la confianza del experimentador
en que la media de un conjunto de medidas de una cierta cantidad se aproximará más al
valor real de ésta cuanto mayor sea el número de mediciones. También es la base de la
observación razonable de que si se tira un dado N veces, la probabilidad de que la
frecuencia con que aparece el 5 sea distinta de 1/6 disminuye al aumentar N. Al igual que el



dado, nosotros, considerados individualmente, tampoco somos predecibles, pero tomados
colectivamente sí. La ley de los grandes números sirve de base teórica a la idea intuitiva de
que la probabilidad es la guía del mundo. Las clasificaciones de Nielsen en televisión, las
encuestas Gallup, las tarifas de seguros y un sinfín de estudios sociológicos y económicos
ponen de manifiesto una realidad probabilística más confusa que la de las monedas y los
dados, pero no menos auténtica.

La otra ley que quiero esbozar aquí se llama teorema central del límite, y dice que la
media o la suma de una gran colección de medidas de una magnitud dada cualquiera es
descrita por una distribución o curva normal en forma de campana (también llamada a veces
curva gaussiana en honor del gran matemático del siglo XIX Karl Friedrich Gauss). Esto
ocurre aunque la propia distribución de las medidas individuales no sea normal.

Para ilustrar esto último, imaginemos una fábrica que produce disqueteras para
ordenador, y supongamos que el director es un chapucero subversivo que garantiza que
aproximadamente el 30% de las disqueteras se estropeen en tan sólo 5 días y que el 70%
restante tarden unos 100 meses en fallar. Está claro que la distribución de las vidas de estas
disqueteras no obedece a una curva normal, sino a una curva en forma de U con dos picos,
uno a los 5 días y otro mayor a los 100 meses.

Supongamos ahora que las disqueteras salen de la línea de montaje en un orden
aleatorio, en cajas de 36. Si nos entretuviéramos en calcular la vida media de las disqueteras
de una caja, encontraríamos que es de unos 70 meses, quizá 70,7. ¿Por qué? Si
determinamos la vida media de las disqueteras de otra caja de 36, encontraremos de nuevo
una vida media de aproximadamente 70 meses, quizá 68,9. De hecho, si examinamos
muchas cajas, la media de las medias será muy próxima a 70, y lo que es más importante
aún, la distribución de estas medias será aproximadamente normal (en forma de campana),
con el porcentaje adecuado de cajas con vidas medias entre 68 y 70, entre 70 y 72, etc.



Teorema central del límite

El teorema central del límite dice que en una gran mayoría de casos esta situación es la
que cabe esperar: que las medias y las sumas de cantidades, que no tienen por qué estar
normalmente distribuidas, siguen una distribución normal.

La distribución normal aparece también en el proceso de medida porque las medidas de
una magnitud o una característica cualquiera tienden a tener una «curva de error», con
forma de campana normal centrada en torno al verdadero valor de dicha magnitud. Otras
cantidades que suelen tener una distribución normal podrían ser las alturas y pesos para
una edad específica, el consumo de gas natural de una ciudad en cualquier día dado de
invierno, los grosores de piezas, los CI (independientemente de lo que puedan indicar), el
número de ingresos en un gran hospital en un día determinado, las distancias de los
dardos a la diana, los tamaños de las hojas, de las narices o el número de pasas contenidas
en una caja de cereales para el desayuno. Todas estas cantidades se pueden considerar
como medias o sumas de muchos factores (genéticos, físicos o sociales) y, por tanto, su
distribución normal se basa en el teorema central del límite. Repito, las medias o sumas de
una cantidad tienden a estar normalmente distribuidas, aun cuando las cantidades que se
promedian (o suman) no lo estén.



D

Ética y matemáticas

esde Platón a los filósofos contemporáneos, como John Rawls, pasando por Kant, los
moralistas han sostenido la necesidad de unos principios impersonales de la moralidad.

La matemática es a veces objeto de mofa por ser una materia impersonal, pero bien
entendida, esta impersonalidad es en parte lo que la hace tan útil, incluso en la ética, donde
su invocación ha podido parecer rara en principio. Entre otros, el gran filósofo judio-
holandés del siglo XVII Spinoza nos dio un ejemplo de esto al escribir su obra clásica
Etica «al estilo geométrico» de los Elementos de Euclides.

Para empezar, un ejemplo deprimente muy alejado de los principios racionalistas y
«teoremas» estoicos de Spinoza. Según un informe del UNICEF de 1990, anualmente
mueren millones de niños de cosas tan poco graves como sarampión, tétanos, infecciones
respiratorias o diarrea. Estas enfermedades se podrían evitar con una vacuna de 1,50
dólares, 1 dólar de antibióticos o 10 centavos de sales hidratantes por vía oral. El UNICEF
estima que bastarían 2.500 millones de dólares para salvar las vidas de la mayoría de esos
niños y mejorar la salud de muchísimos más. Esta cantidad equivale al presupuesto anual
de publicidad de las compañías tabaqueras norteamericanas (cuyos productos, por cierto,
matan casi 400.000 norteamericanos cada año, más que los que murieron en toda la
segunda guerra mundial), al gasto mensual de los soviéticos en vodka o, más grave aún, a
casi el 2% del gasto anual en armamento del propio Tercer Mundo. Además, si se
proporcionaran medios para el control de la natalidad a aquellas mujeres que lo desearan —
una estimación conservadora da aproximadamente 500 millones— haría disminuir el
crecimiento de la población en un 30%, con lo que la carga financiera que representan los
anteriores cambios presupuestarios sería más llevadera. La planificación familiar junto con la
garantía de supervivencia de sus hijos comportaría un nuevo recorte de la tasa de
crecimiento de la población, pues ésta es mayor en aquellos países con una gran tasa de
mortalidad infantil. La aritmética no es complicada, pero resulta esencial para ver la
situación desde una buena perspectiva.

La gente siente a menudo aversión a asignar valores numéricos a las vidas humanas o a
explicitar determinadas transacciones. Sopesar el coste de la sanidad o el precio del impacto
sobre el medio ambiente es siempre una tarea desagradable. A veces, sin embargo, no ser
cuantitativo es un modo de falsa piedad que no puede sino oscurecer, y por tanto
complicar, las decisiones que nos vemos obligados a tomar. Es ahí donde pueden jugar un
papel importante la teoría de la probabilidad y la investigación operacional. Otras veces, me
atrevería a añadir, la aritmética económica apropiada es más cantoriana (tanto en el sentido



bíblico como en el de la teoría de conjuntos infinitos); esto es, cuando cada vida tiene un
valor infinito y es, por tanto, tan valiosa como la suma de cualquier conjunto de vidas
también infinitamente valiosas, exactamente igual que ℵ0, el primer número cardinal
transfinito de Cantor, que es igual a ℵ0 + ℵ0 + … + ℵ0. (Véase la entrada sobre
Conjuntos infinitos).

La necesidad de compromisos no siempre se aprecia en toda su importancia, a pesar de
que es algo bastante corriente. En vez de seguir discutiendo sobre ello pondré un par de
«aplicaciones» no estándar de la matemática en el campo de la ética. El primero es de
naturaleza matemática sólo en un sentido amplio, pero uno de mis propósitos es ampliar la
concepción popular de la matemática.

Supongamos que una sociedad ha de tomar una decisión política importante y que
decidirse positivamente implica asumir un gran riesgo en el futuro. Si se adopta, esa
política implicará inicialmente cierto trastorno —gente que cambia de residencia, mucha
inversión en construcción, formación de nuevas organizaciones, …— pero comportará un
aumento del nivel de vida durante 200 o 300 años por lo menos.

En un cierto momento posterior hay, sin embargo, una gran catástrofe, directamente
atribuible a la adopción de la política de riesgo, en la que mueren 50 millones de personas.
(La decisión podría estar relacionada con el almacenamiento de residuos radiactivos). Ahora
bien, como ha indicado el filósofo inglés Derek Parfit, se podría decir que la decisión de
adoptar la política de riesgo no fue mala para nadie. La decisión no fue mala, en efecto, para
las personas que vieron incrementado su nivel de vida en los siglos anteriores a la
catástrofe.

Es más, tampoco fue mala para las personas que murieron en la catástrofe, pues ellos,
esos mismos que murieron, no hubieran nacido de no haberse tomado la decisión de seguir
la política de riesgo. Ésta, recordémoslo, provocó inicialmente cierto trastorno y la
consiguiente alteración del momento en que las parejas existentes concibieron a sus hijos
(y a ello deben éstos su ser) y también, debido a que se reunió a diferentes personas que se
aparejaron y fueron padres (y de ahí el ser de sus hijos). Con el paso de los siglos, estas
diferencias se multiplicaron y es razonable suponer que nadie que vivió el día de la
catástrofe habría nacido si no se hubiera adoptado la política de riesgo en cuestión. Las
personas que mueran, repitámoslo, deberán su existencia a la toma de esa decisión.

Tenemos pues un ejemplo de decisión, tomar el camino del riesgo, que parece ser
claramente mala —conduce a la muerte de 50 millones de personas— y, sin embargo, no es
mala (discutiblemente) para nadie. Lo que nos hace falta es algún o algunos principios
morales a cuya luz se pueda rechazar la política de riesgo.

Un candidato a esta categoría es el principio utilitarista del filósofo del siglo XIX
Jeremy Bentham: «El mayor bien para el mayor número». Sin embargo, el principio sólo es
esquemático y una interpretación precisa del mismo, que permitiera crear una especie de
«cálculo moral» es algo que, gracias a Dios, los filósofos morales no han logrado todavía.
Kant y otros pensaban que cualquier principio moral debería ser universal, algo que fuera



útil en abstracto, pero que no sirviera demasiado al pasar a los detalles. En vez de
entretenerme en la inmensa literatura relativa a éstos y otros enfoques de la ética, introduciré
aquí un fragmento cuasimatemático que resultará ilustrativo independientemente de cuál sea
nuestro enfoque de los principios éticos.

Formulado originalmente en términos de presos, el dilema del preso es de una
generalidad difícilmente sobreestimable. Supongamos que dos hombres sospechosos de un
delito importante son detenidos mientras cometen una falta menor. Son separados e
interrogados, y a cada uno se le da la posibilidad de confesar el delito importante,
implicando con ello a su cómplice, o permanecer callado. Si ambos permanecen en silencio,
les caerá un año de prisión a cada uno. Si uno confiesa y el otro no, el que confiesa será
recompensado con la libertad, mientras que al otro le caerá una condena de cinco años. Si
ambos confiesan, pueden esperar que les caigan tres años de cárcel. La opción cooperativa
es permanecer callado, mientras que la individualista es confesar.

El dilema consiste en saber qué es lo mejor para ambos en conjunto. Dado que
permanecer callados y pasar un año en prisión deja a cada uno de ellos en manos de la peor
de las posibilidades, pecar de incauto y que le caiga una condena de cinco años, lo más
probable es que ambos confiesen y que cada uno pase tres años en la cárcel.

La gracia del dilema no es, naturalmente, el interés que podamos tener en mejorar el
sistema jurídico-penal, sino el hecho de presentar el mismo esqueleto lógico que muchas
situaciones que hemos de afrontar en nuestra vida cotidiana. (Véase la entrada sobre Teoría
de juegos). Tanto si somos ejecutivos en un mercado competitivo, cónyuges en un
matrimonio o superpotencias en una carrera armamentista, nuestras opciones pueden
formularse en términos similares a los del dilema del preso. Aunque no siempre haya una
respuesta correcta, generalmente las partes implicadas salen mejor paradas en conjunto si
cada una resiste la tentación de traicionar a la otra y coopera con ella o le es leal. Si ambas
partes persiguen exclusivamente su propio interés, el resultado es peor para ambas que si
cooperan. La mano invisible de Adam Smith, encargada de que la búsqueda del provecho
particular comporte el bienestar colectivo, está, al menos en estas situaciones, totalmente
artrítica.

Las dos partes del dilema del preso se pueden generalizar a circunstancias en las que
participa mucha gente, donde cada individuo tiene la opción de hacer una contribución
minúscula al bien común u otra mucho mayor en beneficio propio. Este dilema del preso a
muchas bandas es útil para modelizar situaciones en las que está en juego el valor
económico de «intangibles» como el agua limpia, el aire o el espacio. Como en buena
medida casi todas las transacciones sociales tienen en sí algún elemento del dilema del
preso, el carácter de una sociedad queda reflejado en cuáles son las transacciones que
llevan a la cooperación entre las partes y cuáles no. Si los miembros de una «sociedad»
concreta nunca se comportan cooperativamente, sus vidas serán probablemente, en palabras
del filósofo inglés Thomas Hobbes, «solitarias, pobres, repugnantes, brutales y cortas».

¿Es a consecuencia de alguna teoría moral que uno elige la opción cooperativa en
situaciones del tipo del dilema del preso? Por lo que yo sé, no. De hecho, se puede hacer



una sólida defensa de la opción individualista, al menos algunas veces. No es irracional ni
inmoral defenderse a uno mismo. No hay ninguna teoría ética establecida que obligue ni
prohíba adoptar la opción cooperativa, y lo mismo ocurre con muchas otras acciones, y
esto me lleva a mi última observación.

Cualquier teoría moral, convenientemente formalizada y cuantificada, está sujeta a las
limitaciones impuestas por el primer teorema de incompletitud de Gödel (véase la entrada
sobre Gödel), según el cual todo sistema formal que sea lo suficientemente complejo, ha de
contener forzosamente enunciados de los que no se puede probar ni la verdad ni la
falsedad. De acuerdo con esto, tenemos una base teórica para la observación racional de
que siempre habrá actos que ni nos están prohibidos ni estamos obligados a ellos por
nuestros principios, independientemente de cuáles sean éstos o de que estén reforzados por
nuestros propios temores, valores y compromisos idiosincrásicos. Esto podría tomarse
como un argumento matemático en pro de la necesidad de la «ética de la situación» y
demuestra la insuficiencia de una aproximación a la ética exclusivamente axiomática.



M

Fermat y su último teorema

uchas personas que se entretienen jugando con números han descubierto que los

números 3, 4 y 5 tienen la interesante propiedad de que 32 + 42 = 52. Algunos sin
duda han descubierto también que hay otras ternas de números con esta misma propiedad.

Otros dos ejemplos son las ternas 5, 12, 13 y 8, 15, 17, que satisfacen las ecuaciones 52

+ 122 = 132 y 82 + 152 = 172. Se ha demostrado que hay una infinidad de ternas
pitagóricas como éstas.

Al tratarse de una propiedad tan simple y natural, los matemáticos se han preguntado si
sería posible generalizarla. Han investigado, en particular, si hay ternas de números enteros

X, Y, y Z tales que satisfagan que X3 + Y3 = Z3, y no han encontrado ninguna. Han

buscado ternas de números X, Y, y Z que fueran solución de X4 + Y4 = Z4, y tampoco
han encontrado ninguna. De hecho ni los matemáticos ni nadie que se distraiga jugando
con números ha encontrado nunca un conjunto de tres números enteros X, Y y Z ni

ningún número entero N mayor que 2 tales que satisfagan la ecuación XN + YN = ZN.
El gran matemático del siglo XVII Pierre Fermat (que debería ser recordado por sus

importantes contribuciones a la teoría de los números, la geometría analítica y la teoría de la
probabilidad) escribió que este fracaso tenía sus buenas razones: no existen números

enteros X, Y y Z tales que XN + YN = ZN para ningún número entero N mayor que 2.
Fermat lo demostró para N = 3 y en una página de un texto clásico griego sobre teoría de
los números anotó que tenía una elegante demostración del teorema general, pero que en el
margen de la página no tenía suficiente espacio para reproducirla. Probablemente su
demostración fuera incorrecta, pero nadie más la encontró, ni nadie ha conseguido
tampoco, en los tres siglos transcurridos desde su muerte, encontrar otra demostración del
resultado general que se conoce como el último teorema de Fermat. Se han encontrado
muchos resultados parciales (el dominio de valores de N para los que no existen
soluciones ha ido ampliándose sin cesar) y recientemente se han propuesto algunas

argumentaciones que casi demuestran el teorema.[6] La importancia matemática del teorema
no es inherente al teorema en sí (que sólo es una curiosidad), sino que radica en toda la
teoría algebraica de los números descubierta e inventada a raíz de los esfuerzos por
demostrarlo. El teorema se parece más a una mota de carbonilla en el ojo que a un diamante
auténtico o, cambiando la metáfora del carbono por otra de silicio, un grano de arena en



una ostra cuya irritante presencia acabará por producir una perla. (Una cuestión teórica más
sustanciosa fue planteada a principios de este siglo por el matemático alemán David Hilbert
como parte de su famosa lista de problemas pendientes. Además de las interrogantes sobre
la hipótesis del continuo de Cantor, la consistencia de la aritmética y otras cuestiones
abstractas, Hilbert se preguntó si existía algún método general para determinar si los

polinomios arbitrarios de varias variables —como 3X2 + 5Y3 − 21X5Y = 12— tenían
soluciones enteras. Recientes avances de la lógica han demostrado que puede que dicho
método no exista).

Aunque todavía no haya sido demostrado, hay consenso en que el último teorema de

Fermat es cierto.[*] Con todo, si resulta ser falso, lo único que hace falta para demostrar su
falsedad es un sólo contraejemplo: una terna de números enteros X, Y y Z y algún número

entero N mayor que 2 tal que: XN + YN = ZN. ¿Alguna sugerencia para probar? [Y, como
despedida, unos cuantos ramalazos de lógica cuya omisión pudiera ser especialmente
provechosa para el lector. El párrafo anterior demuestra que, debido a su forma, si el último
teorema de Fermat es falso, entonces es refutable. Por tanto, si no es refutable, es verdadero.
Así pues, si es indecidible (ni demostrable ni refutable), es verdadero. Y podremos concluir
que, si el último teorema de Fermat es una proposición aritmética indecidible (y hay
muchas: véase la entrada sobre Gödel), entonces es verdadero. Este razonamiento hipotético
no arroja ninguna luz sobre la verdad o falsedad del teorema. Es curioso, sin embargo, que
a partir de un conocimiento metamatemático de una insuficiencia de la aritmética, podamos
deducir la veracidad de un simple enunciado aritmético].



¿Q

La filosofía de la matemática

ué son los números, los puntos y las probabilidades? ¿De qué naturaleza es la verdad
matemática? ¿Por qué es útil la matemática? Éstas son algunas de las preguntas cuyas

respuestas no encontrará aquí. No obstante, intentaré presentar un par de asuntos
relacionados con ellas.

El observador más despreocupado se da cuenta de que los teoremas matemáticos no se
confirman del mismo modo que las leyes físicas. Parecen ser verdades necesarias, mientras
que las afirmaciones de las ciencias empíricas (la física, la psicología y la cocina) parecen
depender completamente de la manera en que el mundo es realmente. Al menos desde un
punto de vista conceptual, las leyes de los gases de Boyle y la historia del Imperio
austrohúngaro podrían haber sido fácilmente otras, mientras que no se puede decir lo

mismo de la afirmación 25 = 32.
Pero ¿de dónde viene la certeza y la necesidad de la verdad matemática? Los

matemáticos en activo no suelen preocuparse por este asunto pero, si se les aprieta, la
mayoría contestarán probablemente algo así como: los objetos matemáticos existen
independientemente de nosotros y las afirmaciones sobre ellos son verdaderas o no
independientemente de nuestro conocimiento y de nuestra capacidad de demostrarlas.
Imagino que tales objetos existen en algún mundo platónico más allá del tiempo y el
espacio. Pero si es así, ¿cómo encontramos verdades sobre tales objetos y los hechos que a
ellos atañen?

La respuesta de Immanuel Kant era que la matemática (o al menos sus axiomas
fundamentales) era conocible a priori por la sola intuición y que su necesidad era
evidente. Los intuicionistas contemporáneos, sin suscribir las ideas kantianas acerca del
espacio, el tiempo y el número, también basan la necesidad de la matemática en la
indudabilidad de las actividades mentales simples. Algunos incluso llegan a desacreditar
las demostraciones de la existencia de un objeto a menos que se dé un procedimiento
constructivo que permita encontrarlo.

A muchos otros filósofos de la matemática les molesta tanto el subjetivismo de Kant
como la insostenibilidad del platonismo ingenuo. Los llamados logicistas, Bertrand
Russell, Alfred North Whitehead y Gottlob Frege, trataron de demostrar que la matemática
se podía reducir a la lógica y por lo tanto era tan cierta como la simple proposición «A o
no A», y que en el fondo los enunciados matemáticos no eran sino maneras tortuosas de
decir «A o no A». Su esperanza era encontrar así una garantía de la certeza de los
enunciados matemáticos, pero no acabaron de lograrlo del todo. Lo que llamaban lógica



contenía ideas de la teoría de conjuntos que eran precisamente tan problemáticas como los
enunciados matemáticos que se seguían de ellas.

La respuesta convencionalista a la pregunta fue que la matemática alcanzaba su
necesidad por convenio, por fiat y por definición. Sus verdades no eran más que cuestión
de convenio y, por tanto, no eran ni más ni menos oscuras que el hecho de que 5 pesetas
sean un duro. Con un enfoque parecido, los filósofos formalistas sostenían que los
enunciados matemáticos no hacen referencia a nada, sino que sólo son sucesiones de
símbolos gobernadas por reglas, exactamente igual que las reglas del ajedrez rigen el
movimiento de las piezas sobre el tablero. Que el movimiento del caballo sea dos cuadros
en una dirección y uno en perpendicular es algo necesario pero no misterioso.

La suficiencia con que dan por concluida la cuestión estas últimas posiciones es
atractiva al principio, pero son absolutamente incapaces de explicar lo que el Premio Nobel
Eugen Wigner dio en llamar «la irrazonable eficacia de la matemática» en la descripción de
la realidad. Otros filósofos replican que la correspondencia entre las estructuras matemáticas
y la realidad física no es en absoluto «irrazonable». Es, según ellos, no muy distinta de la
razonable correspondencia entre los distintos sentidos biológicos (vista, oído, olfato,
gusto y tacto) y los aspectos de la realidad física. La percepción matemática sería una
especie de sexto sentido abstracto.

De dónde viene la necesidad de la matemática y si los números son construcciones
mentales, facetas de una realidad idealizada o sólo símbolos que se rigen por unas reglas,
son temas que han resonado bajo diversas formas a lo largo y ancho de toda la historia de
la filosofía. En la Edad Media, por ejemplo, los protagonistas de la batalla eran los
idealistas, los realistas y los nominalistas, y sus posiciones acerca de la naturaleza de los
universales como la Rojez y la Triangularidad eran en cierto modo análogas a las que
sostienen los intuicionistas, logicistas (o platónicos) y formalistas de hoy. (Véanse también
las entradas sobre Geometría no euclídea, Probabilidad y Sustituibilidad).

Estos asuntos trascienden la matemática. Están íntimamente relacionados, por ejemplo,
con la distinción filosófica entre verdades analíticas y verdades sintéticas. Una proposición
analítica es verdadera en virtud del significado de las palabras que la forman, mientras que
la veracidad de una proposición sintética se da en virtud del modo como son las cosas.
(Un tipo especial de afirmaciones analíticas, las lógicamente válidas, son verdaderas en
virtud del significado de las partículas lógicas «y», «o», «no», «si…, entonces…»,
«algún» y «todo». Las afirmaciones que son verdaderas en virtud de las cuatro primeras de
estas partículas lógicas se llaman tautologías. Véanse las entradas sobre Cuantificadores y
Tautologías).

Así, «Si Pedro huele mal y es desdentado, entonces huele mal» es una proposición
analítica, mientras que «Si Pedro huele mal, entonces es desdentado» es sintética. Otros
ejemplos del mismo antagonismo son «Los solteros son hombres no casados» frente a
«Los solteros son hombres lujuriosos» y «Los ovnis son objetos voladores que no han
sido identificados» frente a «En los ovnis viajan unas criaturas verdes». Los filósofos
cuentan las verdades matemáticas entre las analíticas y la mayoría de las demás entre las



sintéticas, y, aunque no sea inamovible, esta distinción es un recurso conceptual práctico.
Cuando el pomposo médico de Molière dice que la poción soporífera es eficaz gracias a su
poder adormecedor, enuncia una frase vacía y analítica, y no de tipo objetivo y sintético.

Al moverse en tomo a cuestiones de verdad trascendente y certidumbre, la filosofía de
la matemática tiene también una cierta resonancia con el pensamiento religioso. ¿Por qué
razón si no, un agnóstico convencido como yo habría empleado con tanta frecuencia
palabras como «divino», «sacerdotal», «cielo», «pureza» y «reverencia» en estas entradas?
Las semejanzas son generalmente metafóricas, pero a veces las metáforas determinan las
actitudes y los actos.

Por último, sea cual sea el «ismo» al que uno se adhiera (o del que se proteja), los
teoremas de incompletitud de Gödel (véase la entrada sobre Gödel) barajaron los naipes
filosóficos y obligaron a todas las partes a recomponer sus respectivos juegos. La
existencia de proposiciones indemostrables indica, por ejemplo, que la verdad de las
mismas no puede radicar únicamente en su demostración a partir de los axiomas. Más aún,
la misma consistencia de una teoría matemática es una de las proposiciones que no se
pueden demostrar sino que simplemente hay que suponer (o aceptar por la fe, si se prefiere
este lenguaje).



A

Folklore matemático

unque en principio, la frase «folklore matemático» pueda sonar un tanto extraña, algo
así como «cuentos de hadas por ordenador» o «parábolas electrónicas», la matemática,

al igual que otras disciplinas, tiene sus propios cuentos e historias, a menudo apócrifas,
que constituyen un marco de referencia común y sirven para definir un carácter específico.

La presentación de muchos de los teoremas, ejemplos y principios que se han
discutido aquí ha ido acompañada de una pequeña narración (el misticismo de Pitágoras,
los puentes de Euler, el último teorema de Fermat, la paradoja de Russell), y en esta entrada
sólo quiero esbozar algunas historias arquetípicas más. Las palabras «esbozar» y
«algunas» están vigiladas aquí en un sentido literal. No pretendo ser exhaustivo (lo cual a
veces sólo es un eufemismo para dejar exhausto al lector).

Empezaré con dos famosos episodios de Arquímedes, el mayor matemático, físico e
inventor de la Antigüedad. Se cuenta que mientras se remojaba en una bañera descubrió el
principio que lleva su nombre: todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un
empuje hacia arriba igual al peso del fluido que desaloja. Con la alegría del
descubrimiento, salió corriendo desnudo a la calle gritando, «¡Eureka! ¡Eureka!» (en
español «¡Lo encontré! ¡Lo encontré!»). La segunda anécdota sobre Arquímedes también
realza su devoción por el saber. Absorto en un diagrama matemático dibujado en la arena,
le pasó totalmente desapercibido que un soldado romano detrás de él le había ordenado
que no continuara y, por ello, el soldado le mató. Este acto ilustra, tan bien como cualquier
otro, la relación entre las culturas griega y romana en la Antigüedad.

De gustos matemáticos bastante más refinados que Arquímedes, el matemático inglés
del siglo XX G. H. Hardy se ufanaba muchísimo de la inutilidad de la teoría de los
números. Es muy conocida la siguiente conversación entre él y su protegido, el matemático
indio Srinivasa Ramanujan. Estando de visita en la habitación de este último en el
hospital, Hardy dijo que 1729, la matrícula del taxi que le había traído, era un número
bastante soso. A lo que Ramanujan replicó casi inmediatamente: «¡No, Hardy! ¡No, Hardy!
Es un número muy interesante. Es el menor número que se puede expresar como suma de

dos cubos de dos maneras distintas». (93 + 103 = l3 + 123 = 1.729).
El tema de la ineptitud, o al menos la falta de interés por las cuestiones mundanas, está

también presente en muchas de las anécdotas que se refieren al fundador de la cibernética, el

matemático del MIT[7] Norbert Wiener. Se cuenta que tenía una vista y/o una memoria tan
malas que se le asignó un estudiante de doctorado para asegurar que llegara a sus destinos.



Otra anécdota sobre Wiener ilustra la tendencia al elitismo que parece caracterizar a muchos
matemáticos. Estaba en cierta ocasión dando la clase a un curso de doctorado y enseguida
descubrió que sólo un estudiante de la primera fila seguía todos los detalles de su
exposición. A partir de entonces, Wiener dio la clase hablando directamente a este
estudiante. Pero un buen día el estudiante faltó y, al no verlo en primera fila, Wiener se fue
inmediatamente refunfuñando que no había nadie en clase.

El potencial intimidatorio de la matemática y los matemáticos lo ilustra una
conversación entre el prolífico matemático suizo del siglo XVIII, Leonhard Euler, y el
filósofo y enciclopedista francés, Denis Diderot. Antes de una discusión teológica de la
que no habría salido muy bien, Euler pidió a Diderot que contestara a una fórmula

matemática irrefutable y sin embargo irrelevante: «Señor, (a + b)n/n = X; por tanto, Dios
existe. ¡Responda!». Diderot, estupefacto, no supo replicar. (Véase la entrada sobre QED).

Raramente se ve a los matemáticos como románticos. Con todo, en 1832 el brillante
algebrista francés de veintiún años, Evariste Galois, murió en un duelo por una prostituta.
Se dice que (como siempre la historia tiene varias versiones) Alfred Nobel, el inventor de la
dinamita y fundador del premio que lleva su nombre, había estipulado que no hubiera un
premio Nobel de matemáticas para desquitarse del amante de su mujer, Mittag-Leffler, que
probablemente lo habría ganado en la época inicial de los premios.

No hay una gran abundancia de enemistades personales rencorosas entre matemáticos,
y las que hay suelen tener una componente matemática importante. Por ejemplo, los
rencores entre los matemáticos alemanes del siglo XIX, Leopold Kronecker y Georg Cantor,
fundador éste último de la teoría de conjuntos, giraban en buena parte alrededor de las
distintas concepciones del infinito por parte de ambos. Kronecker tenía una idea pitagórica
finitista y decía, «Dios hizo los enteros y el resto es obra del hombre». Cantor, por su
parte, trató con toda clase de conjuntos y construcciones trascendentes. Los ataques de
Kronecker al brillante pero hipersensible Cantor quizá contribuyeran a las depresiones de
éste y su posterior internamiento en una institución mental. Existen antagonismos
similares, aunque más benignos, entre los matemáticos puros y los aplicados, entre los
algebristas y los analistas, y entre los lógicos y los demás matemáticos.

Más típico es el folklore matemático consistente en anécdotas de figuras carismáticas
recogidas por los propios matemáticos. Luego se cuentan y vuelven a contar como si
fueran viejos chistes (y son una de las pocas buenas razones para asistir a los congresos de
matemáticos). Se cuenta, por ejemplo, que Kurt Gödel se resistió durante varios años a
hacerse ciudadano norteamericano porque había hallado una contradicción lógica en la
Constitución.

Otro ejemplo típico se refiere a John von Neumann, que era considerado por algunos la
persona más inteligente que haya existido jamás. Se le planteó el problema de un pájaro
que vuela entre dos trenes que se acercan. El pájaro vuela a 150 kilómetros por hora y los
trenes, que inicialmente están a 540 kilómetros de distancia, van uno al encuentro del otro
a 80 y 40 kilómetros por hora, respectivamente. La pregunta es ¿qué distancia recorre el
pájaro antes de morir aplastado entre los dos trenes? La manera laboriosa de resolver el



problema consiste en calcular las longitudes de los sucesivos vuelos entre los trenes antes
de que éstos choquen y luego sumar la serie resultante. La manera fácil es darse cuenta de
que los trenes chocan al cabo de 4,5 horas (540 kilómetros/120 kilómetros por hora) y,
por tanto, el recorrido total del pájaro es 4,5 horas × 150 kilómetros por hora = 675
kilómetros. Cuando Von Neumann soltó 675 casi inmediatamente, quien había planteado
el problema se echó a reír y comentó que sin duda Von Neumann sabía el truco, a lo que,
según se dice, éste replicó: «¿Qué truco? ¿Hay algo más fácil que sumar la serie?».

Muchas historias contemporáneas parecen perpetuar la idea de que los matemáticos son
una raza aparte, ya sea de imbéciles pies planos (como el matemático proverbial que dice A,
escribe B y quiere decir C cuando la verdadera conclusión es D) o de calculadores
brillantes y oscurantistas irrelevantes. En una cita clásica, Arquímedes decía que si le daban
un punto de apoyo, una palanca lo suficientemente larga y un lugar donde situarse, podría
mover el mundo. La cita sugiere la naturaleza teórica, la fuerza práctica y las aspiraciones
trascendentales de la matemática y los matemáticos. La idea matemática expresada en ella, el
concepto de proporcionalidad, es fundamental, como lo es también el concepto de
recurrencia, que es la idea que se expresa en la siguiente historia. Compárese, no obstante,
el antiguo ideal con el más moderno estereotipo siguiente.

Un psicólogo pregunta a un ingeniero qué haría si se declarara un pequeño fuego y
hubiera un jarro de agua sobre la mesa. El ingeniero responde obedientemente que apagaría
las llamas con el agua. A renglón seguido el psicólogo se vuelve hacia un matemático y le
pregunta qué haría si se iniciara un pequeño fuego y hubiera un jarro de agua en el alféizar
de la ventana. El matemático contesta que trasladando el jarro del alféizar a la mesa se
reducía el problema al anterior, cuya solución ya se conocía.



L

La fórmula de la ecuación de segundo grado y otras fórmulas

a fórmula de la solución de la ecuación de segundo grado es uno de los primeros
teoremas de álgebra que se demuestran en el instituto. Permite resolver fácilmente ciertas

ecuaciones y parece definir bastante bien lo que muchas personas creen que es la
matemática. Para ellos todo el tinglado consiste simplemente en sustituir números en esas
fórmulas o quizás en factorizar polinomios. Aunque desde luego no es así, parece que hay
personas a las que el hecho de disponer de una fórmula en la que sustituir datos o un
polinomio que factorizar les otorga una cierta sensación de aptitud.

Las ecuaciones de segundo grado son ecuaciones, como X2 − 4X − 21 = 0 o 3X2 +
7X − 2 = 0, en las que la variable aparece elevada al cuadrado. Son ecuaciones que
aparecen a menudo en física, ingeniería y en otras disciplinas. Si, por ejemplo, desde un
tejado de 80 metros de altura se tira una piedra hacia arriba con una velocidad de 20 metros
por segundo, podría interesarnos saber que la piedra caerá al suelo al cabo de T segundos,

siendo T una solución de −5T2 + 20T + 80 = 0 (el 5 es debido al efecto de la gravedad).

Representación gráfica de ecuaciones

Lo que se necesita en tales situaciones es encontrar las raíces de estas ecuaciones, los
números que sustituidos en lugar de X (o T) hacen verdaderas las igualdades expresadas
por dichas ecuaciones. Las raíces de la primera de las ecuaciones escritas más arriba son −3
y 7; las de la segunda son aproximadamente −2,59 y 0,26; y las de la tercera, −2,47 y
6,47. Hay varias técnicas para encontrar estas raíces (entre las que se cuentan el tanteo, la



factorización y tirar piedras desde los tejados), pero ninguna es en general más eficaz que la

famosa fórmula de la ecuación de segundo grado: X = [−B ± √(B2 − 4AC)]/2A. (Véase la
entrada sobre Números imaginarios y números negativos). La fórmula nos da las dos

raíces de AX2 + BX + C = 0 en función de los números A, B y C, que en las tres
ecuaciones anteriores son respectivamente iguales a 1, −4 y −21, a 3, 7 y −2, y a −5, 20
y 80. Si se sustituyen estos números en la fórmula, se puede ver (una vez pasada la bruma
del esfuerzo de cálculo) que las raíces de cada una de las ecuaciones son iguales a los
valores dados más arriba.

Con frecuencia, además de estos números que se obtienen al igualar a 0 una expresión
cuadrática, nos interesan también los valores de dicha expresión para valores de X

arbitrarios. Así, si el coste C de producir X artículos viene dado por 1.000 + 20X + 0,3X2
(1.000 pesetas de coste fijo, 20 pesetas por cada artículo más un término cuadrático, 0,

3X2, que empieza siendo pequeño pero que aumenta rápidamente con X y que refleja los
costes de almacenamiento y oficina que comportan los grandes inventarios), tendremos que

utilizar la función cuadrática C = 1.000 + 20X + 0,3X2 y su gráfica. O si nos interesa la

relación entre X2 − 4X − 21 y un número arbitrario Y, tendremos que estudiar la función

Y = X2 − 4X − 21 y su gráfica. Un rasgo típico de estas funciones cuadráticas es que sus
gráficas tienen forma parabólica. En el segundo caso la gráfica corta al eje de las X donde Y
= 0, en −3 y 7.

Si examinamos la gráfica de una ecuación cuadrática general de dos variables, AX2 +

BXY + CY2 + DX + EY + F = 0, encontraremos la versión moderna de las antiguas
secciones cónicas de Apolonio. Para distintos valores de los números A, B, C, D, E y F
tenemos ecuaciones cuyas gráficas son círculos, elipses, parábolas e hipérbolas. Éstas son
precisamente las figuras que se forman por intersección de un cono y un plano. Según sea
la inclinación del plano con respecto al eje del cono obtendremos una u otra sección
cónica.



Las secciones cónicas

Las gráficas de las funciones de grado superior, como la cúbica (donde la variable está

elevada al cubo: Y = 4X3 − 5X2 + 13X − 7) y la cuártica (en la que aparecen cuartas

potencias de la variable: Y = 6X4 + 5X − 9), no son tan naturales desde el punto de vista
geométrico. Pero podemos encontrar las raíces de estas ecuaciones, como en el caso de las
de segundo grado, mediante unas fórmulas, más complicadas, descubiertas por Gerónimo
Cardano, Niccolo Tartaglia y otros matemáticos italianos del siglo XVI. Parecería natural,
pues, suponer que todas las ecuaciones de grados superiores (de quinto, sexto y hasta de
enésimo grado) se pueden resolver del mismo modo.

El matemático francés del siglo XIX Evariste Galois demostró, sin embargo, que eso no
era cierto. No todas las ecuaciones algebraicas pueden resolverse sustituyendo datos en
una fórmula consistente en sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, potencias y raíces.
Para las ecuaciones de grado superior al cuarto no existen tales fórmulas. Galois atacó el
problema por un camino abstracto que no pasaba por el estudio concreto de las raíces de la
ecuación (o función polinómica), sino que se basaba en la consideración de unas
estructuras consistentes en las distintas permutaciones de las raíces. (Una analogía que no
sería demasiado engañosa podría ser el estudio de las familias y sus crisis basado en la
investigación de las relaciones entre sus miembros y su dinámica, en vez del examen
detallado de cada uno de ellos). Para los matemáticos de la época esas ideas resultaban
incomprensibles, pero desde hace ya bastante tiempo las mismas forman parte de los
fundamentos del álgebra abstracta y son uno de los lazos entre esta materia y la que se
estudia en el instituto.



I

Fractales

magine que se encuentra al pie de una montaña sin vegetación. Que la ha subido y
bajado y que, según sus estimaciones, la distancia andada es aproximadamente 10

kilómetros. Ahora bien, ¿qué pasaría si un gigante de 60 metros de altura hubiera de
recorrer el mismo camino de ida y vuelta a la cumbre? Quizás sólo tendría que andar 5
kilómetros. Al ser tan alto podría saltar directamente algunos obstáculos que usted había
tenido que subir y bajar. O, por el contrario, piense en un insecto que se arrastrara por el
mismo camino. Quizá recorrería 15 kilómetros, pues tendría que subir y bajar por las
piedras y pequeños obstáculos que usted simplemente había saltado.

Análogamente, suponga que un pequeño animal del tamaño de una ameba hubiera de
culebrear por el mismo camino de ida y vuelta. Quizá recorrería 20 kilómetros, pues tendría
que subir y bajar por grietas y protuberancias de las rocas y los guijarros, tan pequeñas
que hasta el insecto habría podido saltar. Así pues, llegamos a la conclusión un tanto
extraña de que la distancia hasta la cima de la montaña depende en buena medida de quien
la recorre. Y otro tanto ocurre con el área de la ladera de la montaña: el animalito del tamaño
de una ameba lo encontraría un dominio más espacioso para pasearse que el gigante, que
con sus zancadas obvia los pequeños detalles de la superficie. Cuanto mayor es el
escalador, más corta es la distancia y menor el área de la ladera. Ésta es una característica de
los fractales, y la ladera de una montaña es un buen ejemplo de ellos.

El tronco de un árbol, por poner otro ejemplo típico de fractal, se ramifica en un
número característico de ramas, cada una de las cuales, a su vez, se ramifica en el mismo
número de ramas menores, que a su vez se dividen en el mismo número de ramas aún
menores, y así hasta llegar al nivel de las ramitas. ¿Qué tiene esto en común con la
superficie de una montaña?

Antes de pasar a la definición, consideremos una línea costera, un ejemplo más debido
al matemático Benoît Mandelbrot, descubridor de la geometría fractal. Una estimación de la
longitud de la Costa Este de Estados Unidos desde un satélite, por ejemplo, podría dar
unos 4.500 kilómetros, más o menos. Si, por el contrario, nos basáramos en el estudio de
mapas detallados que muestren los muchos cabos y golfos que se encuentran a lo largo de
la costa, quizá nuestra estimación de su longitud aumentaría hasta los 13.500 kilómetros.
Si no tuviéramos nada que hacer en un año y decidiéramos andar desde Maine a Miami
manteniéndonos siempre a una distancia máxima de un metro o dos del Atlántico, la
distancia que recorreríamos se aproximaría más a los 27.000 kilómetros. Aparte de los
cabos y golfos, habríamos de tener en cuenta también los entrantes y salientes que no



figuran en los mapas normales. Por último, si pudiéramos convencer a un insecto para que
recorriera la costa (quizá nuestro amigo escalador prefiera estar al nivel del mar), dándole
instrucciones para que no se separara del agua más de la distancia de un guijarro, quizás
encontraríamos que la longitud de la costa es de casi 45.000 kilómetros. La costa es un
fractal.

Imágenes cada vez más detalladas de la Costa Este de Estados Unidos

Y también lo es una famosa curva descubierta en 1906 por el matemático sueco Helge
von Koch. Koch empezó con un triángulo equilátero y sustituyó cada lado por un
segmento con una protuberancia en forma de triángulo equilátero en su tercio central.
Repitió este procedimiento una y otra vez y en el límite obtuvo una extraña curva
infinitamente ensortijada con forma de copo de nieve.

Ampliación de un estadio avanzado de la curva copo de nieve de Koch



¿Qué es un fractal? Es una curva o una superficie (o también un sólido o un objeto de
más dimensiones) que presenta una complejidad mayor, aunque parecida, a medida que lo
contemplamos de más cerca. La costa, por ejemplo, tiene una forma dentada característica a
cualquier escala que la miremos; esto es, tanto si usamos imágenes de satélite para esbozar
toda la costa como si empleamos la información mucho más detallada de una persona que
recorra andando una pequeña sección de la misma. La superficie de la montaña presenta
aproximadamente el mismo aspecto, tanto si se la mira desde les 60 metros del gigante
como desde la altura del insecto. La ramificación del árbol tiene la misma apariencia para
nosotros que para los pájaros o incluso para los gusanos y los hongos en el caso límite
ideal de ramificación infinita. Igual que ocurre con la curva de Koch.

Ampliación de parte de un fractal debido a Benoît Mandelbrot

Por otra parte, como ha señalado también Mandelbrot, las nubes no son circulares ni
elípticas, la corteza de un árbol no es suave, el relámpago no sigue una línea recta, y los
copos de nieve no son hexagonales (aunque tampoco se parecen a las curvas de Koch).
Antes bien, estas formas y muchas otras que se dan en la naturaleza son casi fractales y
presentan unos entrantes, salientes, abolladuras, mellas y zigzags característicos a casi
cualquier escala. A más ampliación se observan unas convoluciones semejantes y cada vez
más complejas. Incluso hay una manera natural de asignar una dimensión fractal a esas



figuras. Los fractales que se emplean en los modelos de costas tienen dimensiones
comprendidas entre 1 y 2 (más que una recta y menos que un plano), mientras que los que
sirven para hacer modelos del relieve tienen dimensiones entre 2 y 3 (más que un plano y
menos que un sólido). Las fotografías de la NASA indican que la dimensión fractal de la
superficie terrestre es 2,1, mientras que la de Marte, con una topografía más rugosa y más
«lanuda», es 2,4. El término «fractal», acuñado por Mandelbrot en 1975, es una expresión
apropiada para esas figuras fragmentadas, fracturadas y autosemejantes de dimensión
fraccionaria.

Además de ser de gran ayuda en infografía, donde se usan para producir paisajes y
formas naturales verosímiles, los fractales surgen frecuentemente al analizar una estructura
fina: de la superficie de los electrodos de una pila, del interior esponjoso de los intestinos
y del tejido del pulmón, de la variación temporal de los precios de una determinada
mercancía o en la difusión de un líquido a través de una arcilla semiporosa. Con su bella e
intrincada complejidad a todos los niveles y escalas de ampliación, los fractales juegan un
papel cada vez más importante en la teoría del caos (véase la entrada sobre La teoría del
caos), donde se emplean para describir el conjunto de posibles trayectorias de un sistema
dinámico. Su grotesca elegancia es también patente en contextos puramente matemáticos.
Una ecuación dada, por ejemplo, divide el plano en varias regiones, según la raíz a la que
converja el método de Newton aplicado a cada uno de sus puntos. Las fronteras que
separan estas regiones son fractales asombrosamente complejos.

Puede que algún día los novelistas descubran que un análogo de los fractales en el
«espacio psíquico» puede servir para captar la estructura fracturada aunque coherente de la
consciencia humana, cuyo foco de interés puede pasar casi instantáneamente de las
trivialidades de un instante a las verdades eternas del siguiente, conservándose la misma
persona en los distintos niveles. (Véase la entrada sobre La conciencia humana y su
naturaleza fractal). En este sentido, las transcripciones literales de las conversaciones
ordinarias son muy reveladoras. Las paradas, los arranques, las elipsis, la rara sintaxis, las
referencias vagas, las disgresiones sin motivo y los repentinos cambios de dirección no
tienen nada en común con la aséptica versión «lineal» que normalmente sale de la imprenta.
Quizás haya algún modo de que los conceptos anteriores sean útiles también en psicología
cognitiva. La dificultad de una disciplina, por ejemplo, se podría tomar como un fractal, de
modo que los más brillantes y/o capaces pudieran superar con grandes zancadas cognitivas
las pequeñas dificultades que otros, menos dotados, han de escalar pacientemente.



E

Funciones

l concepto de función es muy importante en matemáticas, pues representa de una manera
formal la idea de poner en correspondencia una cantidad con otra. El mundo está lleno

de cosas que dependen de, son función de o están asociadas a otras cosas (de hecho, se
podría argumentar que el mundo consiste sólo en tales relaciones), y nos enfrentamos al
problema de establecer una notación útil para esta dependencia matemática. Los siguientes
ejemplos sirven para ilustrar una notación corriente. Las gráficas y las tablas nos
proporcionan otras maneras de indicar estas relaciones. (Véase la entrada sobre Geometría
analítica).

Consideremos un pequeño taller que se dedica a fabricar sillas. Sus costes son 80.000
ptas. (para gastos de equipo, pongamos por caso) y 3.000 ptas. por silla fabricada. Así, la
relación entre el coste total, T, y el número de sillas fabricadas, X, viene dada por la fórmula
T = 3.000 X + 80.000. Si queremos recalcar que T depende de X, decimos que T es
función de X y denotamos simbólicamente esta asociación por T = f(X). Si se fabrican 10
sillas, el coste es 110.000 ptas.; si se fabrican 22, el coste sube hasta 146.000 ptas. La
función f es la regla que asocia 110.000 a 10 y 146.000 a 22, lo cual se indica
escribiendo f(10) = 110.000 y f(22) = 146.000. ¿Cuánto es f(37)?

La temperatura Celsius C se puede obtener a partir de la temperatura Farenheit F
restando 32 a ésta y multiplicando la diferencia por 5/9. En forma de ecuación tenemos 
C = 5/9 (F − 32). Así, unos fríos 41° Farenheit se convierten en unos igualmente fríos 5°
Celsius, mientras que unos suaves 86° Farenheit se traducen en otros igualmente suaves
30° Centígrados. Si sustituimos la temperatura Farenheit en esta fórmula podemos encontrar
siempre la temperatura Celsius correspondiente. Como antes, si lo que queremos es recalcar
que C depende de F, diremos que C es función de F y denotaremos esta relación por 
C = h(F). (Las gráficas de esta función y la anterior son líneas rectas). La función h es la
regla que asocia 5 a 41 y 30 a 86, y esta correspondencia se expresa simbólicamente
escribiendo h(41) = 5 y h(86) = 30. ¿Cuánto es h(59)?

O imagine que usted es un usurero que presta 100 ptas. a alguien y le dice que la
cantidad que le adeuda aumentará en un 50% cada semana. Revisando las cuentas con sus
socios, usted entiende que la cantidad, D, que le debe su amigo al cabo de N semanas es

igual a 100 × (1,5)N; esto es, D = 100(1,5)N. Está claro que D es función de N, cosa que
indicamos por D = g(N) (o mediante la gráfica de la función, una curva que crece
exponencialmente). Está claro que g(1) = 150, g(2) = 225 y g(3) = 337,50. (Si usted es
benévolo y sólo añade los intereses a intervalos semanales, la gráfica consistirá en una



sucesión de escalones crecientes exponencialmente).

O considere el siguiente ejemplo extraído de la física. Desde un tejado de 80 metros de
altura sobre el suelo, se lanza una bola verticalmente hacia arriba con una velocidad inicial
de 20 metros por segundo. Confíe en la palabra de Newton y acepte que la altura A de la

bola sobre el nivel del suelo viene dada por la fórmula A = −5T2 + 20T + 80, donde T es
el número de segundos transcurridos desde el instante en que se lanzó la bola. Como la
altura depende del tiempo, A es función de T y se escribe A = s(T). Si sustituimos T = 0 en
la fórmula, confirmamos que en el instante inicial A = 80. Dos segundos más tarde, T = 2,
encontramos por sustitución en la misma fórmula que A =100. Por tanto s(0) = 80 y 
s(2) = 100. ¿Cuánto es s(5)? ¿Por qué es menor que s(2)?

Las funciones h, g y s anteriores son funciones lineal, exponencial y cuadrática,

respectivamente, mientras que p(X) = 3tg(2X) y r(X) = 7X5 − 4X3 + 2X2 + 11 se llaman,
respectivamente, trigonométrica y polinómica. Aunque las funciones no siempre están
definidas por fórmulas y ecuaciones, ni tienen por qué indicar necesariamente relaciones
entre números. Por ejemplo, si m(Elena) = rojo, m(Rebeca) = amarillo, m(Marta) = moreno, 
m(Jorge) = negro, m(Dorita) = dorado y m(Pedro) no está definido, no es difícil adivinar
que m es la regla que a cada persona le asigna el color de su cabello y que Pedro es calvo.
Así pues, m(X) denota simplemente el color de cabello de X. Análogamente, p(X) se podría
definir como el autor de X y q(X) podría ser la capital de estado más próxima a X. En tal
caso, p(Guerra y paz) = Tolstoi y q(Filadelfia) = Trenton, N. J.

En los ejemplos expuestos, el número de sillas fabricadas, la temperatura Farenheit, el
número de semanas hasta que se salda la deuda, el número de segundos transcurridos



desde que se lanza la bola y el nombre de la persona son lo que se llama la variable
independiente. El coste total, la temperatura Celsius, la cantidad adeudada, la altura de la
bola y el color del cabello de la persona son lo que se llama la variable dependiente. Una
vez se ha fijado el valor de la variable independiente, el de la variable dependiente queda
totalmente determinado y se dice que ésta es función de aquélla.

Cuando tenemos cantidades que dependen de más de una cantidad —esto es, cuando
tratamos con funciones de más de una variable— se usan variantes de la misma notación. Si

por ejemplo Z = X2 + Y2, entonces cuando X = 2 e Y = 3 tenemos Z = 13, y si queremos
resaltar la dependencia de Z con respecto a X e Y, escribimos Z = f(X, Y) y 13 = f(2, 3).

La notación de la dependencia funcional es como una contabilidad, pero una
contabilidad imprescindible. Nos permite expresar relaciones en forma abreviada. Gracias a
ella podemos disponer fácilmente de una buena parte de la flexibilidad y potencia del
análisis matemático.

[Respuestas a las preguntas: f(37) = 191.000; h(59) = 15; s(5) = 55 y s(2) = 100; en 
T = 2 la bola está subiendo y en T = 5, bajando].



C

Geometría analítica

omo sucede con muchos descubrimientos fundamentales, la idea que llevó a la
geometría analítica es, vista retrospectivamente, simple y evidente para todo el mundo,

y en especial para los taxistas. En el lenguaje de los taxistas, esta idea se puede expresar
así: a cada cruce le corresponde una calle y una avenida, y a cada pareja formada por una
calle y una avenida le corresponde un cruce. En una formulación más matemática se dice
que a cada punto le corresponde un par ordenado de números y a cada par ordenado de
números le corresponde un punto.

Inventada independientemente por el filósofo y matemático francés René Descartes y su
compatriota, el abogado Pierre Fermat, a principios del siglo XVII, la geometría analítica
relaciona el álgebra y la geometría por medio de las correspondencias anteriores. El punto
(3, 8), por ejemplo, es el punto que se encuentra 3 unidades a la derecha y 8 unidades por
encima de un punto fijo que se llama origen. Los números 3 y 8 se llaman respectivamente
coordenada X y coordenada Y del punto, e indican un punto distinto del designado por
los números (8, 3), cuya posición está 8 unidades a la derecha del origen y 3 unidades por
encima. Las coordenadas del origen son, como parece bastante natural, (0, 0). Para el taxista
es muy clara la importancia del orden de los números, pues no es lo mismo (3, 8), Tercera
Avenida y Calle 8, que (8, 3), Octava Avenida y Calle 3. La intersección de la primera
avenida en dirección norte-sur (o eje Y en términos matemáticos) con la primera calle en
dirección este-oeste (o eje X) se toma como punto de referencia del taxista u origen.

Aunque se trata de puntos completamente distintos, tanto (3, 8) como (8, 3) están a la
derecha (al este) y por encima (al norte) del origen. Por convenio, los puntos que están a la
izquierda (al oeste) o por debajo (al sur) del origen se representan por coordenadas
negativas. Así, un punto 5 unidades a la izquierda y 11 unidades por encima del origen
tiene coordenadas (−5, 11), otro 5 unidades a la izquierda y 11 unidades por debajo tiene
coordenadas (−5, −11) y uno que esté 5 unidades a la derecha y 11 unidades por debajo,
(5, −11). (No se ha de tomar Nueva York como modelo pues allí la numeración de las
avenidas aumenta según se va hacia el oeste).

Bueno, ¿y qué? Si la geometría analítica sólo consistiera en esto, las universidades
aprobarían automáticamente la asignatura a los taxistas que se matricularan en ellas. Pues
bien, después de asociar puntos a pares ordenados de números, Descartes y Fermat
observaron además, y esto es crucial, que las ecuaciones algebraicas se correspondían con
figuras geométricas. Por poner un ejemplo sencillo, notamos que el conjunto de puntos
cuyas coordenadas X e Y satisfacen la ecuación Y = X forman una línea recta. Esto es, los



puntos (1, 1), (2, 2), (3, 3), etc. (que satisfacen la ecuación Y = X) están sobre una recta
que forma un ángulo de 45° con el eje X. Análogamente, los cruces de la Calle 1 y la
Primera Avenida, la Calle 2 y la Segunda Avenida, la Calle 3 y la Tercera Avenida, etc.,
están sobre una recta (o paseo diagonal) que forma un ángulo de 45° con la primera calle
este-oeste de referencia.

La gráfica de la ecuación Y = 2X se determina de un modo parecido, y es una recta que
forma un ángulo mayor con el eje X Como los puntos (1, 2), (2, 4), (3, 6) satisfacen la
ecuación (cada uno cumple que si se sustituye X por la coordenada X e Y por la
coordenada Y, resulta una igualdad), las intersecciones de la Primera Avenida y la Calle 2,
la Segunda Avenida y la Calle 4, la Tercera Avenida y la Calle 6, etc., caen sobre esa línea.
Por supuesto, no hace falta que nos limitemos a los números enteros; (1,8, 3,6) también cae
sobre dicha línea, igual que (2,7, 5,4), aunque ninguno de estos números corresponde a
una intersección de calles y avenidas. Análogamente, la ecuación Y = 2X + 3 tiene una
gráfica que pasa por los puntos (0, 3), (1, 5), (2, 7), (3,1, 9,2), etc. Representando
gráficamente dos ecuaciones con el mismo par de ejes coordenados, podemos encontrar
donde se cortan. Este punto es lo que se llama solución simultánea de las dos ecuaciones,
si bien, como la matemática es atemporal, sería más apropiado hablar de solución
«homolocal».

Recta, parábola y elipse

Ecuaciones más complicadas dan lugar a curvas más interesantes (cuyos puntos siempre
se pueden determinar encontrando pares ordenados de números que satisfagan la ecuación

en cuestión). La gráfica de la ecuación Y = X2 es una curva denominada parábola, la de X2

+ Y2 = 9 es una circunferencia, y la de 4X2 + 9Y2 = 36, una elipse. Por medio de estas
técnicas que desarrollan esta aproximación algebraico-geométrica, los problemas de
geometría se pueden reformular en términos algebraicos y, a la vez, se puede dar una
interpretación geométrica a las relaciones algebraicas. La unificación resultante sirvió de
marco para el desarrollo posterior del cálculo, en el siglo XVII, y dio lugar a una especie de
lengua franca vigente aún hoy en día. (Vigente aún, podría añadir, incluso entre los
taxistas de Nueva York, ya hablen persa, español, griego, hebreo o ruso. El origen de este



símil de taxistas se remonta a una experiencia que viví cuando conducía un taxi siendo
estudiante graduado en la Universidad de Wisconsin, en Madison. El encargado insistía en
emplear la hora militar y las coordenadas matemáticas para guiar hacia sus destinos a los
conductores neófitos, muchos de los cuales eran forasteros. El problema era que Madison
es una ciudad emparedada entre cuatro lagos y no hay ningún sistema de coordenadas
rectangulares, sino solamente diagonales curvilíneas cortando entre este lago y aquella
península. Los conductores solían perderse hasta que llegó otro encargado, desconocedor
de la geometría analítica, que les dirigía de un modo más convencional, mediante
semáforos, almacenes y gasolineras).

Paraboloide

La generalización a tres dimensiones es inmediata. Así como cualquier punto del plano
se puede pensar como un par ordenado de números, cualquier punto del espacio se puede
pensar como una terna ordenada de números. El punto (4, 7, 5), por ejemplo, está 4
unidades al este, 7 unidades al norte y 5 unidades por encima de un cierto punto de
referencia que tiene coordenadas (0, 0, 0); las coordenadas indican simplemente las
distancias sobre los tres ejes X, Y y Z, respectivamente (en vez de sólo dos como en el
plano). Volviendo a nuestra perspectiva de taxista, podemos imaginar que (4, 7, 5) está en
el quinto piso de un edificio que hay en el cruce de la Cuarta Avenida con la Calle 7,
mientras que (4, 7,-1) está en el sótano de este mismo edificio. Los puntos que satisfacen
ecuaciones de tres variables describen superficies en el espacio en lugar de curvas en el

plano. La gráfica de Z = X2 + Y2, por ejemplo, es un paraboloide, que tiene una forma

parecida a una taza de café redondeada y sin asa, mientras que la gráfica de X2 + Y2 + Z2
= 25 es una esfera.

Hay generalizaciones para espacios de más dimensiones, y la idea de asignar números a
cada una de las varias dimensiones de una entidad es algo archirrepetido en muchos



contextos ajenos a la matemática. Así, el «vector» (4, 7, −1, 14) podría indicar el ya citado
sótano del edificio de la Cuarta Avenida y la Calle 7 a las 2 de la tarde (14 horas), mientras
que (4, 10, 9, 16) indicaría el 9.º piso de un edificio 3 manzanas más al norte y 2 horas
después.

Al igual que nuestro sistema de numeración indo-arábigo, la geometría analítica y sus
retoños son algo aparentemente tan natural, y por ello tan aceptado de antemano, que hay
que hacer un auténtico esfuerzo para recordar que son inventos humanos y no aspectos
innatos de nuestra naturaleza conceptual o biológica. (El gran filósofo alemán Immanuel
Kant quizá no estaría de acuerdo con esta última observación, pero como todavía no hemos
llegado a la geometría no euclídea, no vamos a prestarle atención por el momento).



E

Geometría no euclidea

n la confusión de propiedades relativas a los triángulos y paralelogramos, semejanza y
congruencia, áreas y perímetros, se olvida a veces el carácter deductivo de la geometría.

Muchas de esas propiedades fueron descubiertas por los egipcios y los antiguos
babilonios a partir de rutinas prácticas de la agrimensura, el comercio y la arquitectura. Los
griegos demostraron que todas podían deducirse a partir de unas pocas de ellas. Es fácil
formular la idea fundamental. Se escogen algunas suposiciones geométricas «evidentes»
que se llaman axiomas y a partir de ellas se deducen, con la única ayuda de la lógica, toda
una serie de enunciados geométricos que se llaman teoremas. En su tratamiento del tema,
Euclides escogió cinco axiomas (en realidad son diez, pero sólo cinco de ellos eran
geométricos) y dedujo el bello y prestigioso cuerpo de teoremas que se conoce como
geometría euclídea. (Véase la entrada acerca del Teorema de Pitágoras).

Uno de los cinco axiomas de Euclides es el conocido como postulado de las paralelas.
Decía (y sigue diciendo) que por un punto exterior a una recta dada se puede trazar una
recta paralela a la dada, y sólo una. Una conocida consecuencia del postulado de las
paralelas es el teorema que dice que la suma de los ángulos interiores de un triángulo es
siempre 180°.

La suma de los ángulos de un triángulo es 180°. Por P pasa una recta
paralela a I, y una sola

Como no parecía tan intuitivo como los otros cuatro axiomas, a lo largo de la historia
los matemáticos han tratado esporádicamente de deducirlo a partir de ellos. Se inventaron
todos los métodos que uno pueda imaginar pero nunca dieron con una demostración. Este
fracaso, unido a la naturalidad de los otros axiomas, parecía conferir a la geometría euclídea
un cierto carácter absoluto. A lo largo de un par de milenios reinó como un monumento al
sentido común y la verdad eterna. Immanuel Kant llegó a decir incluso que la gente sólo
podía pensar el espacio en términos euclídeos. Por fin, en el siglo XIX los matemáticos
János Bolyai, Nikolái Lobachevski y Karl Friedrich Gauss se dieron cuenta de que el



quinto postulado de Euclides es independiente de los otros cuatro y no se puede deducir
de ellos. Es más, comprendieron que se puede sustituir el quinto postulado por su
contrario y tener también un sistema geométrico consistente.

Para ver esto, obsérvese que es perfectamente posible interpretar los términos
fundamentales de la geometría de un modo completamente distinto sin salirse, no obstante,
de los límites de la lógica más estricta. Exactamente igual que «todos los A son B y C es
un A, luego C es un B» nos sirve de justificación para los argumentos más dispares, según
sean las interpretaciones de A, B y C, también los términos de la geometría euclídea se
pueden interpretar de un modo nada convencional sin dejar de llevarnos a teoremas
válidos. Por ejemplo, en vez de las interpretaciones habituales podemos llamar «plano» a la
superficie de una esfera, «punto» a un punto sobre una esfera y «línea recta» a los círculos
máximos de la esfera (cualquier arco de circunferencia alrededor de la esfera que la divide en
dos mitades). Si adoptamos estos significados, la «línea recta» sigue siendo el camino más
corto entre dos puntos (sobre la superficie de la esfera) y tenemos una interpretación de la
geometría que cumple todos los axiomas de Euclides excepto el postulado de las paralelas.
También se cumplen todos los teoremas deducibles a partir de estos cuatro axiomas.

No hay ninguna «línea recta» paralela a la «línea recta» I que pase por P.
En esta interpretación se cumplen todos los demás axiomas de Euclides.

Comprobando los axiomas, observamos que por dos «puntos» cualesquiera pasa una
«línea recta», pues dados dos puntos cualesquiera sobre la superficie de una esfera hay un
círculo máximo que pasa por ellos. (Nótese que el círculo máximo que pasa por Los
Angeles y Jerusalén cruza por Groenlandia y es la distancia más corta entre ambas
ciudades). Dado un «punto» y una distancia cualesquiera, hay un «círculo» sobre la
superficie de la esfera con centro en ese punto y cuyo radio es esa distancia (que no es más
que un círculo normal sobre la superficie de la esfera). Y también, dos «ángulos rectos»
cualesquiera son iguales, y cualquier «segmento de recta» (un pedazo de círculo máximo)
se puede prolongar indefinidamente.



Los «segmentos de recta» que unen Kenia, Ecuador y el Polo Norte
forman un «triángulo» cuyos ángulos suman más de 180°

Sin embargo, el axioma de las paralelas no es válido en esta interpretación particular de
los términos, pues dada una «línea recta» y un punto exterior a ella, no hay ninguna
«línea recta» paralela a la dada que pase por dicho punto. A modo de ejemplo, tomemos el
ecuador como la «línea recta» y la Casa Blanca en Washington como «punto» exterior a la
misma. Cualquier «línea recta» que pase por la Casa Blanca será un círculo máximo que
divida la Tierra en dos mitades y, por tanto, cortará necesariamente el ecuador, con lo que
no podrá serle paralela. Otra anomalía de esta interpretación es que la suma de los ángulos
de un triángulo es siempre mayor que 180°. Para demostrarlo, podemos sumar los ángulos
del «triángulo» formado por la parte del ecuador comprendida entre Kenia y Ecuador y los
«segmentos de recta» que unen «puntos» de estos países con el Polo Norte. El triángulo
esférico así formado tiene dos ángulos rectos en el ecuador.

Hay otras interpretaciones no estándar de los términos «punto», «recta» y «distancia»
en los que son válidos los cuatro primeros axiomas de la geometría euclídea y el postulado
de las paralelas es falso, aunque por otro motivo: por un punto exterior a una recta dada
hay más de una paralela. En estos modelos (que podrían consistir, por ejemplo, en
superficies en forma de silla de montar) la suma de los ángulos de un triángulo es menor
que 180°. El matemático alemán Bernhard Riemann concibió superficies más generales
todavía y geometrías en las que el concepto de distancia varía de un punto a otro de un
modo parecido a como le ocurre a un viajero que se mueve por un terreno muy irregular y
accidentado.



Si en esta superficie en forma de silla de montar interpretamos «línea
recta» como la distancia más corta entre dos puntos, son válidos todos

los axiomas de la geometría euclídea excepto el postulado de las
paralelas. Por P pasa más de una paralela a I

Los ángulos de un triángulo sobre esta superficie suman menos de 180°

Cualquier modelo que, por la razón que sea, no cumpla el postulado de las paralelas se
dice que es un modelo de geometría no euclídea. Cada una de las geometrías presentadas es
un conjunto consistente de proposiciones (exactamente igual que las constituciones de
distintas naciones son diferentes conjuntos de leyes consistentes entre sí). Cuál de ellas es
la verdadera en el mundo real es una cuestión que depende de qué significado físico demos
a los términos «punto» y «recta», y se trata de una cuestión empírica que se ha de dilucidar
mediante la observación y no por proclamas de salón. Localmente al menos, el espacio
parece tan euclídeo como un campo de maíz de Iowa, pero como ya han descubierto los
partidarios de la tierra plana de cualquier parte del mundo, es peligroso extrapolar
demasiado lejos la propia estrechez de miras. Si tomamos la trayectoria de un rayo de luz
como interpretación de línea recta, obtenemos una geometría física no euclídea.

Para terminar, me gusta pensar en el descubrimiento de la geometría no euclídea como
una especie de chiste matemático —chiste que Kant no entendió—. Muchos acertijos y
chistes son de la forma «¿Qué tiene esta propiedad, aquélla y la de más allá?». Al oírlos, la



respuesta que se le ocurre a uno inmediatamente es completamente distinta de la
interpretación inesperada de las condiciones que constituye la esencia del chiste. Así ocurre
con la geometría no euclídea. En vez de «¿Qué es negro, blanco y rojo por todas partes?»
tenemos «¿Qué cumple los primeros cuatro axiomas de Euclides?». La nueva esencia de
este chiste nos la dieron Bolyai, Lobachevski y Gauss: grandes humoristas del Club
Universo.



E

Gödel y su teorema

l lógico matemático Kurt Gödel fue uno de los gigantes intelectuales del siglo XX y, en
el supuesto de que la especie se conserve, probablemente será una de las pocas figuras

contemporáneas recordadas dentro de 1.000 años. Y aunque recientemente se hayan
publicado algunos libros sobre él, esta opinión no es consecuencia de una campaña de
promoción ni de una moda incipiente (aunque resulte infinitesimalmente más aceptable por
el parecido entre las palabras «God», «Gödel» y «Godot»). Tampoco se trata de un caso de
autocomplacencia por parte de los matemáticos, a pesar de que en todas las disciplinas sea
corriente alentar una cierta miopía profesional. Sencillamente es verdad.

¿Quién fue Kurt Gödel? Su perfil biográfico no es nada complicado. Nació en 1906 en
Brünn (en la actual Checoslovaquia), fue a la Universidad de Viena en 1924, donde
permaneció hasta que en 1939 emigró a Estados Unidos. Vivió en Princeton, Nueva
Jersey, y trabajó en el Instituto de Estudios Avanzados hasta su muerte. Durante los años
treinta y principios de los cuarenta, descubrió unos resultados de lógica matemática que
revolucionaron esa rama del saber. Su investigación también iluminó importantes áreas
afines en la matemática, la informática y la filosofía.

El resultado más famoso, el llamado primer teorema de incompletitud, demuestra que
cualquier sistema matemático formal que contenga un mínimo de aritmética es incompleto:
siempre habrá enunciados que no serán demostrables ni refutables dentro del sistema,
independientemente de lo elaborado que sea éste. Nadie podrá nunca escribir una lista de
axiomas y pretender con razón que toda la matemática se deduce de ellos (tanto si esos
axiomas ocupan todo un fajo de papel, como si ocupan una biblioteca entera de un millón
de libros, o un trillón de chips de silicio para el que hubiera hecho falta toda la arena del
Sahara). Haciendo una distinción rigurosa entre los enunciados del sistema y los
metaenunciados acerca del sistema, empleando ingeniosas definiciones recurrentes y
asignando códigos numéricos a los enunciados de la aritmética, Gödel pudo construir un
enunciado aritmético que «dice» de sí mismo que es indemostrable y con él establecer su
teorema. (No me extrañaría que Boris Pastemak tuviera en mente el teorema de Gödel
cuando escribió: «Lo que está asentado, clasificado y demostrado nunca será suficiente
para abarcar toda la verdad»).

Una demostración alternativa del teorema, debida al informático norteamericano Gregory
Chaitin, emplea conceptos de la teoría de la complejidad (véase la entrada sobre La
complejidad). En este caso, la proposición aritmética indemostrable «dice», por medio de
un código numérico, que cierta sucesión aleatoria de bits tiene una complejidad mayor que



la del sistema formal dado. Por consideraciones en el metanivel del sistema, se sabe que este
hecho es verdadero, pero para que la proposición sea demostrable en el sistema, éste tendría
que producir una sucesión de bits que tuviera una complejidad mayor que la suya propia.
Y, por la definición de complejidad, esto es imposible.

Todo ello guarda relación con la llamada paradoja de Berry. Dice así: «Encontrar el
menor número entero tal que para definirlo haga falta un número mayor de palabras que las
que componen esta frase». Algunos ejemplos como el número de mis cabellos, el número
de configuraciones posibles del cubo de Rubik o la velocidad de la luz en milímetros por
siglo definen cada una de ellas un número entero concreto con menos palabras que la frase
dada. El carácter paradójico de la frase de Berry se manifiesta cuando uno se percata de que
ella misma define un número entero particular que, por definición, se especifica con
demasiado pocas palabras. Aunque las dos demostraciones del teorema de Gödel
aprovechan conocidas paradojas, la paradoja del mentiroso, en el caso de la demostración
estándar, y la de Berry en la demostración de Chaitin, la teoría de la incompletitud no es en
ella misma una paradoja en absoluto. Aunque parezca extraño, se trata de matemática
legítima y sin problemas.

Debería mencionarse también que, a pesar de los arduos esfuerzos por demostrar lo
contrario, el teorema no señala ninguna división fundamental entre cerebros y máquinas.
Ambos están sujetos a limitaciones y condicionantes que, al menos en principio, son muy
similares. A una máquina podemos incluso darle la capacidad de «mirarse desde fuera»,
formalizando su metalenguaje y, si hace falta, su metametalenguaje.

Los otros resultados fundamentales de Gödel tratan, entre otras cosas, del
intuicionismo, la demostrabilidad y la consistencia de la matemática, y las funciones
recurrentes. Más tarde, trabajó también en cosmología. Usando muchas de las ideas y
elaboraciones de su primer teorema, su segundo teorema de incompletitud establece que
ningún sistema matemático razonable puede demostrar su propia consistencia. Lo único
que podemos hacer es suponérsela; no podemos demostrarla sin recurrir a hipótesis más
fuertes que la de la propia consistencia.

Gödel tuvo una vida personal ascética, y las únicas evidencias externas de sus
emociones o su personalidad son su largo matrimonio y sus periódicas depresiones, por
las que tuvo que ser hospitalizado en varias ocasiones. En su juventud era algo menos
solitario y se relacionó periféricamente con el Círculo de Viena, aunque no simpatizara con
su positivismo. Pero, aparte de eso y su posterior amistad con Einstein en Princeton, tuvo
pocos contactos sociales con sus contemporáneos. Sus relaciones con otros matemáticos se
limitaban ante todo a los artículos, correspondencia y conversaciones telefónicas. Gödel
nunca poseyó el compromiso apasionado de Bertrand Russell ni el fuerte sentido del
humor de Einstein.

Tuvo, no obstante, otros focos de interés intelectual. Su trabajo le llevó a la
convicción de que los números existían en algún dominio independiente del hombre, y
que la explicación del espíritu no podía ser mecanicista, pues estaba separado de la materia
y no podía reducirse a ella. Procedente de un ambiente luterano, Gödel no fue religioso en



un sentido convencional, pero siempre mantuvo su teísmo y sostenía la posibilidad de una
teología racional. Llegó a intentar la construcción de una variante del argumento
ontológico medieval, según el cual la existencia de Dios es en cierto modo una
consecuencia de nuestra capacidad de conceptualizarlo. Fue verdaderamente un gran lógico
y tuvo que conocer momentos de intensa alegría intelectual. Sin embargo, un sensualista
ordinario como yo no puede dejar de desear que hubiera sido un poquito más feliz en un
sentido visceral: una salud mejor, un hijo, una aventura sentimental, algo físico.

Gödel murió en Princeton el 14 de enero de 1978, según el certificado de defunción,
de «malnutrición e inanición» ocasionadas por «trastornos personales».



E

Grupos y álgebra abstracta

l álgebra abstracta y la geometría moderna (véase la entrada sobre Geometría no
euclídea) fueron productos del siglo XIX y ambas contribuyeron a cambiar nuestra idea

de la naturaleza de la matemática. La matemática dejó de ser concebida como algo
relacionado exclusivamente con verdades externas a ella y se la empezó a aceptar
simplemente como un modo de deducir las consecuencias que se derivan de varios
conjuntos de axiomas. Como dijo Bertrand Russell: «La matemática pura consiste
únicamente en afirmaciones tales como, si de algo se puede decir tal cosa y tal otra,
entonces para este algo se cumple esto y aquello». Uno de los «algos» más importantes del
álgebra abstracta es un grupo.

No se trata de una cuadrilla de matemáticos con instintos gregarios. Un grupo
matemático es un tipo importante de estructura algebraica abstracta. Como los grupos son
abstractos, presentaré algunos ejemplos antes de dar su definición. Consideremos primero
el conjunto de los números enteros, los positivos, los negativos y el cero, y la operación
de la suma. Fijémonos en algunas cosas que a primera vista pueden parecer triviales: la
suma de dos números cualesquiera es otro número; vale la igualdad (3 + 9) + 11 = 3 + (9
+ 11) y, en general, el resultado de varias sumas seguidas no depende de cómo las
asociemos; existe un número, el 0, tal que, para cualquier número X, X + 0 = X; para
cualquier número X, existe otro número que sumado a él da 0: 6 + (−6) = 0, (−118) +
118 = 0, etc.

O consideremos los doce objetos 0, 1, 2, …, 10 y 11, y la operación que consiste en
tomar la suma de los números si ésta es menor o igual que 11 o, en caso contrario, tomar el
resto de dividir dicha suma por 12 (la operación se suele llamar suma módulo 12). Así 8 +
7 = 3, y (6 + 5) + 9 = 8. Es fácil comprobar que las tres primeras propiedades citadas más
arriba también son válidas para este conjunto de objetos y esta operación. La cuarta
propiedad también se cumple aunque no es tan evidente. ¿Qué hay que sumar a 7 para que
dé 0? No hay un −7, pero sí hay un 5 y 7 + 5 = 0. Puede comprobarse que, para cada
objeto, hay un «inverso» que, sumado a él, da 0.

Sin dejar los números, considérense los cuatro objetos 1, 2, 3 y 4, pero esta vez la
operación será como el producto, excepto que si el producto es mayor que 4, lo
sustituiremos por el resto de dividir por 5 (multiplicación módulo 5). Así, 4 × 3 = 2.
Como en los dos casos anteriores valen también las cuatro propiedades. El producto de
dos objetos es otro objeto; vale la igualdad (3 × 2) × 4 = 3 × (2 × 4) y en general el
resultado global no depende de cómo asociemos los productos; hay un objeto, el 1 en este



caso, tal que 1 × X = X cualquiera que sea X; para cada objeto X existe otro objeto que al
multiplicarlo por X da 1. Para 2 es 3, pues 2 × 3 = 1, mientras que para 4 es él mismo, pues
4 × 4 = 1.

Los tres conjuntos anteriores con sus respectivas operaciones son grupos, pero
retrasaré un poco más la definición general para mostrar que los grupos no tienen por qué
estar formados por números o por objetos numéricos. Los elementos del próximo grupo
son permutaciones (o reordenaciones) de tres objetos que, con un alarde de imaginación,
llamaré A, B y C. Siguiendo con las notaciones imaginativas, denotaré la primera
permutación por P1. No permuta nada, sino que deja A, B y C en el lugar en que estaban. 
P1 se llama permutación «identidad» y juega un papel similar al que tenían el 0, el 0 y el 1
en los ejemplos anteriores, los elementos identidad de sus respectivos grupos. La siguiente
permutación, P2, cambia A y B, pero deja C en su lugar. P3 cambia B y C, y deja A
inmóvil, mientras que P4 cambia A y C dejando B en su lugar. P5 pone A, B y C en el
orden C, A y B, mientras que P6 permuta A, B y C y los deja como B, C y A. Además,
estas P actúan sobre cualquier ordenación de A, B y C a la que las apliquemos, de modo
que, por ejemplo, el efecto de P4 sobre B, A, C es la nueva ordenación C, A, B, resultante
de intercambiar los elementos de las posiciones primera y tercera.

Para comprobar la validez de las cuatro propiedades necesitamos una operación
definida en este conjunto de permutaciones P1, P2, … y P6. La operación será la
«aplicación sucesiva»: se aplica una permutación al resultado de la otra y se obtiene una
tercera permutación «producto» de las dos dadas. ¿Cuál sería, por ejemplo, el producto P2
* P3? Para determinarlo, sigamos los movimientos de A al realizar el producto. Como P2
intercambia A y B, A irá a parar a la posición de B después de la primera permutación.
Luego P3 intercambia las posiciones de B y C, dejando A en el lugar de C. Sigamos a
continuación la pista de B. Primero P2 la deja en el lugar de A, y P3 no la mueve de ahí
por cuanto sólo intercambia las posiciones de B y C. En cuanto a C, P2 no la toca y luego
P3 la pone en el lugar de B. Así pues, P2 * P3 reordena A, B y C como B, C y A, que es
el mismo efecto de aplicar P6. Por tanto, P2 * P3 = P6.

Quizá quiera comprobar algunos productos más de este artificio matemático. (O quizá
tampoco quiera por esta vez). Por ejemplo, P2 * P2 = P1, o P4 * P6 = P2. De lo que se
trata es de no abrumarle con el cálculo (hay artilugios de notación que nos pueden servir
para ello) pero demostrarle que estas seis permutaciones con la operación de la aplicación
sucesiva, *, satisfacen las cuatro propiedades anteriores: el producto de dos permutaciones
cualesquiera es otra permutación; el resultado final de varios productos no se ve afectado
por el orden en que los realicemos, como en Pi * (Pj * Pk) = (Pi * Pj) * Pk; hay una
permutación, P1, tal que P1 * Pi = Pi, para cualquier permutación Pi; y para cualquier



permutación Pi, existe otra permutación Pj tal que Pi * Pj = P1.

Las permutaciones de A, B y C se pueden interpretar como las
reflexiones y rotaciones de un triángulo y la operación * como la

realización sucesiva de dichos movimientos

Como ya debía esperar, la definición formal de grupo es la siguiente: cualquier
conjunto con una operación definida en él y que satisfaga las cuatro propiedades
anteriores. Hay un sinfín de ejemplos de grupos, muchos de ellos geométricos. Si hacemos
corresponder cada permutación de los vértices a un movimiento de un triángulo, el grupo
anterior de las permutaciones de tres elementos se puede interpretar también como un
conjunto de reflexiones y rotaciones del mismo, haciendo corresponder cada permutación
de los vértices a un movimiento del triángulo. (Cuando, como en este caso, tenemos dos
grupos que son en esencia el mismo —elementos identidad correspondientes y operaciones
correspondientes— y sólo difieren en los nombres de sus elementos y de sus operaciones,
decimos que los grupos son isomorfos). Los grupos aparecen también en la teoría de los
nudos y son muy útiles en la clasificación y el análisis de los nudos y las trenzas. Tienen
un papel importante en muchas otras ramas de la matemática, en cristalografía y en el
estudio de los quarks y la mecánica cuántica. En la mayoría de casos, los elementos del
grupo son una acción de algún tipo —una permutación, una flexión o alguna clase de
función—. Hasta las distintas contorsiones de las caras de un cubo de Rubik forman un
grupo.

Lo que salva a los grupos de ser una simple taxonomía matemática (definición y



clasificación sin profundizar mucho más) es que se han demostrado muchos teoremas, y
muy potentes, que se refieren a los grupos, subgrupos, grupos cociente y su relación con
otras estructuras abstractas. Por poner un ejemplo: si G es cualquier grupo finito y H es un
subgrupo cualquiera de G, entonces el número de elementos de H es un divisor del número
de elementos de G. La potencia de aislar estas estructuras abstractas y demostrar teoremas
relativos a ellas procede en gran parte de un hecho simple. Una vez se ha demostrado un
teorema acerca de un grupo abstracto, es válido para cualquier representante del grupo, por
dispar que sea. Concentrándonos en la estructura abstracta y no en los aspectos
específicos, somos capaces de ver el bosque matemático en vez de los árboles concretos.

Y esto es, en fin, lo esencial del álgebra abstracta. Exactamente igual que el álgebra
elemental se sirve de las variables para simbolizar números y estudiar sus propiedades, las
teorías de grupos, anillos, cuerpos, espacios vectoriales y otras estructuras algebraicas
llevan la abstracción mucho más allá. En estas teorías los símbolos representan conjuntos,
operaciones en conjuntos, estructuras, funciones entre estructuras, etc., todo ello con el
objeto de demostrar teoremas y proposiciones generales.

El resto de la cita de Russell es un final apropiado para la ocasión. «Es esencial no
discutir si la proposición es realmente verdadera, ni hablar de qué es el algo acerca del cual
se supone la verdad de dicha proposición […]. Si nuestra hipótesis se refiere a algo y no a
alguna o algunas cosas concretas, entonces nuestras deducciones son matemática. Así
pues, la matemática se podría definir como la materia en la que nunca sabemos de qué
estamos hablando, ni de si lo que estamos diciendo es cierto».

Aunque el hecho de que por todas partes haya personas que no saben de qué hablan
ni si lo que están diciendo es cierto pudiera hacer pensar que el genio matemático es
exuberante, la cita es un resumen sucinto, aunque exagerado, del enfoque axiomático
formal de la matemática.



A

Humor y matemática

quellas personas cuya formación escolar en la asignatura de lengua se haya reducido
exclusivamente al estudio de la ortografía probablemente no sepan apreciar demasiado

la literatura. Los estudiantes de bellas artes cuya preparación haya consistido
principalmente en dibujar sólidos rectangulares seguramente serán impermeables a la
emoción y la belleza de la pintura. Asimismo, a las personas cuya educación matemática se
haya limitado a dominar las técnicas del cálculo o a cursos de rutinas enseñadas
maquinalmente les parecerá extraño que hable de humor en la matemática.

Empecé a interesarme por la relación entre el humor y las matemáticas cuando me di
cuenta de que, con frecuencia, los matemáticos tenían un sentido del humor característico.
Quizá debido a su formación, tendían a interpretarlo todo al pie de la letra y, a menudo, sus
interpretaciones literales no tenían nada que ver con las convencionales. Como la
incongruencia, sea de la clase que sea, es una condición necesaria para el humor, su
literalidad también era a menudo divertida. «Depositar aquí los desperdicios», por ejemplo,
significa dejar las cosas en el suelo, de lo contrario pierden su condición de desperdicios.
Si los ponemos en el cubo de la basura, dejan de ser desperdicios para convertirse en
basura. La señal de «Bajen la voz» en la biblioteca no significa que haya que conversar
bajo la mesa ni que haya que hacerlo con voz de barítono. El presentador de un desfile de
bellezas que dice efusivamente, «Cada chica es más bonita que la siguiente» literalmente
quiere decir que cada vez son más feas. O como: «Daría el brazo derecho por ser
ambidextro», que sólo es divertido si se toma al pie de la letra.

Estos chistes un tanto pueriles son típicos de los matemáticos (o más exactamente de
algunos matemáticos, entre los cuales me cuento). Son típicas también la curiosidad por los
juegos de palabras, las autoreferencias (especialmente entre mis colegas lógicos), los
modelos no convencionales de situaciones, las inversiones, la reducción al absurdo, la
iteración y varios otros conceptos lógicos y cuasimatemáticos. Tanto la matemática como el
humor son formas de juego intelectual (véase el final de la entrada sobre Geometría no
euclídea). La matemática está en el lado intelectual y el humor en el lado juguetón de un
continuo que se extiende de la una al otro pasando por los acertijos, las paradojas y los
rompecabezas. La orden que daba Lewis Carroll a los escritores de cartas, de que lamieran el
sobre en vez del sello, es marginalmente divertida y marginalmente matemática (inversión de
una relación lógica) y es por tanto un habitante representativo de esta zona intermedia.

Además, tanto la matemática como el humor son combinatorios, en su separar y reunir
ideas por pura diversión (yuxtaponiéndolas, generalizándolas, interpolándolas o



invirtiéndolas). En el humor esto es corriente, pero este mismo aspecto de las matemáticas
no es tan conocido, quizá porque hace falta tener conocimientos matemáticos previos para
poder jugar con ellos. Se necesita un cierto grado de sofisticación matemática para darse
cuenta, por ejemplo, de que el anudado de trenzas guarda una relación sorprendentemente
graciosa con alguna idea de otra rama completamente distinta de la matemática, las simetrías
de una figura geométrica, pongamos por caso.

La ingenuidad y el ingenio son distintivos tanto del humor como de la matemática, al
igual que una economía espartana en lo que respecta a la expresión. La prolijidad es tan
antitética con la matemática pura como normalmente lo es con el buen humor. A riesgo de
ser yo mismo prolijo, señalaré que la belleza de una demostración matemática depende de
su elegancia y su brevedad. (Véanse las demostraciones sobre la infinitud de los números
primos, de la irracionalidad de la raíz cuadrada de 2 o la innumerabilidad de los números
reales). Una demostración torpe introduce consideraciones extrañas y acaba siendo tortuosa
y redundante. Del mismo modo, un chiste pierde toda su gracia si se cuenta mal, se explica
con demasiados detalles o se basa en analogías forzadas. Se puede perdonar que un chiste
sea de mal gusto, pero ha de ser agudo: AIXELSID.

Los patrones, las reglas, las estructuras y la lógica son componentes esenciales de la
matemática y el humor, aunque no de la misma manera. En el humor, la lógica es a menudo
perversa y se basa en la autoreferencia. Es el caso, por ejemplo, del votante que, cuando un
encuestador le pregunta cuáles son las razones de la ignorancia y la apatía del público
norteamericano, contesta, «Ni lo sé ni me importa». Los patrones y las estructuras
utilizados normalmente se distorsionan y se confunden, como aquel hombre al que le
cuentan que el aceite de oliva se obtiene exprimiendo aceitunas y el aceite de coco
exprimiendo cocos, y entonces empieza cavilar sobre cómo debe obtenerse el aceite de
niños. Y las reglas pertinentes se toman con doble sentido, como en el caso de los dos
sacerdotes anglicanos que están hablando del lamentable estado de la moralidad sexual.
«Yo nunca me acosté con mi mujer antes de casamos», dice uno con aire santurrón, «¿y
usted?». «No estoy seguro», contesta el otro. «¿Cómo se llamaba de soltera?».

Pero estos equívocos y falsas conclusiones no son aleatorios, y han de tener sentido
en algún nivel (verbigracia, las lámparas de flash solares). Para entender qué tiene de
incongruente una cierta historieta, y así «coger el chiste», es esencial entender la lógica
verdadera, y los patrones, reglas o estructuras correctos. Y a la inversa, hay que ser
consciente de la elegancia, el vigor y la fuerza de una demostración matemática para poder
apreciar plenamente qué es la matemática. Como antes también, el empleo que se da a estos
entendimientos y apreciaciones en la matemática y el humor son completamente distintos.
El matemático, por ejemplo, usa uno de sus gambitos preferidos, la técnica lógica de la
reducción al absurdo, para demostrar proposiciones. Para demostrar S basta con suponer la
negación de S y deducir de ella una contradicción o llegar a un absurdo. Los autores de
comedias también usan esta técnica cuando parten de una premisa rara («Qué pasaría si…»)
y luego, con los consiguientes absurdos, hacen un chiste o un cuento.

Aunque los acordes emocionales no sean los mismos, los investigadores matemáticos



adoptan una postura y arrogancia no muy distinta de los humoristas. La sonrisa que
levanta un giro inesperado en una bella demostración es una versión enrarecida de la risa
que causa el final de un buen chiste. Terminaré con una pregunta fácil: ¿Qué pregunta
contiene la palabra cantalupo sin motivo aparente?

[Nota: AIXELSID es DISLEXIA escrito al revés].



A

Imposibilidades: tres viejas y tres nuevas

menudo los estudiantes se preocupan demasiado por hallar soluciones a los problemas
y rara vez se dan cuenta de que algunos de los problemas más interesantes de la

matemática (y de otros campos) carecen de solución. En esta categoría se enmarcan tres
antiguos problemas de construcción clásicos y también tres resultados revolucionarios del
siglo XX.

En las construcciones sólo se puede usar una regla sin graduar y un compás para: (1) la
duplicación de un cubo, (2) la trisección de un ángulo y (3) la cuadratura del círculo.
Como estas expresiones no son suficientemente explicativas (duplicar un cubo suena un
poco a juego de manos), las detallaré un poco más. Dado un cierto segmento de recta, se
duplica un cubo obteniendo otro segmento de recta tal que el cubo que lo tenga por arista
tenga un volumen doble que el cubo cuya arista sea el segmento original. Esto no se
consigue doblando sin más la longitud del segmento original, pues entonces el volumen
del cubo resultante sería ocho veces mayor que el del primero, y no dos. El significado de
la trisección de un ángulo es bastante claro: se trata de dividir el ángulo en tres partes
iguales. El método ha de ser válido para cualquier ángulo, no sólo para algunos casos
particulares. Y cuadrar un círculo significa hallar un segmento tal que el área del cuadrado
que lo tenga por lado sea igual al área del círculo dado. Recordemos también que se pide
un método que en principio sea exacto, no sólo aproximado.

Hasta el siglo XIX no se demostró concluyentemente la imposibilidad de estas
construcciones y, hasta entonces, los matemáticos siguieron intentando hallar las
soluciones. En las ecuaciones asociadas a estos problemas intervienen ya sea raíces
cúbicas, o el número pi —que no satisface ninguna ecuación algebraica (véase la entrada
sobre Pi)—, y se demostró que los números construibles con regla y compás se reducían a
los que se definían mediante raíces cuadradas (y raíces cuadradas de raíces cuadradas). No
obstante, las matemáticas que nacieron a partir de estos intentos fallidos son muchísimo
más valiosas, tanto teórica como prácticamente, que las propias construcciones. El trabajo
sobre curvas analíticas, las ecuaciones cúbicas y cuárticas, la teoría de Galois y los números
trascendentes, todo ello procede, al menos en parte, de estas imposibilidades.

El fenómeno del grano de arena dentro de la ostra es muy general en la matemática. El
reconocimiento de la irracionalidad de la raíz cuadrada de 2 echó por los suelos la creencia
pitagórica de que todas las cosas eran explicables en términos de los números enteros y sus
cocientes, pero estimuló a Eudoxo, Arquímedes y otros a desarrollar una teoría de los
números irracionales. Los problemas que presentaba deducir el postulado de Euclides de



las paralelas a partir de los otros cuatro condujeron finalmente a un gran descubrimiento del
siglo XIX (en realidad el descubrimiento fue de János Bolyai, Nikolái Lobachevski y Karl
Friedrich Gauss): el de la geometría no euclídea. Las rarezas de la teoría de conjuntos de
Georg Cantor en la proximidad del cambio de siglo sacudieron la comunidad matemática y
fueron en parte una causa del trabajo fundamental de Bertrand Russell, Alfred North
Whitehead y otros.

Sorprendentemente, tres de los descubrimientos más significativos del siglo XX toman
la forma de afirmaciones de imposibilidades. El teorema de incompletitud de Kurt Gödel
afirma que en cualquier sistema matemático axiomático siempre habrá proposiciones que no
son ni demostrables ni refutables; en otras palabras, es imposible demostrar dentro del
sistema todas las verdades acerca del sistema. Esto acabó con las esperanzas de aquellos
que pensaban que todas las verdades matemáticas se podían derivar de un simple sistema
axiomático. (Véase la entrada sobre Gödel).

En física, el principio de incertidumbre de Heisenberg afirma que es imposible
determinar exactamente la posición y el momento de una partícula en un instante dado
cualquiera, y que el producto de las incertidumbres de estas dos cantidades siempre es
mayor o igual que cierta constante. Además de su impacto revolucionario en la física, el
principio de incertidumbre hizo que resultara mucho más problemática la profesión de una
filosofía de la ciencia estrictamente determinista. Desgraciadamente, también ha servido de
inspiración a muchos «parapsicólogos». Las comillas son para indicar mi firme convicción
de que quienes practican una disciplina deberían tener primero una disciplina que practicar.
Impresionados por algunas semejanzas formales vagas entre la mecánica cuántica y el
comportamiento humano —la incertidumbre en la predicción, una enorme sensibilidad a la
observación, el fracaso de ciertas leyes lógicas, la inconmensurabilidad o
complementariedad de «puntos de vista»— estos parapsicólogos han dado un lustre
científico a la creencia en la telepatía, la psicoquinesis y la precognición, sin
proporcionarles ninguna base científica.

Finalmente, el teorema del economista Kenneth Arrow sobre las «funciones de la
elección social» afirma que no hay ninguna manera infalible de obtener las preferencias de
un grupo a partir de las preferencias individuales que garantice el cumplimiento de ciertas
condiciones mínimas razonables. En otras palabras, es imposible diseñar un sistema de
votación que no pueda presentar defectos graves en ninguna ocasión. Al igual que con
Gödel y Heisenberg, hubo que abandonar también un ideal intelectual, en este caso la
esperanza de encontrar un método universal para las elecciones sociales. (Véase la entrada
sobre Sistemas de votación).

El reconocimiento de la imposibilidad teórica es a menudo un indicio de sofisticación
intelectual. La gente y las sociedades primitivas normalmente pueden resolver todos sus
problemas.



I

La inducción matemática

maginemos una escalera de mano con infinitos peldaños que llegue hasta el cielo, la
azotea de Platón (sobre su famosa cueva), o donde sea. Podremos llegar a esta posición

de privilegio si somos capaces de subimos al primer peldaño (o a algún otro) de la escalera
y si, siempre que estamos en un peldaño dado (llamémosle K), somos capaces de subir al
siguiente (K + 1). La formalización de esta idea es el axioma de la inducción matemática,
una de las armas más potentes del arsenal matemático. (Véase también la entrada sobre La
recurrencia). Otra metáfora ilustrativa es una hilera infinita de fichas de dominó. Si cae una,
seguirá el resto, pero si no empujamos la primera o falta una ficha, entonces no caerán
todas.

Consideremos a modo de ilustración la demostración de que 1 + 2 + 3+ 4 + … + N =
[N(N + 1)]/2. Tomamos primero un número cualquiera, pongamos el 7, y comprobamos si
la fórmula es cierta para él. ¿Es verdad que 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 = (7 × 8)/2? La
respuesta es sí, pues ambos miembros valen 28. Se podría comprobar también que la
fórmula es válida para 10. Aunque estos casos y otros que pudiéramos considerar sugieren
la posibilidad de que la fórmula quizá valga para todos los enteros, no la demuestran. Para
hacerlo usaremos la inducción matemática. ¿Vale la fórmula para N = 1?, o, por emplear la
analogía de la escalera, ¿podemos subimos al primer peldaño? Sustituyendo 1 en la
fórmula, obtenemos 1 = (1 × 2)/2, que naturalmente se cumple. La fórmula vale también
para N = 2, pues 1 + 2 = (2 × 3)/2.

Ya estamos pues en la escalera. Pero ¿podemos subir siempre al siguiente peldaño?
Supongamos que estamos balanceándonos precariamente en el K-ésimo peldaño (para un K
fijo escogido arbitrariamente) y que la fórmula es válida para este K: 1 + 2 + 3 + 4 + … +
K = [K(K + 1)]/2. Para demostrar que podemos trepar al siguiente peldaño, hemos de
probar su validez también para (K + 1), esto es, que 1 + 2 + 3 + 4 + … + K + (K + 1) = 
[(K + 1)(K + 2)]/2. Podemos sustituir los K primeros términos del primer miembro, 1 + 2 +
3 + 4 + … + K, por su suma, que por la primera ecuación supondremos igual a 
[K(K + l)]/2. Hecha la sustitución nos queda [K(K + 1)]/2 + (K + 1) = [(K + 1)(K + 2)]/2.

Nos queda por demostrar esta ecuación y, para ello, basta simplemente con desarrollar
algebraicamente ambos miembros y comprobar que son efectivamente iguales. (Aquellos a
los que la palabra «simplemente» les suene a broma deberían intentar seguir la lógica de los
pasos precedentes, que en cualquier caso es mucho más sofisticada e interesante que el
álgebra). Satisfechas ambas condiciones del axioma de inducción, alcanzamos el cielo
matemático y decimos que la fórmula es válida para todos los valores enteros de N.



Comprobar la veracidad de una proposición dada para varios casos particulares quizá
contribuye a hacerla verosímil, pero no constituye ni mucho menos una demostración
inductiva de la misma. Podemos comprobar, por ejemplo, que para muchos valores de N la

suma (N2 + N + 41) es un número primo. (Los números primos no pueden descomponerse
en factores como podemos hacer por ejemplo con 35; 35 = 5 × 7). Para N = 1, la expresión

(N2 + N + 41) es igual a 43; para N = 2, da 47; para N = 3, 53; para N = 4, 61,; para N =
5, 71; para N = 6, 83; para N = 7, 97; para N = 8, 113; para N = 9,131. De hecho, todos

los valores de N hasta 39 dan un primo para (N2 + N + 41). Pero para N = 40 la
proposición es falsa.

La inducción matemática puede usarse para demostrar cualquier proposición relativa a
un entero arbitrario. Podemos usarla, por ejemplo, para demostrar que la suma de los
ángulos de un polígono convexo (triángulo, cuadrilátero, pentágono, hexágono, etc.) es
siempre igual a (N − 2) × 180°. Cómo llegamos a formular una de esas proposiciones es un
tema muy distinto de cómo las demostramos y, de hecho, no se presta a un análisis formal.
En este sentido, quiero insistir en que no hay que confundir la inducción matemática con
la inducción científica, que consiste, al menos en una primera aproximación, en inferir leyes
empíricas generales a partir de ejemplos concretos. Los teoremas demostrados por inducción
matemática son deductivos y ciertos, mientras que las conclusiones a que llegamos por
inducción científica son, en el mejor de los casos, sólo probables.

Para reforzar su confianza, puede examinar la afirmación de que (4N − 1) es divisible

por 3 para cualquier valor de N. Se cumple para N = 2, por ejemplo, pues (42 − 1) (que
vale 15) es divisible por 3. ¿Podría demostrar por inducción el resultado general?

Y para reforzarla más todavía, demuestre que la inducción lleva verdaderamente al cielo.
Demuestre que sólo le hacen falta dos requisitos para alcanzar la inmortalidad: nacer y tener
garantías de que, cualquiera que sea el día, vivirá hasta el día siguiente.

[Para los interesados, la demostración de la penúltima proposición. (4N − 1) es en

efecto divisible por 3. Supongamos ahora que (4K − 1) es divisible por 3 y demostremos

que (4(K+1) − 1) también lo es. En primer lugar nos damos cuenta de que [4(K+1) − 1] es

igual a [(4 × 4K) − 1). Luego hacemos un poco de manipulación algebraica y, sumando y

restando 4, escribimos la expresión anterior como la suma: [4 × (4K − 1)] + (4 − 1). Como,

por hipótesis (4K − 1) es divisible por 3, también lo es [4 × (4K − 1)]. Finalmente, como 
(4 − 1) es divisible por 3, y como la suma de dos expresiones divisibles cada una por 3 lo

es también, llegamos a la conclusión de que [4(K+1) − 1] es divisible por 3].



T

Límites

ome un círculo de un metro de diámetro e inscriba en él un triángulo equilátero. A
continuación, inscriba un círculo en este triángulo y luego un cuadrado dentro de este

círculo más pequeño. Inscriba en el cuadrado un nuevo círculo, en el que inscribirá un
pentágono regular. Continúe con estas inscripciones encajadas, alternando círculos y
polígonos regulares con un lado más a cada iteración. Está claro que el área de las figuras
inscritas disminuye con cada repetición, pero ¿cuál es el área final a la que se llega con esta
sucesión de figuras? A primera vista parece como si tuviera que ser cero, y que el proceso
concluyera en un único punto aislado. Recuerde, no obstante, que a medida que aumenta
el número de lados de los polígonos, éstos se hacen cada vez más circulares y, al cabo de
un cierto tiempo, el proceso se convierte, o por lo menos casi se convierte, en circunscribir
un círculo dentro de otro, con una pérdida de área mínima entre cada paso y el siguiente.
En cualquier caso, ya no le queda más tiempo para pensar la respuesta. El límite de este
proceso es un círculo, concéntrico con el primero y con un diámetro aproximadamente 12
veces menor que el de éste.

Inscripciones encajadas que alternan círculos y polígonos regulares,
cuyo número de lados aumenta en uno a cada iteración. El límite es un
círculo de diámetro aproximadamente 12 veces menor que el original

Muchos otros problemas geométricos acaban en límites y, tradicionalmente, se dice que
esta idea es el concepto fundamental del cálculo, la rama de la matemática que trata del



cambio. Con la idea de límite podemos hacer que tenga sentido una tasa de variación
instantánea, por ejemplo de la posición de un satélite en el espacio, o la suma exacta de
una cantidad que varía continuamente, como la fuerza total sobre una presa inclinada.
(Véase la entrada sobre Cálculo). Sin este concepto nos veríamos obligados a trabajar sólo
con aproximaciones y promedios. Los límites representan formalmente nuestra intuición de
algo que se aproxima o tiende a un valor final y aclaran la relación entre las figuras ideales
y el infinito.

No obstante, discrepo del lugar principal que suele asignarse a los límites en el primer
curso de cálculo, donde la principal consecuencia de su estudio es una reducción drástica
de la comunidad de futuros estudiantes de matemáticas, ciencia e ingeniería. La ignorancia
de una definición precisa de límite y de los otros conceptos que éste lleva asociados no fue
ningún impedimento grave para los inventores del cálculo, Isaac Newton y Gottfried
Wilhelm von Leibniz. Su tarea se vio coronada con el éxito, a pesar de que sólo tenían una
idea intuitiva de los límites. De hecho, con el cálculo y sus otras ideas fundamentales sobre
el movimiento y la gravitación, Newton dio paso a los avances más revolucionarios de
todos los tiempos en nuestra concepción del mundo físico. La ignorancia de dichas
definiciones tampoco entorpeció la prolífica obra de Leonhard Euler y de sus compatriotas,
la familia de matemáticos suizos Bernouilli, en el siglo XVIII. Y por la misma razón,
tampoco es un obstáculo para muchos físicos e ingenieros de hoy el no ser plenamente
conscientes de tales conceptos.

El problema anterior de las áreas encajadas tiene la característica bastante corriente de
que para resolverlo basta con algo de ingenio y una idea somera de lo que son los límites.
La opinión tradicional del papel central de los límites es verdadera, sin embargo, en el
sentido siguiente. Para el progreso teórico posterior en especialidades matemáticas como las
ecuaciones diferenciales, las series infinitas, el cálculo de variaciones, y el análisis real,
complejo y funcional, es absolutamente necesario disponer de unos fundamentos más
rigurosos que los de Newton con su «método de fluxiones» que, tomado al pie de la letra,
era un disparate.

Estos fundamentos más rigurosos fueron asentados en el siglo XIX por los matemáticos
Augustin Louis Cauchy, Richard Dedekind y Karl Weierstrass. Entre otras cosas, definen
el límite de una sucesión numérica como el número L tal que, por pequeño que sea un
número ε dado, la diferencia entre los términos de la sucesión y el número L se hace
finalmente (de manera permanente) más pequeña que ε. Así, en particular, la sucesión 1/2,
3/4, 7/8, 15/16, 31/32, … tiende a 1 porque para cualquier número pequeño ε se puede
demostrar que la diferencia entre los términos de la sucesión y el número 1 a la larga se hace
(permanentemente) menor que ε.

Una vez tenemos esta definición (que es equivalente a varias otras) podemos definir el
límite de una función Y = f(X) para X tendiendo a un número A. Formalmente, este límite
es L si, para cualquier sucesión de valores de X que tiene A por límite, la correspondiente
sucesión de valores de Y (obtenidos mediante la función) tiende al límite L. Intuitivamente,
Y se acerca a L tanto como queramos siempre que X esté suficientemente cerca de A. Con



esta definición podemos caracterizar con precisión el concepto fundamental de derivada de
una función. Definiéndola como un límite (de una cierta función cociente asociada),
evitamos muchas de las críticas que levantó Newton. Éstas se centraban en la descripción
de Sir Isaac de velocidad instantánea de un objeto, como el límite informal de los cocientes
de las distancias recorridas entre los tiempos transcurridos, y la subsiguiente necesidad de
explicar cómo estas cantidades que se anulaban podían a la vez ser cero y no serlo. (Si aquí
se ha perdido, no se preocupe; está en buena compañía).

Aunque sea un error insistir prematuramente en muchos puntos concretos delicados
relativos a los límites, también lo es fiarlo todo a la intuición. La definición precisa de
limite hace falta para aclarar qué significa el área de una región curva, el límite asintotico de
una función o de una sucesión de funciones, la suma de una serie (1 + 1/3 + 1/9 + 1/27
+ …) (véase la entrada sobre Series), y multitud de otras construcciones matemáticas más
esotéricas. En un tono gracioso poco normal en él, Newton dijo en cierta ocasión que si él
había visto más lejos que otros era porque se había aupado sobre los hombros de gigantes.
Aupándonos en sus hombros, en los de Cauchy y en los de una miríada de otros
hombros, podemos ver aún más lejos. El límite de esta sucesión de hombros sobre los que
auparse es indeterminado.



E

Matrices y vectores

l significado latino original de la palabra «matriz» es útero. Por extensión ha pasado a
significar también aquello en cuyo interior o a partir de lo cual se origina y desarrolla

algo. En comparación con esto, el significado que se da en matemáticas a esa palabra es
bastante estéril. Una matriz es una tabla de números ordenados en filas y columnas, y su
dimensión viene dada por dos enteros que indican el número de las mismas.

Las matrices  y  son matrices de 2 por 5 y de 3 por 2,

respectivamente, mientras que una matriz de 1 fila y N columnas se llama generalmente
vector N-dimensional. Estas definiciones no son muy apasionantes. Probablemente las
disposiciones tabulares de números se conozcan desde los tiempos de los primeros
contables fenicios. Lo relativamente moderno son las interpretaciones que se han dado a
este sencillo instrumento de notación y a las propiedades del sistema algebraico resultante
de definir operaciones entre matrices.

La aplicación matemática más corriente de las matrices está relacionada con la resolución
de sistemas de ecuaciones lineales que aparecen en muchos contextos físicos y
económicos. (Véase la entrada sobre Programación lineal). El método es parecido al que se
usa en álgebra elemental. Para resolver simultáneamente 12W + 3X − 4Y + 6Z = 13, 2W
− 3Y + 2Z = 5, 34W − 19Z = 15, y 5W + 2X + Y− 3Z = 11 hay que multiplicar varias
de estas ecuaciones por números escogidos de modo que, al sumar o restar las ecuaciones
dos a dos, las variables vayan desapareciendo sucesivamente. Después de resolver unos
cuantos sistemas de esta clase, la automatización de un procedimiento tan tedioso se
plantea como una idea muy interesante, y la práctica acaba por consistir en hacer los
cálculos sólo en la matriz formada por los números que aparecen en las ecuaciones (o
coeficientes) y prescindiendo de ellas. La matriz de coeficientes del sistema anterior es 

, y las distintas operaciones aritméticas que hay que realizar con las

filas de esta matriz (que corresponden a las ecuaciones) la reducen a una matriz más simple
en la que figura la solución de las ecuaciones.

Además de estas operaciones con las filas y columnas de una matriz, hay operaciones
con la matriz como un todo que resultan esenciales para otras aplicaciones. Para no

excederme en los cálculos, consideraré primero sólo las matrices A y B:  y 



, respectivamente. Las matrices (A + B), (A − B), 5A, (5A − 2B) y A*B son,

respectivamente:

; ; ; ; .

Cada elemento (o componente) de la suma (A + B) se obtiene sumando los
correspondientes elementos de A y de B. Para obtener (A − B), se restan los elementos
correspondientes (si tiene el álgebra un poco oxidada, recuerde que restar −6 equivale a
sumar +6). Para multiplicar un número por una matriz basta con multiplicar cada elemento
de ésta por dicho número. Esto explica cómo obtener 5A y −2B. Sumando estas dos se
obtiene (5A − 2B).

¿Y el producto A*B? El elemento de la primera fila y la primera columna de A*B es 
[(3 × 1) + (−6 × 3)], esto es, −15; se calcula multiplicando componente a componente los
elementos de la primera fila de A por los de la primera columna de B y sumando los
resultados. El elemento de la primera fila y la segunda columna de A*B es 48 y se calcula
multiplicando también componente a componente la primera fila de A por la segunda
columna de B y sumando los resultados. Y, en general, el elemento de la i-ésima fila y la 
j-ésima columna de A*B se obtiene multiplicando componente a componente los elementos
de la i-ésima fila de A por los de la j-ésima columna de B y sumando los productos.

Aplicando este método obtenemos A*B = . Finalmente, la matriz I = 

 se llama matriz identidad (¿útero de gemelos?), pues C*I = I*C = C, para
cualquier matriz C.

¿Y qué? Una consecuencia puramente matemática de estas definiciones es que el
conjunto de matrices forma una estructura algebraica que se llama anillo no conmutativo.
Renunciaré a dar la definición de anillo (a grandes rasgos, es un conjunto con un par de
operaciones definidas entre sus elementos y que cumplen ciertas propiedades) pero señalaré
que «no conmutativo» significa que, contrariamente a lo que ocurre con los números, A*B

no tiene por qué ser igual a B*A. En nuestro ejemplo A*B es  mientras que

B*A es .
Un poco de comprensión del funcionamiento de los vectores puede aclarar el por qué

de esta no conmutatividad del producto de matrices. Así pues, siguiendo con el
inexorablemente didáctico cursillo de esta entrada, digo que los vectores N-dimensionales
(las matrices 1 por N) se emplean para representar magnitudes que se caracterizan, aparte de
por su intensidad (como las temperaturas o los pesos), por su dirección y sentido (como las
fuerzas y los campos electromagnéticos). De hecho, suele ser útil pensar en los vectores
como si fueran flechas de una longitud conveniente apuntando en la dirección apropiada.



Estas transformaciones no conmutan, y tampoco lo harán las matrices que
las representan

La velocidad es una magnitud vectorial típica. Una velocidad del viento de 10
kilómetros por hora se podría indicar por cualquiera de los vectores (0, 10), (10, 0), 
(0, −10) ó (−10, 0), dependiendo de que la dirección del viento fuera, respectivamente,
hacia el norte, el este, el sur o el oeste. En cada caso, el primer número es la componente de
la velocidad en la dirección este-oeste y el segundo la componente en la dirección norte-
sur. El vector (−7,1, 7,1) tiene una longitud 10 [determinada por el teorema de Pitágoras: 

(−7,1)2 + 7,12 = 102] y por tanto se puede considerar también que indica una velocidad
de 10 kilómetros por hora, pero en una dirección comprendida entre el oeste y el norte
(conocida como noroeste). El vector (9,4, 3,4) indica también una velocidad de 10 (pues 

9,42 + 3,42 = 102), pero esta vez en una dirección 20° al norte del este. Un viento cuyas
componentes de la velocidad fueran (28,2, 10,2), tres veces mayores que las de (9,4, 3,4),
soplaría en la misma dirección pero a 30 kilómetros por hora.

En general, se usan los vectores para representar magnitudes cuya especificación precisa
de dos o más dimensiones y no hace falta que representen nada físico. Tratando de
restaurantes podría ser útil introducir vectores pentadimensionales para indicar una
clasificación numérica de los mismos que atendiera a cinco criterios distintos.

Comoquiera que interpretemos los vectores, las matrices se pueden considerar como
transformaciones de los mismos; al multiplicarlo por una matriz (definido precisamente
como el producto de dos matrices) un vector se transforma en otro vector. El vector (1, 1) se



transforma en (8, −4) al multiplicarlo por  porque (1, 1) *  = (8 ,−4).

Estas «transformaciones lineales» alargan, giran y reflejan los vectores (aunque si los
vectores no denotan cantidades físicas, estos alargamientos, giros y reflexiones no son más
que un modo de hablar) y siempre se pueden representar por matrices.

Si se realizan una tras otra, estas transformaciones de vectores no tienen por qué
conmutar. Por ejemplo, una rotación de un vector seguida de una reflexión del vector
resultante no da siempre lo mismo que la reflexión seguida de la rotación. (Para verlo,
piénsese en un vector que apunta hacia el nordeste y es girado 45° en sentido contrario a
las agujas del reloj, de manera que quede apuntando hacia el norte. Si le hacemos sufrir una
reflexión sobre el eje este-oeste, al final apuntará hacia el sur. Si en vez de ello hacemos
primero la reflexión sobre el eje este-oeste y luego la rotación de 45° contra las agujas del
reloj, el vector acaba apuntando hacia el este). Así pues, las matrices que representan estas
rotaciones, reflexiones y otras transformaciones tampoco tienen por qué conmutar: A*B no
siempre es igual a B*A.

Las matrices y los vectores juegan un papel principal en el álgebra lineal y también en
muchas otras áreas de la matemática aplicada. La falta de conmutatividad explica en parte el
porqué de la importancia de las matrices en mecánica cuántica, donde el orden en que se
realizan dos medidas afecta el resultado final. Los tensores, que son una generalización
natural de las matrices, constituyen uno de los principales ingredientes de la formulación
matemática de la teoría de la relatividad general. Quizá, después de todo, la etimología de la
palabra «matriz» no sea tan inapropiada.



E

Media, mediana y moda

l estudiante de cuarto grado observa que la mitad de los adultos del mundo son
hombres y la otra mitad mujeres y saca de ello la conclusión de que el adulto medio

tiene un pecho y un testículo. Un agente inmobiliario le informa de que el precio medio de
una casa en cierto barrio es de 40.000.000 ptas. y de ello deduce que en dicha vecindad
hay muchas casas sobre este precio. Un vendedor dice que la mediana de las comisiones de
sus nueve ventas de hoy es de 8.000 ptas. y sugiere que ganó 72.000 ptas. con esas
ventas. El dueño del restaurante dice que la moda, o lo más corriente, de las cuchipandas
en sus fiestas es 120.000 ptas. e insinúa que la mitad de sus clientes gastan más. Un
agente de bolsa afirma que su inversión valdrá millones pero, por los cálculos que usted
hace, piensa que cientos es más ajustado.

De la única de las cinco afirmaciones de la que podemos estar seguros es la del
estudiante de cuarto grado. La media, la mediana y la moda son «indicadores medios» o
medidas de la tendencia central, unos números que pretenden dar una idea de lo que es
típico y corriente en una situación dada, pero no siempre es así. Como sus valores relativos
pueden variar considerablemente, es importante conocer sus definiciones. (Véase también la
entrada sobre Estadística: dos teoremas).

La media de un conjunto de números es lo que normalmente se conoce como promedio
(o media aritmética) de dichos números. Para encontrar la media de N números basta con
hallar su suma y dividirla por N. La definición es fácil y conocida, pero muchas de las
inferencias que la gente saca de ella carecen de fundamento. Por ejemplo, el barrio referido
anteriormente puede tener muy pocas casas de más de 40.000.000 ptas.; quizás hay en él
unas pocas grandes mansiones carísimas rodeadas de un enjambre de casas modestas.

Por contra, la mediana de un conjunto de números es el número situado en el centro
del conjunto. Para hallarla basta con alinear los números en orden creciente; la mediana es
el número del medio (o la semisuma de los dos números centrales, si el conjunto de
números es par). Así, la mediana del conjunto 8, 23, 9, 23, 3, 57, 19, 34, 12, 11, 18, 95
y 48 se determina ordenándolos como 3, 8, 9, 11, 12, 18, 19, 23, 23, 34, 48, 57 y 95 y
observando que 19 es el que ocupa el lugar central de la lista, por lo cual es la mediana de
este pequeño conjunto de números, cuya media es, por cierto, 27,7. (En grandes
colecciones de números la mediana se llama a veces 50-ésimo percentil, indicando con ello
que es mayor que el 50% de los números de la colección. Análogamente, cuando se dice
que un número está en el 93-ésimo percentil se está diciendo que es mayor que el 93% de
los números).



El vendedor del ejemplo anterior podría haber ganado millones de pesetas en
comisiones por sus nueve ventas de hoy, con una mediana de 8.000 ptas.; quizá seis de
las ventas le supusieron una comisión de 8.000 ptas. cada una, mientras que ganó
500.000 ptas. por cada una de las tres restantes. La mediana de las comisiones sería, tal
como dijo, 8.000 ptas. pero el total de sus comisiones sería mucho más que las 72.000
ptas. que él sugería haber ganado. La comisión media en este caso sería de 172.000 ptas.

Otro número, que a veces conduce a más equívocos, es la moda de un conjunto de
datos. No es más que el dato que aparece con más frecuencia y no tiene por qué estar cerca
de la media ni de la mediana del conjunto. El dueño del restaurante que decía que 120.000
ptas. era la moda de las cuchipandas quizás había tenido los siguientes pedidos en aquel
mes: 40.000 ptas., 80.000 ptas., 80.000 ptas., 120.000 ptas., 80.000 ptas., 120.000
ptas., 20.000 ptas., 120.000 ptas., 20.000 ptas., 40.000 ptas., 20.000 ptas., 120.000
ptas., 40.000 ptas. La moda es efectivamente 120.000 ptas., pero la mediana es 80.000
ptas. y la media sólo 69.200 ptas.

Un ejemplo algo más sofisticado y truculento de la diferencia entre la media y la moda
de una cantidad lo tenemos en el hombre que invierte 100.000 ptas. en un valor volátil
que cada año sube un 60% o baja un 40% con la misma probabilidad. Estipula que el valor
ha de pasar en herencia a su nieta, quien no ha de venderlo hasta dentro de 100 años, y se
pregunta cuánto le darán por él. Esta cantidad depende del número de años en que el valor
haya experimentado un alza, y la media matemática, que en contextos probabilísticos se
llama también su esperanza matemática, es la friolera de 1.378.000.000 ptas. Sin embargo,
la moda o valor más probable de su herencia es sólo la miseria de 13.000 ptas.

La explicación de esta gran diferencia es que las rentas astronómicas correspondientes a
muchos años de alza del 60% sesgan la media hacia arriba, mientras que las pérdidas
correspondientes a muchos años de un 40% de baja están acotadas inferiormente por 0
ptas. El problema es una versión contemporánea de la llamada paradoja de San Petersburgo.
[Para los interesados en más detalles: el valor aumenta una media del 10% anual (el
promedio entre +60% y −40%). Así, al cabo de 100 años, la media o esperanza matemática

de la inversión es 100.000 ptas. × (1,10)100, que es 1.378.000.000 ptas. Pero por otra
parte, el resultado más probable es que el valor experimente un alza en exactamente 50 de

los 100 años. Por tanto, la moda es 100.000 ptas. × (1,6)50 × (0,6)50, que es 13.000
ptas. La esperanza matemática no siempre coincide con el valor que se espera].

Corrientemente, la esperanza matemática de una cantidad se calcula multiplicando sus
posibles valores por las probabilidades correspondientes a los mismos y sumando estos
productos. Consideremos a modo de ilustración una compañía de seguros domésticos que
tiene sus buenas razones para creer que en promedio, cada año, por cada 10.000 de sus
pólizas recibirá una reclamación de 40.000.000 ptas.; una de cada 1.000 reclamará una
indemnización de 5.000.000 ptas.; una de cada 50 reclamará 200.000 ptas., y el resto no
dará ningún problema. La compañía de seguros quiere saber cuál es su desembolso medio
por póliza (para saber qué primas ha de cobrar) y la respuesta es la esperanza matemática. En



este caso: (40.000.000 ptas. × 1/10.000) + (5.000.000 ptas. × 1/1.000) + (200.000 ptas.
× 1/50) + (0 ptas. × 9.789/10.000) = 4.000 + 5.000 + 4.000 + 0 = 13.000 ptas.

La comprensión de estas distintas medidas de la tendencia central hará un 36,17%
menos probable que la persona media sea víctima de los usos engañosos de estas
cantidades por parte de los agentes de la propiedad inmobiliaria, vendedores, agentes de
bolsa y dueños de restaurantes. Naturalmente, esta misma persona ya habrá sido víctima de
un caso grave de hermafroditismo y, por tanto, él o ella tendrá probablemente otras
preocupaciones.



S

El método de simulación de Montecarlo

e sabe que un determinado jugador de baloncesto acierta en el 40% de sus
lanzamientos. Si en un partido intenta 20 lanzamientos ¿cuál es la probabilidad de que

meta exactamente 11 canastas? Para conocer la respuesta hay unos cálculos estándar que
pueden realizarse. Hay también otro método que, aunque en este caso es opcional, a veces
es el único modo de abordar el problema. En el caso planteado, supondría pedir al jugador
que jugara rápidamente unos 10.000 partidos para que pudiéramos determinar el porcentaje
de veces en las que mete exactamente 11 canastas.

Aunque es claramente impracticable para un jugador de baloncesto humano, este
método, llamado de Montecarlo, puede realizarse fácilmente en un ordenador. Basta con
pedir al ordenador que genere un número entero aleatorio comprendido entre 1 y 5, y que
mire si dicho número es 1 o 2. Como 2 es el 40% de 5, si sale 1 o 2 lo interpretaremos
como la simulación de un acierto del jugador, mientras que si sale 3, 4 o 5 lo
interpretaremos como un fallo. Luego pediremos al ordenador que genere 20 de tales
números aleatorios entre 1 y 5, y que mire si exactamente 11 de ellos son 1 o 2. Si es así,
lo interpretaremos como si el jugador simulado hubiera metido exactamente 11 canastas de
20 intentos cuando su porcentaje de aciertos es del 40%. Por fin, pediremos al ordenador
que realice este pequeño ejercicio 10.000 veces y que contabilice el número de veces en
que 11 de los 20 intentos del partido simulado se convierten en canasta. Si dividimos este
número por 10.000 tendremos una muy buena aproximación de la probabilidad teórica en
cuestión.

Para apreciar la utilidad de la simulación es bueno realizar una por uno mismo. (No se
preocupe. No hace falta ordenador, basta con una moneda). Imagine que un gobierno
sexista de un cierto país le contrata como asesor. Acaba de adoptar una política que obliga
a las parejas a tener hijos hasta que les nazca el primer varón, momento en el que han de
cesar de procrear. Lo que quieren saber los gobernantes de ese país es: ¿cuántos hijos
tendrá la familia media como resultado de esta política?, y ¿cuál será la distribución de
sexos? En vez de hacer una recopilación de datos estadísticos, para lo cual necesariamente
se tardarían años, uno puede lanzar una moneda al aire para tener una muestra
suficientemente grande que permita hacer una estimación. Interpretando la cara como varón
(V) y la cruz como hembra (H), uno lanza la moneda al aire hasta que sale la primera cara y
apunta el número de lanzamientos, esto es, el número de hijos de la familia. La sucesión
HHV corresponde a dos chicas seguidas de un chico, V corresponde a un hijo único
varón, etc. Repítase este procedimiento 100 o 1.000 veces para producir 100 o 1.000



«familias» y calcúlese el número medio de hijos de cada familia y la distribución por sexos.
Puede que usted, y también los funcionarios del país, encuentren sorprendente la
respuesta.

La aplicación de los métodos de Montecarlo facilita grandemente los estudios de
grandes sistemas, las situaciones que se dan en problemas de colas y planificación de
horarios, y en fenómenos físicos, tecnológicos y matemáticos. Desde las rebajas de los
grandes almacenes a los laboratorios de turbulencia aeronáutica, todo el mundo simula.
Generar números aleatorios en un ordenador y manejar luego las simulaciones
probabilísticas basadas en ellos es más fácil y barato que tratar con fenómenos aleatorios
reales. La única advertencia es que no hay que olvidar que existe una clara diferencia entre
el modelo o simulación de un fenómeno y el fenómeno real propiamente dicho. No es lo
mismo tener un hijo que lanzar una moneda al aire.

En relación a esto es útil la siguiente representación esquemática de la simulación —y,
hasta cierto punto, de la matemática aplicada en general—. El proceso puede dividirse en
cinco estadios: el primero es la identificación del fenómeno real que nos interesa; a
continuación, la creación de una versión idealizada de dicho fenómeno; en tercer lugar, la
construcción de un modelo matemático basado en dicha versión simplificada; luego, la
realización de una serie de operaciones matemáticas con el modelo para obtener
predicciones y, por último, la comparación de estas predicciones con el fenómeno original
para ver si concuerdan. (Véase la entrada sobre La filosofía de la matemática).

Muchas aplicaciones de la matemática son inmediatas, pero lamentablemente es muy
fácil, especialmente en las ciencias sociales, confundir el modelo propio con la «realidad» y
atribuir a esta última alguna propiedad que sólo existe en el modelo. He aquí un ejemplo
simple tomado del álgebra elemental: Jorge puede realizar una tarea en 2 horas y Marta
emplea 3 horas en realizar la misma tarea. ¿Cuánto tardarán trabajando los dos a la vez? La
respuesta «correcta» de 1 hora y 12 minutos supone que, trabajando juntos, la presencia
de uno no estorba ni estimula el trabajo del otro. En este caso, y en muchísimos otros, la
certeza de las conclusiones matemáticas derivadas del modelo no siempre es extensiva a las
suposiciones, simplificaciones y datos que uno ha empleado en la construcción del
modelo. Éstos no se dejan manejar bien, son nebulosos y totalmente falibles, a pesar de las
afirmaciones, fastidiosamente autosuficientes a veces, de sociólogos, psicólogos y
economistas. Al igual que la señora Brown, la mujer perfectamente ordinaria de Virginia
Woolf, la realidad es infinitamente compleja e imposible de capturar por completo en
ningún modelo matemático.

[La respuesta al problema de simulación es que el número medio de hijos por familia es
dos, un varón y una hembra].



L

Música, pintura y digitalización

a música y el número van de la mano desde los tiempos de Pitágoras y sus discípulos.
Ellos fueron los primeros en darse cuenta de la relación entre la proporción matemática y

los sonidos armónicos. Pulsando cuerdas tensas de longitudes proporcionales a los
números enteros se producían tonos eufónicos, y prolongando las longitudes de las
cuerdas en proporción a los números enteros se producía una escala entera.

Saltándome por pura ignorancia más de dos milenios, anotaré que la obra del
matemático de principios del siglo XIX, Joseph Fourier, amplió considerablemente estos
conocimientos y proporcionó un formalismo que permite describir matemáticamente
cualquier sonido musical como combinación de funciones trigonométricas periódicas. El
tono, el volumen y la calidad de un sonido se pueden relacionar, respectivamente, con la
frecuencia, la amplitud y la forma de las funciones periódicas que lo representan.

La moderna música electrónica se basa, entre otras cosas, en estas ideas. Desde las
composiciones por ordenador de John Cage a los últimos avances en las técnicas de
grabación, la matemática está íntimamente ligada a la música y a su tratamiento.

Mucho menos matemática que la música, la pintura presenta pocos paralelismos en este
desarrollo. Quizás el uso de la geometría proyectiva y la perspectiva por Alberto Durero,
Leonardo da Vinci y otros artistas del Renacimiento podría considerarse en cierto modo
análogo a las proporciones de los pitagóricos, y la evolución de la infografía y la
geometría fractal podría tener, al menos superficialmente, un cierto parecido con la música
digital.

Este último adjetivo, «digital», apunta a la razón por la que la asociación entre música
y matemática se ha dado en una forma más natural que entre pintura y matemática. La música
es digital, o se puede poner fácilmente en forma digital o discreta, mientras que con la
pintura no se ha podido hacer hasta hace muy poco. Nótese, por ejemplo, que tanto en la
notación musical como en la notación numérica, la posición es importante; el lugar de la
nota en el pentagrama determina su tono. De hecho, desde la escritura de notas y partituras
hasta el empleo de simetrías y repeticiones en obras tan diversas como las de Bach y Cage
o hasta la tecnología acústica de la construcción de órganos y discos compactos, los
números y la matemática siempre han tenido un papel de apoyo importante en música. Por
el contrario, «pintar por números» denota vulgaridad, al igual que la frase «procesamiento
de cuadros».

Esta diferencia puede expresarse claramente en términos de ordenadores. Las máquinas
primitivas en las que la salida variaba gradualmente con una magnitud física continua como



el voltaje o la presión se denominaron ordenadores analógicos. Esto contrasta con los hoy
más conocidos ordenadores digitales, cuya salida depende completamente de si una cierta
condición lógico-electrónica se satisface o no. Sin embargo, como sugieren también las
anteriores observaciones esquemáticas sobre la música y la pintura, la distinción se viene
abajo si se abusa de ella. Un parche de tambor vibrando se asocia más naturalmente a un
instrumento analógico que a uno digital, y la edición de gráficos basada en técnicas de
píxel a píxel es en sí un procedimiento digital. (Un píxel es el menor punto de luz visible
en una pantalla; la mayoría, al menos hace unos años, tienen unos 200 × 300 o 60.000
píxels).

Sin embargo, es útil resaltar este contraste, y algunos de sus aspectos son manifiestos
en bastantes contextos. Los velocímetros, por ejemplo, pueden ser digitales y dar una
lectura numérica, o analógicos y dar como lectura un rectángulo que se alarga (o la rotación
de una aguja). La salida analógica es menos precisa pero da la velocidad enmarcada en una
cierta perspectiva. Un 82 y un 28 son casi indistinguibles, pero en cambio un rectángulo
largo es muy distinto de uno corto, y si la longitud está cambiando también esto es
manifiesto. Algo similar ocurre con los relojes; los digitales son más precisos, pero carecen
de todas las asociaciones que comporta una esfera clásica.

He observado una diferencia parecida en el impacto que me produce un texto
dependiendo de si lo leo directamente en el monitor de un ordenador o si leo una copia en
papel sintiendo el crujir de las hojas. Como antes, este segundo caso, más parecido a una
presentación analógica, crea un ambiente más sugerente que la correspondiente
presentación digital en la pantalla. Consigo mejor hacerme una idea de la estructura, el peso
y las proporciones de la obra si puedo tocar el manuscrito. Análogamente, aunque esté
absolutamente a favor de la utilización creciente de las calculadoras digitales en clase,
pienso que sus resultados numéricos se han de cotejar con el sentido común y que hay
que desarrollar la capacidad de estimar y comparar magnitudes.

La digitalización de dispositivos que en su día fueron analógicos comporta a menudo
un aura de artificiosidad. El sonido de instrumentos y voces se puede modificar fácilmente,
o incluso ser sintetizado por los ingenieros y mezcladores de sonido, cuyo producto, el
disco compacto, puede contener una música que nunca antes se ha oído en un entorno
natural. Más sorprendente aún es el hecho de que las fotografías, que se han considerado
siempre como pruebas documentales de la realidad, puedan alterarse por técnicas digitales
parecidas, aunque más sofisticadas. Una fotografía de un hombre y una mujer puestos
contra una pared de ladrillos, por ejemplo, ya no significa que ese hombre y esa mujer
hayan estado alguna vez juntos contra esa pared. Las fotografías pueden descomponerse y
reconstruirse electrónicamente, de modo que los colores, tejidos, superficies, vestidos y
caras pueden modificarse a voluntad, siendo el resultado indistinguible de una fotografía
«real».

Aunque no quiero poner demasiado énfasis en la distinción un tanto nebulosa entre
digital y analógico, ésta tiene también su importancia para el modo cognitivo. Persiste en el
mundo de la informática, por ejemplo, en la diferencia en la entrada de datos por medio del



teclado (que es la que prefiero) o por medio de un ratón. Esto último tendría un aire más
analógico. En matemática normalmente prefiero también la información expresada
digitalmente en términos de palabras y símbolos a las expresiones analógicas que
contienen figuras y diagramas. A pesar de todo, independientemente de las preferencias
personales, la distancia entre los modos matemáticos de comunicación y los puramente
verbales es menor de lo que le parece a la mayoría de la gente, y por ello me sorprende que
los libros de matemáticas raramente exploten la prodigiosa facilidad que tenemos todos con
el lenguaje, tanto los numéricos como los anuméricos. Si casi siempre las ideas matemáticas
se pueden expresar con palabras ¿por qué no se usa más a fondo la más general y potente
de las herramientas?

El abuso de acompañamientos gráficos distrae la atención. Tengo un amigo que se ha
quedado tan prendado de sus programas de gráficos por ordenador que es incapaz de
escribir una carta personal sin llenarla de ilustraciones y polígonos de frecuencias. (Admito
que lo mismo se hace con las palabras, a veces en forma de fastidiosos apartes entre
paréntesis como éste). Además de distraer la atención del tema que se está tratando, tales
figuras geométricas también intimidan a muchas personas con sensibilidad literaria y/o un
pobre bagaje matemático. No hace falta decir que estos prejuicios explican la relativa
escasez de ilustraciones de este libro.

Me detendré aquí, pues empiezo a parecerme peligrosamente a esas personas que lo
explican todo, desde la deuda nacional a la poesía épica de Islandia, murmurando cualquier
trivialidad acerca de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Baste decir que la
música, la pintura y la matemática pueden emplear distintas mezclas de técnicas y talentos,
pero que para las tres hacen falta cerebros enteros.



H

Notación

ay seis cosas a tener en cuenta para elegir una buena notación matemática, y me referiré
a ellas como 1, b, III, cuatro, E y vi, respectivamente. La lista anterior, adaptada de un

chiste del cómico George Carlin, es un ejemplo de notación mal elegida. Sin embargo,
excepto en casos extremos como éste, la mayoría de la gente cree, si es que ha pensado
alguna vez sobre ello, que la notación matemática no puede inducir a confusión ni
tampoco aportar nuevas ideas, sino que se trata simplemente de un aspecto superficial, casi
cosmético, de la matemática. Cómo denotar líneas, ángulos, puntos, números y otros
objetos matemáticos: ¡vaya cosa más banal e irrelevante! La eterna preocupación por la
notación del pedante no hace sino reforzar esta creencia natural que, sin embargo, no
siempre tiene un fundamento sólido. Los sistemas de notación son a veces algo más que
tipologías grandilocuentes y convenios vacíos.

De hecho, la invención de una notación conveniente y flexible es, a menudo, más
fructífera que una demostración del más profundo de los teoremas. Se podría incluso
escribir una especie de esbozo de historia de las matemáticas dedicada por completo a la
introducción de nuevas notaciones importantes. Los números romanos (y sus chapuceros
primos griegos), a pesar de su persistente y pretencioso uso en contextos como Super
Bowl XXIV y Copyright MCMLXXXIX, no se prestan tan bien al cálculo como los
números arábigos que les sustituyeron. (Véase la entrada sobre Números arábigos). La
discusión acerca de números y magnitudes concretas no se puede generalizar fácilmente sin
la introducción de una notación para las variables (inventada por François Viète). Y,
análogamente, es difícil manipular simbólicamente figuras geométricas sin las herramientas
de notación de la geometría analítica (René Descartes y Pierre Fermat).

Verdaderamente no había ningún teorema formal relacionado con la introducción de los
simbolismos anteriores, pero es absolutamente cierto que no fueron simple cosmética. Su
introducción y posterior adopción universal codificó las ideas e intuiciones de unas
personas muy listas y eruditas y las hizo accesibles a todo el mundo. En unos pocos
minutos, los estudiantes de cuarto de básica (¿habría que decir, quizá, de IV de básica?)
pueden realizar unos cálculos con los que los profesores de la Europa medieval tardaban
horas. Utilizando variables, los estudiantes de séptimo de básica pueden plantear y resolver
ecuaciones algebraicas cuyas soluciones eran en algunos casos desconocidas tanto para los
matemáticos de la antigua Grecia como para los mismos profesores medievales. Mediante las
técnicas de la geometría analítica, un estudiante de primer año de universidad puede
formarse ideas y obtener propiedades de las figuras geométricas que escapaban a quienes



tenían que limitarse a los medios de expresión clásicos.
En la misma vena, la notación de la teoría de conjuntos, común en todas las ramas de la

matemática, es lo bastante simple para ser enseñada en la enseñanza básica. A pesar de esto,
el capítulo introductorio de un sinfín de textos de cualquier nivel contiene unas diez o
doce páginas que vienen a decir más o menos lo mismo que las frases siguientes.
Escribimos p ∈ F para indicar que p es un elemento del conjunto F y F ⊂ G quiere decir
que todo elemento de F es también un elemento de G. Dados dos conjuntos A y B, A ⋂ B
es el conjunto de los elementos que pertenecen a la vez a A y a B, A ⋃ B es el conjunto de
los elementos que pertenecen a A, a B o a ambos, y A' es el conjunto de los elementos que
no pertenecen a A. El conjunto vacío, conjunto que no tiene ningún elemento, se indica
unas veces por ∅ y otras por {}, unas llaves que no encierran nada. Fin del cursillo.

Las notaciones anteriores, así como las desarrolladas desde entonces —para las
derivadas, integrales y series en el cálculo, las notaciones de operadores y matrices en
varias disciplinas matemáticas, los símbolos de los cuantificadores y los conectivos
lógicos, la teoría de categorías, que en cierto sentido no es más que una teoría de la
notación—, tienen todas ellas tres propiedades (A, 2 y III) que explican su adopción y
uso. Son sugerentes, la relación entre los símbolos se corresponde de una manera natural

con la relación entre los objetos matemáticos (Y5, por ejemplo, significa Y×Y×Y×Y×Y).
Generalmente, también, los buenos simbolismos son fácilmente manejables y emplean
ciertas reglas o algoritmos (ya sea para multiplicar números o para resolver sistemas lineales
de ecuaciones diferenciales). Por último, las notaciones eficaces abrevian, contienen mucha
información crítica en una forma compacta sin elementos extraños ni redundantes.

Naturalmente, la notación como sistema formalizado de representación trasciende la
matemática. La contabilidad por partida doble (en la que cada transacción se entra a la vez
como débito y como crédito) transformó la práctica de la teneduría de libros, los símbolos
químicos simplificaron muchísimo la expresión de las reacciones químicas, y los diagramas
de Feynman para las interacciones subatómicas clarificaron la mecánica cuántica. Hay una
infinidad de otros ejemplos de notaciones, de los cuales el más omnipresente, de alcance
universal, es el alfabeto y la lengua escrita que disponemos gracias a él.



R

La notación científica

ápidamente, ¿qué es mayor, 381000000000 o 98200000000? Y ¿qué es menor,
0,00000000034 o 0,0000000085? Sin contar los ceros, o sin la presencia de los

espacios separadores, hace falta algo más que una simple mirada para captar la magnitud de
9.450.000.000.000.000, el número de metros de un año luz, o la pequeñez de 0,000 006
5, la longitud de onda de la luz roja expresada en metros. La notación científica es un
convenio que nos permite escribir estos números, muy grandes o muy pequeños, de modo
que sus magnitudes relativas sean manifiestas. Además, nos ahorra el esfuerzo de tenerlos
que pronunciar.

Para comprender esta notación hay que recordar que 101 es otra manera de escribir 10,

que 102 es 100, que 106 es 1.000.000 y que en general 10N es la unidad seguida de N

ceros. De ahí pues que 4 × 103 es 4 × 1.000 o 4,000, y que 5,6 × 106 es 5,6 ×
1.000.000 o 5.600.000. Para expresar números pequeños se usan los exponentes

negativos, y definimos 10−1 como 0,1, 10−2 como 0,01, 10−6 como 0,000 001, y en

general 10−N como la unidad precedida de un 0, una coma decimal y N − 1 ceros más (o

también 10−N = 1/10N). De ahí que 5,7 × 10−3 sea 5,7 × 0,001 o 0,0057, y 9,1 × 10−8
sea 9,1 × 0,000 000 01 o 0,000 000 091.

Es parte del convenio que a la izquierda de la coma sólo haya un dígito distinto de 0.

Así 48.700 se escribe 4,87 × 104 y no 48,7 × 103, y 0,000 000 23 se escribe 

2,3 × 10−7 y no 23 × 10−8, aunque en cada caso las dos expresiones indican el mismo

número. Análogamente, se escribe 239.000.000 como 2,39 × 108; 59.700.000.000.000

como 5,97 × 1013; 0,000 031 como 3,1 × 10−5; y 0,000 000 002 5 como 2,5 × 10−9.
Además de simplificar el reconocimiento, la notación científica hace más fáciles los

cálculos aproximados de orden de magnitud, pues nos permite usar la ley de los

exponentes, según la cual 10M × 10N es igual a 10M + N o, en particular, que 105 × 108

= 1013. Por ejemplo, como el mundo tiene aproximadamente 5 × 109 habitantes y cada

persona tiene en la cabeza una media de aproximadamente 1,5 × 105 cabellos, en la Tierra

hay aproximadamente (5 × 109) × (1,5 × 105), o 7,5 × 1014 cabellos humanos. (Me
apartaré un poco del tema para observar que la ley de la suma de exponentes explica el uso



de los exponentes fraccionarios. Si X? × X? = X1, entonces X? ha de ser igual a √X, pues

al elevarlo al cuadrado da X1. Pero X1/2 × X1/2 también da X1, por aplicación formal de la

ley de suma de los exponentes. Así pues, X1/2 se define como √X).

Para poder traducir al español la peluda cifra de los 7,5 × 1014 y otras parecidas,
hemos de echar mano de una especie de equivalente oral de la notación científica, esto es,

de algunos vocablos numéricos tradicionales. Mil es 103; un millón es 106; un billón 

1012; y un trillón, 1018. Para hacerse una idea visceral de las diferencias entre estos
números puede servir pensar que mil segundos son aproximadamente 17 minutos, un
millón de segundos tardan unos 11 1/2 días en pasar, mil millones de segundos son unos
32 años y un billón de segundos, casi 32.000 años.

Si se conocen estas equivalencias y unos cuantos datos comunes (la población de
Estados Unidos, la del mundo, la distancia entre las costas este y oeste) es más fácil evaluar
la importancia y la exactitud de algunos números grandes y valorar de un modo racional la
magnitud de los riesgos. Para poner un ejemplo tópico, el número de servicios sexuales
realizados anualmente por las prostitutas norteamericanas se estima en unos trescientos

millones (o si lo prefieren 3 × 108). ¿Es una cifra razonable? Y, si no lo es, ¿es mayor o
menor el verdadero número? Además de a los académicos y los adolescentes, la respuesta
interesa también a los epidemiólogos del SIDA que intentan explicar la aparente escasez de
hombres cuya infección pueda ser atribuida a tales contactos. O considérese también el

medio billón (5 × 1011) de dólares (según algunas estimaciones) del escándalo de las cajas
de ahorros y empréstitos ¿Duda alguien de que permaneció invisible durante tanto tiempo
porque era un «asunto de números» y no un «asunto de personas»?

A menudo se emplean prefijos en lugar de exponentes. Los más corrientes son kilo-

para 103, mega- para 106, giga- para 109 y tera- para 1012 En sentido descendente el

prefijo mili- indica 10−3; micro-, 10−6; nano-, 10−9; y pico-, 10−12. Un nanosegundo
es una milmillonésima de segundo y guarda con el segundo la misma proporción que éste
con los treinta y dos años del gigasegundo.

El caprichoso vocablo «googol», acuñado por el matemático Edward Krasner para

indicar la unidad seguida de cien ceros (10100), nos lleva a reinos aún más insondables.
Un googolplex es incomparablemente más inimaginable, pues se define como la unidad

seguida de un googol de ceros: 10(googol). Es difícil encontrarse con conjuntos de
objetos reales que tengan tantos elementos. El físico Arthur Eddington escribió en cierta

ocasión que en todo el universo había aproximadamente 2,4 × 1079 partículas (menos de
un googol) y, aunque la física en la que se basaba su estimación está muy superada, sigue
siendo válido que, mientras no abandonemos las cosas reales, estos grandes números nos
bastan y nos sobran. No obstante, si nos ponemos a contar posibilidades, es fácil superar



incluso estos números. Si lanzamos una moneda al aire sólo 1.000 veces, por ejemplo, el

conjunto de sucesiones posibles de caras y cruces es, por la regla del producto, 21.000, o

aproximadamente 10300, que es ¡el cubo de un googol!
[Aunque la notación científica es útil en muchos contextos, no lo es, por supuesto, en

muchos otros. En una guardería especial para niños «superdotados» de Filadelfia vi en
cierta ocasión cómo los académicamente obsesos padres de un genio en pañales abrían los

brazos y le decían, «Te queremos 108». Vestidos al estilo hippy de los sesenta, sólo
estaban haciendo una payasada, pero yo no podía dejar de preguntarme si más tarde, al
llegar a casa, no se pondrían a escuchar la vieja canción de folk «Viviré contigo 

3,65 × 102 días» o le contarían a su hijo cuentos de «Las 103 y 1 Noches»].



U

Números arábigos

n mercader alemán del siglo XV preguntó a un eminente profesor dónde tenía que
mandar a su hijo para que recibiera una buena formación mercantil. El profesor le

contestó que las universidades alemanas bastarían para que el muchacho aprendiera a sumar
y a restar, pero que para aprender a multiplicar y dividir tenía que ir a Italia. Antes de
sonreír indulgentemente, intentad multiplicar, o aunque sólo sea sumar, los números
romanos CCLXIV, MDCCCIX, DCL y MLXXXI, sin convertirlos previamente.

Puede que los números sean eternos e invariantes, pero los numerales, o símbolos
empleados para representarlos, no lo son y la anécdota anterior sirve para ilustrar qué fácil
es dar por supuesto el sistema de numeración indo-arábigo que usamos actualmente. La
historia de los sistemas de numeración es muy larga y va desde la prehistoria hasta la
adopción de nuestro actual sistema, en el Renacimiento. Los protagonistas de la historia
son escribas, contables, monjes y astrónomos anónimos que descubrieron los principios
de la representación sistemática de los números.

Estos principios —simbolización abstracta (en contraposición a representaciones
concretas con guijarros, por ejemplo), notación posicional (826 es muy distinto de 628 o
682), un sistema de base multiplicativa [el numeral 3.243 en nuestro sistema de base 10,

por ejemplo, se interpreta como (3 × 103) + (2 × 102) + (4 × 10) + (3 × 1), a diferencia de

su interpretación en un sistema de base 5, donde valdría 428: (3 × 53) + (2 × 52) + (4 × 5)
+ (3 × 1)], y el santo grial, es decir, el cero (que permite distinguir fácilmente entre 36, 306,
360 y 3.006)— son una parte esencial, aunque casi invisible, de nuestra herencia cultural.

[Una «aplicación» no convencional de la expresión de los números en una base
distinta se tiene cuando alguien ha de celebrar un cumpleaños no deseado, como el 40°
por ejemplo. En el sistema de base 12, 40 se escribe 34: (3 × 12) + (4 × 1). En una base
distinta el cumpleaños pierde parte de su importancia artificial. Observaciones parecidas
valen para la epidemia de necedad numerológica que espero provocará la proximidad del
cambio de milenio en el 2000, o el 2001 según los puristas. Sin embargo, cambiar de base
no sirve siempre. La insensatez que rodea al 666 se habría prendido de algún otro número

en un mundo de base 5, donde 666 tendría la expresión inocua 10.131: (1 × 54) + 

(0 × 53) + (1 × 52) + (3 × 51) + (1 × 1). Aplicando el principio de conservación de la
superstición, 444 —ciento veinticuatro en nuestro sistema decimal— podría haber tenido
importancia mística en ese mundo].

Para expresar los números se han empleado muchas maneras concretas: guijarros de



distintos tamaños, cuerdecitas anudadas de distintos colores, el omnipresente ábaco y,
finalmente, el más personal de los ordenadores personales: las manos y los pies. Contar
con los dedos de las manos o con los de las manos y los pies (¿dígitos de quita y pon?) es
una práctica casi universal que a la larga dio lugar a las bases escritas más comunes.
Nuestro sistema de base 10 es, en efecto, consecuencia de esto, mientras que las palabras
que en francés significan 20, 80 y 90 —vingt, quatre-vingts y quatre-vingt-dix— sugieren
un sistema de base 20 más antiguo. Hace 1500 años los mayas, uno de los cuatro pueblos
que inventaron el principio de la notación posicional, usaban también un sistema de base
20 y crearon un calendario más preciso que el gregoriano que usamos en la actualidad.
Incluso el antiguo sistema de base 60 de los sumerios y babilonios, que ha sobrevivido en
nuestro modo de medir el tiempo, los ángulos y las posiciones geográficas, se derivó
probablemente del contar con los dedos.

Siguiendo con nuestro esbozo, observamos que hace aproximadamente 2.000 años los
chinos inventaron un sistema de numeración posicional escrito basado en las potencias de
10. Unos 500 años después la gente del sur de la India llegó independientemente al mismo
descubrimiento, y pronto fueron más allá inventando el cero, un símbolo que revolucionó
el arte de representar y manipular los números. Antes de llamarse así, el cero se solía
representar por un espacio vacío en un numeral o en un ábaco. Después, el símbolo
correspondiente indicaba que había un espacio o, lo que es lo mismo, que faltaba algo.
Finalmente, quedó claro que los números se definían por sus propiedades y que el cero
tenía tantas como cualquier otro.

Los chinos tomaron prestado de los indios el concepto de cero, igual que los árabes,
que, al cabo del tiempo, exportaron todo el sistema a la Europa occidental. El sistema de
numeración indo-arábigo se puede colocar con todo merecimiento entre los mayores
descubrimientos técnicos de la humanidad, junto con la invención de la rueda, el fuego y
la agricultura.

[A propósito, la suma de los números citados en el primer párrafo es MMMDCCCIV.
¿Cuál es su producto?].
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Números y códigos binarios

os números binarios consisten en una sucesión de unos y ceros, y aunque ya eran
conocidos por los matemáticos de la antigua China, fueron estudiados en serio por vez

primera por el matemático y filósofo alemán Gottfried Wilhelm von Leibniz, motivado por
consideraciones metafísicas sobre el ser y el no ser. Como muchos fenómenos (¿todos?)
pueden reducirse a sucesiones complejas de dicotomías abierto-cerrado, encendido-apagado
o sí-no, y como al menos los ordenadores funcionan así, hace ya mucho tiempo que los
números y códigos binarios han descendido del reino de la metafísica al de lo mundano.

En cualquier caso, ¿cómo haremos para acomodar nuestros números arábigos a este
ropaje más austero de 0 y 1? Aquí servirá más un ejemplo que una explicación. El número
53 se puede expresar como 32 + 16 + 4 + 1, donde cada término es una potencia de 2 (se

entiende que el 1 es la potencia cero de 2, 20). Tomaremos 110101 como representación
binaria de 53, indicando cada 1 o 0 la presencia o la ausencia de la correspondiente

potencia de 2. Esto es, 53 = (1 × 25) + (1 × 24) + (0 × 23) + (1 × 22) + (0 × 21) + 

(1 × 20). Como ocurre con el sistema de numeración arábigo, la posición de un dígito
determina su valor.

Más ejemplos: el número 83 = 64 + 16 + 2 + 1, por lo que expresado en el sistema

binario es 1010011: (1 × 26) + (0 × 25) + (1 × 24) + (0 × 23) + (0 × 22) + (1 × 21) + 

(1 × 20). Análogamente, 217 = 11011001. Los números del 1 al 16 expresados en
notación binaria son: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000, 1001, 1010, 1011, 1100,
1101, 1110, 1111, 10000. Y actuando en sentido inverso, 110100 se convierte en 52,

1111100 en 124, y 1000000000 en 512 (29). Una vez sabemos expresar los números
arábigos en forma binaria, podemos aplicar las mismas reglas y algoritmos aritméticos para
trabajar con ellos, con la única salvedad de que hemos de recordar que tratamos con
potencias de 2 en vez de potencias de 10.

Sin limitarnos sólo a los números, los códigos binarios pueden usarse también con
más generalidad en modos diversos. Por ejemplo, si asignamos valores de verdad (1 para
verdadero, 0 para falso) a los enunciados, entonces las operaciones elementales de la lógica
—negar un enunciado, unir dos enunciados con un «y», un «o» o un «si…,
entonces…», etc.— se pueden realizar fácilmente mediante operaciones sintácticas sencillas
o, físicamente, mediante circuitos electrónicos sencillos. (Véase la entrada sobre
Tautologías). A un enunciado precedido de un «no» se le asigna el valor de verdad de 0



o 1 según sea el valor de verdad del enunciado original 1 o 0. El enunciado formado por
unión de otros dos enunciados por medio de un «y» tiene un valor de verdad de 1 sólo si
los dos enunciados más cortos tienen el valor de verdad 1. [Estas operaciones lógicas se
llaman booleanas en honor del matemático inglés del siglo XIX, George Boole, quien,
según la apreciación hiperbólica (¿hiperboolíca?) de Bertrand Russell, descubrió la
matemática pura].

Codificar las letras y otros símbolos como secuencias de ceros y unos no presenta
ningún problema, ya que a cada carácter se le asigna una sucesión distinta de dígitos
binarios o bits. Según el convenio estándar ASCII para ordenadores, cada símbolo tiene un

código de 8 bits (8 bits = 1 byte), y en total hay 256 (28) códigos de éstos —uno para
cada una de las 52 letras, mayúsculas y minúsculas, para los números del 0 al 9 y para los
signos de puntuación, símbolos aritméticos y de control, y otros—. El código de la P es
01010000; el de la V, 01010110; el de la b, 01100010; la t es 01110100; el de «,
00100010; el de &, 00100110, etc. Estos códigos se usan en el procesamiento de textos,
en cuyas aplicaciones los símbolos no se suelen operar en el sentido aritmético del término,
sino que sólo se presentan ordenados como texto.

Para ilustrar cómo un solo número binario puede codificar un gran conjunto de
información, piénsese que esta entrada contiene algo más de 5.600 símbolos —entre letras,
dígitos, espacios blancos y signos de puntuación—. Cada uno de ellos tiene un código
de 8 bits, con lo que si los encadenamos todos, resulta una sucesión de aproximadamente
45.000 bits que podemos tomar como representación binaria del artículo. Podemos hacer lo
mismo con todo el libro y obtendremos su código binario. O siendo aún más ambiciosos,
si ordenamos todos los libros de la Biblioteca Nacional, alfabéticamente según el nombre
del autor y cronológicamente por la fecha de publicación, y encadenamos sus sucesiones,
obtendremos el número binario que representa toda la información de la Biblioteca
Nacional.

La teoría matemática de la información estudia la cantidad de información que representa
una cadena binaria (o al menos da una definición muy útil de dicha cantidad). Esa teoría es
un fértil campo de investigación con muchas aplicaciones a la biología, la lingüística y la
electrónica, y se expresa en términos de bits, de modo que cada bit de información
comporta una elección binaria. [Por tanto 5 bits implican, por ejemplo, 5 de tales elecciones

y bastan para distinguir entre 32 (25) alternativas, pues hay 32 (25) posibles sucesiones de
síes y noes de longitud 5]. Los bits sirven también de unidades de medida numérica de
conceptos tales como la entropía de las fuentes de información, la capacidad de los canales
de comunicación y la redundancia de los mensajes.

Desde la teoría de la información a los puntos y rayas del código Morse y a las líneas
de distinto grosor de los códigos de barras de los supermercados, los números y los
códigos binarios están hoy por todas partes. (El mundo está entrando en los bits y los
ordenadores personales). Sin embargo, pienso que se comprenden mejor cuando se les
considera con un poco del aprecio original de Leibniz por su primacía metafísica. La



información, los ordenadores, la entropía, la complejidad —todos estos conceptos e ideas
fundamentales— proceden en parte del código más elemental de todos, 1 o 0, sustancia y
nada, yin y yang, ser o no ser. Es fácil verse arrastrado por una orgía de oposiciones
sinónimas, así pues me detendré aquí, pero acabaré señalando que un universo que fuera
todo sustancia sería indistinguible de otro que estuviera completamente vacío, con lo que
una cierta dicotomía binaria es una condición previa para un universo no trivial y también
para el propio pensamiento.
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Números imaginarios y números negativos

e podría esbozar una historia abreviada de los distintos conjuntos de números
considerando las soluciones de diferentes tipos de ecuaciones algebraicas. (Véase

también la entrada sobre Números arábigos). La ecuación 2X + 5 = 17 tiene por solución
el número entero positivo 6. Sin problemas por el momento. Pero si queremos resolver la
ecuación 3X + 11 = 5 hemos de ir más allá de estos números tan simples. La solución de
la ecuación anterior es un número negativo, −2, aunque se tardó bastante tiempo en dar el
paso decisivo y llamar número a −2. Los matemáticos tardaron mucho en entender la
categoría de los números negativos y, aún hoy, sus propiedades son un poco misteriosas
para quienes se inician en el álgebra. Nadie tiene demasiados problemas con los números
negativos en sí. Quince grados bajo cero es perfectamente comprensible, tanto visceral
como intelectualmente. Pero ¿por qué un número negativo por un número negativo da un
número positivo?

La respuesta es formal. El producto de dos números negativos se define positivo para
que estos números obedezcan las mismas leyes aritméticas que los enteros positivos. Los
ejemplos financieros son muy ilustrativos. Suponga que le pagan semanalmente 10.000
ptas. de una pequeña pensión, que usted guarda puntualmente bajo el colchón. Así dentro
de 7 semanas tendrá bajo el colchón 70.000 ptas. más que hoy (7 × 10.000 ptas. =
70.000 ptas.), mientras que hace 5 semanas había 50.000 ptas. menos que hoy (−5 ×
10.000 ptas. = −50.000 ptas.). Suponga ahora que, pasados algunos años, su pensión se
ha acabado y que tiene que pagar 10.000 ptas. a la semana que saca de su escondrijo bajo
el colchón. Entonces, al cabo de 8 semanas habrá en el escondite 80.000 ptas. menos que
hoy (8 × −10.000 ptas. = −80.000 ptas.) mientras que hace 3 semanas había 30000 ptas.
más que hoy (−3 × −10.000 ptas. = 30.000 ptas.).

Así pues, completamos nuestro sistema de números enteros positivos con los enteros
negativos. Pero su conjunto, los enteros, todavía no basta para resolver ecuaciones como
5X − 1 = 7, cuya solución, 8/5, es una fracción (un número racional). Igual que hicimos
antes, somos hospitalarios e incorporamos todas las fracciones a nuestro sistema numérico.
Pero incluso los números racionales son insuficientes para calmar nuestra sed de

soluciones. La ecuación X2 − 2 = 0, por ejemplo, tiene como solución la raíz cuadrada de

2, que no es un número racional. Como tampoco lo es la solución de 4X3 − 7X + 11 = 0.
Quizá si incorporáramos a nuestro sistema numérico todos estos números algebraicos y
también todos los números irracionales podríamos llegar a resolver todas las ecuaciones



algebraicas.

Falso. Una ecuación tan simple como X2 + 1 = 0 no tiene solución. No hay ningún

número real (ni racional ni irracional) tal que X2 = −1 porque el cuadrado de cualquier
número real es mayor o igual que 0. ¿Qué podemos hacer? Inventamos un nuevo símbolo,
i, que definimos simplemente (al igual que ya hicieron Euler, D’Alembert y otros) como 

√−1, la raíz cuadrada de −1. Así i2 = −1, y tenemos una solución para nuestra ecuación.
Originariamente la letra i se escogió para indicar la naturaleza imaginaria de este número,
pero a medida que fue en aumento el grado de abstracción de la matemática, resultó no ser
más imaginario que muchas otras construcciones matemáticas. Ciertamente, no sirven para
medir cantidades, pero obedecen a las mismas reglas aritméticas que los números reales y,
aunque sea sorprendente, permiten formular algunas leyes físicas del modo más natural.

Los números de la forma a + bi, donde a y b son reales, constituyen los números
complejos, un conjunto de números que incluye a los reales como subconjunto. (Los
números reales no son más que aquellos números complejos que tienen b = 0. Así los
números reales 7,15 y π se pueden escribir, respectivamente, como 7,15 + 0i y π + 0i. El
número i se puede escribir como 0 + 1i). La suma de dos números complejos, pongamos 
3 + 5i y 6 − 2i, se define como 9 + 3i. La resta se define de un modo análogo, y la

multiplicación y la división tienen en cuenta el hecho de que i2 = −1. Una vez construido
este sistema numérico ampliado, podemos demostrar el teorema fundamental del álgebra

según el cual, aparte de la ecuación ya citada X2 + 1 = 0, cualquier otra ecuación
algebraica tiene soluciones en el conjunto de los complejos. (Véase la entrada sobre La

fórmula de la ecuación de segundo grado). Las ecuaciones 2X7 − 5X4 + 19X2 − 11=

0, X17 − 12X5 + 8X3 = 0, y 3X8 − 26X − 119 = 0 tienen todas ellas solución en el
conjunto de los números complejos. Además, las ecuaciones cuadráticas (aquellas en que la
variable está elevada al cuadrado) tienen dos raíces, las ecuaciones cúbicas tienen tres, las
cuárticas tienen cuatro y, en general, las ecuaciones polinómicas de grado N (en las que la
variable está elevada a la N-ésima potencia como máximo) tienen N raíces.

Aunque los primeros en idear los números imaginarios los usaban sólo formalmente y
apenas comprendían lo que estaban haciendo, pronto otros generalizaron las definiciones
de las funciones trigonométricas y exponenciales al dominio de los complejos y
extendieron el análisis matemático (el cálculo, las ecuaciones diferenciales y otros temas
afines) adaptándolo a estas generalizaciones. En particular, se asignó un sentido a la
operación de elevar un número a un exponente imaginario. El resultado es una de las

fórmulas matemáticas más notables: eπi = −1, donde e es la base de los logaritmos

naturales. Si escribimos la expresión anterior como eπi + 1 = 0, tenemos las cinco
constantes más importantes de la matemática en una sola ecuación. (Ya sé que ocurre lo

mismo en eπi = 1, pero como la potencia 0 de cualquier cosa es 1, la presencia de e, i y π



en este caso es superflua). Estos progresos técnicos, entre los que se cuenta la
interpretación geométrica de varias operaciones entre números complejos, prepararon el
camino para su indispensable uso posterior en la teoría del electromagnetismo y en otras
ciencias físicas. Sus avances estimularon también el desarrollo del álgebra abstracta y, en
particular, el análisis vectorial y los cuaterniones.

El número i es una prueba de la magnitud de los progresos verdaderos que pueden
darse como consecuencia de postular entidades imaginarias. Los teólogos, que han
construido elaborados sistemas sobre analogías mucho más débiles, quizá deberían
animarse con ello.



A

Los números primos

ntes de que los progresos de la física nuclear revelaran que el átomo era una sociedad
balcanizada de partículas subatómicas, se solía comparar metafóricamente a los números

primos con los átomos. Hechos de un material más tenaz (o mejor de un no-material más
tenaz) que los átomos físicos, los números primos comparten con ellos su eterna
indivisibilidad. Se distinguen de los números compuestos en que éstos pueden expresarse
como producto de dos números más pequeños, mientras que con los números primos no se
puede. Los números 8, 54 y 323 son compuestos pues son iguales, respectivamente, a 2 ×
4, 6 × 9 y 17 × 19, mientras que los números 7, 23 y 151 son primos porque no pueden
ser descompuestos o factorizados. La primera docena de números primos es 2 (el único
primo par: ¿por qué?), 3, 5, 7, 13, 17, 19, 21 (es broma), 23, 29, 31, 37. Puede
demostrarse que sólo hay una manera de expresar un número entero como producto de
factores primos. El número 60, por ejemplo, es igual a 2 × 2 × 3 × 5; el 1.421.625 es igual
a 3 × 5 × 5 × 5 × l7 × 223, y el 101, como es primo, simplemente es igual a sí mismo.

Debido a su simplicidad y a su omnipresencia casi tangible, los números primos han
fascinado a los hombres desde antes de la antigua Grecia. Una pregunta que surge de
manera natural es: ¿cuántos números primos hay? Si continuáramos la lista de números
primos empezada más arriba nos daríamos cuenta de que, a medida que fuéramos buscando,
los primos se dispersarían cada vez más. Hay más primos entre 1 y 100 que entre 101 y
200. Cabría suponer, pues, que hay un número primo máximo, al igual que hay un
elemento con número atómico máximo. Euclides demostró, no obstante, que no hay un
número primo máximo y que son, por tanto, infinitos.

La demostración que dio Euclides de esta propiedad es un ejemplo tan bello de lo que
suele llamarse demostración indirecta que, arriesgándome a despertar la ansiedad matemática
del lector, la reproduciré aquí. Supondremos de entrada que sólo hay un número finito de
primos; veremos cómo esta suposición nos lleva a una contradicción. Así pues,
escribiremos todos los números primos 2, 3, 5, …, 151, … P, donde P representa el mayor
número primo. Denotemos por N el resultado del producto de todos ellos, esto es, N = 2 ×
3 × 5 × … × 151 × … × P.

Consideremos el número (N + 1) y veamos si es divisible exactamente por 2 (sin resto).
Es claro que N es divisible exactamente por 2, pues éste es un factor de N. Por tanto, 2 no
divide exactamente a (N + 1), pues queda un resto de 1. También es claro que N es
exactamente divisible por 3, pues éste también es uno de sus factores. En consecuencia, 3
no divide exactamente a (N + 1), pues también queda un resto de 1. Lo mismo vale para 5,



7, y todos los números primos hasta llegar a P. Todos ellos dividen exactamente a N y por
tanto dejan un resto de 1 cuando el dividendo es (N + 1).

¿Qué significa esto? Como ningún número primo 2, 3, 5, …, P divide exactamente a 
(N + 1), o bien (N + 1) es también un número primo, que será mayor que P, o bien es
divisible por algún número primo mayor que P. Como hemos supuesto que P era el mayor
número primo hemos llegado a una contradicción: la existencia de un número primo mayor
que el máximo número primo. Por tanto, la suposición de partida de que sólo hay un
número finito de primos ha de ser falsa. Fin de la demostración. QED.

Una proposición más difícil, el teorema del número primo, nos dice aproximadamente
con qué frecuencia aparecen los números primos entre los enteros. Si P(N) es el número de
primos menores o iguales que N [notemos que P(10) vale 4 pues hay cuatro números
primos —2, 3, 5 y 7— menores o iguales que 10], el teorema dice que a medida que
aumenta N, el cociente N/P(N) se va acercando cada vez más al logaritmo natural de N.
Usando este resultado podemos calcular, por ejemplo, que aproximadamente el 3,6% del
primer billón de números son primos. En mi opinión, éste es uno de los teoremas y
demostraciones de la teoría de los números que exhiben una pureza inmutable tal que, al
menos en los momentos en que uno está suficientemente meditabundo, parecen casi
divinos.

Otro aspecto cuasidivino de los números primos es la facilidad con que se pueden
formular enunciados relativos a ellos y cuya verdad o falsedad se desconoce. Un ejemplo
es la conjetura de Goldbach, que dice que cualquier número par mayor que dos es la suma
de dos primos. Comprobamos que 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 5 + 5, 12 = 5
+ 7, y así sucesivamente, pasando por 374 = 151 + 223, etc. Se cree que la conjetura es
correcta, pero no se ha demostrado. Tampoco se sabe si hay o no una infinidad de pares de
números primos que, como 17 y 19, 41 y 43 o 59 y 61, difieran en 2. Como la anterior, se
cree que la proposición es verdadera pero todavía no ha sido demostrada.

A pesar de la metáfora de su divinidad, estas reflexiones puras y aparentemente inútiles
acerca de los primos tienen su importancia para las tarjetas de crédito, las
telecomunicaciones y la seguridad nacional. La idea básica consiste en que, aunque
encontrar el producto de dos primos de 100 dígitos sea algo elemental, es prácticamente
imposible factorizar el número de 200 dígitos que se obtiene. Esta propiedad de los
números primos y otras parecidas, así como los anteriores números monstruosamente
largos, se pueden utilizar para codificar mensajes que sólo podrá descifrar alguien que
conozca de antemano sus factores primos. Los bancos usan a diario esos códigos para
transferir fondos, y la National Security Agency utiliza variantes de los mismos para fines
militares y de información. Tales aplicaciones pueden parecer tan absurdas como un mono
trabajando en una fábrica de municiones. ¡Bendito Euclides!

P.D.: Hasta 1990 el mayor número primo conocido es el [(391.581 × 2216.091) − 1],
Para determinarlo hizo falta que un superordenador trabajara sin parar durante más de un
año.



S

Números racionales y números irracionales

i usted no es matemático ni tiene ninguna relación con la matemática, las definiciones de
número racional y número irracional no le impresionarán demasiado, al menos de

entrada. Número racional es aquél que se puede expresar como cociente de dos números
enteros (como las fracciones), mientras que irracional es el número que no admite una
expresión de este tipo. La mayoría de números que uno encuentra en la vida cotidiana son
racionales: 3, que se puede expresar como 3/1, 82, que se escribe 82/1, 4 1/2 que se
expresa 9/2, −17 1/4 que es −69/4, 35,28 que es 3.528/100, o 0,0089 que es 89/10000.
Por otra parte, entre dos números racionales cualesquiera, por cerca que estén uno de otro,
hay muchos más. Si la gente se pusiera a pensar en ello, probablemente llegaría a la
conclusión de que el adjetivo «racional» en «número racional» es tan redundante como el
adverbio «arriba» en «subir arriba». Sin embargo, los números racionales, como la vida
misma, están flotando en un mar de irracionalidad, y en un sentido importante y bien
definido debido al matemático Georg Cantor (véase la entrada sobre Conjuntos infinitos),
hay muchos más números irracionales que racionales. Todos ellos, racionales e irracionales
por igual, constituyen lo que se conoce como números reales y se pueden expresar en
forma decimal y ordenar sobre una línea que se denomina, con bastante propiedad, la recta
real.

El primer número irracional que se descubrió fue la raíz cuadrada de 2, √2 (el número
que multiplicado por sí mismo da exactamente igual a 2), y el descubrimiento de su
irracionalidad originó una cierta crisis en la matemática de la antigua Grecia. Igual que
ocurre con la demostración de la infinitud de los números primos, la demostración indirecta
estándar de la irracionalidad de √2 es tan elegante e ilustrativa de la técnica clásica de
reducción al absurdo que la presentaré aquí. Supongamos que, contra lo que creemos, √2
fuera racional e igual al cociente de P entre Q o P/Q. Simplifiquemos los factores comunes
de P y Q y reduzcamos la fracción a su mínima expresión. Por ejemplo, si la fracción fuera
6/4 podríamos reducirla a 3/2. Escribiremos esta fracción reducida como M/N, donde M y N
son enteros que no tienen factores comunes.

Elevando al cuadrado ambos miembros de la ecuación √2 = M/N, obtenemos 

2 = M2/N2 que, multiplicada por N2, se convierte en 2N2 = M2. Veamos ahora cómo esto
nos lleva inevitablemente a una conclusión absurda (y de ahí la reducción al absurdo) con
lo que se demuestra la insostenibilidad de nuestra suposición previa de la racionalidad de 
√2. Esta sensación de inevitabilidad constituye, en mi opinión, una buena parte de la
recompensa psicológica del trabajo en matemáticas y debería valorarse aunque no se



apreciaran plenamente los detalles de la demostración.
Sigamos sin más dilaciones. Observamos que el miembro de la izquierda de la ecuación

2N2 = M2 tiene un factor 2 y, por tanto, tiene que ser par. También habrá de serlo pues el

miembro de la derecha. Como M2 es par, también lo será M, pues el cuadrado de un
número impar es impar. Así pues, al ser M par será igual a 2K para algún entero K, con lo

que M2 = (2K)2 = 4K2. Sustituyendo M2 en la primera ecuación, tenemos 2N2 = 4K2, y

dividiendo por 2, N2 = 2K2. Como el miembro de la derecha de esta última ecuación tiene

un factor 2, y por tanto es par, también lo han de ser N2 y N, pues el cuadrado de un
número impar es impar. Como N es par, se podrá escribir como 2J para algún entero J.
Hemos insistido al principio en que M y N no tenían factores comunes, pero, como hemos
demostrado, M y N tienen un factor 2 en común, por ser M igual a 2K y N a 2J. Esta
contradicción es consecuencia directa de nuestra suposición original de que √2 es un
número racional y, en consecuencia, dicha suposición es insostenible. En conclusión, √2
ha de ser irracional. Y esto es todo. QED. Sonido de trompetas.

Recta real en la que se señalan algunos números racionales en la parte
inferior y algunos irracionales en la parte superior

Podemos demostrar la irracionalidad de muchos otros números. El producto de dos
números racionales es racional, y como sabemos que √2 es irracional, también habrá de
serlo √2/2. De lo contrario 2 × √2/2 (que es igual a √2) sería también racional y acabamos
de demostrar que no lo es. Por la misma razón son irracionales √2/3, √2/4, √2/5, etc.
Otros números algebraicos, como la raíz cuadrada de 3, la raíz cúbica de 5 o la raíz séptima
de 11 son también irracionales, al igual que π, e y una horda innumerable de números
anónimos. (A efectos de cálculo nos basta con la aproximación racional de estos números
irracionales. Para aproximar √2 podemos usar 1,4 o 14/10, y, si necesitamos una mayor
precisión, usaremos 1,41 o 1,414).

Cuando escribimos √2 (cuya expresión decimal sigue 1,414 213 562 373 095 048
801 688 724 209 698 078 569 7…) o cualquier otro número irracional en forma decimal,
encontramos que su desarrollo infinito no consiste en un grupo de cifras que se repite
periódicamente. Por el contrario, los números racionales, todos ellos de hecho, tienen
sucesiones de dígitos que se repiten. Los decimales 5,33333…, 13,87500000…, 29,38
461538 461538 461538…, que representan 5 1/3, 13 7/8, y 29 5/13, respectivamente,
son todos números decimales con cifras decimales que se repiten. Como cualquier número



racional se puede expresar como cociente de dos enteros, la razón de esta repetición es
clara. El primer residuo del proceso de división sólo puede ser un número menor que el
divisor y, por tanto, sólo puede tomar un número finito de valores. Si repetimos el proceso
indefinidamente, en algún momento habrá de volverse a repetir el mismo residuo, y a partir
de este instante es como si el proceso volviera a empezar, de ahí la pauta que se repite en la
expresión decimal de un número racional. La demostración del enunciado inverso es más
delicada, pero se puede demostrar que si hay una pauta repetitiva en el desarrollo decimal
de un número, entonces éste se puede expresar como la suma de una serie geométrica
infinita que siempre da un resultado racional.

Repito, un número es racional si y sólo si su desarrollo decimal se repite a partir de un
cierto lugar. Las expresiones decimales de √2, π y e no presentan dicha repetición. En el
conjunto de todas las expresiones decimales (es decir, en el conjunto de todos los números
reales) es mucho más raro que haya una pauta y una repetición que la ausencia de las
mismas. La armonía es siempre mucho más rara que la cacofonía.

Para terminar, he de señalar que, a pesar de su rareza, los números racionales tienen en
muchos asuntos prácticos un papel mayor que los irracionales. En la mayoría de asuntos
económicos cotidianos la distinción entre unos y otros es menos importante que la
habilidad para manejar con soltura las operaciones con números racionales: fracciones —
propias, impropias y mixtas—, decimales y porcentajes. Desgraciadamente, esta capacidad
no es tan universal como convendría. La mayoría sabe manejar números racionales amables
como 325,84 ptas. [o 32584/100 ptas.], pero a muchos les supone un gran aprieto decidir
si el número racional 25/3 × [(8/9) − (2/5)] ptas. es mayor o menor que el número racional
4 ptas. [4/1 ptas.]. Y, por experiencia personal, sé que en Estados Unidos a pocos cajeros
de supermercado les hace gracia que les llegue un cliente con un carro lleno de sandías
pretendiendo alegre y enfervorecidamente que ha de bastar con un cuarto de dólar al precio
anunciado de 0,59 centavos la libra [(59/100) de centavo o (59/10000) de dólar].
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Ordenaciones parciales y comparaciones

a mayoría de fenómenos interesantes para el hombre se describen mejor mediante la
estructura matemática conocida como ordenación parcial que con otros tipos de

ordenación. Una ordenación parcial es una ordenación de un conjunto (esto es, algunos
elementos del conjunto son mayores que otros) en la que algunos pares de elementos no
son comparables. Es distinta de una ordenación lineal o total como «es tanto o más alto
que» o «pesa tanto o más que». En estos dos casos está claro que dadas dos personas
cualesquiera, una es más alta o pesa más que la otra. En una ordenación parcial puede
suceder que los dos elementos simplemente no sean comparables con respecto a esa
relación de orden.

Consideremos, a modo de ejemplo, el conjunto de círculos contenidos en un plano.
Cada uno de ellos contiene y está contenido en otros círculos, pero si tomamos dos
círculos al azar lo más probable es que ninguno de los dos contenga al otro. La mayoría de
pares de círculos no son comparables, con lo que la relación «contiene» es una ordenación
parcial. Cualidades tales como la belleza, la inteligencia y hasta la salud se pueden discutir
con menos simplismo en términos de una ordenación parcial que según una ordenación
lineal o total.

De hecho, la raíz de muchos problemas estriba en el intento de convertir un orden
parcial en un orden total. Reducir la inteligencia a un orden lineal —un número en una
escala de CI— ejerce una violencia sobre la complejidad y la diversidad de los talentos de
las personas. Y lo mismo ocurre con los índices de belleza o de salud. Si intentamos hacer
valer nuestras preferencias entre una gran opción de candidatos políticos topamos con
varias paradojas de voto (véase la entrada sobre Sistemas de votación) y la expresión
«espectro político» es simplista y reduccionista.

Dificultades parecidas se plantean si clasificamos a nuestros amigos. La mayor parte de
temas personales y públicos con que nos enfrentamos es lo suficientemente complicada y
multidimensional como para que cualquier intento de hacerlos entrar en una lista de
Procusto sea un indicio de miopía y de estrechez de miras (esto último también
literalmente).

No obstante, las listas son tentadoramente simples. La gente siempre quiere saber quién
es el «mejor» en tal o cual especialidad médica (la relación entre el sexismo y las jerarquías
lineales no es casual), quien gana más dinero, quien va a la cabeza en la lista de títulos más
vendidos. A veces me pregunto si quienes enfocan la vida más equilibrada y
armoniosamente no estarán en desventaja en un mundo dominado por la obsesión y la



monomanía. Quizás un modo de obsesión limitada o controlada sea la respuesta apropiada,
aunque esto suena a oxímoron.

(Se habla mucho acerca de las diferencias en el rendimiento matemático de los hombres
y las mujeres y, en particular, del número de personas de cada sexo que siguen estudios de
matemática superior. No hay ninguna prueba convincente de que tales diferencias tengan
una base genética. Mi sospecha es que se deben a la socialización y, quizás, a diferencias
de personalidad influidas por la genética. Posiblemente la siguiente observación particular
sea relevante al respecto. Aunque conozco a unas cuantas programadoras de primera clase,

me he encontrado con muy pocas que se dediquen a la piratería[8] y sean capaces de
pasarse la noche en vela escribiendo programas que no sirven para nada, que lleven el pelo
y la ropa sucios y tengan bolsas bajo unos ojos vidriosos de tanto mirar a la pantalla del
ordenador, que no tengan amigos, que subsistan a base de patatas fritas, bocadillos y
cafés, que cambien las configuraciones de sus sistemas a cada hora y que acostumbren a
desaparecer detrás de imperios electrónicos creados por ellas mismas. Ya sé que puede sonar
a condescendiente, pero las programadoras que conozco son generalmente demasiado
equilibradas para ser piratas informáticos. Quizá la investigación matemática, sin llegar al
grado de apasionamiento y de inmadurez monomaníaca de esa piratería, sea algo que atraiga
con mayor facilidad a individuos con rasgos de personalidad que tradicionalmente se
atribuyen al sexo masculino).

Volviendo a los órdenes parciales, estoy convencido de que, para comparar cosas, a
menudo nos sirve mejor un árbol o un arbusto que una barra. Los árboles y los arbustos
permiten encajar tanto los elementos incomparables (sobre ramas distintas) como los
comparables (sobre una misma rama), mientras que las barras lo reducen todo a una sola
dimensión.



E

Oulipo: matemática en la literatura

l Ouvroir de Literature Potentielle (Taller de literatura potencial), abreviado Oulipo, es el
nombre de un reducido grupo de escritores, matemáticos y académicos, originariamente

franceses, que se dedica a la exploración de técnicas matemáticas y cuasimatemáticas
aplicadas a la literatura. Fue fundado en París en 1960 por Raymond Queneau y François
Le Lionnais, y busca nuevas estructuras literarias por imposición de condicionantes poco
corrientes, métodos sistemáticos de transformar textos y maneras de ejemplificar conceptos
matemáticos mediante palabras. El grupo ha publicado varios manifiestos pero, igual que
sucede con los entusiastas del yoga, son más interesantes sus técnicas y sus resultados que
su filosofía.

Los Cien billones de sonetos de Queneau es un ejemplo fundamental de la
aproximación combinatoria de Oulipo a la literatura. La obra consiste en diez sonetos
escritos en diez páginas, las cuales están cortadas de modo que cada uno de los catorce
versos de cada soneto se pueda tomar independientemente de los demás. Así, cada uno de
los diez primeros versos se puede combinar con cualquiera de los diez segundos versos,

con lo que se tienen 102 o 100 pares distintos de versos iniciales. Cualquiera de estas 100
posibilidades se puede combinar con cualquiera de los diez terceros versos, obteniendo 

103 o 1.000 ternas de versos posibles. Reiterando el procedimiento nos encontramos con

que hay 1014 sonetos posibles. (Véase la entrada sobre La regla del producto). Queneau
sostiene que todos ellos tienen sentido, aunque seguramente nadie lo comprobará, pues

estos 1014 sonetos representan muchísimos más textos que todo el resto de la literatura
mundial.

Otro buen ejemplo del trabajo de Oulipo es el algoritmo (N + 7) de Jean Lescure para
transformar un texto. Se toma un extracto de un periódico, una novela o un libro sagrado
concreto y se sustituye cada nombre que aparezca en él por el séptimo nombre que le sigue
en un diccionario corriente. Si el original está bien escrito, el texto resultante normalmente
conserva el ritmo y algunas veces hasta parte del sentido original. «En el priorato díptero
creó los cienos y la tiesura. Y la tiesura estaba desordenada y vacía, y los tinteros estaban
sobre la ablución…». El algoritmo se puede modificar, naturalmente, tomando el décimo
nombre que siga en el diccionario a la palabra sustituida, etc.

Y otra obra más, esencial también en el trabajo de Oulipo, la novela de 300 páginas de
Georges Perec, La Disparition, no contiene una sola letra «e» aparte, claro está, de las
cuatro desafortunadas veces que aparece en el nombre del autor. Es para pensarlo, sin



ningún «el», ni «donde», ni «ella», ni «porque», ni tan siquiera un «pero». En un
ensayo sobre tales lipogramas, obras que prescinden de determinadas letras, Perec defiende
la sensatez y la seriedad de tales empresas, y aduce que los condicionantes y la
artificiosidad han sido los motores que han llevado, no sólo a los miembros de Oulipo,
sino también a muchos grandes autores (François Rabelais, Laurence Sterne, Lewis Carroll,
James Joyce, Jorge Luis Borges y el miembro de Oulipo, Italo Calvino, entre otros) a
sondear todas las posibilidades de un idioma.

Algunas de esas posibilidades tienen que ver con los modos de unir un texto con otro
«multiplicándolos» (como las matrices y los números), con encontrar la intersección lógica
de dos obras dispares, o con «haikuificar» un poema largo convirtiéndolo en otro más
corto. Cuentan también con las formas más corrientes de juegos de palabras. Los
palíndromos, frases escritas que se leen igual al derecho que al revés (el ejemplo clásico en
español: «Dábale arroz a la zorra el abad»); las transposición de sonidos en dos o más

palabras (llamado en inglés spoonerisms: «Chuck you, Farlie»);[9] los preverbios del
escritor americano miembro de Oulipo, Harry Mathews, que funde dos proverbios en uno

(«A rolling stone gets the worm», o «A bird in the hand waits for no man»);[10] las
frases tipo bola de nieve, en las que cada palabra tiene una letra más que la anterior («I do

not pass Sally unless feeling reckless»)[11] y todos sus parientes próximos y lejanos son
omnipresentes en los poemas, cuentos y novelas de Oulipo.

Aunque pueda parecer raro, Oulipo no ha manifestado hasta muy recientemente el
interés por los ordenadores que podría desprenderse de su inclinación a la permutación
sintáctica. Adaptando varios programas de tratamiento de textos con diccionarios
especiales, de sinónimos, contadores de palabras clave y lo que se ha dado en llamar
utillajes de hipermedia, se podría facilitar su juego literario combinatorio. (Véase la entrada
sobre La conciencia humana y su naturaleza fractal).

Las obras de Oulipo, cuando son buenas, son refrescantes, estimulantes y divertidas.
Si no, su excesiva truculencia y sus incesantes juegos de palabras son tan pesados como
cuidar a un niño locuaz y listillo. (Obsérvese que he logrado la asombrosa proeza de
escribir toda la entrada con sólo veintiséis letras: no he usado para nada la «ñ»).
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La paradoja de Russell

n la literatura moderna y en el cine es cada vez más corriente que aparezcan personajes
que se salen del relato para comentarlo y, a veces, incluso para comentar sus

comentarios. Que esta estratagema se utilice últimamente con más frecuencia puede deberse a
un aumento de la timidez, a un sentido de la realidad más fragmentado y menos unitario, o
a una mayor apreciación por las obras abstractas (véase la entrada sobre Humor). Sea cual
sea la razón, se trata de una idea muy antigua. Así lo demuestran el coro del teatro griego
clásico o sus distintas encarnaciones en el teatro medieval y en Shakespeare, que actuaban
como comentaristas institucionalizados y al mismo tiempo jugaban un papel esencial en la
obra.

Dicho comentario en varios niveles comporta una complejidad más viva y lleva a
veces, como la clásica paradoja del mentiroso ya conocida hace 2.000 años, a situaciones
paradójicas. Se dice que Epiménides el Cretense dijo que todos los cretenses son unos
mentirosos. Lo esencial de esta declaración tan hipócrita queda más claro si simplificamos la
afirmación y la convertimos en «Estoy mintiendo» o, mejor aún, «Esta frase es falsa». Si
llamamos Q a «Esta frase es falsa», observamos que si Q es verdadera, entonces, por lo que
ella misma dice, ha de ser falsa. Y por otra parte, si Q es falsa, entonces dice la verdad y,
por tanto, Q ha de ser verdadera. Así pues, Q es verdadera si, y sólo si, es falsa. Una
variante atenuada de la paradoja del mentiroso se da, aunque implícitamente, siempre que el
marco de un cuadro, el escenario de una obra de teatro o el tono de voz que se emplea para
contar un chiste sugieren, «Esto es falso, no es real».

La faceta de autorreferencia de estas paradojas se puede expresar también de otros
modos. Consideremos el conocido caso del barbero de una ciudad a quien la ley manda
afeitar a todos los hombres pero no a aquellos que se afeitan a sí mismos. El pobre barbero
se queda con la duda de si debe afeitarse o no. Si se afeita a sí mismo contraviene la ley.
Pero por otra parte, si no lo hace también la desobedece. Otra versión de la paradoja, más
próxima al tema central de esta entrada, trata de las leyes de residencia para los alcaldes de
un cierto país. Algunos de los alcaldes viven en las ciudades que gobiernan y otros no.
Un buen día, un monarca reformista publica un decreto que obliga a todos los alcaldes no
residentes, y sólo a ellos, a vivir en un mismo lugar —lo llamaremos ZAD, de Zona de
Alcaldes Desplazados—. De pronto, al darse cuenta de que ZAD ha de tener alcalde, el rey
coge un real dolor de cabeza de tanto darle vueltas a dónde habría de residir el alcalde de
ZAD.

Llegamos por fin a la paradoja de Russell. Se debe al filósofo y matemático inglés



Bertrand Russell y, en cierto modo, tiene el sabor de las paradojas anteriores, aunque con
una potencia matemática muy superior. Aunque está formulada en los términos de la teoría
de conjuntos, lo único que hay que saber de los conjuntos es que son, al menos
informalmente, colecciones bien definidas de objetos de cualquier clase. También es útil
conocer un poquito de notación. Para indicar que 7 pertenece al conjunto P, el conjunto
de los números primos, o que 10 no pertenece al conjunto P, se escribe 7 ∈ P y 10 ∉ P,
respectivamente. Así, 13 ∈ P y 15 ∉ P. En general «X ∈ Y» significa que X pertenece al
conjunto Y o, lo que es lo mismo, que Y contiene a X como elemento. Por tanto, si Y es el
conjunto de países de las Naciones Unidas y X es Kenia, entonces X ∈ Y.

Ahora bien, para llegar a la paradoja observaremos que algunos conjuntos se contienen
a sí mismos como elementos (X ∈ X) y otros no (X ∉ X). El conjunto de todas las cosas
mencionadas en esta página es a su vez mencionado en esta página y, por tanto, se
contiene a sí mismo como elemento. Análogamente, el conjunto de todos los conjuntos
que tienen más de once elementos contiene a su vez más de once elementos y pertenece por
tanto a sí mismo. Y el conjunto de todos los conjuntos es también un conjunto y por
tanto también pertenece a sí mismo. Sin embargo, la mayoría de conjuntos que se dan de
un modo natural no se contienen a sí mismos como elementos. El conjunto de senadores
de la Cámara Alta no es un senador, con lo que no pertenece a sí mismo. O el conjunto de
los números impares no es un número impar y por tanto no se contiene a sí mismo como
elemento.

Denotemos por M el conjunto de todos los conjuntos que pertenecen a sí mismos y
por N el conjunto de todos los conjuntos que no tienen esta propiedad. Puesto en una
forma más simbólica, para cualquier conjunto X, tenemos que X ∈ M si y sólo si X ∈ X.
Por otra parte, para cualquier X, X ∈ N si y sólo si X ∉ X. Ahora bien, podríamos
preguntarnos si N pertenece a sí mismo o no. (Compárese esta pregunta con «¿Quién afeita
al barbero?», o con «¿Dónde vive el alcalde de ZAD?»). Si N ∈ N, entonces por definición
N ∉ N. Pero si N ∉ N, entonces por definición N ∈ N. Así pues, N pertenece a sí mismo si
y sólo si no pertenece a sí mismo. Esta contradicción se conoce como paradoja de Russell.

La solución de Russell a esta paradoja (hay otras) consiste en restringir el concepto de
conjunto a una colección bien definida de conjuntos ya existentes. En su famosa teoría de
los tipos, él y Alfred North Whitehead clasificaron los conjuntos según sus tipos. En el
nivel más bajo, tipo 1, están los objetos individuales. En el siguiente nivel, tipo 2, están
los conjuntos de objetos de tipo 1. En el siguiente nivel, tipo 3, están los conjuntos de
objetos de tipo 1 o de tipo 2, etc. Los elementos de tipo N son conjuntos de objetos de
tipo (N − 1) o inferior. Así se evita la paradoja porque un conjunto sólo puede pertenecer a
un conjunto de un tipo superior y por tanto no puede pertenecer a sí mismo. Se ha
eliminado la posibilidad de que un conjunto pertenezca a sí mismo (X ∈ X), y así carecen
de sentido los conjuntos M y N definidos en base a este concepto.

(Tengo que decir que el objetivo de Russell y Whitehead al construir la teoría de los
tipos era, además de evitar esta paradoja y otras parecidas, dar una base axiomática a toda la
matemática. Consiguieron reducir toda la matemática a la lógica encarnada en la teoría de los



tipos —la lógica más la anterior definición jerárquica de conjunto—. Quiero insistir
también en que la referencia a uno mismo no implica necesariamente una paradoja de la
matemática o de los lenguajes corrientes y, de hecho, normalmente no es así. La mayoría de
casos en que se emplea la palabra «yo», por ejemplo, no dan en absoluto ningún
problema).

Podemos también resolver la paradoja del mentiroso en términos de tipos y asignar a
«Todos los cretenses son unos mentirosos» un tipo superior al de las otras frases que
puedan pronunciar los cretenses. Distinguiremos entre frases de primer orden, que no hacen
referencia a ninguna otra frase (verbigracia, «Llueve» o «Menelao es calvo»); frases de
segundo orden, que pueden referirse a frases de primer orden («Los comentarios de Waldo
acerca de la comida eran disparatados»); frases de tercer orden, que pueden referirse a las de
segundo orden; y frases de todos los órdenes superiores. Así, cuando Epiménides dice
«Todos los cretenses son unos mentirosos», se ha de interpretar que pronuncia una frase
de segundo orden, que no se aplica a sí misma sino sólo a las frases de primer orden. Si
dice que todas sus frases de segundo orden son falsas, esta afirmación es de tercer orden y
no se aplica a sí misma.

Con más generalidad, esta estructura jerárquica se puede exportar al concepto de
verdad: verdad1 para los enunciados de primer orden, verdad2 para los enunciados de
segundo orden, etc. El matemático Alfred Tarski ha desarrollado y formalizado a fondo este
concepto de verdad y el filósofo Saul Kripke la ha flexibilizado para poder aplicarla a los
lenguajes naturales, más propensos a la confusión. Una de estas confusiones se produce
cuando dos o más personas hacen afirmaciones inocuas que, al considerarlas juntas, dan
lugar a una paradoja. Un ejemplo sencillo es la siguiente conversación en la que Jorge dice
«Marta siempre miente» y Marta dice «Jorge siempre dice la verdad», y nadie dice nada
más.

Lo que me resulta extraño es que, normalmente, la misma gente que considera que estos
temas son imposiblemente esotéricos y académicos sea la que es capaz de desenmarañar
rutinariamente narraciones muy barrocas y con una enrevesada superposición de capas,
historias de intrigas adolescentes (ella dijo que él dijo, pero no puede ser cierto, pues ella
no habría dicho esto y aquello cuando él le mintió acerca de lo que él pensaba que ella
decía), de hacer análisis laberínticos de la política de Oriente Medio, o interesarse por las
películas y novelas de las que hablé al principio. (Véase también la entrada sobre
Variables).



U

Pi

na vez hice una investigación informal entre mis amigos y vecinos no matemáticos para
ver cuántos de ellos sabían qué era pi. Casi todos sabían que tenía algo que ver con la

geometría, y en concreto con los círculos, siendo esto último una explicación indudable de

por qué algunos de ellos creían que se escribía «pie».[12] (La letra griega π, en español pi,
se usa para denotar el conocido número desde el siglo XVIII). Unos pocos sabían que valía
aproximadamente 22/7 (tengo que decir en su honor que es una aproximación bastante
buena), pero la mayoría daban estimaciones bastante alejadas (un eminente abogado llegó a
decir con gran sonoridad que era 5,42). Algunos decían que π era el área del círculo,
mientras que la mayoría trataron de disimular su ignorancia y/o mi impertinencia con una
broma (el abogado me pidió que le recitara las estipulaciones de una ley de bancarrota).
Sólo unos pocos sabían que era el cociente de la longitud de la circunferencia entre el
diámetro. Esto es, π es igual a C/D, la circunferencia dividida por el diámetro.

Entre las estimaciones antiguas de π tenemos 3 (Antiguo Testamento: un problema
insuperable, según parece, para los autores bíblicos), 25/8 (babilonios), 256/81 (egipcios),
22/7 (griegos), 355/113 (chinos, con seis cifras decimales correctas) y √10 (indios, una
grata coincidencia). Una estimación mucho más precisa es 3,141 592 653 589 793 238
462 643 383 279 502 884 1972, pero π es un número irracional (no se puede expresar
como cociente de dos números enteros), lo que implica que su expresión decimal tiene una
longitud infinita y sin repeticiones periódicas. Es un número trascendente, y esto significa
que no es la solución de ninguna ecuación algebraica. Como una de las principales
constantes de la matemática, π figura en muchas fórmulas importantes, y una fundamental es

la del área del círculo, que es π veces el cuadrado de su radio (A = πR2). Por contra, el

volumen de la esfera vale 4/3 por π por el cubo del radio (V = 4/3 × π × R3). Pi es
indispensable para la formulación de las célebres leyes del electromagnetismo del físico
escocés James Clerk Maxwell y aparece también en otras muchas fórmulas y contextos
donde su presencia es más sorprendente, pues no tienen nada que ver con círculos ni
esferas que expliquen su aparición. Por ejemplo, π/4 = 1 − 1/3 + 1/5 − 1/7 + 1/9 − 1/11

+ … y π2/6 = 1/12 + 1/22 + 1/32 + 1/42 + 1/52 + 1/62 + …
El problema de la aguja de Buffon, planteado por primera vez en el siglo XVIII por el

conde de Buffon, tampoco tiene que ver con círculos y, sin embargo, su solución depende
de π, y de hecho se usó una vez para calcular su valor. Supongamos con Buffon que
tenemos un suelo hecho de tablas de madera de 6 centímetros de anchura. Supongamos



también que tenemos una aguja de 6 centímetros y que la dejamos caer descuidadamente al
suelo. ¿Cuál es la probabilidad de que la aguja caiga de modo que cruce una de las líneas
que separan dos tablas adyacentes?

O lo que es lo mismo, ¿cuál es la probabilidad de que la aguja al caer no esté contenida
en una sola tabla de madera? Me saltaré la deducción, pero se puede demostrar que la
probabilidad es 2/π.

Este resultado se podría usar para hacer una estimación de π del modo siguiente (véase
además El método de simulación de Montecarlo): déjese caer la aguja al suelo 10.000
veces (ya sea porque uno se dedica a la matemática experimental o porque está en la cárcel y
no tiene nada mejor que hacer) y determínese que fracción de las veces cae sobre una línea.
Supongamos que esto ocurre en 6.366 casos. Nuestra estimación de la probabilidad de que
la aguja caiga sobre una línea será pues de 0,6366. (La aguja caerá sobre una línea con esta
frecuencia en el supuesto de que todos los puntos del suelo son igualmente probables y
que todas las orientaciones de la aguja son también equiprobables). Si igualamos esta
probabilidad a 2/π y despejamos π de la ecuación resultante, llegamos a 3,1417 como
estimación de π, que es un resultado bastante próximo al valor real. No hace falta decir que
hay métodos incomparablemente mejores para determinar el valor de π.

El atractivo de π reside, según mi opinión, en su universalidad. Como el Everest, es un
desafio que siempre está ahí, frente a nosotros. Los últimos cálculos de π por
superordenador (hacia 1990) dan más de mil millones de dígitos. Expresado en un sistema
de numeración menos antropocéntrico, como el binario (en base 2), π podría incluso servir,
como han sugerido muchos relatos de ciencia ficción, para comunicar nuestra sofisticación
tecnológica y nuestra acogedora naturaleza euclídea a seres de otra galaxia. Aun a riesgo de
que los más anuméricos de ellos pudieran interpretar la señal como una especie de partitura
interestelar, el mensaje sería recibido.

Y para terminar, un pequeño problema: imaginemos una cuerda que da la vuelta
alrededor de la Tierra a ras de suelo sobre el ecuador. ¿Cuánta cuerda habrá que añadir para
que la cuerda alargada dé la vuelta a la Tierra un metro por encima del suelo siguiendo
también el ecuador?

La respuesta, que al principio sorprende, es que basta con algo más de seis metros de
cuerda. La explicación se basa en la fórmula del perímetro de la circunferencia: C = πD. Si
el diámetro de la Tierra es aproximadamente 13.000 kilómetros, la longitud de la cuerda es
π × 13.000 kilómetros, que da aproximadamente 40.820 kilómetros. Si estipulamos que la
cuerda vaya ahora un metro por encima del suelo siguiendo el ecuador, estamos pidiendo
que el diámetro aumente en dos metros. Por tanto, la segunda circunferencia medirá π ×
(13.000 kilómetros + 2 metros), lo cual da (π × 13.000 kilómetros) + (π × 2 metros), es
decir, aproximadamente igual a 40.820 kilómetros más 6,28 metros. Así pues, sólo
habremos de añadir 6,28 metros de cuerda.



E

Los poliedros regulares

n cierta ocasión tuve una estudiante que para referirse a los sólidos platónicos decía las

ensaladas de César[13] Por lo demás esa estudiante era más bien mediocre, y nunca
llegué a saber si se trataba de un chiste intencionado o una manifestación de «angustia
matemática». En cualquier caso los poliedros regulares o sólidos platónicos son cuerpos
tridimensionales cuyas caras son polígonos regulares congruentes que en los vértices
forman ángulos iguales. Un cubo es un poliedro regular porque todas sus caras son
cuadrados iguales, mientras que una caja de zapatos no lo es porque no todos los lados
son congruentes. Otro ejemplo de sólido regular (o platónico) es el tetraedro, cuyas cuatro
caras son triángulos equiláteros del mismo tamaño. (En algunos países los envases de leche

de cartón son tetraédricos).[14] No puedo poner demasiados ejemplos porque, como ya
descubrieron los antiguos geómetras griegos, sólo hay cinco poliedros regulares.

Los cinco poliedros regulares



Los cinco son los ya citados tetraedro y cubo, el octaedro cuyas ocho caras son
triángulos equiláteros iguales, el dodecaedro cuyas doce caras son pentágonos regulares
(equiláteros y equiángulos) iguales y el icosaedro cuyas veinte caras son triángulos
equiláteros iguales. Su belleza y corto número (¿por qué sólo cinco?) propició una
reverencia mística hacia estos cinco sólidos regulares, una de cuyas más claras
manifestaciones fue el intento de Johannes Kepler de explicar el movimiento de los
planetas del sistema solar en base a las propiedades de dichos sólidos. (Afortunadamente
no abandonó la tarea y, más tarde, descubrió unas leyes planetarias basadas en la
observación y no en prejuicios matemáticos). Aún hoy en día algunas personas meditan en
el interior de grandes estructuras tetraédricas o acarician cristales simétricos en la creencia de
que por medio de ello alcanzarán conocimiento, salud o algún otro desiderátum. Es curioso
que algunas de las discusiones en torno a las formas de las siete discontinuidades
elementales de la moderna teoría de catástrofes tengan este mismo carácter sobreexcitado y
pseudocientífíco.

Misticismos aparte, los poliedros regulares tienen algo de prístino. Que solo haya
cinco se puede demostrar fácilmente a partir de una fórmula bien conocida debida al
matemático suizo del siglo XVIII Leonhard Euler. Según esta fórmula, cualquier poliedro
(un sólido cuyas caras son polígonos que no han de ser necesariamente iguales, ni
regulares, ni tener la misma forma) cumple que, si se suma el número de vértices con el
número de caras y al resultado se le resta el número de aristas, siempre da 2. Puesto en un
lenguaje más matemático, y usando siglas de significado evidente, el resultado es V + C −
A = 2. (Algo que ayuda a entender la fórmula es comprobar su validez para cubos y cajas
de zapatos, en cuyo caso V = 8, A =12 y C = 6). Como la fórmula es válida para todos
los poliedros (ya sean platónicos o no) y como el hecho de ser platónico impone nuevas
condiciones sobre V, E y F, un poco de cálculo demuestra que sólo son posibles los cinco
poliedros regulares citados.

Sorprendentemente, en las fórmulas del área y del volumen de los poliedros regulares
interviene el número e, la base de los logaritmos naturales. Hay también una relación
inesperada entre el rectángulo áureo (véanse las entradas sobre E y Rectángulo áureo) y el
icosaedro: Si tres rectángulos áureos iguales se cortan simétrica y perpendicularmente, sus
vértices son los vértices de un icosaedro regular. Una propiedad más comprensible de los
poliedros regulares es que nos proporcionan buenos dispositivos para el azar: los cubos
(esto es, los dados) para elegir cualquiera de entre seis resultados equiprobables, los
dodecaedros para cualquiera de entre doce, etc. De hecho, la naturaleza elemental de los
poliedros regulares (al igual que la de pi y e) les convierte en buenos candidatos para
comunicarnos con otros seres inteligentes si los hubiera en alguna parte.

Los poliedros regulares son uno de los pocos temas interesantes de la geometría clásica
de los sólidos, una materia que, moribunda en su tiempo, ha resucitado a través de sus
generalizaciones a dimensiones superiores, y que actualmente está en la vanguardia de la
investigación en algunas ramas de la física, del álgebra abstracta y de la topología.



T

Probabilidad

odo el mundo tiene una idea intuitiva de la probabilidad. A veces tan primitiva como la
del barbero que una vez me contaba su estrategia para la lotería: «Tal como yo lo veo,

puedo ganar o perder, mis posibilidades son pues mitad y mitad». Sin embargo, a pesar de
que hay muchos aspectos mal comprendidos (véase la entrada sobre Coincidencias), las
afirmaciones viscerales de la gente relativas a la probabilidad suelen ser considerablemente
más sofisticadas. Soltamos fácilmente frases como «la probabilidad de que salga cara», «la
probabilidad de que Marta se case con Jorge» y «la probabilidad de que llueva mañana
durante el partido», y la mayoría parece tener claro su significado. Sólo si preguntamos qué
es efectivamente la probabilidad nos encontramos totalmente desconcertados y perplejos.

La pregunta no es fácil de contestar, aunque se haya dado una serie de respuestas
tentativas. Algunos han concebido la probabilidad como una relación lógica, como si sólo
con echar una mirada a un dado, apreciar su simetría y emplear métodos lógicos, se pudiera
decidir que la probabilidad de que salga 5 ha de ser 1/6. Otros han sugerido que la
probabilidad es simplemente una cuestión de creencia subjetiva, nada más que una
expresión de una opinión personal. Según otros, la clave del análisis es la frecuencia
relativa, y la probabilidad de un suceso sería una manera abreviada de indicar el porcentaje
de veces que se produce a largo plazo, aunque no suelan explicar qué significa «a largo
plazo».

Hay aún otras variantes y otras versiones, pero ninguna de ellas es universalmente
convincente. La historia ha acabado finalmente así: los matemáticos se han retirado y se han
declarado victoriosos al mismo tiempo. Han observado que, como cualquier definición
razonable de probabilidad ha de tener ciertas propiedades formales, la probabilidad se
define como aquello que tenga precisamente dichas propiedades. No es muy gratificante
filosóficamente hablando, pero al menos es matemáticamente liberador.

Nótese que esto es parecido a lo que ocurrió en geometría con las rectas y los puntos.
Euclides dio unas definiciones vacías de estos conceptos que en realidad nunca usó,
mientras que otras aproximaciones más modernas a la geometría del plano, siendo
axiomáticas, definen los puntos y las rectas como cualquier cosa que cumpla las
propiedades indicadas por los axiomas. El matemático ruso A. N. Kolmogorov es el padre
de esta formulación abstracta de la teoría de la probabilidad. En vez de describir su
elegantemente escueto formalismo, presentaré algunas propiedades y teoremas
fundamentales, la mayoría de los cuales son conocidos desde que, en sus orígenes en el
siglo XVII, la teoría de la probabilidad iba de la mano de los juegos de azar.



Para empezar, la probabilidad es un número comprendido entre 0 y 1. El 0 indica
imposibilidad, el 1, certeza, y los valores intermedios, grados intermedios de probabilidad.
Equivalentemente, podemos tomar el dominio de valores entre el 0% y el 100%. Si dos o
más sucesos son mutuamente excluyentes, la probabilidad de que ocurra alguno de ellos se
obtiene sumando sus probabilidades individuales. Así, la probabilidad de que un terrestre
elegido al azar sea chino, indio o norteamericano es aproximadamente del 45% (25% de que
sea chino más el 15% de que sea indio más el 5% de que sea norteamericano).

Dados dos sucesos arbitrarios (con tres o más sucesos valen fórmulas análogas), la
probabilidad de que ocurra al menos uno de ellos es algo más difícil de obtener: primero se
suman las probabilidades individuales y luego se resta del resultado la probabilidad de
que ocurran ambos a la vez. Si en un gran edificio de apartamentos de Nueva York el 62%
de los inquilinos lee The New York Review of Books, el 24% lee el National Inquirer y el
7% lee ambas revistas, la probabilidad de que un inquilino tomado al azar lea al menos una
de dichas revistas es del 79% (62% + 24% − 7%). La probabilidad de que un suceso no se
produzca es el 100% menos la probabilidad de que sí se produzca. Por tanto, una
probabilidad del 79% de leer una de las revistas al menos significa una probabilidad del
21% de no leer ninguna de ellas.

El concepto de independencia tiene una importancia crucial en la teoría de la
probabilidad. Se dice que dos sucesos son independientes si el hecho de que se produzca
uno de ellos no influye sobre la probabilidad de que se produzca el otro. Si lanzamos dos
veces una moneda al aire, cada tirada es independiente de la otra. Si tiramos un par de
dados, lo que sale en uno es independiente de lo que sale en el otro. Si escogemos dos
personas del listín telefónico, la altura de una es independiente de la de la otra.

Calcular la probabilidad de que se produzcan dos sucesos independientes es cosa fácil:
basta simplemente con multiplicar sus probabilidades respectivas. Así, la probabilidad de
que salgan dos caras es 1/4 (1/2 × 1/2). La probabilidad de que al tirar dos dados salga 2,
esto es, (1,1), es 1/36 (1/6 × 1/6), mientras que la de que salga 7 es 6/36, pues hay seis
maneras mutuamente excluyentes de que los números que salgan en los dos dados sumen
7 [(1,6), (2,5), (3,4), (4,3), (5,2), (6,1)] y cada una de ellas tiene una probabilidad de 1/36
(1/6 × 1/6). La probabilidad de que dos personas tomadas al azar de un listín telefónico
midan más de 2 metros se obtiene elevando al cuadrado la probabilidad de que una sola
persona escogida por el mismo procedimiento mida más de 2 metros.

Esta regla del producto de la probabilidad puede generalizarse y aplicarse en
sucesiones de sucesos. La probabilidad de sacar un 3 con un dado cuatro veces

consecutivas es de (1/6)4; la de que, al tirar una moneda, salga cara seis veces seguidas es

de (1/2)6; la de que alguien sobreviva a tres disparos en la ruleta rusa es de (5/6)3. Si
tomamos un libro que sea juzgado positivamente sólo por el 10% de sus lectores (y el 90%
lo encuentre abominable) y lo sometemos a una docena de críticos, la probabilidad de que

todos y cada uno de ellos hagan críticas negativas es (0,9)12, o 0,28, y por tanto, la
probabilidad de que el libro guste al menos a uno de los doce es 1 − 0,28, o 0,72. Así,



incluso con un «mal» libro, la posibilidad de recoger unas cuantas críticas favorables
aumenta con el número de críticos, lo cual, unido al esmero en extractar lo más conveniente
de críticas poco entusiastas, nos da una explicación de los «estilo ágil y directo»,
«increíble fuerza», … en las sobrecubiertas de los libros.

Naturalmente, ocurre a menudo que los sucesos no son independientes; el hecho de
que se produzca uno hace que el otro sea más o menos probable. Si hemos sacado un 6
con el primer dado, la probabilidad de que la suma de las caras de los dos dados sea 10,
11 o 12 es mayor que si no conociéramos dicho resultado. Si sabemos que una persona
mide más de 2 metros, disminuye la probabilidad de que pese menos de 60 kilos. Si en un
cierto vecindario hay un gran número de Mercedes, probablemente habrá pocas personas
sin hogar en él. Estos pares de sucesos son todos dependientes.

Lo que nos interesa determinar en tales casos es la probabilidad condicional de que
ocurra o haya ocurrido uno de los sucesos sabiendo que el otro se producirá o se ha
producido ya. La probabilidad condicional de que la suma de los dados sea 10, 11 o 12
habiendo salido 6 en el primer dado es 1/2. Hay seis posibilidades igualmente probables
[(6,1), (6,2), (6,3), (6,4), (6,5), (6,6)] y tres de ellas suman 10 o más. Y me atrevería a decir
que la probabilidad condicional de que uno pese menos de 60 kilos sabiendo que mide
más de 2 metros no excede el 5%, considerablemente menos que la probabilidad de que
una persona tomada al azar pese menos de 60 kilos.

Al tratar con probabilidades condicionales hay que ser muy cuidadoso. Nótese, por
ejemplo, que la probabilidad condicional de que uno hable español sabiendo que tiene
nacionalidad española es aproximadamente del 95%, mientras que la probabilidad
condicional de que uno sea ciudadano español sabiendo que habla español no es mucho
más del 10%. O considérese la escena siguiente, que es una aclaración de otra sacada de mi
libro El hombre anumérico sobre la que he recibido un gran número de cartas. Se sabe que
en cierto vecindario curiosamente «normal» de los años cincuenta vive una familia de
cuatro personas en cada casa: el padre, la madre y dos hijos. Uno escoge una casa al azar,
toca el timbre y abre una chica. (Supondremos que en los años cincuenta, la chica de la
casa, si la hay, es la que siempre abre la puerta). Suponiendo lo dicho, ¿cuál es la
probabilidad condicional de que esta familia tenga un hijo y una hija? La respuesta, que
quizá pueda sorprender, no es 1/2 sino 2/3. Hay tres posibilidades igualmente probables
—el mayor es chico y la menor, chica; la mayor es chica y el menor, chico; y las dos son
chicas— y en dos de ellas hay un hijo en la familia. La cuarta posibilidad —dos chicos—
queda descartada por la sencilla razón de que nos ha abierto una chica.

El recuento de probabilidades de sucesos complejos no es, en general, difícil si nos
dan las probabilidades de los sucesos simples que los constituyen. Podemos usar los
axiomas de Kolmogorov (probabilidad de sucesos mutuamente excluyentes, sucesos
independientes, etc.), descomponer los sucesos complejos en subsucesos mutuamente
excluyentes y calcular. O, si esto resulta demasiado complicado, podemos simular la
situación con un ordenador y determinar empíricamente la respuesta (véase la entrada sobre
El método de simulación de Montecarlo).



La asignación de probabilidades a los sucesos elementales es, sin embargo, una tarea
considerablemente más ardua. Existe el problema de que las percepciones de la gente acerca
de la delincuencia o de la enfermedad, por ejemplo, se han formado más a partir de las
escenas dramáticas de los telediarios que de las mismas estadísticas sobre delincuencia o
salud. Sumemos las probabilidades de que cualquiera de los cinco mil millones y pico de
habitantes del mundo le mate a usted. El resultado, tristemente alto en Estados Unidos,
todavía es menor que la probabilidad de que usted se suicide. O bien considere que, dado
un habitante medio de Estados Unidos, es un cuarto de millón de veces más probable que
muera de una enfermedad cardíaca que de botulismo, intoxicación mortal por ingerir
conservas en mal estado. No hace falta decir que un asesinato o un caso de botulismo son
fácilmente noticiables, mientras que el suicidio y los ataques de corazón no lo son (a
menos que se trate, naturalmente, de un personaje famoso). El problema no es meramente
académico. La incapacidad de tasar los riesgos que nos acechan y de ponerlos en una
perspectiva global lleva generalmente a una ansiedad personal paralizante e infundada o a
demandas inasequibles y económicamente prohibitivas de un entorno libre de riesgos.

Y, sin embargo, incluso cuando calculamos y estimamos probabilidades en la más ideal
de las situaciones, permanece la cuestión filosófica: ¿qué es la probabilidad?
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Programación lineal

a programación lineal es un método para maximizar (o minimizar) una cierta cantidad
asegurando al mismo tiempo que se cumplen ciertas condiciones sobre otras cantidades.

Generalmente estas condiciones son lineales (sus gráficas son líneas rectas), de ahí el
nombre de la disciplina: programación lineal. Es una de las técnicas más útiles de la
investigación operacional, que es como se conoce el conjunto de instrumentos matemáticos
desarrollados después de la segunda guerra mundial para mejorar el rendimiento de los
sistemas económicos, industriales y militares, y desde entonces se ha convertido en un
ingrediente habitual de los cursos de matemáticas de las escuelas de empresariales. (Véase la
entrada sobre El método de simulación de Montecarlo y Matrices).

En vez de seguir invocando inexpresivos términos matemáticos para aclarar su
significado, lo ilustraremos reflexionando sobre un simple cálculo del punto muerto. Un
pequeño taller fabrica sillas metálicas (o artefactos si prefiere las formulaciones genéricas).
Sus costes son 80.000 ptas. (en bienes de equipo, por ejemplo) y 3.000 ptas. por cada
silla producida. Así pues, el coste total T contraído por el taller viene dado por la fórmula T
= 3.000X + 80.000, donde X es el número de sillas producidas. Si suponemos además
que el precio de venta de estas sillas es de 5.000 ptas. la pieza, los ingresos totales R del
taller vienen dados por la ecuación R = 5.000X, donde X es el número de sillas vendidas.

Representando ambas ecuaciones sobre el mismo par de ejes coordenados, encontramos
que se cortan en un punto en el cual los costes y los ingresos son iguales. El punto
muerto, o de beneficio cero, es el (40, 200.000 ptas.), de modo que si se venden menos de
40 sillas, los costes superan los ingresos; si se venden más, los ingresos superan los
costes; y si se venden exactamente 40 sillas, tanto los ingresos como los costes son
200.000 ptas. Maximizar los beneficios en este caso se reduce a vender tantas sillas como
sea posible. (Para obtener algebraicamente el punto de beneficio cero, 40, se resta la
ecuación Y = 3.000X + 80.000 de la Y = 5.000X. La ecuación resultante, 0 = 2.000X −
80.000, se resuelve fácilmente y da X = 40).



La región sombreada satisface todas las desigualdades

Después de este preliminar, consideremos el siguiente problema, que es un caso
auténtico de programación lineal. Sin dejar las aplicaciones de la economía, supondremos
que una empresa fabrica dos tipos de almohadas. Producir una almohada cara cuesta 1.200
ptas. y se vende a 3.000 ptas., mientras que una barata cuesta 500 ptas. y se vende a
1.800 ptas. La compañía no puede fabricar más de 300 almohadas al mes y no puede gastar
más de 250.000 ptas. al mes en su producción (son normas impuestas por la subvención).
[15] Si la compañía ha de fabricar al menos 50 almohadas de cada tipo ¿cuántas ha de
fabricar de cada clase para maximizar sus beneficios?

Si llamamos X al número de almohadas caras que la compañía fabrica cada mes e Y al de
almohadas caras, podemos convertir las condiciones sobre X e Y del problema en: X + Y ≤
300; X ≥ 50; Y ≥ 50; y 1.200X + 500Y ≤ 250.000. La última desigualdad se debe a que
si fabricar una almohada cara cuesta 1.200 ptas., producir X costará 1.200X ptas.; y
análogamente, hacer Y almohadas baratas costará 500Y ptas. Obsérvese que estas
condiciones se expresan como desigualdades lineales, cuyas gráficas son regiones del
plano delimitadas por líneas rectas (o, en problemas más complicados, por sus análogos en
espacios de más dimensiones).

La cantidad que hay que maximizar es el beneficio, que en términos de X e Y vale P =
1.800X + 1.300Y. Esto es así porque el beneficio que se tiene por cada almohada cara es
de 1.800 ptas. (3.000 ptas. − 1.200 ptas.), y por cada almohada barata 1.300 ptas. (1.800



ptas. − 500 ptas.), con lo que X de las primeras dan un beneficio de 1.800X ptas., e Y de
las segundas dan 1.300Y ptas. Una vez tenemos el problema planteado así, hay varias
técnicas para hallar la solución. Una es gráfica y consiste en encontrar los vértices y los
lados de la región permitida —la parte del plano en la que son válidas todas las
desigualdades— y luego probarlas para encontrar en cuál de ellas se tiene el máximo
beneficio. Con este método, y un poco de geometría analítica, descubrimos que la
compañía de almohadas debería fabricar 143 almohadas caras y 157 baratas al mes si quiere
obtener el máximo beneficio.

Otra técnica, llamada método simplex, debida al matemático norteamericano George
Danzig, desarrolla y formaliza esta estrategia geométrica de modo que un ordenador pueda
examinar rápidamente estos puntos en el caso de que haya más de dos variables. Usado
durante más de cuarenta años, el método simplex ha ahorrado una cantidad incalculable de
tiempo y dinero. Sin embargo, si el problema de optimización tiene varios miles de
variables y desigualdades lineales, como ocurre por ejemplo al establecer el horario de unas
líneas aéreas o los recorridos de las llamadas telefónicas, la comprobación puede ser un
poco lenta, incluso para un ordenador. Para estas ocasiones existe un algoritmo, inventado
recientemente por Narenda Karmarkar, investigador de los AT&T Bell Laboratories, que a
menudo es más rápido en la determinación del horario más eficaz o el recorrido más corto.

Cuando las condiciones no son lineales, los problemas son mucho más difíciles de
tratar. Me es grato informarles de que los problemas de programación no lineal
frecuentemente colapsan los superordenadores más potentes.
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QED, demostraciones y teoremas

n teorema es una proposición que se deduce, por aplicación únicamente de la lógica, a
partir de los axiomas aceptados y de otras proposiciones demostradas previamente.

Normalmente, sólo se da el nombre honorífico de teorema a proposiciones y enunciados
que son importantes y principales. Una consecuencia inmediata de un teorema se llama
corolario de dicho teorema, mientras que un lema es un enunciado, habitualmente técnico,
que se precisa para demostrar el teorema. Los dibujos, diagramas y ejemplos pueden hacer
que un enunciado sea creíble, pero lo único que lo convierte en teorema es una
demostración detallada.

Naturalmente ésta no es más que la historia oficial. El autor de un teorema de una
revista de investigación matemática, especialista en, digamos grupos de hemi-semi-
demioperadores de orden exponencial primo, normalmente esboza unos argumentos que le
convencen a él, a un par de otros expertos en hemi-semi-demi y al editor. El resultado (los
matemáticos suelen llamar «resultados» a los teoremas) es muy probablemente válido, pero
usted quizá no pondría la mano en el fuego por él.

Tiene relación con esto una experiencia que he conocido en varios seminarios,
coloquios y conferencias. El orador ha llenado la pizarra, o las transparencias, de una densa
cortina de definiciones, ecuaciones y demostraciones. Me he perdido, pero me percato de
que un buen número de oyentes está asintiendo sabiamente con la cabeza. En una
interrupción de la charla, mientras el orador borra la pizarra u ordena sus transparencias,
pregunto a uno de los que asentían con entusiasmo sentado a mi lado qué significa uno de
los símbolos cruciales. Por su tímido encogimiento de hombros me queda claro que anda
tan perdido como yo. La conferencia continúa y él sigue con su cabeceo afirmativo.
Observo que además de los que asienten están los que disienten. Hay también, supongo,
unos cuantos matemáticos cuyas especialidades son lo suficientemente afines a la del
conferenciante para que no sientan la necesidad de asentir ni la tentación de disentir. Son
los guardianes provisionales de la virtud matemática.

En cualquier caso, tradicionalmente se escribían las letras QED al final de la
demostración de un enunciado con objeto de subrayar que éste había alcanzado el rango
superior de la teoremidad. Son las siglas de la frase latina «Quod erat demostrandum»,
que significa «Lo que había que demostrar», aunque a veces sirven también para otro fin:
la intimidación. Para reaccionar interrogativamente a estas tres letras, que se imprimen en
mayúscula y se pronuncian con una inflexión de la voz, hace falta mucha confianza en uno
mismo. Demasiada para las posibilidades de la mayoría, especialmente si se tiene en cuenta



que la falta de confianza matemática es una condición bastante general en todas las edades.
(De hecho no hace falta ser anumérico ni matemáticamente ignorante para que a uno le
intimiden así. La frase «Es banal» con la que un matemático eminente despacha la
demostración inexistente de un teorema tiene a menudo el mismo efecto intimidador sobre
los estudiantes de doctorado que sobre los matemáticos profesionales).

Actualmente, la mayoría de textos acostumbran a indicar que una demostración se ha
acabado con una señal vertical en negro, ▮, más funcional y menos pretenciosa. Esta
práctica fue introducida por el matemático norteamericano Paul Halmos y es preferible, pues
sirve igual que el QED para indicar el final, sin esa connotación intimidadora. ¿Se puede
acaso pronunciar ▮ con una inflexión en la voz? No obstante, yo sostengo que no habría
que renunciar al empleo del QED en ocasiones señaladas, como los principales teoremas,
pues la locución confiere al demostrador una sensación más solemne de satisfacción y
finalidad que el un poco plebeyo ▮. Al fin y al cabo, hay un límite a lo que uno puede
hacer para evitar la intimidación.

La lógica matemática ha cambiado una barbaridad en los últimos 2.500 años. Los
silogismos de Aristóteles llevaron a las clasificaciones medievales de los razonamientos,
que a su vez llevaron a las álgebras de Boole de proposiciones. Los lógicos de finales del
siglo XIX y del XX, como Frege, Peano, Hilbert, Russell y Gödel, han rigorizado y
generalizado enormemente las lógicas clásica y medieval y han creado el potente aparato de
la moderna lógica de predicados. Sin embargo, la esencia de la lógica y el atractivo
cautivador de la demostración matemática siguen ahí y se reflejan en las tres letras QED.
Significan, abreviadísimamente, que el teorema se sigue necesariamente de las hipótesis y
que (si se ha hecho bien) nada ni nadie pueden cambiarlo.

Una última cosa sobre las demostraciones. Mucha gente piensa que sólo son aceptables
aquellas demostraciones que se expresan en forma simbólica y utilizan toda la parafernalia
de la lógica formal. Sin embargo, las más de las veces tales demostraciones no hacen sino
embrollar las cosas. Con mucho es preferible un razonamiento verbal claro y convincente.
Véase, por ejemplo, la demostración de que 6 es el menor número de invitados necesarios
que garantizan que al menos 3 de ellos se conocen o que 3 de ellos no se conocen en la
entrada sobre Combinatoria, o la de la propiedad del punto fijo del escalador en la entrada
sobre Topología.
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Rectángulo áureo, sucesiones de Fibonacci

i un matemático de la Grecia antigua viajara en el tiempo y aterrizara en una moderna
tienda de artículos de oficina, una de las muchas cosas que quizá le impresionaran

serían las fichas de 3 por 5 pulgadas. Después de admirar por un instante las reglas y
compases y luego las carpetas de piel y las fantásticas calculadoras, probablemente volvería
a las fichas de nuevo, esta vez fascinado por las de 5 por 8 pulgadas. La razón de su
fascinación por las fichas (ya sé que es perfectamente posible que no le interesaran lo más
mínimo, pero supongamos que sí) consistiría en que sus dimensiones son
aproximadamente las del rectángulo áureo, una figura que nuestro matemático griego y sus
contemporáneos habían considerado muy interesante.

Antes de volver a las fichas, definiré primero el concepto de sección áurea, una razón
que para muchos resulta muy armoniosa y que está íntimamente relacionada con el tema que
nos ocupa. Imaginemos que tenemos un segmento de recta AB y queremos dividirlo por
algún punto interior C. Podríamos escoger C de modo que fuera el punto medio entre A y
B, pero ésta sería una elección muy insulsa, de manera que supondremos que C divide AB
en una parte más larga AC y otra más corta CB. Los pitagóricos nos aconsejarían que
escogiéramos C de modo que la razón entre el segmento entero y la parte larga sea igual a la
razón entre la parte larga y la corta, esto es, AB/AC = AC/CB. Si tomamos C de este modo,
se dice que C divide AB en su sección áurea, y se puede calcular que esta razón áurea
(entre el todo y la parte larga o entre la parte larga y la corta) es aproximadamente de
1,61803 a 1 (excepto quizás en Wall Street, donde es muy probable que la razón áurea sea
precio/ganancias).



Un rectángulo cuyas dimensiones de longitud y anchura guarden la
proporción áurea se llama rectángulo áureo

Un rectángulo áureo se define como cualquier rectángulo tal que el cociente entre su
longitud y su anchura sea igual a la razón áurea. No es sorprendente pues que el Partenón
de Atenas pueda enmarcarse en un rectángulo áureo, al igual que muchas de sus partes.
Muchas otras obras de arte griegas utilizaron las proporciones del rectángulo áureo, como
también lo hicieron artistas posteriores desde Leonardo a Mondrian y Le Corbusier. La
famosa sucesión de Fibonacci 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, … guarda
una relación inesperada con los rectángulos áureos y los relaciona con las fichas de las que
hablamos al principio. La sucesión se define por la propiedad de que cada término (excepto
los dos primeros) es igual a la suma de los dos que le preceden: 2 = 1 + 1; 3 = 2 + 1; 5 =
3 + 2; 8 = 5 + 3; 13 = 8 + 5. (Véase también la entrada sobre La recurrencia).

Recordando que la razón áurea es aproximadamente 1,61803 (el número tiene una
expresión decimal infinita y no periódica) y haciendo algunas divisiones, vemos (se puede
demostrar con un poco de álgebra) que el cociente de un término de la sucesión de
Fibonacci y su antecesor tiende a esta razón. Para las fichas de 3 por 5, el cociente 5/3 =
1,66666; para las de 5 por 8 el cociente es 8/5 = 1,6; 13/8 = 1,625; 21/13 = 1,615384;
34/21 = 1,61905; etc. Si los griegos estuvieran en lo cierto, los blocs de 8 por 13
pulgadas quizá se venderían más que los de 8 1/2 por 11 pulgadas.

La sucesión de Fibonacci también está presente en otros lugares además de las tiendas
de material de oficina. En los girasoles, por ejemplo, el número de espirales hacia la
izquierda y el número de espirales hacia la derecha son generalmente números de Fibonacci
sucesivos. Del mismo modo, el número de conejos en generaciones sucesivas parece seguir
una pauta de Fibonacci, y la concha del nautilus se puede generar fibonáccicamente (por
inventar un adverbio horrible).

El rectángulo áureo y la armonía estática que representa es típico de la geometría griega
clásica, mientras que la sucesión de Fibonacci, que data de cerca del año 1200, sugiere el
lento despertar de una concepción más cuantitativa y numérica de la matemática. Uno y otra
evocan una placidez que parece un tanto disonante con nuestra era actual, más fracturada y
espinosa, cuyo emblema matemático más apropiado es la teoría del caos.

Pero la matemática no respeta en lo más mínimo las pomposas declaraciones históricas
y, a principios de los años setenta, el físico matemático inglés Roger Penrose descubrió un
nuevo ejemplo de razón áurea con un sabor algo más moderno. Halló dos figuras sencillas
(una en forma de cometa y la otra en forma de dardo) tales que con réplicas de ellas se
puede recubrir el plano de una manera no periódica y cuyas dimensiones guardan la
proporción áurea. Además, y éste es el lado moderno, con ellas no puede recubrirse el
plano periódicamente.



Las dos figuras simples de Penrose (un dardo y una cometa) y cómo
encajan una en otra

Parte de un recubrimiento no periódico del plano con las dos figuras
simples de Penrose
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La recurrencia: de las definiciones a la vida

a expresión 5! indica el producto 5 × 4 × 3 × 2 × 1, 19! significa el producto 19 × 18
× 17 × … × 3 × 2 × 1. Estas locuciones se leen «5 factorial» y «19 factorial»,

respectivamente, y no «¡cinco!» ni «¡diecinueve!» con una entonación exclamativa.
Aunque principalmente se usan en probabilidad y en otras ramas de la matemática en las
que hace falta contar todas las posibles realizaciones de un suceso, a veces pienso que sería
bueno que la gente considerara a los demás como «factoriales históricos». Así, (Marta)! no
significaría la Marta actual, sino el producto de todas sus experiencias pasadas.

Formalmente, establecemos que 1! es 1, y luego definimos (N + 1)! como (N + 1) × N!.
Es decir, definimos el «factorial» explícitamente para el primer término y luego definimos su
valor para cualquier otro término mediante los valores de los términos anteriores al mismo.
Una definición de este tipo se llama recurrente, y podemos usarla para calcular el valor de
5!. Vale 5 por 4!. Pero ¿cuánto vale 4!? Pues, 4 por 3!. ¿Y 3!? 3 por 2!. ¿Y cuánto es 2!?
Pues, 2 por 1!. Y, por fin, la definición nos dice cuánto vale 1!. Es 1. Reuniéndolo todo
encontramos que 5! = 5 × 4 × 3 × 2 × 1. Tranquilos, no repetiré esta letanía para 19!.

De modo análogo, la definición recurrente de la suma nos dice cómo sumar cualquier
número a X. Establece primero que X + 0 es X y define por recurrencia que X + (Y + 1) es
igual a 1 más X + Y. (Ruego me disculpen si el resto del párrafo parece un chiste de esos
que se estiran como una goma). Para determinar (8 + 3) aplicando la definición anterior, por
ejemplo, observaremos que 8 + 3 = (8 + 2) + 1, que 8 + 2 = (8 + 1) + 1, que 8 + 1 = (8
+ 0) + 1 y que 8 + 0 = 8. Reuniéndolo todo tenemos que 8 + 3 = 8 + 1 + 1 + 1. Y así
hemos reducido la suma a contar. La definición por recurrencia de la multiplicación
establece que X × 0 = 0 y luego se define X × (Y + 1) igual a (X × Y) más X. Aplicando la
definición podemos determinar el valor de 23 × 9 reduciéndolo a una serie de sumas [23 ×
9 = (23 × 8) + 23; 23 × 8 = (23 × 7) + 23; 23 × 7 = (23 × 6) + 23; …] las cuales se
reducen a su vez a contar. Análogamente podemos definir el significado de elevar X a una

potencia cualquiera. Primero establecemos que X0 es 1 y luego definimos X(Y + 1) como

X por XY. Por tanto, 74 = 7 × 73, 73 = 7 × 72, etc. la exponenciación se ha reducido a la
multiplicación, la cual se reduce a la suma, que a su vez se reduce a contar.

Aunque de entrada pueda parecer una tontería, la idea de expresar el valor de una
función de (N + 1) por recurrencia, en términos de sus valores anteriores, es muy útil y en
informática es inevitable. De hecho, la recurrencia constituye el mismísimo núcleo de la
programación informática, con su empleo característico de bucles (la realización repetitiva de



un mismo procedimiento para distintos valores de una misma variable), subrutinas y otras
estrategias que permiten reducir procesos complejos a simples operaciones aritméticas. Las
funciones matemáticas y los algoritmos que admiten una definición por recurrencia son
precisamente los únicos que se pueden manejar con un ordenador. Es decir, si una función
es recurrente, puede calcularla un ordenador, y si un ordenador puede calcular cierta
función, ésta es recurrente. Además, estas definiciones recurrentes se pueden encajar unas
en otras, se pueden iterar indefinidamente y, mediante las codificaciones y
correspondencias apropiadas, se pueden generalizar para toda clase de actividades, aunque
éstas no tengan aparentemente mucho que ver con el cálculo.

Estas funciones y definiciones tienen un papel importante en lógica pues precisan lo
que quiere decirse con palabras tales como «mecánico», «regla», «algoritmo» y
«demostración» (véase también la entrada sobre La inducción matemática). En gramática
formal los lingüistas usan definiciones recurrentes para clarificar las reglas de la gramática y
estudiar los procesos cognitivos. Demuestran cómo se pueden construir largos enunciados
complejos a partir de frases y oraciones cortas. Si se usa en combinación con la
autorreferencia, la recurrencia es todavía más potente. Algunos virus informáticos, por
ejemplo, se reproducen de un modo parecido al de la frase siguiente que proporciona ella
misma las instrucciones y el material para su propia réplica. Alphabetize and append,
copied in quotes, these words: «these append, in Alphabetize and word: quotes,
copied». Dicho en español y sin tanta concisión, la frase anterior manda ordenar
alfabéticamente las palabras que siguen a los dos puntos y luego añadir, entre comillas y
sin ordenar, estas mismas palabras. Y ¡abracadabra!: la frase se ha replicado a sí misma y lo
mismo harán sus descendientes.

Estructura oscilante



La recurrencia tiene también un papel cada vez más importante en la descripción de
fenómenos físicos, especialmente después de los avances de la teoría del caos, que ilustran
gráficamente lo naturales y complicadas que pueden llegar a ser las estructuras definidas por
recurrencia.

Relacionado con esto último, consideremos una sugestiva aplicación de una definición
recurrente simple. El juego solitario «Vida» del matemático británico John Conway
transcurre en un tablero de damas infinito que tiene alguno de sus cuadros ocupados por
fichas. (El papel cuadriculado con algunos cuadros en oscuro también vale). Como cada
cuadro del tablero tiene 8 vecinos (4 adyacentes y 4 en diagonal), cada ficha puede tener
entre 0 y 8 vecinas. La distribución de fichas originaria es la primera generación, y el paso
de una generación a la siguiente se rige por tres reglas. Cada ficha con 2 o 3 vecinas
permanece en el tablero y pasa a la siguiente generación. Cada ficha con 4 vecinas o más se
saca del tablero y no pasa a la generación siguiente, y lo mismo ocurre con las que tienen 0
o 1 vecina. Cada cuadro vacío que tenga exactamente 3 vecinos ocupados estará también
ocupado por una ficha en la siguiente generación.

Estructura que se reproduce a sí misma

Los cambios dictados por las tres reglas tienen lugar todos a la vez, y el tictac discreto
del reloj marca el paso de una generación a la siguiente para este «autómata celular». Es
sorprendente cómo estas simples reglas recurrentes que rigen la supervivencia, muerte y
nacimiento de las fichas pueden conducir a estructuras y movimientos sobre el tablero de
una gran belleza y complejidad. Figuras parecidas a trenes y aviones saltan al tablero a
medida que se van sucediendo las distintas generaciones. Algunas configuraciones
iniciales mueren, otras se reproducen, mientras que otras engendran universos enteros de
sapos, barcos y dibujos geométricos. Algunas oscilan o parpadean, otras sufren una
sucesión cíclica de transformaciones mientras que otras nunca dejan de evolucionar.



Diagrama simplificado de una figura que se reproduce

Para hacerse una idea de cómo son estas estructuras cambiantes hay que empezar, ya sea
con algunas fichas sobre un tablero de damas ya sea con cuadros oscuros sobre papel
cuadriculado, y seguir las reglas sistemáticamente, o con una versión del juego para
ordenador. Pruebe con varias distribuciones iniciales de fichas. Podría empezar, por
ejemplo, con tres fichas en fila. Se obtiene una figura parpadeante, que oscila entre la
vertical y la horizontal. Pruebe con algunas más. La configuración inicial de 4 fichas, 3
dispuestas en fila horizontal y 1 sobre la ficha del medio, da lugar a una evolución
particularmente interesante.

Conway ha llegado a demostrar que ciertas configuraciones iniciales de fichas se
pueden usar como ordenador, lento pero hecho y derecho, cosa que nos hace volver a las
funciones recurrentes en los enteros. La esencia de «Vida», y posiblemente también de la
vida, es la recurrencia (véase la entrada sobre Test de Turing). Los matemáticos, desde
Pitágoras a Poincaré, han escrito que los números y el contar son la base de toda la
matemática. Las definiciones recurrentes nos dan un punto de vista desde el que esta
pretensión es verdaderamente modesta.



L

La regla del producto

a rima de la «St. Ivés Mother Goose» [«La mamá oca de St. Ivés»] plantea un problema
que ya aparece en una forma casi idéntica en el papiro Rhind del antiguo Egipto que

data del año 1650 a. C.: «Yendo hacia St. Ivés me encontré un hombre con siete esposas.
Cada esposa tenía siete sacos y cada saco contenía siete gatos, cada gato tenía siete gatitos.
Gatitos, gatos, sacos, y esposas ¿cuántos iban a St. Ivés?». La respuesta es uno, pues
todos los demás iban en dirección contraria a St. Ivés, pero la determinación del tamaño de
un grupo depende de la comprensión de la regla del producto.

La matemática combinatoria no contiene ninguna otra idea tan simple, y a pesar de ello
tan potente, como esta inofensiva regla: si se puede realizar tal acción o hacer una elección
en M modos diferentes y luego se puede realizar otra acción u otra elección en N modos
distintos, entonces se pueden realizar esas dos acciones o esas dos elecciones
consecutivamente en M × N modos distintos.

Tomando un ejemplo menos antiguo, suponga que se encuentra en Los Angeles y ha
de llegar como sea a la Costa Este de Estados Unidos; cualquier lugar de la Costa Este
sirve. Consulta los horarios de las líneas aéreas y descubre que no hay vuelos directos,
pero sí los hay a tres ciudades del Medio Oeste (Minneapolis, Chicago y San Luis,
pongamos por caso), y de cada una de ellas parten vuelos a cuatro ciudades de la Costa
Este (Boston, Nueva York, Filadelfia y Washington, por ejemplo). La regla del producto
nos dice que hay 12 (= 3 × 4) maneras distintas de llegar a la Costa Atlántica. Se pueden
simbolizar estas 12 maneras por: MB, MN, MF, MW, CB, CN, CF, CW, SB, SN, SF y SW,
donde las siglas corresponden a las iniciales de las ciudades citadas.

La regla puede aplicarse más de una vez. Por ejemplo, si el alumnado de una escuela
consta de 18.000 alumnos, podemos estar absolutamente seguros de que al menos dos de
ellos tienen las mismas tres iniciales. La razón es que las 26 primeras iniciales posibles
pueden ir seguidas de cualquier otra de las 26 iniciales centrales posibles, las cuales
pueden a su vez ir seguidas de otra cualquiera de las 26 iniciales últimas posibles. Así

pues, por la regla del producto, hay 263 o 17.576 conjuntos de tres iniciales (ordenadas).
Como este número es menor que el de alumnos matriculados podemos concluir que por lo
menos dos estudiantes han de tener las mismas iniciales. (De hecho, esto ocurre al menos
con 424 alumnos y, en términos prácticos, es probable que sean muchos más).

El alfabeto Braille, cuyos símbolos consisten en combinaciones de dos columnas
verticales de tres puntos cada una, nos proporciona otro ejemplo. Las distintas letras y
símbolos de este alfabeto para ciegos se distinguen por el subconjunto de los seis puntos



que están en relieve. Así por ejemplo, la letra «a» se indica poniendo en relieve sólo el
punto superior del lado izquierdo, mientras que la letra «r» se indica dejando en relieve los
tres puntos de la columna izquierda y el punto central de la derecha. ¿Cuántos símbolos
hay en total? Tenemos dos posibilidades para cada punto: en relieve o no. Por tanto, como

hay seis puntos, tenemos 26 posibilidades distintas. Como una de ellas no tiene ningún
punto en relieve, es imperceptible, por lo que hay 63 símbolos Braille distintos (letras,
números, combinaciones de letras, palabras más corrientes y signos de puntuación).

O considérese un mensaje codificado en inglés que haya de tener la forma SPOOK7, de
modo que los dos primeros signos sean consonantes, los dos siguientes vocales, el

siguiente una consonante y el último un número comprendido entre 1 y 9. Hay (212 × 52
× 21 × 9) o 2.083.725 posibles mensajes de este tipo. Si todos los signos del mensaje han
de ser distintos sólo hay (21 × 20 × 5 × 4 × 19 × 9) o 1.436.400 mensajes de esta
segunda clase. El número de teléfonos posibles en una provincia es aproximadamente 

8 × 106, pues el primer número puede ser cualquier dígito distinto de 0 o 1 y los seis
restantes, cualquiera de los 10 dígitos. (En la práctica los números telefónicos están sujetos
a más condiciones que no hemos tenido en cuenta aquí).

Si las placas de matrícula de una cierta provincia siguen la pauta NNNN-LL, cuatro
dígitos seguidos de dos letras, el número de placas de matrícula posibles de dicha

provincia es de (104 × 262) o de 6.760.000. Si las letras y los dígitos hubieran de ser
todos distintos, tendríamos sólo (10 × 9 × 8 × 7 × 26 × 25) o 3.276.000 placas distintas.

Los números que usan los grandes almacenes, las empresas de servicios públicos y las
compañías de tarjetas de crédito para identificarnos suelen constar de 15 o 20 símbolos,
muchísimo más de lo que haría falta, atendiendo a la población de Estados Unidos. Aun
consistiendo sólo en dígitos, una sucesión de 20 símbolos basta para asignar un número

de identificación a 1020 personas, 20.000 millones de veces toda la población mundial.
Una utilidad de esta capacidad extra consiste en hacer muy improbable que un posible
impostor o un estafador pueda dar por casualidad con una sucesión que corresponda a un
cliente real.

Como ilustran estos ejemplos, una consecuencia sorprendente de la regla del producto
es el gran número de posibilidades que resultan de su aplicación repetida. Este número
crece exponencialmente con el número de veces que se aplica la regla, y hasta los
ordenadores más rápidos, al intentar enumerar todas las posibilidades o al aplicar métodos
de fuerza bruta para resolver problemas complejos, enseguida tropiezan con la dificultad
conocida como explosión combinatoria y van a paso de tortuga.

El mismo rebrotar de posibilidades (aunque a una escala más modesta) es un problema
que fastidia los intentos de algunos autores o algunos directores de escribir un libro o
hacer una película en la que haya un cierto número de coyunturas en las que el lector o el
espectador puedan expresar su deseo y elegir el modo de continuar. Con sólo 5 de tales
situaciones habría que escribir 32 libros distintos o hacer 32 películas para acomodarse a



todas las posibles elecciones. (Habría dos opciones en la primera coyuntura, cada una de
las cuales llevaría a una nueva coyuntura, que tendría a su vez dos opciones que llevarían

a una coyuntura cada una, etc., de lo que resultarían en total 25 o 32 tratamientos
distintos). Si hubiera más coyunturas o más opciones en cada una de ellas, el número sería
muchísimo mayor. De hecho, el número de obras necesarias que un autor o director habría
de realizar para simular la sensación de libertad inherente incluso a una conversación breve
con alguien, le obligaría a dedicar toda la vida a explorar todas las posibles
representaciones. (Véase la entrada sobre La conciencia humana).

Esta idea de ramificación continua subyace en las muchas metáforas acerca de amigos
que se separan, historias divergentes y personas que se vuelven excéntricas con los años.
También juega un papel importante, como ya hemos apuntado, en nuestra concepción de la
libertad y (para poner un ejemplo más extravagante) en la llamada interpretación de los
universos paralelos de la mecánica cuántica, en la que el universo se descompone a cada
instante en una infinidad de universos incomunicados.

La regla del producto tiene muchas otras aplicaciones y variantes. De entre ellas, las
más útiles y mejor conocidas hacen intervenir los números combinatorios. (Véase la entrada
acerca del Triángulo de Pascal para una discusión acerca de los mismos).

[El número del grupo del poema del St. Ivés Mother Goose es 2.801. ¿Cuál sería la
respuesta si cada gatito tuviera siete pulgas?].
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Series: convergencia y divergencia

as series infinitas y sus aplicaciones constituyen un importante dominio del análisis
matemático. Las series fueron usadas informalmente por los matemáticos mucho antes de

que se las llegara a comprender plenamente (véase la entrada sobre Zenón), y todavía
siguen resultando seductoras para nuestra intuición de los conceptos de número e infinito.
Hablando un poco vagamente (N simbolizará un entero positivo arbitrario y… indicará que
la serie sigue indefinidamente), afirmo que la suma 1 + 1/3 + 1/9 + 1/27 + 1/81 + 1/243

+ 1/729 + … + 1/3N + … es finita, mientras que la suma 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 +
1/6 + … + 1/N +… es infinita. ¿Por qué esta diferencia? Y también, bueno, ¿y qué?

A grandes rasgos, la respuesta a la primera pregunta es que los términos de la primera
serie disminuyen lo suficientemente deprisa para que la suma sea acotada, mientras que no
ocurre lo mismo con los de la segunda serie. En la primera serie se pasa de un término al
siguiente dividiendo por 3. En la segunda los términos se van reduciendo muy lentamente
y puede demostrarse que si se suma un número suficientemente grande de ellos se obtiene
un resultado mayor que cualquier número fijado de antemano —mil trillones, por ejemplo.
Se dice que la primera serie converge (su suma es 3/2 o 1 1/2) y que la segunda diverge—.
(Las palabras «converge» o «diverge» pueden sonar un tanto raras aquí pero son las que
se usan corrientemente en matemáticas).

No siempre es evidente si una serie converge o diverge. La serie 1 + 1/4 + 1/9 + 1/16

+ 1/25 + … + 1/N2 + … converge (maravillosamente, su suma es π2/6), mientras que 
1/log(2) + 1/log(3) + 1/log(4) + 1/log(5) + … diverge. (Para los aficionados a la notación,
señalaré que frecuentemente se usa la letra griega ∑ para indicar una serie y ∞ para

simbolizar el infinito; así pues  y  diverge). La serie cuyos

términos consisten en 1 dividido por los sucesivos factoriales, 1 + 1/1! + 1/2! + 1/3! +
1/4! + 1/5! + … + 1/N! + …, converge (también maravillosamente, me parece) al número e,
mientras que la serie 1/1.000 + 1/(1.000 × √2) + 1/(1.000 × √3) + 1/(1.000 × √4) + 1/
/(1.000 × √5) + … + 1/(1.000 × √N) + … diverge.

El significado de convergencia de una serie se puede aclarar mejor mediante el concepto
de «suma parcial». La idea consiste en llegar a la «suma infinita» por medio de una
sucesión de sumas parciales. Para las tres series convergentes citadas esto significa que: la
sucesión de sumas parciales 1, 1 + 1/3, 1 + 1/3 + 1/9, 1 + 1/3 + 1/9 + 1/27, … se
aproxima tanto como queramos a 1 1/2; las sumas parciales 1, 1 + 1/4, 1 + 1/4 + 1/9, 1 +



1/4 + 1/9 + 1/16,… se aproximan a π2/6 con una precisión arbitrariamente grande; y
análogamente, las diferencias entre las sumas parciales 1, 1 + 1/1!, 1 + 1/1! + 1/2!, 1 +
1/1! + 1/2! + 1/3!, … y la constante matemática e se hacen tan pequeñas como queramos
(véase la entrada sobre E para su definición).

Las series llamadas geométricas son relativamente fáciles de manejar. En ellas, cada
término se obtiene multiplicando el anterior por un factor constante. La primera de las series
citadas es un ejemplo, al igual que 12 + 12(1/5) + 12(1/25) + 12(1/125) + 12(1/625) +
… Las series geométricas finitas aparecen en muchos contextos de la vida cotidiana. Si
cada año invertimos 100.000 ptas. al 10% de interés en un fondo de pensiones, al cabo de

18 años tendremos en el fondo 100.000 ptas. + 100.000(1,1) ptas. + 100.000(1,1)2 ptas.

+ 100.000(1,1)3 ptas. + 100.000(1,1)4 ptas. + … + 100.000(1,1)18 ptas., que da
aproximadamente 5.600.000 ptas. El primer término de la serie son las 100.000 ptas. que
acabamos de invertir. El segundo término de 100.000(1,1) ptas., el 110% de 100.000
ptas., es el valor de las 100.000 ptas. que invertimos hace un año. El tercer término es el
valor acumulado de las 100.000 ptas. invertidas hace dos años, y así sucesivamente hasta

llegar al último término de la serie, 100.000(1,1)18 ptas., que es lo que valen hoy las
100.000 ptas. invertidas hace dieciocho años.

Un ejemplo concreto de serie geométrica infinita lo tenemos en las pensiones vitalicias.
¿Cuánto dinero ha de depositar hoy en una cuenta para que usted, sus herederos, y los
herederos de sus herederos puedan sacar 100.000 ptas. anuales por siempre jamás? Si
suponemos un rédito constante del 10%, es claro que bastará con 1.000.000 ptas. para
producir 100.000 ptas. de interés anual.

Quizá es algo más difícil ver que 1.000.000 ptas. es la suma de la siguiente serie

infinita: 100.000 ptas. + 100.000/1,1 ptas. + 100.000/(1,1)2 ptas. + 100.000/(1,1)3

ptas. + 100.000/(1,1)4 ptas. + … + 100.000/(1,1)N ptas. + … El primer término de la
serie son las 100.000 ptas. que sacará usted mañana. El término siguiente son las 100.000
ptas. que sacará el próximo año (hay que dividir por 1,1 o el 110 porque su valor actual es
mucho menor que 100.000 ptas.). El término siguiente son las 100.000 ptas. que sacará

dentro de dos años [divididas por (1,1)2 porque su valor actual es todavía más pequeño],
Y cada término sucesivo se divide por otro factor 1,1 para reflejar la devaluación
correspondiente a un año más. Si esta pensión fuera el premio de una lotería, podría
llamarse la lotería del fin de los tiempos: 100.000 ptas. anuales por siempre jamás. Es
menos engañoso hablar del 1.000.000 ptas. de su valor actual. Del mismo modo, un
millón de pesetas al año por siempre jamás sólo son diez millones de pesetas actuales.

Las series geométricas aparecen también cuando nos interesa saber la cantidad de
medicina contenida en la sangre de un paciente que la está tomando en un tratamiento
diario a largo plazo. Ello se debe a que hemos de sumar la cantidad de medicina en sangre
de la tomada hoy, la que queda de la de ayer (una fracción de la de hoy), la de anteayer (la



misma fracción de la de ayer), etc. Por razones parecidas también salen esas series cuando
nos interesamos ya sea en el impacto total de una compra de títulos del Estado por parte del
Banco de España o en la distancia total recorrida por una pelota que bota. La fórmula de la

suma de una serie infinita de la forma A + AR + AR2 + AR3 + AR4 + AR5 + … + ARN
+…, cuando R es menor que 1 y mayor que −1, es A/(1 − R). A es el término inicial de la
serie y R es el factor constante por el que se multiplica cada término para obtener su
sucesor. En la primera de las series geométricas citadas A es 1 y R, 1/3, de ahí que su suma 
1/(1 −R) sea 1/[1 − (1/3)] o 3/2. ¿Cuánto vale la suma de 12 + 12(1/5) + 12(1/25) + 
12(1/125) + 12(1/625) +…?

Desgraciadamente, no todas las series son geométricas y se han inventado reglas y tests
sofisticados para determinar si son o no convergentes, para calcular su velocidad de
convergencia, para encontrar su suma, etc. La suma de una serie, insisto, se define por
consideración de la sucesión de sus sumas parciales. En la serie 1 + 1/4 + 1/27 + 1/256 +

… + 1/NN + …, esta sucesión es 1, 1 + 1/4, 1 + 1/4 + 1/27, 1 + 1/4 + 1/27 + 1/256, …
Si esta sucesión tiene límite, como es el caso, se dice que este límite es la suma de la serie.
O, dicho de otro modo, si la sucesión de sumas parciales se aproxima tanto como queramos
a un cierto número, este número (en este caso algo menor que 3/2) es la suma de la serie.
(Véase la entrada sobre Límites).

Estas reglas y tests de convergencia son especialmente valiosos para tratar con series de
potencias (o polinomios infinitos). Los polinomios normales (finitos) son expresiones

algebraicas tales como 3X − 4X2 + 11X3, 7 − 17X2 + 4,7X5, o 2X + 5X3 − 2,81X4 + 

31X9. Como el álgebra y el cálculo con esos polinomios es especialmente fácil, los
matemáticos han tratado de aproximar otras funciones comunes mediante funciones
polinómicas (series de Taylor). (Véase la entrada sobre Funciones). Esto puede hacerse para
una clase bastante general de funciones. Puede demostrarse, por ejemplo, que la función
trigonométrica sen(X) se puede representar por la serie de potencias (o polinomio infinito)

X − X3/3! + X5/5! − X7/7! + X9/9! … y puede aproximarse por una suma parcial de

dicha serie. Es decir, sen(X) es aproximadamente igual a X − X3/3! + X5/5! − X7/7!.

Análogamente, la función exponencial eX puede representarse por la serie 1 + X + + X2/2!

+ X3/3! + X4/4! + … + XN/N! + … y puede aproximarse por la suma polinómica de

algunos de los términos primeros. Así, e2 vale aproximadamente 1 + 2 + 22/2! + 23/3! + 

24/4! + 25/5!.
El cálculo de derivadas e integrales, la resolución de ecuaciones diferenciales y el

trabajo con números complejos son tareas que se simplifican muchísimo si tratamos con

funciones que, como eX o sen(X), se pueden representar por series de potencias. De hecho,
la importancia de las series infinitas para el análisis matemático es difícilmente
sobreestimable. Los muchos teoremas sobre esta materia son de una gran belleza dentro de



la austera estética típica de la matemática.
[La suma de la serie geométrica 12 + 12(1/5) + 12(1/25) + 12(1/125) + 12(1/625) +…

es 15].



L

Simetría e invariancia

a simetría y la invariancia no son tanto temas matemáticos como principios orientadores
de la estética matemática. Desde la preocupación de los griegos por el equilibrio, la

armonía y el orden hasta la insistencia de Einstein en que las leyes de la física habían de ser
invariantes para todos los observadores, estas ideas han inspirado buena parte del mejor
trabajo en matemática y en física matemática.

La simetría y la invariancia son dos conceptos complementarios. Algo es simétrico en la
medida que es invariante bajo (o no cambia por) algún tipo de transformación. Para
ilustrarlo, consideremos un círculo. Podemos girarlo, o hacer una reflexión con respecto a
uno cualquiera de sus diámetros y conserva la misma circularidad. Su simetría consiste en
su invariancia bajo estos cambios. Pero supongamos ahora que lo aplastamos un poco (por
ejemplo, dibujando el círculo sobre un trozo de madera y comprimiéndola). Observamos
que toma una forma elíptica. Ya no se cumple que dos cualesquiera de sus diagonales sean
iguales; unas son más largas y otras más cortas. Esta propiedad del círculo se ha perdido,
pero otras no. Por ejemplo, el centro de la figura achatada sigue siendo el punto medio de
cualquier diámetro, sea cual sea la longitud de éste. Esta última propiedad es invariante aun
bajo una transformación tan severa como las de este tipo y refleja pues una clase de simetría
más profunda.

Observaciones como ésta sugirieron al matemático alemán del siglo XIX Félix Klein la
idea de que los teoremas que atañen a las figuras geométricas podían clasificarse según
siguieran o no siendo válidos cuando las figuras se someten a distintos cambios y
transformaciones. Con mayor generalidad, dado un cierto conjunto de transformaciones
(movimientos rígidos en el plano, compresiones uniformes, proyecciones), Klein
preguntaba qué propiedades de las figuras permanecen invariantes bajo estas
transformaciones. El cuerpo de teoremas relativos a estas propiedades es considerado como
la geometría asociada a este conjunto de transformaciones.

La geometría euclídea se puede considerar como el estudio de las propiedades que son
invariantes bajo movimientos rígidos: rotaciones, traslaciones y reflexiones. Por contra, se
entiende por geometría proyectiva la que se ocupa de una clase menor de propiedades que
son invariantes bajo todos los movimientos rígidos más las proyecciones. (La proyección
de una figura es, más o menos, la sombra que proyecta cuando se la ilumina por detrás. La
proyección de un círculo podría ser algún tipo de elipse, por ejemplo). Y la topología es la
disciplina que se dedica a la clase aún menor de propiedades que son invariantes bajo las
transformaciones anteriores y además las torsiones, contracciones y estiramientos más



severos.
La longitud y el ángulo son propiedades euclídeas (son conservados por los

movimientos rígidos), pero no son invariantes bajo transformaciones proyectivas. La
linealidad y la triangularidad son propiedades proyectivas (son conservadas por las
transformaciones proyectivas, pues las proyecciones transforman siempre las rectas y los
triángulos en otras rectas y otros triángulos), pero no son invariantes bajo transformaciones
topológicas. Y la conectividad y el número de agujeros de una figura son propiedades que
se mantienen a pesar de las torsiones y los estiramientos.

Esta idea de que invariancias profundas indican simetrías más sutiles es muy potente
también en ámbitos distintos del puramente geométrico. Las formas de arte simétricas
muchísimo más abstractas que, pongamos, el canon griego o la Alhambra de Granada son
(en un sentido pickwickiano al menos) el objeto del arte moderno. La teoría especial de la
relatividad de Einstein (estuvo pensando en llamarla teoría de los invariantes) fue fruto de
su convicción de que las leyes de la física tenían que ser invariantes bajo un grupo de
trasformaciones descubierto por el físico holandés H. A. Lorentz.

Una consecuencia social del interés de la matemática por las verdades duraderas y
eternas y esta estética de la simetría y la invariancia es que, en su forma más pura, la
matemática mantiene necesariamente una cierta reserva hacia el mundo real de la
contingencia caprichosa y la idiosincrasia humana. Esta aversión por lo personal se
manifiesta incluso en los libros de matemática aplicada y en los de divulgación. Recuerdo
haber recibido una carta de un matemático que me decía que le habían gustado mucho mis
libros, pero que no eran matemática porque usaba en ellos la palabra «yo» sin ninguna
limitación. Tenía en parte razón, desde luego, pero es triste que tuviera que disociar
explícitamente el haber disfrutado de los libros y su devoción por la matemática pura. O al
menos así lo pienso yo.

La estrategia del matemático consistente en buscar la simetría y la invariancia no puede
fracasar, pues el desorden total a todos los niveles del análisis es un imposibilidad lógica.
Sin embargo, el descubrimiento de lo asimétrico, lo variable y lo personal no puede hacer
daño a nadie.



¿C

Sistemas de votación

ómo toman las decisiones las sociedades democráticas? La respuesta es «votando»,
pero ¿qué significa esto?, si, como suele ocurrir, hay más de dos opciones posibles.

Como a menudo un buen ejemplo ilustrativo vale más que páginas y páginas de
explicación rigurosa, supongamos, a modo de ilustración, que hay cinco candidatos a la
presidencia de una pequeña organización. Aunque todos los miembros del grupo ordenan
los cinco candidatos según sus preferencias, el ganador depende críticamente, como
veremos, del sistema de votación empleado.

Ahora hay que concretar los números. Supongamos pues que hay 55 electores y que
ordenan los candidatos según sus preferencias con el resultado siguiente:

18 electores ordenan los candidatos así: A, D, E, C, B
12 electores ordenan los candidatos así: B, E, D, C, A
10 electores ordenan los candidatos así: C, B, E, D, A

9 electores ordenan los candidatos así: D, C, E, B, A
4 electores ordenan los candidatos así: E, B, D, C, A
2 electores ordenan los candidatos así: E, C, D, B, A

Los partidarios del candidato A quizá digan que habría que usar el método de
pluralidad, por el que gana el candidato votado más veces en primer lugar. Con este
método gana A fácilmente.

Los partidarios de B quizá digan que debería hacerse una segunda vuelta entre los dos
candidatos más votados. En la segunda vuelta B gana con facilidad a A (18 electores
prefieren A a B, pero 37 prefieren B antes que A).

La gente del candidato C han de pensar un poco más para encontrar un método que le
dé como vencedor. Sugerirán que eliminemos primero al candidato con menos primeros
lugares (en este caso E) y que luego reajustemos los votos para el primer lugar de los que
quedan (A tiene todavía 18, B tiene ahora 16, C tiene 12, y D sigue con 9). De los cuatro
candidatos que quedan eliminamos el que tenga menos primeros lugares y reajustamos la
lista de los restantes candidatos (C queda ahora con 21 votos para el primer lugar).
Seguimos con este procedimiento de eliminar el candidato con menos votos de primer
lugar. Con este método, C se proclama vencedor.

Ahora el director de campaña del candidato D objeta que habría que prestar más
atención a la preferencia media, y no sólo a los primeros. Y razona que si se dan 5 puntos a
las primeras preferencias, 4 a las segundas, 3 a las terceras, 2 a las cuartas y 1 punto a las



quintas, cada candidato tendrá una puntuación, el llamado escrutinio de Borda, que
reflejará su popularidad. Como el escrutinio de Borda de D, 191 puntos, es mayor que el
de cualquier otro, D gana con este método.

El candidato E es de un temperamento más viril y responde que sólo deberían tenerse
en cuenta las luchas hombre a hombre (o hombre a mujer) y que enfrentado a cualquiera de
los otros cuatro candidatos en contiendas de dos personas, siempre sale vencedor. Y
sostiene por tanto que merece ser el vencedor global. (Alguien que como E gana a todos
los demás candidatos de este modo se llama el vencedor de Condorcet. Pero frecuentemente
las votaciones son tan embrolladas que no hay ningún vencedor de Condorcet).

¿Quién ha de ser declarado ganador y cuál es la ordenación de los cinco candidatos
según las preferencias del grupo en su conjunto? Los electores podrían intentar salir del
impasse votando el método a emplear, pero ¿qué sistema de votación emplearían para
decidirlo? No es inverosímil que reapareciera el mismo problema a este nivel superior, pues
quizá los electores votaran por el método que más favoreciera a su candidato preferido.

(Esta tendencia natural a adaptar el enfoque de un problema a los propios intereses me
recuerda el consejo del viejo abogado a su defendido: «Cuando la ley esté de su parte,
aporree con la ley. Cuando los hechos estén de su parte, aporree con los hechos. Y cuando
ni la ley ni los hechos estén de su parte, aporree la mesa». Debería señalar también que el
problema de decidir quién vota es aún más espinoso que el de decidir el sistema de
votación. En general, la gente quiere que la ley dé derecho al sufragio al máximo número
posible de partidarios y que se lo niegue —o que al menos los desanime— al máximo
número razonablemente posible de adversarios. Ejemplos de esto último son la oposición
al sufragio femenino y el apartheid, mientras que la vieja costumbre de hinchar la urna
electoral ilustra el primer caso. Y no se limita a sucios fraudes en elecciones municipales,
sino que con distintas variantes puede tentar incluso a las personas más altruistas,
independientemente de su orientación política. Los antiabortistas contabilizan los «votos»
de los no nacidos y, a menudo, los ecologistas van más allá y apelan al apoyo «electoral»
de generaciones futuras no concebidas todavía).

Por lo que respecta a los sistemas de votación, la situación no es siempre tan confusa
como sugiere el ejemplo anterior. Los números del ejemplo (debido a William F. Lucas por
vía de los filósofos del siglo XVIII Jean-Charles de Borda y el marqués de Condorcet, así
como de otros teóricos posteriores) fueron preparados para demostrar que el método de
votación empleado puede determinar a veces el ganador. Pero aunque esas anomalías no se
presenten siempre, cualquier método de votación está sujeto a ellas.

De hecho, el economista matemático Kenneth J. Arrow ha demostrado que no hay un
procedimiento infalible para determinar las preferencias de un grupo a partir de las
preferencias individuales que garantice el cumplimiento simultáneo de estas cuatro
condiciones mínimas: si el grupo prefiere X a Y e Y a Z, entonces prefiere X a Z; las
preferencias (tanto individuales como colectivas) han de limitarse a las alternativas
disponibles; si todos los individuos prefieren X a Y entonces también el grupo prefiere X a
Y; y no hay ningún individuo cuyas preferencias determinen dictatorialmente las del



grupo.
Aunque todo sistema de votación tiene consecuencias indeseables y aspectos

defectuosos, algunos sistemas son mejores que otros. Uno que quizá sería especialmente
apropiado para unas primarias presidenciales, en las que se presentan varios candidatos, se
llama votación de aprobación. En este sistema, cada elector puede votar por, o aprobar,
tantos candidatos como quiera. El principio de «una persona, un voto» se sustituye por el
de «un candidato, un voto» y se proclama vencedor el candidato que recibe la máxima
aprobación. No se producirían así situaciones como la de dos candidatos liberales que
dividen el voto liberal y permiten que gane un candidato conservador con sólo el 40% de
los votos.

El mandato moral de ser demócrata es formal y esquemático. La cuestión de fondo es
cómo deberíamos ser demócratas y el enfocar esta cuestión con una actitud experimental
abierta es perfectamente compatible con un firme compromiso con la democracia. A los
políticos que, beneficiándose de un sistema electoral particular y limitado, se envuelven
con el manto de la democracia, hay que recordarles de vez en cuando que este manto se
puede presentar en varios estilos, todos ellos con remiendos.



C

Sustituibilidad y más sobre rutina

onozco personas inteligentes capaces de seguir con facilidad los argumentos legales
más complicados, las discusiones sentimentales más cargadas de matices y los relatos

históricos más enrevesados, pero que, cuando se enfrentan a un sencillo «problema de
letra» de matemáticas, se les pone inmediatamente una mirada vidriosa de no entender nada.
Se quedan helados y se olvidan de plantearse las preguntas heurísticas de sentido común
adecuadas, como suelen hacer en otros dominios de la vida: ¿de dónde viene este
problema? ¿Qué quiero encontrar realmente y por qué? ¿Cómo podría simplificar la
situación u obtener una respuesta aproximada? ¿Tiene el problema algo que ver con alguna
cosa que conozca ya? ¿Puedo proceder en sentido inverso, de la solución a los datos?

A muchas de estas personas les parece que para los problemas matemáticos hace falta un
modo de pensar rutinario y estúpido, así como la realización instantánea de algún tipo de
cálculo. Si no se dan inmediatamente de narices con la respuesta, les parece que nunca van
a hallarla. Encontrarían raro abordar un discurso matemático, pensar un problema
matemático con palabras (véase también la entrada sobre Cálculo rutina). Como el
personaje de Molière, que se sorprendió al descubrir que había estado toda la vida
hablando en prosa, muchas personas se sorprenden cuando les dicen que buena parte de lo
que llaman sentido común o lógica no es otra cosa que matemática.

Estas actitudes erróneas quizá procedan en parte de que el discurso de la matemática
formal tiene algunas propiedades peculiares que no tienen los argumentos legales, las
conversaciones sentimentales o los relatos históricos. Para ilustrar un ejemplo, que no por
pequeño es menos importante, volvamos a Euclides y a la venerable práctica de sustituir
iguales por iguales.

Si nos acomete el impulso perverso de hacerlo, en un cálculo siempre podemos

sustituir «25» por «52» o por «(33 − 2)» sin que ello afecte al resultado. Análogamente,
si en una discusión matemática sustituimos en todas partes «triángulo equilátero» por
«triángulo equiángulo», la discusión seguirá teniendo el mismo sentido, pues las dos
expresiones son maneras distintas de referirse a la misma clase de figuras. En general, las
expresiones que adoptemos para describir o denotar los objetos matemáticos no afectan a la
veracidad de los enunciados en los que aparecen estas expresiones. Esta propiedad de
sustituibilidad, que se conoce habitualmente como extensividad, puede parecer
perfectamente razonable y obvia, pero es característica de la matemática formal.

Decimos que dos conjuntos de números son iguales si tienen los mismos elementos,
pues el modo en que se describen los conjuntos matemáticos no tiene importancia. Por



contra, decimos que dos clubs escolares son distintos aunque tengan precisamente los
mismos estudiantes, pues es esencial la caracterización (los objetivos) del club. En lógica se
dice que la conversación informal sobre creencias, aspiraciones, objetivos y otras cosas por
el estilo es comprensiva y no extensiva, y que por esta razón no permite la sustituibilidad.
Por ejemplo, si alguien de la costa este con unas ideas geográficas no demasiado claras cree
que Cheyenne está en Montana, aunque «Cheyenne» sea igual a «la capital del estado de
Wyoming», ciertamente no se sigue de ahí que este alguien crea que la capital del estado
de Wyoming está en Montana. La primera caracterización de la ciudad no se puede sustituir
por la segunda en este contexto comprensivo de creencia.

El programa de ordenador que traduce «El espíritu está dispuesto, pero la carne es
débil» por «El vodka es agradable, pero la carne es tierna», o «tres hombres sabios» por
«tres tipos listos» está atribuyendo a los lenguajes naturales (y en particular a los
proverbios) una extensividad de la que simplemente carecen. No podemos decir que una
familia que planea llegar a Disneylandia el 7 de enero esté planeando llegar para el
cumpleaños de Millard Fillmore, aunque resulte que «7 de enero» y «cumpleaños de
Millard Fillmore» denoten el mismo día. Como antes, la sustitución de iguales por iguales
no conserva la veracidad del enunciado.

Quiero recalcar, no obstante, que la distinción entre contextos extensivos y
comprensivos no es equivalente a la distinción entre contextos matemáticos y no
matemáticos. He puesto mucho cuidado antes en escribir que sólo la matemática formal es
extensiva; cuando se manejan símbolos, se comprueban deducciones o se hacen cálculos,
no hay nada que objetar a la sustitución. Pero es seguro que en la interpretación y la
aplicación de la matemática se habla también de necesidades, creencias y objetivos y, en
estos contextos más humanos, la matemática es comprensiva también. Buena parte del
estudio matemático, ya sea en un ambiente profesional o en la vida cotidiana, se dedica a
aprender cómo demostrar los teoremas de la matemática formal, cómo interpretarlos en una
situación concreta, y cómo y cuándo aplicar las reglas y fórmulas obtenidas. Aquí hay
valores e historias —el origen del problema, su relación con otros problemas, sus posibles
aplicaciones— y aquí es donde aparecen la heurística, la charla informal y los contextos
comprensivos. En estos aspectos, el pensamiento matemático se parece mucho más al
derecho, la historia, la literatura y la vida diaria.

Cada progreso matemático importante tiene su historia que le da contenido y
significado: el teorema de Pitágoras, el desarrollo de nuestro sistema numérico, los avances
de los árabes en álgebra, la evolución del cálculo desde Isaac Newton hasta Leonhard
Euler, la geometría no euclídea, la teoría de Galois, el teorema de Cauchy en análisis
complejo, la teoría de conjuntos de Cantor, el teorema de incompletitud de Gödel, y
muchísimos otros teoremas e ideas. ¿No son más que simples cálculos o demostraciones
formales? Normalmente se cree que los cálculos y las demostraciones son lo característico de
la matemática, pero por necesarios que sean a veces, la mayoría de gente tampoco los quiere
la mayor parte del tiempo. Quieren lo mismo que en otros campos: explicaciones, historias
y heurística.



La idea de que el modo de pensar matemático difiere en lo fundamental del de otros
campos es perniciosa. Uno de sus orígenes reside en los profesores de matemáticas que no
saben establecer la conexión entre lo que enseñan y el resto del plan de estudios, ni con
sucesos y noticias corrientes que permitan un enfoque matemático, ni con ningún otro
aspecto de la vida cotidiana del estudiante. Otra razón es la imagen equivocada de la
frialdad, la irrelevancia y la dificultad de las matemáticas. Y otra razón más, como ya he
sugerido aquí, es el malentendido filosófico que confunde la sustituibilidad y la
extensividad vacía de la matemática formal con el núcleo central de esta materia, más rico y
comprensivo (y además realza a aquélla frente a éste). La matemática tiene tanto de narración,
propósitos y relatos como de cálculo y fórmulas. Si no somos capaces de darnos cuenta de
ello y permanecemos en la ignorancia de la matemática pero ciegamente reverentes hacia sus
técnicas, nos empobrecemos sin necesidad y delegamos demasiado en otros.



O

Tautologías y tablas de verdad

Aristóteles era pelirrojo o Aristóteles no era pelirrojo. Como no es verdad que uno de
los dos, Gottlob o Willard, esté presente, entonces los dos, Gottlob y Willard, están

ausentes. Siempre que Thoralf está fuera de la ciudad Leopold vomita, por tanto si Leopold
no está vomitando, entonces Thoralf no está fuera de la ciudad. Todas estas genialidades
matemáticas son ejemplos de tautologías, enunciados que son verdaderos en virtud del
significado de los conectivos lógicos «no», «o», «y», y «si…, entonces…».
(«Tautología» se usa también informalmente en un sentido más amplio).

Si simbolizamos por letras mayúsculas las frases afirmativas simples que componen
estos enunciados, podemos expresarlos como: «A o no A», «Si no (G o W), entonces (no
G y no W)» y «Si (si T, entonces L), entonces (si no L, entonces no T)». Podemos
sustituir A, G, W, T y L por cualquier otra declaración simple y el resultado seguirá siendo
cierto. Así, «O Gorbachov es un travestido o no lo es», «Como no es cierto que uno de
los dos, Jorge o Marta, sea culpable, entonces los dos, Jorge y Marta, son inocentes», y
«Como siempre que llueve la tienda de ordenadores está cerrada, si la tienda de
ordenadores está abierta, entonces no llueve» son enunciados tautológicamente verdaderos
los tres. Estas tautologías en particular tienen además un nombre y se llaman ley del medio
excluso, ley de Morgan y ley de contraposición, respectivamente.

Los lógicos han formalizado el proceso de comprobación por el que se determina el
carácter tautológico de estas proposiciones. Han inventado reglas, que generalmente se
llaman tablas de verdad, para cada uno de los conectivos: una proposición «No P» es
verdadera precisamente cuando P es falsa; las proposiciones «P y Q» son verdaderas sólo
si P y Q son verdaderas a la vez; las proposiciones «P o Q» son verdaderas sólo cuando al
menos una de las dos lo es; y las proposiciones «Si P, entonces Q» sólo son falsas
cuando P es verdadera y Q es falsa. (Habría que decir que hay otros usos no matemáticos
del «si…, entonces…» que se interpretan de un modo distinto. Pero desde el punto de
vista matemático la proposición «Si la luna estuviera hecha de queso verde, entonces
Bertrand Russell sería Papa» es verdadera y, en general, es verdadero afirmar que de un
enunciado falso se sigue cualquier cosa). Y, finalmente, los enunciados «P si y sólo si Q»
son verdaderos únicamente cuando P y Q tienen el mismo valor de verdad, o son las dos
verdaderas o las dos falsas.

Dos pequeñas digresiones. ¿Qué dice en realidad el siguiente anuncio de una plaza de
profesor de matemáticas? «Buscamos un candidato que sea un profesor entusiasta y
eficiente o que haga investigación. Desgraciadamente no podemos considerar aquellos



candidatos que, siendo profesores entusiastas y eficientes, no hagan también
investigación». Dejando ahora la vida académica, imagínese en una isla habitada por
gentes que o siempre dicen la verdad o siempre mienten. Usted se encuentra ante dos
carreteras y quiere saber cuál de las dos lleva a la capital. Por suerte un habitante del lugar
pasa por allí (usted no sabe si es de los mentirosos o de los que dicen la verdad) y sólo
tiene tiempo de contestarle sí o no a una pregunta. ¿Qué pregunta ha de hacerle usted para
determinar cuál es la carretera que lleva a la capital?

En lógica proposicional, que es como se llama la parte de la lógica matemática que
estoy describiendo, lo contrario de una tautología es una contradicción, la frase que es
falsa en virtud del significado de sus conectivos lógicos. Podemos decir que «Juan es
calvo y Juan no es calvo» es falsa sin saber nada de Juan ni de su pelo. Las
contradicciones formales tales como «A y no A» y «(C y no B) y (si C, entonces B)» son
falsas independientemente de las frases simples que pongamos en lugar de A, B y C. La
tercera categoría de enunciados en lógica proposicional, la mayor de todas, comprende
aquellos que a veces son verdaderos y a veces son falsos según sea la verdad o falsedad de
sus constituyentes. Sólo como ejemplo de tabla de verdad, en la página siguiente
consideraremos el caso de «A y (B o no A)».

En las columnas de A y B tenemos los cuatro argumentos de verdad y falsedad
posibles para este par de símbolos. La primera fila se ha de interpretar como que el
enunciado «A y (B o no A)» es globalmente verdadero (lo indica la V subrayada) siempre
que A y B sean ambos verdaderos. Las tres filas restantes dicen que el enunciado es falso
para cualesquiera otros valores de verdad asignados a A y B. [Los símbolos tradicionales
de «y», «o» y «no» son ⋀, ⋁, y ¬, con lo que la proposición anterior se expresa 
A ⋀ ( B ⋁ ¬A). Una flecha →, es el símbolo de «si…, entonces…», mientras que una
flecha de dos puntas ↔, indica «si y sólo si»].

En realidad, para determinar la verdad o falsedad de esta proposición (que resulta tener
los mismos valores de verdad que «A y B») no hacen falta tablas de verdad, pero éstas son
a menudo valiosísimas para afirmaciones más complicadas que contienen paréntesis
anidados (fórmulas dentro de fórmulas) y más símbolos de frase que los dos de este
ejemplo. Aparte de determinar si una proposición dada es una tautología, una
contradicción o una afirmación contingente, las tablas de verdad se pueden usar para
determinar la validez de ciertos tipos de razonamiento hechos famosos por Lewis Carroll.
(Un ejemplo sacado de la economía del país de las maravillas: si sube el mercado de
obligaciones o bajan los tipos de interés, entonces cae la bolsa o no suben los impuestos.
La bolsa cae si y sólo si sube el mercado de obligaciones y aumentan los impuestos. Si



bajan los tipos de interés, entonces la bolsa no cae o el mercado de obligaciones no sube.
Por tanto, o aumentan los impuestos o cae la bolsa y bajan los tipos de interés). Los
protocolos para comprobar esta clase de validez son tan rutinarias que todos los
ordenadores llevan incorporados a su hardware circuitos para «y», «o» y «no», de modo
que las máquinas puedan detectar casi instantáneamente la verdad de sentencias y
condiciones complejas.

Pero los mecanismos de tabla de verdad sirven de bien poco para proposiciones que
contienen frases relacionales. (Véase la entrada sobre Los cuantificadores). La afirmación
«Todos los amigos de Mortimer son amigos míos», «Oscar es amigo de Mortimer» y
«Oscar es mi amigo», consideradas como enunciados de lógica proposicional, han de
simbolizarse con letras —pongamos P, Q y R, respectivamente—. Estos símbolos no
reflejan el hecho de que P y Q impliquen R pues la implicación no depende de los
significados de «y», «o», «no» y «si…, entonces…». La implicación sólo es captada en la
lógica predicativa, que además de la lógica proposicional abarca la lógica de las frases
relacionales («es amigo de» en este caso) y los cuantificadores asociados (aquí el «todo»).
En este dominio más amplio el lógico norteamericano Alonzo Church ha demostrado que
nunca puede haber una receta (como el método de las tablas de verdad) para determinar la
validez de las frases o razonamientos.

[Soluciones a los acertijos: si se rompe un poco la cabeza se convencerá de que las
condiciones para el puesto se reducen a hacer investigación. El cálculo da el mismo
resultado, pues cualquiera que sea el valor que asignemos a E (profesor entusiasta y
eficiente) y a I (hacer investigación) (E ⋁ R) ⋀ ¬(E ⋀ ¬R) tiene el mismo valor de verdad
que R. Y una buena pregunta a plantear al habitante que dice la verdad o es mentiroso es
«¿Es verdad que la carretera de la izquierda lleva a la capital si y sólo si usted dice siempre
la verdad?». Si la carretera de la izquierda lleva a la capital, tanto los que dicen la verdad
como los mentirosos contestarán «sí», y «no» en caso contrario. Otra pregunta podría ser:
«Si le preguntara si la carretera de la izquierda lleva a la capital ¿me diría usted que sí?».
Aquí también, los mentirosos y los que dicen siempre la verdad darían la misma respuesta].



A

El teorema de Pitágoras

unque sea discutible, suele decirse que los primeros matemáticos fueron Pitágoras
(hacia 540 a. C.) y su antecesor Tales (hacia 585 a. C.). Existieron, por supuesto,

pueblos anteriores que poseían unos notables conocimientos matemáticos (el papiro de
Rhind del 1650 a. C. es un filón impresionante de instrumentos de cálculo, entre los que
se incluye el hábil uso de una notación rudimentaria para las fracciones), pero los egipcios,
babilonios y demás pueblos tenían una actitud muy distinta hacia esta materia. Para ellos,
la matemática sólo era una materia útil para fijar impuestos, calcular intereses, determinar el
número de cuarteras de cebada que se necesitaban para hacer una cierta cantidad de cerveza,
calcular las áreas de los campos, los volúmenes de sólidos, las cantidades de ladrillos y los
datos astronómicos. Aunque no cabe la menor duda de que se trata de técnicas importantes,
que tristemente superan la capacidad de demasiados ciudadanos contemporáneos, desde el
tiempo de Pitágoras y Tales la matemática ha significado algo más que mero cálculo.

Nunca antes del siglo VI a. C. había considerado nadie la matemática como algo que
tuviese una estructura lógica, como algo que admitiera una sistematización racional, o como
un conjunto de conceptos ideales que podían aclararse mediante la aplicación de la razón
humana. Tales, Pitágoras y sus contemporáneos y discípulos se dieron cuenta de ello.
Nadie antes que ellos vio los números y las formas geométricas como algo omnipresente, ni
tampoco nadie pensó en términos de círculos teóricos y números abstractos en lugar de
ruedas de carro y números concretos. Tales y Pitágoras, sí. Nadie pensó en extraer las
realidades más elementales y evidentes relativas a estos conceptos matemáticos y luego, a
partir de estas realidades fundamentales, intentar obtener otras, teoremas menos evidentes,
mediante la sola lógica. Coro: Tales y Pitágoras, sí. Ellos y los matemáticos griegos que les
siguieron inventaron la matemática (y la lógica) tal y como la conocemos; la fundaron como
arte liberal y no como un simple mascar números.

De Pitágoras nos han llegado pocos datos personales. Viajó mucho, fundó la sociedad
mística de los pitagóricos que prohibía comer habas y cuyo lema era «Todo es número», y
algunos dicen que acuñó las palabras «filosofía» («amor a la sabiduría») y «matemático»
(«estudioso»). Pitágoras y sus discípulos tuvieron una gran influencia sobre la matemática
griega (es decir, sobre la matemática) y se les atribuye haber descubierto gran parte de lo
que 250 años después constituiría el primero de los dos libros de los Elementos de
Euclides, y en particular el teorema que invariablemente lleva su nombre. (Véase la entrada
sobre Geometría no euclídea). El teorema de Pitágoras es uno de los importantes e
indispensables, y sus demostraciones más corrientes han sido ejemplos de belleza



geométrica durante casi veinticinco siglos. Dice que en un triángulo rectángulo, el área del
cuadrado construido sobre la hipotenusa (o lado opuesto al ángulo recto) es igual a la
suma de las áreas de los cuadrados construidos sobre los otros dos lados. O escribiéndolo
en una forma más simbólica, si las longitudes de estos dos lados son A y B y la longitud

de la hipotenusa es C, entonces podemos asegurar que C2 = A2 + B2. [He aquí una pista
délfica para una demostración del teorema: hay dos maneras distintas de colocar cuatro
triángulos rectángulos de lados A, B y C en el interior de un cuadrado de lado (A + B).
Una de ellas deja al descubierto una superficie cuadrada de lado C, y la otra deja sin cubrir
dos porciones cuadradas de lados A y B, respectivamente].

Aunque Pitágoras probablemente habría tenido poco interés en ello, su teorema puede
emplearse para calcular distancias. Así, si Elvira está 12 kilómetros al norte del Partenón y
Guillermo está 5 kilómetros al este de dicho edificio, podemos calcular que, en línea recta,

Elvira está exactamente a 13 kilómetros de Guillermo, pues 52 + 122 = 132. De modo
análogo se puede determinar la longitud de la diagonal de un rectángulo o de una caja de
zapatos. Expresado en el lenguaje de la geometría analítica (que no sería descubierta hasta
2000 años después) y convenientemente generalizado, el teorema de Pitágoras es un
instrumento matemático potentísimo.

Las áreas de los cuadrados 1 y 2 son iguales. Las áreas de los cuatro
triángulos del cuadrado 1 y las de los mismos triángulos del cuadrado 2
son iguales. Por tanto, el área restante interior al cuadrado 1 es igual al

área restante interior al cuadrado 2. Esto es, C2 = A2 + B2

No obstante, Pitágoras habría comprendido mejor la reacción estética del filósofo
Thomas Hobbes ante su teorema. Un amigo de Hobbes, John Aubrey, escribió que el
filósofo tenía cuarenta años cuando por casualidad echó una ojeada a un libro de
geometría. Estaba en la biblioteca de un caballero y se encontró con los Elementos de
Euclides abierto sobre una mesa, y «era el teorema de Pitágoras. Hobbes leyó la
proposición. “Por D___”, exclamó. (De vez en cuando juraría, a modo de énfasis). 
“Por D___”, exclamó, “¡esto es imposible!”. Y leyó la demostración, que hacía referencia a
tal otra proposición anterior, que a su vez leyó también. Ésta le dirigió a otra anterior, y



también la leyó. Et sic deinceps, que por fin se convenció demostrativamente de la verdad.
Esto hizo que se enamorara de la geometría».

He de confesar que la primera vez que estudié geometría me entró una chifladura de la
misma clase (aunque resistí a la tentación de ir repitiendo «Por D___»). Desgraciadamente,
ya no se comunica a los estudiantes este inestimable legado que es el método axiomático,
la deducción de proposiciones no intuitivas a partir de axiomas evidentes. Demasiados
textos de geometría parecen haber optado por un enfoque de la disciplina anterior al de los
griegos, y prácticamente sólo ponen el acento en hechos desconectados, reglas empíricas y
fórmulas prácticas. Pitágoras habría preferido comer habas a leer alguno de estos textos.



P

Teoría de juegos

rácticamente todas las situaciones de la vida se pueden considerar como juegos si
interpretamos la palabra «juego» con la suficiente laxitud. (Naturalmente, si

interpretamos «suficiente laxitud» con suficiente laxitud, muchas situaciones de la vida se
pueden considerar también como melones, pero esto sería un exceso que superaría la
tolerancia lingüística de cualquiera). No es pues sorprendente que la teoría matemática de
juegos tenga un papel esencial en el método empleado por los planificadores económicos,
militares y políticos para enmarcar sus elecciones y decidir sus estrategias. Su inventor fue
John von Neumann hace unos cincuenta años y tenía en mente estas aplicaciones, y puede
servir también para aclarar el significado de ciertas decisiones personales y de algunos
compromisos.

La teoría de juegos es muy útil cuando interviene el farol o bluff y es, por tanto,
necesario recurrir a estrategias probabilísticas. En juegos con una información perfecta,
como las damas o el ajedrez, siempre hay una estrategia determinista óptima, y los
movimientos no tienen por qué ser aleatorios ni secretos. Aunque se sabe mucho acerca de
los juegos de esta clase, el hecho de que exista una estrategia vencedora no implica que
ésta pueda encontrarse en «tiempo real». Hasta el momento no se conocen las estrategias
óptimas del ajedrez ni de las damas, pero las de juegos más simples, como el de las tres en
raya, son bien conocidas por las educadoras de guardería.

Una situación de juego se da cuando hay dos o más jugadores, y cada uno de ellos es
libre de escoger entre un conjunto de posibles opciones o estrategias. Cada elección
comporta a su vez un resultado distinto —premios o sanciones de mayor o menor
importancia—. Cada jugador tiene sus preferencias con respecto a tales resultados. La teoría
de juegos se ocupa de determinar las estrategias de los jugadores, sus costes y ganancias, y
las situaciones de equilibrio.

Pero en vez de exponer los principios de la materia, describiré una situación de juego
típica que se presta a estrategias probabilísticas. Consideremos un lanzador (pitcher) frente
a un bateador en un partido de béisbol. El lanzador puede mandar una pelota curvada
(curveball), una pelota rápida (fastball) o una pelota con efecto (screwball). Las medias de
acierto del bateador son las siguientes. Si se espera una pelota rápida, su media es de 0,300
si recibe una curvada (esto es, acierta el 30% de las veces), 0,400 si recibe una pelota rápida
y 0,200 si recibe una con efecto. Pero si se espera una pelota curvada, sus medias son
0,400 para estos lanzamientos, 0,200 para las rápidas y 0,000 para pelotas con efecto. Y si
lo que se espera es una pelota con efecto, sus medias para las curvadas, rápidas y con



efecto son, respectivamente, 0,000, 0,300 y 0,400.

En base a estas probabilidades, el lanzador ha de decidir qué tipo de lanzamiento hará
y el bateador, previéndolo, ha de prepararse para recibirlo. Si el bateador se prepara para
una pelota rápida evitará efectivamente tener una media de acierto del 0,000. Pero si hace
esto constantemente, el lanzador sólo le mandará pelotas con efecto, y le mantendrá en su
media de aciertos más baja de 0,200. El bateador podría entonces decidir estar preparado
para las pelotas con efecto, que, si el lanzador insiste en ellas, le darían una media de
aciertos de 0,400. El lanzador podría entonces prever esto y lanzar pelotas curvadas que, si
el bateador sigue esperando con efecto, dejarían la media de aciertos en un 0,000. Está
claro que este modo de razonar podría seguir cíclica e indefinidamente.

Cada jugador tiene que idear una estrategia probabilística general. El lanzador ha de
decidir qué porcentaje de sus lanzamientos han de ser pelotas curvadas, rápidas y con
efecto y luego lanzarlos al azar según estos porcentajes. Y, por su parte, el bateador ha de
decidir también qué porcentaje de veces ha de esperar cada tipo de lanzamiento y luego
estar preparado al azar de acuerdo a estos porcentajes. Las técnicas y teoremas de la teoría
de juegos nos permiten encontrar las estrategias óptimas para cada jugador en este juego así
como en otros muchos. La solución para este juego ideal en particular resulta ser: para el
lanzador enviar un 60% de pelotas con efecto y un 40% de curvadas, y para el bateador
estar preparado para recibir pelotas rápidas un 80% de las veces y con efecto el 20%
restante. Si ambos siguen estas estrategias óptimas, la media de aciertos del bateador será de
0,240.

El conocido «juego del gallina» no admite una solución tan clara. En una de sus
versiones intervienen dos adolescentes que dirigen sus coches uno contra el otro a gran
velocidad. El primero que se desvía pierde prestigio y el otro es el vencedor. Si ambos se
desvían, empatan. Y si no lo hace ninguno de los dos, chocan. En términos más
cuantitativos, los adolescentes A y B tienen la posibilidad de elegir entre girar el volante o
no hacerlo. Si A gira el volante y B no, supondremos a título de ilustración que el
resultado es 20 puntos para A y 40 para B. Si B gira y A no, la puntuación es la inversa.
Si ambos se desvían, las ganancias son 30 puntos cada uno, mientras que si ninguno de
los dos se desvía la «ganancia» es de 10 puntos cada uno. Como en el dilema del preso
(véase la entrada sobre Etica y matemáticas), se trata de una situación bastante general y no
es exclusiva de los adolescentes cretinos. Y, como en el dilema del preso, también se da el
hecho de que si un individuo persigue sólo maximizar sus beneficios personales, no lo
consigue.



No hace falta un gran derroche de imaginación para darse cuenta de que hay muchas
situaciones en los negocios (conflictos laborales y guerras por mercados), el deporte
(prácticamente todos los concursos competitivos) y el ámbito militar (juegos de guerra) que
pueden modelizarse en términos de la teoría de juegos. Un ejemplo relativamente nuevo lo
tenemos con los aparatos que revelan el número de teléfono de la persona que le está
llamando, la opción del que llama de impedir que usted descubra su número y la opción de
usted en cada caso de contestar o no a la llamada. Aunque la mayoría de aplicaciones
suelen emplear palabras inquietantes como «batalla», «guerra» y «contienda», este
vocabulario no es esencial. El asunto igual podría llamarse teoría de la negociación que
teoría de juegos. Sus principios son aplicables en los llamados juegos de suma no nula en
los que las ganancias de un jugador no tienen por qué ser equilibradas por las pérdidas de
otro, en las negociaciones íntimas (¿guerra de los sexos?), en juegos más «comunales»
como mantener un gobierno justo, e incluso en aquellos en los que uno de los jugadores
es la naturaleza o el medio ambiente.

Otra cosa a tener en cuenta es que hay que evitar que el aparato técnico de la teoría de
juegos nos haga perder de vista las suposiciones que intervienen implícitamente en una
negociación o en una contienda concreta. («Tuvimos que destruir la ciudad para salvarla»).
Desgraciadamente es muy fácil quedarse fascinado en la construcción de matrices de
ganancias y en el cálculo de las consecuencias esperadas de varias estrategias, olvidando
considerar las distintas suposiciones que nos permiten hacerlo, así como de los objetivos
que se persiguen. Personalmente padezco de estos efectos anestésicos de la tecnofilia y este
libro lo escribí en parte como expiación.



L

La teoría del caos

a gente nos acusa a menudo de que el conocimiento de la matemática produce una
ilusión de certeza y la consiguiente arrogancia. Creo que esto es falso y, a modo de

ejemplo en el que ocurre exactamente lo contrario, recurro a la teoría del caos. El nombre de
este campo del conocimiento, como el de su prima, la teoría de catástrofes, parece
especialmente adecuado para una creación matemática del siglo XX, pero olvidémoslo por
unos instantes. Todos los dominios técnicos suelen apropiarse de palabras corrientes y las
retuercen para convertirlas en parodias deformadas de sí mismas.

La teoría del caos no versa sobre tratados anarquistas ni sobre manifiestos surrealistas o
dadaístas, sino sobre el comportamiento de sistemas no lineales arbitrarios. Para lo que nos
interesa, un sistema se puede considerar como un conjunto de partes cuyas interacciones se
rigen por unas determinadas reglas y/o ecuaciones. El Servicio Postal, el sistema
circulatorio humano, la ecología local y el sistema operativo del ordenador que estoy
usando, son ejemplos de este vago concepto de sistema. Hablando también en un tono
completamente impreciso, un sistema no lineal es aquel cuyas partes no están relacionadas
de un modo lineal o proporcional (como lo están, por ejemplo, una báscula de baño o un
termómetro); doblar la magnitud de una parte no significa que se vaya a doblar la de otra, y
la salida tampoco es proporcional a la entrada. Para entender mejor estos sistemas, la gente
se vale de modelos —maquetas a escala reducida, formulaciones matemáticas y simulaciones
por ordenador— con la esperanza de que estos modelos más simples arrojen alguna luz
sobre los sistemas en cuestión.

En 1960, jugando con uno de esos modelos por ordenador de un sistema
meteorológico sencillo, Edward Lorenz descubrió algo muy extraño. Introduciendo
inadvertidamente en su modelo unos datos que diferían entre sí en menos de una milésima,
descubrió que las proyecciones meteorológicas resultantes divergían enseguida cada vez
más, hasta que no guardaban ninguna relación entre sí. Éste fue, según ha observado el
autor James Gleick, el inicio de la ciencia matemática de la teoría del caos.

Aunque el modelo no lineal de Lorenz era una simplificación y su equipo informático
era muy primitivo, sacó las conclusiones correctas de la divergencia de los pronósticos
simulados por ordenador: la causa eran las pequeñas variaciones en las condiciones
iniciales del sistema. Más generalmente, los sistemas cuya evolución se rige por reglas y
ecuaciones no lineales pueden ser sumamente sensibles a cambios tan ínfimos, y a menudo
presentan un comportamiento impredecible y «caótico». Por el contrario, los sistemas
lineales son mucho más robustos, y pequeñas diferencias en las condiciones iniciales sólo



producen pequeñas diferencias en los resultados finales.
El tiempo, incluso en este modelo simplificado, no admite pronósticos a largo plazo

porque es demasiado sensible a cambios casi imperceptibles en las condiciones iniciales,
los cuales producen cambios ligeramente mayores un minuto después o un metro más allá,
y éstos a su vez dan lugar a desviaciones más notables, de modo que todo el proceso entra
en una cascada de impredictibilidad no repetitiva. Si se sigue la evolución de este tiempo
simulado, se observa que, si bien se cumplen ciertas condiciones generales (no hay
ventiscas en Kenia, gradientes de temperatura estacionales abruptos, etc.), los pronósticos
concretos a largo plazo, en el supuesto de que alguien tuviera la temeridad de hacerlos por
un año o dos, carecen virtualmente de valor.

Desde el trabajo de Lorenz se han dado muchas manifestaciones del efecto mariposa, o
sensibilidad de los sistemas no lineales a las condiciones iniciales, en disciplinas
científicas que van desde la hidrodinámica (turbulencia y movimiento de un fluido) a la
física (osciladores no lineales), o de la biología (fibrilaciones cardíacas y epilepsia) a la
economía (fluctuaciones de los precios). Estos sistemas no lineales muestran una
complejidad sorprendente que parece darse aun en el caso de que las reglas y ecuaciones
que definen el sistema sean elementales.

Una trayectoria en un espacio de fases abstracto. La figura en forma de
mariposa se conoce como atractor de Lorenz

Sin entrar demasiado en detalles, insistiré en que el estado de estos sistemas en un
instante dado puede representarse por un punto en un espacio matemático de varias
dimensiones que se llama «espacio de fases», y que su evolución subsiguiente se
representa por una curva en este espacio de fases abstracto. Las trayectorias de estos
sistemas resultan ser aperiódicas e impredecibles, la gráfica de todas las trayectorias posibles



a menudo presenta un sinfín de circunvoluciones y si se la examina de cerca presenta aún
más complejidad. Un examen todavía más preciso de las trayectorias del sistema en el
espacio de fases revela la presencia de vórtices todavía más pequeños y de complicaciones
del mismo tipo genérico. En pocas palabras, el conjunto de todas las trayectorias posibles
de estos sistemas no lineales forma un fractal (véase la entrada sobre Fractales) y es una de
las muchas factorías donde se producen esos monstruos geométricos del matemático Benoît
Mandelbrot, que de pronto se han hecho omnipresentes.

Como ya advertí al principio, el descubrimiento de la teoría del caos podría fomentar en
nosotros una cierta cautela. Una causa de esta falta de confianza es el hecho de que estos
sistemas a menudo se comportan de un modo perfectamente normal y suave para un amplio
dominio de condiciones iniciales y de repente se vuelen caóticos cuando un determinado
parámetro del sistema alcanza un valor crítico. Imaginemos, por poner un ejemplo
singularmente simple debido al físico Mitchell Feigenbaum, que la población de una
determinada especie animal viene dada por la fórmula no lineal X' = RX(1 − X), donde X'
es la población en un determinado año, X es la población en el año anterior, y R es un
parámetro que varía entre 0 y 4. Por simplicidad supondremos que X y X' son números
comprendidos entre 0 y 1, de modo que la población verdadera es 1.000.000 de veces
estos valores.

¿Cómo evoluciona la población de esta especie si R = 2? Si suponemos que la
población X es ahora 0,3 (esto es, 300.000), aplicando la fórmula sabemos que la
población será 2(0,3)(0,7) = 0,41. Para obtener la población al año siguiente,
introducimos 0,41 en la fórmula y encontramos 2(0,41)(0,59) = 0,4838. Les ahorraré la
aritmética, pero se puede emplear el mismo procedimiento para determinar la población al
cabo de tres años, de cuatro, de cinco, de seis, etc. Encontramos que la población se
estabiliza en 0,5. Es más, para cualquier valor inicial encontraríamos que la población
también se estabiliza en 0,5. Esta población se llama población del estado estacionario para
este valor de R.

Cálculos parecidos con un valor de R menor, pongamos R = l, demuestran que sea
cual sea el estado inicial, la población se «estabiliza» en 0, se extingue. Cuando R es
mayor, pongamos 2,6 para concretar, encontramos después de aplicar este procedimiento
que, independientemente de cual sea el estado inicial, la población se estabiliza ahora en
aproximadamente 0,62, el estado estacionario para este R.

¿Y qué más? Bueno, pues aumentemos R otra vez, tomemos ahora un valor de 3,2.
Como antes, no importa cuál sea la población inicial, cuando aplicamos iteradamente la
fórmula 3,2X(1 − X), encontramos que la población de la especie no se estabiliza en un
valor, sino que se instala finalmente en una alternancia de dos valores —aproximadamente
0,5 y 0,8—. Esto es, un año la población es 0,5 y el siguiente es 0,8. Aumentemos
nuestro parámetro R hasta 3,5 y veamos qué sucede. La población inicial tampoco importa
ahora, pero esta vez lo que hace la población a la larga es tomar alternativamente cuatro
valores distintos, aproximadamente 0,3, 0,83, 0,50 y 0,88 en años sucesivos. Si
volvemos a aumentar ligeramente el valor de R, la población se instala en una alternancia



regular de ocho valores distintos. Incrementos cada vez menores de R llevan a nuevos
desdoblamientos del número de valores.

Luego, de repente, aproximadamente en R = 3,57, el número de valores se hace
infinito y la población de la especie varía al azar de un año a otro. [Se trata, sin embargo,
de una extraña clase de azar, pues resulta de iterar la fórmula 3,57X(1 − X), con lo que la
sucesión de poblaciones está totalmente determinada por la población inicial.] Aún más
extraño que esta variación caótica de la población de la especie es el hecho de que un
ligero aumento de R vuelve a dar lugar a una alternancia regular de la población de un año
para otro, y un nuevo incremento vuelve a producir una variación caótica. Estas
alternancias ordenadas, seguidas de caos aleatorio, al cual suceden a su vez ventanas de
comportamiento regular, dependen críticamente del parámetro R, que parece ser una medida
grosera de la volatilidad del modelo.

Relación entre los valores de R, poblaciones y caos. La región caótica es
muy intrincada. Este tipo de diagrama es debido al biólogo Robert May

Aunque un primer plano de la región caótica revela una complejidad inesperada, la
variación anual de la población no da un fractal especialmente bello como ocurre con
algunos sistemas no lineales. Sin embargo, hay suficiente complejidad para dejar clara la
siguiente enseñanza. Si un sistema tan trivial como esta única ecuación no lineal puede dar
lugar a una tal impredictibilidad caótica, quizá no debiéramos ser tan enérgicos ni tan
dogmáticos al referirnos a los resultados predichos por las distintas políticas sociales,
económicas y ecológicas aplicadas a enormes sistemas no lineales como Estados Unidos o



el planeta Tierra. Las consecuencias de esas políticas son, podría pensarse, bastante más
oscuras que las del valor de R en este modelo.

Siempre es peligroso, y a menudo estúpido, aplicar resultados técnicos fuera de su
contexto originario. Así pues, no pretendo sugerir con mis observaciones cautelares que
debamos adoptar una actitud pasiva de lavarnos las manos por el mero hecho de que nunca
podamos estar seguros de los efectos de nuestras acciones. Sólo pretendo decir que la
teoría del caos (y muchas otras cosas) aconseja que la adopción de cualquier medida
política, económica o militar vaya acompañada de un cierto escepticismo y una cierta
humildad. (Por falta de un clavo se perdió la batalla y cosas así). Puedo añadir una
anécdota personal al respecto: en algunas entrevistas destinadas a promocionar mi libro El
hombre anumérico me preguntaron muchas veces qué opiniones globales tenía yo acerca
de la decadencia de Estados Unidos. He de admitir que sucumbí algunas veces y me
aventuré más allá de la educación matemática para caer en la monótona letanía del estado
lamentable de nuestra sociedad. Sin embargo, la mayoría de las veces pude resistir, y
contestaba que si no fui capaz de predecir el éxito de El hombre anumérico, mucho menos
iba a serlo de la caída de la civilización norteamericana.

Se podría extraer la consecuencia de que estos sistemas no lineales y caóticos son
animales raros, curiosidades que sólo preocupan a los matemáticos y a algunos científicos
fanáticos. Esto no es ni muchísimo menos cierto. Como dijo en cierta ocasión el matemático
Stanislaw Ulam, llamar a la teoría del caos «ciencia no lineal» es como llamar a la zoología
«estudio de los no elefantes». Ahora que disponemos de más útiles, los científicos han
empezado a darse cuenta de que ya no es necesario esconder el ruido, la estática y el
rozamiento ni ignorar las turbulencias, la arritmia ni las contingencias «aleatorias». Estos
fenómenos, al igual que los fractales, están por todas partes y, por el contrario, son sus
primos lineales los que, como los elefantes, son raros.



E

Test de Turing y sistemas expertos

l matemático y lógico inglés Alan M. Turing fue el autor de una serie de artículos
fundacionales sobre lógica e informática teórica. En un artículo de 1936, antes de que

se hubiera construido ningún ordenador programable, describió simbólicamente la
estructura lógica que habría de tener cualquiera de esas máquinas. Su descripción de un
ordenador ideal especificaba en términos matemáticos las relaciones entre la entrada, la
salida, las acciones y los estados de lo que se ha dado en llamar una máquina de Turing.
En otro artículo daba las razones por las que era irrelevante que el substrato físico de dicha
máquina fueran neuronas, chips de silicio o un mecanismo de hojalata. Lo esencial es la
pauta y la estructura, y no el material que hay debajo.

Durante la segunda guerra mundial, Turing trabajó en criptografía y en la tarea de
descifrar los códigos secretos alemanes. Después volvió al trabajo abstracto y en un famoso
artículo de 1950 propuso que la pregunta etérea de si podía considerarse que los
ordenadores tenían conciencia fuera sustituida por la menos metafísica de si se puede
programar un ordenador de modo que «engañe» a una persona y le haga creer que está
tratando con otro ser humano. Mediante un monitor de televisión alguien podría plantear a
un ordenador programado a propósito y a otra persona preguntas que se contestaran con
un sí o un no, o con respuestas seleccionadas de una propuesta múltiple. Se trataría
entonces de que una persona adivinara qué conjunto de respuestas era dado por el humano
y cuál por el ordenador. Si esa persona fuera incapaz de distinguirlos, el ordenador habrá
superado el test de Turing. A menudo el test se plantea en términos de conversaciones.
Imagínese sosteniendo una conversación con dos interlocutores por medio de un monitor.
Su tarea consistiría en decidir cuál de los dos tiene un hardware (o fisiología) basada en el
silicio y cuál en el carbono. (Con respecto a esto último, el filósofo norteamericano Hilary
Putnam ha desarrollado una sugerente analogía entre la distinción que se hace en
informática entre el software y el hardware, y la distinción entre el cerebro y la mente en
filosofía).

De todos modos, los criterios para superar el test de Turing son muchísimo más claros
que los que se refieren a la conciencia de una máquina. Pero a pesar de que Turing predijera
que hacia el año 2000 habría máquinas capaces de superar su test, ninguna se ha
aproximado siquiera a ello. Y ciertamente en lo que respecta al futuro inmediato, una
«conversación» de ordenador revelaría enseguida su alma de metal. La cantidad de
conocimiento tácito que poseemos todos nosotros supera con creces la capacidad de
nuestros presuntos imitadores. Sabemos que los gatos no vienen de los árboles, que uno



no se pone mostaza en los zapatos, que los cepillos de dientes no miden tres metros ni se
venden en la ferretería y, que aunque las botas de piel estén hechas de piel y las botas de
goma estén hechas de goma, las botas de agua no están hechas de agua. Lo único que
habría que hacer para que la máquina impostora se delatara sería preguntarle sobre algunas
pocas cosas de entre los tropecientos millones (esto es, de la infinidad) de asuntos
humanamente obvios como éstos.

Para captar desde otro ángulo la enormidad del trabajo del programador, imagine que
en el curso de la conversación con sus dos interlocutores nuestro voluntario les habla de
que un hombre se toca la cabeza. ¿Cómo valorará el ordenador el posible significado de
este gesto? Tocarse la cabeza con la mano puede significar que la persona tiene dolor de
cabeza; que es un entrenador de béisbol que está haciendo una seña al bateador; que esa
persona está tratando de ocultar su ansiedad aparentando despreocupación; que el hombre
está preocupado por si se le ha deslizado el peluquín; o una infinidad de otras cosas,
dependiendo de una multitud de contextos humanos en continua variación.

Existen, desde luego, lo que se conoce como sistemas expertos, programas concretos
que lo hacen todo, desde analizar grandes moléculas hasta hacer cierto tipo de diagnósticos
clínicos, desde escribir documentos legales (tengo uno que redacta testamentos) hasta
realizar complicados análisis estadísticos, desde recordar enormes bases de datos hasta jugar
al ajedrez. Un programa clásico (si es que la frase significa algo en un campo tan reciente)
llamado ELIZA incluso imita las respuestas evasivas de un psicoterapeuta no directivo, y
resulta divertido lo bien que funciona durante un par de minutos.

Estos sistemas expertos están escritos por «ingenieros del conocimiento» (una
expresión aterradora donde las haya). Estos programadores están adiestrados en las técnicas
de la inteligencia artificial (programación designada para producir respuestas que, si
procedieran de un humano, serían tenidas por inteligentes) y entrevistan a expertos en un
campo determinado, pongamos geología del petróleo. Intentan captar parte de la pericia del
geólogo de manera que se la pueda incorporar al ordenador: largas listas de frases acerca de
rocas de la forma «Si A, B, o C, entonces D; si no E a menos que F», y complicadas redes
de verdades interrelacionadas relativas a la geología. Después, si todo va bien, el sistema
experto será capaz de contestar a preguntas acerca de dónde perforar para encontrar petróleo.

Es tanto más notable, pues, que con todas las cosas impresionantemente recónditas que
las computadoras hacen de modo rutinario, sean precisamente la conversación, las
habladurías mundanas, los chistes y las tomaduras de pelo lo que se resista más a la
simulación por ordenador. (Véanse las entradas sobre Sustituibilidad y La complejidad).
Simular trayectorias balísticas intercontinentales es fácil comparado con la simulación de la
charla intrafamiliar. Para ésta hace falta un programa genérico multifín muchísimo más
flexible. Después de escuchar a escondidas muchas conversaciones cuyos contertulios
habrían pasado apuros para superar el test de Turing, quizá debería moderar un poquito mi
chauvinismo humano. Sin embargo, me anima que, después de haberse enfrentado a la tarea
de dotar a las máquinas de algo parecido a la inteligencia general, muchos de los que
trabajan en inteligencia artificial parecen más respetuosos y están más enterados de la



complejidad humana que algunos teóricos literarios. Aquéllos han tenido que tomar plena
conciencia de los objetivos y fines de un programa de una manera que contrasta
completamente con los esfuerzos de los desconstruccionistas, por ejemplo, por eliminarlos
a ambos de sus análisis formales y reduccionistas de los textos literarios.

Que la inteligencia artificial pueda ir más allá de los sistemas expertos para un fin
concreto y cumplir su promesa (¿amenaza?) o que por el contrario acabe por ser considerada
en cierto modo como un inmenso timo intelectual es algo que tardará en aclararse. Pero, si
se logra la verdadera inteligencia artificial, habremos de maravillarnos de lo naturales que
estas máquinas habrán llegado a ser y no de lo mecánicos que nosotros hemos sido
siempre. Deberíamos pensar en nosotros mismos como pigmaliones humanos que han dado
vida a sus galateas informáticas, y no como autómatas cuya base mecánica nos ha sido
revelada por nuestra prole de ordenadores.



L

Tiempo, espacio e inmensidad

a novela del siglo XVIII de Lawrence Sterne The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman inspiró a Bertrand Russell su «paradoja de Tristram Shandy». La

paradoja se refiere al narrador del libro, Tristram Shandy, que, según recordaba Russell,
empleó dos años en escribir la historia de los dos primeros días de su vida. Shandy se
lamentaba de que, a ese paso, las últimas partes de su vida nunca serían registradas. Russell
señaló, no obstante, que «si hubiera vivido por siempre jamás, y no se hubiera cansado de
su tarea, entonces, aun en el caso de que su vida hubiera seguido tan llena de
acontecimientos como al principio, ninguna parte de su biografía hubiera quedado por
escribir».

La solución de la paradoja depende de las propiedades peculiares de los números
infinitos (véase la entrada sobre Conjuntos infinitos). Al mismo paso, Tristram Shandy
habría tardado un año en escribir su tercer día, y lo mismo para los días cuarto, quinto y
sexto. Cada año habría escrito el relato perfecto de otro día de su vida, y así, aunque cada
año se hubiera retrasado cada vez más, no habría ningún día que quedara por registrar en el
supuesto de que viviera por siempre jamás.

Quizás encontremos difícil responder racionalmente a escalas temporales muy distintas,
aunque sólo nos apartemos una distancia finita de nuestros entornos contemporáneos. El
intento de reconciliar los intervalos de tiempo astronómico, geológico, biológico e
histórico puede producirnos un sentimiento de frustración en nanosegundos, pero a pesar
de todo es una empresa que vale la pena. Si tenemos en cuenta las escalas, aparecen con
frecuencia estructuras similares, y el consiguiente sentido de la perspectiva puede influir
significativamente en nuestros puntos de vista, si no en nuestras acciones y decisiones.

Con las comparaciones espaciales se tiene una perspectiva semejante. Observemos que
el punto más alto de la Tierra, el Everest, solo tiene unos 9 kilómetros de altura, cifra
comparable a la magnitud de la profundidad máxima de los océanos. Por tanto, las
irregularidades superficiales máximas de la Tierra son menos de 1/1.000 de sus 13.000
kilómetros de diámetro y corresponderían a abolladuras de 5/1.000 de centímetro en la
superficie de una bola de billar de 5 centímetros de diámetro (esto es, 1/1.000 × 5). Así
pues, a pesar de las montañas, los océanos y las irregularidades del terreno, la Tierra es más
lisa (aunque no necesariamente más redonda) que una bola de billar corriente.

Uno de mis cuentos favoritos, «¿Cuánta tierra necesita un hombre?» de Tolstoi, no está
fuera de lugar en este contexto. Trata de un hombre al que se le da la oportunidad de
poseer toda la tierra que pueda rodear en un día, y la parábola muestra cómo su codicia le



lleva a la muerte y así llega a la respuesta que pide el título. Un hombre necesita
aproximadamente 2 metros de largo por 1 metro de ancho por 1,5 metros de profundidad:
lo justo para una tumba. Pero aun siendo mucho más generosos y asignando a cada ser
humano un cubículo de 7,5 metros de lado, el volumen del Gran Cañón es suficiente para
alojar la totalidad de los 5.000 millones de cubos que corresponderían a los habitantes del
planeta (véase la entrada sobre Areas y volúmenes).

Naturalmente, lo que más nos interesa son nuestros entornos espaciotemporales
familiares, pero esto no habría de impedirnos ser conscientes de su necesaria limitación.
Recordemos cómo la introducción en el siglo XIX de las cámaras rápidas produjo unas
películas en las que la gente y los animales parecían moverse de un modo muy raro e irreal.
A veces damos demasiada importancia a las divergencias relativamente poco importantes en
la concepción del tiempo y los proyectos por parte de los hombres de negocios
norteamericanos o japoneses, o a las pequeñas diferencias en los horizontes temporales de
los adolescentes y los ciudadanos adultos. Podríamos meditar de vez en cuando sobre
cómo nos relacionaríamos con un extraterrestre o con un ser artificial que, aun siendo
mucho más inteligente que nosotros, tardara 100.000 veces más en responder a los
estímulos. A primera vista la comunicación con tales seres podría parecer casi imposible, sin
embargo, algo vagamente parecido a la relación inversa se produce entre yo, que soy lento
y listo, y mi rápido y estúpido ordenador. Y los ordenadores más rápidos son
positivamente torpes comparados con los fenómenos subatómicos: un electrón da alrededor

de 1015 vueltas al núcleo en un segundo.
A una escala mayor aún, tenemos la antigua fábula india de una piedra cúbica de una

milla de lado y un millón de veces más dura que el diamante. Cada millón de años un
hombre santo pasa y le hace la más suave de las caricias. Al cabo de un rato la piedra se ha

gastado. La duración estimada de este rato son 1035 años. Para comparar, la edad del

universo es de unos 1,5 × 1010 años.
Aunque a veces me recuerde la tonta práctica masculina de pasar los primeros cinco o

diez minutos de una reunión comentando el camino que se ha tomado para llegar, siempre
he disfrutado estudiando las comparaciones espaciales y los símiles temporales que
resumen y relacionan los distintos órdenes (astronómico, geológico, biológico, geográfico,
histórico y microfísico). Aunque a veces sean simplistas, estas cartas son a pesar de todo
muy útiles para orientamos en el cosmos. El cálculo de la circunferencia de la Tierra por
Eratóstenes 200 años antes de Cristo es notable en este sentido. Dedujo el valor a partir del
hecho de que el sol estaba 7° al sur del cénit en Alejandría en el mismo instante en que

estaba exactamente sobre la vertical de Syene,[16] 800 kilómetros más al sur. Uno de los
grandes pilares de nuestra actual concepción del mundo, la teoría de la evolución, apareció
debido a la creciente insostenibilidad del marco temporal bíblico provocada por la
investigación geológica. Según los estudiosos de la Biblia, que simplemente sumaban
todos los «engendrados» de ésta, la edad de la Tierra era de unos 4000 años. Esta cifra



tradicional se había vuelto increíble para los geólogos que estudiaban las piedras en vez de
las escrituras. Después de estos descubrimientos, Darwin apareció a la vuelta de la esquina
con un calendario mejor.

El sol está 7° al sur del cénit en Alejandría cuando está exactamente en el
cénit en Syene, 800 kilómetros más al sur. Esto implica que el ángulo en

el centro de la Tierra es también de 7°. Eratóstenes usó la proporción
C/800 kilómetros = 360°/7° para determinar C, la circunferencia de la

Tierra. C vale 40.000 kilómetros

Del conocimiento del lugar y el tiempo que uno ocupa en el mundo se deriva una
cierta sensación de seguridad. Es una sensación que ha experimentado cualquier niño que
escribiendo su dirección haya continuado con España, Europa, Tierra, Sistema Solar, Vía
Láctea,… Despierta una sensación comparable el darse cuenta de que hemos vivido sólo
1/100.000.000 parte aproximadamente de los 4000 millones de años de la historia de la
vida sobre la Tierra (suponiendo que tengamos 40 años más o menos) y que si dicha
historia se comprimiera en un solo año, entonces nuestras tradiciones religiosas más
«antiguas» se habrían forjado hace sólo unos 30 o 40 segundos y nosotros personalmente
habríamos llegado unas 3/10 de segundo antes de la Nochevieja.

(Si podemos llegar colectivamente a las cero horas y 1 minuto del 1 de enero sin
hacernos volar por los aires, me arriesgo a adelantar con audacia que estaremos tranquilos
durante un buen rato).

El interés arquimediano por el número de granos de arena que cabrían en el universo,
por mover la Tierra con una palanca muy larga, por unidades minúsculas de tiempo y de
otras magnitudes cuya suma acumulada superaría necesariamente cualquier cantidad, nos
hablan, todos ellos, del origen primitivo de la asociación entre la fascinación por los
números y una inquietud por el tiempo y el espacio. Pascal se preguntaba por la fe, el



cálculo y el lugar del hombre en la naturaleza, que está, como dijo él, a mitad de camino
entre el infinito y la nada. Nietzsche especuló acerca de un universo cerrado e infinitamente
recurrente. Henri Poincaré y otros, con un enfoque intuicionista y constructivista de la
matemática, han comparado la sucesión de los números enteros con la concepción pre-
teórica del tiempo como sucesión de instantes discretos. De Riemann y Gauss a Einstein y
Gödel, los matemáticos han hecho conjeturas sobre el espacio y el tiempo. Estos temas han
sido de hecho un elemento principal de la reflexión matemático-física durante milenios.

No extraigo ninguna conclusión de este discurso rudimentario, excepto quizá la de
que en cierto modo esas deliberaciones nos «hacen bien»: son un tanto terapéuticas, nos
hacen sentar la cabeza y tocar de pies en el suelo. Hablando de «sentar la cabeza», me
molesta la gente que después de una discusión como ésta y unas cuantas copas, o bien se
refugia en un dogma (no siempre religioso) o se pone sensiblero y murmura algo así como
«¿Qué importancia tiene? ¿Qué importará dentro de 50.000 años?». Se podría reaccionar
razonablemente con estoicismo y resignación a una pregunta fatalista como ésta. Pero
piense en esto. Quizá nada de lo que hagamos ahora importe dentro de 50.000 años, pero
si es así, entonces parecería natural que tampoco nada de lo que ocurra dentro de 50.000
años tenga importancia ahora. Y en particular no importa que dentro de 50.000 años no
importe lo que hagamos ahora.



S

Topología

egún Woody Allen, las falsas manchas de tinta, hechas de goma, tenían originalmente
un diámetro de 11 pies y no engañaban a nadie, hasta que un físico suizo «demostró

que un objeto de un tamaño dado podía reducir sus dimensiones simplemente
“encogiéndose”, y este descubrimiento revolucionó el negocio de las manchas de tinta de
broma». Este pequeño cuento se podría interpretar como una parodia de la topología, un
tema cuyas ideas pueden parecer a primera vista un tanto obvias. Se trata, con todo, de una
rama de la geometría que se ocupa únicamente de aquellas propiedades básicas de las
figuras geométricas que permanecen invariantes cuando las retorcemos y distorsionamos,
las estiramos y contraemos, o las sometemos a cualquier «deformación» siempre y cuando
no las rasguemos ni las desgarremos.

En vez de dar una definición técnica de «deformación» seguiré con algunas
observaciones y ejemplos más. El tamaño no es una propiedad topológica, pues como
señaló el físico Woody Allen, las esferas (o las manchas de tinta de goma) se pueden hacer
mayores o menores por dilatación o contracción sin necesidad de desgarrarlas, simplemente
agrandándolas o encogiéndolas (pensemos en un globo que se hincha o se deshincha).
Tampoco la forma es una propiedad topológica, pues un globo esférico (o una mancha de
tinta con una forma rara) puede deformarse en un elipsoide, un cubo o incluso darle forma
de conejo sin tener que desgarrarlo.

Como precisamente las propiedades topológicas son como las propiedades de una
membrana de goma, que no cambian al estirarla, comprimirla o deformarla, la topología ha
sido llamada también geometría de la «membrana de goma». (Esta expresión me recuerda a
mi profesor de cálculo del instituto en Milwaukee, que fue a un cursillo de verano sobre
«matemática moderna» y a partir de entonces atribuyó todas las dificultades con que se
topaban sus estudiantes a la ignorancia de la geometría de la membrana de goma. Se pasaba
el tiempo estirando una gran cinta de goma, como si esto ilustrara de alguna manera lo
incontrovertible de su afirmación).

Si una curva cerrada en el espacio, pongamos un trozo de hilo, tiene o no un nudo es
una propiedad topológica de la curva en el espacio. Una propiedad topológica de las
curvas en el plano es que una curva cerrada divide el plano que la contiene en dos partes
—la interior y la exterior (teorema de Jordan)—. El número de dimensiones de una figura, el
hecho de tener o no borde, y en este caso de qué clase es, son también propiedades
topológicas. (Véase la entrada sobre Cintas de Möbius y orientabilidad).



Una curva cerrada en un plano lo divide en dos partes, la interior y la
exterior. ¿Está P en el interior o en el exterior?, ¿y Q?

Una cuestión que también tiene su importancia es el género de una figura: el número de
agujeros que tiene o, como diría un carnicero, el máximo número de cortes que podemos
hacerle sin partirla en dos trozos. Una esfera tiene género 0 pues carece de agujeros y basta
un corte para romperla en dos pedazos. Un toro (una rosquilla o una figura en forma de
neumático) tiene género 1, pues tiene un agujero (el agujero de la rosquilla) y se le puede
hacer un corte sin romperlo en dos pedazos. Las figuras de género 2, como unas gafas sin
los cristales, tienen dos agujeros y se les pueden hacer dos cortes sin romperlas en dos
partes separadas. Y así sucesivamente para las figuras con un género mayor.

Las esferas, piedras y cubos, que tienen todos ellos género 0, son topológicamente
equivalentes. Para continuar con otro ejemplo de la misma índole, miremos el desayuno
con los ojos de un topólogo. Henri Poincaré, uno de los fundadores de la topología (y de
muchas cosas más), quizás habría observado que una rosquilla y una taza de café, ambas
figuras de género 1, son topológicamente equivalentes. Para verlo, imaginemos una taza de
café hecha con arcilla. Aplanemos el cuerpo de la taza y agrandemos el tamaño del asa,
estrujando la arcilla para que pase del uno a la otra. El agujero del asa se convierte así en el
agujero de la rosquilla y podemos percibir fácilmente la equivalencia topológica. Los seres
humanos tienen también, al menos grosso modo, género 1. Somos topológicamente
equivalentes a las rosquillas, y nuestro canal digestivo/excretor correspondería al agujero
de la rosquilla. (Pero esto último tiene menos encanto que la inútil especulación del
desayuno).



Una taza de café de arcilla con una asa se puede deformar continuamente
hasta convertirla en una rosquilla. Son topológicamente equivalentes.

Estas ideas tienen varias aplicaciones, pero en su mayoría son internas a la propia
matemática. Frecuentemente en el trabajo teórico, por ejemplo, es importante saber que
existe una solución pero no hace falta tener un método para encontrarla. Para hacerse una
idea de esos llamados teoremas de existencia, pensemos en un escalador que empieza su
ascenso a las seis de la mañana de un lunes y llega a la cumbre a mediodía. Y empieza el
descenso el martes por la mañana a las seis y llega al pie a mediodía. No suponemos nada
más acerca de si va rápido o lento en su ascenso y descenso de estos dos días. Podría, por
ejemplo, haber subido a un ritmo lento, descansando a menudo, en su ascenso del lunes,
y, después de pasear despreocupadamente cerca de la cumbre el martes por la mañana, haber
bajado literalmente a mata caballo, incluso cayendo los últimos 300 metros. La pregunta es:
¿podemos estar seguros de que, independientemente de cómo suba o baje, habrá
necesariamente un instante entre las seis de la mañana y el mediodía en el cual el escalador
estará exactamente a la misma altura, tanto a la subida como a la bajada?

La respuesta es sí, y la demostración es clara y convincente. Imaginemos el ascenso y el
descenso, en todos sus detalles, realizados simultáneamente por dos escaladores. Uno
empieza en el pie y el otro en la cumbre y ambos parten a las seis de la mañana, imitando lo
que el escalador original hizo el lunes y el martes, respectivamente. Está claro que estos
escaladores se cruzarán en algún punto del camino y que en este instante los dos estarán a
la misma altura. Como no hacen sino reconstruir los pasos del escalador original, podemos
concluir con toda seguridad que éste estaba a la misma altura a la misma hora de los dos
días sucesivos.

Un ejemplo menos intuitivo de teorema de existencia es el resultado de que siempre
hay un par de puntos diametralmente opuestos (antipodales) sobre la superficie de la Tierra
que tienen la misma temperatura y la misma presión barométrica. Estos puntos van variando
y no tenemos manera de encontrarlos, pero podemos demostrar que existen siempre. No se
trata de un fenómeno meteorológico, sino matemático. Otro ejemplo: tomemos un pedazo
de papel rectangular y coloquémoslo plano en el fondo de una caja, poniendo cuidado en
que todo el fondo quede perfectamente cubierto. Si ahora arrugamos el papel y hacemos
una pelota con él y lo dejamos en la caja, podemos estar topológicamente seguros de que
al menos un punto del papel está precisamente en la vertical del mismo punto del fondo de
la caja que cubría antes de arrugar el papel. La existencia de dicho punto fijo es segura.



Siempre hay un par de puntos antipodales que tienen exactamente la
misma temperatura y presión

Teoremas como éstos a veces nos llevan a resultados concretos y prácticos en campos
como las teorías de grafos y redes, que se ocupan, entre otras cosas, de idealizaciones
matemáticas de las redes de calles y autopistas. Pero, como ya dije, contribuyen más
frecuentemente a avances teóricos en otras ramas de la matemática. La topología algebraica,
por ejemplo, usa ideas topológicas y algebraicas para caracterizar diversas estructuras
geométricas, mientras que la topología diferencial emplea técnicas de las ecuaciones
diferenciales y de la topología para estudiar tipos muy generales de variedades (superficies)
de muchas dimensiones. Y la teoría de catástrofes, una subdisciplina de la topología
diferencial, se ocupa de la descripción y clasificación de discontinuidades —pliegue,
cúspide, mariposa, …—. La topología es mucho más que las manchas de tinta de broma.



E

El triángulo de Pascal

l triángulo de Pascal es una disposición triangular de números que ya conocían los
chinos en 1303, más de 300 años antes de que el matemático y escritor francés Blaise

Pascal descubriera muchas de sus propiedades más interesantes. Exceptuando los unos de
los lados, cada número del triángulo se obtiene sumando los dos números que están
encima suyo. Así, si hubiéramos de añadir una nueva fila a la figura de más abajo,
tendríamos 1, 7, 21, 35, 35, 21, 7, 1.

Triángulo de Pascal

Aunque la regla anterior es bastante simple, es sorprendente la diversidad de pautas
contenidas en el triángulo. Probablemente la más importante de ellas tenga que ver con los
números combinatorios (o coeficientes binomiales). Estos números nos dicen, entre otras
cosas, cuantas manos de póquer, billetes de lotería y cuantos helados de tres gustos de
Baskin-Robbins posibles hay. Y, en general, nos dan el número de modos distintos en
que podemos elegir R elementos de un conjunto de N.

Para ilustrarlo con un número pequeño, consideremos la cuarta fila del triángulo: 1, 4,
6, 4, 1. Estos cinco números nos dan el número de modos en que podemos escoger 0, 1,
2, 3 y 4 elementos, respectivamente, de un conjunto de cuatro elementos. Así, el primer
número de la fila, 1, indica el número de maneras de elegir 0 elementos de un conjunto de
4. Sólo hay un modo de hacerlo: no tomar ninguno. El siguiente número, 4, indica el
número de maneras de elegir 1 de los 4 elementos. Astutamente, observamos que tenemos
cuatro posibilidades ahora: elegir el primer elemento, el segundo, el tercero o el cuarto. El
tercer número de la fila, 6, nos indica los modos en que podemos elegir 2 elementos de los
cuatro. Para ilustrarlo mejor, supongamos que los elementos son las letras A, B, C, D. Las
seis maneras de tomar exactamente 2 letras son: AB, AC, AD, BC, BD y CD. El siguiente



número de la fila, 4, es el número de modos en los que podemos escoger 3 de los cuatro
elementos. Hay cuatro maneras de hacerlo: basta con decir cuál de los cuatro no tomamos.
Y el número siguiente es 1, pues sólo hay un modo de elegir 4 elementos de 4: tomarlos
todos.

Todas las filas funcionan igual. Los números de la sexta fila —1, 6, 15, 20, 15, 6, 1—
representan, respectivamente, el número de modos en que podemos tomar 0, 1, 2, 3, 4, 5 y
6 elementos de un conjunto de 6. Vemos pues que hay 15 maneras de escoger 2 elementos
de entre 6 y 20 maneras de tomar 3 elementos. Si miramos la fila 31.ª del triángulo de
Pascal, en el cuarto lugar encontramos el número de maneras posibles de escoger 3 sabores
de entre los 31 que ofrecen los helados Baskin-Robbins: 4.495. Si buscamos en la fila 49
y contamos 7 lugares, encontramos el número de modos de elegir 6 elementos de entre 49:
esto es, el número de combinaciones posibles en la Lotería Primitiva: 13.983.816. Si
vamos a la fila 52.ª y contamos 6 lugares, encontramos el número de maneras de escoger 5
elementos de entre 52, esto es, el número de manos de póquer posibles: 2.598.960.

(Me siento tentado a dar más ejemplos, pero siempre que llego a una situación así, en
que cito un ejemplo tras otro, todos ellos muy parecidos, el recuerdo de mi primer profesor
de cálculo en la universidad hace que controle mi inclinación a la pedantería y me detenga.
Este profesor tenía 200 alumnos en clase, en un aula muy grande. Un buen día empezó a
comportarse de manera un tanto extraña, pero, como eso no era poco habitual en él, no le
hicimos mucho caso. Estaba hablando de series condicionalmente convergentes y se puso
a escribir algo así como 1 − 1/2 + 1/3 − 1/4 + 1/5 − … en el lado izquierdo de la pizarra.
Siguió así y cuando llegó a la mitad del encerado, que era muy ancho, andaba por el 1/57
− 1/58 + … Tomándolo por otra muestra de sus excentricidades, la clase se divertía con
ello, pero cuando se acercaba a la derecha y seguía − 1/124 + 1/125 − …, nos fuimos
quedando callados. Por fin llegó al final de la pizarra, se volvió y nos miró. La mano con
la que sostenía la tiza tembló por un instante, la dejó caer y a continuación abandonó el
aula. No volvió más a clase y más tarde nos contaron que había sufrido una crisis
nerviosa).

Para números grandes esta manera de obtener los llamados números combinatorios no
es muy práctica, y por ello se usa una fórmula obtenida a partir de la regla del producto
(véase la entrada sobre La regla del producto). Dice que el número de maneras de escoger
R elementos de un conjunto de N, que se representa normalmente por C(N, R), es 
N!/R!(N − R)!, donde, para cualquier número X, X! indica el producto de X por X − 1, por
X − 2, y así hasta 1. Por ejemplo, 6! = 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 720. Si comprobamos que
la fórmula da el mismo resultado que el triángulo de Pascal para N = 6 y R = 2,
observamos que 6!/2!4! = 15, el número de maneras de tomar 2 elementos de un conjunto
de 6; C(6,2) = 15.

Esta fórmula es particularmente valiosa en la teoría de la probabilidad y en
combinatoria, donde se suele recurrir al recuento de posibles situaciones. Por ejemplo, si
uno ignora una materia por completo pero ha de realizar un test sobre la misma con 12
preguntas de 5 respuestas posibles cada una, la probabilidad de que conteste bien a las 4



primeras y mal a las 8 restantes es (1/5)4 × (4/5)8. Ésta es también la probabilidad de que
conteste bien a las preguntas 3, 4, 7 y 11 y mal al resto. Para determinar la probabilidad de
contestar bien a cualquier conjunto de exactamente 4 preguntas, encontramos primero el
número de maneras distintas de escoger 4 de entre 12, esto es C(12,4) o 495, y

multiplicamos este número por (1/5)4 × (4/5)8, la probabilidad de contestar bien a un

conjunto particular de 4 preguntas. El resultado, C(12,4) × (1/5)4 × (4/5)8, es la respuesta
(aproximadamente el 13%) y también un caso especial de la importante distribución
binomial en teoría de la probabilidad.

Hay que decir también que los números de la N-ésima fila del triángulo de Pascal son

los coeficientes del desarrollo de (X + Y)N. Para ilustrar esto, recuerden (o crean en mi

palabra) que (X + Y)2 es igual a 1X2 + 2XY + 1Y2 y que (X + Y)3 es igual a 1X3 + 

3X2Y + 3XY2 + 1Y3 y fíjense en que los números subrayados coinciden con las filas 2.ª

y 3.ª del triángulo de Pascal. Y también (X + Y)4 = 1X4 + 4X3Y + 6X2Y2 + 4XY3 + 

1Y4.
Algunas otras pautas agazapadas en el triángulo de Pascal son: los números enteros a

lo largo de las penúltimas diagonales, los números triangulares (expresables por
disposiciones triangulares de puntos −3, 6, 10, etc.) a lo largo de las diagonales
siguientes según se baja hacia el centro, los números tetraédricos (expresables por
disposiciones tetraédricas de puntos −4, 10, 20, etc.) sobre las diagonales siguientes, los
análogos a ellos para dimensiones superiores conforme se toman diagonales más interiores,
y los números de Fibonacci como sumas de los elementos de las diagonales que suben
(bajan) de una fila a la anterior (siguiente). El hallazgo de estas configuraciones, y de otras
semejantes, nos hace apreciar la belleza y la complejidad que a veces es inherente a la más
simple de las reglas.

Los números de Fibonacci se obtienen del triángulo de Pascal



L

Trigonometría

a trigonometría data de los antiguos griegos y Eratóstenes ya la empleó para calcular la
circunferencia de la Tierra, Aristarco para estimar las distancias al Sol y la Luna, y

muchos otros para perforar túneles en línea recta y calcular distancias a puntos inaccesibles.
Durante siglos los astrólogos la usaron para construir sus cartas y para sus cálculos, y aún
hoy muchos explotan la imagen esotérica de la trigonometría celeste para disfrazar la falta de
fundamento de sus creencias astrológicas. La parte elemental del tema, en la que nos
centraremos principalmente aquí, trata de los triángulos rectángulos y de los cocientes entre
sus distintos lados, temas que quizás a primera vista no parezcan nada atractivos, y
tampoco a segunda. Sin embargo, está en los programas de estudios (normalmente en un
lugar demasiado importante, en mi opinión), así que perseveremos y consideremos un
ejemplo canónico. Supongamos que nos encontramos a 30 metros del pie de una torre
repetidora de televisión cuya altura queremos conocer. Supongamos también que el ángulo
de elevación de la torre, el ángulo que forman nuestros ojos con el suelo cuando miramos a
la cima, es de 45°. ¿Cuál es la altura de la torre?

La idea básica de la trigonometría elemental es que para triángulos semejantes, aquellos
que tienen los lados proporcionales, si determinamos la razón entre un par de lados de uno
de ellos, encontraremos que el par de lados correspondientes del otro triángulo guardan la
misma proporción. Así, en triángulos rectángulos cuyos ángulos no rectos midan 45° cada
uno (recordemos que la suma de los tres ángulos de un triángulo es siempre 180° y que
los triángulos semejantes tienen los ángulos iguales), la razón entre los dos lados más
cortos es siempre de 1 a 1, independientemente de lo grandes o pequeños que sean los
triángulos. Como estamos a 30 metros del pie de la torre, deducimos que la altura de esa
torre de televisión es de 30 metros.



En general, la tangente de un ángulo agudo (menos de 90°) de un triángulo rectángulo
se define como el cociente del lado opuesto al ángulo entre el lado adyacente a él. En el
ejemplo de la torre de televisión la tangente del ángulo de elevación es la razón de la altura
de la torre a nuestra distancia a ella, y cuando este ángulo es de 45°, la tangente es 1 entre
1, que puesto en forma de cociente es 1/1 o simplemente 1. Si estuviéramos a 30 metros de
la torre, pero el ángulo de elevación fuera sólo de 20°, entonces podríamos consultar una
tabla trigonométrica para determinar que la tangente de este ángulo es aproximadamente
0,36 entre 1, o simplemente 0,36. En este caso, la altura de la torre de televisión sería sólo
de 0,36 × 30, es decir, unos 10,8 metros.

La tangente de un ángulo es sólo una de entre las varias funciones trigonométricas, de
nombres un tanto soporíferos (seno, coseno, etc.), que asocian cocientes y números con

ángulos. (Conocí a alguien que para referirse al seno de X decía Sominex).[17] Con
frecuencia conocemos algunos ángulos y algunas longitudes, y por medio de estas
funciones podemos determinar los ángulos y longitudes desconocidos que queremos
encontrar. El seno de un ángulo agudo en un triángulo rectángulo se define como la razón
entre el lado opuesto al ángulo y la hipotenusa (el lado opuesto al ángulo recto), mientras
que el coseno de un ángulo es la razón entre el lado adyacente al ángulo y la hipotenusa.
En el caso del ángulo de 45°, el seno y el coseno son iguales y valen aproximadamente
0,71, mientras que para un ángulo de 20°, el seno es 0,34 y el coseno 0,94.
Simbólicamente escribimos: sen(20°) = 0,34 y cos(20°) = 0,94, mientras que tg(20°) =
0,36 y tg(45°) = 1.

Funciones trigonométricas más comunes.

Los valores de las funciones trigonométricas de cualquier ángulo se pueden encontrar
consultando las tablas compiladas a tal efecto, usando las fórmulas de series infinitas (véase
la entrada sobre Series) o, más fácilmente, presionando las teclas apropiadas de una
calculadora. En la Antigüedad y en la Edad Media no había ni tablas, ni fórmulas, ni
calculadoras y tenían que recurrir a métodos geométricos complicados para encontrar el
seno, el coseno o la tangente de los ángulos que les interesaban, pero su modo de razonar
no era muy distinto del que hemos usado en nuestro ejemplo de la torre de televisión o en



los actuales problemas de agrimensura, navegación o astronomía.
Habría de intercalar aquí que, a pesar de lo que crean muchos estudiantes de primer

curso, el seno de un ángulo de 60° no es el doble del seno de un ángulo de 30°, ni el
triple del seno de un ángulo de 20°. Idem para los cosenos y las tangentes. Las funciones
trigonométricas no crecen de este modo proporcional. Además, como son funciones y no
productos, simplificar el 20° en sen(20°)/20° = sen es efectivamente un pecado mortal
matemático, pero además, matemáticamente hablando, carece de sentido. (Véase la entrada
sobre Funciones).

Suma de varias ondas sinusoidales distintas.

Como suele ocurrir, el centro de interés de una disciplina va cambiando y las
definiciones se generalizan. En el caso de la trigonometría se hizo necesario ampliar las
definiciones de las funciones trigonométricas para tratar con triángulos no rectángulos y
extenderlas al caso de los ángulos obtusos, de más de 90°. Estas definiciones más
generales se formulan en términos de círculos y rotaciones, y relacionan la trigonometría
elemental con sus materializaciones más modernas.

El seno de un ángulo varía. Vale 0 para un ángulo de 0°, crece continuamente, pero no
linealmente, hasta alcanzar un valor máximo de 1 para un ángulo de 90°, vuelve a
disminuir hasta 0 para 180°, se hace más y más negativo, bajando hasta −1 para 270°,
aumenta gradualmente hasta volver a 0 para 360°, y vuelve a empezar este mismo ciclo para
ángulos mayores de 360°. (Un ángulo de 370° es indistinguible de uno de 10°). Al
representarla gráficamente, esta variación periódica del seno de un ángulo produce la típica



forma u onda sinusoidal, que describe muchos fenómenos físicos y, en particular, la
corriente eléctrica alterna.

La trigonometría moderna se interesa más por la periodicidad y otras propiedades de las
funciones trigonométricas que por su interpretación en términos de cocientes. En su
estudio inicial del calor, el matemático francés Joseph Fourier (chiste matemático estúpido:
el nombre se pronuncia ye ye ye ye exactamente igual que tran tran tran tran es el nombre

de un conocido lenguaje informático)[18] sumó series de senos y cosenos de distintas
frecuencias (grados de movimiento) para imitar el comportamiento de las funciones
periódicas no trigonométricas. A modo de analogía, imaginemos que combinamos los
sonidos procedentes de dos diapasones que vibran a frecuencias distintas para obtener un
sonido que es la «suma» de los dos. Estas técnicas de suma nos permiten aproximar una
gran familia de funciones importantes, incluso las no periódicas, con series de Fourier
infinitas de funciones trigonométricas, y casi dos siglos de trabajo en esas series de Fourier
las han convertido en un instrumento de cálculo indispensable para la ciencia y la
ingeniería, y han producido al mismo tiempo teoremas sutiles y profundos de matemática
pura.

Sin embargo, mucha gente recuerda las identidades trigonométricas, suponiendo que
recuerden algo de ellas, como fórmulas que indican la igualdad incondicional entre
expresiones trigonométricas complicadísimas. Frecuentemente se emplea una barbaridad de
tiempo de la clase de trigonometría en realizar las manipulaciones formales necesarias para
demostrar dichas identidades. De hecho, sólo unas pocas de ellas son cruciales y,
probablemente, la más importante de ellas sea la que dice que el cuadrado del seno de un
ángulo más el cuadrado del coseno del mismo ángulo siempre da igual a 1. Si lo
comprobamos con los valores que hemos dado más arriba, vemos que para el ángulo de

45°, 0,712 + 0,712 = 1, y para el de 20°, 0,342 + 0,942 = 1.
Acabaré con un pequeño rompecabezas y una historieta. La urgencia del primero ha ido

disminuyendo con la generalización del uso de los relojes digitales. Usted tiene un reloj de
pulsera cuyas manecillas se mueven de manera continua y observa que son las tres.
¿Cuánto tardará la minutera en alcanzar a la horaria? La respuesta aproximada es obvia, entre
15 y 20 minutos, pero ¿cuál es la respuesta exacta? Y ahora la historieta. Recientemente
estaba escuchando en la radio el programa de un psicólogo. Su invitado, un famoso de
segundo orden, se puso a hablar soporíferamente sobre cómo había llegado a tocar fondo
por culpa de las drogas y el alcohol, pero que, gracias al desarrollo espiritual y a sus
esfuerzos en una clínica de rehabilitación, recientemente había «conseguido dar a su vida
un giro de 360°».

[La solución al rompecabezas: Consideremos el ángulo que se ha movido la horaria
cuando la alcanza la minutera, llamémosle X. Como en este tiempo la minutera se mueve 12
veces más rápido (da una vuelta completa mientras la horaria va de las 3 a las 4, 1/12 de
vuelta), el ángulo recorrido por la minutera es 12X. Pero otra manera de caracterizar este
ángulo es que la minutera se ha movido (90 + X), el ángulo que se ha movido la horaria



más los 90° de desventaja que llevaba la primera respecto a la segunda, pues aquélla
empezó apuntando a las 12 y ésta a las 3. De la igualdad de ambas expresiones tenemos:
12X = (90 + X). Despejando obtenemos: X = 8,1818°. Y traduciéndolo a minutos y
segundos (90°= 15 minutos), encontramos que la minutera alcanza a la horaria a las 
3:16:22].



U

Variables y pronombres

na variable es una cantidad que puede tomar distintos valores, pero cuyo valor en una
situación dada es a menudo desconocido. Es lo contrario de una cantidad constante. El

número de padres biológicos de una persona es una cantidad constante. El número de sus
retoños es una variable.

Sorprendentemente, no fue hasta finales del siglo XVI cuando al matemático francés
François Viète se le ocurrió la idea, que retrospectivamente parece obvia, de usar letras para
representar las variables (normalmente X, Y y Z para los números reales y N para los
enteros). A pesar de las protestas de generaciones de estudiantes principiantes en álgebra
por la introducción de las variables, su uso no es más abstracto que el de los pronombres,
con los que guardan un fuerte parecido conceptual. (Los nombres, por contra, son los
análogos de las constantes). Y al igual que los pronombres hacen la comunicación más
fácil y más flexible, las variables nos permiten trabajar con una mayor generalidad que si
limitamos nuestro discurso matemático a las constantes.

Consideremos la frase siguiente. «En cierta ocasión alguien dio a su mujer algo que
ella encontró tan desagradable que lo tiró al cubo de basura más próximo y nunca volvió a
mencionarlo de buena gana, a pesar de que de vez en cuando él le preguntaba por su
paradero». Sin pronombres la misma frase sería muy farragosa: «En cierta ocasión esta
persona dio a la mujer de esta misma persona una cosa, y la mujer de esta persona encontró
esta cosa tan desagradable que la mujer de esta persona tiró esta cosa al cubo de basura más
próximo y nunca volvió a mencionar de buena gana esta cosa a esta persona, a pesar de
que esta persona preguntaba de vez en cuando por el paradero de esta cosa a la mujer de
esta persona». Si introducimos variables la frase recupera un poco su manejabilidad: «X
dio a Y, mujer de X, un Z e Y encontró Z tan desagradable que tiró Z al cubo de basura
más próximo y nunca volvió a mencionar de buena gana Z a X, aunque X de vez en
cuando preguntaba a Y por el paradero de Z».

Tenemos un ejemplo breve en el mandato a Oscar: «Ayuda a quien te ayude». Sin
pronombres debería decir: «Ayuda a Jorge si Jorge ayuda a Oscar, ayuda a Pedro si Pedro
ayuda a Oscar, ayuda a Marta si Marta ayuda a Oscar, ayuda a Juana si Juana ayuda a
Oscar, etc.».

Dado que el uso de los pronombres y todo lo relacionado con ellos no representa un
problema para casi nadie, parece pues que poca gente habría de tener dificultades con las
variables. Sin embargo, en matemáticas se imponen condiciones a las variables que
frecuentemente nos permiten determinar su valor. Si X − Y+ 2(1 + 3X) = 31 e Y = 3,



podemos encontrar X. Son las técnicas que se emplean para resolver estas ecuaciones y
otras más complicadas lo que a menudo resulta un enigma. En nuestro discurso cotidiano
con los pronombres no hay ninguna situación cuya analogía con el caso matemático sea
obvia, pero las novelas de misterio no son tan distintas del mismo como pudiera pensarse.
Consideremos el siguiente ejemplo: quienquiera (el señor X o la señora X) que anulara las
reservas de hotel de los invitados sabía que venían a la celebración, que llegarían tarde y
que si no tenían una reserva a su nombre les causaría molestias, a ellos y a sus huéspedes.
Si conocemos los principales personajes implicados en ello, ¿podemos descubrir quien
anuló las reservas (esto es, quién es igual a X)? Estoy convencido de que las técnicas y
aproximaciones que se emplean para aclarar y resolver pequeños dramas humanos como
éstos son por lo menos tan complejos como las que se usan en matemáticas. (Véase también
la entrada sobre Sustituibilidad).

Un último comentario editorial: algunos han argumentado que la naturaleza teórica de
las matemáticas nos aleja de nuestra humanidad y es, en cierto modo, incompatible con el
espíritu de compasión. Sin embargo, como ya he sugerido en esta entrada y en otros
lugares, el lenguaje que empleamos corrientemente contiene toda la abstracción de la
matemática. El «problema» de ésta no es que sea abstracta, sino que demasiado a menudo
su abstracción está poco fundamentada, sin una base lógica humana. En cuestiones de
política social o toma de decisiones personales las matemáticas pueden servir para
determinar las consecuencias de nuestras hipótesis y valores, pero el origen de éstos y
aquéllas está en nosotros (nosotros X), y no en unas divinidades matemáticas.



H

Zenón y el movimiento

acia el año 460 a. C., unos ochenta años después de Pitágoras, pensaba y escribía el
filósofo griego Zenón de Elea. Aunque sus obras no nos han llegado, las referencias

de Aristóteles nos sugieren un agudo escéptico cuyas diversas paradojas no pudieron ser
resueltas por los matemáticos de la época. La más famosa de estas paradojas es la de la
carrera entre Aquiles y la tortuga y parece demostrar que, después de haber dado a la
tortuga una ventaja de salida, Aquiles nunca puede alcanzarla, independientemente de lo
deprisa que vaya. Para alcanzar la tortuga, Aquiles debe llegar primero al punto de partida
de ésta, T1. Pero en este tiempo la tortuga habrá avanzado hasta el punto T2, y Aquiles
habrá de apresurarse a cubrir la distancia entre T1 y T2. Pero mientras, la tortuga habrá
avanzado hasta T3, y mientras Aquiles va de T2 a T3, la tortuga se habrá movido hasta T4.

Así pues, razonaba Zenón, Aquiles nunca adelantará a la tortuga, porque para hacerlo
tendría que realizar un número infinito de actos en un período de tiempo finito. Esto es,
Aquiles ha de recorrer la distancia entre T0 y T1, entre T1 y T2 entre T2 y T3, entre T3 y 
T4, entre T17.385 y T17.386, etc. Y como para recorrer cada una de estas distancias se
tarda un cierto tiempo, para recorrer una infinidad de ellas se necesitará un tiempo infinito.
Por tanto, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, aunque cada vez se le acercará más. La
conclusión es obviamente falsa, pero ¿dónde está el fallo del argumento?

Para alcanzar a la tortuga Aquiles ha de atravesar la distancia entre T0 y 
T1 entre T1 y T2, entre T2 y T3, etc. Zenón razonaba que, como para

atravesar cada una de estas distancias hace falta algún tiempo, para
atravesar una infinidad de ellas haría falta un tiempo infinito

Antes de describir la solución al dilema, presentaré un par más de ellos. En la paradoja
de la flecha, Zenón sostenía que una flecha está quieta incluso cuando está en mitad de su
vuelo. En un instante particular cualquiera, la flecha simplemente está donde está y ocupa
un volumen de espacio exactamente igual al suyo propio. En este instante, durante este
momento preciso, la flecha no puede moverse pues, de hacerlo, se seguiría una de las dos
consecuencias absurdas siguientes. El movimiento implicaría que el instante tiene una parte
inicial y una parte final, pero por definición los instantes no tienen partes. O si no,



implicaría que la flecha ocupa un volumen de espacio mayor que el suyo, para tener
espacio para poder cambiar de posición. Ninguna de las dos posibilidades tiene sentido y,
por tanto, deducimos la imposibilidad del movimiento durante este instante. Concluimos
también que el movimiento es imposible porque, de producirse, habría de tener lugar
durante un instante u otro.

Como antes, la conclusión es claramente falsa, pero ¿qué falla? El genio de Zenón
consistió precisamente en su disposición a seguir los argumentos hasta sus últimas
consecuencias, aunque le llevaran a posiciones contradictorias, en este caso relativas al
espacio y al tiempo. ¿Son infinitamente divisibles el espacio y el tiempo? ¿Cómo se explica
entonces la paradoja de Aquiles y la tortuga? ¿Son discretos y espasmódicamente
cinematográficos? ¿Cómo se explica entonces la paradoja de la flecha?

Y un último enigma que, aunque no es comparable a los anteriores por su importancia
histórica sino que más bien es un truco, también va de movimiento y deporte griego, y
quizás éste sea su lugar apropiado. Consideremos dos corredores de la categoría sénior que
corren una maratón —la distancia aproximada es de unos 42,2 kilómetros—. Uno de los
corredores, Jorge, marcha a un ritmo constante de 6 minutos por kilómetro. El otro, Juan,
va a un ritmo bastante desigual, pero se sabe que si le cronometramos cualquier tramo de
un kilómetro de longitud de la carrera tarda siempre 6 minutos y 1 segundo. La pregunta
es: ¿puede Juan ganar a Jorge en la maratón a pesar de su ritmo persistentemente más lento?

La respuesta es que sí, naturalmente ¿Por qué, si no, habría planteado el problema?
Podría suceder que Juan «esprintara» los primeros 200 metros en 25 segundos y luego
recorriera los siguientes 800 metros en 5 minutos y 36 segundos. Y fuera repitiendo esta
pauta alternante de sprints de 25 segundos seguidos de recuperaciones de 5 minutos y 36
segundos. Como la maratón son 42,2 kilómetros, el tiempo total de Jorge será 253,2
minutos (42,2 kilómetros × 6 minutos/kilómetro) o 253 minutos y 12 segundos; el tiempo
total de Juan será 253 minutos y 7 segundos (42 kilómetros × 6 minutos 1
segundo/kilómetro más los 25 segundos de los últimos 200 metros). Así pues, gana Juan
por 5 segundos.

¿Cuáles son las soluciones modernas a las paradojas de Zenón? En la de Aquiles,
Zenón supone incorrectamente que la suma total de una infinidad de intervalos (en los
cuales Aquiles va de T0 a T1, de T1 a T2, etc.) es infinita, de lo que deduce que Aquiles
nunca alcanza a la tortuga. Que no tiene por qué ser necesariamente así se ve considerando
la serie 1 + 1/2 + 1/4 + + 1/8 + 1/16 + 1/32 + …, que, a pesar de tener una infinidad de
términos, sólo suma 2. Estos temas no se aclararon completamente hasta el siglo XIX, con
la rigorización del cálculo y las series infinitas (véanse también las entradas sobre Series y
Límites).

En cuanto a la paradoja de la flecha, Zenón tenía razón al pensar que en un instante
particular la flecha está en una posición particular. También estaba en lo cierto al creer que
no hay ninguna diferencia intrínseca entre que una flecha esté en reposo en un instante
dado y que esté en movimiento en este mismo instante; el movimiento y el reposo son
instantáneamente indistinguibles. Su error fue deducir de ello que el movimiento era



imposible. La diferencia entre el reposo y el movimiento se manifiesta sólo cuando
consideramos las posiciones de la flecha en distintos instantes de tiempo. El movimiento
consiste precisamente en estar en lugares distintos en instantes distintos, y el reposo en
estar en el mismo lugar en instantes distintos.

Un aspecto notable de estas paradojas es lo que se tardó en resolverlas. Se necesitan
algunas de las técnicas más sutiles del cálculo y las series para aclarar los enigmas
planteados hace 2.500 años por Zenón de Elea. Estos experimentos teóricos nos
proporcionan pues un magnífico ejemplo de ideas y narrativa matemáticas anteriores a las
ecuaciones y los cálculos.

Éste es el orden natural de desarrollo, pero se invierte con demasiada frecuencia,
especialmente en la pedagogía matemática. Cuando esto pasa, las matemáticas se convierten
en una colección de técnicas, y se pierde su relación íntima con la filosofía, la literatura, la
historia, la ciencia y la vida cotidiana. Sin el apoyo de su contenido humano, la matemática
deja de ser una de las artes liberales para convertirse en un simple instrumento técnico. Creo
que hay que oponerse a ello y he aquí mi contribución a la resistencia activa.



Lista cronológica de «Los cuarenta principales»

A mucha gente le gusta ver una lista de los «cuarenta principales» a pesar de las
distorsiones, errores y tonterías que inevitablemente produce algo tan simplista. Cuando se
trata de discos hay al menos un patrón más o menos claro en base al cual elaborar la lista: el
número de discos vendidos en un cierto intervalo de tiempo. Para matemáticos distribuidos
a lo largo de varios milenios no tenemos un patrón semejante, que tenga en cuenta
conjuntamente el número de teoremas demostrados, el número de citas, la importancia y
profundidad de sus descubrimientos, más una buena cantidad de je ne sais quoi. No
obstante, la que sigue es una lista de matemáticos (la mayoría de ellos ya han sido citados
en el libro) que generalmente han sido considerados entre los «mejores» en un período que
abarca desde la antigüedad hasta principios del siglo XX. Para evitar ser repetitivo he
prescindido casi siempre de los calificativos honoríficos (el mayor, el más brillante) e
insisto en la palabra «entre» de la frase anterior.

ANONIMOS egipcios, babilonios, chinos, mayas, indios y otros. Los escribas, monjes,
astrónomos y pastores desconocidos que desarrollaron los conceptos y notaciones
básicos de número y cifra.

PITAGORAS (hacia 540 a. C.). Griego. Junto con Tales fundó la matemática griega. El
teorema de Pitágoras se atribuye a su escuela. Filósofo y místico de los números
(«Todo es número»).

PLATON (427?-347 a. C.). Griego. No fue propiamente un matemático, pero se le conoció
como «el hacedor de matemáticos». Sus Diálogos y su República están repletos de
especulaciones matemáticas y referencias. Sobre la puerta de su academia escribió el
lema: «No entre aquí nadie sin saber geometría».

EUCLIDES (hacia 300 a. C.). Griego. Autor de Los Elementos, sistematización de la
geometría griega, que tuvieron un fuerte impacto sobre el pensamiento matemático
durante milenios.

ARQUIMEDES (287-212 a. C.). Griego. Trabajó fundamentalmente en geometría, en
concreto en el cálculo de áreas y volúmenes por el «método de exhaustación». Fue el
mayor científico de la Antigüedad, autor de importantes descubrimientos en
astronomía, hidrostática («Eureka, lo encontré») y mecánica.

APOLONIO (hacia 230 a. C.). Griego. Desarrolló nuevos aspectos de la geometría en sus



Secciones cónicas. Precursor de la geometría analítica de Descartes. Astrónomo.
PTOLOMEO (907-160? d. C.). Griego alejandrino. Autor del Almagesto («el más

grande»), que durante siglos fue libro de cabecera para la astronomía, la geografía y la
matemática. Sistema ptolemaico.

DIOFANTO (hacia 250 d. C.). Griego alejandrino. Autor de la Aritmética, que trata de la
teoría de los números y de las soluciones enteras de las ecuaciones.

AL-JUARIZMI (hacia 830). Árabe de Bagdad. Su Al-jabr wa’l Muqabalah fue el primer
texto de álgebra elemental. Tuvo gran influencia en la transmisión de esta materia a
Europa. Uno de los varios matemáticos árabes notables.

OMAR KHAYYAM (1050?-1123). Persa. Más conocido como autor del Rubáiyát.
También fue un matemático notable cuyo trabajo en álgebra extendió el de Al-Juarizmi.
Y BHASKARA (1114-1185). Indio. Principal algebrista del siglo XII.

GERONIMO CARDANO (1501-1576) y NICCOLO TARTAGLIA (1500-1557).
Italianos. Descubridores de las fórmulas de las soluciones de las ecuaciones de tercer y
cuarto grado. Estimularon la investigación en álgebra.

GALILEO GALILEI (1564-1642). Italiano. Aunque no fuera matemático, su obra Dos
nuevas ciencias contribuyó a forjar la alianza revolucionaria entre la matemática y la
experimentación y los nuevos métodos para explorar las verdades de la naturaleza.

FRANÇOIS VIÈTE (1540-1603) Francés. Inventó una notación indispensable para el
álgebra y, especialmente, las variables. Trabajó en álgebra y trigonometría. Los
decimales de SIMON STEVIN (1548-1620), los logaritmos de JOHN NAPIER (1550-
1617) y las elipses y estudios astronómicos de JOHANNES KEPLER (1571-1630)
datan aproximadamente de la misma época.

RENÉ DESCARTES (1596-1650). Francés. Inventó, junto con Pierre de Fermat, la
geometría analítica, uniendo los dos campos del álgebra y la geometría para sentar las
bases de la moderna matemática. Filósofo, legó a la posteridad la duda cartesiana.

PIERRE DE FERMAT (1601-1665). Francés. Junto con Desearles inventó la geometría
analítica. Trabajó en la teoría de los números, donde nos dejó su «último teorema», en
cálculo y en teoría de la probabilidad.

BLAISE PASCAL (1623-1662). Francés. Uno de los fundadores de la teoría de la
probabilidad. Apuesta de Pascal. Filósofo, místico religioso y estilista literario.

ISAAC NEWTON (1642-1727). Inglés. Inventó/descubrió el teorema del binomio, las
series infinitas y el cálculo infinitesimal (simultáneamente con Leibniz); la matemática
moderna data de su época. También fundó la física moderna, incluyendo las leyes del
movimiento, la gravitación y la óptica en sus Principios de la filosofía natural.

GOTTFRIED WILHELM VON LEIBNIZ (1646-1716). Alemán. Inventó el cálculo
(simultáneamente con Newton). Filósofo y lógico que anticipó muchos avances



posteriores.

LOS BERNOUILLI, entre los que se incluyen JAKOB (1654-1705), JOHANN (1667-
1748), DANIEL (1700-1782), y otros. Familia de matemáticos suizos. Contribuciones
importantes al cálculo de variaciones, la probabilidad y la física matemática.

LEONHARD EULER (1707-1783). Suizo. Prolífico en muchos campos de la matemática.
Teoremas importantes en cálculo, ecuaciones diferenciales, teoría de los números,
matemática aplicada y combinatoria.

JOSEPH LOUIS LAGRANGE (1736-1813). Francés. Teoría de los números, ecuaciones
diferenciales, cálculo de variaciones, análisis, mecánica celeste y dinámica. Su
Mecánica analítica es una bella obra de matemática pura.

PIERRE SIMON LAPLACE (1749-1827). Francés. Trabajos influyentes en análisis
matemático y astronomía. Fundó la teoría de la probabilidad como una rama seria de la
matemática. Contemporáneo del MARQUÉS DE CORDORCET (1743-1794) y sus
aplicaciones sociales de la matemática y de los análisis de A. M. LEGENDRE (1752-
1833).

NIKOLAI LOBACHEVSKI (1793-1856) y JÁNOS BOLYAI (1802-1860). Ruso y
húngaro, respectivamente, descubridores (junto con Gauss) de la geometría no
euclídea, en la que no es válido el postulado de las paralelas de Euclides.

KARL FRIEDRICH GAUSS (1777-1855). Alemán. Responsable de muchos resultados
importantes en teoría de los números (Investigaciones aritméticas), teoría de las
superficies, geometría no euclídea, física matemática y estadística (la curva gaussiana).
Considerado junto a Newton y Arquímedes uno de los tres grandes matemáticos de
todos los tiempos.

AUGUSTIN LOUIS CAUCHY (1789-1857). Francés. Teoremas importantes en variable
compleja, otros trabajos en análisis y teoría de grupos. Uno de los iniciadores de los
métodos formales y rigurosos en el cálculo.

ADOLPHE QUETELET (1796-1874). Belga. El primero en promover el uso de la
probabilidad y los modelos estadísticos en la descripción de los fenómenos sociales,
económicos y biológicos.

EVARISTE GALOIS (1811-1832). Francés. Su trabajo en la teoría de ecuaciones
determinó el estilo del álgebra abstracta moderna.

WILLIAM HAMILTON (1805-1865), ARTHUR CAYLEY (1821-1895) y 
J. J. SILVESTER (1814-1897). Irlandés e ingleses, respectivamente. Desarrollaron el
álgebra abstracta como estudio de las operaciones, la forma y la estructura. Matrices.
Cuaterniones.

BERNHARD RIEMANN (1826-1866). Alemán. Su trabajo más original sentó la base
geométrica de la teoría de la relatividad general de Einstein y liberó la geometría de su



dependencia de los conceptos físicos de longitud, anchura y altura.
GEORGE BOOLE (1815-1864). Inglés. Sus Leyes del pensamiento representaron un

enfoque matemático del estudio de la lógica que tuvo una continuación importante en 
GOTTLOB FREGE (1848-1925) y GIUSEPPE PEANO (1858-1932).

JAMES CLERK MAXWELL (1831-1879). Escocés. No fue matemático, pero su
desarrollo matemático de la teoría del campo electromagnético le hace merecedor de un
lugar en esta lista, al igual que el trabajo matemático del norteamericano JOSSIAH 
GIBBS (1839-1903).

GEORG CANTOR (1845-1918). Alemán. Inventor/descubridor de la teoría de conjuntos,
incluido el estudio de los conjuntos infinitos y los números transfinitos. Trabajó
también en números irracionales y series infinitas.

FELIX KLEIN (1849-1925). Alemán. Unificó el estudio de la geometría examinando las
propiedades invariantes bajo un grupo de transformaciones concreto. Maestro
influyente.

JULES HENRI POINCARE (1854-1912). Francés. Contribuciones en muchos campos de
la matemática, como la topología, las ecuaciones diferenciales, la física matemática y la
probabilidad. También obras explicativas del método científico.

DAVID HILBERT (1862-1943). Alemán. Líder de una escuela formalista de matemática
axiomática y autor de los Fundamentos de geometría, que suprimió los huecos
lógicos de Euclides. Propuso una lista de problemas famosos no resueltos. Contribuyó
al álgebra, la teoría de los espacios abstractos (espacios de Hilbert) y al análisis (curvas
que llenan el espacio).

G. H. HARDY (1877-1947), J. E. LITTLEWOOD (1855-1977) y S. RAMANUJAN
(1887-1920). Ingleses e indio, respectivamente. Mucho trabajo original en análisis y
teoría de los números, individualmente y en colaboración. Ramanujan se basaba
generalmente en la pura intuición. También otras obras más generales.

BERTRAND RUSSELL (1872-1970). Inglés. Autor de los Principia Mathematica (con 
ALFRED NORTH WHITEHEAD), donde se deduce toda la matemática únicamente
(casi) a partir de la lógica. Paradoja de Russell. Filósofo y divulgador. (Aunque éste no
sea uno de los méritos que le han hecho famoso, Russell fue uno de mis héroes de
juventud en el instituto y, como incluyó en su autobiografía una carta que le escribí
cuando iba a la universidad, sigue siéndolo hoy en gran medida).

KURT GÖDEL (1906-1978). Austríaco/norteamericano. Su teorema de incompletitud
estableció la existencia de proposiciones indecidibles en todas las formalizaciones de la
matemática. Otras obras muy originales sobre consistencia, intuicionismo y recurrencia.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). Alemán/norteamericano. Aunque no fue
específicamente un matemático, su trabajo revolucionario en relatividad general (por no
hablar de todas sus demás aportaciones) le hace merecedor de un lugar en esta lista.



JOHN VON NEWMANN (1903-1957). Húngaro/norteamericano. Aportaciones decisivas
en la fundamentación de la matemática, la física matemática (especialmente la teoría
cuántica), el análisis y el álgebra abstracta. Inventó la teoría de juegos. Trabajos
importantes en ordenadores y autómatas.

La lista omite necesariamente muchos grandes matemáticos del pasado. Tampoco
contiene ningún matemático actual, y por varias razones: son demasiado numerosos para
citarlos (contando sólo los asociados a las principales organizaciones profesionales
norteamericanas, hay más de 30.000 nombres, y centenares de revistas de investigación). El
veredicto sobre su obra todavía no está claro; sus resultados son a veces demasiado
especializados para resumirlos ni siquiera superficialmente, y hay muchos autores y campos
periféricos que quizás habría que considerar también —Benoît Mandelbrot y sus fractales,
estadísticos como Ronald Fisher y Karl Pearson, informáticos como Alan Turing, Marvin
Minsky y Donald Knuth, A. N. Kolmogorov y su trabajo sobre probabilidad y
complejidad, Claude Shannon sobre teoría de la información, Kenneth Arrow sobre las
funciones de elección social, y muchos más.

Un examen superficial de la lista revela también que no hay mujeres, negros ni
orientales. La tendencia reciente a acogerlas en el Parnaso literario no ha afectado al panteón
matemático. No se trata, desde luego, de que estos grupos carezcan de un talento
matemático al más alto nivel. Desde Hypatia, una mujer alejandrina que escribió
comentarios matemáticos y cayó víctima de una turba de cristianos fanáticos en el año 415,
a la hija de Lord Byron, Ada Lovelace, que escribía programas para la máquina analítica de
Charles Babbage (un elaborado ordenador mecánico), y a Emmy Noether, eminente
algebrista que fue expulsada por los nazis y enseñó en el Bryn Mawr College en los años
treinta, las mujeres han tenido que luchar por el requisito mínimo de Virginia Woolf de un
lugar propio. Esta situación ha mejorado un poco y en los últimos años una minoría
importante de los doctorados en matemáticas han sido para mujeres. (Nuevas
investigaciones indican que la mayoría de mujeres matemáticas han contado con el apoyo
familiar: muchas son hijas de matemáticos, en su juventud han tenido contacto con
verdadera matemática y con modelos del papel femenino en este campo).

En cuanto a los orientales, los negros y otros grupos étnicos, no hay que buscar
demasiado lejos su perspicacia matemática para disipar el eurocentrismo histórico de la lista.
Considérense, por citar unos pocos ejemplos al azar, la larga historia de la matemática china
(mal conocida en el oeste: el triángulo de Pascal fue descubierto 300 años antes de Pascal,
por ejemplo), los logros matemáticos y cuasimatemáticos de muchas culturas «primitivas»,
las realizaciones de los egipcios, indios, africanos y árabes, y el trabajo de investigación de
los matemáticos japoneses de hoy. Cualesquiera que hayan sido las restricciones y
limitaciones del pasado, hoy la matemática se estudia en todos los países y continentes del
mundo. No obstante, el tópico de la universalidad de la matemática probablemente no será
plenamente apreciado hasta que se dé la correspondiente universalidad de los matemáticos.



Lecturas recomendadas

En su mayoría, los siguientes libros son accesibles al público en general. Contienen pocas
ecuaciones y se centran en las ideas matemáticas, y no en cálculos pesados ni en
demostraciones rigurosas. El lector que tenga ya unos conocimientos matemáticos sólidos
probablemente sabrá ya dónde profundizar más en cada tema.
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Notas



[1] El hombre anumérico, Tusquets Editores (Metatemas 20), Barcelona, 1989. (N. del T.)
<<



[2] Uso coloquial y descuidado de la partícula don’t, en lugar de doesn’t, para el singular
de la tercera persona. (N. del T.) <<



[3] Literalmente: «No paso porque el peligro se extiende por doquier los locos de la
velocidad proliferan incontrolados». (N. del T.) <<



[4] Food and Drug Administration, equivalente en Estados Unidos a nuestro ministerio de
sanidad y consumo. (N. del T.) <<



[5] Broma intraducible: difi-q se pronuncia como las primeras silabas diff. eq. que abrevian
differential equations y a la vez suena como difficult, difícil. (N. del T.) <<



[6] En junio de 1993, el matemático británico Andrew Wiles anunció públicamente la
demostración final, superando un mito tras 356 años. (N. del T.) <<



[*] La demostración de Wiles que publicó en 1993 tenía un error. Después de dos años de
duro trabajo, pudo corregir el error y publicar en 1995 la demostración final del teorema.
(N. del E. D.) <<



[7] Massachussets Institute of Technology. (N. del T.) <<



[8] Se refiere a la piratería informática, no en el sentido de copiar, usar o vender software
sin la debida licencia, sino en el del que se introduce en un ordenador ajeno a través de
una red informática. (N. del T.) <<



[9] Literalmente: «Que te chodan, Jarlie». Sería el juego de palabras empleado en la
expresión «patiabierto y boquidifuso». (N. del T.) <<



[10] Mezcla cómica de dos proverbios. Equivaldría a «Poner las cartas sobre las íes» o
«Más vale pájaro en mano que te sacarán los ojos». (N. del T.) <<



[11] Literalmente: «No apruebo a Sally a no ser que parezca temerario». (N. del T.) <<



[12] La broma es intraducible. En inglés pi, el número, se pronuncia «pai», igual que pie,
pastel, cuya forma circular permite el chiste. (N. del T.) <<



[13] Chiste intraducible: la fonética norteamericana de solids se puede transformar
fácilmente en la de salads. Cambiando el personaje antiguo «Platón» por «César», el
chiste está servido. (N. del T.) <<



[14] En España lo fueron, hace unos 20 años, los envases de un conocido refresco. (N. del
T.) <<



[15] Chiste intraducible: featherbed, «subvención excesiva», pero también «plumón». (N.
del T.) <<



[16] Syene corresponde a la actual Asuán. (N. del T.) <<



[17] En pronunciación inglesa: Sin X = sainex; Somincx = somainex; somnífero =
somnijerous. (N. del T.) <<



[18] Intraducible: Four = 4; Fourier se pronuncia «four-ye» igual que 4 «ye», y fortran
se pronuncia «for-tran», igual que 4 «tran». (N. del T.) <<
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