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Tal vez sea sintomatico de nuestro analfabetismo matemético el hecho de
que, en un mundo a todas luces regido por la ciencia y la técnica, estemos
cada vez mas pendientes de hordscopos y videntes, que nos atraigan los
gurls y los paraisos artificiales de los alucindgenos, o que apelemos con
mayor virulencia a distintos fundamentalismos religiosos. En Mas alla de los
nimeros, el conocido cientifico John Allen Paulos nos ofrece precisamente
un eficaz antidoto contra esta fobia matematica, una fobia que tal vez
proceda de la imagen errénea y confusa que el hombre actual se ha forjado
de las matematicas. Pues «a menudo», escribe Paulos, «ideas matematicas
muy “avanzadas’, son mas intuitivas y comprensibles que ciertos temas de
algebra mental».

Concebidos a modo de diccionario, los breves ensayos que constituyen Mas
alld de los nimeros nos invitan a disfrutar de los conceptos de la
matemdtica moderna, a viajar por el interior de la mente que piensa
numéricamente. Resultado: una nueva manera de ver el mundo, un nuevo
modo de comprender los mas triviales sucesos de la vida diaria. Asi, el
lector verd la utilidad de las matematicas en, por ejemplo, la composicion
de mdlsica electrénica o en los escrutinios electorales, para resolver
problemas econdmicos caseros, para empapelar una habitacién o para
entender qué es la inteligencia artificial.
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Introduccién

E ste libro es en parte un diccionario, en parte una recopilacién de ensayos matemiticos

cortos y en parte las reflexiones de un matemitico. A pesar de contener muchas entradas
(ensayos breves) ordenadas alfabéticamente que describen una amplia gama de temas
matemiticos, lo que le distingue de un diccionario es que las entradas son menos globales,
mis largas y, en muchos casos, muy poco convencionales.

Por necesidad, el libro contiene més informacion que la mayoria de recopilaciones de
ensayos. Sin embargo, he intentado mantener el tono personal y unificador tipico de éstas.
En otras palabras, este libro ha sido escrito por un individuo con sus intereses concretos
(no todos matemiticos), sus predisposiciones (las matemiticas cono arte liberal y no sélo
cono hemramienta técnica) y sus estrategias pedagdgicas (como el enpleo de cuentos y
aplicaciones poco usuales). Aunque el tena no sea yo, sino las matemiticas, no he hecho
ningtin esfuerzo por no aparecer en el cuadro, con la esperanza de servir de guia personal al
lector a través de un tema que amedrenta a muchos. El publico al que me dirijo es
inteligente y culto, pero generalmente anumérico (matemiticamente analfabeto).

He recibido una cantidad sorprendente de cartas de lectores de mi anterior libro,

hombre anuméricol!] en las que me manifiestan que éste ha estimulado su interés por las
matemiticas y que ahora quieren algo més para satisfacer su recién despertado apetito por el
tema —algo del misno estilo, pero que vaya més alla del simple nunerismo— Cito un
tanto impadicamente de la carta de una lectora: «Quiza suene anumérico, pero me gustaria
que escribiera otro libro que fuera exactamente igual, s6lo que distinto, algo que avanzara
un poco mis». Espero que este libro le resulte atractivo y 1til, y, al mismo tiempo, consiga
ofiecer a sus lectores una imagen no técnica, sin dejar de ser riguroso, de la matemitica y su
relacion con el mundo que nos rodea.

Hay muchisimas personas que aprecian la belleza y la importancia de las matenticas,
pero que, cono no pueden volver a la universidad, no ven la manera de profundizar en
este interés. Algo les ha llevado a creer que sin ningiin conocimiento de los formalismos,
teoremas y manipulaciones simbolicas, las ideas matemiticas estin por completo fuera de su
alcance. Creo que esto es falso y, lo que es peor, totalmente pemicioso. Se puede aprender
de Montaigne, Flaubert y Camus sin saber leer en francés, y del mismo modo se puede
aprender de Euler, Gauss y Godel sin resolver ecuaciones diferenciales. Lo que hace falta en
ambos casos es un traductor que maneje bien ambos idiomas.

Cono aspirante a esa especie de traductor, he procurado evitar, en la medida de lo
posible, ecuaciones, tablas y diagramas conmplicados, asi como simbolos formales. Incluyo



unas cuantas ilustraciones y hago breves menciones de algunas notaciones mmaten¥ticas
comientes, porque resultan a veces indispensables y son especialmente utiles si se
consultan otros libros. Sin enbargo, la mayor parte de lo expuesto se hace con palabras, y
en nuestra lengua de comunicacién.

Las entradas van desde los resimenes de disciplinas enteras (cdlculo, trigonometiia,
topologia) a notas biogrificas e histéricas (Godel, Pitdgoras, geonetria no euclidea),
pasando por fragmentos de folklore maten¥itico o cuasimatemitico (conjuntos infinitos,
poliedros regulares, QED) muy conocidos por los matemiticos pero no por los profanos,
aunque sean personas cultas. He incluido de vez en cuando fragmentos menos
convencionales: la resefia de un libro inexistente, un «fluir matemitico de conciencia»
durante un viaje en coche y breves discusiones sobre humor o ética. Se han tratado temas
nuevos (el caos y los fractales, la iteracién, la complejidad) y también otros més clasicos
(las secciones conicas, la induccion matemitica, los ndmeros prinmos).

Soy totalmente culpable de cometer flagrantes «emores de categoria» a lo largo de toda
la obra: al incluir como entradas temas matemdticos, principios pedagégicos, pequefias
homilias y anécdotas, cono si todo ello estuviera coordinado. No pido disculpas por ello,
pues estas discusiones tan dispares ilustran un hecho que a menudo se pasa por alto: que
la matemética es una empresa humana con muchos estratos, y no simplemente un conjunto
de teorenmas y célculos formules.

Escribir articulos mateniticos no es lo mismo que escribir sobre la matenitica, pero
pienso que no tendra por qué haber un abisno tan grande entre ambas actividades (a
nmenudo he sofiado con anunciar la solucién de un problema famoso en un libro de
divulgacién en vez de en una revista especializada tradicional). En lo que respecta a la
precisién de las diversas entradas, he intentado seguir un rumbo dificil de mantener:
escribir con la precisién suficiente para evitar el desdén académico (el desinterés académico
por este tipo de obras de divulgacion es inevitable) y, sin embargo, con la claridad
suficiente para evitar que los lectores se formen conceptos falsos. Cuando la claridad y la
precision estén en conflicto, como ocume a veces, he optado la mayoria de las veces por la
primera.

Una idea emonea muy extendida es que la matemitica es conpletamente jerdrquica:
prinero la aritmética, luego el dlgebra, después el cilculo, a continuacion més abstraccion y
luego lo que sea. (;Qué viene después del cdlculo superior? Respuesta: una pardlisis
grave). Esta creencia en la condicién de poste totémico de la matentica es falsa, pero lo
peor es que inpide que muchas personas que pasaron apuros para aprobar las matenyticas
en la ensefianza bésica, en la escuela secundaria o incluso en la universidad tomen un libro
de divulgacion sobre el tema. A menudo, ideas matemdticas muy «avanzadas» son mis
intuitivas y comprensibles que ciertos temas de dlgebra elemental. Mi lemn es: si te quedas
atascado y no entiendes algo, sigue adelante y probablenente la niebla se levantard, a
menudo antes de acabar el articulo.

Para acabar, recuerdo a las personas que he conocido que, teniéndose por anungricas,
se han sorprendido al comprobar su intuicién matemitica. Al tener una idea calculistica



tradicional de la matemitica, esas personas suelen caracterizar sus comentarios perspicaces
cono logica o sentido comiin, nunca como matemitica; me recuerdan al burgués de Moliere
que se sorprendié al descubrir que llevaba toda la vida hablando en prosa. Este libro estd
pues escrito para los matemat6filos que no saben que lo son (entre otros), que toda la vida
han pensado matemiticamente sin haberlo notado.

Las entradas son generalmente independientes y a veces se cruzan referencias.



Al estilo matemético

A unque casi todo el mundo reconoce la importancia préctica de estudiar matemiticas,

relativamente pocos aceptardn que la matenvitica de la vida cotidiana pueda ser un tema
atractivo para la reflexién ociosa. Sin embargo, la matemitica proporciona un modo de
entender el mundo, y el hecho de desarrollar una conciencia o una perspectiva matentica
puede ayudamos en nuestro comportamiento cotidiano.

En vez de razonar esto tltimo lo ilustraré con una anécdota. Recientemente tuve que
desplazanre a Nueva York con una cierta urgencia y llevaba un poco de prisa. Mientras
guardaba cola para llegar al peaje iban creciendo en mi los pensamientos asesinos
habituales cuando me di cuenta de que el conductor del primer coche de mi fila estaba
dejando que otros coches de la fila de su derecha, que estaba muy llena, le (y ne)
adelantaran. Habfa un semiforo en el cruce, por tanto no hacfa falta dar esas nmuestras de
filantropia, y el aspirante a samaritano deberfa haber considerado que su buena accién
suponia también un perjuicio a los conductores que estaban detrds de €él. En este caso, la
integral matemitica o suma de estos inconvenientes era mayor. Aunque no se trate, ni
mucho nenos, de una reflexion profunda, este «cilculo» y otros similares parecen
totalmente ajenos a muchas personas.

Al llegar por fin a la autopista, aceleré rdpidamente hasta alcanzar una velocidad media
de unos 110 kilémetros por hora, reduciendo hasta los 80 sélo cuando aparecia algin
coche patrulla. A pesar de mi carrera, la necedad de este juego parecia ese dia especialmente
claray me pregunté como nunca nadie habia puesto en prictica una idea tan sinmple cono la
siguiente para reprimir el exceso de velocidad en las autopistas de peaje: cuando alguien
entra en una de esas vias recoge un billete con la hora de entrada impresa. Cono se conoce
la distancia entre los distintos puestos de peaje, cuando el ordenador imprine la hora de
salida se puede calcular ficilmente la velocidad media de dicha persona durante el trayecto.
Hl encargado del peaje podiia entonces enviar a los conductores con billetes incriminadores
aun coche patrulla estacionado alli mismo.

Este método no acabarfa con todos los excesos de velocidad, naturalmente, pues uno
podria conducir muy aprisa hasta exactamente antes de la salida, detenerse y tomar una taza
de café o hacer una comida conpleta si hubiera comido de verdad, y salir con una
velocidad media legal. Sin embargo, el aliciente primario del exceso de velocidad se habria
eliminado. ;Qué tiene de malo este plan? Dividir un nimero por otro, la distancia recorrida
por el tiempo empleado, no es seguranente una técnica amiesgada ni novedosa. En la
actualidad se ponen multas por exceso de velocidad basandose en el radar, que es mucho



menos fiable.

Puse la radio para escapar de estos pensamientos y me acordé de como me gustaria,
aunque sélo fuera una vez, oir una pieza de rock que usara la palabra doesn’t en vez de
don’t, cono en She don'’t love me anymore («Ella no me quiere») o cono la que estaban

tocando entonces, It don’t matter anyway. («De todos modos no in*pona»),[z] Tal vez por
el relativo entumecimiento sensorial de conducir, se me pegd esta triste letra. Quizd no
importaba a pesar de todo y, si asi fuera, me pregunté si importarfa que no importara. Si
nada importaba y tampoco importaba que nada importara, entonces jpor qué no iterar? No
inportaba que no inmportara que nada importara. Y asi sucesivamente.

Inhalé los vapores del peaje de Nueva Jersey y volvi a considerar la situacion. Si nada
importaba, pero importaba que nada importara, entonces estarfamos en una situacion més
bien desalentadora. Si nada importaba y tampoco importaba que nada importara, entonces
tendrianos la posibilidad de algo mejor —un enfoque irénico y posiblenente feliz de la
vida— Y andloganente a niveles superiores. Razonando formalnente y en un modo
probablemente simple, la mejor situacion serfa que las cosas importaran al nivel elemental o,
si no, que no importaran a ningin nivel: o la ingenuidad total de la infancia o la completa
ironfa del adulto. (Véase la entrada sobre Tiempo).

Mientras me aproxinmba a la refinerfa Hess, mis pensamientos pasaron al tema de
escribir y publicar, pero mi predisposicién hacia el absurdo persistia. Dada la nunerosa, y
cada vez mis homogénea, poblacion lectora jhabfa hoy menos «necesidad» de autores?
Suponiendo que la gente lea hoy aproximadamente el mismo ndmero de libros, revistas y
diarios que en cualquier otra época, y que quieran leer sienpre algo «mejor» que cualquier
otra cosa que ya hayan leido (segtn el patron de las listas de éxitos, por ejenplo), y que
tiendan en general a leer cosas escritas por sus paisanos, parece deducirse que cuanto
mayor sea un pais, menor es el porcentaje de sus ciudadanos que puedan ser autores o, lo
que algtin dia podria ser equivalente, autores de éxito.

Pensé en varios contragjenplos, el n¥és interesante de los cuales apuntaba a la gran
variedad de publicaciones (especialmente de libros y revistas no novelescos) que atienden
a gustos cada vez mas especializados y que proporcionan mayores oportunidades a los
escritores. Si estas vagas reflexiones tenfan algin sentido, la probabilidad de alcanzar el
estrellato literario se reducia, mientras que aumentaban las oportunidades de ganarse la vida
con un procesador de textos.

Dijeron por la radio que habia una retencién de una hora en el Lincoln Tunnel, asi
pues decidi entrar en Manhattan por el puente George Washington. Esta solucion resulté
ser peor al fin y al cabo, pues las victimas de un pequefio accidente estaban en el arcén y
provocaban la curiosidad habitual en los conductores que pasaban. El efecto acumulado de
la reduccion de velocidad de cada uno para ver que en realidad no habfa nada que ver me
parecié una version en miniatura de muchos problemas humanos. No habfa malicia, s6lo
un impulso comin cuya ampliacion tenfa efectos molestos.

Hl tréfico se hizo fluido al cabo de unos veinte minutos s6lo para volver a atascarse
mis atin debido a unas obras. Un tramo de caril Gnico de un par de kilometros antes del



puente estaba innecesariamente salpicado de sefiales de «No Pasar». Las sefiales me
hicieron pensar en las frases progresivas en las que cada palabra tiene una letra més que la
anterior, y mmté el tiempo cavilando sobre ello. Finalnente consegui «/ Do Not Pass Since

Denger Expands Anywhere Unmindful Speedsters Proliferate Unmenageably», 3] de la que
me senti desmesuradamente orgulloso.

Cansado de esto ne fijé en la frecuencia cada vez mayor de placas de médico a medida
que e acercaba a Nueva York y recordé la estadistica que acababa de leer de que habia
428 médicos para toda Etiopia, un pais de 40.000.000 de habitantes cuya esperanza media
de vida es de menos de 40 afios. Tratando de mantener a raya mi impaciencia, me dediqué a
construir biografias de personas a partir de la vanidad de sus mutriculas y sin la menor
prueba llegaba cada vez a la conclusién de que acertaba. Esto me hizo pensar en el tema de
un chiste de matriculas que me habia contado un amigo matemético: ;Como deletreas el
nombre «Henry»? Respuesta: HEN-3-R-Y; el 3 es mudo.

Ya en el puente recordé que los cables que lo sostienen tomman la forma de una curva
denominada catenaria a menos que se les cuelguen pesos a intervalos iguales, en cuyo caso
la forma es parabélica. Consideré la probabilidad de que el puente se demumbara, luego la
también improbable, pero mucho menos descabellada, de resultar muerto por un conductor
ebrio, o por fin la de contraer un cancer por mi repetida exposicion a la autopista de peaje
de Nueva Jersey, o de sufiir de hipertensién debido a la fiustracién de estar encemrado en
un coche a solas con mis meditaciones obsesivas.

Llegué a mi cita de Nueva York con s6lo cinco minutos de retraso, pero éste no es el
tema de mi relato. Lo que pretendia era ilustrar un fluir matemitico de conciencia. Los temas
que se planteaban de un nodo natural eran convenios sociales (el buen samuritano,
distraerse mirando los restos de un accidente), la velocidad media (las multas por exceso de
velocidad en los peajes), el nivel 16gico de una frase (el tema de los «nada importa»), la
probabilidad (de ser un autor publicado), los juegos con palabras (las frases «bola de
nieve») y la estimacién (morir por el demumbamiento de un puente frente a otras muertes
mis probables).

Para la mayoria de no cientificos, lo més importante de una educaci6n cientifica no es la
comunicacién de una serie de hechos reales (aunque no pretendo con ello menospreciar el
conocimiento objetivo), sino la formacion de unos habitos intelectuales cientificos: (C6mo
conprobaria eso? ;Qué pruebas tengo? ;Qué relacion guarda con otros hechos y
principios? Lo mismo vale, en mi opinién, para la educacion matemdtica. Recordar esta
formula o aquel teorema es menos importante para la mayoria de la gente que su capacidad
de considerar una determinada situacion con una mentalidad cuantitativa, darse cuenta de
las relaciones légicas, probabilisticas y espaciales, y reflexionar matemiticamente. (Véase la
entrada sobre Calculo y rutina).

No pretendo decir con esto que haya que concentrarse exclusivamente en tales
reflexiones, sino sélo resaltar que la matentica es mucho més que el simple cdlculo, que la
perspectiva que resulta de su estudio puede aclarar aspectos de nuestras vidas que estan
mis alla de nuestras preocupaciones financieras o cientificas. Y, comp minino, nos puede



proporcionar un modo altemativo de matar el tiempo mientras conducimos.



Algebra: algunos principios bésicos

E | dlgebra elenental siempre me gustd, en parte porque mi primera profesora habia sido

reclutada (quiza serfa més apropiado decir forzada) para impartir la asignatura pese a no
ser capaz de reconocer una ecuacién de segundo grado en un gjercicio de ciclo superior.
Como, no obstante, era honesta, nunca traté de ocultarlo, y al estar proxima a la jubilacion,
se apoyaba en sus nejores estudiantes para salir de cualquier atolladero matemdtico. A
menudo encontraba algiin pretexto para que uno de nosotros fuera a su clase al acabar la
escuela, y siempre se las ameglaba para ensayar la leccién del dia siguiente. Por suerte (y
por necesidad) insistia en unos pocos principios basicos y dejaba la mayorfa de detalles
para nosotros.

A pesar de saber algo de matemiticas, intentaré, en la medida de lo posible, seguir su
sano ejenplo pedagdgico de bosquejar una imagen general y evitar los detalles técnicos.
Esto es especialmente importante en dlgebra, cuya sola mencién evoca en muchas personas
el desdichado recuerdo de intentar determinar la edad de Enrique sabiendo que es 5 veces
mayor que su hijo y que dentro de 4 afios serd s6lo 3 veces mayor. Hay muchas razones
para esta aversién, pero a veces me pregunto si una de ellas no se renonta al mismo
descubrimiento del dlgebra por Al-Juarizmi, a principios del siglo IX. Este Al-Juarizmi, de
cuyo nombre procede la palabra «algoritmo» y de cuyo libro Aljabr wa’l Mugabalah
proviene la palabra «dlgebra», fue uno de los mayores matemiticos de una de las épocas
mis inmpresionantes del saber drabe. Su libro trata de la resolucién de varias clases sencillas
de ecuaciones, pero fiel al significado que ha adquirido la palabra algoritmo, Al-Juarizmi se
concentrd casi exclusivamente en recetas, formulas, reglas y procedimientos. A mi modo de
ver, este texto carece de la elegancia y el atractivo 16gico de los Eementos de Euclides,
pero, cono éste, fue la obra de referencia por excelencia en su canpo durante muchisino
tiempo.

Aunque Al-Juarizmi no usara variables en sus problemas de dlgebra, por la sencilla
razon de que éstas no se inventarfan hasta 750 afios después, se ha venido a considerar el
édlgebra cono una generalizacion de la aritmética en la que se usan variables en el papel de
nimeros desconocidos. (Véase la entrada sobre Variables). Esto permite un campo de
accion muchisimo mayor pues se puede expresar, por ejemplo, la propiedad distributiva
por medio de la simple igualdad AX 4+ Y) = AX + AY, mientras que en aritmética solo se
pueden citar ejenplos concretos de esta propiedad: 6(7 +2) = (6 X7)+ (6 X2), o
118 +5) = (11 x8)+ (11 X5). (Permitasene intercalar aqui un conocido acertijo cuya
solucion se basa en la propiedad distributiva. Tomese un ndnero entero X. Afiddasele 3.



Doblese el resultado y réstesele 4. Réstese luego dos veces el niimero escogido y stimese 3
al resultado. Da 5. ;jPor qué?).

Hl titulo Al-jabr wa’l Mugabalah significa algo asi conmp «restauracién y equilibrio» y
se refiere a la idea bésica del dlgebra de que para resolver una ecuacién se han de
«equilibrar» ambos miembros de la misma, y que si uno realiza una operacién en un
mienbro de la ecuacién, ha de «restaurar» la igualdad realizando también la misma
operacion en el otro.

Mis adelante haremos un repaso de este proceso, pero cono probablemente le dé lo
mismo que Enrique tenga 20 afios y fuera padre a los 16, considere el siguiente problema
préctico sacado de la laberintica complejidad de mi imperio financiero. Recientemente estaba
tratando de decidir donde invertir una cierta cantidad de dinero por un corto plazo de 3
meses: en un fondo que pagaba el 9% en el primer mes y luego revertia al tipo de interés de
Hacienda en los dos meses restantes, o en un fondo que pagaba el 5,3% libre de
impuestos. Me preguntaba cuél habria de ser el tipo de interés medio, R, de Hacienda para
salir sin ganar ni perder con el fondo libre de impuestos. Esto ne llevé a la ecuacién
0,72[(0,09 + R + RY3] = 0,053, donde el 0,72 reflejaba mi nivel tributario. Ecuaciones
parecidas se dan en muchos aspectos de los negocios, la ciencia y la vida cotidiana, y las
sencillas técnicas empleadas para resolverlas me permitieron obtener R = 6,54%, muy pot
debajo del tipo de interés de Hacienda en aquel momnento, con lo que inverti mi dinero en
el primero de los fondos.

Hl dlgebra trata también de los métodos de resolucién de ecuaciones de segundo grado

&2 +5X + 3 = 0, por ejenplo), ecuaciones cibicas (X° + 8X2 — 5X + 1 = 0) y

ecuaciones de grado superior (XN +5x®-D ll.ZX3 + 7 =0) asi como ecuaciones
de dos o mis variables y sistemas de ecuaciones. (Véanse las entradas sobre La formula de
la ecuacién de do grado y Pr ion lineal). En todas ellas se emplean
variantes y refinamientos del principio fundanental de «restauracién y equilibrio» de
Al-Juarizmi cono la idea fundamental de que las variables representan nineros y, por
tanto, las manipulaciones que se hagan con ellas han de obedecer a las mismas reglas que
rigen a los nimeros.

Hay otra rama de la matenvitica que atiende al nombre de dlgebra (a veces se la llama
dlgebra abstracta para distinguirla del dlgebra elemental), pero su logica, sus origenes
histéricos y su tono son tan distintos que reservo su discusién para la entrada sobre
Grupos. Los algebristas cuya especialidad es el estudio de estructuras algebraicas abstractas
amenudo se sienten un poco nolestos cuando los legos se imaginan que su ocupacion
consiste principalmente en resolver ecuaciones de segundo grado.

[Deducci6n de la edad de Enrique sabiendo que es 5 veces mayor que su hijo y que
dentro de 4 afios serd s6lo 3 veces mayor. Empecemos suponiendo que X es la edad actual
del hijo de Enrique. (Un amigo mio cuenta que empez6 asi una explicacion y alguien en el
fondo de la clase replico sarcisticamente: «Bueno, jy si suponemos que no lo es?).
Entonces 5X ha de ser la edad actual de Enrique. Dentro de 4 afios el hijo tendra (X +4)




afios, mientras que Enrique tendrd (5X + 4). Nos dicen que en ese momento el padre serd
s6lo 3 veces mayor que el hijo. Expresada algebraicamente, la relacién se traduce en la
ecuacién 5X + 4 =3(X +4). Ahora hemos de usar la propiedad distributiva para escribir
3(X+4) cono 3X + 12. De donde 5X +4 = 3X + 12. Ahora pasanos a la restauracion y
equilibrio. Para sinplificar la ecuacion manteniendo la igualdad restamos 4 de ambos
miembros y obtenemos 5X = 3X + 8. Por la misna razon restamos también 3X de ambos
mienbros, obteniendo 2X = 8. Por fin, dividinos ambos mienbros por 2 y llegamos a X =
4. Y cono Xes laedad del hijo, concluimos que 5X = 20 es la edad de Enrique].

[La solucién del otro acertijo: Si X es el nimero original, los resultados de las
sucesivas operaciones son (X + 3); 2(X + 3) 0 X + 6); 2X +2); 2; 5].



Areas y voliimenes

(H abéis leido alguna vez una larguisimn saga generacional y casi al final os habéis

encontrado con un personaje que suelta un topico absolutamente vacio que, a pesar
de todo, encaja tan profundamente con el resto de la obra que os hace repasarla toda bajo
esa nueva luz? Mi reaccion ante la formula del drea de un rectangulo es un tanto similar.
Soy perfectamente consciente de su simplicidad y, al mismo tiempo, también de sus
conexiones con espléndidos filones de oro mmtemitico. Dejemos de lado el oro, sin
embargo, y centrénonos en un color més pélido: el crema. Tengo ante mi un sobre de colot
cremy; sus dimensiones son 25 centimetros por 32 centimetros y, por tanto, su drea son
800 centimetros cuadrados. Cono soy sumanente listo, no he contado 800 cuadrados de
un centimetro de lado para encontrar esta area; me ha bastado con nultiplicar la longitud
del sobre por su anchura.

Es bastante simple, pero cualquier otra fomula del drea de una figura plana es una
consecuencia del hecho tan sencillo de que el 4rea de un rectdngulo sea igual a la longitud
de su base por la de su altura; o escrito como una ecuaciéon, A = BH. A continuaciéon
siguen algunos ejenplos importantes, un par de ellos, como el anterior, tan antiguos como
el propio conocimiento matemitico (anteriores a los egipcios).

Conp la base y la altura de un cuadrado son iguales, la férmula del 4rea del cuadrado

es A= L2, siendo L la longitud del lado del cuadrado. (Las férmulas comespondientes a
los perimetros del rectangulo y el cuadrado son respectivanente, P = 2B + 2Hy P =4L).

Aunque su nombre pueda evocar un par de pesas pequefias en paralelo, un
paralelograno es una figura de cuatro lados —un cuadrildtero— cuyos lados opuestos son
paralelos. Su drea también se expresa con la formula A = BH, donde B es como antes la
longitud de la base, o lado de abajo, pero ahora H es la distancia més corta entre el lado de
ariba y el de abajo (0 su prolongacion si hiciera falta), esto es, la altura perpendicular, en
contraposicién con la altura inclinada.



Como el hexdgono pue-
de dividirse en triangul-
0s, su area es igual a
Y2TP, donde T es la dis-

Pero a medida que au-
menta el nimero de la-
dos del poligono inscri-
to, T se aproxima al ra-
dio de la circunferencia
y el perimetro P se
acerca al perimetro de la
circunferencia C

B
A =YBH

Asi pues, el area del cir-
culo es igual a 2R(27R)
0, como es mds corrien-
te,1R*, A=nR*

tancia del centro a uno
de los lados y P es el
perimetro

Conw cualquier tridngulo se puede considerar como la mitad de un rectingulo o de un
paralelogramo (un corte triangular de la pieza rectangular entera), la férmula del 4rea del
tridngulo es simplemente A= 1/2 X B X H, donde, como antes, B es la base del tridngulo y
H la distancia mis corta desde el vértice superior a la base (0 su prolongacién, si hiciera
falta).

Si se empapela una habitacién de planta imegular o se pintan las paredes de una
catedral goética, se puede encontrar el drea de cualquier figura plana limitada por lineas
rectas, dividiendo y venciendo: se divide la figura en tridngulos y rectingulos, se halla el
drea de cada una de estas partes y luego se suman las dreas para obtener el drea de la figura
global. Aplicando este método a los poligonos regulares (poligonos cono los triangulos,
cuadrildteros, pentdgonos o dodecigonos con todos los lados y dngulos iguales), se
obtiene la formula A = 1/2 X TP, donde P es el perinetro o longitud del contomo del
poligono y T es la distancia perpendicular del centro del poligono a un lado.

Ademis, ya que un circulo se puede considerar cono la figura limite a la que converge
una sucesion de poligonos regulares inscritos, también podemos usar las ideas de partir y
de limite para demostrar que el 4rea del circulo también viene dada por A = 1/2 X TP,
donde, cono antes, T es la distancia del «punto central» o centro del circulo a un «lado»
del circulo, y P es el «perfmetro» del circulo. Cono el perinetro del circulo es su
circunferencia, 2 veces el radio R del circulo (véase la entrada sobre Pi), y como T es igual
aR, tenenos que, cuando sustituimos estos valores en la formula anterior, lleganos a la



expresion més conocida de A=1/2 XRX21R o A= R2 para el drea de un circulo de
radio R (lo que explica, entre otras cosas, por qué una pizza de 20 centimetros es casi un
80% mayor que una de 15 centimetros).

En general, para encontrar el drea de una figura delimitada por lineas curvas de
cualquier clase, se ha de aproximar la figura en cuestién por otra cuyo contomo esté
formado por rectas. Luego se ha de calcular el area de esa figura de lados rectilineos
descomponiéndola en tridngulos y rectdngulos y sumando las 4reas de éstos. Para tener un
resultado més aproximado, se toman los segmentos rectilineos de la aproxinacion lo mis
cortos posible, de modo que se adapten nejor al contomo curvilineo, y luego se procede
cono antes por descomposicién en tridngulos y suma. Este «método de exhaustacién» o
de aproxinmcion sucesiva de un drea curva por medio de rectingulos y tridngulos se
remonta a Arquimedes y es la idea fundamental de la integral definida, que se define como
el valor limite de estas sumas aproximadas e, incidentalmente, un concepto que se
encuentra en la base de buena parte de la aplicabilidad del célculo y del andlisis
matentico.

Para los voltnenes de las figuras en el espacio se puede seguir una estrategia
semejante. La pieza fundamental de esas figuras es la caja rectangular, cuyo volumen V se

halla multiplicando la longitud por la anchura por la altura, V=LAH; V = 3 para el cubo
de lado L. El volunen de un paralelepipedo, figura de seis caras cuyas caras opuestas son
paralelogramos iguales, viene dada por la misma formula pero, como antes, la anchura y la
altura se han de interpretar cono distancias perpendiculares entre caras opuestas. Otras
formulas dtiles son las de un bote cilindrico (expresion tan redundante como «nueva
innovacion»): V = r\:RzH, siendo R el radio del bote y H su altura; de un cono, 1/3 X
nRzH, donde R es el radio de la base del cono y H su altura perpendicular; y de una

esfera, 4/3 an3, donde R es el radio de la esfera.



V=LWH V=raR

V=xR'H V =YsaR'H
Fomulas de los volimenes elementales

Cono en el caso de las dreas, el volumen de una figura més conpleja se puede
determinar calculando el limite de sucesivas aproximaciones a la figura por medio de cajas
rectangulares; esto es, usando de nuevo el método de exhaustacion de Arquimedes,
formalizado en el calculo integral. No podemps pasar sin citar otras generalizaciones
naturales de las formulas del area y el volumen a hiperespacios de mis dimensiones (en los
que los hipercubos serfan las piezas elementales), asi comp otros temas més tedricos
relativos a la naturaleza y propiedades de las dreas y los volinenes (de superficies, sélidos
y conjuntos arbitrarios).
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Punto Recta
Cuadrado
Cubo

Hipercubo

Representacion bidimensional de un hipercubo

Entre los conceptos de érea, volunen y fisica elemental se da una curiosa interaccion.
Obsérvese que la fuerza de sustentacion que necesita una persona, un animal o una
estructura cualquiera para mantenerse en pie, es proporcional al drea de su seccion
transversal, mientras que su peso es proporcional al volumen. Por ejenplo, si se
cuadruplica la altura de una estructura conservando sus proporciones y el material de que

se compone, se tiene que el peso se multiplica por 64 (43 ), mientras que su capacidad para

soportar peso solo se ha multiplicado por 16 (42) Fita es la razén por la que cualquier
nmonstiuo de 8 metros de altura que se pasee por el Himalaya o se tueste al sol en alguna
playa del Trangulo de las Bemmudas no puede tener las mismms proporciones que
nosotros. Esta relacion también condiciona las alturas, proporciones y materiales de los
aboles, edificios y puentes. Consideraciones senejantes permiten explicar otras
caracteristicas estructurales (cono el 4rea de la superficie del pulmdn y del intestino) de las
plantas, animales y objetos inanimados. (Véase la entrada sobre Fractales).



Repito lo que dije al principio de este articulo. Aunque la formula A = BH sea en
cierto sentido trivial (la ilustracion arquetipica de la multiplicacién), toda la matentica estd
llena de variantes, refinamientos y aplicaciones de esta idea.

Finalmente, el saber estas formulas de las dreas y los volinmenes no siempre garantiza
un sentido intuitivo de la extension y la voluminosidad. Baste con un ejemplo: el Gran
Cafién del Colorado tiene 369 kilometros de largo, su anchura oscila entre 7 y 31
kilonetros, y llega a tener hasta 1,7 kiléometros de profundidad. Si, siendo un poco
conservadores, le asignamos 10 kilénmetros de anchura media y 0,5 kilometros de
profundidad media, su volumen es de 1.845 kilometros ciibicos, que multiplicado por

1.000° da 1,845 x 102 metros ctibicos. Si dividimos esta cifia por cinco mil millones, el
total de la poblacion humana de la Tiema, obtenenos aproxinadamente 369 metros ciibicos
de espacio del Gran Cafién por cada ser humano. Sacando la raiz cibica de esta cifra,
aproximadanente 7 netros, llegamos a que en la Gran Colmena cabrian cinco mil millones
de cubiculos de 7 metros de lado.



Cilculo

E ! cdleulo infinitesimal, descubierto independi afinales del siglo XVII por Isaac

Newton y Gottfried Wilhelm von Leibniz, es la rama de la matemitica que trata de los
conceptos fundamentales de limite y variacion. Al igual que la geonetria axiomitica de los
antiguos griegos, casi desde sus comienzos tuvo un profundo efecto en el pensamiento
cientifico, matemdtico y del puiblico en general. Ello se debe parcialmente a la potencia,
elegancia y versatilidad de sus técnicas y también a su asociacién con la fisica newtoniana
y ala metdfora del universo como mecanismo gigantesco gobemado por el cdlculo y unas
ecuaciones diferenciales etemas. En las dltimas décadas los avances de la fisica modema
han quitado bastante fuerza a esta imagen, a la vez que los progresos de los ordenadores
han cuestionado la posicion, otrora indiscutida, del cdlculo en los planes de estudio. A
pesar de todo, el célculo sigue siendo una de las ramas més importantes de la matemitica
para el cientifico y el ingeniero, y cada vez méis para el economista y el hombre de
negocios.

Aunque sea un poco simplista, es qtil dividir la materia en dos partes: el calculo
diferencial, que trata de las tasas de variacion, y el cdlculo integral, que se ocupa de sumar
cantidades que varfan. Empezando por el cilculo diferencial, como hacen la mayoria de
tratados, supongamos que después de comer salimos de Filadelfia en direccién a Nueva
York por la autopista de Nueva Jersey. El coche lleva reloj y cuentakilénetros, pero no
velocinetro, aunque notamos que la velocidad cambia debido a la intensidad del tréfico, la
misica o el estado de anino del conductor. Una pregunta que se nos plantea de manera
natural es: jcomo podriamos determinar la velocidad instantinea en un momento dado, la
una, por ejemplo? Suponganos que nos interesa mds una definicién tedrica que una
manera préictica de realizarlo.

Una primera respuesta aproximada podifa consistir en tomar la velocidad media entre la
1:00 y la 1:05. Si recordanmos que la velocidad media es igual a la distancia recomida
dividida por el tiempo empleado, podriamos usar el cuentakilonmetros para determinar la
distancia recorrida en estos cinco minutos y luego dividirla por 1/12 (un doceavo) de hora
(cinco minutos). Tendrfamos una nejor aproximacion si determindramos nuestra velocidad
media entre la 1:00 y la 1:01, buscando la distancia recomida durante este minuto y
dividiéndola luego por 1/60 de hora. Este segundo resultado se aproximaria mis a la
velocidad instantdnea a la 1:00, pues dejarfa menos tiempo para posibles cambios de
velocidad. Obtendrfamos una aproximacién mejor atin si encontrdranos la velocidad media
entre la 1:00:00 y la 1:00:10. Cono antes, determinarfamos la distancia recorrida durante



este intervalo de diez segundos y la dividirfamos por 1/360 de hora.

No se trata de un método demmnsiado eficaz, pero sirve para llevamos a la definicion
tedrica de velocidad instantdnea. La velocidad instantdnea en un instante dado es, por
definicién, el limite de las velocidades medias sobre intervalos de tiempo cada vez mis
cortos que contengan el instante en cuestion. Empleado aqui, «limite» es un témino
delicado (véase la entrada sobre Limites), pero me parece que en este caso su aplicacion es
bastante intuitiva. Ademds, y esto es importante, si la distancia que hemos recorrido por la
autopista de Nueva Jersey viene dada por una formula que depende solo del tiempo que
llevanos viajando, el cdlculo nos proporciona técnicas que nos permiten determinar la
velocidad instantanea a partir de dicha formula. Si representéramos gréficamente esta formula
que relaciona la distancia recomida (sobre el eje Y) con el tiempo empleado (sobre el eje X),
la velocidad en cualquier instante corresponderia a lo enpinado de la grifica en el punto
dado, es decir, a su pendiente en ese punto.

La definicion y las técnicas son muy generales y son las que aparecen de un modo
natural siempre que uno se plantea la pregunta genérica: ;a qué velocidad estd cambiando
esto? Conmo en el caso anterior, a menudo nos interesa saber cOmo cambia una cierta
cantidad con el transcurso del tiempo. ;A qué velocidad conducianos a la una? ;A qué
velocidad se estard extendiendo la mancha de petrdleo al cabo de tres dias? ;A qué
velocidad se alargaba la sombra hace una hora? Aunque a menudo nos interesan también
otras tasas de cambio més generales. ;Cudnto aunentardn nuestros beneficios con respecto
al ninero de aticulos fabricados si producimos 12.000 diarios? ;Cuédnto aumentard la
temperatura de un gas contenido en un recipiente con respecto al volumen, si éste es de 5
litros? ;Cudnto aumentardn las ganancias con respecto al capital invertido si éste es de 800
millones de délares (suponiendo que los demds factores se mantienen constantes)? Siempre
que se conozca la relacién entre las cantidades inplicadas, las técnicas del calculo
diferencial se pueden usar para determinar la tasa de variacién —que se conoce cono la
«derivada»— de una cantidad con respecto a la otra. [Si la relacion entre las cantidades x e
y viene dada por la formula y = f{x) (véase la entrada sobre Funciones), entonces la derivada
se indica con una férmula que se suele simbolizar como f(x), y que en la notacion de
Leibniz se escribe dy/dx. La formula de la derivada nos dice a qué ritmo varia y con respecto
axen cualquier punto x.

Cono suele ocumir en mateniticas, saber las formulas, en este caso las de las derivadas
obtenidas por estas técnicas, no tiene por si mismo mucho valor. Todos los estudiantes de

cdlculo «saben» que la derivadade Y = XN es NXN-L. Para demostrar Ia supeficialidad
de este conocimiento, cuando mis hijos iban al parvulario les ensefié a contestar NxV-1
sienpre que les preguntaba cudl era la derivada de XN, Hllos también «sabfan» cdleulo.
Muchos tipos de problenms resultan ficiles una vez se ha comprendido el concepto de
derivada. Cono los beneficios, por ejemplo, acostumbran a aumentar y después a disminuir

en funcién del nimero de articulos producidos, sabemos que la tasa de varacion del
beneficio con respecto a los articulos prinero es positiva (aunento del beneficio con el



ninero de articulos producidos) y luego negativa (disminucién de los beneficios si
seguimos fabricando n¥s). Si conocemos la relacién precisa entre beneficios y articulos
podenos determinar cudntos productos hemos de fabricar para maximizar nuestros
beneficios, encontrando cuéndo se anula el valor de la tasa de variacién. Podemos emplear
la misma técnica para optimizar recursos escasos.

Para hacerse una ligera idea de lo que es el cdlculo integral, supongamos que estamos
otra vez en la autopista de Nueva Jersey (el camino real al cdlculo), pero que esta vez el
coche estd equipado de un reloj (pongamos que marca las 2:00) y un velocinetro, pero no
tiene cuentakilometros. La monotonia de conducir nos ha hecho caer en un talante
reflexivo y nos preguntamos como podramos saber la distancia recomida durante la
proxima hora en funcién de la velocidad. Si mantenemos una velocidad constante de 80
kilémetros por hora, el problema es trivial: habremos recomido exactamente 80 kilémetros.

Sin embargo, cono la velocidad de nuestro coche cambia considerablemente,
podriamos intentar dar una respuesta aproximada del modo siguiente: consultemos el
velocinetro a las 2:02:30 y supongamos que la velocidad (pongamos 96 kmvh) se
mantiene constante en el intervalo entre las 2:00 y las 2:05. Conp la distancia recorrida en
cualquier intervalo de tiempo es igual al producto de la velocidad por la duracién de dicho
intervalo, multiplicamos 96 kmth por 1/12 de hora, con lo que obtenemos un valot
aproximado de la distancia recomida entre las 2:00 y las 2:05 (unos 8 kilémetros).
Consultenmos a continuacién el velocinetro a las 2:07:30 y suponganos que nuestra
velocidad (ponganos que ahora es de 80 knvh) permmnece aproximadanente constante
durante el intervalo que va de las 2:05 a las 2:10, multiplicamos 80 kmvh por 1/12 de hora
y tenenos un valor aproximado de la distancia recorida entre las 2:05 y las 2:10. Quizés a
las 2:12:30 hayamos encontrado un trifico muy denso y hayamos tenido que reducir a
56 knvh. Multiplicanos esta velocidad por 1/12 de hora y tendrenos una estimacién de lo
que henos recomido entre las 2:10 y las 2:15. Siguiendo asi, sumenos todas estas
distancias y obtendrenos las distancia total recorrida durante la hora.

La variacion de la velocidad de nuestro coche serd menor en un minuto que en cinco.
Por tanto, si querenos una aproximacion nejor, emplearenos intervalos de un minuto en
vez de cinco y, cono antes, sunarenos todos los pequefios trozos de distancia. O también
podriamos sumar todas las distancias recomidas en intervalos de diez segundos sucesivos,
con lo que obtendriamos un resultado més aproximado para la distancia recorrida durante
esa hora. La distancia recomida exacta se define cono el limite de este procedimiento, y
dicho limite se conoce con el nonbre de «integral definida» de la velocidad. El resultado
de la suma dependerd, naturalmente, de la velocidad y del modo exacto cono ésta varfe a lo
largo de la hora.

Con en el caso de las tasas de variacion, el procedimiento es conmpletanente general y
se presenta cuando uno se pregunta acerca de una cantidad variable: ;A cudnto asciende en
total? Por ejemplo, una aproximacién de la fuerza total que ejerce un embalse sobre la presa
que lo contiene la podenos obtener sumando la fuerza contra el estrato inferior de un metro
de altura a la fuerza contra el estrato de un metro de altura inmediatamente superior, luego a



la fuerza sobre el estrato siguiente y asi sucesivamente hasta llegar a la parte superior de la
presa. Hemos de hacerlo asi porque la presion del agua, y por tanto la fuerza que ejerce,
aunenta con la profundidad. Se obtiene una mejor aproximacién dividiendo la presa en
estratos de un centimetro de altura y sumando las fuerzas que acttian sobre cada uno de
ellos, y la fuerza exacta se obtiene encontrando el limite de este procedimiento —la integral
definida— Andloganente, si tratamos de encontrar los ingresos totales resultantes de
vender productos cuyo precio disminuye continuamente con la cantidad fabricada, vanos a
parar también al concepto de integral definida. [La integral de una cantidad y = f{x) se suele
indicar por /f(x) dx, donde el signo /s una S estilizada que significa «suma»].

La utilidad de la integral indefinida procede en gran parte del llamado teorema
fundamental del célculo, segiin el cual esta operacion y la otra operacién fundamental que
henos presentado, la de hallar la tasa de variacion o derivada de una cantidad respecto a
otra, son de hecho operaciones inversas, es decir, cada una deshace los efectos de la otra.
Hl teorema y las técnicas que se desprenden de las dos definiciones nos proporcionan los
utiles necesarios para comprender las cantidades que varfan continuamente. Las ecuaciones
diferenciales (ecuaciones en las que aparecen derivadas —véase la entrada comrespondiente
—) son un ejenplo particulammente valioso de la aplicacion de estos ttiles.

Estas ideas estimularon en gran manera el desarrollo del andlisis matemitico; el calculo
y las ecuaciones diferenciales se convirtieron en el lenguaje de la fisica y el mundo cambié
para sienpre. Recuérdelo la proxima vez que conduzca por una autopista con un
velocimetro o un cuentakilénetros estropeado.



Cilculo y rutina

A mbition, Distraction, Uglification y Derision [«Anbicién, distraccion, afeamiento e

imisién»] son los nombres que daba Lewis Carrol] a las cuatro operaciones bésicas de la
aritmética: adicién, sustraccion, multiplicacion y division. Esta es atin la idea que conserva
mucha gente, yo entre ellos, del cdlculo aritmético de la edad escolar (exceptuando la
«ambicién», que nunca pareci6 pertenecer a la lista y que quizd debiéramos sustituir por
«adiccion»). Las razones de esta aversién son, a mi entender, que el calculo es abumido,
cansado y agobiante. Peor atin, a menudo pone color (0 mis bien lo quita) a la imagen que
la gente tiene de la verdadera matermitica.

Imaginenos por un momento que el 90% de cada curso de lengua, desde la ensefianza
primaria hasta la universidad, se dedicara a estudiar la gramtica y a analizar frases.
(Tendrian los licenciados alguna apreciacion por la literatura? O consideremos un
conservatorio en el que se dedicara el 90% de los esfuerzos a practicar escalas. ;Se formaria
en los estudiantes una apreciacion y una comprensién de la misica? La respuesta es no,
desde luego, y, sin embargo, con una cierta licencia para la hipébole, esto es lo que ocune
frecuentemente en nuestras clases de matemmiticas. Las matemiticas se identifican con un
recitado rutinario de hechos y una ciega aplicacién de métodos. Décadas después este
modo robético de comportarse vuelve siempre que se plantea un problena matemitico. Casi
todo el mundo siente que si no les dan la respuesta, o por lo menos una receta para
encontrarla, nunca lo sabrin resolver. La idea de pensar sobre un problemn o de discutido
con alguien més les resulta completamente nueva. ¢Pensar sobre un problema de mates?
(Discutirlo? (Véanse también las entradas sobre Sustituibilidad y Humor).

En mi opinién la atencién que la escuela da al célculo es excesiva y obsesiva.
Naturalmente, no hay nada malo en saber las tablas de sumar y nultiplicar, asi como en
conocer los algoritmos elenentales para tratar con fracciones, porcentajes, etc. De hecho,
conocer estas técnicas es esencial ain hoy en dia, cuando con una calculadora de mil
pesetas (una parte del material escolar de cualquier nifio) se pueden hacer todos los calculos
que hagan falta a la mayorfa. Es precisamente después de un poco de empleo mutinario
cuando estas técnicas habrian de tomarse conp ftiles para profundizar en la comprension
de los problenas, y no como un sustituto de esta comprension.

Una consecuencia inapreciada de esto, que aparentenente es un topico, es que la
matemdtica habria de entenderse cono algo unido sin solucién de continuidad con el
lenguaje y la logica (véanse las entradas sobre Variables, Los cuantificadores 'y Al estilo
matemdtico) y no como un conjunto aislado de ejercicios isométricos mentales. En la



escuela primaria, por ejenplo, debera haber lecciones dedicadas a decidir cudl es la
operacion aritmética, o la sucesion de operaciones, indicada para resolver un problema
dado; a estimar magnitudes muy grandes o muy pequefias; a relatos detectivescos con
tintes matendticos; a patrones numéricos y acertijos mecdnicos (verbigracia, el cubo de
Rubik); a juegos de mesa (como el Monopoly) en los que entra el azar; a aspectos
matemiticos de las noticias del periddico y de los acontecimientos deportivos (medias de
enceste y rebotes) y a un nontén de otros temas que puedan tener relacién con la vida
cotidiana de un nifio.

Si esta conexion entre las matemiticas y las formas de pensamiento y lenguaje
cormientes se establece a una edad temprana, las tablas, formulas y algoritmos que vendrin
después estén justificados: no son més que un medio abreviado de encontrar la solucién.
Los llamados problemas de letra (no una clase ontolégica natural, sino uno cualquiera de la
infinidad de problemas nmtemiticos que se expresan en palabras) no serfan una abermacion
de la clase de matemiticas, sino su nicleo primario. El absurdo lamento «puedo con las
mates pero no con los problemas de letra» se oirfa con menos fiecuencia en los institutos y
universidades. Dondequiera que lo oigo ahora ne pregunto cudl cree esa persona que es el
objeto de las «mates». ;jAcaso su razon fundamental son péginas de polinomios que
factorizar o paginas de funciones que derivar?

La insistencia constante en el célculo en la escuela temprana conlleva la tirania de la
respuesta correcta, otro obstéculo para el aprendizaje de las mateniiticas y otro aspecto del
todavia demasiado comiin modelo convento-cuartelario de su ensefianza. Esta es la Verdad;
ahora resuelvan estos 400 problenms idénticos. En la mayoria de los otros campos hay una
clara distincién entre respuestas incomectas, pero demmsiada gente cree que si en
matemdticas una respuesta no esta bien, estd mal, y punto. Cuando lo cierto es precisamente
lo contrario. Si dos personas tuvieran que sumar 2/5 y 3/11 y una diera cono respuesta
5/16 y la otra da 39/55, estaria bastante claro que la primera no sabe mucho de quebrados,
mientras que la segunda sélo ha sido poco cuidadosa. (En realidad, se podria defender
incluso la primera «suma»: 2/5 + 3/11 = 5/16. Quizés el 2/5 significa que un jugador de
baloncesto ha netido 2 canastas de 5 intentos en la primera, pate y el 3/11, que ha
encestado 3 de los 11 lanzamientos intentados en la segunda parte. En todo el partido
habria encestado 5 tiros de 16, con lo que la «suma» anterior estaria justificada).

En dlgebra, aritmética y probabilidad elemental nommlnente hay varias maneras de
resolver un mismo problema y, en problemas mis dificiles y no tan bien definidos, hay
mis. (Yo suelo calificar con p ion mixima las resp emdneas si las «matenticas»
estdn mal pero la concepcion es comecta, y doy una puntuacion parcial si el enfoque del
problema es razonable). La creencia comin de que todas las respuestas emdneas son
equivalentes, o incluso de que todas las respuestas comectas son equivalentes, rebaja la
necesidad de pensar criticamente, cosa que explica la frecuencia con que esto se da entre los
estudiantes y, aunque sea triste decirlo, también entre muchos profesores.

Me da la impresion de que los lamentos acerca de la poca capacidad de nuestros chicos
para hacer cdlculos simples son parecidos a los debates que quiza se desencadenaron en la




Ttalia del siglo XV acerca de las dificultades de los estudiantes con los algoritmos de la
division en nuneracion romana. Gradualmente se veria que era dificil adquirir destreza en
esta técnica concreta y que, debido al nuevo software de la nuneracién ardbiga, era menos
util de lo que habia sido hasta el monento. De un modo atenuado ésta es la situacion
actual. La habilidad para calcular a mano es menos ttil que antes, y ésta es otra razon por la
que habrfamos de abandonar nuestra insistencia fundamentalista en la capacidad de célculo.

[Antes de empezar el doctorado, hice una corta estancia con el Peace Corps y ensefié
mateniticas en una escuela secundaria en un distrito nuy pobre de Kenia occidental. A
pesar de la falta de materiales, el nivel matemitico de los estudiantes era considerablemente
mejor que el de los estudiantes de las escuelas més ricas de Nairobi, donde disponian de
un monton de libros pasados de moda, llenos de ejercicios abumidos péagina tras pagina. El
poco personal de mi escuela trabajaba sobre problemms pricticos (por lo menos en
principio) y en la comprension de los conceptos. Aunque éste no sea ciertamente un
estudio concluyente, la experiencia aumenté mi descontento con la pedagogia tradicional].

La matemitica no solo es célculo, igual que escribir no es sélo mecanografia. Casi todo
el mundo acaba a la larga por aprender a calcular, pero segiin los informes relativos a
nuestra enseflanza en matemdticas, no se fomentan en nuestros chicos otras capacidades de
niveles superiores. Muchos estudiantes de secundaria no saben interpretar graficas ni
entienden conceptos estadisticos, son incapaces de hacer modelos matemiticos de una
situacién, raranmente estiman o comparan magnitudes, nunca demuestran teoremas y, lo que
es mas lamentable, apenas son capaces de mostrar una actitud critica y escéptica con
respecto a los datos y las conclusiones, ya sean numgéricos, espaciales o cuantitativos. Los
costes publicos y privados de este anumerismo y de esta incapacidad matemitica general
son incalculables.

Me gustarfa poder decir que este énfasis en el célculo se acaba cuando los estudiantes
llegan a la universidad. Pero jay!, incluso en los cursos de andlisis, dlgebra lineal y
ecuaciones diferenciales (que se siguen en muchas carreras) se encuentra la misma tendencia
atontadora a poner problemuas de célculo rutinario. Los estudiantes estdn acosturmmbrados a
este enfoque; los libros de texto tienen que atraer a una gran clientela, cosa que los hace
blandos, y ensefiar asi supone para los profesores una menor exigencia, tanto en sentido
social cono intelectual o de tiempo. (Esto tltimo es importante, pues el reconocimiento que
reciben los profesores universitarios de matemiticas por ser buenos educadores es, en el
nmejor de los casos, minino; y, en cambio, son recompensados si publican,
independientenente de que sus publicaciones afiadan s6lo el nés sutil de los matices a los
detalles mas oscuros de sus estrechas especialidades). Este énfasis en el célculo es de lo mis
desafortunado si atendemos al nuevo software que nos libera de todo el penoso trabajo de
tareas conmo evaluar integrales definidas e invertir matrices. (No incluyo en esta acusacion
los cursos superiores de la licenciatura ni los cursos de doctorado, aunque el nivel de
instruccion generalmente superior que se da en ellos es poco conodo para la mayoria).

Es de mala educaci6n protestar repetidamente contra una ensefianza repetitiva, de modo
que resumiré. La matemitica es pensar —sobre nimeros y probabilidades, acerca de



relaciones y 16gica, o sobre grificas y variaciones— pero, al fin y al cabo, pensar. Este
mensaje ni tan siquiera llega a rozar a muchos de nuestros nejores estudiantes, que siguen
viéndola como «Ambicién, Distraccién, Afeamiento e Imision».



Cintas de Mobius y orientabilidad

T one una lata de atin y quitele la etiqueta con cuidado. Es una larga cinta rectangular

inpresa por un lado y blanca por el otro. Si damos medio giro a esta banda de papel y
peganos sus dos extremos, procurando que la cara blanca encaje perfectamente con la cara
exterior impresa, obtenemos una cinta de Mobius, famosa por sus extrafias propiedades
topoldgicas.

La principal de estas propiedades es que la cinta de Mobius tiene una sola cara. Hay un
carbio continuo de blanco a impreso y otra vez a blanco. Dicho de otro modo, puedo
afimmar que ni usted ni nadie podria ganar los cien millones de pesetas que alguien le
pronetiera por pintar una cara de la cinta de Mobius de rojo y la otra de azul. Si se empieza
en 10jo en cualquier punto de la cinta y se pinta sin parar, se llega irrenediablemente al
misno punto de partida habiéndola pintado toda de rojo.

Para entender otra extrafia propiedad de esta figura, imaginemos una linea que la recorra
por el medio. Si cortanos siguiendo dicha linea parece como si la cinta de Mobius se
hubiera de ronper en dos partes separadas. Pues no. Hl resultado no es otro que una cinta
de Mobius nis larga. Si en vez de ello cortanos la cinta por una linea paralela al borde
pero que diste de €l un tercio de su anchura en lugar de la mitad, el resultado son dos
cintas enlazadas, una de ellas de Mobius.

La cinta de Mobius de una sola cara es una de las mis conocidas de un gran conjunto
de abemraciones topoldgicas. (Véase la entrada sobre Topologia). Aunque no tenga
aplicaciones importantes ni se nmnifieste en la naturaleza (al menos por el momento), su
sorprendente simplicidad resulta atractiva. Simple como es, resulta notable que esta
curiosidad no se descubriera antes, pero el honor de su alumbramiento pertenece al
astrénono alemin del siglo XIX, A. F. Mobius.



<7
La cinta de Mobius

Mobius descubri6 también que no hay ninguna manera consistente de asignar una
orientacion a la cinta. Para verlo mejor, imaginenos un objeto bidimensional en form de
mano y hagdmoslo deslizar alrededor de una cinta de Mobius. Recordenos que la cinta de
Mobius ideal no tiene grosor y, por tanto, la mano serd visible desde ambas «caras» de la
cinta. Observarenos que, al regresar al punto de partida, la orientacion de la mano estd
invertida. Una mano izquierda se convierte en derecha y viceversa. Los fisicos han
especulado con la posibilidad de que el universo fuera «no orientable» cono una cinta de
Mobius (césmicanmente disléxico, si lo prefieren), de modo que, después de hacer un largo
viaje cosmico, un astronauta pudiera regresar a la Tierra con el corazon en el lado derecho.

El concepto de orientacion depende del nimero de dimensiones. Si uno recorta dos
pedazos de cartén en forma de mano, una derecha y otra izquierda, y los hace deslizar sobre
el suelo, no hay manera de hacerlos coincidir. Pero si levanta una de las «manos» a la
tercera dimensi6n, basta con girarla para hacerla coincidir con la otra. La cinta de Mobius
también tiene esta propiedad, pero de una manera més retorcida que refleja su peculiar forma
de sumergirse en el espacio tridimensional.



Una botella de Klein no tiene interior ni exterior. S6lo se puede realizar
en un espacio de cuatro dimensiones, donde no interacciona consigo
misnm, como parece hacerlo en esta representacion bidimensional

Un andlogo tridimensional de la cinta de Mobius es la botella de Klein, que no tiene
interior ni exterior. Si se corta por la mitad se obtienen dos bandas de Mbius, cada una de
las cuales es imagen especular de la otra. Para hacerse una idea visual de la botella de Klein,
que s6lo se puede realizar en un espacio de cuatro dimensiones, hay que recunir a los
trucos nommles: mirar secciones de la figura de dimension menor (bidimensionales o
tridimensionales) y examinar sus proyecciones o sonbras. Los mismo trucos valen también
para figuras de mis dimensiones, pero al cabo de un rato uno abandona las visualizaciones
y recume a trabajar con estas figuras de una manera puranente formal, tratando las
dimensiones cono simples archivos matemticos. En este sentido, un punto en un espacio
de cinco dimensiones, por ejemplo, es una sucesion ordenada de cinco ndmeros, y una
«hipersuperficie» es una coleccion de esos puntos. La no orientabilidad de tal superficie se
convierte en ciertas relaciones algebraicas entre sus puntos.



(Qlasificar y recuperar

P arece cono si clasificar y recuperar fueran técnicas menores de contabilidad que no
precisaran de denmsiada formacién matemvitica. Aunque se encuentre un placer tonto en
ordenar a mano alfabéticamente una lista (algo tan simple cono tricotar, supongo) o en
encontrar una referencia en un gran cajén de fichas, pocas personas se han detenido a
pensar en los aspectos tedricos de estas actividades. Sin embargo, hallar la mejor manera de
realizarlas es un problema matemitico interesante que tiene nuchisina importancia practica.

Suponga que le han pedido que ordene un gran montén de papeletas. Un método
podria consistir en comparar sucesivamente cada papeleta con las que ya estdn ordenadas,
colocarla en el lugar que le comesponde y luego hacer lo misno con la siguiente papeleta
del nontén. O también podra dividir el montén en nuchas pilas mis pequefias que
ordenarfa por el método que fuera. Luego reunira estas pilas a pares y combinarfa sus
ordenaciones comparando los primeros elenentos, los segundos elementos, etc. Con las
pilas mayores asi obtenidas volverfa a hacer lo mismo: aparearlas y combinar sus
ordenaciones. De este modo ida disminuyendo el nimero de pilas ordenadas y
aumentando su tamano, hasta que al final acabarfa por tener una sola pila ordenada, con lo
que habria terminado su tarea.

E método elegido no tiene demmsiada importancia si s6lo hay unas docenas de
entradas, pero si son miles o millones la diferencia entre los tiempos necesarios para uno u
otro método puede ser enome. (Estoy suponiendo que el clasificador, ya sea una persona
o un ordenador, puede hacer dos cosas: comparar dos nineros y mover un ninero de un
lugar a otro). El primer método, que se llama algoritmo de clasificacién por insercion,
necesita, en el peor de los casos, aproximadamente N2 pasos (0 unidades de tienpo)
siendo N el niimero de entradas a ordenar, mientras que el segundo, que se llama algoritmo
de clasificacién por combinacion, sélo necesita unos N X In(N) (donde In() representa la
funcién logaritno natural, véase la entrada sobre E) pasos para el mismo ninero N de

entradas. Si Nes 100, N2 es 10.000, mientras que N x In(N) es s6lo 460 —y la diferencia
yaes sustancial.

Los algoritmos de recuperacién disefiados para extraer y sacar fragmentos de
informacion de una larga lista y después relacionaros de diversas maneras consumen
frecuentemente mis tiempo que cualquiera de los dos algoritmos de clasificacién anteriores.
(Esto vale especialmente si los articulos son muy parecidos: es mucho mis ficil encontrar
una aguja en un pajar que en un nontén de agujas). Algunos de estos algoritmos precisan



de 2N pasos para N entradas y es este hecho en particular el que nos convence de la
inportancia prictica de estas ideas. Si tomamos otra vez N = 100, N aproximadamente

13x 1030, un ninero tan enome de pasos que hace que el algoritmo sea précticamente
inutil (y también indtil en la prictica). No es descabellado pensar que el fracaso de las
economias centralizadas se pueda deber tanto a condicionantes de la teorfa de la
infommcién cono a condicionantes politicos, al encontrarse los comisarios con una
dificultad creciente en la coordinacion centralizada de unos datos exponencialmente
crecientes acerca de la oferta, las partes y la logistica. (Véase también la entrada sobre La
complejidad).

Hl problemn es universal. Ahora que una impresora laser puede convertir un ordenador
personal en un centro de publicaciones o en una fundicién de letra impresa, nuestra
capacidad de clasificar y recuperar infommcién ha caido todavia mis por debajo de nuestra
capacidad de producida. A medida que crece rdpidamente la cantidad de boletines
financieros y articulos de investigacion, de noticias y periédicos, de bases de datos y el
volunen del correo electrénico, o de libros de texto o de cualquier otra clase, el nimero de
sus interdependencias crece exponencialmente. Necesitamos nuevas maneras  de
interrelacionarlos, de encontrar referencias cruzadas y de determinar prioridades si no
querenos anegamos en un mar de informacion.

Frecuentenente tenemos n¥s informacion de la que somos capaces de manejar. El
informitico Jesse Shera da tristemente en el clavo cuando dice, parafraseando a Coleridge:
«Datos, datos por todas partes, pero ni una sola idea para pensar». Cada vez es mayor el
ninero de personas que se basan solamente en restimenes, resefias, sumarios y estadisticas,
pero carecen de los ttiles conceptuales necesarios para llenarlos de contenido. El algoritmo
de clasificacién mas importante que existe es una buena fommcién y una anplia cultura
general.



Coincidencias

L as coincidencias nos fascinan. Parece como si nos obligaran a buscarles un significado.

Sin embargo, més a menudo de lo que alguna gente piensa, son conpletamente
esperables y no precisan una explicacién especial. Seguramente no se puede extraer
ninguna conclusién césmica del hecho de que hace poco y por pura casualidad me
encontrara a alguien en Seattle cuyo padre habia jugado en el misno equipo de béisbol del
instituto de Chicago que el mio, y cuya hija tiene la misma edad y se llama igual que la
mia. Por improbable que fuera este suceso particular (como lo son siempre los sucesos
particulares), es muy probable que algiin suceso de esta clase tan vagamente definida se
produzca de vez en cuando.

Concretando mis, puede demostrarse, por ejenplo, que si dos extrafios se sientan
juntos en un avién, mis del 99% de las veces estardn unidos de alguna manera por dos o
menos intermediarios. (La relacion con el compafiero de curso de mi padre era mas
sorprendente. Sélo habia un intermediario, mi padre, y contenia otros elementos). Quiza,
por ejenplo, el prino de uno de los pasajeros conozca al dentista del otro. La mayorfa de
las veces la gente no descubre estas relaciones porque en una conversacién casual nadie
suele hacer un repaso de sus aproximadamente 1500 conocidos ni de los conocidos de sus
conocidos. (Imagino que al popularizarse cada vez més los ordenadores de sobremesa
podrian comparar sus respectivas bases de datos personales y tanmbién los de las personas
conocidas. Quizas intercambiar bases de datos podida convertise pronto en algo tan
comiente como dejar la tarjeta de presentacion. Tejiendo una red electronica. Infemal).

Sin embargo, hay una tendencia a buscar conocidos comunes. Tales conexiones se
descubren pues con una frecuencia suficiente, de modo que los chillidos de sorpresa que
siguen a esos descubrimientos son injustificados. Igual de poco convincente es el suefio
«profético» que tradicionalmente sale a la luz después de que se haya producido algin
desastre natural. Si tenemos en cuenta que Estados Unidos tiene quinientos millones de
horas de suefio cada noche —2 horas por noche por 250 millones de personas— es
perfectanmente esperable.

O considerenos también el fanoso problema del cumpleaios en teora de la
probabilidad. Habria que reunir 367 personas (una mis que los dias de un afio bisiesto)
para estar seguros de que al menos dos de ellas celebran el cumpleaiios en el mismo dia.
Pero si se quiere tener s6lo una probabilidad del 50% de que esto ocurra basta con reunir
23 personas. En otras palabras, si imaginamos una escuela con miles de clases, cada una de
las cuales tiene 23 alummos, entonces aproximadamente la mitad de las clases tiene dos



estudiantes que nacieron el misno dia. No hay que perder ni un minuto en tratar de
explicar el significado de éstas u otras coincidencias. Simplemente ocurren.

Un ejemplo un poco distinto es el del editor de un boletin bursatil que manda 64.000
cartas en las que ensalza las posibilidades de su base de datos, sus contactos y sus
sofisticados modelos econométricos. En 32.000 de estas cartas predice una alza de
determinado indice bursétil para la semana siguiente, y en las 32.000 restantes predice una
baja del mismo indice. Ocuma lo que ocumra, manda una segunda carta, pero sélo a los
32.000 que recibieron una «prediccién» comecta. En 16.000 de ellas predice una alza para
la semana siguiente y en 16.000 una baja. Y otra vez, ocuma lo que ocuma, habré enviado
dos predicciones correctas consecutivas a 16.000 personas. Iterando este procedimiento de
concentrarse exclusivamente en la lista reducida de personas que han recibido sélo
predicciones acertadas, puede crear en ellos la ilusion de que sabe de qué va la cosa. Al fin
y al cabo, las 1.000 personas que habrin recibido 6 predicciones acertadas y ninguna
equivocada (por coincidencia) tienen buenos motivos para desembolsar los 1000 délares
que les pide el editor del boletin: quieren seguir recibiendo estas declaraciones
«proféticas».

Repito que una cuestion importante que hay que tener en cuenta al hablar de las
coincidencias es la distincion entre clases genéricas de sucesos y sucesos concretos. En
muchas ocasiones la realizacion de un suceso particular es algo bastante raro —que a
determinada persona le toque la loterfa o que ne llegue una determinada mano de bridge—
mientras que el resultado genérico —que a alguien le toque la loteria 0 que salga esa mano
de bridge— no tiene nada de extraordinario. Volvamos al problema del cunpleaiios. Si
s6lo pedimos que 2 personas cumplan afios el mismo dia sin precisar cudl es este dia
particular, entonces bastan 23 personas para que el suceso tenga una probabilidad de 1/2.
Por contra, hacen falta 253 personas para tener probabilidad 1/2 de que una de ellas tenga
una fecha de cunpleaiios determinada, el 4 de julio, pongamos por caso. Los sucesos
concretos explicitados de antenano son, por supuesto, muy dificiles de predecir. Asi pues,
no es sorprendente que las predicciones de los televangelistas, curanderos, etc. suelan set
vagas y amorfas (hasta que se han producido los sucesos en cuestion, claro esta, pues en
ese instante los pronosticadores suelen afimmr que precisamente esos resultados son los
que habian predicho).

Esto me recuerda el llamado efecto Jeane Dixon, por el cual las pocas predicciones
acertadas (ya sea de los psiquicos, de los boletines bursétiles de pacotilla o de quien sea)
se anuncian a bombo y platillo, mientras que las aproximadamente 9.800 predicciones
fallidas hechas anualmente son oportunamente ignoradas. Se trata de un fenémeno muy
general que contribuye a la tendencia que tenemos todos a dar a las coincidencias mas
importancia de la que en realidad merecen. Nos olvidanos de todas las premoniciones
fallidas de desastres que hayamos tenido y recordamos vividamente las que parecen
acertadas. Cualquiera de nuestros conocidos ha oido hablar de ejemplos de telepatia; el
nimero incomparablemente mayor de veces en los que no se ha producido es denmsiado
banal para ser tenido en cuenta.



Hasta nuestra biologia parece conspirar para que las coincidencias parezcan mas
significativas de lo que realmente son. Como el mundo natural de rocas, plantas y ios no
parece ofrecer muchas pruebas de coincidencias superfluas, el hombre primitivo tenia que
ser muy sensible a todas las anomalfas y sucesos improbables imaginables a medida que
iba construyendo la ciencia y su progenitor, el «sentido comin». Al fin y al cabo, las
coincidencias «son» a veces muy importantes y significativas. Sin embargo, en nuestro
conplicado y, en gran parte, artificial mundo de hoy, la plétora de relaciones entre nosotros
parece haber sobreestimulado la tendencia innata de mucha gente a notar la coincidencia y
lo improbable, y les lleva a postular causas y fuerzas alli donde no hay nada. La gente
conoce mis nombres (ademis de los de los familiares, los de compafieros de trabajo y la
gente famosa), fechas (desde articulos periodisticos hasta citas personales y progranms),
direcciones (ya sea de direcciones reales o nineros de teléfono, nimeros de despacho, etc.)
y organizaciones y acronimos (desde el FBI al IMF, del SIDA al ASEAN) que en ninglin
otro momento del pasado. Por tanto, aunque sea muy dificil de cuantificar, el ritmo al que
se producen las coincidencias probablenente ha aunentado en el dltino siglo. Y, a pesar
de todo, no tiene mucho sentido buscar una explicacién a la mayoria de ellas.

En realidad, la coincidencia més asombrosamente increible que se pueda imaginar es la
falta absoluta de coincidencias.

[Breves deducciones de los enunciados del cunpleafios (véase también la entrada sobre
Probabilidad). (1) La probabilidad de que 2 personas tengan distinto cumpleafios es
364/365; la de que 3 personas tengan distinto cunpleaiios es (364/365 X 363/365); la de
que 4 personas (364/365 x 363/365 x 362/365); la de que 23 (364/365 X 363/365 x
362/365 X ... X 344/365 x 343/365), producto que resulta ser igual a 1/2. Por tanto, la
probabilidad complementaria de que por lo menos dos personas tengan el mismo
cunpleaios es también 1/2 (1 menos el producto anterior). (2) La probabilidad de que
alguien no cunpla los afos el 4 de julio es 364/365; la probabilidad de que de 2 personas

ninguna cunpla afios el 4 de julio es (363/365)2; la probabilidad con 3 personas es

(363/365)3, y con 253 personas es (363/365)253, que resulta ser 1/2. Por tanto, la
probabilidad conplementaria de que al menos una de las 253 personas cumpla afos el 4 de

julio es también 112, 1 — (363/365)253).



Combinatoria, grafos y mapas

] magine que usted es mienbro de un gremio de artesanos en extincion conocido cono

los coloreadores de mapas, y tiene ante si un mapa plano de las Reticuladas Regiones de
Convolicide. Hl servicio de publicaciones de la universidad que le ha contratado pasa una
mala época y usted se pregunta si podrd colorear el mapa con, a lo sunmo, cuatro colores,
asegurando, por supuesto, que los paises vecinos que tengan un trozo de frontera comin
estén pintados en distinto color. Hl teorema de los cuatro colores garantiza que usted podrd
cumplir con esta tarea sin importar cuantos paises haya ni como estén dispuestos, siempre y
cuando sean regiones conexas (esto es, no puede haber un pedazo de Esquizostin aqui y
otro mil kilémetros mis alld).

La conjetura de que para un mapa plano basta con cuatro colores fue fommlada a
mediados del siglo XIX, pero a pesar del interés que se puso en ello, qued6 sin resolver
hasta 1976, cuando los matemiticos norteamericanos Kenneth Appel y Wolfgang Haken
demostraron que bastaban efectivamente cuatro colores. Anteriomente se habia podido
denostrar que como méximo hacfan falta siete colores para pintar mapas sobre la superficie
de un toro (una figura en form de cimara de neumitico), pero cono la gente no suele
dibujar mapas sobre roscones, este resultado carecia del atractivo natural del teoremm de los
cuatro colores.

Para denostrar el teorema de los cuatro colores hace falta un ordenador para poder
examinar la mirfada de posibilidades asociadas a los diversos tipos de configuraciones de
nmapas. Se trata de un nuevo progreso que, a primera vista, esta refiido con la idea misma de
demostracion matemitica. Tal y como se ha entendido técitamente desde el tiempo de los
griegos, las denostraciones han de ser comprensibles y verificables por los humanos.
Ademis han de ser logicamente convincentes. (Véase la entrada sobre QED). Una
demostracion como la del teorema de los cuatro colores, que precisa de un uso tan
generalizado de ordenadores, no es comprensible ni verificable en el mismo sentido que
otras demostraciones matemiticas. Ni tampoco es logicamente cemada. Aunque la
probabilidad de emror en una configuracion dada sea minima, el nimero de permutaciones y
ordenaciones que hay que examinar es tan inmenso que sélo podemos concluir que el
teorenm es probablenente verdadero. Pero «probablemente verdadero» no es lo mismo que
«demostrado concluyentemente».

Algunos matemiticos han observado que en la teorfa de grupos hay algunos teoremas
tan conplicados y largos que se les podrian plantear las mismas objeciones aunque no
hagan falta ordenadores para demostrarlos. Como quiera que uno considere este asunto,



resulta claro que la demostracion del teorema de los cuatro colores no es elegante,
convincente ni natural. Ciertamente, no fomm parte de lo que el matenitico Paul Erdos
llama El Libro de Dios, un conjunto de demostraciones ideales que tienen estas
propiedades. A pesar de todo, es una solucién inpresionante de un viejo problema.

Desgraciadamente, las secuelas matemiticas que ha traido el resultado no han sido tan
impresionantes como las de otro viejo enigma planteado por Leonhard Euler, el problema
de los puentes de Konigsberg. Euler empez6 su clésico aticulo de 1736 (que nmuchos
toman cono punto de partida de la combinatoria) hablando acerca de la distribucion de la
ciudad de Konigsberg, en Prusia oriental. La ciudad se asienta en las riberas del rio Pregel,
con dos islas en medio. Las diversas partes de la ciudad estaban unidas por siete puentes y
los domingos la gente solia pasearse por ellas. La cuestién que se planteaba era si los
habitantes de esa ciudad podian salir de su casa y volver a ella después del paseo
habiendo atravesado cada puente del rio una sola vez. Euler denostrd que tal ruta no
existia. La idea fundamental de la demostracion consistia en que el ndmero de entradas de
dicha ruta a cada parte de la ciudad tendria que ser igual al nimero de salidas, lo cual
inplicarfa que cada parte de la ciudad ha de tener un niinero par de puentes, condicién que
no se daba en Konigsberg.

" Rio Pregel

B

Los siete puentes de Konigsberg

Euler represent6 las distintas partes de la ciudad por puntos y los puentes que las
unian por lineas. El conjunto de puntos y lineas (o de vértices y aristas) resultante forman
un grafo, y en el resto de su articulo Euler estudié el problema general siguiente: jen qué
grafos de este tipo es posible encontrar un camino que pase sélo una vez por cada linea
hasta regresar al punto de partida? (Obsérvese que, contrariamente a lo que sucede en el
caso de Konigsberg, es posible encontrar dicho camino para un grafo en Estrella de David,
construido por superposicion de dos tridngulos, uno apuntando hacia amiba y otro un
poco més caido apuntando hacia abajo. Nétese también que de cada vértice de este Gltino
grafo parte un ninero par de aristas).



B
Grafo de la ciudad segtin Euler

Esta manera aparentenente ingenua de representar relaciones mateniticas por nedio de
puntos y lineas que los unen es actualmente un 1til indispensable en la teorfa de grafos.
Puede servir, por ejenplo, para representar la red de relaciones entre un grupo de personas
(las lineas unen a los que se conocen), el arbol de todos los posibles resultados de una
sucesién de elecciones, los emparejamientos en meda de un tomeo deportivo, las
conexiones de un circuito integrado y muchas otras cosas. Por contra, el teorema de los
cuatro colores parece ser un callejon sin salida.

Es imposible predecir si un problema traerd nuevos progresos y sugerird nuevas ideas o
si llevard a una via muerta. (Cudl de los dos acertijos siguientes es un callejon sin salida?

Tomese un entero positivo y, si es par, dividase por 2, pero si es impar multipliquese
por 3 y afiddasele 1. Apliquese la misma regla al entero resultante e itérese el proceso. La
sucesion generada a partirde 11 es: 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8,4, 2, 1,
4,2, 1, ..., mentras que la generada por 92 es: 92, 46, 23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40,
20, 10,5, 16, 8,4,2,1,4,2, 1, ... La cuestion es si cualquier nimero positivo acaba por
caer en el ciclo 4-2-1 y, aunque se cree que esto es cierto, nadie ha podido demostrarlo
todavia.

E segundo problema se puede formular en téminos de invitados a un pequefio
banquete. La cuestién es la siguiente: ;Cudl es el menor nimero de conmensales necesario
para asegurar que al menos 3 de ellos se conozcan entre si o al menos 3 de ellos no se
conozcan? (Se supone que si Marta conoce a Jorge, entonces Jorge conoce a Marta). Se
puede ver ficilmente que la respuesta es 6 tomando uno de los invitados al banquete,
Juan. Conmo conoce 0 no conoce a cada uno de los otros 5 invitados, seguro que conoce
por lo nenos a 3 de ellos 0 no conoce por lo menos a 3 de ellos. Suponganos que Juan
conoce a 3 conensales (en el caso de que no conozca por lo menos a 3 el razonamiento
sigue un camino andlogo) y pensenos en las posibles relaciones entre ellos. Si algin par
entre ellos se conocen, éstos y Juan forman un grupo de 3 comensales que se conocen
entre si. Y por otra parte, si ninguno de los 3 conocidos de Juan conoce a los otros dos,
ellos mismos ya forman un grupo de 3 comensales que no se conocen. Por tanto 6 son
suficientes. Para ver que 5 comensales no bastan, imaginenos otra vez a Juan en una
reunién de esta clase donde conoce exactamente a 2 de los otros 4 comensales y que cada
uno de ellos conoce a una persona distinta de las que Juan no conoce.
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No hay ningtin conjunto de 3 personas que se conozcan entre si, ni
tampoco un conjunto de 3 personas que no se conozcan

En un netanivel la pregunta es: jcudl de las dos preguntas conduce a algo mis y cudl
no? La respuesta es que, aunque desde un punto de vista prictico ninguna de las dos sirve
de gran cosa, la primera es un callejon sin salida (al menos por ahora), mientras que la
segunda lleva a una rama conmpletamente nueva de la combinatoria, la teoria de Ransey.
Recibe este nombre por el matemytico inglés Frank Ransey y se ocupa de encontrar el
minimo ndmero de elementos necesarios que satisfacen varias condiciones combinatorias
simples. Hay un sinnimero de problemas que son temiblemente ficiles de enunciar y ain
no estn resueltos, siquiera por la fuerza bruta de los métodos informiticos. Uno de tales
problenas es la generalizacion del problema anterior que pregunta el minino nimero de
comensales necesarios para garantizar que haya al menos 5 invitados que se conozcan entre
si 0 al menos 5 que no se conozcan.

Un ejercicio final. El teorema de los cuatro colores dice que como miximo hacen falta
cuatro colores para pintar cualquier mapa plano. Hay varios mapas pequefios esencialmente
distintos que muestran que por lo menos hacen falta cuatro colores. Dibuje uno.

Mapa que precisa de cuatro colores. Cuatro colores son siempre
suficientes



La complejidad de un programa

U na vez conoci a una mujer que habfa leido un libro sobre recursos mmemotécnicos y,

seglin parece, lo habfa malinterpretado completanente. Para memorizar un nimero de
teléfono, por ejemplo, quizd tenia que recordar que su mejor amiga tenia 2 hijos, su
dentista tenfa 5, su compafiera de piso en la universidad 3, su vecino de la derecha tenia 3
permos, el de la izquierda 7 gatos, su hemmano mayor tenia 8 hijos si se contaban los de
todas sus esposas y que en su casa eran 4 hemmnos. El nimero de teléfono serfa 253 37
84. Sus algoritmos (recetas, progranms) eran enrevesados, ingeniosos, divertidos y siempre
muchisimo més largos que lo que le pretendian ayudar a recordar. A veces, naturalmente,
cuando tales algoritmos estdn intimamente relacionados con una historia o un episodio que
uno conoce nuy bien, su longitud es solo aparente y es razonable y estd justificado
usarlos. Sin embargo, no era éste el caso de mi amiga, que invariablemente acababa
olvidando algiin elemento esencial.

En el supuesto de que usted tuviera algin interés en hacero, jc6mo describirfa las
sucesiones siguientes a un conocido que no pudiera verlas?

10010010010010010010010010-...
201011010101010101101010171 ...
3)1000101101101100010101100...

La primera sucesion es claramente la més sencilla, pues es una sinple repeticion de dos
ceros y un 1. La segunda sucesién presenta alguna iregularidad —un solo 0 altemando a
veces con un 1y a veces con dos unos— mientras que la tercera sucesion es la més dificil
de describir, pues no da sefiales de seguir ningtin patron. Notese que el significado de los
puntos suspensivos de la primera sucesién es evidente; lo es menos en la segunda, y no lo
es en absoluto en la tercera. A pesar de esto, supongamos que cada una de estas sucesiones
tiene un billén de bits de longitud (un bit es un 0 o un 1) y contintian «del mismo
modo».

Atentos a estos ejemplos, podemos seguir al informitico Gregory Chaitin y al
matemitico uso A. N. Kolmogorov, y definir la conplejidad de una sucesién de ceros y
unos cono la longitud del programa de ordenador més corto que genere dicha sucesion
(esto es, que la imprima).

Qué quiere decir esto? Notese que un programa que imprima la primera sucesion puede
consistir simplemente en la siguiente receta: «Imprimir dos ceros, luego un 1, y repetir un
tercio de billon de veces». Dicho programa es muy corto, especialinente si se compara con



la longitud de la sucesion de un billén de bits que genera. La conplejidad de esta primera
sucesién puede ser de s6lo unos 1000 bits, o la longitud que tenga el programa n¥s corto
que la produzca. Hasta cieto punto esto depende del lenguaje enpleado para escribir el
programa, pero independientemente de cudl sea ese lenguaje, al traducir a él «Imprimir dos
ceros y luego un I» no nos dard un programa muy largo. (Para uniformizar podemos
suponer también que nuestros programas estdn escritos en un lenguaje de miquina muy
sobrio consistente en 0 y 1, de modo que los programas que generan las sucesiones son
también a su vez sucesiones de 0 y 1).

Un programa para producir la segunda sucesién podifa ser una traduccién de lo
siguiente: «Imprimir un 0 seguido de un solo 1 o dos unos, y la pauta de los unos
intermedios es 12111112 etc.». Si esta pauta persiste, cualquier programa que imprimm la
sucesién habra de ser muy largo, pues tendrd que especificar completamente la parte «etc.»
de la pauta de los unos intemedios. Sin embargo, debido a la altemancia regular de ceros y
unos, el progranm serd considerablemente mas corto que la sucesion de un billon de bits
que produce. Asi, la complejidad de esta segunda sucesién podria ser de s6lo medio billon
de bits, o lalongitud que tenga el programa n¥s corto que la produzca.

Con la tercera sucesién (con mucho, el tipo mis frecuente) la situacion es distinta. La
sucesion, lo supondremos asi, es tan desordenada a lo largo de todo el billon de bits que
ningtin programa que la pueda generar es més corto que la sucesién misma. Todo lo que
un programa puede hacer en este caso es enunerar tontamente los bits de la sucesién:
«Imprimir 0, luego 1, luego 0, luego 0, luego 1, luego 0, luego 1, ..». No hay modo de
conprimir los puntos suspensivos ni de acortar el programa. Dicho programa serfa como
minino tan largo como la propia sucesién que ha de imprimir, con lo que la tercera
sucesién tiene una conplejidad de aproximadamente un billon de bits.

Una sucesion conp la tercera, que precisa de un programa tan largo cono ella misma
para reproducirla, se llama aleatoria. Las sucesiones aleatorias no muestran ninguna pauta,
regularidad ni orden, y los programms que las generan no pueden hacer sino copiarlas
directamente: «Imprimir 10001011011 .. ». Estos programas no se pueden condensar ni
abreviar. La conplejidad de las sucesiones que producen es igual a la longitud de las
misnmas. Por contra, las sucesiones ordenadas y regulares como la primera se pueden generar
con programas muy cortos y su conplejidad es mucho menor que su longitud.

En ciertos aspectos, las sucesiones comp la segunda son las més interesantes, pues, al
igual que los seres vivos, presentan elementos de orden y elementos de azar. Su
conplejidad es nenor que su longitud, pero no es tan pequefia como si fuera
completamente ordenada ni tan grande cono si fuera aleatoria. En lo que respecta a su
regularidad, la primera sucesién de los ejemplos presentados se podifa comparar a un
diamante o a un cristal de cuarzo, mientras que la tercera serfa comparable, por su
aleatoriedad, a una nube de gas o a una sucesion de lanzamientos de una moneda. El
andlogo de la segunda podria ser algo asi como una rosa (0 una alcachofa, para no ser tan
poéticos), que presenta a la vez orden y azar entre sus partes.

Estas comparaciones son algo més que simples metaforas. La razén de ello es que la



mayoria de fenémenos se pueden describir por un c6digo que se puede digitalizar y reducit
a sucesiones de ceros y unos, tanto si es el lenguaje molecular de los aminoacidos y las
moléculas de ADN cono si es el idioma espaiiol de las cartas y los libros. (Véanse también
las entradas sobre Miisica, pintura y digitalizacion y Test de Turing). Tanto el ADN como
una novela romantica son, en sus respectivos c6digos, sucesiones como la del segundo
ejenplo, y presentan tanto orden y redundancia como azar y conplejidad. De modo
andlogo, las nelodias conplejas se encuentran entre las simples repeticiones de golpes y el
iido informe (andlogos respectivamente a las sucesiones cono la primera y la tercera).

Hl conjunto de la ciencia podria concebirse bajo este prisma. Ray J. Solomonoff y
otros autores han teorizado que las observaciones de un cientifico podrian codificarse en
una sucesién de ceros y unos. El objeto de la ciencia serfa entonces encontrar programas
cortos capaces de generar dichas observaciones (derivarlas o predeciras). Un programa
semejante, segiin dicen, serfa una teorfa cientifica, tanto mis potente cuanto mis corta fuera
con respecto a los fenémenos experimentales predichos. Los sucesos aleatorios no serfan
predictibles, excepto en el sentido muy pickwickiano de un programa que simplemente los
enunerara. Tal concepcidn de la ciencia es bastante simplista y sélo enpieza a cobrar
sentido cuando se refiere a un marco cientifico bien definido y fijado de antenmno. Sin
embargo, hace pensar en la generalidad de la idea de conplejidad.

El concepto de conplejidad que hemos definido aqui se llama complejidad algoritmica
porque se mide por la longitud del programa (algoritmo o receta) més corto necesario para
generar una sucesion dada. Un concepto afin es el de conplejidad computacional de una
sucesion, y se define cono el tiempo més corto empleado por un programa que la genere.
En los problemas de aplicacion prictica el tiempo es a menudo el factor més importante que
determina la eleccién de un programa. Quizis un programa corto tarde eones en generar la
sucesién que se quiere (0 la prediccidn, segiin las ideas de Solomonoff sobre la ciencia),
mientras que un programa més largo lo haga en menos tiempo.

La mayorfa de problemas de cdlculo (y recordemos que, al igual que sus soluciones,
siempre se pueden codificar en sucesiones) tardan més tiempo en ser resueltos cuanto
mayores son. Por tanto, el conocido problema del viajante, que pide encontrar la ruta mas
corta que pasa una vez por cada una de las ciudades de una cierta region y que regresa al
punto de pattida, es tanto mis largo de resolver cuantas més ciudades tengamos que
considerar.

Es inportante distinguir entre los problemnas matemiticos cuya conplejidad
conputacional es una funcion exponencial de su tamafio y aquéllos en los cuales es una
potencia del tamafio. Cono ilustracién de esto, en el caso del problema del viajante el
tamafio esta determinado por N, el ninero de ciudades a visitar, y no se sabe con certeza si

el tiempo necesario para resolver el problema crece exponencialmente como 2N o como una

potencia NT, donde T es un cierto exponente (generalmente pequefio). (Véase la entrada
sobre Crecimiento exponencial). Un ejemplo numérico resultard aqui ilustrativo. Si

tomamos N =20 y T = 3, encontranos que 2N =220 _ 1 048.576 mientras que N =



203 =8.000 (solamente).
Si, cono se sospecha, la conplejidad computacional del problema del viajante crece

cono 2N, entonces el tiempo necesario para resolverlo aunenta tan rdpidamente que, a

efectos précticos, el problemn es imesoluble para valores muy grandes de N. (Esto no
cambiarfa tampoco con los procesadores en paralelo, ordenadores cuya arquitectura intema
les permite realizar muchas operaciones simultaneamente en paralelo, en contraposicion a
los procesadores en serie de los ordenadores de hoy en dia, que realizan una operacion
cada vez). Si la conplejidad computacional crece polinémicamente cono una cierta potencia
de N, entonces se pueden tener soluciones conpletas al problena en un tiempo razonable,
incluso para valores grandes de N.

La intima alianza conceptual entre los conceptos de economia y condicionante y los de
conplejidad algoritmica y computacional explica la importancia creciente de éstos. La
capacidad de alnmcenaje de cualquier ordenador es limitada y, para muchos problenmns, hay
que idear algoritmos mis eficaces (los horarios e itinerarios de unas lineas aéreas, por
ejenplo). Compo ya he dicho, estos conceptos de conplejidad son también importantes
desde un punto de vista tedrico y filoséfico. Muchos teoremas, incluido el teoremn de
inconpletitud de Godel (véase la entrada sobre Gidel), tienen denostraciones nuy
naturales si se expresan en téminos de complejidad. Otros enunciados, como el llanado
problema de P-NP (que pregunta si los problemas cuyas soluciones propuestas se pueden
conprobar ripidanente [polindmicanente] son tales que sus soluciones se pueden
descubrir también rapidanente), solo tienen sentido en el contexto de la teorfa de la
conmplejidad.



La conciencia humana y su naturaleza fractal

L os fractales son curvas, superficies o figuras geometricas de dimensién superior que

tienen la propiedad de conservar su estructura caracteristica al ampliarlas, de modo que
siguen presentando el mismo tipo de complejidad si nos las miramos cada vez de més cerca.
(Véase la entrada sobre Fractales). Esta autosemejanza nos hace pensar en la conciencia
humana, que parece estar expresamente habituada a ella, tanto si uno estd pensando
légicaente con algiin objetivo concreto cono si estd meditando distraidamente sin rumbo
fijo o si, cuando algo capta su interés, se detiene para echarle una mirada més detallada que,
a su vez, puede remitie a seguir explorando con mayor detalle o de vuelta a la linea de
pensamiento original.

Las discusiones serias sobre la reduccién intemacional de ammamento y las chanzas de
barberfa tienen en comin una «fomm» hunmna caracteristica y, como ha sugerido el
matemético Rudy Rucker, el movimiento de avance, la digresion horizontal, la ramificacion
y la vuelta atrds en los distintos niveles y escalas son trazos que definen esta forma humana
y constituyen un fractal en un espacio 16gico nultidimensional. Dada la vaguedad de esta
dltima frase, y cono su tono recuerda al de Jorge Luis Borges, intentaré aclararla con un
cuento al estilo de este escritor argentino (a cuyo protagonista daremos el epénimo de
Rucker). Hl relato que sigue tom la form de resefia de un libro imaginario. Comentar este
libro que no ha sido escrito resulta muchisimo mas fécil que escribirlo.

RUCKER: UNA VIDA FRACTAL, por Eli Halberstam

Editado por Belford Books, Boston, 3.213 pags., 3.900 ptas.
Version en disco de Peaches N’ Cream Software, Atlanta, 7.900
ptas.

Resefia de Paul John Allen

Hl célebre matemitico Eli Halberstam (galardonado con la codiciada Medalla Felds en
matemdticas y autor de los libros de éxito Asuntos de la mente'y Caos, eleccion y azar) ha
escrito una primera y colosal novela basada en el concepto esotérico de fractal inventado
por Benoit Mandelbrot y no cabe la menor duda de que hasta el momento nunca se habia
intentado nada semejante —ni tan siquiera por autores cono James Joyce o Marcel Proust
— No inporta por donde se empiece el libro, pues més que leerlo hay que vagar y



curiosear a lo largo de sus péginas. No hay un hilo conductor convencional, sino mas
bien una nultitud indefinida de excursiones, unificadas todas por la conciencia de un tal
Marvin Rucker, el otro yo de Halberstam

El volumen de 3.213 paginas amanca en el estudio del profesor Rucker, un matemitico
de mediana edad, donde éste estd intentando aclararse con algunos tediosos teoremas
relacionados con el conocido problema de NP = P. La verdadera novedad, sin embargo, se
explica en la introduccién, donde se informa al lector (hojeador) que, después de leer un
episodio, puede seguir linealmente hacia adelante, volver sobre sus pasos a un episodio
anterior o moverse horizontalmente, concentrandose en cualquier palabra o frase importante
del mismo episodio, dirigiéndose luego a una elaboracién posterior sobre la misma.
Aunque suene bastante sinple, el movimiento se demuestra andando o, cono el propio
Rucker piensa para si, un tanto prosaicamente, en varias ocasiones, «Dios estd en los
detalles».

Por gjemplo, Rucker se hurga las narices mientras estd pensando en sus teoremas y, si
el lector escoge investigar sobre esto hasta el fin, es enviado a una pégina (en la versién en
disco las altemativas se presentan en un ment que aparece en la parte inferior del nonitor)
donde se discute detenidamente la aficion de Rucker por las prospecciones proboscideas.
(Qué porcentaje de gente se hurga las narices? ;Por qué tan pocos lo hacen en publico y
por qué, sin embargo, tantos se abandonan a este placer en la falsa intimidad de sus
automdviles? Si avanza un poco n¥s en esta direccién, hay el recuerdo de unas pocas
semanas atrds cuando Rucker, parado en un semdforo, vio a la seflorta Samaras
elegantemente peinada, sentada en el BMW de enfiente, con el indice profundamente
clavado, aparentemente en el cortex frontal.

Si se cansa de esto, puede retroceder y volver al estudio de Rucker, donde acaba de
entrar su hijo menor, babeando chorretones de caranelo barbilla abajo. Rucker esté a punto
de reprenderle suavemente por estropear su nueva calculadora cuando recuerda cono de
joven le gustaba mascar caramelos blandos. Comp antes, el lector puede seguir adelante
con la historia o investigar a fondo sobre los caranelos infantiles, los padres preocupados
o el tono de voz que uno usa para regaiiar a los nifios. Cada altemativa nos remite también
a varias otras. La gracia de esta proliferacién arborea es la sensacion vital, evanescente y
fragil que da al libro.

Halberstam aconseja al lector que lea s6lo los relatos, apartes y vifietas que despierten
su curiosidad; comp méximo una cuarta parte del libro. La versién para ordenador tiene al
final un pequefio cuestionario cuyas respuestas dependen de las partes del libro que haya
seleccionado el lector. Algunos amigos y colegas mios leyeron independientenente el libro
en pantalla de video y, como en Rashomon, nuestras respuestas a las preguntas del
cuestionario fueron sustancialmente diferentes, y en la forma predicha por el ordenador, que
habia registrado los pasajes que habia elegido cada uno.

Ni siquiera un libro gigantesco como este basta para desarrollar todas las bifurcaciones
que pueden tomar los distintos relatos. Pero la habilidad artistica de Halberstam supera esta
explosién combinatoria de posibilidades y liga y entreteje imperceptiblemente el material,



creando la ilusién de una bifurcacién ilimitada. Hay varios relatos principales: uno de ellos
namra la conplicada vida familiar de Rucker, otro trata de un juego de tino casi ilegal, y un
tercero ilustra de una nmnera interesante las ideas miés destacadas de la teorfa de la
conplejidad, una nueva y apasionante rama de la informitica y la 16gica matemtica.

Ocurre con frecuencia que en las coyunturas delicadas hay pocas altemativas, si las
hay. H efecto que se pretende, como un rio desbocado, es sugerir la simpleza del
protagonista en esas ocasiones. Por ejemplo, nedio por curiosidad medio por lascivia,
Rucker, un bufén intelectual que recuerda vagamente un personaje de Saul Bellow, ha
marcado un teléfono erdtico de la linea 903. Después de haber entrado en nmteria, oye un
zumbido que indica que tiene otra llamada esperando. Presiona dos veces el receptor y
descubre que es su mujer que le llama desde el supemercado. Atunullado, trata de acabar
pronto con ella y le dice que estd hablando con un colega de la escuela, a lo que ella
exclama que tiene que hablar con €l personalmente sobre la faja que ha elegido para el
proximo bar mitzvah de su hijo, y si por favor puede darse un poco de prisa y marcar la
tecla «R» para que la llamada se convierta en una multiconferencia. Naturalmente no puede,
pues la librica dama de la otra linea afiadirfa una nueva nella a su ya maltrecha relacion
conyugal.

A pesar de esos giros namativos, esta matriz casi sensible de desviacion, digresion y
movimiento horizontal en la obra es lo que vivifica a Rucker y sus hazafias, y lo que mis
impresiona al lector. Los detalles, grandes y pequefios, sobre temas criticos y banales, van
sucediéndose en esta cronica bamoca y nultidimensional. A los que entendemos de
natemiticas, Halberstam parece estar diciéndonos que la mejor manera de modelizar la
consciencia humana —cono las costas infinitamente melladas, las amugadas y varicosas
superficies de las montafias, los remolinos y espirales del agua turbulenta, o una nultitud
de otros fendmenos «fracturados»— es echar mano del concepto geométrico de fractal. La
definicién no es importante aqui, pero sus caracteristicas mis especificas son la ramificacién
y complejidad ilimitadas, asi como la propiedad peculiar de la autosemejanza, por la cual
un objeto fractal (el libro, en este caso) presenta el mismo aspecto independientemente de
cudl sea la escala a la que es examinado (tanto los hechos principales conmo los detalles mas
finos).

En vez de seguir disertando sobre esto (Halberstam no lo hace), me contentaré con
observar que, al manifestar la inagotable capacidad de divagacion del hombre, el libro
nuestra también la unidad e integridad personal de la consciencia humana. La estructura de
la obra es virtuosa y, aunque no es preciso que John Updike se inquiete, la obra es nuy
util —casi todo lo que podria desearse dada su extension— El libro lleva con facilidad su
carga didéctica y, a pesar de su extension, uno se desprende de €l habiendo captado la idea
vivida y precisa de una persona suplente: Marvin Rucker. Los episodios son densos; de
hecho, no se pueden préicticamente sintetizar, y resumir mis la trama serfa engafiosanente
reduccionista. Sus parientes literarios més proximos son el Ulysses de Joyce y el Tristram
Shandy de Laurence Steme, pero los dos carecen de la musculatura cerebral de Rucker: Una
vida fractal.



Hl libro es digno de un publico anplio, al que, desgraciadamente, puede que no
atraiga por el temor que le produce a mucha gente cualquier cosa que suene vaganmente a
matemiticas. Quizé sea despachado comp una nera proeza téenica, nera ciencia ficcién o un
nmero lo que sea, del que nuestros literatos, generalmente anuméricos, saben poco y por
tanto mantienen una actitud de rechazo total. El hecho de que esta resefia tenga asignadas
s6lo 1.250 palabras es, en parte, una evidencia en favor de una opinién posiblemente
paranoide cono ésta.

Cono el Herzog de Bellow, Rucker escribe cartas a un conjunto variado de personas,
algunas famosas, otras no, algunas vivas y otras muertas. Uno de sus muchos
«comesponsales» es Alexander Herzen, un escritor y disidente liberal ruso del siglo XIX.
Rucker cita dos veces la famosa frase de Herzen, «El arte y el relampago estival de la
felicidad humana, éstos son nuestros Gnicos dones verdaderos». Quizds Halberstam se
hacfa eco de la yuxtaposicion del reldmpago, que tiene una estructura fractal, y el arte, que
en este caso particular también la tiene. En cualquier caso, Rucker: Una vida fractal reparte
los verdaderos dones.



Conjuntos infinitos

1 lega usted al hotel, acalorado, sudoroso e impaciente. Su humor no nejora cuando el

recepcionista le dice que no sabe nada de su reserva y que el hotel esta lleno. «Me temo
que no puedo hacer nada por usted», salmodia oficiosamente el empleado. Si usted tiene
ganas de discutir, podria informar al recepcionista, en un tono igualmente oficioso, que el
problema no es que el hotel esté lleno, sino que adends de estar lleno es finito. Le podria
explicar que si el hotel estuviera lleno pero fuera infinito, si podra hacerse algo. Podiia
decir al individuo de la habitacion 1 que fuera a la 2; que el individuo de ésta se fuera a la
3, cuyos ocupantes anteriores se habrian ido ya ala 4, etc. En general, los huéspedes de la
habitacién N se trasladarfan a la (N + 1) para cualquier niimero N. Con esta accién ningtin
individuo se quedarfa sin habitacién y la niimero 1 quedarfa vacante para usted.

Los conjuntos infinitos tienen muchas propiedades sorprendentes que no tienen los
finitos. Por definicién, un conjunto infinito siempre puede ponerse en comespondencia
biunivoca con uno de sus subconjuntos; esto es, tiene subconjuntos cuyos elementos se
pueden enparejar uno a uno con los elementos del conjunto total. La escena anterior del
hotel ilustra que si al conjunto de los niinmeros enteros positivos le quitamos el 1, quedan
tantos ndneros (2, 3, 4, 5, ...) cono nineros enteros positivos hay en total (1, 2, 3, 4,
...). Del mismo modo, hay tantos ndmeros pares comp nineros enteros, y tantos ndmeros
enteros miltiplos de 17 como nineros enteros. El siguiente emparejamiento aclara esta
dltima afimmcion: 1, 17; 2, 34; 3, 51; 4, 68; 5, 85; 6, 102; etc.

Algunas de estas rarezas relativas a los conjuntos infinitos se conocfan ya en tiempos
de Galileo, pero su estudio sistemitico lo debemos al matemitico alemén Georg Cantor, y el
hecho de que la teorfa de conjuntos se haya convertido en el lenguaje comin de la
matemitica abstracta se debe en buena medida a sus resultados. No es pues sorprendente
que el tema de los conjuntos infinitos sea muy extenso, y aqui sélo me entretendré en una
distincion 1til debida a Cantor: la diferencia entre los conjuntos infinitos numerables y los
no numerables. Esta distincion tiene un papel muy importante en el andlisis matemitico, y
las demostraciones relacionadas con estos conceptos son particulamente bellas.

Un conjunto infinito es nunerable si hay alguna manera de asociar sus elementos o
empargjarlos uno a uno (sin dejarse ninguno) con los nimeros enteros positivos. Un
conjunto infinito es no numerable si sus elementos no se pueden emparejar de ninguna
manera con los enteros positivos. Los conjuntos infinitos que hemos mencionado por
ahora son nunerables, pero antes de dar un ejenplo de conjunto infinito no nunerable,
esbozaré una demostracion debida a Cantor que prueba que el conjunto de los nineros



racionales también es nunerable, a pesar de su densidad y de su aparente plenitud. Esto es,
hay exactamente tantos nimeros enteros conmo fracciones. (Véase también la entrada sobre
Nimeros racionales e irracionales).

(Como  podenos enparejar los nineros racionales (fracciones) con los enteros
positivos? No podenos relacionar sin més el 1/1 conel 1, el 2/1 conel 2, el 3/1 conel 3 y
asf sucesivamente, pues nos estarfamos dejando la mayoria de nineros racionales. Otros
intentos més sofisticados presentan problemas similares. Un truco que funciona es
considerar primero los niimeros racionales tales que su numerador y su denominador sumen
2. S6lo hay uno —I1/1—1y le asociaremos el ntimero 1. Luego consideramos los racionales
cuyos numerador y denominador sumen 3. Hay dos —1/2 y 2/1—y les asocianos los
enteros 2 y 3. A continuacién consideramos los racionales cuyos nunerador y
denominador suman 4 —1/3, 2/2 y 3/1—y asocianos el siguiente entero, 4, a 1/3, luego
el 5 a3/1, e ignoranos el 2/2 (y haremos lo mismo con todas las fracciones que no sean
imeducibles). En el estadio siguiente, las fracciones cuyos numerador y denominador
sumen 5, asocianos el 6 a 1/4, el 7a2/3,el8a3/2yel 9ad/l.

@

Denostracion de que los nimeros racionales son nunerables

Seguinos asi, considerando en cada estadio s6lo los racionales cuyos numerador y
denominador sumen N, ordendndolos de nmodo creciente y asocidndoles los enteros
subsiguientes. Finalmente, cada ninero racional queda emparejado con un entero y
lleganos a la conclusion de que el conjunto de las fracciones es infinito nunerable. (Quizi
le apetezca comprobar que el entero 13 esta asociado a la fraccion 2/5).

Y ahora, un conjunto no nunerable. Cantor denmostrd que el conjunto de todos los
nimeros reales (todos los decinmles) es mis numeroso (més infinito) que el conjunto de los
enteros o el de los racionales. O dicho con mayor precision, que no hay ninguna manera
de emparejar los niimeros reales con los enteros (0 los racionales) sin que queden reales pot
emparejar. La demostracién estindar de esta propiedad es de tipo indirecto y empieza
suponiendo que si existe tal emparejamiento. Suponganos, sélo para concretar un poco,
que el nimero 1 se enparja con el nimero real 4,56733951... el 2 con



189,31299008..., el 3 con 0,33933337..., el 4 con 23,54379802..., el 5 con
0,98962415..., el 6 con 6.219,31218462..., etc. ;Como podenos estar seguros de que,
independientenente de como continde esta lista infinita (0 cualquier otra que podamos
construir), siempre dejard fuera algunos nimeros reales?
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El niimero que enpieza 0,620835 no aparece en ningtin lugar de la lista
pues difiere del N-ésinmo nimero de ésta al menos en la N-ésim cifra
decimal. Los niineros reales no son nunerables

Para responder a esto, consideremos el ninero real conprendido entre 0 y 1 cuyo
N-ésinmo lugar decimal esté ocupado por un digito una unidad mayor que el digito
subrayado en el N-¢simo lugar decimal del N<¢simo nimero de la lista. (Quiza quiera usted
releer esta tltima frase con un poco mis de calma). Para la lista particular anterior, el nimero
al que ne refiero enpezaria 0,620835..., pues el priner digito, 6, es 1 mis 5, 2 es 1 mas 1,
0 es 1 mis 9, etc. Este Gltimo ndmero no estd en la lista, pues por definicion difiere del
primer nimero de ésta al menos en la primera cifra decimal, del segundo al menos en la
segunda cifra deciml, del tercero al menos en la tercera cifra, y difiere del N-¢simo nimero
de la lista al menos en la N-ésima cifia decimal.

Y esto es todo. QED. Aqui acaba la denostracién. No importa qué lista infinita de
nineros reales nos presenten, con una técnica similar siempre podremos construir un
ninero real que no esté en la lista. La conclusién es que no hay ninguna manera de
enmparejar los nineros reales con los enteros sin dejarse ninguno. El conjunto de los
nineros reales es infinito y no nunerable, y se dice que su cardinalidad (infinita) es
superior a la del conjunto de los enteros y de los racionales.

[Hay también conjuntos con cardinalidades superiores a la de los nimeros reales.
Cono ejenplos tenenos el conjunto de todos los subconjuntos de los niineros reales, o el
conjunto de todas las funciones de nineros reales. De hecho, existe toda una jerarquia de
cardinalidades infinitas que empieza por ¥, el simbolo de Cantor para la cardinalidad de
los enteros (N es alef, la primera letra del alfabeto hebreo). Sin embargo, cono ya dije, la
distincién entre conjuntos nunerables y no nunerables es la tinica que cuenta para muchos
matemiticos].



Cantor conjeturd que no habfa ningiin subconjunto de los reales que fuera mas
numeroso que los enteros y menos nuneroso que los propios nimeros reales (y, en
consecuencia, sugiié que su cardinalidad se denotara con el simbolo Np). Esta

especulacion es lo que posteriomente se ha llamado hipétesis del continuo y nunca nadie
la ha denostrado. Una razén poderosa es que, cono han demostrado Godel y el matemitico
anericano Paul Cohen, es independiente de los otros axiomms de la teorfa de conjuntos;
tanto la hipétesis del continuo como su negacion son consistentes con la teoria de
conjuntos tal y como la entendemos en la actualidad. Un nuevo axioma, que fuera
verosimil, podria decidir la cuestién, pero a pesar de los intentos de muchos eminentes
16gicos y expertos en teoria de conjuntos (por no hablar de un quijotesco intento por mi
parte con «conjuntos genéricos», pues no encajarfa en el margen de esta pagina), nadie lo
ha encontrado todavia.

Volviendo a nuestro ejemplo del Hotel Infinito después de este viaje tan agotador,
observanos que si cada una de la infinidad nunerable de habitaciones del hotel tuviera
una infinidad nunerable de ventanas, el conjunto total de ventanas todavia seria
nunerable. Esto es, el hotel no tendria més ventanas que habitaciones. (La demostracion es
parecida a la de la numerabilidad del conjunto de los racionales). Finalmente, acabaremos
con una observacién contundente: olvidenos por un instante nuestras limitaciones fisicas
e imaginenos que esta infinidad de ventanas estd numerada y que a las 11:59, las ventanas
de la 1 ala 10 se ronmpen y que la ventana 1 es reparada. Medio minuto después, se
rompen las ventanas de la 11 a la 20, mientras la 2 es reparada. Un cuarto de minuto més
tarde se rompen las ventanas dela21 ala30 y la 3 es reparada. La progresion estd clara: un
octavo de minuto n¥és tarde.... La pregunta es: jcudntas de estas ventanas se han roto y han
sido reparadas a las 12:00? Y la respuesta es que a las 12:00 se han roto y han sido
reparadas todas.

Es hora de pedir la cuenta.



Correlacion, intervalos y tests

L os nifios con pies mis grandes tienen mejor ortografia. En zonas del sur de Estados

Unidos, los condados con mayores tasas de divorcio generalmente tienen menores tasas
de nortalidad. Los paises que afiaden flior al agua tienen tasas de cancer més altas que
aquellos que no lo hacen. (Hemos de estirar los pies de nuestros hijos? ;Conviene que
haya mis articulos invitando a la «dolce vita» en Penthouse y Cosmopolitan? jEs una
conjura la fluoraciéon?

Aunque existan estudios que establecen todos estos resultados, las anteriores
interpretaciones de los mismos s6lo son posibles si uno no distingue entre correlacion y
causalidad. (Resulta interesante notar que el filésofo David Hune sostenia que, en
principio, no hay diferencia entre ambos conceptos. Sin embargo, a pesar de algunas
semejanzas superficiales, los temas que él consideraba eran completamente distintos a
éstos). Aunque hay varias clases y medidas distintas de comrelacion estadistica, todas ellas
indican que dos o més cantidades estdn relacionadas de algiin modo y en cierto grado,
pero no necesariamente que una sea causa de la otra. A menudo, las variaciones en las dos
cantidades cormelacionadas son el resultado de un tercer factor.

Los extrafios resultados anteriores se explican ficilmente del modo siguiente. Los
nifios que tienen los pies mas grandes tienen mejor ortografia porque son mayores, siendo
su mayor edad la causa de que tengan los pies mis grandes y de que su ortografia sea
nejor, aunque esto Gltimo no sea tan seguro. La edad es también un factor importante en el
segundo ejenplo, pues las parejas mayores se divorciarin probablemente menos y se
moridn con mayor probabilidad que las de condados con perfiles demogrificos mis
jovenes. Y las naciones que afiaden flior al agua son en general n¥s sanas y sé preocupan
mis por su salud, con lo que un gran porcentaje de sus ciudadanos viven lo bastante para
enfermar de cancer que es, en buena medida, una enfermedad de gente mayor.

Para la mayoria, son menos importantes las definiciones de las medidas efectivas de
correlacién que la sinple distincién anterior entre comrelacion y causa. Pero demasiado a
menudo la gente se queda hipnotizada con los detalles técnicos de los coeficientes de
correlacion, las rectas de regresion y las curvas de méxino ajuste, y olvida echar una mirada
atrds y meditar acerca de la I6gica de la situacion. El fenémeno me recuerda a las personas
(yo soy una de ellas: véase el final de la entrada sobre Teoria de juegos) que se compran
un nuevo ordenador o un nuevo procesador de textos para trabajar més aprisa y luego
pierden una cantidad exorbitante de tiempo obsesionadas con los detalles del software e
inventando programms «atajo», que tardan algunas horas en componer y cuya invocacion



s6lo ahomra presionar tres o cuatro teclas.

«Parece cono si todo el mundo los comprara. Todo el pais se ha vuelto loco con estas
cosas». «;Cono lo saben, si s6lo hablaron con 1000 personas?». Como podrian sugerit
estas dos citas contradictorias, la idea de muestra aleatoria es otro concepto estadistico
simple cuya importancia no siempre se aprecia plenamente. Sin una de tales muestras, una
multitud de testimonios personales y de frases «lo dice todo el mundo» quiza signifique
muy poco, mientras que con una de ellas, un ninero sorprendentemente pequefio de
encuestados puede ser concluyente. Basdndose en observaciones realizadas con esa
muestra, un intervalo de confianza es una banda numérica (que varia ligeramente de una
muestra a otra) escogida de modo que contenga el verdadero valor desconocido de alguna
caracteristica de la poblacién considerada, con una probabilidad especificada de antemano
(nomulnente el 95%). Asi, si encuestamos una muestra aleatoria de 1.000 personas y el
43% estan a favor de las ideas expuestas en la Constitucion, entonces hay una
probabilidad de aproximadamente el 95% de que el porcentaje de toda la poblacién que
esta a favor de dichas ideas esté comprendido entre el 40%y el 46%, 43% + 3%.

Aunque hay una serie de cuestiones técnicas relativas al calculo e interpretacién de los
intervalos de confianza, no hace falta conocerlas para comprender las ideas fundamentales,
igual que ocume en el caso de la conrelacion. De hecho, si uno estudia a fondo los detalles
de la estimacion de los intervalos de confianza puede pasare por alto el alcance limitado
del método. No se trata de que 1.000 personas no basten para damos este intervalo de
confianza de +3%. Antes bien lo que ocume es que esa estimucién es muy sensible al
planteamiento dado al problenm o a la formulacién de la pregunta. Si en el ejenplo anterior
las ideas se hubieran identificado como procedentes de la Constitucion, las respuestas
probablenente hubieran sido completanente distintas. Las creencias, actitudes e
intenciones de los encuestados no permiten cambiar a la ligera la formulacién de una
pregunta por otra extensionalmente equivalente.

La comprobacion de hipétesis estadisticas es otro concepto estadistico cuya
comprension no precisa conocer previamente el aparato técnico. Se hace una suposicion, se
disefia y se realiza un experimento para comprobarla, y luego se hacen algunos célculos
para ver si los resultados del experimento son suficientemente probables atendiendo a la
suposicion. Si no lo son se descarta la suposicion y, a veces, se acepta provisionalmente
una hipétesis altemativa. Asi pues, la estadistica sirve mis para descartar proposiciones que
para confimmaras.

Al aplicar este procedimiento se pueden coneter dos tipos de ermores: el emor del tipo 1
consiste en rechazar una hipotesis verdadera y el de tipo II se produce cuando se acepta
una hipotesis falsa. Fsta es una distincion til en contextos menos cuantitativos. Por
ejenplo, cuando se trata de desembolsos de fondos gubemanentales, el estereotipo de
liberal procura evitar los enores del tipo I (que quien lo merece no reciba lo que le toca),
mientras que el estereotipo de conservador estd mis preocupado por evitar los emores del
tipo II (que quien no lo merece reciba més que lo que le toca). Si se trata ahora de castigar
los delitos, el conservador de caricatura estd mis interesado en evitar los emores del tipo 1



(que el culpable no reciba su merecido), mientras que el liberal se apura en evitar los emores
del tipo II (que el inocente reciba un castigo inmerecido).

La FDA debe evaluar las probabilidades relativas de caer en emores del tipo I (no dar
el visto bueno a un buen fammuco) del tipo II (aceptar un mal fammaco). Los empresarios
preocupados por el control de calidad han de contrapesar los emores del tipo I (rechazar una
muestra con muy pocos articulos defectuosos) y los emores del tipo II (dar por buena una
muestra con demasiados articulos defectuosos). En estas situaciones y en otras parecidas, la
l6gica de la comprobacion estadistica nos serd de mucho provecho, aun cuando no dé
cifras concretas cono resultado.

Mis que la mayoria de las demas ramas de la matemitica, la estadistica es puro sentido
comin fommulizado y pensamiento sencillo cuantificado. Las actitudes escépticas para con
la estadistica (como la de Benjamin Disraeli «Mentiras, malditas mentiras y estadistica», o
mi favorita, «Verdades, verdades a medias y estadistica») estdn plenamente justificadas,
pero no deberfan hacemos perder de vista que se trata de una materia imprescindible.
Renunciar a usarla serfa cometer un emor del tipo I (0, si uno tiene los pies pequefios, un
herror del tipo I).



Crecimiento exponencial

La sucesién de nimeros 2, 4, 8, 16, 32, 64, ... crece exponencialmente, mientras que la

sucesion 2, 4, 6, 8, 10, 12, ... lo hace linealmente. Tomando una adaptacién del viejo
cuento, observamos que si ponemos 2 céntinos en el primer escaque de un tablero de
ajedrez, 4 en el segundo, 8 en el tercero, etc., el dltimo escaque contendré casi 200.000

billones de pesetas (264 céntinos son aproxinadamente 1,8 X 1017 ptas.). Por contra, 2
céntinos en el primer escaque, 4 en el segundo, 6 en el tercero, etc., dan 1,28 pesetas en el
altimo. En general, una sucesién crece exponencialmente (o también geométricamente) si su
tasa de aunento es proporcional a la cantidad presente, es decir, si cada ninero de la
sucesion se obtiene multiplicando el anterior por un factor constante. Una sucesion crece
linealmente (o tarrbién aritméticamente) si su tasa de aumento es constante, esto es, si cada
témino de la sucesion se obtiene afiadiendo la misma cantidad a su antecesor.

Por supuesto, el factor por el que se pasa de un témino de la sucesién al siguiente no
ha de ser necesariamente dos. Por ejenplo, si las 1.000 ptas. que uno deposita hoy rinden
un 10% anual, crecerdn a razén de un factor 1,1 (0 el 110%) cada afio, y el proximo afio
valdran 1.100 ptas. (1000 ptas. X 1,1). Al cabo de dos afios valdran 1.210 ptas. (1.000
ptas. X 1,1 X 1,1), y al cabo de tres, 1.331 ptas. (1.000 ptas. X 1,1 x 1,1 x1,1). Asi pues,
la sucesion 1.000 ptas., 1.100 ptas., 1.210 ptas., 1.331 ptas., ... es exponencial y al cabo

de N afios el valor del depdsito original es de 1.000 ptas. X l,lN. Si ese misno dinero se
hubiera depositado al 10% de interés simple, el valor del depésito original en los tres
primeros afios habria sido de 1.100 ptas., 1.200 ptas., 1.300 ptas., y al cabo de N aos
valdria 1.000 + 1.000 x (0,10)N o, lo que es lo mismo, 1.000 + 100N.



Crecimiento exponencial
de la poblacién: Y = 2°

Crecimiento lineal de la provisién
de alimentos: Y =X + 6

Razonamiento de Malthus

Al igual que el dinero en un depésito a interés compuesto, las poblaciones (ya sean de
personas o de bacterias) tienden a crecer exponencialmente, mientras que la produccién de
alimentos, al igual que el dinero puesto a interés simple, tiende a crecer s6lo linealmente.
De considerar ambas observaciones, el economista britdnico de principios del siglo XIX,
Thomas Malthus, llegé a la conclusién de que la miseria y el hambre eran inevitables.
Aunque su razonamiento tiene defectos y es atacable en varios puntos, su nodo claro de
articular la situacion es admirablenente ilustrativo de la diferencia entre los crecimientos
lineal y exponencial.

Hl crecimiento exponencial no s6lo supera enseguida al lineal, sino que a la larga deja
atrds al crecimiento cuadrético, al clibico y a cualquier crecimiento polinémico en general.
Una nueva mirada a las sucesiones con las que hemos empezado nos servird para aclarar
esta jerga matemitica. La sucesion 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, ... crece exponencialmente, y
su término N-ésino es 2N. La sucesion 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, ... presenta un crecimiento
lineal, y su témino N-ésimo es igual a 2N. Consideremos ahora la sucesion 1, 4, 9,16, 25,
36, 49, ... Presenta un crecimiento cuadritico («cuadr» indica que los téminos son

cuadrados) y su témmino N-<6simo es igual a N2. H témino Nsimo de la sucesion ctibica
1, 8, 27, 64, 125, 216, ...es N3, mientras que el témino N-¢simo de la sucesion 7, 42,
177,532, ...es 2N* + 5N,

La sucesion exponencial 2N acaba por crecer més rapidamente que cualquiera de estas



otras sucesiones, mis rdpidamente, de hecho, que cualquier sucesion polinémica (una que
crezca cono las potencias de N: N2, N3, N4 B N5 , etc.). Obsérvese que si, por ejenplo, N =

30, 2Nes 1.073.741.824, mientras que N es s6lo 810.000. Es particulamente inportante
evitar los crecimientos exponenciales en el diseio de métodos informiticos. (Véanse
también las entradas sobre La complejidad y Clasificar). Los métodos que implican un
tiempo de resolucién que crece exponencialmente con el tamafio del problema generalmente
tardan demmsiado en ser resueltos y carecen de utilidad préctica. Si el problema tiene una
gran cantidad de datos o es grande en algiin otro sentido, podifamos tardar milenios en
obtener la respuesta. Ni tan siquiera la velocidad de los superordenadores puede con el
crecimiento  exponencial. Por contra, los métodos cuyo tiempo de resolucién crece
linealmente, o como mucho polindmicamente, con el tamafio del problema se resuelven
nommlmente con suficiente rapidez cono para que su aplicacién sea de utilidad.

Ahora cambiaré de sentido y acabaré este breve comentario sobre el crecimiento
exponencial con una variacién en la que la sucesién disminuye exponencialmente. Cada
témino de una tal sucesién se obtiene multiplicando su antecesor por un nimero menot
que 1. Asi la sucesion 1000, 800, 640, 512, 409.6.... presenta lo que se llama
decrecimiento exponencial porque cada témino es el 80% del anterior (siendo el témino N-

ésimo después del prinero igual a 1.000 ><0,8N)A

Un ejenplo importante de decaimiento exponencial lo tenemos en la desintegracién de
elementos radiactivos. A partir de la tasa de desintegracion de dichos elementos se puede
determinar su perfodo de semidesintegracion (el intervalo de tiempo que ha de transcurrit
para que se desintegre la mitad de la sustancia). La datacion por el carbono 14 se basa en
célculos de este tipo. La idea en la que se fundanenta este método consiste en que todos
los seres vivos contienen una concentracion conocida de cabono radiactivo, que al morit
se desintegra. Midiendo cudnto carbono radiactivo queda, se puede calcular la edad de un
carbon vegetal, de un vestido o de lo que sea.

Naturalmente no hace falta que nos traslademos a reinos tan arcanos para encontramos
con el decaimiento exponencial. El ritmo al que pierde sabor el chicle de fruta también es
exponencial. Otro ejenplo atin més proximo a casa —a mia— se dice que por cada
ecuacién que uno afiade a un libro de divulgacién matemitica o cientifica, se reduce a la
mitad el nimero de potenciales lectores. Es decir, que con A=B y X =Y he eliminado al
75% de los lectores que, de otro modo, hubieran seguido mis alla. La advertencia se podria
formular también como, «El nimero de lectores decrece exponencialmente con el nimero de
ecuaciones». Espero que no sea verdad.



Los cuantificadores en logica

([ s lo misno engafiar a todos un monento que engafiar a algunos todo el rato? Para

resolver esta punzante cuestién, nos concentrarenos en los significados de «todos» y
«algunos». La l6gica proposicional elemental (véase la entrada sobre Tautologias) se
puede considerar cono el estudio conpleto de ciertas expresiones logicas bésicas: «si...,
entonces.. », «siy s6lo si», «y», «0» y «no». Si afiadimos a la lista «todo», «existe»,
«todos» y «alglin», tenemos lo que se conoce cono l6gica predicativa, un sisterm 16gico
que permite formalizar todo el razonamiento matemitico. Estas dltimas expresiones son lo
que generalmente se llama cuantificadores (aunque quiza debieran llamarse cualificadores,
pues no cuantifican mucho que diganos) y se usan para transformar fommns relacionales en
proposiciones declarativas. Asi, la fomm «X es calvo» se puede cuantificar universalmente
de modo que diga «Todo X es calvo» o particulamente como «Algtin X es calvo».

Consideremos la forma misantropica «X odia a Y» en la que cada variable se puede
cuantificar independientemente. Si ambas se cuantifican universalmente, se convierte en
«Para todo X, paratodo Y, X odiaa Y», o dicho de un nodo més natural «Todo el mindo
odia a todo el mundo». Si la primera variable se cuantifica universalmente y la segunda
existencialmente, tenemos «Para todo X, existe un Y (tal que) X odia a Y», o «Todo el
mundo odia a alguien». Si cambiamos el orden de los cuantificadores en la frase anterior,
obtenenos «Existe un Y (tal que) para todo X, X odia a Y» o, més coloquialmente, «Hay
alguien odiado por todos». Si cuantificanos existencialmente la prinera varable y
universalmente la segunda, el resultado es «Existe un X (tal que) para todo Y, X odia a Y»,
que en un espafiol algo més claro reza «Hay alguien que odia a todo el mundo (incluso a
si mismo)». Y si ambas variables se cuantifican existencialmente, tenemos «Existe un X,
existe un Y (tales que) X odia a Y», o «Alguien odia a alguien».

(El simbolo de «para todo» 0 «todo» es una A invertida y el de «existe» o «algiin»,
una E al revés. Asi, si simbolizamos «X odia a Y» por «<HX, Y)», entonces «Todo el
mundo odia a alguien» se escribe simbélicamente «VX 3Y H(X, Y)», mientras que «Hay
alguien odiado por todos» y «Hay alguien que se odia a si misno y a todos los demds» se
convierten en «3Y VX HX, Y)» y «3IX VY HX, Y)», respectivanente. {C6no se escribiria
«Todo el mundo es odiado por alguien»?

La manipulacién formal de los cuantificadores es especialmente importante en
matemiticas donde podemos encontramos con una hilera de varios de ellos y es muy
distinto «Para todo X existe un Y tal que para todo Z.. » de «Existe un Z tal que para todo
X hay un Y..». Un cuantificador mal colocado puede convertir una funcién continua en



unifomenente continua, si usted sabe lo que quiero decir (y si no lo sabe también). Esos
malabarismos son algo menos importantes en la vida cotidiana, pues el conocimiento del
contexto de una frase permite evitar que se propaguen los emores. Es improbable, por
ejenplo, que «Para cada X, existe un Y tal que Y es la madre de X» se confunda con «Para
todo Y, existe un X tal que Y es la madre de X». Mientras la segunda frase dice que todo el
mundo es madre, la primera es la perogrullada de que todo el mundo tiene una madre. No
habrd mucha gente que se crea lo que resulta de otras pemutaciones posibles de los
cuantificadores: «Existe un Y tal que para todo X, Y es la madre de X» («Hay alguien que
es la madre de todos») y «Existe un X tal que para todo Y, Y es la madre de X» («Hay una
persona tal que todo el mundo es su madre»).

Una situacién en la que frecuentemente la gente se hace un lio con los cuantificadores
en la vida cotidiana es en las negaciones. Si Jorge le cuenta que todos los habitantes de la
isla miden més de 2 metros, y usted quiere negarlo, simplenente dird que alguien de la isla
mide menos de 2 metros; no hace falta que todo el mundo mida menos de 2 netros. Para
negar que hay alguien con todos los dientes de oro basta con decir que todo el mundo
tiene al menos un diente que no es de oro.

El lenguaje hablado, al contrario que las mateniticas, es a menudo ambiguo, y traducir
una frase del lenguaje hablado al lenguaje formal es a menudo un problema espinoso,
especialente si es metaforica. «No es oro todo lo que reluce», por ejemplo, tiene dos
formalizaciones conpletamente distintas, igual que «Se come a todo el nmundo»
pronunciado por canibales. Hasta el sinmple copulativo «es» del espafiol comente tiene
distintas traducciones en la l6gica. Compérense sus acepciones en las frases siguientes. En
«Paco Rabal es Juncal» tiene el significado de identidad: R = J. En «Jorge es tonto»
indica predicacién: J tiene la propiedad T, o T(J). En «El hombre es racional» significa
inclusion: Para todo X, si X tiene la propiedad de ser un honbre, entonces X tiene la
propiedad de ser racional, o simbélicamente: VX[HX) — R(X)].

Volviendo a la cuestién del principio, notemos que engafiar a algunos todo el tiempo
es aprovecharse de un grupo especialmente crédulo a los que seguro que se engaiia
siempre, mientras que engafiar a todo el mundo por un rato es perseverar en los propios
trucos de timador convencido de que a la larga todo el mundo picard. Por dltino, la
expresion formal de «Todo el mundo es odiado por alguien» es «VY 3IX H(X, Y)».



M és universal ain que la conocida novela La historia de Oy que las historias kafkianas

del Sefior K es La historia de E. (Ya sé que es un comienzo estrafalario, pero todo el
mundo tiene derecho a sus propias rarezas). Comparable a 7 en cuanto a importancia
matemitica y escrito a menudo en una modesta mindscula, e es aproximadamente igual a
2,718 281 828 459 045 235 360 287 471 352 662 497. A continuacién esbozaré
algunas de sus propiedades.

H niinero e fue introducido por el matemitico suizo Leonhard Euler a mediados del
siglo XVIII y, a primera vista, su definicion tradicional puede parecer misteriosa. El nimero
se define cono el limite de la sucesion de téminos (1 + l/N)N cuando el entero N se hace
mis y mis grande. Cuando N es 2, la expresion anterior es (1 + 1/2)2, o lo que es lo
misto (3/2)%, es decir 2,25; para Nigual a 3, es (1 + 1/3)%, 0 @/3)3, que da 2,37; para
valores sucesivos de N es (1 + 1/4)4, o (5/4)4, que da 2,44, luego (6/5)5, (7/6)6, .
(101/100)100, etc. H valor de e es el limite de esta sucesién de ndmeros. Asi pues, es muy
proximo a (10.001/10.000)19-000, que es igual a 2,718145, pero es ain més proxino a

(1.000.001/1.000.000)! :000-000,

Aunque sea un tanto abstracta, esta definicion enciemra la clave del papel de e en los
calculos bancarios y de interés compuesto. (Véase tanbién la entrada sobre Crecimiento
exponencial). Mil ddlares invertidos al 12% se convierten al cabo de un afio en 1.000 x (1
+0,12) délares. Si se invierten a interés compuesto semestral, se convierten en 1.000 x (1
+0,12/2) dolares al cabo de seis meses (pues el 12% anual equivale al 6% semestral), y en

1.000 x (1 +0,12/2) (1 +0,12/2), 0 1000 x (1 + 0,12/2)? délares al final del aiio. Si se
trata de interés compuesto trimestral, se convierten en 1000 X (1 + 0,12/4) d6lares al final
del primer trimestre (pues el 12% anual equivale al 3% trimestral), 1.000 x (1 +0,12/4)2
dolares al final del segundo trimestre, y en 1000 X (1 -+—0,12/4)4 al final del afo. Si
seguimos asi y calculamos el interés compuesto N veces al afio, al final de dicho afio el

dinero se habra convertido en 1.000 X (1 + 0,12/N)N délares. Nétese que, excepto porque
tiene 0,12 en vez de 1, el dltimo factor es idéntico a la definicion de e. Unos pocos
cdlculos matemiticos entre bastidores muestran que a interés compuesto diario (N = 365)



ese dinero se convierte al cabo del afio en 1.000 X € 12 dolares y en 1.000 x eO’IZT

dolares al cabo de T aflos. A propdsito, la funcién exponencial Y = eT, en téminos de la
cual se expresa el crecimiento exponencial, es una de las nés importantes en matenticas.
Hay otras definiciones de e, todas ellas equivalentes, por supuesto, y todas ponen de
nmnifiesto (con un poco de abracadabra) el cardcter natural de este nimero. Por ésta y otras
razones relacionadas con el célculo, el nimero e es la base del sistema de logaritmos
naturales. Para aclarar esta afirmacion hay que extenderse un poco en el andlisis de un tema
tan desagradable conmo los logaritnos. El logaritmo vulgar o decimal de un nimero no es
mis que la potencia a la que hay que elevar 10 para obtener el nimero en cuestion. El

logaritnmo decimal de 100 es 2 puesto que 102 =100 [asi pues log(100) = 2]; el logaritmo
decimal de 1.000 es 3, pues 103 = 1000, y el logaritmo decimal de 500 es 2,7, pues

1027 = 500.
Por su parte, el logaritmo natural de un nimero es la potencia a la que hay que elevar
para obtener dicho ninero. Asi, el logaritmo natural de 1.000 es aproxinadamente 6,9

porque 26*9 =1.000 [0 de otro modo, In(1.000) = 6,9]; el logaritmo natural de 100 es 4,6

pues 0 = 100, y el logaritmo natural de 2 es 0,7 porque N7 =2 se puede demostrar

(una manera matemitica de decir «Creedme») que este Gltimo nimero, el logaritmo natural
de 2, tiene un papel importante en el mundo de las finanzas: dividiendo 0,7 por el rédito
se obtiene el ninero de afios que tarda en doblarse el dinero invertido. Asi, con réditos del
10% 6 del 14% (0,10 y 0,14) se tarda respectivamente 7 o 5 afios (0,7/0,1 =7 y 0,7/0,14
=5). Pero en vez de explicar por qué esto es asi, 0 qué es exactamente lo natural de los
logaritmos naturales, explicaré algunos modos en los que el nimero e se da en otros
contextos conunes. (Y, desde luego, cono los logaritmos decimales se basan en el hecho
accidental de que tengamos 10 dedos, no podenos pretender en modo alguno que sean
matemiticamente naturales).

Inaginemos un departamento de una universidad que va a entrevistar sucesivamente a
N candidatos para un puesto de profesor ayudante. Al final de cada entrevista, el
departamento ha de decidir si el candidato entrevistado es el idéneo. Suponganos que si
se descarta a un cierto candidato, no se le puede reconsiderar después, y que, si se llega al
dltimo  candidato, hay que escogerlo por necesidad. Con el fin de maximizar las
probabilidades de escoger al mejor, el departamento decide la siguiente estrategia: escoge
cuidadosamente un niimero K < N, entrevista a los primeros K candidatos y los rechaza, y
luego sigue con las entrevistas hasta encontrar un candidato nejor que todos los que le
han precedido. Y contrata a esa persona.

Esta estrategia no siempre funciona. Unas veces el mejor candidato estard entre las
primeras K personas rechazadas, y otras el mejor candidato vendria después del que se ha
contratado. Sin embargo, y dadas estas condiciones, se puede demostrar que la estrategia
6ptina consiste en tomar K igual a (N x 1/e), donde 1/e es aproximadanente 0,37 o el



37%. Asi, si hay 40 candidatos y se entrevistan al azar, la mejor estrategia consiste en
rechazar sin més a los 15 primeros (el 37% de 40) y, a patir de ahi, aceptar al primet
candidato que sea nejor que todos sus predecesores. La probabilidad de elegir al mejor
candidato por este método es también, aunque suene extraiio, 1/e o el 37%. Ninguna otra
estrategia da una probabilidad de éxito mayor del 37%. Argunentos similares se manejan
en estrategias parecidas de eleccién de esposa, aunque en esta situacion las condiciones del
enunciado del problenm son menos naturales.

Tenenos otra aparicién inverosimil del nimero e cuando una secretaria mezcla 50 cartas
distintas y sus 50 sobres con las direcciones respectivas. Si mete las cartas en los sobres al
azar, se podria preguntar: jcudl es la probabilidad de que al menos una carta esté en el
sobre que le comresponde? Por razones no muy ficiles de explicar, el ninero e interviene
también en la solucién a este problemn. La probabilidad de que haya al menos una
coincidencia es (1 — 1/e), o aproximadamente el 63%. Otros enunciados que dan el mismo
resultado son el de levantar un par de cartas de dos mazos que se han barajado por
separado, o el de los sombreros ordenados al azar y los comespondientes resguardos en el
guardarropa de un restaurante.

El niinero e también aparece inesperadamente en situaciones en las que nos interesamos
por el establecimiento de algiin récord. A modo de ilustracion, imaginenmos una regién de
la Tierra que ha tenido el mismo clima durante eones. Con todo, la pluviosidad anual de
esta region presentard fluctuaciones estadisticas. Si tuviéramos que empezar a pattir de la
pluviosidad del afio 1, verfanos que los récords de pluviosidad se dan cada vez menos a
medida que pasan los aos. La pluviosidad del afio 1 constituirfa, naturalmente, un récord,
y quizé la del afio 4 serfa superior a la de los tres afios anteriores, con lo que se estableceria
un nuevo récord. Probablenente tendrfamos que esperar hasta el afio 17 para que la
pluviosidad superara la de los 16 aflos anteriores y se estableciera un nuevo récord. Si
siguiéramos  registrando las  precipitaciones anuales por otros 10.000 afos, nos
encontrarfamos con que s6lo se bate el récord de pluviosidad unas 9 veces. Y, si
considerdramos un perfodo de un millén de afios, probablemente nos encontrarfamos con
que el récord se bate 14 veces.

No es ninguna coincidencia que la raiz 9.* de 10.000 y la raiz 14.* de 1.000.000 sean
aproximadamente iguales a e. Si al cabo de N afios se ha batido R veces el récord de
pluviosidad, la raiz R<sima de N serd una aproximacion a e, que serd tanto més aproximada
cuanto mayor sea N. (El ninero N ha de ser suficientemente —esto es, enomemente—
grande para tener aproxinmciones precisas).

A pesar de ser imacional (imposible de expresar como cociente de dos ntimeros enteros
y, por tanto, no tener una expresién decimal periédica) y trascendente (no es la solucién de
ninguna ecuacién algebraica), e es omnipresente en las formulas y teoremas mateniticos.
Estd intimanente relacionado con las funciones trigonométricas, las figuras geométricas, las
ecuaciones diferenciales, las series infinitas y muchas otras ramas del andlisis matemitico. La
inverosimil trinidad literaria del principio s6lo era un intento egregio de sugerir de una
manera no matemtica la enone importancia de e.



Ecuaciones diferenciales

E ! andlisis (el cdlculo infinitesimal y sus descendientes) ha sido una de las ramas

predominantes de la matemvitica desde que fue inventado por Newton y Leibniz. Las
ecuaciones diferenciales son su nicleo principal. Esta materia ha sido tradicionalmente la
clave para comprender las ciencias fisicas y, en los temas mis profundos sugeridos por ella
mismm, ha sido el origen de muchos de los conceptos y teorias que constituyen el analisis
superior. Es también una de las herramientas préicticas esenciales de que disponen los
cientificos, los ingenieros, los economistas y otros para manejar tasas de variacién. (Una de
sus cualidades peor conocidas es el placer menor que produce a algunos estudiantes de
segundo afio de matemiticas cuando hablan de su curso de diﬁq.[s] Una vez conoci a un
estudiante de farmacia que escogi6 esta asignatura porque le encantaba pasarse el dia
diciendo difi-q).

La derivada de una cantidad (véanse las entradas sobre Cdlculo y Funciones) es una
funcion matemdtica que mide la tasa de varacion de dicha cantidad. Por ejenplo, si
lanzamos una bola al aire, la derivada de su altura respecto del tiempo es su velocidad. Si C
es el coste de produccion de X articulos, la derivada de C con respecto a X es el coste
marginal de producir el X-ésimo articulo. Las derivadas de orden superior —verbigracia, la
derivada de la derivada— miden a qué velocidad cambian las propias tasas de varacién.
Aunque las ecuaciones en las que intervienen derivadas quiza deberfan Ilamarse ecuaciones
derivadas, se llaman ecuaciones diferenciales. Y asi como la idea de la resolucién de
ecuaciones algebraicas es determinar un ninero a partir de ciertas condiciones que debe
satisfacer, resolver una ecuacion diferencial consiste en determinar el valor de una cantidad
variable en cualquier instante de tiempo a partir de ciertas condiciones sobre la derivada (y
las derivadas de orden superior) de dicha cantidad. Dicho llanamente, el estudio de las
ecuaciones diferenciales se ocupa de los métodos y técnicas para determinar el valor de una
cantidad en cualquier instante cuando se conoce como canbian dicha cantidad y otras
relacionadas con ella.

Veamos algunos ejemplos de situaciones que conducen a ecuaciones diferenciales:
Nicolae parte al mediodia de Bucarest en direccion oeste y mantiene una velocidad
constante de 80 kilénmetros por hora; determinar su posicion en cualquier instante de esa
tarde. Un gran depdsito contiene 400 litros de agua en la que se han disuelto 100
kilogramos de sal; si entra agua pura a razon de 12 litros por minuto y la mezcla, que es
agitada para que se mantenga uniforme, fluye fuera del dep6sito a razon de 8 litros por
minuto jcudnto tiempo ha de transcumir para que el contenido de sal del depésito sea de



50 kilogramos? Un conejo comre en direccion este a 7 kilémetros por hora, y 1.000 metros
al norte de la posicion inicial del conejo hay un pemo que enpieza a perseguirlo a 9
kilémetros por hora dirigiéndose sienpre hacia el conejo; determinar la trayectoria seguida
por el pemo. Una cuerda elastica ideal estd atada por ambos extremos y tiramos de ella,
encontrar su posicion en cualquier instante posterior. [La ecuacion comespondiente a este
dltimo  caso es importantisima en fisica; para aquellos interesados en ella, es

Y'X) + KYX) =0, donde Y'X) (0, en una notacién altemativa, dZY/dXZ) indica la
segunda derivada de Y(X), la desviacién de la cuerda relativamente a su posicion de
equilibrio en cualquier punto X de la misnma].

Las derivadas prinera y segunda de una cantidad tienen significados marcadamente
distintos. Si la cantidad en cuestion es una distancia o una altura, la prinera derivada es su
velocidad y la segunda su aceleracién. Como los problemas de la fisica no son comientes
en la vida cotidiana, considerarenos el siguiente ejenplo tomado del telediario: Con voz
sonora, el conentarista de televisién infomm que determinado indice econdmico sigue
subiendo, aunque no tan ripidamente cono el mes pasado.

Quiza sin saberlo esta diciendo que la derivada del indice es positiva (la tasa de
variacién del indice es positiva), pero la derivada segunda del indice es negativa (la tasa de
variacién de la tasa de varacién del indice es negativa). El alza estd «llegando a un
mixino». Siguiendo bastante niés alla por este camino se llega a conjuntos de ecuaciones
diferenciales que relacionan los valores, sus tasas de variaci6
variacién de varios indicadores economicos. Estos conjuntos de ecuaciones constituyen
un modelo economgtrico y se pueden manejar para hacerse una idea de cémo funciona el
mundo real.

Al aplicar las ecuaciones diferenciales a menudo nos interesa introducir mis de una
variable; a veces no conocemos como cambia una cantidad con respecto al tiempo sino
comp cambia con respecto a alguna otra variable; muchas situaciones sélo se pueden
describir mediante un conjunto de ecuaciones diferenciales intenrelacionadas. Los progresos
matemiticos realizados en el tratamiento de estos problenms durante los tltinos 300 afos
se cuentan entre las mayores glorias de la civilizacion occidental. Las leyes del movimiento
de Newton, la ecuacién del calor de Laplace y la ecuacion de ondas, la teorfa del
electromagnetismo de Maxwell, la ecuacion de Navier-Stokes de la dindmica de fluidos y
los sistemas depredador-presa de Volterra no son mis que una pequefia pate de los
muchos fiutos que han dado estas técnicas (aunque, tristemente, la mayoria de sus autores
son desconocidos para cualquier persona medianamente instruida).

En los dltimos tiempos la investigacion ha abandonado este canmpo clésico de las difi-
g. Ahora se concentra més en las aproximaciones y el cilculo nungrico, y no tanto en los
métodos tradicionales en los que intervienen los limites y procesos infinitos.




Estadistica: dos teoremas

E n su libro Suicide, €l socidlogo francés Emile Durkheim demostrd que la incidencia del

suicidio en una zona se puede predecir razonablemente s6lo en base a los datos
demogrificos. Andlogamente, la tasa de desempleo se puede estimar basindose en
muestreos (y otros varios indices econdmicos). En realidad, muchas predicciones
sociolégicas y econdmicas son independientes de las ideas y principios psicologicos y se
basan en buena nedida en razones probabilisticas. Aunque los sucesos concretos sean
dificilmente pronosticables (quién se va a suicidar o quién se quedard sin enpleo), los
conjuntos grandes de sucesos son en general ficiles de describir de antemano. Muy en
lineas generales, esto es lo que sugieren dos de los resultados tedricos mas importantes de
la teorfa de la probabilidad y la estadistica. (Véanse también las entradas sobre Media,
Correlacion 'y Probabilidad).

Concretando un poco mis, la ley de los grandes niimeros dice que la diferencia entre la
probabilidad de un cierto suceso y la frecuencia relativa con que se produce tiende
necesarianente a cero. En el caso de una noneda no cargada, por ejenplo, la ley,
descubierta por el matemitico suizo Jakob Bemouilli en un trabajo pdstuno que fue
publicado en 1713, nos dice que se puede demostrar que la diferencia entre 1/2 y el
cociente del nimero de caras entre el total de lanzamientos se hace arbitrariamente pequefia
si aumentamos indefinidamente el nimero de éstos.

No hay que entender esto como que la diferencia entre los nineros totales de caras y
de cruces ird disminuyendo cada vez més a medida que aumente el ninero de lanzamientos;
normualmente ocurre precisamente todo lo contrario. Si se lanza una moneda 1.000 veces y
otra 1.000.000 de veces, probablemente el cociente del nimero de caras entre el de
lanzamientos sea mucho mas proximo a 1/2 en el segundo caso, a pesar de que la diferencia
entre los nineros de caras y cruces sea también mayor. Las monedas no trucadas se
comportan bien en el sentido relativo de los cocientes, pero no en sentido absoluto. Y,
contra lo que suponen muchos sabios de salén, la ley de los grandes nimeros no implica
la falacia del jugador: que es més ficil que salga cara después de una tira ininterumpida de
cruces. No lo es.

Entre otras creencias justificadas por esta ley tenemos la confianza del experimentador
en que la media de un conjunto de medidas de una cierta cantidad se aproximard més al
valor real de ésta cuanto mayor sea el nimero de mediciones. También es la base de la
observacion razonable de que si se tira un dado N veces, la probabilidad de que la
frecuencia con que aparece el 5 sea distinta de 1/6 disminuye al aumentar N. Al igual que el



dado, nosotros, considerados individualmente, tampoco somos predecibles, pero tomados
colectivanente si. La ley de los grandes nimeros sirve de base tedrica a la idea intuitiva de
que la probabilidad es la guia del mundo. Las clasificaciones de Nielsen en television, las
encuestas Gallup, las tarifas de seguros y un sinfin de estudios sociol6gicos y econdmicos
ponen de manifiesto una realidad probabilistica mis confusa que la de las monedas y los
dados, pero no menos auténtica.

La otra ley que quiero esbozar aqui se llama teorema central del limite, y dice que la
nedia o la suma de una gran coleccion de medidas de una magnitud dada cualquiera es
descrita por una distribucién o curva nommal en forma de campana (tanrbién llamada a veces
curva gaussiana en honor del gran matemitico del siglo XIX Karl Friedrich Gauss). Esto
ocurre aunque la propia distribucién de las medidas individuales no sea normmal.

Para ilustrar esto dltimo, imaginenos una fébrica que produce disqueteras para
ordenador, y supongamos que el director es un chapucero subversivo que garantiza que
aproximadamente el 30% de las disqueteras se estropeen en tan sélo 5 dias y que el 70%
restante tarden unos 100 meses en fallar. Esta claro que la distribucion de las vidas de estas
disqueteras no obedece a una curva nomml, sino a una curva en form de U con dos picos,
uno alos 5 dias y otro mayor a los 100 meses.

Supongamos ahora que las disqueteras salen de la linea de montaje en un orden
aleatorio, en cajas de 36. Si nos entretuviéramos en calcular la vida media de las disqueteras
de una caja, encontrarianos que es de unos 70 meses, quizd 70,7. ;Por qué? Si
determinanos la vida media de las disqueteras de otra caja de 36, encontrarenos de nuevo
una vida media de aproximadamente 70 meses, quiza 68,9. De hecho, si examinamos
muchas cajas, la media de las medias serd muy proxinm a 70, y lo que es més importante
ain, la distribucion de estas medias serd aproximadamente normal (en fomm de campana),
con el porcentaje adecuado de cajas con vidas medias entre 68 y 70, entre 70 y 72, etc.

| |
«— 5 dias 100 meses —»

Distribuci6n en forma de U de las vidas medias de las disqueteras
de una caja de 36 tipica

70 meses

Distribucién gaussiana normal de las vidas medias
de las disqueteras de muchas de esas cajas



Teorema central del limite

Hl teorema central del limite dice que en una gran mayoria de casos esta situacién es la
que cabe esperar: que las medias y las sumas de cantidades, que no tienen por qué estar
nomualmente distribuidas, siguen una distribucién normal.

La distribucién normual aparece tammbién en el proceso de medida porque las medidas de
una magnitud o una caracteristica cualquiera tienden a tener una «curva de emor», con
forma de campana nomml centrada en tomo al verdadero valor de dicha magnitud. Otras
cantidades que suelen tener una distribucion nomal podran ser las alturas y pesos para
una edad especifica, el consuno de gas natural de una ciudad en cualquier dia dado de
inviemo, los grosores de piezas, los CI (independientemente de lo que puedan indicar), el
nimero de ingresos en un gran hospital en un dia determinado, las distancias de los
dardos a la diana, los tammiios de las hojas, de las narices o el ninero de pasas contenidas
en una caja de cereales para el desayuno. Todas estas cantidades se pueden considerar
como nedias o sumas de muchos factores (genéticos, fisicos o sociales) y, por tanto, su
distribucién nommal se basa en el teorema central del limite. Repito, las medias o sumas de
una cantidad tienden a estar nommlmente distribuidas, aun cuando las cantidades que se
promedian (o sunan) no lo estén.



Efica y mateméticas

D esde Platon a los filosofos contempordneos, como John Rawls, pasando por Kant, los

noralistas han sostenido la necesidad de unos principios impersonales de la moralidad.
La matemdtica es a veces objeto de mofa por ser una materia impersonal, pero bien
entendida, esta impersonalidad es en parte lo que la hace tan 1til, incluso en la ética, donde
su invocacion ha podido parecer rara en principio. Entre otros, el gran filosofo judio-
holandés del siglo XVII Spinoza nos dio un ejemplo de esto al escribir su obra clasica
Ftica «al estilo geométrico» de los Elementos de Euclides.

Para empezar, un ejemplo deprimente muy alejado de los principios racionalistas y
«teoremas» estoicos de Spinoza. Segtin un informe del UNICEF de 1990, anualmente
nueren millones de nifios de cosas tan poco graves cono saranpion, tétanos, infecciones
respiratorias o diamea. Estas enfermedades se podran evitar con una vacuna de 1,50
dolares, 1 délar de antibidticos o 10 centavos de sales hidratantes por via oral. El UNICEF
estima que bastarfan 2.500 millones de d6lares para salvar las vidas de la mayoria de esos
nifios y nejorar la salud de muchisimos mis. Esta cantidad equivale al presupuesto anual
de publicidad de las compafifas tabaqueras norteamericanas (cuyos productos, por cierto,
matan casi 400.000 norteamericanos cada afo, méds que los que murieron en toda la
segunda guerra mundial), al gasto mensual de los soviéticos en vodka o, més grave atin, a
casi el 2% del gasto anual en ammamento del propio Tercer Mundo. Ademis, si se
proporcionaran medios para el control de la natalidad a aquellas mujeres que lo desearan —
una estimacién conservadora da aproximadamente 500 millones— harfa disminuir el
crecimiento de la poblacién en un 30%, con lo que la carga financiera que representan los
anteriores canrbios presupuestarios seria més llevadera. La planificacién familiar junto con la
garantia de supervivencia de sus hijos comportaria un nuevo recorte de la tasa de
crecimiento de la poblaci6n, pues ésta es mayor en aquellos paises con una gran tasa de
nortalidad infantil. La artmética no es complicada, pero resulta esencial para ver la
situacion desde una buena perspectiva.

La gente siente a menudo aversién a asignar valores numgricos a las vidas hunanas o a
explicitar determinadas transacciones. Sopesar el coste de la sanidad o el precio del inpacto
sobre el medio ambiente es siempre una tarea desagradable. A veces, sin embargo, no set
cuantitativo es un modo de falsa piedad que no puede sino oscurecer, y por tanto
conplicar, las decisiones que nos vemos obligados a tomar. Es ahi donde pueden jugar un
papel inportante la teorfa de la probabilidad y la investigacion operacional. Otras veces, me
atreverfa a afiadir, la aritmética econémica apropiada es mis cantoriana (tanto en el sentido



biblico cono en el de la teorfa de conjuntos infinitos); esto es, cuando cada vida tiene un
valor infinito y es, por tanto, tan valiosa como la suma de cualquier conjunto de vidas
también infinitamente valiosas, exactamente igual que (), el primer nimero cardinal
transfinito de Cantor, que es igual a Rg + No + ... + Np. (Véase la entrada sobre

Conjuntos infinitos).

La necesidad de compromisos no siempre se aprecia en toda su importancia, a pesar de
que es algo bastante comiente. En vez de seguir discutiendo sobre ello pondré un par de
«aplicaciones» no estdndar de la matemitica en el campo de la ética. El prinero es de
naturaleza matemitica s6lo en un sentido amplio, pero uno de mis propdsitos es anpliar la
concepcion popular de la matentica.

Supongamos que una sociedad ha de tomar una decisién politica importante y que
decidirse positivamente implica asumir un gran riesgo en el futuro. Si se adopta, esa
politica implicard inicialmente cierto trastomo —gente que cambia de residencia, mucha
inversion en construccién, formacién de nuevas organizaciones, .. — pero comportard un
aumento del nivel de vida durante 200 o 300 afios por lo menos.

En un cierto momento posterior hay, sin embargo, una gran catdstiofe, directamente
atribuible a la adopcién de la politica de riesgo, en la que mueren 50 millones de personas.
(La decisién podiia estar relacionada con el almacenamiento de residuos radiactivos). Ahora
bien, como ha indicado el filosofo inglés Derek Parfit, se podria decir que la decisién de
adoptar la politica de riesgo no fue mala para nadie. La decision no fue mala, en efecto, para
las personas que vieron incrementado su nivel de vida en los siglos anteriores a la
catistrofe.

Es mis, tampoco fue mala para las personas que murieron en la catastrofe, pues ellos,
€sos mismos que murieron, no hubieran nacido de no haberse tomado la decision de seguir
la politica de riesgo. Esta, recordénslo, provocéd inicialmente cierto trastomo y la
consiguiente alteracién del monento en que las parejas existentes concibieron a sus hijos
(y aello deben éstos su ser) y también, debido a que se reunié a diferentes personas que se
aparejaron y fueron padres (y de ahi el ser de sus hijos). Con el paso de los siglos, estas
diferencias se multiplicaron y es razonable suponer que nadie que vivi6 el dia de la
catdstrofe habria nacido si no se hubiera adoptado la politica de riesgo en cuestién. Las
personas que nueran, repitimoslo, deberdn su existencia a la toma de esa decision.

Tenemos pues un ejenplo de decision, tomar el camino del riesgo, que parece ser
claramente mala —conduce a la muerte de 50 millones de personas—y, sin embargo, no es
mala (discutiblemente) para nadie. Lo que nos hace falta es algiin o algunos principios
norales a cuya luz se pueda rechazar la politica de riesgo.

Un candidato a esta categoria es el principio utilitarista del filosofo del siglo XIX
Jeremy Bentham: «El mayor bien para el mayor nimero». Sin embargo, el principio sélo es
esquemitico y una interpretacion precisa del mismo, que permitiera crear una especie de
«célculo moral» es algo que, gracias a Dios, los filsofos morales no han logrado todavia.
Kant y otros pensaban que cualquier principio noral deberia ser universal, algo que fuera



atil en abstracto, pero que no sirviera demasiado al pasar a los detalles. En vez de

ne en lainmensa li relativa a éstos y otros enfoques de la ética, introduciré
aqui un fragmento cuasimatemitico que resultard ilustrativo independientemente de cudl sea
nuestro enfoque de los principios éticos.

Formulado originalmente en téminos de presos, el dilena del preso es de una
generalidad dificilmente sobreestimable. Supongamos que dos hombres sospechosos de un
delito importante son detenidos mientras coneten una falta menor. Son separados e
intenogados, y a cada uno se le da la posibilidad de confesar el delito importante,
implicando con ello a su cémplice, o permanecer callado. Si ambos permanecen en silencio,
les caerd un afio de prision a cada uno. Si uno confiesa y el otro no, el que confiesa serd
recompensado con la libertad, mientras que al otro le caerd una condena de cinco afios. Si
ambos confiesan, pueden esperar que les caigan tres afios de cércel. La opcién cooperativa
es pemmnecer callado, mientras que la individualista es confesar.

H dilema consiste en saber qué es lo mejor para ambos en conjunto. Dado que
permanecer callados y pasar un aflo en prisién deja a cada uno de ellos en manos de la peor
de las posibilidades, pecar de incauto y que le caiga una condena de cinco afios, lo mis
probable es que ambos confiesen y que cada uno pase tres anos en la cércel.

La gracia del dilema no es, naturalmente, el interés que podamos tener en mejorar el
sistema juridico-penal, sino el hecho de presentar el mismo esqueleto 16gico que muchas
situaciones que henos de affontar en nuestra vida cotidiana. (Véase la entrada sobre Teoria
de juegos). Tanto si somps ejecutivos en un mercado competitivo, conyuges en un
nutimonio o superpotencias en una camera ammanentista, nuestras opciones pueden
formularse en téminos similares a los del dilema del preso. Aunque no siempre haya una
respuesta conecta, generalmente las partes implicadas salen mejor paradas en conjunto si
cada una resiste la tentacion de traicionar a la otra y coopera con ella o le es leal. Si ambas
partes persiguen exclusivamente su propio interés, el resultado es peor para ambas que si
cooperan. La mano invisible de Adam Smith, encargada de que la bisqueda del provecho
particular comporte el bienestar colectivo, estd, al menos en estas situaciones, totalmente
artritica.

Las dos partes del dilema del preso se pueden generalizar a circunstancias en las que
participa mucha gente, donde cada individuo tiene la opcién de hacer una contribucién
mindscula al bien comin u otra mucho mayor en beneficio propio. Este dilema del preso a
muchas bandas es ttil para modelizar situaciones en las que estd en juego el valor
econdémico de «intangibles» como el agua limpia, el aire o el espacio. Cono en buena
nedida casi todas las transacciones sociales tienen en si algiin elemento del dilema del
preso, el caricter de una sociedad queda reflejado en cudles son las transacciones que
llevan a la cooperacién entre las partes y cudles no. Si los miembros de una «sociedad»
concreta nunca se conportan cooperativanente, sus vidas serdn probablenente, en palabras
del filésofo inglés Thomas Hobbes, «solitarias, pobres, repugnantes, brutales y cortas».

(Es a consecuencia de alguna teoria moral que uno elige la opcién cooperativa en
situaciones del tipo del dilema del preso? Por lo que yo sé, no. De hecho, se puede hacet




una sélida defensa de la opci6n individualista, al menos algunas veces. No es imacional ni
inmoral defenderse a uno mismo. No hay ninguna teoria ética establecida que obligue ni
prohiba adoptar la opcién cooperativa, y lo mismo ocurre con muchas otras acciones, y
esto ne lleva a mi Gltima observacion.

Cualquier teorfa moral, convenientemente formalizada y cuantificada, esta sujeta a las
limitaciones impuestas por el priner teorema de inconpletitud de Godel (véase la entrada
sobre Godel), segiin el cual todo sistera formml que sea lo suficientemente conplejo, ha de
contener forzosamente enunciados de los que no se puede probar ni la verdad ni la
falsedad. De acuerdo con esto, tenemos una base tedrica para la observacion racional de
que siempre habrd actos que ni nos estdn prohibidos ni estamos obligados a ellos pot
nuestros principios, independientenente de cudles sean éstos o de que estén reforzados por
nuestros propios tenores, valores y compromisos idiosincrasicos. Esto podra tomarse
cono un argunento matendtico en pro de la necesidad de la «ética de la situacion» y
demuestra la insuficiencia de una aproximacion a la ética exclusivamente axiomdtica.



Fermat y su tltimo teorema

M uchas personas que se entretienen jugando con nineros han descubierto que los

nimeros 3, 4 y 5 tienen la interesante propiedad de que 32 + 42 =52, Algunos sin
duda han descubierto tanbién que hay otras temas de nineros con esta misnma propiedad.

Otros dos ejenplos son las temas 5, 12, 13 y 8, 15, 17, que satisfacen las ecuaciones 52

+122 =132 y 82 + 152 = 172. Se ha demostrado que hay una infinidad de temas
pitagoricas comp éstas.

Al tratarse de una propiedad tan sinple y natural, los matemiticos se han preguntado si
serfa posible generalizarla. Han investigado, en particular, si hay temas de nimeros enteros

X, Y, y Z tales que satisfagan que x3 + Y3 = Z3, y no han encontrado ninguna. Han

buscado temas de nimeros X, Y, y Z que fueran solucién de Xyt = Z4, y tampoco
han encontrado ninguna. De hecho ni los maten¥ticos ni nadie que se distraiga jugando
con nimeros ha encontrado nunca un conjunto de tres nineros enteros X, Y y Z ni

ningn nimero entero N mayor que 2 tales que satisfagan la ecuacion N yN=AN

H gran matemitico del siglo XVII Pierre Fermat (que deberia ser recordado por sus
inportantes contribuciones a la teorfa de los nineros, la geometifa analitica y la teoria de la
probabilidad) escribié que este fracaso tenia sus buenas razones: no existen nimeros

enteros X, Y y Z tales que XNy yN=ZN para ningtin niinero entero N mayor que 2.
Fermat lo demostrd para N =3 y en una pégina de un texto cldsico griego sobre teoria de
los nimeros anotd que tenfa una elegante demostracion del teorema general, pero que en el
margen de la pagina no tenia suficiente espacio para reproducira. Probablemente su
denostracién fuera incomecta, pero nadie mis la encontrd, ni nadie ha conseguido
tampoco, en los tres siglos transcumidos desde su muerte, encontrar otra demostracién del
resultado general que se conoce como el dltimo teorema de Fermat. Se han encontrado
muchos resultados parciales (el dominio de valores de N para los que no existen
soluciones ha ido anplidndose sin cesar) y recientenente se han propuesto algunas

argumentaciones que casi demuestran el teorema. 16115 importancia matemitica del teorenma
no es inherente al teoremn en si (que s6lo es una curiosidad), sino que radica en toda la
teoria algebraica de los nineros descubierta e inventada a raiz de los esfuerzos por
denostrarlo. El teorema se parece més a una mota de carbonilla en el ojo que a un dianante
auténtico o, cambiando la metifora del carbono por otra de silicio, un grano de arena en



una ostra cuya imitante presencia acabard por producir una perla. (Una cuestién tedrica mis
sustanciosa fue planteada a principios de este siglo por el matenitico alemin David Hilbert
cono parte de su fanmosa lista de problemas pendientes. Ademis de las interrogantes sobre
la hipétesis del continuo de Cantor, la consistencia de la aritmética y otras cuestiones
abstractas, Hilbert se pregunté si existia algiin método general para determinar si los
polinomios arbitrarios de varias variables —conmo 3X2 +5Y3 = 21X3Y = 12— tenfan
soluciones enteras. Recientes avances de la 16gica han demostrado que puede que dicho
método no exista).

Aunque todavia no haya sido denostrado, hay consenso en que el Gltimo teorema de

Femmt es cierto.”] Con todo, si resulta ser falso, lo tnico que hace falta para demostrar su
falsedad es un sélo contragjemplo: una tema de nimeros enteros X, Yy Zy algiin niinero

entero N mayor que 2 tal que: XN yN=AN (Alguna sugerencia para probar? [Y, como
despedida, unos cuantos ramalazos de légica cuya omision pudiera ser especialmente
provechosa para el lector. El pamafo anterior denuestra que, debido a su form, si el dltino
teorema de Fermat es falso, entonces es refutable. Por tanto, si no es refutable, es verdadero.
Asi pues, si es indecidible (ni demostrable ni refutable), es verdadero. Y podremos concluit
que, si el ultimo teorema de Fermat es una proposicién aritmética indecidible (y hay
muchas: véase la entrada sobre Godel), entonces es verdadero. Este razonamiento hipotético
no anoja ninguna luz sobre la verdad o falsedad del teorema. Es curioso, sin embargo, que
a partir de un conocimiento metamatemético de una insuficiencia de la aritmética, podamos
deducir la veracidad de un simple enunciado aritmético].



La filosofia de la matemética

‘;Q ué son los nineros, los puntos y las ptobab/ilidades? (De qué naturaleza es la verdad

matemitica? ;Por qué es 1til la matemitica? Estas son algunas de las preguntas cuyas
respuestas no encontrard aqui. No obstante, intentaré presentar un par de asuntos
relacionados con ellas.

Hl observador més despreocupado se da cuenta de que los teorenas matemiticos no se
confirman del mismo nodo que las leyes fisicas. Parecen ser verdades necesarias, mientras
que las afimuciones de las ciencias empiricas (la fisica, la psicologia y la cocina) parecen
depender completamente de la manera en que el mundo es realmente. Al menos desde un
punto de vista conceptual, las leyes de los gases de Boyle y la historia del Imperio
austrohiingaro podrian haber sido fécilmente otras, mientras que no se puede decir lo

misnp de la afimacion 25 = 32.

Pero ;de dénde viene la certeza y la necesidad de la verdad matemitica? Los
matemiticos en activo no suelen preocuparse por este asunto pero, si se les aprieta, la
mayorfa contestardn probablemente algo asi como: los objetos matemiticos existen
independienterente de nosotros y las afimmciones sobre ellos son verdaderas o no
independientenente de nuestro conocimiento y de nuestra capacidad de demostrarlas.
Inmgino que tales objetos existen en algiin nundo platénico mas alld del tiempo y el
espacio. Pero si es asi, jcomo encontramos verdades sobre tales objetos y los hechos que a
ellos atafien?

La respuesta de Immanuel Kant era que la matenitica (0 al menos sus axiomas
fundamentales) era conocible a priori por la sola intuicién y que su necesidad era
evidente. Los intuicionistas contempordneos, sin suscribir las ideas kantianas acerca del
espacio, el tiempo y el nimemo, también basan la necesidad de la matemitica en la
indudabilidad de las actividades mentales simples. Algunos incluso llegan a desacreditar
las denostraciones de la existencia de un objeto a menos que se dé un procedimiento
constructivo que permita encontrarlo.

A muchos otros filosofos de la matemitica les molesta tanto el subjetivismo de Kant
como la insostenibilidad del platonismo ingenuo. Los llamados logicistas, Bertrand
Russell, Alfred North Whitehead y Gottlob Frege, trataron de denostrar que la matentica
se podia reducir a la 16gica y por lo tanto era tan cierta cono la simple proposicién «A o
no A», y que en el fondo los enunciados mateniticos no eran sino maneras tortuosas de
decir <A 0 no A». Su esperanza era encontrar asi una garantia de la certeza de los
enunciados matemdticos, pero no acabaron de lograrlo del todo. Lo que llamaban 16gica



contenia ideas de la teoria de conjuntos que eran precisanente tan problemiticas cono los
enunciados matemiticos que se seguian de ellas.

La respuesta convencionalista a la pregunta fue que la matenitica alcanzaba su
necesidad por convenio, por fiat y por definicién. Sus verdades no eran més que cuestion
de convenio y, por tanto, no eran ni mas ni menos oscuras que el hecho de que 5 pesetas
sean un duro. Con un enfoque parecido, los filésofos formalistas sostenian que los
enunciados matemiticos no hacen referencia a nada, sino que s6lo son sucesiones de
simbolos gobemadas por reglas, exactamente igual que las reglas del ajedrez rigen el
movimiento de las piezas sobre el tablero. Que el movimiento del caballo sea dos cuadros
en una direccién y uno en perpendicular es algo necesario pero no misterioso.

La suficiencia con que dan por concluida la cuestion estas dltimas posiciones es
atractiva al principio, pero son absolutamente incapaces de explicar lo que el Premio Nobel
Eugen Wigner dio en llamar «la imazonable eficacia de la matemtica» en la descripcion de
la realidad. Otros filésofos replican que la comrespondencia entre las estructuras matemiticas
y la realidad fisica no es en absoluto «imazonable». Es, segtin ellos, no nuy distinta de la
razonable comespondencia entre los distintos sentidos bioldgicos (vista, oido, olfato,
gusto y tacto) y los aspectos de la realidad fisica. La percepcion matemitica serfa una
especie de sexto sentido abstracto.

De dénde viene la necesidad de la matemitica y si los ndmeros son construcciones
mentales, facetas de una realidad idealizada o sélo simbolos que se rigen por unas reglas,
son temas que han resonado bajo diversas fomms a lo largo y ancho de toda la historia de
la filosofia. En la Edad Media, por ejemplo, los protagonistas de la batalla eran los
idealistas, los realistas y los nominalistas, y sus posiciones acerca de la naturaleza de los
universales como la Rojez y la Triangularidad eran en cierto modo andlogas a las que
sostienen los intuicionistas, logicistas (o platonicos) y fommlistas de hoy. (Véanse también
las entradas sobre Geometria no euclidea, Probabilidad y Sustituibilidad).

Estos asuntos trascienden la matemitica. Estan intimamente relacionados, por ejemplo,
con la distinci6n filosofica entre verdades analiticas y verdades sintéticas. Una proposicion
analitica es verdadera en virtud del significado de las palabras que la forman, mientras que
la veracidad de una proposicién sintética se da en virtud del modo como son las cosas.
(Un tipo especial de afimuaciones analiticas, las logicamente vélidas, son verdaderas en
virtud del significado de las particulas logicas «y», «0o», «no», «si..., entonces...»,
«algiin» y «todo». Las afimmaciones que son verdaderas en virtud de las cuatro primeras de
estas particulas l6gicas se llaman tautologias. Véanse las entradas sobre Cuantificadores y
Tautologias).

Asi, «Si Pedro huele mal y es desdentado, entonces huele mal» es una proposicién
analitica, mientras que «Si Pedro huele mal, entonces es desdentado» es sintética. Otros
ejemplos del mismo antagonisno son «Los solteros son hombres no casados» frente a
«Los solteros son hombres lujuriosos» y «Los ovnis son objetos voladores que no han
sido identificados» frente a «En los ovnis viajan unas criaturas verdes». Los filosofos
cuentan las verdades matemiticas entre las analiticas y la mayorfa de las demds entre las



sintéticas, y, aunque no sea inamovible, esta distincion es un recurso conceptual prictico.
Cuando el porposo médico de Moliere dice que la pocién soporifera es eficaz gracias a su
poder adormecedor, enuncia una frase vacia y analitica, y no de tipo objetivo y sintético.

Al noverse en tono a cuestiones de verdad trascendente y certidunbre, la filosofia de
la matemtica tiene también una cierta resonancia con el pensamiento religioso. ¢Por qué
razbn si no, un agnostico convencido como yo habria empleado con tanta frecuencia
palabras como «divino», «sacerdotal», «cielo», «pureza» y «reverencia» en estas entradas?
Las semejanzas son generalmente metaféricas, pero a veces las metiforas determinan las
actitudes y los actos.

Por ultimo, sea cual sea el «ismo» al que uno se adhiera (0 del que se proteja), los
teoremas de inconpletitud de Godel (véase la entrada sobre Godel) barajaron los naipes
filosoficos y obligaron a todas las partes a recomponer sus respectivos juegos. La
existencia de proposiciones indemostrables indica, por ejenplo, que la verdad de las
mismas no puede radicar Gnicamente en su demostracion a partir de los axiomas. Ms atin,
la misma consistencia de una teoria matemdtica es una de las proposiciones que no se
pueden denostrar sino que simplenente hay que suponer (o aceptar por la fe, si se prefiere
este lenguaje).



Folklore matematico

A unque en principio, la frase «folklore matemitico» pueda sonar un tanto extraia, algo
asf conmo «cuentos de hadas por ordenador> 0 «pardbolas electronicas», la matermitica,

al igual que otras disciplinas, tiene sus propios cuentos e historias, a menudo apdcrifas,

que constituyen un marco de referencia comiin y sirven para definir un caricter especifico.

La presentacién de muchos de los teoremas, ejenplos y principios que se han
discutido aqui ha ido acompafiada de una pequefia namacion (el misticismo de Pitagoras,
los puentes de Euler, el dltimo teorema de Fermat, la paradoja de Russell), y en esta entrada
s6lo quiero esbozar algunas historias arquetipicas més. Las palabras «esbozar y
«algunas» estén vigiladas aqui en un sentido literal. No pretendo ser exhaustivo (lo cual a
veces s6lo es un eufemisnmo para dejar exhausto al lector).

Enpezaré con dos famosos episodios de Arquimedes, el mayor matemitico, fisico e
inventor de la Antigiiedad. Se cuenta que mientras se remojaba en una baera descubrié el
principio que lleva su nombre: todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un
enpuje hacia amiba igual al peso del fluido que desaloja. Con la alegria del
descubrimiento, sali6 comiendo desnudo a la calle gritando, «jEureka! {Eurekal» (en
espaiiol «jLo encontré! jLo encontrél»). La segunda anécdota sobre Arquimedes también
realza su devocion por el saber. Absorto en un diagrama matemitico dibujado en la arena,
le pasé totalmente desapercibido que un soldado romano detrds de €l le habia ordenado
que no continuara y, por ello, el soldado le matd. Este acto ilustra, tan bien cono cualquier
otro, la relacion entre las culturas griega y ronana en la Antigiiedad.

De gustos matemiticos bastante més refinados que Arquimedes, el matenitico inglés
del siglo XX G. H. Hardy se ufanaba muchisimo de la inutilidad de la teoria de los
nimeros. Es muy conocida la siguiente conversacién entre €l y su protegido, el matemitico
indio Srinivasa Ramanujan. Estando de visita en la habitacién de este dltino en el
hospital, Hardy dijo que 1729, la matricula del taxi que le habia traido, era un nimero
bastante s0s0. A lo que Ramanujan replicé casi inmediatamente: «jNo, Hardy! {No, Hardy!
Es un nimero muy interesante. Es el menor niinero que se puede expresar como suma de
dos cubos de dos maneras distintas». (93 + 103=13 + 123= 1.729).

Hl temm de la ineptitud, o al menos la falta de interés por las cuestiones mundanas, estd
también presente en nuchas de las anécdotas que se refieren al fundador de la cibemética, el

matenitico del MITL] Notbert Wiener. Se cuenta que tenfa una vista y/o una memoria tan
malas que se le asigné un estudiante de doctorado para asegurar que llegara a sus destinos.



Otra anécdota sobre Wiener ilustra la tendencia al elitismo que parece caracterizar a muchos
matemdticos. Estaba en cierta ocasién dando la clase a un curso de doctorado y enseguida
descubrié que s6lo un estudiante de la prinera fila seguia todos los detalles de su
exposicion. A partir de entonces, Wiener dio la clase hablando directamente a este
estudiante. Pero un buen dia el estudiante falt6 y, al no verlo en primera fila, Wiener se fue
inmediatamente refunfufiando que no habia nadie en clase.

H potencial intimidatorio de la matemitica y los matemiticos lo ilustra una
conversacion entre el prolifico matemitico suizo del siglo XVIII, Leonhard Euler, y el
filésofo y enciclopedista francés, Denis Diderot. Antes de una discusion teologica de la
que no habrfa salido muy bien, Euler pidi6 a Diderot que contestara a una fomula

matenitica inefutable y sin embargo imelevante: «Sefior, (@ + bY'/n =X; por tanto, Dios
existe. jRespondal». Diderot, estupefacto, no supo replicar. (Véase la entrada sobre QED).

Raranente se ve a los matemiticos como romdnticos. Con todo, en 1832 el brillante
algebrista francés de veintitin afios, Evariste Galois, murié en un duelo por una prostituta.
Se dice que (cono siempre la historia tiene varias versiones) Alfred Nobel, el inventor de la
dinamita y fundador del premio que lleva su nombre, habia estipulado que no hubiera un
premio Nobel de matemiticas para desquitarse del amante de su mujer, Mittag-Leffler, que
probablenente lo habria ganado en la época inicial de los premios.

No hay una gran abundancia de enemistades personales rencorosas entre matenmticos,
y las que hay suelen tener una componente matemitica importante. Por ejenplo, los
rencores entre los matemiticos alemanes del siglo XIX, Leopold Kronecker y Georg Cantor,
fundador éste dltimo de la teorfa de conjuntos, giraban en buena parte alrededor de las
distintas concepciones del infinito por parte de ambos. Kronecker tenia una idea pitagérica
finitista y decfa, «Dios hizo los enteros y el resto es obra del hombre». Cantor, por su
parte, traté con toda clase de conjuntos y construcciones trascendentes. Los ataques de
Kronecker al brillante pero hipersensible Cantor quizi contribuyeran a las depresiones de
éste y su posterior intemamiento en una institucion mental. Existen antagonismos
similares, aunque nés benignos, entre los matemiticos puros y los aplicados, entre los
algebristas y los analistas, y entre los 16gicos y los demds matemiticos.

Mis tipico es el folklore matemitico consistente en anécdotas de figuras carismiticas
recogidas por los propios mateniticos. Luego se cuentan y vuelven a contar como si
fueran viejos chistes (y son una de las pocas buenas razones para asistir a los congresos de
natemiticos). Se cuenta, por ejemplo, que Kurt Godel se resistio durante varios afios a
hacerse ciudadano norteanericano porque habia hallado una contradiccién 16gica en la
Constitucion.

Otro ejenplo tipico se refiere a John von Neumann, que era considerado por algunos la
persona miés inteligente que haya existido jamds. Se le plante6 el problema de un péjaro
que vuela entre dos trenes que se acercan. El pjaro vuela a 150 kilémetros por hora y los
trenes, que inicialmente estén a 540 kilémetros de distancia, van uno al encuentro del otro
a 80 y 40 kilémetros por hora, respectivanente. La pregunta es ;qué distancia recorre el
péjaro antes de morir aplastado entre los dos trenes? La manera laboriosa de resolver el



problema consiste en calcular las longitudes de los sucesivos vuelos entre los trenes antes
de que éstos choquen y luego sumar la serie resultante. La manera ficil es darse cuenta de
que los trenes chocan al cabo de 4,5 horas (540 kilémetros/120 kilénetros por hora) y,
por tanto, el reconido total del pdjaro es 4,5 horas X 150 kilémetros por hora = 675
kilémetros. Cuando Von Neumann solt6 675 casi inmediatamente, quien habia planteado
el problem se eché a reir y coment6 que sin duda Von Neumann sabia el truco, a lo que,
seguin se dice, éste replic: «;Qué truco? jHay algo mas ficil que sumar la serie?».

Muchas historias contempordneas parecen perpetuar la idea de que los matemviticos son
una raza aparte, ya sea de imbéciles pies planos (como el matemitico proverbial que dice A,
escribe B y quiere decir C cuando la verdadera conclusién es D) o de calculadores
brillantes y oscurantistas inelevantes. En una cita clasica, Arquimedes decfa que si le daban
un punto de apoyo, una palanca lo suficientemente larga y un lugar donde situarse, podria
nover el mundo. La cita sugiere la naturaleza tedrica, la fuerza prictica y las aspiraciones
trascendentales de la matemitica y los matemiticos. La idea matenvitica expresada en ella, el
concepto de proporcionalidad, es fundamental, como lo es también el concepto de
recurrencia, que es la idea que se expresa en la siguiente historia. Conpdrese, no obstante,
el antiguo ideal con el mis modemo estereotipo siguiente.

Un psicologo pregunta a un ingeniero qué harfa si se declarara un pequefio fuego y
hubiera un jamo de agua sobre la mesa. El ingeniero responde obedientemente que apagaria
las llammas con el agua. A renglén seguido el psicélogo se vuelve hacia un matemitico y le
pregunta qué haria si se iniciara un pequefio fuego y hubiera un jamo de agua en el alféizar
de la ventana. El matenvitico contesta que trasladando el jamo del alféizar a la mesa se
reducfa el problema al anterior, cuya solucién ya se conocfa.



La formula de la ecuacion de segundo grado y otras formulas

1 a fémula de la solucién de la ecuacién de segundo grado es uno de los primeros

teorenas de dlgebra que se demuestran en el instituto. Permite resolver ficilmente ciertas
ecuaciones y parece definir bastante bien lo que muchas personas creen que es la
matemitica. Para ellos todo el tinglado consiste simplemente en sustituir nimeros en esas
férmmulas o quizés en factorizar polinomios. Aunque desde luego no es asi, parece que hay
personas a las que el hecho de disponer de una formula en la que sustituir datos o un
polinomio que factorizar les otorga una cierta sensacion de aptitud.

Las ecuaciones de segundo grado son ecuaciones, como X2 —4X-21=003%2 +
7X =2 =0, en las que la variable aparece elevada al cuadrado. Son ecuaciones que
aparecen a menudo en fisica, ingenierfa y en otras disciplinas. Si, por ejenplo, desde un
tejado de 80 metros de altura se tira una piedra hacia arriba con una velocidad de 20 metros
por segundo, podria interesamos saber que la piedra caerd al suelo al cabo de T segundos,

siendo T una solucién de —ST2 +20T+ 80 =0 (el 5 es debido al efecto de la gravedad).

=30 7,0
La ecuaci6n de cuarto
grado Y = X'~ X'~
—3y 7 son las raices 16X’ + 16X tiene
0-21 de' Y = X'-4X-21 cuatro raices

Representacion gréifica de ecuaciones

Lo que se necesita en tales situaciones es encontrar las raices de estas ecuaciones, los
nineros que sustituidos en lugar de X (0 T) hacen verdaderas las igualdades expresadas
por dichas ecuaciones. Las raices de la primera de las ecuaciones escritas més ariba son —3
y 7; las de la segunda son aproximadamente —2,59 y 0,26; y las de la tercera, —2,47 y
6,47. Hay varias técnicas para encontrar estas raices (entre las que se cuentan el tanteo, la



factorizacion y tirar piedras desde los tejados), pero ninguna es engeneral s eficaz que la

famosa formula de la ecuacion de segundo grado: X =[-B + \/(BZ —4A0))2A. (Véase la
entrada sobre Niimeros i inarios y niimeros ivos). La formula nos da las dos

raices de AX2 + BX + C = 0 en funcién de los ndmeros A, B 'y C, que en las tres
ecuaciones anteriores son respectivamente iguales a 1, -4y —21,a3,7y -2,y a-5,20
y 80. Si se sustituyen estos nineros en la formula, se puede ver (una vez pasada la bruma
del esfuerzo de cdlculo) que las raices de cada una de las ecuaciones son iguales a los
valores dados miés amiba.

Con fiecuencia, ademis de estos niimeros que se obtienen al igualar a 0 una expresion
cuadritica, nos interesan también los valores de dicha expresion para valores de X
arbitrarios. Asi, si el coste C de producir X articulos viene dado por 1.000 + 20X + 0,3X2
(1.000 pesetas de coste fijo, 20 pesetas por cada articulo més un témino cuadritico, 0,
3X2, que enpieza siendo pequefio pero que aumenta ripidamente con X'y que refleja los
costes de almacenamiento y oficina que comportan los grandes inventarios), tendremos que
utilizar la funcién cuadritica C = 1.000 + 20X + (),3X2 y su grifica. O si nos interesa la
relacion entre X2 — 4X — 21 y un ninero abitrario Y, tendremos que estudiar la funcién
Y=x2 -4X-21 y su grifica. Un rasgo tipico de estas funciones cuadriticas es que sus
grificas tienen forma parabélica. En el segundo caso la grifica corta al eje de las X donde Y
=0,en-3y7.

Si examinanos la grifica de una ecuacion cuadritica general de dos variables, AX? +

BXY + CY2 + DX + EY + F = 0, encontraremos la version modema de las antiguas
secciones conicas de Apolonio. Para distintos valores de los ninmeros A, B, C, D, Ey F
tenenos ecuaciones cuyas grificas son circulos, elipses, pardbolas e hipérbolas. Fitas son
precisamente las figuras que se forman por interseccion de un cono y un plano. Segiin sea
la inclinacién del plano con respecto al eje del cono obtendremos una u otra seccién
cOnica.
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Las secciones conicas

Las gréficas de las funciones de grado superior, cono la ciibica (donde la variable estd
clevada al cubo: Y = 4X3 — 5X2 + 13X — 7) y la cudtica (en la que aparecen cuartas

potencias de la variable: Y = 6X4 +5X —9), no son tan naturales desde el punto de vista
geométrico. Pero podemos encontrar las raices de estas ecuaciones, cono en el caso de las
de segundo grado, mediante unas formulas, més conplicadas, descubiertas por Geronino
Cardano, Niccolo Tartaglia y otros matemiticos italianos del siglo XVL Pareceria natural,
pues, suponer que todas las ecuaciones de grados superiores (de quinto, sexto y hasta de
enésino grado) se pueden resolver del mismo modo.

El matemitico francés del siglo XIX Evariste Galois demostrd, sin embargo, que eso no
era cierto. No todas las ecuaciones algebraicas pueden resolverse sustituyendo datos en
una férmula consistente en sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, potencias y raices.
Para las ecuaciones de grado superior al cuarto no existen tales formulas. Galois ataco el
problema por un camino abstracto que no pasaba por el estudio concreto de las rafces de la
ecuacién (o funcién polinémica), sino que se basaba en la consideracién de unas
estructuras consistentes en las distintas pemutaciones de las raices. (Una analogia que no
serfa demasiado engafiosa podria ser el estudio de las familias y sus crisis basado en la
investigacion de las relaciones entre sus miembros y su dindmica, en vez del examen
detallado de cada uno de ellos). Para los matemiticos de la época esas ideas resultaban
inconprensibles, pero desde hace ya bastante tienpo las mismas forman parte de los
fundamentos del dlgebra abstracta y son uno de los lazos entre esta nmteria y la que se
estudia en el instituto.



Fractales

] magine que se encuentra al pie de una montafia sin vegetacién. Que la ha subido y

bajado y que, segiin sus estinmciones, la distancia andada es aproxinadamente 10
kilémetros. Ahora bien, jqué pasarfa si un gigante de 60 metros de altura hubiera de
recorrer el mismo camino de ida y vuelta a la cumbre? Quizas sélo tendria que andar 5
kilometros. Al ser tan alto podria saltar directamente algunos obsticulos que usted habia
tenido que subir y bajar. O, por el contrario, piense en un insecto que se amastrara por el
mismo camino. Quizd recomerfa 15 kilometros, pues tendrfa que subir y bajar por las
piedras y pequefios obstéculos que usted simplemente habia saltado.

Andloganente, suponga que un pequefio animal del tamaiio de una ameba hubiera de
culebrear por el mismo camino de ida y vuelta. Quiza recorrerfa 20 kilémetros, pues tendria
que subir y bajar por grietas y protuberancias de las rocas y los guijamos, tan pequefas
que hasta el insecto habria podido saltar. Asi pues, llegamos a la conclusién un tanto
extrafia de que la distancia hasta la cima de la montafia depende en buena medida de quien
larecorre. Y otro tanto ocurre con el drea de la ladera de la montafia: el animalito del tanmfio
de una aneba lo encontrarfa un dominio més espacioso para pasearse que el gigante, que
con sus zancadas obvia los pequefios detalles de la superficie. Cuanto mayor es el
escalador, mis corta es la distancia y menor el drea de la ladera. Esta es una caracterfstica de
los fractales, y la ladera de una nmontafia es un buen ejemplo de ellos.

H tronco de un arbol, por poner otro ejenplo tipico de fractal, se ramifica en un
ninero caracteristico de ramas, cada una de las cuales, a su vez, se ramifica en el mismo
ninero de ramas menores, que a su vez se dividen en el mismo nimero de ramas atn
menores, y asi hasta llegar al nivel de las ramitas. ;Qué tiene esto en comin con la
superficie de una montafia?

Antes de pasar a la definicion, consideremos una linea costera, un ejemplo mis debido
al matemitico Benoit Mandelbrot, descubridor de la geometria fractal. Una estimacion de la
longitud de la Costa Este de Estados Unidos desde un satélite, por ejemplo, podria dar
unos 4.500 kilémetros, mis o menos. Si, por el contrario, nos basaramos en el estudio de
mapas detallados que nuestren los muchos cabos y golfos que se encuentran a lo largo de
la costa, quiza nuestra estimacion de su longitud aumentaria hasta los 13.500 kilémetros.
Si no tuviéramos nada que hacer en un afio y decidiéramos andar desde Maine a Miami
manteniéndonos siempre a una distancia mixima de un netro o dos del Atlantico, la
distancia que recorrerfamos se aproximaria mis a los 27.000 kiléometros. Aparte de los
cabos y golfos, habrfamos de tener en cuenta también los entrantes y salientes que no



figuran en los mapas nommles. Por dltimo, si pudiéranos convencer a un insecto para que
recomiera la costa (quizd nuestro amigo escalador prefiera estar al nivel del mar), dandole
instrucciones para que no se separara del agua més de la distancia de un guijamo, quizis
encontrarfamos que la longitud de la costa es de casi 45.000 kilonmetros. La costa es un
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TImigenes cada vez mis detalladas de la Costa Este de Estados Unidos

Y también lo es una famosa curva descubierta en 1906 por el mateniitico sueco Helge
von Koch. Koch enpezé con un tidngulo equildtero y sustituyé cada lado por un
segmento con una protuberancia en fomm de tridngulo equildtero en su tercio central.
Repitié este procedimiento una y otra vez y en el limite obtuvo una extraia curva
infinitamente ensortijada con formm de copo de nieve.

A X X ¥

Inicio 17 paso 2° paso 3 paso

Se pasa de un estadio al siguiente
susmuyendo cada segmento

e

Anpliacién de un estadio avanzado de la curva copo de nieve de Koch

por _A_




¢Qué es un fractal? Es una curva o una superficie (0 también un sélido o un objeto de
mis dimensiones) que presenta una conplejidad mayor, aunque parecida, a medida que lo
contemplamos de mis cerca. La costa, por ejenplo, tiene una form dentada caracteristica a
cualquier escala que la miremos; esto es, tanto si usamos imdgenes de satélite para esbozar
toda la costa como si empleamos la informacién mucho mas detallada de una persona que
recorra andando una pequefia seccion de la misma. La superficie de la montafia presenta
aproximadanente el mismo aspecto, tanto si se la mira desde les 60 netros del gigante
cono desde la altura del insecto. La ramificacion del arbol tiene la misnm apariencia para
nosotros que para los pajaros o incluso para los gusanos y los hongos en el caso limite
ideal de ramificacion infinita. Igual que ocurre con la curva de Koch.

Anpliacion de parte de un fractal debido a Benoit Mandelbrot

Por otra parte, como ha sefialado también Mandelbrot, las nubes no son circulares ni
elipticas, la corteza de un abol no es suave, el relampago no sigue una linea recta, y los
copos de nieve no son hexagonales (aunque tampoco se parecen a las curvas de Koch).
Antes bien, estas fomms y muchas otras que se dan en la naturaleza son casi fractales y
I unos it abolladuras, mellas y zigzags caracteristicos a casi
cualquier escala. A més ampliacion se observan unas convoluciones semejantes y cada vez

més complejas. Incluso hay una manera natural de asignar una dimension fractal a esas




figuras. Los fractales que se emplean en los modelos de costas tienen dimensiones
conprendidas entre 1 y 2 (més que una recta y menos que un plano), mientras que los que
sirven para hacer modelos del relieve tienen dimensiones entre 2 y 3 (més que un plano y
nenos que un sélido). Las fotografias de la NASA indican que la dimension fractal de la
superficie temrestre es 2,1, mientras que la de Marte, con una topografia més rugosa y mis
«lanuda», es 2,4. El témino «fractal», acufiado por Mandelbrot en 1975, es una expresion
apropiada para esas figuras fragmentadas, fracturadas y autosenejantes de dimension
fraccionaria.

Ademis de ser de gran ayuda en infografia, donde se usan para producir paisajes y
formuas naturales verosimiles, los fractales surgen frecuentemente al analizar una estructura
fina: de la superficie de los electrodos de una pila, del interior esponjoso de los intestinos
y del tejido del pulmdn, de la varaciéon temporal de los precios de una determinada
mercancia o en la difusion de un liquido a través de una arcilla semiporosa. Con su bella e
intrincada complejidad a todos los niveles y escalas de ampliacion, los fractales juegan un
papel cada vez més importante en la teoria del caos (véase la entrada sobre La teoria del
caos), donde se enplean para describir el conjunto de posibles trayectorias de un sistema
dindmico. Su grotesca elegancia es también patente en contextos puramente matenticos.
Una ecuacién dada, por ejenplo, divide el plano en varias regiones, segin la raiz a la que
converja el método de Newton aplicado a cada uno de sus puntos. Las fronteras que
separan estas regiones son fractales asombrosamente conplejos.

Puede que algiin dia los novelistas descubran que un andlogo de los fractales en el
«espacio psiquico» puede servir para captar la estructura fracturada aunque coherente de la
consciencia humana, cuyo foco de interés puede pasar casi instantdneamente de las
trivialidades de un instante a las verdades etemas del siguiente, conservédndose la misma
persona en los distintos niveles. (Véase la entrada sobre La conciencia humana y su
naturaleza fractal). En este sentido, las transcripciones literales de las conversaciones
ordinarias son muy reveladoras. Las paradas, los amanques, las elipsis, la rara sintaxis, las
referencias vagas, las disgresiones sin motivo y los repentinos cambios de direccion no
tienen nada en comin con la aséptica version «lineal» que normalnente sale de la imprenta.
Quizés haya algiin modo de que los conceptos anteriores sean ftiles también en psicologia
cognitiva. La dificultad de una disciplina, por ejemplo, se podria tomar como un fractal, de
modo que los miés brillantes y/o capaces pudieran superar con grandes zancadas cognitivas
las pequenias dificultades que otros, menos dotados, han de escalar pacientemente.



Funciones

E ! concepto de funcién es muy inportante en matemiticas, pues representa de una manera

formml la idea de poner en comespondencia una cantidad con otra. El mundo esta lleno
de cosas que dependen de, son funcién de o estan asociadas a otras cosas (de hecho, se
podria argumentar que el mundo consiste s6lo en tales relaciones), y nos enfientanmos al
problema de establecer una notacién util para esta dependencia matenitica. Los siguientes
ejenplos sirven para ilustrar una notacién comiente. Las grificas y las tablas nos
proporcionan otras maneras de indicar estas relaciones. (Véase la entrada sobre Geometria
analitica).

Consideremos un pequefio taller que se dedica a fabricar sillas. Sus costes son 80.000
ptas. (para gastos de equipo, pongamos por caso) y 3.000 ptas. por silla fabricada. Asi, la
relacion entre el coste total, T, y el ntimero de sillas fabricadas, X, viene dada por la formula
T=3.000 X + 80.000. Si querenos recalcar que T depende de X, decimos que T es
funcién de Xy denotanos simboélicamente esta asociacién por T =f(X). Si se fabrican 10
sillas, el coste es 110.000 ptas.; si se fabrican 22, el coste sube hasta 146.000 ptas. La
funcion f es la regla que asocia 110.000 a 10 y 146.000 a 22, lo cual se indica
escribiendo f{10) = 110.000 y fi22) = 146.000. ;Cuanto es fi37)?

La temperatura Celsius C se puede obtener a partir de la temperatura Farenheit F
restando 32 a ésta y multiplicando la diferencia por 5/9. En forma de ecuacion tenemos
C=5/9 (F — 32). Asi, unos fiios 41° Farenheit se convierten en unos igualmente fifos 5°
Celsius, mientras que unos suaves 86° Farenheit se traducen en otros igualmente suaves
30° Centigrados. Si sustituimos la temperatura Farenheit en esta formula podemos encontrar
siempre la temperatura Celsius conrespondiente. Cono antes, si lo que querenos es recalcar
que C depende de F, direnos que C es funcién de F y denotarenos esta relacion por
C=nh(F). (Las grificas de esta funcién y la anterior son lineas rectas). La funcién £ es la
regla que asocia 5 a 41 y 30 a 86, y esta comespondencia se expresa simbélicamente
escribiendo 2(41) =5y h(86) = 30. ;(Cuanto es 1(59)?

O imagine que usted es un usurero que presta 100 ptas. a alguien y le dice que la
cantidad que le adeuda aunentard en un 50% cada semana. Revisando las cuentas con sus
socios, usted entiende que la cantidad, D, que le debe su amigo al cabo de N semanas es
igual a 100 x (1,5, esto es, D= 100(1,5). Estd claro que D es funcion de N, cosa que
indicamos por D=g(N) (0 nediante la grifica de la funcién, una curva que crece
exponencialmente). Esté claro que g(1) =150, g(2) =225 y g(3)=337,50. (Si usted es
benévolo y sélo afade los intereses a intervalos semanales, la grifica consistird en una



sucesién de escalones crecientes exponencialmente).

D (pesetas) D
4.506,25 4'5.()&25
3.337,50
3.337,50 —
2.225 Z.gS

1.150

1.150 —
0,100 0,100 — N
N (semanas) :

Grifica de la cantidad debida, D, Grifica de la cantidad debida si
como funcién exponencial del tiempo entre dos incrementos semanales los
de préstamo, N; D =100 ( 1,5)" intereses permanecen constantes

O considere el siguiente ejemplo extraido de la fisica. Desde un tejado de 80 metros de
altura sobre el suelo, se lanza una bola verticalmente hacia arriba con una velocidad inicial
de 20 metros por segundo. Confie en la palabra de Newton y acepte que la altura A de la

bola sobre el nivel del suelo viene dada por la formula A = —ST2 +20T + 80, donde Tes
el nimero de segundos transcurridos desde el instante en que se lanzo la bola. Cono la
altura depende del tienpo, A es funcion de Ty se escribe A = s(T). Si sustituimos T=0 en
la fémula, confimanos que en el instante inicial A =80. Dos segundos més tarde, T=2,
encontranos por sustitucién en la misma fomula que A =100. Por tanto 5(0) =80 y
$(2) =100. ;Cuénto es s(5)? jPor qué es menor que s(2)?

Las funciones %, g y s anteriores son funciones lineal, exponencial y cuadritica,

respectivamente, mientras que p(X) = 31g2X)y rX) = 7X5 —ax3 +2x2 + 11 se Tlaman,
respectivamente, trigonométrica y polinémica. Aunque las funciones no siempre estin
definidas por formulas y ecuaciones, ni tienen por qué indicar necesariamente relaciones
entre niimeros. Por ejenplo, si m(Elena) = rojo, m(Rebeca) = amarillo, m(Marta) = moreno,
m(Jorge) = negro, m(Dorita) = dorado y m(Pedro) no estd definido, no es dificil adivinar
que mes la regla que a cada persona le asigna el color de su cabello y que Pedro es calvo.
Asi pues, m(X) denota simplemente el color de cabello de X. Anélogamente, p(X) se podiia
definir cono el autor de X'y g(X) podra ser la capital de estado méis proxima a X. En tal
caso, p(Guema y paz) = Tolstoi y g(Filadelfia) = Trenton, N. J.

En los ejemplos expuestos, el nimero de sillas fabricadas, la temperatura Farenheit, el
nimero de semanas hasta que se salda la deuda, el ninero de segundos transcumidos



desde que se lanza la bola y el nombre de la persona son lo que se llama la variable
independiente. El coste total, la temperatura Celsius, la cantidad adeudada, la altura de la
bola y el color del cabello de la persona son lo que se llama la variable dependiente. Una
vez se ha fijado el valor de la variable independiente, el de la variable dependiente queda
totalmente determinado y se dice que ésta es funcion de aquélla.

Cuando tenemos cantidades que dependen de més de una cantidad —esto es, cuando
tratamos con funciones de més de una variable— se usan variantes de la misma notacion. Si

por ejemplo Z = x2 + Y2, entonces cuando X =2 e Y =3 tenemos Z= 13, y si querenmos
resaltar la dependencia de Z con respecto a X e Y, escribimos Z=fX, Y)y 13 =2, 3).

La notacién de la dependencia funcional es como una contabilidad, pero una
contabilidad imprescindible. Nos permite expresar relaciones en forma abreviada. Gracias a
ella podemos disponer ficilmente de una buena parte de la flexibilidad y potencia del
andlisis matemitico.

[Respuestas a las preguntas: {37) = 191.000; h(59) = 15; s(5) = 55 y s(2) = 100; en
T =2 labola estd subiendo y en T =5, bajando].



Geometria analitica

C ono sucede con muchos descubrimientos fundamentales, la idea que llevd a la

geonetifa analitica es, vista retrospectivamente, simple y evidente para todo el mundo,
y en especial para los taxistas. En el lenguaje de los taxistas, esta idea se puede expresar
asf: a cada cruce le comesponde una calle y una avenida, y a cada pareja formada por una
calle y una avenida le comesponde un cruce. En una fommlacion mds matemitica se dice
que a cada punto le comesponde un par ordenado de nineros y a cada par ordenado de
nimeros le cormresponde un punto.

Inventada independientemente por el filsofo y matemitico francés René Descartes y su
conpatriota, el abogado Piene Fermat, a principios del siglo XVIL, la geonetifa analitica
relaciona el dlgebra y la geometria por medio de las comespondencias anteriores. El punto
(3, 8), por ejenplo, es el punto que se encuentra 3 unidades a la derecha y 8 unidades por
encima de un punto fijo que se llama origen. Los ndmeros 3 y 8 se llaman respectivamente
coordenada X'y coordenada Y del punto, e indican un punto distinto del designado por
los niineros (8, 3), cuya posicion esta 8 unidades a la derecha del origen y 3 unidades por
encima. Las coordenadas del origen son, cono parece bastante natural, (0, 0). Para el taxista
es muy clara la importancia del orden de los nimeros, pues no es lo mismo (3, 8), Tercera
Avenida y Calle 8, que (8, 3), Octava Avenida y Calle 3. La interseccién de la primera
avenida en direccién norte-sur (0 eje Y en téminos matemiticos) con la prinera calle en
direcci6n este-oeste (0 eje X) se toma como punto de referencia del taxista u origen.

Aunque se trata de puntos completamente distintos, tanto (3, 8) como (8, 3) estén a la
derecha (al este) y por encima (al norte) del origen. Por convenio, los puntos que estén ala
izquierda (al oeste) o por debajo (al sur) del origen se representan por coordenadas
negativas. Asi, un punto 5 unidades a la izquierda y 11 unidades por encima del origen
tiene coordenadas (=5, 11), otro 5 unidades a la izquierda y 11 unidades por debajo tiene
coordenadas (-5, —11) y uno que esté 5 unidades a la derecha y 11 unidades por debajo,
(5, —11). (No se ha de tomar Nueva York como modelo pues alli la numeracién de las
avenidas aumenta segiin se va hacia el oeste).

Bueno, ;y qué? Si la geonetifa analitica s6lo consistiera en esto, las universidades
aprobarfan automiticamente la asignatura a los taxistas que se matricularan en ellas. Pues
bien, después de asociar puntos a pares ordenados de nimeros, Descartes y Fermat
observaron aden¥s, y esto es crucial, que las ecuaciones algebraicas se comrespondian con
figuras geomgtricas. Por poner un ejenplo sencillo, notamos que el conjunto de puntos
cuyas coordenadas X e Y satisfacen la ecuacién Y = X forman una linea recta. Esto es, los



puntos (1, 1), 2, 2), (3, 3), etc. (que satisfacen la ecuacién Y = X) estdn sobre una recta
que forma un 4ngulo de 45° con el eje X. Andlogamente, los cruces de la Calle 1 y la
Primera Avenida, la Calle 2 y la Segunda Avenida, la Calle 3 y la Tercera Avenida, etc.,
estdn sobre una recta (0 paseo diagonal) que forma un 4ngulo de 45° con la primera calle
este-oeste de referencia.

La gréfica de la ecuacién Y = 2X se determina de un modo parecido, y es una recta que
forma un 4ngulo mayor con el eje X Cono los puntos (1, 2), (2, 4), (3, 6) satisfacen la
ecuacién (cada uno cumple que si se sustituye X por la coordenada X e Y por la
coordenada Y, resulta una igualdad), las intersecciones de la Primera Avenida y la Calle 2,
la Segunda Avenida y la Calle 4, la Tercera Avenida y la Calle 6, etc., caen sobre esa linea.
Por supuesto, no hace falta que nos limitenos a los nineros enteros; (1,8, 3,6) también cae
sobre dicha linea, igual que (2,7, 5.4), aunque ninguno de estos nineros comesponde a
una interseccion de calles y avenidas. Andlogamente, la ecuacion Y = 2X + 3 tiene una
gréifica que pasa por los puntos (0, 3), (I, 5), 2, 7), G,1, 9,2), etc. Representando
gréficamente dos ecuaciones con el mismo par de ejes coordenados, podenos encontrar
donde se cortan. Este punto es lo que se llama solucion simultinea de las dos ecuaciones,
si bien, como la matemdtica es atemporal, serfa méds apropiado hablar de solucién
«honlocal».

Y=X 4X*+9Y =36
b b
24 24
11 30
X X
0,0
0,-2
Recta, pardbola y elipse

Ecuaciones nés conplicadas dan lugar a curvas mis interesantes (cuyos puntos sienpre
se pueden determinar encontrando pares ordenados de nineros que satisfagan la ecuacion

en cuestion). La grifica de la ecuacién Y = X2 es una curva denominada pardbola, la de X2

+ Y2 =9 es una circunferencia, y la de 4X2 + 9Y2 = 36, una elipse. Por medio de estas
técnicas que desarrollan esta aproximacion algebraico-geomgtrica, los problemas de
geonetiia se pueden reformular en téminos algebraicos y, a la vez, se puede dar una
interpretacion geométrica a las relaciones algebraicas. La unificacion resultante sirvié de
marco para el desarollo posterior del cdlculo, en el siglo XVII, y dio lugar a una especie de
lengua franca vigente ain hoy en dfa. (Vigente afn, podra afadir, incluso entre los
taxistas de Nueva York, ya hablen persa, espafiol, griego, hebreo o ruso. El origen de este



simil de taxistas se remonta a una experiencia que vivi cuando conducia un taxi siendo
estudiante graduado en la Universidad de Wisconsin, en Madison. El encargado insistia en
enplear la hora militar y las coordenadas matemticas para guiar hacia sus destinos a los
conductores nedfitos, muchos de los cuales eran forasteros. El problemm era que Madison
es una ciudad emparedada entre cuatro lagos y no hay ningtin sistema de coordenadas
rectangulares, sino solamente diagonales curvilineas cortando entre este lago y aquella
peninsula. Los conductores solian perderse hasta que llegé otro encargado, desconocedor
de la geonetrfa analitica, que les dirigia de un modo mis convencional, mediante
semdforos, almacenes y gasolineras).

Paraboloide

La generalizacion a tres dimensiones es inmediata. Asi como cualquier punto del plano
se puede pensar como un par ordenado de nineros, cualquier punto del espacio se puede
pensar como una tema ordenada de nineros. El punto &, 7, 5), por ejenplo, estd 4
unidades al este, 7 unidades al norte y 5 unidades por encima de un cierto punto de
referencia que tiene coordenadas (0, 0, O); las coordenadas indican simplenente las
distancias sobre los tres ejes X, Y y Z, respectivamente (en vez de s6lo dos como en el
plano). Volviendo a nuestra perspectiva de taxista, podemos imaginar que (4, 7, 5) estd en
el quinto piso de un edificio que hay en el cruce de la Cuarta Avenida con la Calle 7,
mientras que (4, 7.-1) estd en el s6tano de este mismo edificio. Los puntos que satisfacen
ecuaciones de tres variables describen superficies en el espacio en lugar de curvas en el
plano. La grifica de Z = x2 + Y2, por ejenplo, es un paraboloide, que tiene una forma

parecida a una taza de café redondeada y sin asa, mientras que la grifica de X+Y2 4+ 72
=25 es una esfera.

Hay generalizaciones para espacios de nés dimensiones, y la idea de asignar nineros a
cada una de las varas dimensiones de una entidad es algo archimepetido en muchos



contextos ajenos a la matemitica. Asi, el «vector» 4, 7, —1, 14) podria indicar el ya citado
sétano del edificio de la Cuarta Avenida y la Calle 7 a las 2 de la tarde (14 horas), mientras
que @, 10, 9, 16) indicaria el 9.° piso de un edificio 3 manzanas n¥s al norte y 2 horas
después.

Al igual que nuestro sistena de nuneracion indo-ardbigo, la geometria analitica y sus
retoflos son algo aparentemente tan natural, y por ello tan aceptado de antemano, que hay
que hacer un auténtico esfuerzo para recordar que son inventos humanos y no aspectos
innatos de nuestra naturaleza conceptual o biologica. (El gran filésofo alemén Imnmnuel
Kant quiza no estarfa de acuerdo con esta dltima observacion, pero como todavia no hemos
llegado a la geonetria no euclidea, no vanos a prestarle atencién por el monento).



Geometria no euclidea

E n la confusién de propiedades relativas a los tidngulos y paralelogramos, senejanza y

congruencia, dreas y perimetros, se olvida a veces el cardcter deductivo de la geometria.
Muchas de esas propiedades fueron descubiertas por los egipcios y los antiguos
babilonios a partir de rutinas précticas de la agrimensura, el comercio y la arquitectura. Los
griegos denostraron que todas podian deducirse a partir de unas pocas de ellas. Es facil
formular la idea fundamental. Se escogen algunas suposiciones geométricas «evidentes»
que se llaman axiomas y a partir de ellas se deducen, con la tinica ayuda de la 16gica, toda
una serie de enunciados geométricos que se llaman teoremas. En su tratamiento del tema,
Euclides escogi6 cinco axiomms (en realidad son diez, pero sélo cinco de ellos eran
geométricos) y dedujo el bello y prestigioso cuerpo de teorenms que se conoce cono
geonetiia euclidea. (Véase la entrada acerca del Teorema de Pitdgoras).

Uno de los cinco axiomas de Buclides es el conocido como postulado de las paralelas.
Decia (y sigue diciendo) que por un punto exterior a una recta dada se puede trazar una
recta paralela a la dada, y s6lo una. Una conocida consecuencia del postulado de las
paralelas es el teorema que dice que la summa de los dngulos interiores de un tidngulo es
siempre 180°.

La suma de los angulos de un tridgngulo es 180°. Por P pasa una recta
paralelaal, y unasola

Como no parecia tan intuitivo cono los otros cuatro axiomas, a lo largo de la historia
los matemiticos han tratado esporddicamente de deducirlo a partir de ellos. Se inventaron
todos los métodos que uno pueda imaginar pero nunca dieron con una demostracion. Este
fracaso, unido a la naturalidad de los otros axiomas, parecia conferir a la geometria euclidea
un cierto caricter absoluto. A lo largo de un par de milenios reiné como un monunento al
sentido comin y la verdad etema. Immmanuel Kant llegd a decir incluso que la gente sélo
podia pensar el espacio en téminos euclideos. Por fin, en el siglo XIX los matemiticos
Jéanos Bolyai, Nikoldi Lobachevski y Karl Friedrich Gauss se dieron cuenta de que el



quinto postulado de Euclides es independiente de los otros cuatro y no se puede deduci
de ellos. Es mas, comprendieron que se puede sustituir el quinto postulado por su
contrario y tener tanbién un sistema geométrico consistente.

Para ver esto, obsérvese que es perfectamente posible interpretar los téminos
fundamentales de la geometria de un modo conpletamente distinto sin salirse, no obstante,
de los limites de la 16gica més estricta. Exactamente igual que «todos los A son B'y C es
un A, luego C es un B» nos sirve de justificacién para los argunmentos mis dispares, segtin
sean las interpretaciones de A, B y C, también los téminos de la geonetria euclidea se
pueden interpretar de un nmodo nada convencional sin dejar de llevamos a teoremas
vdlidos. Por ejemplo, en vez de las interpretaciones habituales podemos llamar «plano» ala
superficie de una esfera, «punto» a un punto sobre una esfera y «linea recta» a los circulos
mixinos de la esfera (cualquier arco de circunferencia alrededor de la esfera que la divide en
dos mitades). Si adoptamos estos significados, la «linea recta» sigue siendo el camino mis
corto entre dos puntos (sobre la superficie de la esfera) y tenemos una interpretacion de la
geonetria que cunple todos los axiomas de Euclides excepto el postulado de las paralelas.
También se cunplen todos los teoremas deducibles a partir de estos cuatro axiomas.

No hay ninguna «linea recta» paralela a la «linea recta» I que pase por P.
En esta interpretacion se cunplen todos los demis axiomas de Euclides.

Conprobando los axionas, observamos que por dos «puntos» cualesquiera pasa una
«linea recta», pues dados dos puntos cualesquiera sobre la superficie de una esfera hay un
ciiculo méxino que pasa por ellos. (Notese que el circulo méximo que pasa por Los
Angeles y Jerusalén cruza por Groenlandia y es la distancia més corta entre ambas
ciudades). Dado un «punto» y una distancia cualesquiera, hay un «circulo» sobre la
superficie de la esfera con centro en ese punto y cuyo radio es esa distancia (que no es mis
que un circulo nomml sobre la superficie de la esfera). Y también, dos «angulos rectos»
cualesquiera son iguales, y cualquier «segmento de recta» (un pedazo de circulo méxino)
se puede prolongar indefinidamente.



Los «segmentos de recta» que unen Kenia, Ecuador y el Polo Norte
forman un «tridngulo» cuyos dngulos suman més de 180°

Sin embargo, el axioma de las paralelas no es vélido en esta interpretacion particular de
los téminos, pues dada una «linea recta» y un punto exterior a ella, no hay ninguna
«linea recta» paralela a la dada que pase por dicho punto. A modo de ejenplo, tomenos el
ecuador cono la «linea recta» y la Casa Blanca en Washington como «punto» exterior a la
misma. Cualquier «linea recta» que pase por la Casa Blanca serd un circulo mixino que
divida la Tiema en dos mitades y, por tanto, cortard necesariamente el ecuador, con lo que
no podri serle paralela. Otra anomulia de esta interpretacion es que la suma de los dngulos
de un tridngulo es siempre mayor que 180°. Para demostrarlo, podemos sumar los dngulos
del «tridngulo» formmado por la parte del ecuador conprendida entre Kenia y Ecuador y los
«segnentos de recta» que unen «puntos» de estos paises con el Polo Norte. Hl tridangulo
esférico asi fommdo tiene dos angulos rectos en el ecuador.

Hay otras interpretaciones no estandar de los téminos «punto», «recta» y «distancia»
en los que son validos los cuatro prineros axionms de la geometria euclidea y el postulado
de las paralelas es falso, aunque por otro notivo: por un punto exterior a una recta dada
hay mds de una paralela. En estos modelos (que podiian consistir, por ejenplo, en
superficies en forma de silla de montar) la suma de los angulos de un tidngulo es menot
que 180°. El matemdtico alemdn Bemhard Riemann concibié superficies mis generales
todavia y geonetrias en las que el concepto de distancia varfa de un punto a otro de un
nmodo parecido a cono le ocurre a un viajero que se mueve por un terreno muy imegular y
accidentado.



Si en esta superficie en forma de silla de montar interpretanos «linea
recta» conp la distancia més corta entre dos puntos, son validos todos
los axionms de la geometifa euclidea excepto el postulado de las
paralelas. Por P pasa més de una paralelaa I

Los angulos de un tridngulo sobre esta superficie suman menos de 180°

Cualquier modelo que, por la razén que sea, no cunpla el postulado de las paralelas se
dice que es un modelo de geometiia no euclidea. Cada una de las geonetrias presentadas es
un conjunto consistente de proposiciones (exactamente igual que las constituciones de
distintas naciones son diferentes conjuntos de leyes consistentes entre si). Cudl de ellas es
la verdadera en el mundo real es una cuestion que depende de qué significado fisico demos
alos témminos «punto» y «recta», y se trata de una cuestién empirica que se ha de dilucidar
mediante la observacién y no por proclamas de salén. Localmente al menos, el espacio
parece tan euclideo como un canmpo de maiz de Iowa, pero como ya han descubierto los
patidarios de la tiema plana de cualquier parte del mundo, es peligroso extrapolar
demasiado lejos la propia estrechez de miras. Si tomamos la trayectoria de un rayo de luz
conp interpretacion de linea recta, obtenemos una geometria fisica no euclidea.

Para terminar, me gusta pensar en el descubrimiento de la geonetria no euclidea conmo
una especie de chiste matemitico —chiste que Kant no entendio— Muchos acertijos y
chistes son de la form «;Qué tiene esta propiedad, aquélla y la de més alla?». Al oirlos, la




respuesta que se le ocume a uno inmedi es conpl distinta de la
interpretacion inesperada de las condiciones que constituye la esencia del chiste. Asi ocune
con la geonetria no euclidea. En vez de «;Qué es negro, blanco y rojo por todas partes?»
tenemos «;Qué cunple los primeros cuatro axiomas de Euclides?». La nueva esencia de
este chiste nos la dieron Bolyai, Lobachevski y Gauss: grandes humoristas del Club
Universo.



Godel y su teorema

E !16gico matemitico Kurt Godel fue uno de los gigantes intelectuales del siglo XXy, en

el supuesto de que la especie se conserve, probablenente serd una de las pocas figuras
contempordneas recordadas dentro de 1.000 afios. Y aunque recientemente se hayan
publicado algunos libros sobre él, esta opinién no es consecuencia de una campaiia de
pronmocioén ni de una moda incipiente (aunque resulte infinitesimalmente mis aceptable por
el parecido entre las palabras «God», «Godel» y «Godot»). Tampoco se trata de un caso de
autocomplacencia por parte de los matemiticos, a pesar de que en todas las disciplinas sea
comiente alentar una cierta miopia profesional. Sencillamente es verdad.

(Quién fue Kurt Godel? Su perfil biografico no es nada conplicado. Naci6 en 1906 en
Briinn (en la actual Checoslovaquia), fue a la Universidad de Viena en 1924, donde
permaneci6 hasta que en 1939 emigrd a Estados Unidos. Vivié en Princeton, Nueva
Jersey, y trabajé en el Instituto de Estudios Avanzados hasta su muerte. Durante los afios
treinta y principios de los cuarenta, descubrié unos resultados de légica matemitica que
revolucionaron esa rama del saber. Su investigacion tanbién ilumind importantes dreas
afines en la matemitica, la informitica y la filosofia.

H resultado més fanmoso, el llamado primer teorema de inconpletitud, demuestra que
cualquier sistema matenitico formal que contenga un minimo de aritmética es incompleto:
siempre habrd enunciados que no serdn denostrables ni refutables dentro del sisterm,
independientenente de lo elaborado que sea éste. Nadie podr nunca escribir una lista de
axiomas y pretender con razon que toda la matemitica se deduce de ellos (tanto si esos
axiomas ocupan todo un fajo de papel, cono si ocupan una biblioteca entera de un millén
de libros, o un trillon de chips de silicio para el que hubiera hecho falta toda la arena del
Sahara). Haciendo una distincion rigurosa entre los enunciados del sistema y los
netaenunciados acerca del sisterm, empleando ingeniosas definiciones recumentes y
asignando codigos numéricos a los enunciados de la aritmética, Godel pudo construir un
enunciado aritmético que «dice» de si mismo que es indemostrable y con él establecer su
teorema. (No me extrafiarfa que Boris Pastemok tuviera en mente el teorema de Godel
cuando escribié: «Lo que estd asentado, clasificado y dempstrado nunca serd suficiente
para abarcar toda la verdad»).

‘Una demostracién altemativa del teorema, debida al informitico norteamericano Gregory
Chaitin, enplea conceptos de la teorfa de la conplejidad (véase la entrada sobre La
complejidad). En este caso, la proposicion aritmética indenostrable «dice», por nedio de
un cédigo numérico, que cierta sucesion aleatoria de bits tiene una conplejidad mayor que



la del sisterm formal dado. Por consideraciones en el metanivel del sistemn, se sabe que este
hecho es verdadero, pero para que la proposicion sea demostrable en el sisten, éste tendria
que producir una sucesién de bits que tuviera una conplejidad mayor que la suya propia.
Y, por la definicién de complejidad, esto es imposible.

Todo ello guarda relacion con la llanada paradoja de Bemy. Dice asi: «Encontrar el
menor nimero entero tal que para definiflo haga falta un nimero mayor de palabras que las
que conmponen esta frase». Algunos ejemplos cono el ninero de mis cabellos, el ninmero
de configuraciones posibles del cubo de Rubik o la velocidad de la luz en milimetros por
siglo definen cada una de ellas un ndmero entero concreto con menos palabras que la frase
dada. El caricter paraddjico de la frase de Berry se manifiesta cuando uno se percata de que
ella misma define un ninero entero paticular que, por definicion, se especifica con
demasiado pocas palabras. Aunque las dos denostraciones del teorema de Godel
aprovechan conocidas paradojas, la paradoja del mentiroso, en el caso de la demostracion
estandar, y la de Berry en la demostracion de Chaitin, la teoria de la incompletitud no es en
ella misma una paradoja en absoluto. Aunque parezca extrafio, se trata de mmatemtica
legitima y sin problemas.

Deberia mencionarse tamrbién que, a pesar de los arduos esfuerzos por demostrar lo
contrario, el teorema no sefiala ninguna division fundamental entre cerebros y méquinas.
Ambos estdn sujetos a limitaciones y condicionantes que, al menos en principio, son muy
similares. A una miquina podenos incluso dare la capacidad de «mirarse desde fuera»,
formalizando su metalenguaje y, si hace falta, su metametalenguaje.

Los otros resultados fundamentales de Godel tratan, entre otras cosas, del
intuicionismo, la demostrabilidad y la consistencia de la matemitica, y las funciones
recurrentes. Mis tarde, trabajé también en cosmologia. Usando nmuchas de las ideas y
elaboraciones de su primer teorema, su segundo teorema de inconmpletitud establece que
ningin sistema matemtico razonable puede demostrar su propia consistencia. Lo tdnico
que podemos hacer es suponérsela; no podemos demostrarla sin recumir a hipétesis mis
fuertes que la de la propia consistencia.

Godel tuvo una vida personal ascética, y las Unicas evidencias extemas de sus
emociones o su personalidad son su largo matrimonio y sus periédicas depresiones, por
las que tuvo que ser hospitalizado en varias ocasiones. En su juventud era algo menos
solitario y se relaciond periféricamente con el Circulo de Viena, aunque no simpatizara con
su positivismo. Pero, aparte de eso y su posterior amistad con Einstein en Princeton, tuvo
pocos contactos sociales con sus contempordneos. Sus relaciones con otros matenticos se
limitaban ante todo a los articulos, comespondencia y conversaciones telefonicas. Godel
nunca posey6 el compromiso apasionado de Bertrand Russell ni el fuerte sentido del
humor de Einstein.

Tuvo, no obstante, otros focos de interés intelectual. Su trabajo le llevé a la
conviccion de que los ninmeros existian en algiin dominio independiente del hombre, y
que la explicacion del espiritu no podia ser mecanicista, pues estaba separado de la materia
y no podia reducirse a ella. Procedente de un ambiente luterano, Godel no fue religioso en



un sentido convencional, pero siempre mantuvo su tefsmo y sostenia la posibilidad de una
teologia racional. Llegé a intentar la construccién de una varante del argumento
ontologico medieval, segiin el cual la existencia de Dios es en cieto modo una
consecuencia de nuestra capacidad de conceptualizarlo. Fue verdaderamente un gran 16gico
y tuvo que conocer monentos de intensa alegria intelectual. Sin embargo, un sensualista
ordinario conmo yo no puede dejar de desear que hubiera sido un poquito mas feliz en un
sentido visceral: una salud nejor, un hijo, una aventura sentimental, algo fisico.

Godel murié en Princeton el 14 de enero de 1978, segiin el certificado de defuncién,
de «mulnutricién e inanicién» ocasionadas por «trastomos personales».



Grupos y algebra abstracta

E ! dgebra abstracta y la geonetfa modema (véase la entrada sobre Geometria no

euclidea) fueron productos del siglo XIX y ambas contribuyeron a cambiar nuestra idea
de la naturaleza de la matemdtica. La mmatemitica dejé de ser concebida como algo
relacionado exclusivamente con verdades extemas a ella y se la empezd a aceptar
simplenente cono un modo de deducir las consecuencias que se derivan de varios
conjuntos de axiomas. Como dijo Bertrand Russell: «La matemitica pura consiste
Unicamente en afimaciones tales cono, si de algo se puede decir tal cosa y tal otra,
entonces para este algo se cunple esto y aquello». Uno de los «algos» més importantes del
éalgebra abstracta es un grupo.

No se trata de una cuadrlla de matemdticos con instintos gregarios. Un grupo
nuatemitico es un tipo importante de estructura algebraica abstracta. Cono los grupos son
abstractos, presentaré algunos ejemplos antes de dar su definicion. Consideremos primero
el conjunto de los nimeros enteros, los positivos, los negativos y el cero, y la operaciéon
de la suma. Fijémonos en algunas cosas que a prinera vista pueden parecer triviales: la
suma de dos niimeros cualesquiera es otro nimero; vale laigualdad 3 +9)+ 11 =34+ ©
+ 11) y, en general, el resultado de varias summs seguidas no depende de cémo las
asocienos; existe un nimero, el 0, tal que, para cualquier nimero X, X + 0 = X; para
cualquier nimero X, existe otro nimero que sumado a él da 0: 6 + (—6) =0, (-118) +
118 =0, etc.

O considerenos los doce objetos 0, 1, 2, ..., 10y 11, y la operacién que consiste en
tomar la suma de los nimeros si ésta es menor o igual que 11 o, en caso contrario, tomar el
resto de dividir dicha suma por 12 (la operacién se suele llamar suma médulo 12). Asi 8§ +
7=3,y(6+5)+9=38. Es ficil comprobar que las tres primeras propiedades citadas mis
armiba también son viélidas para este conjunto de objetos y esta operacién. La cuarta
propiedad también se cumple aunque no es tan evidente. ;Qué hay que sumar a 7 para que
dé 0?7 No hay un —7, pero si hay un 5y 7 + 5 = 0. Puede comprobarse que, para cada
objeto, hay un «inverso» que, sumado a él, da 0.

Sin dejar los nineros, considérense los cuatro objetos 7, 2, 3 y 4, pero esta vez la
operacion serd como el producto, excepto que si el producto es mayor que 4, lo
sustituiremos por el resto de dividir por 5 (multiplicacion modulo 5). Asi, 4 X 3 = 2.
Cono en los dos casos anteriores valen tanrbién las cuatro propiedades. El producto de
dos objetos es otro objeto; vale la igualdad 3 X 2) X4 = 3 X (2 X 4) y en general el
resultado global no depende de cémo asociemos los productos; hay un objeto, el / en este



caso, tal que / XX =X cualquiera que sea X; para cada objeto X existe otro objeto que al
multiplicarlo por Xda /. Para 2 es 3, pues 2 X3 = /, mientras que para 4 es €l mismo, pues
4x4=1.

Los tres conjuntos anteriores con sus respectivas operaciones son grpos, pero
retrasaré un poco més la definicion general para mostrar que los grupos no tienen por qué
estar fommados por nimeros o por objetos numéricos. Los elementos del proximo grupo
son permutaciones (0 reordenaciones) de tres objetos que, con un alarde de imaginacién,
llamaré A, B y C. Siguiendo con las notaciones imaginativas, denotaré la primera
pemutacién por Py. No pemuta nada, sino que deja A, B'y C en el lugar en que estaban.
Py se llama permutacion «identidad» y juega un papel similar al que tenfan el 0, el 0 y el 1

en los ejemplos anteriores, los elementos identidad de sus respectivos grupos. La siguiente
pemmutacién, Py, cambia A 'y B, pero deja C en su lugar. P3 cambia By C, y deja A

inmbvil, mientras que P4 cambia Ay C dejando B en su lugar. P5 pone A, By Cen el
orden C, Ay B, mientras que Pg pemuta A, By C y los deja cono B, Cy A. Ademis,

estas P actian sobre cualquier ordenacién de A, B y C ala que las apliquenos, de modo
que, por ejenplo, el efecto de P4 sobre B, A, C es la nueva ordenacién C, A, B, resultante

de intercanbiar los elementos de las posiciones primera y tercera.
Para comprobar la validez de las cuatro propiedades necesitamos una operacion
definida en este conjunto de pemmtaciones Py, Py, ... y Pg. La operacion serd la

«aplicacion sucesiva»: se aplica una pemmutacion al resultado de la otra 'y se obtiene una
tercera permutacion «producto» de las dos dadas. ;Cudl serfa, por ejemplo, el producto Py

* P37 Para determinarlo, sigamos los movimientos de A al realizar el producto. Como Py
intercambia A 'y B, A ird a parar a la posicion de B después de la primera pemmutacién.
Luego P3 intercambia las posiciones de B y C, dejando A en el lugar de C. Sigamos a
continuacion la pista de B. Primero P la deja en el lugar de A, y P3 no la mueve de ahi
por cuanto sélo intercambia las posiciones de B'y C. En cuanto a C, P no la toca y luego
P3 la pone en el lugar de B. Asi pues, Py * P3 reordena A, By C como B, Cy A, quees
el mismo efecto de aplicar Pg. Por tanto, Py * P3 = Pg.

Quiza quiera comprobar algunos productos nés de este artificio matemitico. (O quizi
tampoco quiera por esta vez). Por ejenplo, Py * P = Py, 0 P4 * Pg = P). De lo que se
trata es de no abrumarle con el célculo (hay atilugios de notacién que nos pueden servit
para ello) pero denostrarle que estas seis permutaciones con la operacién de la aplicacion
sucesiva, *, satisfacen las cuatro propiedades anteriores: el producto de dos permutaciones
cualesquiera es otra permutacion; el resultado final de varios productos no se ve afectado
por el orden en que los realicenos, como en Py * (@) * Py) = (B * Pj) * Py; hay una

pemutacion, Py, tal que Py * P; = Pj, para cualquier pemutacion Pj; y para cualquier



pemutacién Pj, existe otra pemutacion PJ tal que P; * PJ =Py.
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P *P, =P

Las permutaciones de A, B y C se pueden interpretar cono las
reflexiones y rotaciones de un tridngulo y la operacion * cono la
realizaci6n sucesiva de dichos movimientos

Como ya debia esperar, la definicién formal de grupo es la siguiente: cualquier
conjunto con una operacion definida en él y que satisfaga las cuatro propiedades
anteriores. Hay un sinfin de ejemplos de grupos, muchos de ellos geométricos. Si hacemos
comresponder cada permutacion de los véitices a un movimiento de un tridangulo, el grupo
anterior de las permutaciones de tres elementos se puede interpretar también como un
conjunto de reflexiones y rotaciones del mismo, haciendo comresponder cada permutacion
de los vértices a un movimiento del tidngulo. (Cuando, como en este caso, tenemos dos
grupos que son en esencia el mismo —elementos identidad comespondientes y operaciones
comrespondientes— y solo difieren en los nombres de sus elementos y de sus operaciones,
decinos que los grupos son isomorfos). Los grupos aparecen también en la teorfa de los
nudos y son muy ttiles en la clasificacién y el andlisis de los nudos y las trenzas. Tienen
un papel importante en muchas otras ranms de la matemitica, en cristalografia y en el
estudio de los quarks y la mecdnica cuéntica. En la mayoria de casos, los elementos del
grupo son una accién de alglin tipo —una permutacion, una flexién o alguna clase de
funcion— Hasta las distintas contorsiones de las caras de un cubo de Rubik formmn un
grupo.

Lo que salva a los grupos de ser una simple taxonomia matemitica (definicién y



clasificacion sin profundizar mucho més) es que se han demostrado muchos teoremas, y
muy potentes, que se refieren a los grupos, subgrupos, grupos cociente y su relacién con
otras estructuras abstractas. Por poner un ejenplo: si G es cualquier grupo finito y Hes un
subgmupo cualquiera de G, entonces el nimero de elementos de H es un divisor del niimero
de elementos de G. La potencia de aislar estas estructuras abstractas y demostrar teoremas
relativos a ellas procede en gran parte de un hecho simple. Una vez se ha demostrado un
teoremn acerca de un grupo abstracto, es valido para cualquier representante del grupo, por
dispar que sea. Concentrindonos en la estructura abstracta y no en los aspectos
especificos, somos capaces de ver el bosque matemitico en vez de los drboles concretos.

Y esto es, en fin, lo esencial del dlgebra abstracta. Exactamente igual que el dlgebra
elemental se sirve de las variables para simbolizar ntimeros y estudiar sus propiedades, las
teorias de grupos, anillos, cuerpos, espacios vectoriales y otras estructuras algebraicas
llevan la abstraccién mucho més alla. En estas teorfas los simbolos representan conjuntos,
operaciones en conjuntos, estructuras, funciones entre estructuras, etc., todo ello con el
objeto de demostrar teoremas y proposiciones generales.

Hl resto de la cita de Russell es un final apropiado para la ocasion. «Es esencial no
discutir si la proposicion es realmente verdadera, ni hablar de qué es el algo acerca del cual
se supone la verdad de dicha proposicion [...]. Si nuestra hipétesis se refiere a algo y no a
alguna o algunas cosas concretas, entonces nuestras deducciones son matemitica. Asi
pues, la matemitica se podria definir como la mmteria en la que nunca sabemos de qué
estanos hablando, ni de si lo que estamos diciendo es cierto».

Aunque el hecho de que por todas partes haya personas que no saben de qué hablan
ni si lo que estdn diciendo es cierto pudiera hacer pensar que el genio matemitico es
exuberante, la cita es un resunen sucinto, aunque exagerado, del enfoque axiomitico
formal de la matenvitica.



Humor y matemética

A quellas personas cuya formmucion escolar en la asignatura de lengua se haya reducido

exclusivamente al estudio de la ortografia probablemente no sepan apreciar denmsiado
la literatura. Los estudiantes de bellas artes cuya preparacién haya consistido
principalmente en dibujar s6lidos rectangulares seguramente serdn impenmeables a la
enocion y la belleza de la pintura. Asimisno, a las personas cuya educacion matemtica se
haya limitado a dominar las técnicas del célculo o a cursos de mtinas ensefiadas
maquinalmente les parecerd extrafio que hable de humor en la matemtica.

Enpecé a interesame por la relacion entre el humor y las matemiticas cuando me di
cuenta de que, con frecuencia, los matemiticos tenfan un sentido del humor caracteristico.
Quiza debido a su formacion, tendian a interpretarlo todo al pie de la letra y, a menudo, sus
interpretaciones literales no tenfan nada que ver con las convencionales. Como la
incongruencia, sea de la clase que sea, es una condicién necesaria para el humor, su
literalidad también era a menudo divertida. «Depositar aqui los desperdicios», por ejenplo,
significa dejar las cosas en el suelo, de lo contrario pierden su condicién de desperdicios.
Si los ponenos en el cubo de la basura, dejan de ser desperdicios para convertirse en
basura. La sefial de «Bajen la voz» en la biblioteca no significa que haya que conversar
bajo la mesa ni que haya que hacerlo con voz de baritono. Hl presentador de un desfile de
bellezas que dice efusivamente, «Cada chica es nés bonita que la siguiente» literalmente
quiere decir que cada vez son més feas. O como: «Darfa el brazo derecho por ser
ambidextro», que s6lo es divertido si se toma al pie de la letra.

Estos chistes un tanto pueriles son tipicos de los matemiticos (0 més exactamente de
algunos matenticos, entre los cuales me cuento). Son tipicas también la curiosidad por los
juegos de palabras, las autoreferencias (especialmente entre mis colegas 16gicos), los
modelos no convencionales de situaciones, las inversiones, la reduccion al absurdo, la
iteracién y varios otros conceptos 16gicos y cuasimatemiticos. Tanto la matemitica como el
humor son formas de juego intelectual (véase el final de la entrada sobre Geometria no
euclidea). La matemitica esta en el lado intelectual y el humor en el lado juguetén de un
continuo que se extiende de la una al otro pasando por los acertijos, las paradojas y los
rompecabezas. La orden que daba Lewis Carroll a los escritores de cartas, de que lamieran el
sobre en vez del sello, es marginalmente divertida y marginalmente matemitica (inversion de
una relacién 16gica) y es por tanto un habitante representativo de esta zona intermedia.

Ademis, tanto la matemitica como el humor son conmbinatorios, en su separar y reunir
ideas por pura diversion (yuxtaponiéndolas, generalizindolas, interpoldndolas o



invirtiéndolas). En el humor esto es comiente, pero este mismo aspecto de las matenvticas
no es tan conocido, quiza porque hace falta tener conocimientos mateméticos previos para
poder jugar con ellos. Se necesita un cierto grado de sofisticacién matemitica para darse
cuenta, por ejenplo, de que el anudado de trenzas guarda una relacion sorprendentenmente
graciosa con alguna idea de otra rana completamente distinta de la matemitica, las simetrias
de una figura geométrica, pongamos por caso.

La ingenuidad y el ingenio son distintivos tanto del humor cono de la matenntica, al
igual que una economia espartana en lo que respecta a la expresion. La prolijidad es tan
antitética con la matemdtica pura como normalmente lo es con el buen humor. A resgo de
ser yo mismo prolijo, sefialaré que la belleza de una demostracién matemitica depende de
su elegancia y su brevedad. (Véanse las demostraciones sobre la infinitud de los nimeros
prinos, de la iracionalidad de la raiz cuadrada de 2 o la innunerabilidad de los nimeros
reales). Una demostracion torpe introduce consideraciones extrafias y acaba siendo tortuosa
y redundante. Del mismo modo, un chiste pierde toda su gracia si se cuenta mal, se explica
con demasiados detalles o se basa en analogias forzadas. Se puede perdonar que un chiste
sea de mal gusto, pero ha de ser agudo: AIXELSID.

Los patrones, las reglas, las estructuras y la 16gica son componentes esenciales de la
matemdtica y el humor, aunque no de la misma manera. En el hunor, la 16gica es a menudo
perversa y se basa en la autoreferencia. Es el caso, por ejenplo, del votante que, cuando un
encuestador le pregunta cudles son las razones de la ignorancia y la apatfa del pablico
norteanericano, contesta, «Ni lo sé ni me inporta». Los patrones y las estructuras
utilizados nommalmente se distorsionan y se confunden, como aquel hombre al que le
cuentan que el aceite de oliva se obtiene exprimiendo aceitunas y el aceite de coco
exprimiendo cocos, y entonces enpieza cavilar sobre c6mo debe obtenerse el aceite de
nifios. Y las reglas pertinentes se toman con doble sentido, cono en el caso de los dos
sacerdotes anglicanos que estin hablando del lamentable estado de la moralidad sexual.
«Yo nunca me acosté con mi mujer antes de casamos», dice uno con aire santumon, «y
usted?. «No estoy seguro», contesta el otro. «;C6éno se llamaba de soltera?».

Pero estos equivocos y falsas conclusiones no son aleatorios, y han de tener sentido
en algiin nivel (verbigracia, las lamparas de flash solares). Para entender qué tiene de
incongruente una cierta historieta, y asi «coger el chiste», es esencial entender la 16gica
verdadera, y los patrones, reglas o estructuras comectos. Y a la inversa, hay que set
consciente de la elegancia, el vigor y la fuerza de una demostracion matemdtica para poder
apreciar plenamente qué es la matemitica. Cono antes también, el empleo que se da a estos
entendimientos y apreciaciones en la matemética y el humor son conpletamente distintos.
El matemitico, por ejemplo, usa uno de sus gambitos preferidos, la técnica 16gica de la
reduccion al absurdo, para demostrar proposiciones. Para demostrar S basta con suponer la
negacién de S y deducir de ella una contradiccién o llegar a un absurdo. Los autores de
comedias también usan esta técnica cuando parten de una premisa rara («Qué pasaria si.. »)
y luego, con los consiguientes absurdos, hacen un chiste o un cuento.

Aunque los acordes emocionales no sean los mismos, los investigadores maten¥iticos



adoptan una postura y amogancia no muy distinta de los humoristas. La sonrisa que
levanta un giro inesperado en una bella demostracion es una versién enrarecida de la risa
que causa el final de un buen chiste. Terminaré con una pregunta ficil: ;Qué pregunta
contiene la palabra cantalupo sin motivo aparente?

[Nota: AIXELSID es DISLEXIA escrito al revés].



Imposibilidades: tres viejas y tres nuevas

A menudo los estudiantes se preocupan denusiado por hallar soluciones a los problemas

y rara vez se dan cuenta de que algunos de los problemas més interesantes de la
matemdtica (y de otros campos) carecen de solucion. En esta categoria se enmarcan tres
antiguos problemas de construccion clasicos y también tres resultados revolucionarios del
siglo XX

En las construcciones sélo se puede usar una regla sin graduar y un conpds para: (1) la
duplicacién de un cubo, (2) la triseccién de un dngulo y (3) la cuadratura del circulo.
Conp estas expresiones no son suficientemente explicativas (duplicar un cubo suena un
poco a juego de manos), las detallaré un poco més. Dado un cierto segmento de recta, se
duplica un cubo obteniendo otro segnento de recta tal que el cubo que lo tenga por arista
tenga un volunen doble que el cubo cuya arista sea el segnento original. Esto no se
consigue doblando sin més la longitud del segmento original, pues entonces el volumen
del cubo resultante seria ocho veces mayor que el del prinero, y no dos. El significado de
la triseccion de un angulo es bastante claro: se trata de dividir el dngulo en tres partes
iguales. El método ha de ser vélido para cualquier angulo, no s6lo para algunos casos
particulares. Y cuadrar un circulo significa hallar un segmento tal que el area del cuadrado
que lo tenga por lado sea igual al drea del circulo dado. Recordenmos también que se pide
un método que en principio sea exacto, no s6lo aproximado.

Hasta el siglo XIX no se demostrd concluyentenente la imposibilidad de estas
construcciones y, hasta entonces, los matemiticos siguieron intentando hallar las
soluciones. En las ecuaciones asociadas a estos problemms intervienen ya sea raices
clibicas, o el nimero pi —que no satisface ninguna ecuacién algebraica (véase la entrada
sobre Piy— y se demostrd que los nimeros construibles con regla y conmpas se reducian a
los que se definian mediante raices cuadradas (y raices cuadradas de raices cuadradas). No
obstante, las matemdticas que nacieron a partir de estos intentos fallidos son muchisimo
més valiosas, tanto tedrica como précticamente, que las propias construcciones. El trabajo
sobre curvas analiticas, las ecuaciones cibicas y cudrticas, la teorfa de Galois y los ninmeros
trascendentes, todo ello procede, al menos en parte, de estas inposibilidades.

H fenémeno del grano de arena dentro de la ostra es muy general en la matemitica. El
reconocimiento de la imracionalidad de la raiz cuadrada de 2 ech6 por los suelos la creencia
pitagérica de que todas las cosas eran explicables en téminos de los niinmeros enteros y sus
cocientes, pero estimulé a Eudoxo, Arquimedes y otros a desarollar una teoria de los
nimeros imacionales. Los problemas que presentaba deducir el postulado de Euclides de



las paralelas a partir de los otros cuatro condujeron finalmente a un gran descubrimiento del
siglo XIX (en realidad el descubrimiento fue de Janos Bolyai, Nikoldi Lobachevski y Karl
Friedrich Gauss): el de la geonetria no euclidea. Las rarezas de la teorfa de conjuntos de
Georg Cantor en la proximidad del cambio de siglo sacudieron la comunidad matemtica y
fueron en parte una causa del trabajo fundamental de Bertrand Russell, Alfred North
Whitehead y otros.

Sorprendentenente, tres de los descubrimientos mis significativos del siglo XX toman
la forma de afimmciones de imposibilidades. El teorema de inconpletitud de Kurt Godel
afirma que en cualquier sistena matenitico axiomitico siempre habrd proposiciones que no
son ni demostrables ni refutables; en otras palabras, es imposible demostrar dentro del
sistem todas las verdades acerca del sistema. Esto acabd con las esperanzas de aquellos
que pensaban que todas las verdades matemiticas se podian derivar de un simple sistema
axiomatico. (Véase la entrada sobre Godel).

En fisica, el principio de incertidumbre de Heisenberg afirma que es imposible
determinar exactamente la posicién y el monento de una particula en un instante dado
cualquiera, y que el producto de las incertidumbres de estas dos cantidades siempre es
mayor o igual que cierta constante. Ademis de su impacto revolucionario en la fisica, el
principio de incertidumbre hizo que resultara mucho més problemitica la profesion de una
filosofia de la ciencia estrictamente determinista. Desgraciadanmente, también ha servido de
inspiracion a muchos «parapsicologos». Las comillas son para indicar mi firme conviccién
de que quienes practican una disciplina deberfan tener primero una disciplina que practicar.
Inpresionados por algunas semejanzas formales vagas entre la mecénica cudntica y el
comportamiento humano —la incertidumbre en la prediccién, una enome sensibilidad a la
observacion, el fracaso de ciertas leyes ldgicas, la inconmensurabilidad o
conplenentariedad de «puntos de vista»— estos parapsicélogos han dado un lustre
cientifico a la creencia en la telepatifa, la psicoquinesis y la precognicion, sin
proporcionarles ninguna base cientifica.

Finalmente, el teorema del economista Kenneth Amow sobre las «funciones de la
eleccion social» afimm que no hay ninguna manera infalible de obtener las preferencias de
un grupo a partir de las preferencias individuales que garantice el cunplimiento de ciertas
condiciones minimas razonables. En otras palabras, es imposible disefiar un sistema de
votacién que no pueda presentar defectos graves en ninguna ocasion. Al igual que con
Godel y Heisenberg, hubo que abandonar también un ideal intelectual, en este caso la
esperanza de encontrar un método universal para las elecciones sociales. (Véase la entrada
sobre Sistemas de votacion).

Hl reconocimiento de la imposibilidad tedrica es a menudo un indicio de sofisticacion
intelectual. La gente y las sociedades primitivas nommlmente pueden resolver todos sus
problenms.



La induccién matemética

] maginenos una escalera de mano con infinitos peldafios que llegue hasta el cielo, la

azotea de Platon (sobre su famosa cueva), o donde sea. Podremos llegar a esta posicion
de privilegio si somos capaces de subimos al primer peldafio (o a algtin otro) de la escalera
y si, siempre que estamos en un peldafio dado (llaménosle K), somos capaces de subir al
siguiente (K + 1). La formalizacién de esta idea es el axioma de la induccién matemdtica,
una de las amms més potentes del arsenal matemdtico. (Véase tamrbién la entrada sobre La
recurrencia). Otra metéfora ilustrativa es una hilera infinita de fichas de domind. Si cae una,
seguird el resto, pero si no empujamos la primera o falta una ficha, entonces no caerdn
todas.

Consideremos a modo de ilustracién la denostracion deque 1 +2 +3+4 + ...+ N=
[NN + 1)J2. Tomamos primero un ninero cualquiera, ponganos el 7, y conprobanos si
la férmula es cierta para él. (Es verdad que 1 +2 +3 +4 +5+6 +7 = (7 x8)2? La
respuesta es si, pues ambos miembros valen 28. Se podia comprobar también que la
fémmula es vélida para 10. Aunque estos casos y otros que pudiéramos considerar sugieren
la posibilidad de que la férmula quizi valga para todos los enteros, no la demuestran. Para
hacerlo usaremos la induccion matemética. ¢ Vale la formula para N=1?, o, por emplear la
analogfa de la escalera, jpodenos subimos al primer peldafio? Sustituyendo 1 en la
férmula, obtenenos 1 = (1 X2)2, que naturalmente se cunple. La formula vale también
paraN=2, pues 1 +2 =2 x3)2.

Ya estamos pues en la escalera. Pero ;jpodemos subir siempre al siguiente peldaiio?
Supongamos que estamos balancedndonos precariamente en el K-ésimo peldafio (para un K
fijo escogido arbitrariamente) y que la fomula es vdlida paraeste K: 1 +2+3 +4 + ...+
K = [KK+ 1)J2. Para denostrar que podemos trepar al siguiente peldaiio, hemos de
probar su validez también para (K+ 1), estoes, que I +2 +3 +4 + ...+ K+ K+ 1) =
[(K + 1)XK + 2)J2. Podemos sustituir los K primeros términos del primer miembro, 1 +2 +
34+ 4+ ...+ K por su suma, que por la prinera ecuacién supondremos igual a
[K(K + 1)J2. Hecha la sustitucion nos queda [KK + 1)J2 + K+ 1) = [K+ 1)K+ 2))2.

Nos queda por demostrar esta ecuacién y, para ello, basta simplenente con desarrollar
algebraicamente ambos mienbros y comprobar que son efectivanente iguales. (Aquellos a
los que la palabra «simplemente» les suene a broma deberfan intentar seguir la 16gica de los
pasos precedentes, que en cualquier caso es mucho més sofisticada e interesante que el
dlgebra). Satisfechas ambas condiciones del axioma de induccién, alcanzanos el cielo
natemitico y decimos que la formula es valida para todos los valores enteros de N.



Comprobar la veracidad de una proposicion dada para varios casos particulares quiza
contribuye a hacerla verosimil, pero no constituye ni mucho menos una demostracion
inductiva de la misma. Podenos comprobar, por ejenplo, que para nuchos valores de N la

suma (N2 + N+ 41)es un niimero prino. (Los nimeros primos no pueden descomponerse
en factores como podemos hacer por ejemplo con 35; 35 =5 X 7). Para N = 1, la expresion

(N2+N+4l)esiguala43;palaN=2, dad7; paaN=3,53; paraN=4, 61,; paraN=
5,71; paraN =6, 83; para N =7, 97; para N = 8, 113; paraN = 9,131. De hecho, todos

los valores de N hasta 39 dan un primo para (N2 + N + 41). Pero para N = 40 la
proposicion es falsa.

La induccién matemitica puede usarse para denostrar cualquier proposicion relativa a
un entero arbitrario. Podemos usarla, por ejenplo, para demostrar que la suma de los
angulos de un poligono convexo (tridngulo, cuadrilatero, pentagono, hexagono, etc.) es
siempre igual a (N — 2) x 180°. Céno llegamos a formular una de esas proposiciones es un
tema muy distinto de c6no las demostranos y, de hecho, no se presta a un andlisis formal.
En este sentido, quiero insistir en que no hay que confundir la induccién matenvtica con
la induccion cientifica, que consiste, al menos en una primera aproximacion, en inferir leyes
empiricas generales a partir de ejemplos concretos. Los teoremas demostrados por induccion
matemdtica son deductivos y ciertos, mientras que las conclusiones a que llegamos por
induccién cientifica son, en el mejor de los casos, s6lo probables.

Para reforzar su confianza, puede examinar la afimmcién de que (4N —1) es divisible
por 3 para cualquier valor de N. Se cunple para N = 2, por ejenplo, pues (42 —1) (Que
vale 15) es divisible por 3. ;Podria demostrar por induccion el resultado general?

Y para reforzarla més todavia, denuestre que la induccion lleva verdaderanente al cielo.
Denmuestre que sélo le hacen falta dos requisitos para alcanzar la inmortalidad: nacer y tener
garantias de que, cualquiera que sea el dia, vivird hasta el dia siguiente.

[Para los interesados, la demostracién de la peniltina proposicion. (4N— 1) es en
efecto divisible por 3. Suponganos ahora que (4K — 1) es divisible por 3 y denostrenmos
que (4(K+1) — 1) tarbién lo es. En primer lugar nos damos cuenta de que [4(K+l)— 1] es
igual a [4 x4K) —1). Luego hacemos un poco de manipulacion algebraica y, sumando y
restando 4, escribimos la expresion anterior cono la suma: [4 ><(4K — D]+ @ —1). Conp,
por hipétesis (4K — 1) es divisible por 3, también lo es [4 ><(4K — 1)]. Finalmente, como
(@4 — 1) es divisible por 3, y conmo la suma de dos expresiones divisibles cada una por 3 lo

es también, lleganos a la conclusion de que [4(K'H ) 1] es divisible por 3].



Limites

T one un circulo de un neto de didnetro e inscriba en €l un tiéngulo equildtero. A

continuacion, inscriba un circulo en este tidngulo y luego un cuadrado dentro de este
circulo més pequefio. Inscriba en el cuadrado un nuevo circulo, en el que inscribird un
pentagono regular. Continde con estas inscripciones encajadas, altemando circulos y
poligonos regulares con un lado més a cada iteracion. Esté claro que el area de las figuras
inscritas disminuye con cada repeticion, pero jcudl es el drea final a la que se llega con esta
sucesion de figuras? A primera vista parece como si tuviera que ser cero, y que el proceso
concluyera en un tnico punto aislado. Recuerde, no obstante, que a medida que aumenta
el ninero de lados de los poligonos, éstos se hacen cada vez miés circulares y, al cabo de
un cierto tiempo, el proceso se convierte, o por lo menos casi se convierte, en circunscribir
un circulo dentro de otro, con una pérdida de drea minima entre cada paso y el siguiente.
En cualquier caso, ya no le queda més tiempo para pensar la respuesta. El limite de este
proceso es un circulo, concéntrico con el primero y con un didmetro aproximadamente 12
veces menor que el de éste.

Inscripciones encajadas que alteman circulos y poligonos regulares,
cuyo ndmero de lados aumenta en uno a cada iteracion. El limite es un
circulo de didmetro aproximadamente 12 veces menor que el original

Muchos otros problemas geométricos acaban en limites y, tradicionalmente, se dice que
esta idea es el concepto fundamental del célculo, la ram de la matemitica que trata del



cambio. Con la idea de limite podenos hacer que tenga sentido una tasa de variacion
instanténea, por ejemplo de la posicién de un satélite en el espacio, o la suma exacta de
una cantidad que varfa continuamente, cono la fuerza total sobre una presa inclinada.
(Véase la entrada sobre Cdlculo). Sin este concepto nos veriamos obligados a trabajar s6lo
con aproximaciones y promedios. Los limites representan formalmente nuestra intuicion de
algo que se aproxima o tiende a un valor final y aclaran la relacion entre las figuras ideales
y el infinito.

No obstante, discrepo del lugar principal que suele asignarse a los limites en el primer
curso de célculo, donde la principal consecuencia de su estudio es una reduccion dréstica
de la comunidad de futuros estudiantes de matemiticas, ciencia e ingenierfa. La ignorancia
de una definicién precisa de limite y de los otros conceptos que éste lleva asociados no fue
ningin inpedinento grave para los inventores del célculo, Isaac Newton y Gottfiied
Wilhelm von Leibniz. Su tarea se vio coronada con el éxito, a pesar de que sélo tenfan una
idea intuitiva de los limites. De hecho, con el célculo y sus otras ideas fundamentales sobre
el movimiento y la gravitacién, Newton dio paso a los avances més revolucionarios de
todos los tiempos en nuestra concepcion del mundo fisico. La ignorancia de dichas
definiciones tampoco entorpecié la prolifica obra de Leonhard Euler y de sus compatriotas,
la familia de matemiticos suizos Bemouilli, en el siglo XVIIL Y por la misna razon,
tampoco es un obsticulo para muchos fisicos e ingenieros de hoy el no ser plenamente
conscientes de tales conceptos.

H problema anterior de las dreas encajadas tiene la caracteristica bastante comiente de
que para resolverlo basta con algo de ingenio y una idea somera de lo que son los limites.
La opinién tradicional del papel central de los limites es verdadera, sin embargo, en el
sentido siguiente. Para el progreso tedrico posterior en especialidades matemiticas como las
ecuaciones diferenciales, las series infinitas, el cdlculo de varaciones, y el andlisis real,
conplejo y funcional, es absolutamente necesario disponer de unos fundamentos mis
rigurosos que los de Newton con su «método de fluxiones» que, tomado al pie de la letra,
era un disparate.

Estos fundamentos mis rigurosos fueron asentados en el siglo XIX por los matemiticos
Augustin Louis Cauchy, Richard Dedekind y Karl Weierstrass. Entre otras cosas, definen
el limite de una sucesion numérica cono el nimero L tal que, por pequefio que sea un
ninero € dado, la diferencia entre los téminos de la sucesion y el nimero L se hace
finalmente (de manera pemmanente) mis pequefia que . Asi, en particular, la sucesién 1/2,
3/4,7/8, 15/16, 31/32, ... tiende a 1 porque para cualguier ninero pequefio € se puede
demostrar que la diferencia entre los téminos de la sucesion y el nimero 1 ala larga se hace
(pemmanentemente) menor que €.

Una vez tenenos esta definicién (que es equivalente a varias otras) podemos definir el
limite de una funcién Y = fiX) para X tendiendo a un ninmero A. Formalnente, este limite
es L si, para cualquier sucesién de valores de X que tiene A por limite, la comespondiente
sucesion de valores de Y (obtenidos mediante la funcién) tiende al limite L. Intuitivamente,
Y se acerca a L tanto como queramos siempre que X esté suficientemente cerca de A. Con



esta definicién podemos caracterizar con precision el concepto fundamental de derivada de
una funcién. Definiéndola como un limite (de una cierta funcién cociente asociada),
evitamos muchas de las criticas que levanté Newton. Estas se centraban en la descripcién
de Sir Isaac de velocidad instantinea de un objeto, cono el limite informal de los cocientes
de las distancias recorridas entre los tiempos transcurmridos, y la subsiguiente necesidad de
explicar comp estas cantidades que se anulaban podian a la vez ser cero y no serlo. (Si aqui
se ha perdido, no se preocupe; estd en buena compaiifa).

Aunque sea un emor insistir prematuramente en muchos puntos concretos delicados
relativos a los limites, también lo es fiarlo todo a la intuicién. La definicion precisa de
limite hace falta para aclarar qué significa el 4rea de una regi6n curva, el limite asintotico de
una funcién o de una sucesién de funciones, la suma de una serie (1 + 1/3 + 1/9 + 1/27
+ ...) (véase la entrada sobre Series), y multitud de otras construcciones matemiticas mas
esotéricas. En un tono gracioso poco nomml en él, Newton dijo en cierta ocasion que si él
habfa visto més lejos que otros era porque se habfa aupado sobre los hombros de gigantes.
Aupéandonos en sus honbros, en los de Cauchy y en los de una mirfada de otros
homnbros, podemos ver atin mis lejos. El limite de esta sucesion de hombros sobre los que
auparse es indeterminado.



Matrices y vectores

E ! significado latino original de la palabra «muatriz» es ttero. Por extensi6n ha pasado a

significar también aquello en cuyo interior o a partir de lo cual se origina y desarrolla
algo. En comparacién con esto, el significado que se da en matemiticas a esa palabra es
bastante estéril. Una matriz es una tabla de nimeros ordenados en filas y colummnas, y su
dimensién viene dada por dos enteros que indican el nimero de las misnms.

1 -2
8 37 36

respectivamente, mientras que una matriz de 1 fila y N columnas se llama generalmente
vector N-dimensional. Estas definiciones no son muy apasionantes. Probablemente las
disposiciones tabulares de nimeros se conozcan desde los tiempos de los primeros
contables fenicios. Lo relativamente modemo son las interpretaciones que se han dado a
este sencillo instrumento de notacion y a las propiedades del sistema algebraico resultante
de definir operaciones entre matrices.
La aplicacion matentica n¥és comiente de las matrices esté relacionada con la resolucion

de sistenas de ecuaciones lineales que aparecen en muchos contextos fisicos y
econbmicos. (Véase la entrada sobre Programacion lineal). El método es parecido al que se
usa en dlgebra elemental. Para resolver simultdneanente 12W + 3X — 4Y + 6Z =13, 2W
—3Y+2Z=5,34W - 19Z2=15, y 5W + 2X + Y- 3Z = 11 hay que multiplicar varias
de estas ecuaciones por niineros escogidos de modo que, al sumar o restar las ecuaciones
dos a dos, las varables vayan desapareciendo sucesivamente. Después de resolver unos
cuantos sistemas de esta clase, la automatizacion de un procedimiento tan tedioso se
plantea conmo una idea muy interesante, y la prictica acaba por consistir en hacer los
cdlculos s6lo en la matriz formada por los nimeros que aparecen en las ecuaciones (0
coeficientes) y prescindiendo de ellas. La matriz de coeficientes del sistema anterior es

12 3 -4 6 13

20 -3 2 5

340 0 —19 15 |»Y las distintas operaciones aritméticas que hay que realizar con las

52 1 =3 11
filas de esta matriz (que comesponden a las ecuaciones) la reducen a una matriz més simple
en la que figura la solucion de las ecuaciones.

Ademis de estas operaciones con las filas y columnas de una matriz, hay operaciones

con la matriz cono un todo que resultan esenciales para otras aplicaciones. Para no

223 -1 9 [
Lz.smituoas( )y 1 0] son matrices de 2 por 5y de 3 por 2,

3 —6
excedeme en los cdlculos, consideraré primero s6lo las matices Ay B: {5 ) y



(é —08>’ respectivamente. Las matrices (A +B), (A—B), 5A, GA-2B) y A*B son,
respectivamente:
4 -6 2 —6 15 —30 13 -30 —15 48
(8 —(i); (2 10)‘ (25 10 )l (19 26 ): ( 11 —16)4

Cada elemento (0 componente) de la suma (A+B) se obtiene sumando los
comespondientes elementos de A y de B. Para obtener (A — B), se restan los elementos
comrespondientes (si tiene el dlgebra un poco oxidada, recuerde que restar —6 equivale a
sumar +6). Para multiplicar un nimero por una matriz basta con multiplicar cada elemento
de ésta por dicho nimero. Esto explica cono obtener SA y —2B. Sumando estas dos se
obtiene (5A — 2B).

:Y el producto A*B? Hl elemento de la prinera fila y la primera columna de A*B es
[B X 1)+ (=6 x3)], esto es, —15; se calcula multiplicando componente a componente los
elementos de la prinera fila de A por los de la prinera colunma de B y sumando los
resultados. El elemento de la prinera fila y la segunda columna de A*B es 48 y se calcula
multiplicando también componente a componente la primera fila de A por la segunda
columna de B y sumando los resultados. Y, en general, el elemento de la i¢sima fila y la

Jj-sima columa de A*B se obtiene multiplicando componente a conponente los elementos
de la i<sima fila de A por los de la j<¢sima columna de B y sumando los productos.
~15 48
Aplicando este método obtenemos A*B = | |7 _1g ). Finalnente, la matiz I =
10
(0 1) se llama matriz identidad (yitero de genelos?), pues C*I = IC = C, para
cualquier matriz C.

Y qué? Una consecuencia puramente matemitica de estas definiciones es que el
conjunto de mutrices forma una estructura algebraica que se llama anillo no conmutativo.
Renunciaré a dar la definicién de anillo (a grandes rasgos, es un conjunto con un par de
operaciones definidas entre sus elementos y que cumplen ciertas propiedades) pero sefialaré

que «no conmutativo» significa que, contrarianente a lo que ocurre con los nineros, A*B
—15 48
no tiene por qué ser igual a B*A. En nuestro ejenplo A*Bes | 17 _1/ mientras que

3 -6
BfAes |\ 31 —34)-

Un poco de comprensién del funcionamiento de los vectores puede aclarar el por qué
de esta no connutatividad del producto de mmtrices. Asi pues, siguiendo con el
inexorablemente didéctico cursillo de esta entrada, digo que los vectores N-dimensionales
(las matrices 1 por N) se emplean para representar magnitudes que se caracterizan, aparte de
por su intensidad (cono las temperaturas o los pesos), por su direccion y sentido (conmo las
fuerzas y los campos electromagnéticos). De hecho, suele ser ttil pensar en los vectores
con si fueran flechas de una longitud conveniente apuntando en la direccién apropiada.



El vector (1) se multiplica
por lamatriz (378) yse
wansforma en el veetor (8, ~4).

an* (3 8)=s-

Un vector se hace girar luego se refleja | y acaba

que apunta 45° contra las sobre el eje | apuntando

al nordeste, agujas del reloj, este-oeste hacia el sur.
Un vector se refleja luego se hace y al final apunta
que apunta primero sobre el girar 45° contra | hacia el este.
al nordeste, eje este-oeste, Tas agujas del reloj

Estas transformaciones no conmutan, y tampoco lo hardn las matrices que
las representan

La velocidad es una magnitud vectorial tipica. Una velocidad del viento de 10
kilémetros por hora se podra indicar por cualquiera de los vectores (0, 10), (10, 0),
0, —10) 6 (-10, 0), dependiendo de que la direccion del viento fuera, respectivamente,
hacia el norte, el este, el sur o el oeste. En cada caso, el primer niimero es la componente de
la velocidad en la direccion este-oeste y el segundo la componente en la direccién norte-
sur. El vector (<7,1, 7,1) tiene una longitud 10 [determinada por el teorema de Pitdgoras:

(—7,1)2 + 7,12 = 102] y por tanto se puede considerar también que indica una velocidad
de 10 kilémetros por hora, pero en una direccion conprendida entre el oeste y el norte
(conocida cono noroeste). El vector (9,4, 3,4) indica también una velocidad de 10 (pues

9,42 + 3,42 = 102), pero esta vez en una direccion 20° al norte del este. Un viento cuyas
conponentes de la velocidad fueran (28,2, 10,2), tres veces mayores que las de (9.4, 3,4),
soplarfa en la misma direccién pero a 30 kilémetros por hora.

En general, se usan los vectores para representar magnitudes cuya especificacion precisa
de dos o mis dimensiones y no hace falta que representen nada fisico. Tratando de
restaurantes podrfa ser util introducir vectores pentadimensionales para indicar una
clasificacion nungrica de los misnos que atendiera a cinco criterios distintos.

Conoquiera que interpretenos los vectores, las matrices se pueden considerar como
transformaciones de los misnos; al multiplicarlo por una matriz (definido precisamente
conp el producto de dos matrices) un vector se transforma en otro vector. El vector (1, 1) se



transforma en (8, —4) al multiplicarlo por (; 26) porque (1, 1) * (g ;6) =@8,-4).
Estas «transformaciones lineales» alargan, giran y reflejan los vectores (aunque si los
vectores no denotan cantidades fisicas, estos alargamientos, giros y reflexiones no son mis
que un modo de hablar) y siempre se pueden representar por matrices.

Si se realizan una tras otra, estas transformaciones de vectores no tienen por qué
conmutar. Por ejenplo, una rotacion de un vector seguida de una reflexién del vector
resultante no da siempre lo mismo que la reflexién seguida de la rotacién. (Para verlo,
piénsese en un vector que apunta hacia el nordeste y es girado 45° en sentido contrario a
las agujas del reloj, de manera que quede apuntando hacia el norte. Si le hacemos sufiir una
reflexion sobre el eje este-oeste, al final apuntard hacia el sur. Si en vez de ello hacemos
primero la reflexion sobre el eje este-oeste y luego la rotacion de 45° contra las agujas del
reloj, el vector acaba apuntando hacia el este). Asi pues, las matrices que representan estas
rotaciones, reflexiones y otras transformaciones tampoco tienen por qué conmutar: A*B no
siempre es igual a B*A.

Las matrices y los vectores juegan un papel principal en el dlgebra lineal y también en
nuchas otras reas de la matenvitica aplicada. La falta de connutatividad explica en parte el
porqué de la importancia de las matrices en mecénica cudntica, donde el orden en que se
realizan dos medidas afecta el resultado final. Los tensores, que son una generalizacion
natural de las matrices, constituyen uno de los principales ingredientes de la formulacion
matemdtica de la teorfa de la relatividad general. Quiz4, después de todo, la etinologia de la
palabra «matriz» no sea tan inapropiada.



Media, mediana y moda

E ! estudiante de cuarto grado observa que la mitad de los adultos del mundo son

hombres y la otra mitad nmujeres y saca de ello la conclusién de que el adulto medio
tiene un pecho y un testiculo. Un agente innobiliario le informa de que el precio medio de
una casa en cierto bamio es de 40.000.000 ptas. y de ello deduce que en dicha vecindad
hay muchas casas sobre este precio. Un vendedor dice que la mediana de las comisiones de
sus nueve ventas de hoy es de 8.000 ptas. y sugiere que gané 72.000 ptas. con esas
ventas. El duefio del restaurante dice que la moda, o lo més comiente, de las cuchipandas
en sus fiestas es 120.000 ptas. e insinda que la mitad de sus clientes gastan mas. Un
agente de bolsa afimm que su inversién valdrd millones pero, por los calculos que usted
hace, piensa que cientos es mas ajustado.

De la tinica de las cinco afimmaciones de la que podenos estar seguros es la del
estudiante de cuarto grado. La media, la mediana y la moda son «indicadores medios» o
medidas de la tendencia central, unos nineros que pretenden dar una idea de lo que es
tipico y comiente en una situacion dada, pero no siempre es asi. Cono sus valores relativos
pueden variar considerablemente, es importante conocer sus definiciones. (Véase también la
entrada sobre Estadistica: dos teoremas).

La media de un conjunto de nimeros es lo que normalmente se conoce como promedio
(0 nedia aritmética) de dichos niimeros. Para encontrar la media de N niimeros basta con
hallar su suma y dividida por N. La definicién es ficil y conocida, pero muchas de las
inferencias que la gente saca de ella carecen de fundamento. Por ejenplo, el bamio referido
anteriomente puede tener muy pocas casas de mis de 40.000.000 ptas.; quizas hay en él
unas pocas grandes mansiones carisimas rodeadas de un enjambre de casas modestas.

Por contra, la nediana de un conjunto de nineros es el ninero situado en el centro
del conjunto. Para hallarla basta con alinear los niimeros en orden creciente; la mediana es
el nimero del medio (0 la semisuma de los dos ndmeros centrales, si el conjunto de
nineros es par). Asi, la mediana del conjunto 8, 23, 9, 23, 3, 57, 19, 34, 12, 11, 18,95
y 48 se determina ordendndolos cono 3, 8, 9, 11, 12, 18, 19, 23, 23,34, 48,57y 95 y
observando que 19 es el que ocupa el lugar central de la lista, por lo cual es la mediana de
este pequefio conjunto de ndmeros, cuya media es, por cietto, 27,7. (En grandes
colecciones de nimeros la mediana se llama a veces 50-simo percentil, indicando con ello
que es mayor que el 50% de los nimeros de la coleccién. Andlogamente, cuando se dice
que un ndmero estd en el 93-ésino percentil se esta diciendo que es mayor que el 93% de
los nimeros).



El vendedor del ejemplo anterior podria haber ganado millones de pesetas en
comisiones por sus nueve ventas de hoy, con una mediana de 8.000 ptas.; quiza seis de
las ventas le supusieron una comisién de 8.000 ptas. cada una, mientras que gand
500.000 ptas. por cada una de las tres restantes. La mediana de las comisiones serfa, tal
como dijo, 8.000 ptas. pero el total de sus comisiones serfa mucho més que las 72.000
ptas. que €l sugeria haber ganado. La comision media en este caso serfa de 172.000 ptas.

Otro niinero, que a veces conduce a mis equivocos, es la moda de un conjunto de
datos. No es mis que el dato que aparece con mis frecuencia y no tiene por qué estar cerca
de la media ni de la mediana del conjunto. El duefio del restaurante que decia que 120.000
ptas. era la moda de las cuchipandas quizas habia tenido los siguientes pedidos en aquel
nes: 40.000 ptas., 80.000 ptas., 80.000 ptas., 120.000 ptas., 80.000 ptas., 120.000
ptas., 20.000 ptas., 120.000 ptas., 20.000 ptas., 40.000 ptas., 20.000 ptas., 120.000
ptas., 40.000 ptas. La moda es efectivamente 120.000 ptas., pero la mediana es 80.000
ptas. y la media s6lo 69.200 ptas.

Un ejemplo algo mis sofisticado y truculento de la diferencia entre la media y la moda
de una cantidad lo tenenos en el honmbre que invierte 100.000 ptas. en un valor volatil
que cada afio sube un 60% o baja un 40% con la mismm probabilidad. Estipula que el valor
ha de pasar en herencia a su nieta, quien no ha de venderlo hasta dentro de 100 afios, y se
pregunta cuanto le dardn por él. Esta cantidad depende del nimero de afios en que el valot
haya experimentado un alza, y la media matemdtica, que en contextos probabilisticos se
Ilama tammbién su esperanza matemitica, es la friolera de 1.378.000.000 ptas. Sin embargo,
lamoda o valor més probable de su herencia es sélo la miseria de 13.000 ptas.

La explicacion de esta gran diferencia es que las rentas astronémicas comrespondientes a
muchos afios de alza del 60% sesgan la media hacia amiba, mientras que las péndidas
comrespondientes a muchos afios de un 40% de baja estdn acotadas inferiormente por 0
ptas. El problema es una versién contemporinea de la llamada paradoja de San Petersburgo.
[Para los interesados en més detalles: el valor aumenta una media del 10% anual (el
pronedio entre +60% y —40%). Asi, al cabo de 100 afios, la media o esperanza matemitica

de la inversion es 100.000 ptas. X (1,]0)100, que es 1.378.000.000 ptas. Pero por otra
parte, el resultado més probable es que el valor experimente un alza en exactamente 50 de

los 100 afios. Por tanto, la moda es 100.000 ptas. x (1,6°0 x 0.6)°C, que es 13.000
ptas. La esperanza matemtica no siempre coincide con el valor que se espera).
Cormientenente, la esperanza matemdtica de una cantidad se calcula nultiplicando sus
posibles valores por las probabilidades comespondientes a los misnmos y sumando estos
productos. Considerenos a modo de ilustracion una conpaiia de seguros domésticos que
tiene sus buenas razones para creer que en promedio, cada afio, por cada 10.000 de sus
polizas recibird una reclamacién de 40.000.000 ptas.; una de cada 1.000 reclamard una
indemnizacién de 5.000.000 ptas.; una de cada 50 reclamard 200.000 ptas., y el resto no
dard ningin problemm. La compania de seguros quiere saber cudl es su desembolso medio
por péliza (para saber qué prinms ha de cobrar) y la respuesta es la esperanza matemética. En



este caso: (40.000.000 ptas. X 1/10.000) + (5.000.000 ptas. x 1/1.000) + (200.000 ptas.
X 1/50) + (0 ptas. x9.789/10.000) = 4.000 + 5.000 + 4.000 + 0 = 13.000 ptas.

La conprensién de estas distintas medidas de la tendencia central hard un 36,17%
menos probable que la persona media sea victima de los usos engafiosos de estas
cantidades por parte de los agentes de la propiedad inmobiliaria, vendedores, agentes de
bolsa y duefios de restaurantes. Naturalmente, esta misma persona ya habrd sido victima de
un caso grave de hemmafroditismo y, por tanto, él o ella tendrd probablemente otras
preocupaciones.



El método de simulacién de Montecarlo

S e sabe que un determinado jugador de baloncesto acierta en el 40% de sus

lanzamientos. Si en un partido intenta 20 lanzamientos ;cuél es la probabilidad de que
meta exactamente 11 canastas? Para conocer la respuesta hay unos célculos estandar que
pueden realizarse. Hay también otro método que, aunque en este caso es opcional, a veces
es el tinico modo de abordar el problema. En el caso planteado, supondria pedir al jugador
que jugara ripidamente unos 10.000 partidos para que pudiéramos determinar el porcentaje
de veces en las que mete exactamente 11 canastas.

Aunque es claramente impracticable para un jugador de baloncesto humano, este
método, llamado de Montecarlo, puede realizarse facilmente en un ordenador. Basta con
pedir al ordenador que genere un ninero entero aleatorio conprendido entre 1 y 5, y que
mire si dicho nimero es 1 0 2. Cono 2 es el 40% de 5, si sale 1 o 2 lo interpretaremos
como la simulacién de un acieto del jugador, mientras que si sale 3, 4 o 5 lo
interpretaremos cono un fallo. Tuego pediremos al ordenador que genere 20 de tales
nimeros aleatorios entre 1 y 5, y que mire si exactanente 11 de ellos son 1 o 2. Si es asi,
lo interpretaremos con si el jugador simulado hubiera metido exactamente 11 canastas de
20 intentos cuando su porcentaje de aciertos es del 40%. Por fin, pediremos al ordenador
que realice este pequefio ejercicio 10.000 veces y que contabilice el nimero de veces en
que 11 de los 20 intentos del partido simulado se convierten en canasta. Si dividimos este
nimero por 10.000 tendrenos una muy buena aproxinucién de la probabilidad tedrica en
cuestion.

Para apreciar la utilidad de la simulacion es bueno realizar una por uno mismo. (No se
preocupe. No hace falta ordenador, basta con una moneda). Inagine que un gobiemo
sexista de un cierto pais le contrata como asesor. Acaba de adoptar una politica que obliga
alas parejas a tener hijos hasta que les nazca el primer varon, momento en el que han de
cesar de procrear. Lo que quieren saber los gobemantes de ese pais es: jcudntos hijos
tendrd la familia media como resultado de esta politica?, y jcudl serd la distribucién de
sexos? En vez de hacer una recopilacién de datos estadisticos, para lo cual necesariamente
se tardafan afios, uno puede lanzar una noneda al aire para tener una mnuestra
suficientemente grande que permita hacer una estinucion. Interpretando la cara como vardn
(V) y la cruz como hembra (H), uno lanza la moneda al aire hasta que sale la primera cara y
apunta el nimero de lanzamientos, esto es, el nimero de hijos de la familia. La sucesion
HHV cormresponde a dos chicas seguidas de un chico, V comesponde a un hijo tnico
varon, etc. Repitase este procedimiento 100 o 1.000 veces para producir 100 o 1.000



«familias» y calctilese el niimero medio de hijos de cada familia y la distribucién por sexos.
Puede que usted, y también los funcionarios del pafs, encuentren sorprendente la
respuesta.

La aplicacién de los métodos de Montecarlo facilita grandemente los estudios de
grandes sistemas, las situaciones que se dan en problemns de colas y planificacion de
horarios, y en fenémenos fisicos, tecnoldgicos y matemiticos. Desde las rebajas de los
grandes almacenes a los laboratorios de turbulencia aerondutica, todo el mundo simula.
Generar nineros aleatorios en un ordenador y manejar luego las simulaciones
probabilisticas basadas en ellos es més ficil y barato que tratar con fendmenos aleatorios
reales. La tinica advertencia es que no hay que olvidar que existe una clara diferencia entre
el modelo o simulacién de un fendmeno y el fendmeno real propiamente dicho. No es lo
misno tener un hijo que lanzar una moneda al aire.

En relacion a esto es ttil la siguiente representacion esquemitica de la sinulacion —y,
hasta cierto punto, de la matenitica aplicada en general— El proceso puede dividirse en
cinco estadios: el primero es la identificacion del fenémeno real que nos interesa; a
continuacién, la creacién de una versién idealizada de dicho fenémeno; en tercer lugar, la
construccion de un modelo matenitico basado en dicha versién simplificada; luego, la
realizacion de una serie de operaciones matemiticas con el modelo para obtener
predicciones y, por Gltimo, la comparacién de estas predicciones con el fenémeno original
para ver si concuerdan. (Véase la entrada sobre La filosofia de la matemdtica).

Muchas aplicaciones de la matemitica son innediatas, pero lamentablemente es nuy
fécil, especialmente en las ciencias sociales, confundir el modelo propio con la «realidad» y
atribuir a esta Gltima alguna propiedad que s6lo existe en el modelo. He aqui un ejenplo
simple tomado del dlgebra elenental: Jorge puede realizar una tarea en 2 horas y Marta
enplea 3 horas en realizar la misma tarea. (Cudnto tardardn trabajando los dos a la vez? La
respuesta «comecta» de 1 hora'y 12 minutos supone que, trabajando juntos, la presencia
de uno no estorba ni estimula el trabajo del otro. En este caso, y en muchisinos otros, la
certeza de las conclusiones matemiticas derivadas del modelo no siempre es extensiva a las
suposiciones, sinplificaciones y datos que uno ha enpleado en la construccién del
modelo. Estos no se dejan nmnejar bien, son nebulosos y totalmente falibles, a pesar de las
afimuciones, fastidiosamente autosuficientes a veces, de soci6logos, psicologos y
economistas. Al igual que la sefiora Brown, la mujer perfectamente ordinaria de Virginia
Woolf, la realidad es infinitamente conpleja e imposible de capturar por conpleto en
ningtin modelo matemtico.

[La respuesta al problenm de simulacién es que el nimero medio de hijos por familia es
dos, un varén y una hembral.



Misica, pintura y digitalizacion

1 amisicay el ninmero van de la mano desde los tiempos de Pitdgoras y sus discipulos.

Hllos fueron los primeros en darse cuenta de la relacion entre la proporcion matenmitica y
los sonidos amdnicos. Pulsando cuerdas tensas de longitudes proporcionales a los
nineros enteros se producian tonos eufénicos, y prolongando las longitudes de las
cuerdas en proporcion a los niimeros enteros se producia una escala entera.

Saltindome por pura ignorancia mds de dos milenios, anotaré que la obra del
matemético de principios del siglo XIX, Joseph Fourier, amplié considerablemente estos
conocimientos y proporciond un formalismo que permite describir matemiticamente
cualquier sonido musical como combinacién de funciones trigonomgtricas periédicas. El
tono, el volumen y la calidad de un sonido se pueden relacionar, respectivamente, con la
frecuencia, la amplitud y la forma de las funciones periddicas que lo representan.

La modema misica electronica se basa, entre otras cosas, en estas ideas. Desde las
conposiciones por ordenador de John Cage a los dltimos avances en las técnicas de
grabacion, la matemitica estd intimanente ligada a la miisica y a su tratamiento.

Mucho menos matemitica que la misica, la pintura presenta pocos paralelismos en este
desarrollo. Quizas el uso de la geonetiia proyectiva y la perspectiva por Alberto Durero,
Leonardo da Vinci y otros artistas del Renacimiento podria considerarse en cieto modo
andlogo a las proporciones de los pitagéricos, y la evolucién de la infografia y la
geonetiia fractal podria tener, al menos superficialmente, un cierto parecido con la misica
digital.

Este dltimo adjetivo, «digital», apunta a la razén por la que la asociacién entre misica
y matemitica se ha dado en una formma més natural que entre pintura y matemitica. La miisica
es digital, o se puede poner ficilmente en form digital o discreta, mientras que con la
pintura no se ha podido hacer hasta hace muy poco. Notese, por ejenplo, que tanto en la
notacién musical como en la notacién numérica, la posicién es importante; el lugar de la
nota en el pentagrama determina su tono. De hecho, desde la escritura de notas y partituras
hasta el enpleo de simetrias y repeticiones en obras tan diversas cono las de Bach y Cage
o hasta la tecnologia actistica de la construccién de Organos y discos compactos, los
nineros y la matemdtica siempre han tenido un papel de apoyo importante en misica. Por
el contrario, «pintar por nimeros» denota vulgaridad, al igual que la frase «procesamiento
de cuadros».

Esta diferencia puede expresarse claramente en témminos de ordenadores. Las miquinas
primitivas en las que la salida variaba gradualmente con una magnitud fisica continua como



el voltaje o la presién se denominaron ordenadores analégicos. Esto contrasta con los hoy
mis conocidos ordenadores digitales, cuya salida depende completamente de si una cierta
condicién 16gico-electronica se satisface 0 no. Sin embargo, cono sugieren también las
anteriores observaciones esquemiticas sobre la misica y la pintura, la distincién se viene
abajo si se abusa de ella. Un parche de tambor vibrando se asocia més naturalmente a un
instrumento analégico que a uno digital, y la edicién de grificos basada en técnicas de
pixel a pixel es en si un procedimiento digital. (Un pixel es el menor punto de luz visible
en una pantalla; la mayorfa, al menos hace unos afos, tienen unos 200 X 300 o 60.000
pixels).

Sin embargo, es util resaltar este contraste, y algunos de sus aspectos son manifiestos
en bastantes contextos. Los velocinmetros, por ejenplo, pueden ser digitales y dar una
lectura numérica, o analdgicos y dar como lectura un rectdngulo que se alarga (o la rotacion
de una aguja). La salida anal6gica es menos precisa pero da la velocidad enmarcada en una
cierta perspectiva. Un 82 y un 28 son casi indistinguibles, pero en cambio un rectangulo
largo es muy distinto de uno corto, y si la longitud estd cambiando también esto es
manifiesto. Algo similar ocurre con los relojes; los digitales son més precisos, pero carecen
de todas las asociaciones que conporta una esfera clasica.

He observado una diferencia parecida en el impacto que me produce un texto
dependiendo de si lo leo directamente en el monitor de un ordenador o si leo una copia en
papel sintiendo el crujir de las hojas. Como antes, este segundo caso, més parecido a una
presentacion analdgica, crea un ambiente méds sugerente que la comespondiente
presentacion digital en la pantalla. Consigo mejor hacene una idea de la estructura, el peso
y las proporciones de la obra si puedo tocar el manuscrito. Andlogamente, aunque esté
absolutamente a favor de la utilizacién creciente de las calculadoras digitales en clase,
pienso que sus resultados nunméricos se han de cotejar con el sentido comin y que hay
que desarrollar la capacidad de estimar y comparar magnitudes.

La digitalizacién de dispositivos que en su dia fueron analégicos comporta a menudo
un aura de attificiosidad. El sonido de instrunentos y voces se puede modificar facilmente,
o incluso ser sintetizado por los ingenieros y mezcladores de sonido, cuyo producto, el
disco compacto, puede contener una niisica que nunca antes se ha oido en un entomo
natural. Mis sorprendente atin es el hecho de que las fotografias, que se han considerado
siempre cono pruebas documentales de la realidad, puedan alterarse por técnicas digitales
parecidas, aunque més sofisticadas. Una fotografia de un hombre y una nujer puestos
contra una pared de ladrillos, por ejenplo, ya no significa que ese honbre y esa mujer
hayan estado alguna vez juntos contra esa pared. Las fotografias pueden descomponerse y
reconstruirse electrénicamente, de modo que los colores, tejidos, superficies, vestidos y
caras pueden modificarse a voluntad, siendo el resultado indistinguible de una fotografia
«real».

Aunque no quiero poner denusiado énfasis en la distincién un tanto nebulosa entre
digital y analdgico, ésta tiene también su importancia para el modo cognitivo. Persiste en el
mundo de la informitica, por ejenplo, en la diferencia en la entrada de datos por medio del



teclado (que es la que prefiero) o por medio de un ratén. Esto dltimo tendria un aire més
analégico. En matemdtica nommlmente prefiero también la informacion expresada
digitalmente en témminos de palabras y simbolos a las expresiones analdgicas que
contienen figuras y diagramas. A pesar de todo, independientemente de las preferencias
personales, la distancia entre los modos matemiticos de comunicacion y los puramente
verbales es menor de lo que le parece a la mayoria de la gente, y por ello me sorprende que
los libros de matemiticas raranente exploten la prodigiosa facilidad que tenenos todos con
el lenguaje, tanto los numeéricos cono los anumgricos. Si casi siempre las ideas matemmiticas
se pueden expresar con palabras jpor qué no se usa mis a fondo la més general y potente
de las hemramientas?

Hl abuso de aconpafiamientos grificos distrae la atencion. Tengo un amigo que se ha
quedado tan prendado de sus programas de grificos por ordenador que es incapaz de
escribir una carta personal sin llenarla de ilustraciones y poligonos de fiecuencias. (Admito
que lo mismo se hace con las palabras, a veces en forma de fastidiosos apartes entre
paréntesis como éste). Adends de distraer la atencién del tema que se esta tratando, tales
figuras geométricas también intimidan a muchas personas con sensibilidad literaria y/o un
pobre bagaje matemitico. No hace falta decir que estos prejuicios explican la relativa
escasez de ilustraciones de este libro.

Me detendré aqui, pues empiezo a parecerme peligrosamente a esas personas que lo
explican todo, desde la deuda nacional a la poesia épica de Islandia, mumurando cualquier
trivialidad acerca de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Baste decir que la
misica, la pintura y la nmatemtica pueden emplear distintas mezclas de técnicas y talentos,
pero que para las tres hacen falta cerebros enteros.



Notacion

H ay seis cosas a tener en cuenta para elegir una buena notacion matemitica, y me referiré

aellas cono 1, b, III, cuatro, E'y vi, respectivanente. La lista anterior, adaptada de un
chiste del comico George Carlin, es un ejemplo de notacion mal elegida. Sin embargo,
excepto en casos extremos como éste, la mayoria de la gente cree, si es que ha pensado
alguna vez sobre ello, que la notacion matemitica no puede inducir a confusién ni
tampoco aportar nuevas ideas, sino que se trata sinplemente de un aspecto superficial, casi
cosmético, de la matemitica. Como denotar lineas, dngulos, puntos, nimeros y otros
objetos muatemiticos: jvaya cosa mis banal e inelevante! La etema preocupacion por la
notacién del pedante no hace sino reforzar esta creencia natural que, sin embargo, no
siempre tiene un fundamento sélido. Los sistemas de notacion son a veces algo mas que
tipologias grandilocuentes y convenios vacios.

De hecho, la invencién de una notacién conveniente y flexible es, a menudo, més
fructifera que una demostracién del més profundo de los teoremas. Se podra incluso
escribir una especie de esbozo de historia de las matemiticas dedicada por conpleto a la
introduccion de nuevas notaciones importantes. Los niimeros romanos (y sus chapuceros
primos griegos), a pesar de su persistente y pretencioso uso en contextos como Super
Bowl XXIV y Copyright MCMLXXXIX, no se prestan tan bien al cdlculo cono los
nineros ardbigos que les sustituyeron. (Véase la entrada sobre Niimeros ardbigos). La
discusion acerca de nimeros y magnitudes concretas no se puede generalizar facilmente sin
la introduccién de una notacién para las varables (inventada por Frangois Viete). Y,
andloganente, es dificil manipular simbélicamente figuras geométricas sin las herramientas
de notaci6n de la geonetria analitica (René Descartes y Pierre Fermat).

Verdaderamente no habia ningiin teorem formal relacionado con la introduccién de los
simbolismos anteriores, pero es absolutanente cierto que no fueron simple cosmética. Su
introduccién y posterior adopcién universal codifico las ideas e intuiciones de unas
personas muy listas y eruditas y las hizo accesibles a todo el mundo. En unos pocos
minutos, los estudiantes de cuarto de bisica (zhabria que decir, quiza, de IV de basica?)
pueden realizar unos célculos con los que los profesores de la Europa medieval tardaban
horas. Utilizando variables, los estudiantes de séptimo de basica pueden plantear y resolver
ecuaciones algebraicas cuyas soluciones eran en algunos casos desconocidas tanto para los
mateméticos de la antigua Grecia como para los mismos profesores medievales. Mediante las
técnicas de la geometrfa analitica, un estudiante de priner afio de universidad puede
formuarse ideas y obtener propiedades de las figuras geométricas que escapaban a quienes




tenfan que limitarse a los medios de expresion clasicos.

En la misnma vena, la notacion de la teorfa de conjuntos, comin en todas las ramas de la
matemitica, es lo bastante simple para ser ensefiada en la ensefianza bésica. A pesar de esto,
el capitulo introductorio de un sinfin de textos de cualquier nivel contiene unas diez o
doce paginas que vienen a decir mds o menos lo mismo que las frases siguientes.
Escribinos p € F para indicar que p es un elemento del conjunto Fy F C G quiere decit
que todo elemento de F es también un elemento de G. Dados dos conjuntos Ay B, A(\B
es el conjunto de los elementos que pertenecen alaveza Ay aB, A |JB es el conjunto de
los elementos que pertenecen a A, a B 0 a ambos, y A'es el conjunto de los elementos que
no pertenecen a A. El conjunto vacio, conjunto que no tiene ningdn elemento, se indica
unas veces por @y otras por {}, unas llaves que no enciemran nada. Fin del cursillo.

Las notaciones anteriores, asi como las desamolladas desde entonces —para las
derivadas, integrales y series en el cdlculo, las notaciones de operadores y mmtrices en
varias disciplinas muatemiticas, los simbolos de los cuantificadores y los conectivos
légicos, la teoria de categorias, que en cierto sentido no es mis que una teorfa de la
notacién—; tienen todas ellas tres propiedades (A, 2 y IIl) que explican su adopcién y
uso. Son sugerentes, la relacién entre los simbolos se comesponde de una manera natural

con la relacion entre los objetos matemiticos (Y5, por gjenplo, significa YXYXYXYXY).
Generalnente, también, los buenos simbolismos son ficilmente manejables y emplean
ciertas reglas o algoritmos (ya sea para multiplicar niimeros o para resolver sistemas lineales
de ecuaciones diferenciales). Por ultino, las notaciones eficaces abrevian, contienen mucha
informmcién critica en una form conmpacta sin elementos extraiios ni redundantes.

Naturalnente, la notacién cono sistema formalizado de representacién trasciende la
natemitica. La contabilidad por partida doble (en la que cada transaccion se entra a la vez
como débito y como crédito) transformo la préctica de la teneduria de libros, los simbolos
quimicos simplificaron muchisimo la expresion de las reacciones quimicas, y los diagramas
de Feynman para las interacciones subatémicas clarificaron la mecénica cudntica. Hay una
infinidad de otros ejemplos de notaciones, de los cuales el mis omnipresente, de alcance
universal, es el alfabeto y la lengua escrita que disponenos gracias a él.



La notacion cientifica

R édpidamente, ;qué es mayor, 381000000000 o 982000000007 Y ;qué es menor,

0,00000000034 o 0,0000000085? Sin contar los ceros, o sin la presencia de los
espacios separadores, hace falta algo més que una simple mirada para captar la magnitud de
9.450.000.000.000.000, el ninero de metros de un afio luz, o la pequefiez de 0,000 006
5, la longitud de onda de la luz roja expresada en netros. La notacién cientifica es un
convenio que nos permite escribir estos nimeros, muy grandes o muy pequefios, de modo
que sus magnitudes relativas sean manifiestas. Ademés, nos ahoma el esfuerzo de tenerlos
que pronunciar.

Para comprender esta notacion hay que recordar que 10! es otra manera de escribir 10,
que 102 es 100, que 10° es 1.000.000 y que en general 10N es Ia unidad seguida de N
ceros. De ahi pues que 4 x103 es 4 x 1.000 o 4,000, y que 5,6 x100 es 5,6 x
1.000.000 o 5.600.000. Para expresar nimeros pequefios se usan los exponentes
negativos, y definimos 1()_l cono 0,1, 1()_2 como 0,01, 1()_6 como 0,000 001, y en
general 10N como Ia unidad precedida de un 0, una coma decimal y N — 1 ceros mis (0
también 10~N = 1/10N). De ahi que 5.7 x 1073 sea 5,7 x0,001 0 0,0057, y 9,1 x 103
sea 9,1 0,000 000 01 o 0,000 000 091.

Es parte del convenio que a la izquierda de la coma s6lo haya un digito distinto de 0.
Asi 48700 se escribe 4,87 x10% y no 48,7x10%, y 0,000 000 23 se escribe
2,3 % 1077 yno 23 X 10_8, aunque en cada caso las dos expresiones indican el mismo
nimero. Andloganmente, se escribe 239.000.000 como 2,39 X 108; 59.700.000.000.000
como 5,97 x 1013; 0,000 031 como 3,1 x10™5; y 0,000 000 002 5 como 2,5 x 10~5.

Ademis de sinplificar el reconocimiento, la notacion cientifica hace mas ficiles los
cdlculos aproximados de orden de mmgnitud, pues nos permite usar la ley de los

exponentes, segiin la cual 10Mx 10N es igual a 1oM+N 0, en particular, que 105 x 108
=1013, por cjenplo, como el mundo tiene aproximadamente 5 X 102 habitantes y cada
persona tiene en la cabeza una media de aproximadanente 1,5 X 105 cabellos, en la Tiema

hay aproximadamente (5 x 10%) x (1,5 x10%), 0 7,5 x10!4 cabellos humanos. (Me
apartaré un poco del tema para observar que la ley de la sunm de exponentes explica el uso



de los exponentes fraccionarios. Si X' xx?=x! , entonces X ha de ser igual a \/X pues
al elevarlo al cuadrado da X! Pero X172 5 X172 tanbién da X!, por aplicacién formual de la
ley de suma de los exponentes. Asi pues, x172 se define cono \/X)

Para poder traducir al espaiiol la peluda cifra de los 7,5 X 1014 y otras parecidas,
hemos de echar mano de una especie de equivalente oral de la notacion cientifica, esto es,

de algunos vocablos numéricos tradicionales. Mil es 103: un millén es 106; un billén

1012; y un tillén, 1018. Para hacerse una idea visceral de las diferencias entre estos
nimeros puede servir pensar que mil segundos son aproxinadamente 17 minutos, un
millon de segundos tardan unos 11 1/2 dias en pasar, mil millones de segundos son unos
32 afios y un billén de segundos, casi 32.000 afios.

Si se conocen estas equivalencias y unos cuantos datos comunes (la poblacion de
Estados Unidos, la del mundo, la distancia entre las costas este y oeste) es mis fécil evaluar
la importancia y la exactitud de algunos niimeros grandes y valorar de un modo racional la
magnitud de los riesgos. Para poner un ejemplo topico, el ninero de servicios sexuales
realizados anualmente por las prostitutas norteanericanas se estima en unos trescientos

millones (o si lo prefieren 3 X 108). ¢Es una cifra razonable? Y, si no lo es, jes mayor o
menor el verdadero nimero? Ademds de a los académicos y los adolescentes, la respuesta
interesa también a los epidemidlogos del SIDA que intentan explicar la aparente escasez de
hombres cuya infeccion pueda ser atribuida a tales contactos. O considérese también el
medio billén (5 X 10! l)de dolares (segtin algunas estimaciones) del escandalo de las cajas
de ahomos y empréstitos ;Duda alguien de que permaneci6 invisible durante tanto tiempo
porque era un «asunto de nimeros» y no un «asunto de personas»?

A nenudo se emplean prefijos en lugar de exponentes. Los més comientes son kilo-

para ]03, mega- para 106, giga- para 109 y tera- para 1012 En sentido descendente el

prefijo mili- indica 10=3; micro-, 1079 nano-, 10~%; y pico-, 10712, Un nanosegundo
es una milmillonésima de segundo y guarda con el segundo la mismma proporcion que éste
con los treinta y dos afios del gigasegundo.

Hl caprichoso vocablo «googol», acuiiado por el matemdtico Edward Krasner para

indicar la unidad seguida de cien ceros (10100), nos lleva a reinos ain més insondables.
Un googolplex es incomparablemente mis inimaginable, pues se define cono la unidad

seguida de un googol de ceros: 10@0020D), B dificil encontrarse con conjuntos de
objetos reales que tengan tantos elementos. El fisico Arthur Eddington escribi6 en cierta

ocasion que en todo el universo habfa aproximadamente 2,4 X 1079 particulas (menos de
un googol) y, aunque la fisica en la que se basaba su estimacion estd muy superada, sigue
siendo vélido que, mientras no abandonenos las cosas reales, estos grandes nimeros nos
bastan y nos sobran. No obstante, si nos ponenos a contar posibilidades, es facil superat



incluso estos ndmeros. Si lanzamos una moneda al aire s6lo 1.000 veces, por ejemplo, el
conjunto de sucesiones posibles de caras y cruces es, por la regla del producto, 21'000, o
aproximadamente 10300, que es jel cubo de un googol!

[Aunque la notaci6n cientifica es ttil en muchos contextos, no lo es, por supuesto, en
muchos otros. En una guarderfa especial para nifios «superdotados» de Filadelfia vi en
cierta ocasion conmo los académicamente obsesos padres de un genio en paiiales abrian los
brazos y le decfan, «Te queremos 1085, Vestidos al estilo hippy de los sesenta, sélo
estaban haciendo una payasada, pero yo no podia dejar de preguntame si més tarde, al
llegar a casa, no se pondrdan a escuchar la vieja cancién de folk «Viviré contigo

3,65 X 1()2 dias» o le contarfan a su hijo cuentos de «Las 103 y 1 Noches»].



Nimeros arabigos

U n nercader alemén del siglo XV pregunt6 a un eminente profesor dénde tenfa que

mandar a su hijo para que recibiera una buena formacion mercantil. El profesor le
contesté que las universidades alemanas bastarfan para que el muchacho aprendiera a sumar
y a restar, pero que para aprender a multiplicar y dividir tenia que ir a Italia. Antes de
sonrefr indulgentemente, intentad nultiplicar, o aunque s6lo sea sumar, los nimeros
romanos CCLXIV, MDCCCIX, DCL y MLXXX], sin convertirlos previamente.

Puede que los nimeros sean etemos e invariantes, pero los numerales, o simbolos
empleados para representarlos, no lo son y la anéedota anterior sirve para ilustrar qué fcil
es dar por supuesto el sistena de numeracién indo-ardbigo que usanos actualmente. La
historia de los sistemas de numeracién es nuy larga y va desde la prehistoria hasta la
adopcion de nuestro actual sistemm, en el Renacimiento. Los protagonistas de la historia
son escribas, contables, monjes y asttonomos an6ninos que descubrieron los principios
de la representacion sistemtica de los nimeros.

Estos principios —simbolizacion abstracta (en contraposicion a representaciones
concretas con guijamos, por ejenplo), notacién posicional (826 es muy distinto de 628 o
682), un sistera de base multiplicativa [el numeral 3.243 en nuestro sisterm de base 10,
por ejenplo, se interpreta como (3 x 103) + 2 x 102) + @ x 10) + (3 x 1), a diferencia de

su interpretacion en un sistema de base 5, donde valdria 428: (3 ><53) +@2 ><52) + @ x5)
+ (3 X 1)), y el santo grial, es decir, el cero (que permite distinguir facilmente entre 36, 306,
360 y 3.006)—son una parte esencial, aunque casi invisible, de nuestra herencia cultural.
[Una «aplicacion» no convencional de la expresion de los nimeros en una base
distinta se tiene cuando alguien ha de celebrar un cunpleafios no deseado, cono el 40°
por ejenplo. En el sistema de base 12, 40 se escribe 34: (3 X 12) + (4 X 1). En una base
distinta el cunpleafios pierde parte de su importancia artificial. Observaciones parecidas
valen para la epidemia de necedad numerolégica que espero provocara la proximidad del
canrbio de milenio en el 2000, o el 2001 segtin los puristas. Sin embargo, cambiar de base
no sirve siempre. La insensatez que rodea al 666 se habria prendido de algiin otro niinero

en un mundo de base 5, donde 666 tendrfa la expresion inocua 10.131: (1 ><54) +
©x5%) + (1 x5%) + 3 x51) + (1 x1). Aplicando el principio de conservacion de la
supersticion, 444 —ciento veinticuatro en nuestro sistema decimal— podifa haber tenido

importancia mistica en ese mundo].
Para expresar los nineros se han enpleado muchas maneras concretas: guijamos de



distintos tamafios, cuerdecitas anudadas de distintos colores, el omnipresente dbaco y,
finalmente, el mas personal de los ordenadores personales: las manos y los pies. Contar
con los dedos de las manos o con los de las manos y los pies (;digitos de quita y pon?) es
una prictica casi universal que a la larga dio lugar a las bases escritas mis comunes.
Nuestro sistema de base 10 es, en efecto, consecuencia de esto, mientras que las palabras
que en francés significan 20, 80 y 90 —vingt, quatre-vingts y quatre-vingt-dix— sugieren
un sistema de base 20 mds antiguo. Hace 1500 afios los mayas, uno de los cuatro pueblos
que inventaron el principio de la notacién posicional, usaban también un sistem de base
20 y crearon un calendario més preciso que el gregoriano que usamos en la actualidad.
Incluso el antiguo sistema de base 60 de los sumerios y babilonios, que ha sobrevivido en
nuestro modo de medir el tiempo, los dngulos y las posiciones geogrificas, se derivd
probablenente del contar con los dedos.

Siguiendo con nuestro esbozo, observamos que hace aproximadamente 2.000 afios los
chinos inventaron un sistema de numeracion posicional escrito basado en las potencias de
10. Unos 500 afios después la gente del sur de la India lleg6 independientenente al mismo
descubrimiento, y pronto fueron més alld inventando el cero, un simbolo que revoluciond
el arte de representar y munipular los nimeros. Antes de llamarse asi, el cero se solia
representar por un espacio vacio en un nuneral o en un dbaco. Después, el simbolo
comrespondiente indicaba que habia un espacio o, lo que es lo misno, que faltaba algo.
Finalmente, qued6 claro que los nineros se definfan por sus propiedades y que el cero
tenia tantas conmo cualquier otro.

Los chinos tomaron prestado de los indios el concepto de cero, igual que los drabes,
que, al cabo del tiempo, exportaron todo el sistema a la Buropa occidental. El sistenma de
numeracién indo-ardbigo se puede colocar con todo merecimiento entre los mayores
descubrimientos técnicos de la hunanidad, junto con la invencién de la rueda, el fuego y
la agricultura.

[A propésito, la suma de los nimeros citados en el primer pamafo es MMMDCCCIV.
(Cudl es su producto?].



Nimeros y codigos binarios

1 os nineros binarios consisten en una sucesién de unos y ceros, y aunque ya eran
conocidos por los matemiticos de la antigua China, fueron estudiados en serio por vez
primera por el matentico y filésofo alemin Gottfried Wilhelm von Leibniz, motivado por
consideraciones metafisicas sobre el ser y el no ser. Como muchos fenémenos (;todos?)
pueden reducirse a sucesiones conplejas de dicotomias abierto-cerrado, encendido-apagado
0 si-no, y cono al menos los ordenadores funcionan asi, hace ya mucho tiempo que los
nimeros y codigos binarios han descendido del reino de la metafisica al de lo mundano.
En cualquier caso, jc6mo haremos para acomodar nuestros nimeros ardbigos a este
ropaje mas austero de 0 y 1? Aqui servird més un ejenplo que una explicacion. El nimero
53 se puede expresar cono 32 + 16 +4 + 1, donde cada témino es una potencia de 2 (se

entiende que el 1 es la potencia cero de 2, 20). Tomaremos 110101 cono representacion
binaria de 53, indicando cada 1 o 0 la presencia o la ausencia de la comespondiente

potencia de 2. Bsto es, 53 = (1 x25) + (I x2%4) + 0 x23) + 1 x22) + 0x2!) +

(1 XZO). Cono ocurre con el sistema de numeracion ardbigo, la posicién de un digito
determina su valor.
Mis ejenplos: el nimero 83 = 64 + 16 + 2 + 1, por lo que expresado en el sistema

binario es 1010011: (I x28) + 0 x23) + (1 x2%) + 0 x23) + 0 x22) + (4 x21) +

a XZO). Andlogamente, 217 = 11011001. Los nimeros del 1 al 16 expresados en
notacion binaria son: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000, 1001, 1010, 1011, 1100,
1101, 1110, 1111, 10000. Y actuando en sentido inverso, 110100 se convierte en 52,

1111100 en 124, y 1000000000 en 512 (29), Una vez sabemos expresar los niimeros
ardbigos en forma binaria, podenos aplicar las mismas reglas y algoritmos aritméticos para
trabajar con ellos, con la vnica salvedad de que hemos de recordar que tratanos con
potencias de 2 en vez de potencias de 10.

Sin limitamos s6lo a los nimeros, los c6digos binarios pueden usarse también con
més generalidad en modos diversos. Por ejenplo, si asignamos valores de verdad (1 para
verdadero, 0 para falso) a los enunciados, entonces las operaciones elementales de la 16gica
—negar un enunciado, unir dos enunciados con un «y», un «o» O un «si...
entonces. . », etc.— se pueden realizar ficilmente mediante operaciones sintécticas sencillas
o, fisicamente, mediante circuitos electronicos sencillos. (Véase la entrada sobre
Tautologias). A un enunciado precedido de un «no» se le asigna el valor de verdad de 0



o 1 segiin sea el valor de verdad del enunciado original 1 o 0. El enunciado formado por
unién de otros dos enunciados por medio de un «y» tiene un valor de verdad de 1 sélo si
los dos enunciados mis cortos tienen el valor de verdad 1. [Estas operaciones l6gicas se
llaman booleanas en honor del matemitico inglés del siglo XIX, George Boole, quien,
segln la apreciacion hiperbdlica (jhipetboolica?) de Bertrand Russell, descubrié la
matemdtica pural.

Codificar las letras y otros simbolos cono secuencias de ceros y unos no presenta
ningiin problemn, ya que a cada caricter se le asigna una sucesién distinta de digitos
binarios o bits. Segtin el convenio estdndar ASCII para ordenadores, cada simbolo tiene un
codigo de 8 bits (8 bits = 1 byte), y en total hay 256 (28) cddigos de éstos —uno para
cada una de las 52 letras, maytsculas y mintsculas, para los nimeros del 0 al 9 y para los
signos de puntuacion, simbolos aritméticos y de control, y otros— El codigo de la P es
01010000; el de la V, 01010110; el de la b, 01100010; la t es 01110100; el de «,
00100010; el de & 00100110, etc. Estos cédigos se usan en el procesamiento de textos,
en cuyas aplicaciones los simbolos no se suelen operar en el sentido aritmético del témino,
sino que sélo se presentan ordenados cono texto.

Para ilustrar como un solo ndmero binario puede codificar un gran conjunto de
informmcién, piénsese que esta entrada contiene algo mis de 5.600 simbolos —entre letras,
digitos, espacios blancos y signos de puntuacién— Cada uno de ellos tiene un codigo
de 8 bits, con lo que si los encadenamos todos, resulta una sucesién de aproximadamente
45.000 bits que podemos tomar como representacion binaria del articulo. Podemos hacer lo
misno con todo el libro y obtendremos su codigo binario. O siendo atin n¥s ambiciosos,
si ordenamos todos los libros de la Biblioteca Nacional, alfabéticamente segtin el nombre
del autor y cronolégicamente por la fecha de publicacion, y encadenamos sus sucesiones,
obtendremos el ndmero binario que representa toda la informacién de la Biblioteca
Nacional.

La teorfa matemtica de la infommcién estudia la cantidad de informacion que representa
una cadena binaria (0 al menos da una definicién muy (til de dicha cantidad). Esa teorfa es
un fértil campo de investigacién con muchas aplicaciones a la biologia, la lingiifstica y la
electronica, y se expresa en témminos de bits, de modo que cada bit de informmacion
conporta una eleccion binaria. [Por tanto 5 bits implican, por ejenplo, 5 de tales elecciones

y bastan para distinguir entre 32 (25 ) altemativas, pues hay 32 (25 ) posibles sucesiones de
sies y noes de longitud 5]. Los bits sirven también de unidades de medida nungrica de
conceptos tales cono la entropia de las fuentes de informacion, la capacidad de los canales
de comunicaci6n y la redundancia de los mensajes.

Desde la teoria de la informacion a los puntos y rayas del codigo Morse y a las lineas
de distinto grosor de los codigos de baras de los supermercados, los nimeros y los
codigos binarios estdn hoy por todas partes. (El mundo estd entrando en los bits y los
ordenadores personales). Sin embargo, pienso que se conprenden mejor cuando se les
considera con un poco del aprecio original de Leibniz por su primacia metafisica. La



informacién, los ordenadores, la entropia, la complejidad —todos estos conceptos e ideas
fundamentales— proceden en parte del codigo més elenental de todos, 1 o 0, sustancia y
nada, yin y yang, ser o no ser. Es ficil verse amastrado por una orgfa de oposiciones
sinonimas, asi pues me detendré aqui, pero acabaré sefialando que un universo que fuera
todo sustancia serfa indistinguible de otro que estuviera completamente vacio, con lo que
una cierta dicotomia binaria es una condicién previa para un universo no trivial y también
para el propio pensamiento.



1

ios y ni negativos

S e podra esbozar una historia abreviada de los distintos conjuntos de nimeros

considerando las soluciones de diferentes tipos de ecuaciones algebraicas. (Véase
también la entrada sobre Nitmeros ardbigos). La ecuacion 2X + 5 = 17 tiene por solucién
el ninero entero positivo 6. Sin problemas por el momento. Pero si queremos resolver la
ecuacién 3X + 11 =5 henos de ir més alld de estos niimeros tan simples. La solucién de
la ecuacién anterior es un niimero negativo, —2, aunque se tard6 bastante tiempo en dar el
paso decisivo y Ilamar ndmero a —2. Los matemiticos tardaron mucho en entender la
categorfa de los nimeros negativos y, ain hoy, sus propiedades son un poco misteriosas
para quienes se inician en el dlgebra. Nadie tiene denmsiados problemas con los niimeros
negativos en si. Quince grados bajo cero es perfectanente conprensible, tanto visceral
cono intelectualmente. Pero ¢por qué un nimero negativo por un nimero negativo da un
ndmero positivo?

La respuesta es formal. El producto de dos niimeros negativos se define positivo para
que estos nimeros obedezcan las misnms leyes aritméticas que los enteros positivos. Los
ejenplos financieros son muy ilustrativos. Suponga que le pagan senmnalmente 10.000
ptas. de una pequefia pension, que usted guarda puntualmente bajo el colch6n. Asi dentro
de 7 semanas tendrd bajo el colchén 70.000 ptas. més que hoy (7 x 10.000 ptas. =
70.000 ptas.), mientras que hace 5 semanas habia 50.000 ptas. menos que hoy (=5 x
10.000 ptas. = —50.000 ptas.). Suponga ahora que, pasados algunos afos, su pension se
ha acabado y que tiene que pagar 10.000 ptas. a la semana que saca de su escondrijo bajo
el colch6n. Entonces, al cabo de 8 semanas habrd en el escondite 80.000 ptas. menos que
hoy (8 X —10.000 ptas. = —80.000 ptas.) mientras que hace 3 semanas habia 30000 ptas.
mis que hoy (=3 x—10.000 ptas. = 30.000 ptas.).

Asi pues, completamos nuestro sistema de niineros enteros positivos con los enteros
negativos. Pero su conjunto, los enteros, todavia no basta para resolver ecuaciones como
5X — 1 =7, cuya solucién, 8/5, es una fraccion (un nimero racional). Igual que hicimos
antes, sonos hospitalarios e incorporamos todas las fracciones a nuestro sistema numérico.
Pero incluso los nimeros racionales son insuficientes para calmar nuestra sed de

soluciones. La ecuacion X2 — 2 = 0, por ejenplo, tiene cono solucion la raiz cuadrada de

2, que no es un nimero racional. Como tampoco lo es la solucién de 4x3 —7X+11=0.
Quiza si incorpordranos a nuestro sistema nun¥rico todos estos nineros algebraicos y
también todos los nineros imacionales podrianos llegar a resolver todas las ecuaciones



algebraicas.

Falso. Una ecuaci6n tan simple cono X2 +1=0 no tiene solucién. No hay ningtn
nimero real (ni racional ni imacional) tal que X2 =-1 porque el cuadrado de cualquier
ninero real es mayor o igual que 0. ;Qué podemos hacer? Inventamos un nuevo simbolo,
i, que definimos simplemente (al igual que ya hicieron Euler, D’Alembert y otros) como

\/—l, la iz cuadrada de —1. Asi i2 = —1, y tenemos una solucién para nuestra ecuacion.
Originariamente la letra i se escogié para indicar la naturaleza immginaria de este ninero,
pero a medida que fue en aumento el grado de abstraccion de la matemitica, resulté no set
mis imaginario que muchas otras construcciones matemiticas. Ciertamente, no sirven para
medir cantidades, pero obedecen a las mismas reglas aritméticas que los nineros reales y,
aunque sea sorprendente, permiten formular algunas leyes fisicas del modo més natural.

Los ntneros de la forma a + bi, donde a y b son reales, constituyen los nimeros
conplejos, un conjunto de nineros que incluye a los reales como subconjunto. (Los
nineros reales no son méis que aquellos nineros conplejos que tienen b = 0. Asi los
nineros reales 7,15 y © se pueden escribir, respectivamente, como 7,15 +0i y © + 0i. H
nimero i se puede escribir como 0 + 1i). La suma de dos ndmeros complejos, ponganmos
3 +5iy 6—2i, se define como 9 + 3i. La resta se define de un modo andlogo, y la

multiplicacion y la division tienen en cuenta el hecho de que i2 = 1. Una vez construido
este sistema numérico ampliado, podemos denostrar el teorema fundamental del dlgebra
segtin el cual, aparte de la ecuacién ya citada X241 =0, cualquier otra ecuacién
algebraica tiene soluciones en el conjunto de los complejos. (Véase la entrada sobre La
formula de la ecuacion de segundo grado). Las ecuaciones ox7 —5x* +19X2 - 11=

0,X17 — 12x5 + 8x3 =0, y 3x8 — 26X — 119 = 0 tienen todas ellas solucién en el
conjunto de los nimeros complejos. Adenis, las ecuaciones cuadriticas (aquellas en que la
variable esta elevada al cuadrado) tienen dos raices, las ecuaciones ciibicas tienen tres, las
cudrticas tienen cuatro y, en general, las ecuaciones polinémicas de grado N (en las que la
variable estd elevada a la N-sima potencia como méximo) tienen N raices.

Aunque los prineros en idear los nimeros imaginarios los usaban s6lo formlmente y
apenas conprendian lo que estaban haciendo, pronto otros generalizaron las definiciones
de las funciones trigonométricas y exponenciales al dominio de los complejos y
extendieron el andlisis matemitico (el calculo, las ecuaciones diferenciales y otros temas
afines) adaptandolo a estas generalizaciones. En particular, se asigné un sentido a la
operacion de elevar un nimero a un exponente immginario. El resultado es una de las

formulas matemiticas m¥és notables: e’[i=—l, donde e es la base de los logaritnmos

naturales. Si escribimos la expresién anterior cono €™ +1 =0, tenemos las cinco
constantes mds importantes de la maten¥tica en una sola ecuacion. (Ya sé que ocume lo

mismo en & = 1, pero cono la potencia 0 de cualquier cosa es 1, la presenciade e, i y 7



en este caso es superflua). Estos progresos técnicos, entre los que se cuenta la
interpretacion geomgtrica de varias operaciones entre nimeros conplejos, prepararon el
camino para su indispensable uso posterior en la teoria del electromagnetismo y en otras
ciencias fisicas. Sus avances estimularon también el desanollo del dlgebra abstracta y, en
particular, el andlisis vectorial y los cuatemiones.

Hl ntimero i es una prueba de la magnitud de los progresos verdaderos que pueden
darse como consecuencia de postular entidades imnginaras. Los tedlogos, que han
constuido  elaborados  sistemas  sobre analogias mucho méds débiles, quizd deberfan
animarse con ello.



Los niimeros primos

A ntes de que los progresos de la fisica nuclear revelaran que el dtono era una sociedad

balcanizada de particulas subatomicas, se solia comparar metaforicamente a los nimeros
prinos con los atomos. Hechos de un material més tenaz (0 mejor de un no-material més
tenaz) que los édonos fisicos, los ndmeros primos conparten con ellos su etema
indivisibilidad. Se distinguen de los niimeros compuestos en que éstos pueden expresarse
cono producto de dos nimeros n¥s pequefios, mientras que con los nimeros prinos no se
puede. Los ntimeros 8, 54 y 323 son compuestos pues son iguales, respectivamente, a 2 %
4,6 %9y 17 x 19, mientras que los nimeros 7, 23 y 151 son primos porque no pueden
ser descompuestos o factorizados. La primera docena de nimeros prinos es 2 (el tnico
prino par: ¢por qué?), 3, 5, 7, 13, 17, 19, 21 (es bromn), 23, 29, 31, 37. Puede
denostrarse que sélo hay una manera de expresar un ninero entero cono producto de
factores primos. El ndmero 60, por ejenplo, es igual a2 X2 X3 X 5; el 1.421.625 es igual
a3 X5 x5 x5 %17 x223, y el 101, como es prino, simplemente es igual a si mismo.

Debido a su sinplicidad y a su onmipresencia casi tangible, los ninmeros primos han
fascinado a los hombres desde antes de la antigua Grecia. Una pregunta que surge de
manera natural es: jcuantos nimeros primos hay? Si continudramos la lista de nimeros
primos empezada més arriba nos darfamos cuenta de que, a medida que fuéramos buscando,
los primos se dispersarfan cada vez mas. Hay més primos entre 1 y 100 que entre 101 y
200. Cabria suponer, pues, que hay un nimero prino m¥xino, al igual que hay un
elemento con ninero atémico maximo. Euclides demostrd, no obstante, que no hay un
nimero primo méaximo y que son, por tanto, infinitos.

La demostracion que dio Euclides de esta propiedad es un ejenplo tan bello de lo que
suele llamarse demostracién indirecta que, amesgéndomne a despertar la ansiedad matemitica
del lector, la reproduciré aqui. Supondrenos de entrada que sélo hay un ninero finito de
primos; veremos c6mp esta suposicion nos lleva a una contradiccion. Asi pues,
escribirenos todos los nimeros prinos 2, 3, 5, ..., 151, ... P, donde P representa el mayor
nimero primo. Denotenos por N el resultado del producto de todos ellos, esto es, N =2 x
3x5x%...x151 x...xP.

Consideremos el ndmero (N + 1) y veanos si es divisible exactamente por 2 (sin resto).
Es claro que N es divisible exactamente por 2, pues éste es un factor de N. Por tanto, 2 no
divide exactamente a (N+ 1), pues queda un resto de 1. También es claro que N es
exactanente divisible por 3, pues éste también es uno de sus factores. En consecuencia, 3
no divide exactamente a (N + 1), pues también queda un resto de 1. Lo mismo vale para 5,



7, y todos los niineros primos hasta llegar a P. Todos ellos dividen exactamente a N'y por
tanto dejan un resto de 1 cuando el dividendo es N + 1).

(Qué significa esto? Como ningtin ninero prino 2, 3, 5, ..., P divide exactanente a
(N+1), o bien (N+ 1) es también un nimero primo, que serd nmyor que P, o bien es
divisible por algin nimero primo mayor que P. Como hemos supuesto que P era el mayor
nimero prino hemos llegado a una contradiccion: la existencia de un nimero primo mayor
que el miximo ninero prino. Por tanto, la suposicién de partida de que s6lo hay un
ninero finito de primos ha de ser falsa. Fin de la demostracién. QED.

Una proposicion més dificil, el teorema del ndmero primo, nos dice aproximadamente
con qué frecuencia aparecen los nimeros prinos entre los enteros. Si P(N) es el nimero de
prinos nmenores o iguales que N [notemos que P(10) vale 4 pues hay cuatro nimeros
primos —2, 3, 5 y 7— nenores o iguales que 10], el teoremm dice que a medida que
aumenta N, el cociente N/P(N) se va acercando cada vez mis al logaritmo natural de N.
Usando este resultado podemos calcular, por ejemplo, que aproximadamente el 3,6% del
primer billén de nimeros son primos. En mi opinién, éste es uno de los teoremas y
denstraciones de la teoria de los nimeros que exhiben una pureza innutable tal que, al
menos en los monentos en que uno estd suficientemente meditabundo, parecen casi
divinos.

Otro aspecto cuasidivino de los ntimeros primos es la facilidad con que se pueden
formular enunciados relativos a ellos y cuya verdad o falsedad se desconoce. Un ejemplo
es la conjetura de Goldbach, que dice que cualquier ninero par mayor que dos es la suma
de dos primos. Comprobamos que4 =2+2,6=3+3,8=3+5,10=5+5,12=5
+ 7, y asi sucesivamente, pasando por 374 = 151 + 223, etc. Se cree que la conjetura es
correcta, pero no se ha demostrado. Tampoco se sabe si hay o no una infinidad de pares de
nimeros prinos que, cono 17y 19,41y 43 0 59 y 61, difieran en 2. Cono la anterior, se
cree que la proposicién es verdadera pero todavia no ha sido demostrada.

A pesar de la metdfora de su divinidad, estas reflexiones puras y aparentemente inttiles
acerca de los primos tienen su importancia para las tagetas de crédito, las
telecomunicaciones y la seguridad nacional. La idea basica consiste en que, aunque
encontrar el producto de dos prinos de 100 digitos sea algo elemental, es pricticamente
imposible factorizar el nimero de 200 digitos que se obtiene. Esta propiedad de los
nineros primos y otras parecidas, asi como los anteriores nimeros monstruosamente
largos, se pueden utilizar para codificar mensajes que sélo podrd descifrar alguien que
conozca de antemano sus factores prinos. Los bancos usan a diario esos cddigos para
transferir fondos, y la National Security Agency utiliza variantes de los mismos para fines
militares y de informacion. Tales aplicaciones pueden parecer tan absurdas como un mono
trabajando en una fibrica de municiones. {Bendito Euclides!

P.D.: Hasta 1990 el mayor ntimero primo conocido es el [(391.581 ><2216‘091) —1],

Para determinarlo hizo falta que un superordenador trabajara sin parar durante mis de un
aflo.



Niimeros racionales y niimeros irracionales

S i usted no es matemtico ni tiene ninguna relacién con la matemitica, las definiciones de

ninero racional y ninero imacional no le inpresionarin demasiado, al menos de
entrada. Nimero racional es aquél que se puede expresar como cociente de dos nimeros
enteros (como las fracciones), mientras que imacional es el nimero que no admite una
expresion de este tipo. La mayorfa de niineros que uno encuentra en la vida cotidiana son
racionales: 3, que se puede expresar como 3/1, 82, que se escribe 82/1, 4 1/2 que se
expresa 9/2, —17 1/4 que es —69/4, 35,28 que es 3.528/100, o 0,0089 que es 89/10000.
Por otra parte, entre dos ntimeros racionales cualesquiera, por cerca que estén uno de otro,
hay muchos més. Si la gente se pusiera a pensar en ello, probablenente llegaria a la
conclusion de que el adjetivo «racional» en «ninero racional» es tan redundante cono el
adverbio «ariba» en «subir amiba». Sin embargo, los nimeros racionales, como la vida
mismm, estin flotando en un mar de imacionalidad, y en un sentido importante y bien
definido debido al matemitico Georg Cantor (véase la entrada sobre Conjuntos infinitos),
hay muchos méis nineros imracionales que racionales. Todos ellos, racionales e imracionales
por igual, constituyen lo que se conoce cono nimeros reales y se pueden expresar en
forma decimal y ordenar sobre una linea que se denomina, con bastante propiedad, la recta
real. -

Hl primer ninero imracional que se descubri6 fue la raiz cuadrada de 2, \/2 (el nimero
que multiplicado por si mismo da exactanente igual a 2), y el descubrimiento de su
imacionalidad originé una cierta crisis en la matemitica de la antigua Grecia. Igual que
ocure con la demostracion de la infmitud de los nimeros primos, la demostracin indirecta
estandar de la imacionalidad de \/Z es tan elegante e ilustrativa de la técnica clasica de
reduccion al absurdo que la presentaré aqui. Supongamos que, contra lo que creenos,
fuera racional e igual al cociente de P entre Q o P/Q. Sinplifiquemos los factores comunes
de Py Qy reduzcamos la fraccion a su minima expresion. Por ejemplo, si la fraccion fuera
6/4 podriamos reducirla a 3/2. Escribirenos esta fraccion reducida como M/N, donde My N
son enteros que no tienen factores comunes. -

Hevando al cuadrado ambos miembros de la ecuacién \/2 = MIN, obtenemos

2 =M2/N? que, multiplicada por Nz, se conviette en 2N? = M2. Veanos ahora o1 esto
nos lleva inevitablemente a una conclusion absurda (y de ahi la reduccién al absurdo) con
loque se demuestra la insostenibilidad de nuestra suposicion previa de la racionalidad de
\/2. Esta sensacion de inevitabilidad constituye, en mi opinion, una buena parte de la
recompensa psicologica del trabajo en matemiticas y deberfa valorarse aunque no se



apreciaran plenamente los detalles de la denostracién.
Sigamos sin mas dilaciones. Observamos que el miembro de la izquierda de la ecuacién

2N? = M tiene un factor 2 y, por tanto, tiene que ser par. También habra de serlo pues el

mienbro de la derecha. Como M2 es par, también lo serd M, pues el cuadrado de un
nimero impar es impar. Asi pues, al ser M par serd igual a 2K para algiin entero K, con lo

queM2 = (2K)2 =4K2. Sustituyendo M enla prinera ecuacion, tenemos N2 = 4K2, y
dividiendo por 2, N2 = 2K2A Cono el miembro de la derecha de esta tltima ecuacion tiene

un factor 2, y por tanto es par, también lo han de ser N2 y N, pues el cuadrado de un
nimero impar es impar. Cono N es par, se podrd escribir como 2J para algtin entero J.
Henos insistido al principio en que My N no tenfan factores comunes, pero, como hemos
denostrado, M y N tienen un factor 2 en comin, por ser M igual a 2K y N a2J. Esta
contradiccion es consecuencia directa de nuestra suposicién original de que \/Z es um
nimero racional y, en consecuencia, dicha suposicién es insostenible. En conclusion, \/2
ha de ser imacional. Y esto es todo. QED. Sonido de tronpetas.

—.63227... V2 e 3v2
| L |
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Recta real en la que se sefialan algunos niimeros racionales en la parte
inferior y algunos imacionales en la parte superior

Podemos denostrar la imacionalidad de muchos otros nimeros. El producto de dos
nimeros racionales es racional, y—cono sabenmos que\/Z es imacional, también habra de
serlo 4/2/2. De lo contrario 2 X 4/2/2 (que es igual a 1/2) serfa también racional y acabamos
de demostrar que no lo es. Por la misma razén son imacionales \/2/3, \/2/4, \/2/5, etc.
Otros ntinmeros algebraicos, como la raiz cuadrada de 3, la raiz ciibica de 5 o la raiz séptima
de 11 son también imacionales, al igual que =, ¢ y una horda innumerable de niimeros
an6ninos. (A efectos de célcuto nos basta con la aproximacion racional de estos nimeros
imacionales. Para aproximar \/2 podenos usar 1,4 o 14/10, y, si necesitamos una mayor
precision, usaremos 1,41 071,414).

Cuando escribimos \/Z (cuya expresion decimal sigue 1,414 213 562 373 095 048
801 688 724 209 698 078 569 7...) o cualquier otro niinmero imracional en forma decinmal,
encontramos que su desamollo infinito no consiste en un grupo de cifras que se repite
periddicamente. Por el contrario, los nimeros racionales, todos ellos de hecho, tienen
sucesiones de digitos que se repiten. Los decimales 5,33333..., 13,87500000..., 29,38
461538 461538 461538..., que representan 5 1/3, 13 7/8, y 29 5/13, respectivamente,
son todos nimeros decimales con cifras decinales que se repiten. Cono cualquier niinero



racional se puede expresar como cociente de dos enteros, la razon de esta repeticion es
clara. El priner residuo del proceso de divisién s6lo puede ser un nimero menor que el
divisory, por tanto, s6lo puede tomar un niinero finito de valores. Si repetinos el proceso
indefinidamente, en algiin momento habrd de volverse a repetir el misno residuo, y a partit
de este instante es como si el proceso volviera a empezar, de ahi la pauta que se repite en la
expresion decimal de un nimero racional. La demostracién del enunciado inverso es mis
delicada, pero se puede denostrar que si hay una pauta repetitiva en el desarrollo decimal
de un ninero, entonces éste se puede expresar conmo la suma de una serie geométrica
infinita que siempre da un resultado racional.

Repito, un nimero es racional si y s6lo st su desarrollo decimal se repite a partir de un
cierto lugar. Las expresiones decimales de \/Z, 7y e no presentan dicha repeticion. En el
conjunto de todas las expresiones decimales (es decir, en el conjunto de todos los niimeros
reales) es mucho nés raro que haya una pauta y una repeticion que la ausencia de las
mismas. La amonia es siempre mucho més rara que la cacofonia.

Para terminar, he de sefialar que, a pesar de su rareza, los niineros racionales tienen en
muchos asuntos pricticos un papel mayor que los imacionales. En la mayoria de asuntos
econbmicos cotidianos la distincion entre unos y otros es menos inportante que la
habilidad para manejar con soltura las operaciones con nimeros racionales: fracciones —
propias, impropias y mixtas— decimales y porcentajes. Desgraciadamente, esta capacidad
no es tan universal como convendria. La mayorfa sabe manejar niimeros racionales amables
cono 325,84 ptas. [0 32584/100 ptas.], pero a muchos les supone un gran aprieto decidir
si el nimero racional 25/3 X [(8/9) — (2/5)] ptas. es mayor o menor que el ninero racional
4 ptas. [4/1 ptas.]. Y, por experiencia personal, sé que en Estados Unidos a pocos cajeros
de supemercado les hace gracia que les llegue un cliente con un camo lleno de sandias
pretendiendo alegre y enfervorecidamente que ha de bastar con un cuarto de ddlar al precio
anunciado de 0,59 centavos la libra [(59/100) de centavo o (59/10000) de délar].



Ordenaciones parciales y comparaciones

1 a mayoria de fenomenos interesantes para el hombre se describen mejor nediante la

estructura matemtica conocida como ordenacién parcial que con otros tipos de
ordenacion. Una ordenacién parcial es una ordenacion de un conjunto (esto es, algunos
elementos del conjunto son mayores que otros) en la que algunos pares de elementos no
son conparables. Es distinta de una ordenacién lineal o total como «es tanto o mas alto
que» 0 «pesa tanto 0 mis que». En estos dos casos estd claro que dadas dos personas
cualesquiera, una es més alta o pesa mis que la otra. En una ordenacién parcial puede
suceder que los dos elementos simplemente no sean comparables con respecto a esa
relacion de orden.

Considerenos, a modo de ejenplo, el conjunto de circulos contenidos en un plano.
Cada uno de ellos contiene y estd contenido en otros circulos, pero si tomamos dos
circulos al azar lo més probable es que ninguno de los dos contenga al otro. La mayorfa de
pares de circulos no son comparables, con lo que la relacion «contiene» es una ordenacion
parcial. Cualidades tales cono la belleza, la inteligencia y hasta la salud se pueden discutir
con nenos simplismo en téminos de una ordenacién parcial que seglin una ordenacién
lineal o total.

De hecho, la raiz de muchos problemas estriba en el intento de convertir un orden
parcial en un orden total. Reducir la inteligencia a un orden lineal —un ninero en una
escala de CE— ejerce una violencia sobre la conplejidad y la diversidad de los talentos de
las personas. Y lo mismo ocure con los indices de belleza o de salud. Si intentamos hacer
valer nuestras preferencias entre una gran opcién de candidatos politicos topamos con
varias paradojas de voto (véase la entrada sobre Sistemas de votacion) y la expresion
«espectro politico» es sinplista y reduccionista.

Dificultades parecidas se plantean si clasificamos a nuestros amigos. La mayor parte de
temas personales y publicos con que nos enfrentamos es lo suficientemente conmplicada y
multidimensional conmo para que cualquier intento de hacerlos entrar en una lista de
Procusto sea un indicio de miopia y de estrechez de miras (esto dltino también
literalmente).

No obstante, las listas son tentadoramente simples. La gente siempre quiere saber quién
es el «mejor» en tal o cual especialidad médica (la relacién entre el sexismo y las jerarquias
lineales no es casual), quien gana més dinero, quien va a la cabeza en la lista de titulos mas
vendidos. A veces me pregunto si quienes enfocan la vida méds equilibrada y
amoniosamente no estardn en desventaja en un mundo dominado por la obsesion y la



monomania. Quizés un modo de obsesién limitada o controlada sea la respuesta apropiada,
aunque esto suena a oximoron.

(Se habla mucho acerca de las diferencias en el rendimiento matenvitico de los hombres
y las mujeres y, en particular, del niimero de personas de cada sexo que siguen estudios de
matemética superior. No hay ninguna prueba convincente de que tales diferencias tengan
una base genética. Mi sospecha es que se deben a la socializacion y, quizds, a diferencias
de personalidad influidas por la genética. Posiblemente la siguiente observacion particular
sea relevante al respecto. Aunque conozco a unas cuantas programadoras de primera clase,

me he encontrado con muy pocas que se dediquen a la pimleria[s] y sean capaces de
pasarse la noche en vela escribiendo programas que no sirven para nada, que lleven el pelo
y la ropa sucios y tengan bolsas bajo unos ojos vidriosos de tanto mirar a la pantalla del
ordenador, que no tengan amigos, que subsistan a base de patatas fiitas, bocadillos y
cafés, que cambien las configuraciones de sus sistemas a cada hora y que acostumbren a
desaparecer detras de imperios electronicos creados por ellas misnms. Ya sé que puede sonar
a condescendiente, pero las progranudoras que conozco son generalmente demasiado
equilibradas para ser piratas informéticos. Quiza la investigacion matemitica, sin llegar al
grado de apasionamiento y de inmadurez monomaniaca de esa piraterfa, sea algo que atraiga
con mayor facilidad a individuos con rasgos de personalidad que tradicionalmente se
atribuyen al sexo masculino).

Volviendo a los 6rdenes parciales, estoy convencido de que, para comparar cosas, a
menudo nos sirve mejor un érbol o un arbusto que una bara. Los drboles y los arbustos
permiten encajar tanto los elementos incomparables (sobre ramas distintas) como los
conparables (sobre una misnm ramm), mientras que las bamas lo reducen todo a una sola
dimensién.



Oulipo: matemitica en la literatura

E 1 Ouvroir de Literature Potentielle (Taller de literatura potencial), abreviado Oulipo, es el

nombre de un reducido grupo de escritores, matenticos y académicos, originariamente
franceses, que se dedica a la exploracion de técnicas matemiticas y cuasimatenmiticas
aplicadas a la literatura. Fue fundado en Parfs en 1960 por Raymond Queneau y Frangois
Le Lionnais, y busca nuevas estructuras literarias por imposicién de condicionantes poco
comientes, métodos sistemdticos de transformar textos y maneras de ejenplificar conceptos
mateméticos mediante palabras. El grupo ha publicado varios manifiestos pero, igual que
sucede con los entusiastas del yoga, son mis interesantes sus técnicas y sus resultados que
su filosoffa.

Los Cien billones de sonetos de Queneau es un ejemplo fundanental de la
aproximacion combinatoria de Oulipo a la literatura. La obra consiste en diez sonetos
escritos en diez paginas, las cuales estin cortadas de modo que cada uno de los catorce
versos de cada soneto se pueda tomar independientemente de los demds. Asi, cada uno de
los diez prineros versos se puede combinar con cualquiera de los diez segundos versos,

con lo que se tienen 102 0 100 pares distintos de versos iniciales. Cualquiera de estas 100
posibilidades se puede combinar con cualquiera de los diez terceros versos, obteniendo

103 0 1.000 temas de versos posibles. Reiterando el procedimiento nos encontramos con

que hay 1014 sonetos posibles. (Véase la entrada sobre La regla del producto). Queneau
sostiene que todos ellos tienen sentido, aunque seguramente nadie lo comprobard, pues

estos 1014 sonetos representan muchisimos més textos que todo el resto de la literatura
mundial.

Oto buen ejenplo del trabajo de Oulipo es el algoritmo (N + 7) de Jean Lescure para
transformar un texto. Se tom un extracto de un periédico, una novela o un libro sagrado
concreto y se sustituye cada nonmbre que aparezca en €l por el séptino nombre que le sigue
en un diccionario comiente. Si el original esta bien escrito, el texto resultante normalmente
conserva el ritmo y algunas veces hasta parte del sentido original. «En el priorato diptero
cred los cienos y la tiesura. Y la tiesura estaba desordenada y vacia, y los tinteros estaban
sobre la ablucion...». El algoritno se puede nodificar, naturalmente, tomando el décino
nombre que siga en el diccionario a la palabra sustituida, etc.

Y otra obra més, esencial también en el trabajo de Oulipo, la novela de 300 paginas de
Georges Perec, La Disparition, no contiene una sola letra «e» aparte, claro estd, de las
cuatro desafortunadas veces que aparece en el nombre del autor. Es para pensaro, sin



ningln «el», ni «donde», ni «ella», ni «porque», ni tan siquiera un «pero». En un
ensayo sobre tales lipogramas, obras que prescinden de determinadas letras, Perec defiende
la sensatez y la seriedad de tales empresas, y aduce que los condicionantes y la
artificiosidad han sido los motores que han llevado, no sélo a los miembros de Oulipo,
sino también a muchos grandes autores (Frangois Rabelais, Laurence Steme, Lewis Carroll,
James Joyce, Jorge Luis Borges y el miembro de Oulipo, Italo Calvino, entre otros) a
sondear todas las posibilidades de un idioma.

Algunas de esas posibilidades tienen que ver con los modos de unir un texto con otro
«multiplicindolos» (como las matrices y los ntimeros), con encontrar la interseccion 16gica
de dos obras dispares, o con «haikuificar» un poema largo convirtiéndolo en otro mis
corto. Cuentan también con las fomms mds comientes de juegos de palabras. Los
palindronos, frases escritas que se leen igual al derecho que al revés (el ejenplo clasico en
espafiol: «Dibale amoz a la zoma el abad»); las transposicion de sonidos en dos o mis
palabras (lamado en inglés spoonerisms: «Chuck you, Farlie»x®! los preverbios del
escritor americano mienrbro de Oulipo, Harry Mathews, que funde dos proverbios en uno

(«A rolling stone gets the worm», o «A bird in the hand waits for no mfm»);“m las
frases tipo bola de nieve, en las que cada palabra tiene una letra mis que la anterior («/ do

not pass Sally unless feeling re('klesx»)“ 1] y todos sus parientes proxinos y lejanos son
ommnipresentes en los poemus, cuentos y novelas de Oulipo.

Aunque pueda parecer rao, Oulipo no ha manifestado hasta muy recientemente el
interés por los ordenadores que podia desprenderse de su inclinacién a la permutacion
sintictica. Adaptando varios programas de tratamiento de textos con diccionarios
especiales, de sindninos, contadores de palabras clave y lo que se ha dado en llamar
utillajes de hipermedia, se podria facilitar su juego literario combinatorio. (Véase la entrada
sobre La conciencia humana y su naturaleza fractal).

Las obras de Oulipo, cuando son buenas, son refrescantes, estimulantes y divertidas.
Si no, su excesiva truculencia y sus incesantes juegos de palabras son tan pesados cono
cuidar a un nifio locuaz y listillo. (Obsérvese que he logrado la asombrosa proeza de
escribir toda la entrada con sélo veintiséis letras: no he usado para nada la «fi»).



La paradoja de Russell

E n la literatura modema y en el cine es cada vez mis comiente que aparezcan personajes

que se salen del relato para comentado y, a veces, incluso para comentar sus
comentarios. Que esta estratagema se utilice Gltimamente con més frecuencia puede deberse a
un aunento de la timidez, a un sentido de la realidad més fragmentado y menos unitario, o
a una mayor apreciacién por las obras abstractas (véase la entrada sobre Humor). Sea cual
sea la razon, se trata de una idea muy antigua. Asi lo demuestran el coro del teatro griego
clésico o sus distintas encamaciones en el teatro medieval y en Shakespeare, que actuaban
como comentaristas institucionalizados y al mismo tiempo jugaban un papel esencial en la
obra.

Dicho conentario en varios niveles comporta una conplejidad mis viva y lleva a
veces, conp la cldsica paradoja del mentiroso ya conocida hace 2.000 afios, a situaciones
paraddjicas. Se dice que Epiménides el Cretense dijo que todos los cretenses son unos
mentirosos. Lo esencial de esta declaracion tan hipdcrita queda mis claro si simplificamos la
afimmacion y la convertinos en «Estoy mintiendo» o, nejor atin, «Esta frase es falsa». Si
Tllamanos Q a «Esta frase es falsa», observamos que si Q es verdadera, entonces, por lo que
ella misma dice, ha de ser falsa. Y por otra parte, si Q es falsa, entonces dice la verdad y,
por tanto, Q ha de ser verdadera. Asi pues, Q es verdadera si, y sélo si, es falsa. Una
variante atenuada de la paradoja del mentiroso se da, aunque implicitamente, siempre que el
marco de un cuadro, el escenario de una obra de teatro o el tono de voz que se enplea para
contar un chiste sugieren, «Esto es falso, no es real».

La faceta de automreferencia de estas paradojas se puede expresar también de otros
modos. Consideremos el conocido caso del barbero de una ciudad a quien la ley manda
afeitar a todos los hombres pero no a aquellos que se afeitan a si mismos. El pobre barbero
se queda con la duda de si debe afeitarse o no. Si se afeita a si mismo contraviene la ley.
Pero por otra parte, si no lo hace también la desobedece. Otra version de la paradoja, mis
proxima al tema central de esta entrada, trata de las leyes de residencia para los alcaldes de
un cierto pais. Algunos de los alcaldes viven en las ciudades que gobieman y otros no.
Un buen dia, un nonarca reformista publica un decreto que obliga a todos los alcaldes no
residentes, y solo a ellos, a vivir en un mismo lugar —o llamaremos ZAD, de Zona de
Alcaldes Desplazados— De pronto, al darse cuenta de que ZAD ha de tener alcalde, el rey
coge un real dolor de cabeza de tanto darle vueltas a donde habria de residir el alcalde de
ZAD.

Legamos por fin a la paradoja de Russell. Se debe al filésofo y matemitico inglés



Bertrand Russell y, en cierto modo, tiene el sabor de las paradojas anteriores, aunque con
una potencia matemitica muy superior. Aunque estd fommulada en los téminos de la teoria
de conjuntos, lo tnico que hay que saber de los conjuntos es que son, al menos
informalmente, colecciones bien definidas de objetos de cualquier clase. Tabién es util
conocer un poquito de notacion. Para indicar que 7 pertenece al conjunto P, el conjunto
de los nineros prinos, o que 10 no pertenece al conjunto P, se esciibe 7 €P y 10 € P,
respectivanente. Asi, 13 € Py 15 € P. En general «X € Y» significa que X pertenece al
conjunto Y o, lo que es lo mismo, que Y contiene a X cono elemento. Por tanto, si Y es el
conjunto de paises de las Naciones Unidas y X es Kenia, entonces X € Y.

Ahora bien, para llegar a la paradoja observaremos que algunos conjuntos se contienen
a si misnos cono elementos (X € X) y otros no (X & X). El conjunto de todas las cosas
mencionadas en esta pagina es a su vez mencionado en esta pagina y, por tanto, se
contiene a si mismo cono elemento. Andlogamente, el conjunto de todos los conjuntos
que tienen més de once elementos contiene a su vez mis de once elementos y pertenece por
tanto a si mismo. Y el conjunto de todos los conjuntos es también un conjunto y pot
tanto también pertenece a si misno. Sin embargo, la mayoria de conjuntos que se dan de
un modo natural no se contienen a si mismos cono elementos. El conjunto de senadores
de la Camara Alta no es un senador, con lo que no pertenece a si mismo. O el conjunto de
los némeros impares no es un nimero impar y por tanto no se contiene a si mismo como
elemento.

Denotemos por M el conjunto de todos los conjuntos que pertenecen a si misnos y
por N el conjunto de todos los conjuntos que no tienen esta propiedad. Puesto en una
forma més simbdlica, para cualquier conjunto X, tenemos que X € M si y sélo si X € X.
Por otra parte, para cualquier X, X€N si y solo si X ¢ X. Ahora bien, podriamos
preguntamos si N pertenece a si misno o no. (Conpérese esta pregunta con «;Quién afeita
al barbero?, o con «;Dénde vive el alcalde de ZAD?»). Si N € N, entonces por definicién
N ¢& N. Pero si N ¢ N, entonces por definicion N € N. Asi pues, N pertenece a si mismo si
y s6lo si no pertenece a si mismo. Esta contradiccion se conoce como paradoja de Russell.

La solucion de Russell a esta paradoja (hay otras) consiste en restringir el concepto de
conjunto a una coleccién bien definida de conjuntos ya existentes. En su famosa teorfa de
los tipos, €l y Alfred North Whitehead clasificaron los conjuntos segtin sus tipos. En el
nivel més bajo, tipo 1, estan los objetos individuales. En el siguiente nivel, tipo 2, estin
los conjuntos de objetos de tipo 1. En el siguiente nivel, tipo 3, estdn los conjuntos de
objetos de tipo 1 o de tipo 2, etc. Los elementos de tipo N son conjuntos de objetos de
tipo (N — 1) o inferior. Asi se evita la paradoja porque un conjunto sélo puede pertenecer a
un conjunto de un tipo superior y por tanto no puede pertenecer a si mismo. Se ha
eliminado la posibilidad de que un conjunto pertenezca a si mismo (X € X), y asi carecen
de sentido los conjuntos My N definidos en base a este concepto.

(Tengo que decir que el objetivo de Russell y Whitehead al constir la teorfa de los
tipos era, ademés de evitar esta paradoja y otras parecidas, dar una base axiomitica a toda la
matemitica. Consiguieron reducir toda la matenitica a la 16gica encamada en la teoria de los



tipos —la l6gica mas la anterior definicién jerdrquica de conjunto— Quiero insistit
también en que la referencia a uno mismo no inplica necesarianente una paradoja de la
matemitica o de los lenguajes comientes y, de hecho, normalmente no es asi. La mayorfa de
casos en que se emplea la palabra «yo», por ejenplo, no dan en absoluto ningin
problenm).

Podenos también resolver la paradoja del mentiroso en témminos de tipos y asignar a
«Todos los cretenses son unos mentirosos» un tipo superior al de las otras frases que
puedan pronunciar los cretenses. Distinguiremos entre fiases de primer orden, que no hacen
referencia a ninguna otra frase (verbigracia, «Llueve» o «Menelao es calvo»); frases de
segundo orden, que pueden referirse a frases de primer orden («Los comentarios de Waldo
acerca de la comida eran disparatados»); frases de tercer orden, que pueden referirse a las de
segundo orden; y frases de todos los ordenes superiores. Asi, cuando Epiménides dice
«Todos los cretenses son unos mentirosos», se ha de interpretar que pronuncia una frase
de segundo orden, que no se aplica a si misma sino s6lo a las frases de primer orden. Si
dice que todas sus frases de segundo orden son falsas, esta afimmuacion es de tercer orden y
no se aplica a s misma.

Con mis generalidad, esta estructura jerdrquica se puede exportar al concepto de
verdad: verdadl para los enunciados de primer orden, verdad2 para los enunciados de
segundo orden, etc. El matemitico Alfred Tarski ha desarrollado y formalizado a fondo este
concepto de verdad y el filésofo Saul Kripke la ha flexibilizado para poder aplicarla a los
lenguajes naturales, més propensos a la confusién. Una de estas confusiones se produce
cuando dos o mis personas hacen afimuaciones inocuas que, al considerarlas juntas, dan
lugar a una paradoja. Un ejemplo sencillo es la siguiente conversacion en la que Jorge dice
«Marta siempre miente» y Marta dice «Jorge sienpre dice la verdad», y nadie dice nada
s,

Lo que e resulta extrafio es que, normalmente, la misma gente que considera que estos
temas son imposiblemente esotéricos y académicos sea la que es capaz de desenmaraiiar
rutinariamente namraciones muy bamocas y con una enrevesada superposicion de capas,
historias de intrigas adolescentes (ella dijo que €l dijo, pero no puede ser cierto, pues ella
no habria dicho esto y aquello cuando €l le minti6 acerca de lo que él pensaba que ella
decfa), de hacer andlisis laberinticos de la politica de Oriente Medio, o interesarse por las
peliculas y novelas de las que hablé al principio. (Véase también la entrada sobre
Variables).



U na vez hice una investigacion infomul entre mis amigos y vecinos no matemiticos para

ver cudntos de ellos sabian qué era pi. Casi todos sabian que tenia algo que ver con la
geonetiia, y en concreto con los circulos, siendo esto Gltimo una explicacién indudable de
por qué algunos de ellos crefan que se escribia «pie>>.[12] (La letra griega 7, en espaiiol pi,
se usa para denotar el conocido niimero desde el siglo XVIII). Unos pocos sabian que valia
aproximadamente 22/7 (tengo que decir en su honor que es una aproximacién bastante
buena), pero la mayorfa daban estinmciones bastante alejadas (un eminente abogado llegé a
decir con gran sonoridad que era 5,42). Algunos decian que 7 era el area del circulo,
mientras que la mayorfa trataron de disimular su ignorancia y/o mi impertinencia con una
broma (el abogado me pidié que le recitara las estipulaciones de una ley de bancarota).
Sélo unos pocos sabian que era el cociente de la longitud de la circunferencia entre el
didmetro. Esto es, 7 es igual a C/D, la circunferencia dividida por el didmetro.

Entre las estimaciones antiguas de 7 tenenos 3 (Antiguo Testamento: un problema
insuperable, segin parece, para los autores biblicos), 25/8 (babilonios), 256781 (egipcios),
22/7 (griegos), 355/113 (chinos, con seis cifras decimales correctas) y \/10 (indios, una
grata coincidencia). Una estimacion mucho més precisa es 3,141 592 653 589 793 238
462 643 383 279 502 884 1972, pero m es un ninero imacional (no se puede expresar
conp cociente de dos niimeros enteros), lo que implica que su expresién decimal tiene una
longitud infinita y sin repeticiones periédicas. Es un nimero trascendente, y esto significa
que no es la solucién de ninguna ecuacion algebraica. Como una de las principales
constantes de la matemitica, «t figura en muchas formulas importantes, y una fundamental es

la del area del circulo, que es m veces el cuadrado de su radio (A= nRz). Por contra, el

volunen de la esfera vale 4/3 por m por el cubo del radio (V = 4/3 X1 X RS). Pi es
indispensable para la formulacién de las célebres leyes del electromagnetismo del fisico
escocés James Clerk Maxwell y aparece también en otras muchas fémulas y contextos
donde su presencia es més sorprendente, pues no tienen nada que ver con circulos ni
esferas que expliquen su aparicion. Por gjenplo, m/4 =1 —1/3 +1/5 — 1/7 + 1/9 — 1/11

toyn6 =112 +122 + 132 + 142 + 152 + 1/6% + ...

El problema de la aguja de Buffon, planteado por primera vez en el siglo XVIII por el
conde de Buffon, tampoco tiene que ver con circulos y, sin embargo, su solucién depende
de m, y de hecho se usé una vez para calcular su valor. Suponganos con Buffon que
tenenos un suelo hecho de tablas de madera de 6 centimetros de anchura. Supongamos



también que tenenos una aguja de 6 centimetros y que la dejamos caer descuidadamente al
suelo. ;Cudl es la probabilidad de que la aguja caiga de modo que cruce una de las lineas
que separan dos tablas adyacentes?

Olo que es lo misno, jcudl es la probabilidad de que la aguja al caer no esté contenida
en una sola tabla de madera? Me saltaré la deduccion, pero se puede demostrar que la
probabilidad es 2/x.

Este resultado se podria usar para hacer una estimacion de & del modo siguiente (véase
ademds H método de simulacion de Montecarlo). déjese caer la aguja al suelo 10.000
veces (ya sea porque uno se dedica a la matenvitica experimental o porque esté en la cércel y
no tiene nada mejor que hacer) y determinese que fraccion de las veces cae sobre una linea.
Suponganos que esto ocurre en 6.366 casos. Nuestra estimacién de la probabilidad de que
la aguja caiga sobre una linea serd pues de 0,6366. (La aguja caerd sobre una linea con esta
frecuencia en el supuesto de que todos los puntos del suelo son igualmente probables y
que todas las orientaciones de la aguja son también equiprobables). Si igualamos esta
probabilidad a 2/n y despejamos = de la ecuacién resultante, lleganos a 3,1417 cono
estimacién de , que es un resultado bastante proxino al valor real. No hace falta decir que
hay métodos incomparablemente mejores para determinar el valor de .

H atractivo de = reside, segtin mi opinion, en su universalidad. Cono el Everest, es un
desafio que siempre estd ahi, frente a nosotros. Los dltimos célculos de m por
superordenador (hacia 1990) dan més de mil millones de digitos. Expresado en un sistema
de nuneracién menos antropocéntrico, cono el binario (en base 2), © podia incluso servir,
cono han sugerido muchos relatos de ciencia ficcion, para comunicar nuestra sofisticacion
tecnolégica y nuestra acogedora naturaleza euclidea a seres de otra galaxia. Aun a riesgo de
que los mis anuméricos de ellos pudieran interpretar la sefial como una especie de partitura
interestelar, el mensaje seria recibido.

Y para terminar, un pequefio problema: imaginenos una cuerda que da la vuelta
alrededor de la Tiema a ras de suelo sobre el ecuador. jCudnta cuerda habrd que afiadir para
que la cuerda alargada dé la vuelta a la Tiemra un metro por encima del suelo siguiendo
también el ecuador?

La respuesta, que al principio sorprende, es que basta con algo mis de seis metros de
cuerda. La explicacion se basa en la formula del perimetro de la circunferencia: C = ziD. Si
el didmetro de la Tiema es aproximadamente 13.000 kilometros, la longitud de la cuerda es
7 X 13.000 kilénetros, que da aproximadamente 40.820 kilémetros. Si estipulanos que la
cuerda vaya ahora un netro por encima del suelo siguiendo el ecuador, estamos pidiendo
que el didmetro aumente en dos metros. Por tanto, la segunda circunferencia medird  x
(13.000 kilémetros + 2 metros), lo cual da (t X 13.000 kilémetros) + (t X 2 netros), es
decir, aproximadamente igual a 40.820 kilometros més 6,28 metros. Asi pues, sélo
habrenos de afiadir 6,28 metros de cuerda.



Los poliedros regulares

E n cierta ocasion tuve una estudiante que para referirse a los s6lidos platénicos decfa las

ensaladas de Césatu:” Por lo demés esa estudiante era més bien mediocre, y nunca
llegué a saber si se trataba de un chiste intencionado o una nmnifestacién de «angustia
matemitica». En cualquier caso los poliedros regulares o sélidos platonicos son cuerpos
tridimensionales cuyas caras son poligonos regulares congruentes que en los vértices
forman angulos iguales. Un cubo es un poliedro regular porque todas sus caras son
cuadrados iguales, mientras que una caja de zapatos no lo es porque no todos los lados
son congruentes. Otro ejemplo de sélido regular (o platénico) es el tetraedro, cuyas cuatro
caras son tridngulos equilateros del mismo tamafio. (En algunos paises los envases de leche
de cartén son teuaédricus).[m] No puedo poner demmsiados ejemplos porque, cono ya
descubrieron los antiguos gednetras griegos, s6lo hay cinco poliedros regulares.

Tetraedro Octaedro

Cubo Icosaedro

Dodecaedro

Los cinco poliedros regulares



Los cinco son los ya citados tetraedro y cubo, el octaedro cuyas ocho caras son
tridngulos equildteros iguales, el dodecaedro cuyas doce caras son pentigonos regulares
(equildteros y equidngulos) iguales y el icosaedro cuyas veinte caras son tridngulos
equildteros iguales. Su belleza y corto ninero (;por qué sélo cinco?) propicié una
reverencia mistica hacia estos cinco solidos regulares, una de cuyas mis claras
manifestaciones fue el intento de Johannes Kepler de explicar el movimiento de los
planetas del sistema solar en base a las propiedades de dichos sélidos. (Afortunadamente
no abandoné la tarea y, mis tarde, descubrié unas leyes planetarias basadas en la
observacién y no en prejuicios matemiticos). Atin hoy en dia algunas personas meditan en
el interior de grandes estructuras tetraédricas o acarician cristales simétricos en la creencia de
que por nedio de ello alcanzardn conocimiento, salud o algtin otro desiderdtum Es curioso
que algunas de las discusiones en tomo a las formas de las siete discontinuidades
elenentales de la modema teorfa de catistrofes tengan este mismo caricter sobreexcitado y
pseudocientifico.

Misticismos aparte, los poliedros regulares tienen algo de pristino. Que solo haya
cinco se puede denostrar ficilmente a partir de una férmula bien conocida debida al
matemitico suizo del siglo XVIII Leonhard Euler. Segiin esta formula, cualquier poliedro
(un sélido cuyas caras son poligonos que no han de ser necesariamente iguales, ni
regulares, ni tener la misma forma) cunple que, si se suma el nimero de vértices con el
nimero de caras y al resultado se le resta el ninero de aristas, sienpre da 2. Puesto en un
lenguaje mis matemdtico, y usando siglas de significado evidente, el resultado es V + C —
A =2. (Algo que ayuda a entender la formula es comprobar su validez para cubos y cajas
de zapatos, en cuyo caso V=8, A=12y C = 6). Cono la formula es vélida para todos
los poliedros (ya sean platénicos o no)y cono el hecho de ser platénico impone nuevas
condiciones sobre V, Ey F, un poco de cdlculo demuestra que sélo son posibles los cinco
poliedros regulares citados.

Sorprendentemente, en las formulas del drea y del volumen de los poliedros regulares
interviene el ninero e, la base de los logaritmos naturales. Hay también una relacion
inesperada entre el rectdngulo dureo (véanse las entradas sobre E'y Rectdngulo dureo) 'y el
icosaedro: Si tres rectangulos dureos iguales se cortan simétrica y perpendiculammente, sus
véitices son los vértices de un icosaedro regular. Una propiedad més comprensible de los
poliedros regulares es que nos proporcionan buenos dispositivos para el azar: los cubos
(esto es, los dados) para elegir cualquiera de entre seis resultados equiprobables, los
dodecaedros para cualquiera de entre doce, etc. De hecho, la naturaleza elenental de los
poliedros regulares (al igual que la de pi y e) les convierte en buenos candidatos para
comunicamos con otros seres inteligentes si los hubiera en alguna parte.

Los poliedros regulares son uno de los pocos tenns interesantes de la geonetria clasica
de los solidos, una materia que, noribunda en su tienpo, ha resucitado a través de sus
generalizaciones a dimensiones superiores, y que actualmente estd en la vanguardia de la
investigacion en algunas ramas de la fisica, del dlgebra abstracta y de la topologia.



Probabilidad

T odo el mundo tiene una idea intuitiva de la probabilidad. A veces tan primitiva cono la

del barbero que una vez me contaba su estrategia para la loterfa: «Tal como yo lo veo,
puedo ganar o perder, mis posibilidades son pues mitad y mitad». Sin embargo, a pesar de
que hay muchos aspectos mal comprendidos (véase la entrada sobre Coincidencias), las
afimaciones viscerales de la gente relativas a la probabilidad suelen ser considerablemente
més sofisticadas. Soltamos ficilmente frases como «la probabilidad de que salga cara», «la
probabilidad de que Marta se case con Jorge» y «la probabilidad de que llueva mafiana
durante el partido», y la mayoria parece tener claro su significado. Sélo si preguntamos qué
es efectivamente la probabilidad nos encontramos totalmente desconcertados y perplejos.

La pregunta no es ficil de contestar, aunque se haya dado una serie de respuestas
tentativas. Algunos han concebido la probabilidad como una relacion 16gica, cono si s6lo
con echar una mirada a un dado, apreciar su simetrfa y emplear métodos 16gicos, se pudiera
decidir que la probabilidad de que salga 5 ha de ser 1/6. Otros han sugerido que la
probabilidad es simplenente una cuestién de creencia subjetiva, nada mds que una
expresion de una opinién personal. Segiin otros, la clave del andlisis es la frecuencia
relativa, y la probabilidad de un suceso serfa una manera abreviada de indicar el porcentaje
de veces que se produce a largo plazo, aunque no suelan explicar qué significa «a largo
plazo».

Hay ain otras variantes y otras versiones, pero ninguna de ellas es universalmente
convincente. La historia ha acabado finalmente asi: los matemiticos se han retirado y se han
declarado victoriosos al mismo tiempo. Han observado que, como cualquier definicion
razonable de probabilidad ha de tener ciertas propiedades formales, la probabilidad se
define cono aquello que tenga precisamente dichas propiedades. No es nuy gratificante
filos6ficamente hablando, pero al menos es matemiticamente liberador.

Notese que esto es parecido a lo que ocummié en geometria con las rectas y los puntos.
Buclides dio unas definiciones vacias de estos conceptos que en realidad nunca us6,
mientras que otras aproxinmciones mas nodemas a la geonmetrfa del plano, siendo
axiomdticas, definen los puntos y las rectas cono cualquier cosa que cunpla las
propiedades indicadas por los axiomas. El matemitico uso A. N. Kolmogorov es el padre
de esta formulacion abstracta de la teorfa de la probabilidad. En vez de describir su
elegantemente  escueto fommlismo, presentaré algunas propiedades y teoremns
fundamentales, la mayoria de los cuales son conocidos desde que, en sus origenes en el
siglo XVIL la teorfa de la probabilidad iba de la mano de los juegos de azar.



Para empezar, la probabilidad es un nimero comprendido entre 0 y 1. El 0 indica
imposibilidad, el 1, certeza, y los valores intermedios, grados intermedios de probabilidad.
Equivalentemente, podemos tomar el dominio de valores entre el 0% y el 100%. Si dos o
s sucesos son mutuamente excluyentes, la probabilidad de que ocurra alguno de ellos se
obtiene sumando sus probabilidades individuales. Asi, la probabilidad de que un temestre
elegido al azar sea chino, indio o norteamericano es aproximadamente del 45% (25% de que
sea chino mis el 15% de que sea indio n¥s el 5% de que sea norteamericano).

Dados dos sucesos arbitrarios (con tres 0 més sucesos valen fomulas andlogas), la
probabilidad de que ocurra al menos uno de ellos es algo mas dificil de obtener: primero se
suman las probabilidades individuales y luego se resta del resultado la probabilidad de
que ocurran anmbos a la vez. Si en un gran edificio de apartamentos de Nueva York el 62%
de los inquilinos lee The New York Review of Books, el 24% lee el National Inquirer y el
7% lee ambas revistas, la probabilidad de que un inquilino tonmdo al azar lea al menos una
de dichas revistas es del 79% (62% + 24% — 7%). La probabilidad de que un suceso no se
produzca es el 100% menos la probabilidad de que si se produzca. Por tanto, una
probabilidad del 79% de leer una de las revistas al menos significa una probabilidad del
21% de no leer ninguna de ellas.

El concepto de independencia tiene una importancia crucial en la teoria de la
probabilidad. Se dice que dos sucesos son independientes si el hecho de que se produzca
uno de ellos no influye sobre la probabilidad de que se produzca el otro. Si lanzamos dos
veces una noneda al aire, cada tirada es independiente de la otra. Si tiramos un par de
dados, lo que sale en uno es independiente de lo que sale en el otro. Si escogemos dos
personas del listin telefonico, la altura de una es independiente de la de la otra.

Calcular la probabilidad de que se produzcan dos sucesos independientes es cosa facil:
basta simplemente con multiplicar sus probabilidades respectivas. Asi, la probabilidad de
que salgan dos caras es 1/4 (1/2 X 1/2). La probabilidad de que al tirar dos dados salga 2,
esto es, (1,1), es 1/36 (1/6 X 1/6), mientras que la de que salga 7 es 6/36, pues hay seis
maneras mutuamente excluyentes de que los niimeros que salgan en los dos dados sumen
7 [(1,6), 2,5), 3.4), 4.3), (5,2), (6,1)] y cada una de ellas tiene una probabilidad de 1/36
(1/6 x 1/6). La probabilidad de que dos personas tommdas al azar de un listin telefonico
midan més de 2 metros se obtiene elevando al cuadrado la probabilidad de que una sola
persona escogida por el mismo procedimiento mida més de 2 metros.

Esta regla del producto de la probabilidad puede generalizarse y aplicarse en
sucesiones de sucesos. La probabilidad de sacar un 3 con un dado cuatro veces

consecutivas es de (1/6)4; la de que, al tirar una moneda, salga cara seis veces seguidas es

de (1/2)6; la de que alguien sobreviva a tres disparos en la ruleta rusa es de (5/6)3. Si
tomanos un libro que sea juzgado positivamente s6lo por el 10% de sus lectores (y el 90%
lo encuentre abominable) y lo sometemos a una docena de criticos, la probabilidad de que

todos y cada uno de ellos hagan criticas negativas es (0,9)12, 0 0,28, y por tanto, la
probabilidad de que el libro guste al menos a uno de los doce es 1 — 0,28, 0 0,72. Asi,



incluso con un «mal» libro, la posibilidad de recoger unas cuantas criticas favorables
aumenta con el nimero de criticos, lo cual, unido al esmero en extractar lo mis conveniente
de criticas poco entusiastas, nos da una explicacion de los «estilo agil y directo»,
«increible fuerza», ... en las sobrecubiertas de los libros.

Naturalmente, ocurre a menudo que los sucesos no son independientes; el hecho de
que se produzca uno hace que el otro sea mis o menos probable. Si hemos sacado un 6
con el priner dado, la probabilidad de que la suma de las caras de los dos dados sea 10,
11 o 12 es mayor que si no conociéramos dicho resultado. Si sabemos que una persona
mide més de 2 metros, disminuye la probabilidad de que pese menos de 60 kilos. Si en un
cierto vecindario hay un gran nimero de Mercedes, probablemente habrd pocas personas
sin hogar en él. Estos pares de sucesos son todos dependientes.

Lo que nos interesa determinar en tales casos es la probabilidad condicional de que
ocuma 0 haya ocurido uno de los sucesos sabiendo que el otro se producird o se ha
producido ya. La probabilidad condicional de que la suma de los dados sea 10, 11 0 12
habiendo salido 6 en el primer dado es 1/2. Hay seis posibilidades igualmente probables
[6.1), (6,2), (6,3), 6,4), (6,5), (6,6)] y tres de ellas suman 10 o mds. Y ne atreveria a decit
que la probabilidad condicional de que uno pese menos de 60 kilos sabiendo que mide
mis de 2 metros no excede el 5%, considerablemente menos que la probabilidad de que
una persona tomada al azar pese menos de 60 kilos.

Al tratar con probabilidades condicionales hay que ser muy cuidadoso. Nétese, por
ejenplo, que la probabilidad condicional de que uno hable espaiiol sabiendo que tiene
nacionalidad espafiola es aproximadamente del 95% mientras que la probabilidad
condicional de que uno sea ciudadano espaiiol sabiendo que habla espaiiol no es mucho
mis del 10%. O considérese la escena siguiente, que es una aclaracién de otra sacada de mi
libro E hombre anumérico sobre la que he recibido un gran ninero de cartas. Se sabe que
en cierto vecindario curiosamente «normmual» de los afios cincuenta vive una familia de
cuatro personas en cada casa: el padre, la madre y dos hijos. Uno escoge una casa al azar,
toca el timbre y abre una chica. (Supondremos que en los afios cincuenta, la chica de la
casa, si la hay, es la que sienpre abre la puerta). Suponiendo lo dicho, ;cudl es la
probabilidad condicional de que esta familia tenga un hijo y una hija? La respuesta, que
quiza pueda sorprender, no es 1/2 sino 2/3. Hay tres posibilidades igualmente probables
—el mayor es chico y la menor, chica; la mayor es chica y el menor, chico; y las dos son
chicas—y en dos de ellas hay un hijo en la familia. La cuarta posibilidad —dos chicos—
queda descartada por la sencilla razén de que nos ha abierto una chica.

H recuento de probabilidades de sucesos conplejos no es, en general, dificil si nos
dan las probabilidades de los sucesos simples que los constituyen. Podemos usar los
axiomas de Kolmogorov (probabilidad de sucesos mutuamente excluyentes, sucesos
independientes, etc.), descomponer los sucesos conplejos en subsucesos mutuanmente
excluyentes y calcular. O, si esto resulta demasiado complicado, podemos simular la
situacion con un ordenador y determinar empiricamente la respuesta (véase la entrada sobre
El método de simulacion de Montecarlo).



La asignacién de probabilidades a los sucesos elementales es, sin embargo, una tarea
considerablemente méis ardua. Existe el problema de que las percepciones de la gente acerca
de la delincuencia o de la enfermedad, por ejenplo, se han fommdo mis a partir de las
escenas dramiticas de los telediarios que de las mismas estadisticas sobre delincuencia o
salud. Sumenos las probabilidades de que cualquiera de los cinco mil millones y pico de
habitantes del mundo le mate a usted. El resultado, tristemente alto en Estados Unidos,
todavia es menor que la probabilidad de que usted se suicide. O bien considere que, dado
un habitante medio de Estados Unidos, es un cuarto de millén de veces mis probable que
muera de una enfermedad cardfaca que de botulisno, intoxicacién mortal por ingerit
conservas en mal estado. No hace falta decir que un asesinato o un caso de botulismo son
facilmente noticiables, mientras que el suicidio y los ataques de corazén no lo son (a
menos que se trate, naturalmente, de un personaje fanoso). El problema no es neranente
académico. La incapacidad de tasar los riesgos que nos acechan y de ponerlos en una
perspectiva global lleva generalmente a una ansiedad personal paralizante e infundada o a
demandas inasequibles y econdmicanente prohibitivas de un entomo libre de riesgos.

Y, sin enbargo, incluso cuando calculamos y estimamos probabilidades en la mis ideal
de las situaciones, permanece la cuestion filosofica: ;qué es la probabilidad?



Programacién lineal

1 a progranxcién lineal es un método para maximizar (0 minimizar) una cierta cantidad

asegurando al mismo tiempo que se cunplen ciertas condiciones sobre otras cantidades.
Generalmente estas condiciones son lineales (sus grificas son lineas rectas), de ahi el
nombre de la disciplina: programacién lineal. Es una de las técnicas mas utiles de la
investigacion operacional, que es cono se conoce el conjunto de instrunmentos matemiticos
desanrollados después de la segunda guema nundial para mejorar el rendimiento de los
sistemms econdmicos, industriales y militares, y desde entonces se ha convertido en un
ingrediente habitual de los cursos de matemticas de las escuelas de empresariales. (Véase la
entrada sobre E método de simulacion de Montecarlo y Matrices).

En vez de seguir invocando inexpresivos téminos matemiticos para aclarar su
significado, lo ilustrarenos reflexionando sobre un simple cilculo del punto muerto. Un
pequefio taller fabrica sillas metélicas (o artefactos si prefiere las formulaciones genéricas).
Sus costes son 80.000 ptas. (en bienes de equipo, por ejenplo) y 3.000 ptas. por cada
silla producida. Asi pues, el coste total T contraido por el taller viene dado por la férmula T
= 3.000X + 80.000, donde X es el niimero de sillas producidas. Si suponemos ademis
que el precio de venta de estas sillas es de 5.000 ptas. la pieza, los ingresos totales R del
taller vienen dados por la ecuacién R = 5.000X, donde X es el nimero de sillas vendidas.

Representando ambas ecuaciones sobre el misno par de ejes coordenados, encontramos
que se cortan en un punto en el cual los costes y los ingresos son iguales. El punto
muerto, o de beneficio cero, es el 40, 200.000 ptas.), de modo que si se venden menos de
40 sillas, los costes superan los ingresos; si se venden mis, los ingresos superan los
costes; y si se venden exactamente 40 sillas, tanto los ingresos como los costes son
200.000 ptas. Maximizar los beneficios en este caso se reduce a vender tantas sillas cono
sea posible. (Para obtener algebraicamente el punto de beneficio cero, 40, se resta la
ecuacion Y = 3.000X + 80.000 de la Y = 5.000X. La ecuacion resultante, 0 = 2.000X —
80.000, se resuelve facilmente y da X = 40).
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Después de este preliminar, considerenos el siguiente problema, que es un caso
auténtico de progranmcién lineal. Sin dejar las aplicaciones de la economia, supondremos
que una empresa fabrica dos tipos de almohadas. Producir una almohada cara cuesta 1.200
ptas. y se vende a 3.000 ptas., mientras que una barata cuesta 500 ptas. y se vende a
1.800 ptas. La compaiifa no puede fabricar mis de 300 almohadas al mes y no puede gastar
mis de 250.000 ptas. al mes en su produccién (son nomms impuestas por la subvencion).

151 §j 1a compaiiia ha de fabricar al menos 50 almohadas de cada tipo ;jcuantas ha de
fabricar de cada clase para maximizar sus beneficios?

Si llamamos X al ninero de alnohadas caras que la conpaiiia fabrica cada mes e Y al de
almohadas caras, podemos convertir las condiciones sobre X e Y del problemaen: X+ Y <
300; X >50; Y >50; y 1.200X 4 500Y < 250.000. La dltima desigualdad se debe a que
si fabricar una almohada cara cuesta 1.200 ptas., producir X costard 1.200X ptas.; y
andloganmente, hacer Y alnohadas baratas costard 500Y ptas. Obsérvese que estas
condiciones se expresan cono desigualdades lineales, cuyas grificas son regiones del
plano delimitadas por lineas rectas (0, en problemas mis conplicados, por sus andlogos en
espacios de mis dimensiones).

La cantidad que hay que maximizar es el beneficio, que en témminos de X e Y vale P =
1.800X + 1.300Y. Esto es asi porque el beneficio que se tiene por cada almohada cara es
de 1.800 ptas. (3.000 ptas. — 1.200 ptas.), y por cada almohada barata 1.300 ptas. (1.800




ptas. — 500 ptas.), con lo que X de las primeras dan un beneficio de 1.800X ptas., e Y de
las segundas dan 1.300Y ptas. Una vez tenenos el problema planteado asi, hay varias
técnicas para hallar la solucién. Una es grifica y consiste en encontrar los vértices y los
lados de la regi6n pemmitida —a parte del plano en la que son vélidas todas las
desigualdades— y luego probarlas para encontrar en cudl de ellas se tiene el méximo
beneficio. Con este método, y un poco de geonetria analitica, descubrimos que la
conpaiia de almohadas deberfa fabricar 143 almohadas caras y 157 baratas al mes si quiere
obtener el miximo beneficio.

Otra técnica, llamada método simplex, debida al matemitico norteamericano George
Danzig, desarolla y formaliza esta estrategia geométrica de modo que un ordenador pueda
examinar rdpidanente estos puntos en el caso de que haya nés de dos varables. Usado
durante més de cuarenta afios, el método simplex ha ahomrado una cantidad incalculable de
tiempo y dinero. Sin embargo, si el problema de optimizacion tiene varios miles de
variables y desigualdades lineales, como ocurre por ejemplo al establecer el horario de unas
lineas aéreas o los recomidos de las llamadas telefonicas, la comprobacion puede ser un
poco lenta, incluso para un ordenador. Para estas ocasiones existe un algoritmo, inventado
recientemente por Narenda Karmarkar, investigador de los AT&T Bell Laboratories, que a
menudo es més ripido en la determinacion del horario mis eficaz o el recomido més corto.

Cuando las condiciones no son lineales, los problemas son mucho més dificiles de
tratar. Me es grato informardes de que los problemas de programmcién no lineal
frecuentenente colapsan los superordenadores mas potentes.



QED, demostraciones y teoremas

U n teorema es una proposicion que se deduce, por aplicacién tnicanente de la 10gica, a

patir de los axiomas aceptados y de otras proposiciones denostradas previamente.
Normmalmente, sélo se da el nombre honorifico de teorema a proposiciones y enunciados
que son importantes y principales. Una consecuencia inmediata de un teorema se Ilama
corolario de dicho teorema, mientras que un lema es un enunciado, habitualmente técnico,
que se precisa para demostrar el teorenm. Los dibujos, diagramas y ejemplos pueden hacer
que un enunciado sea crefble, pero lo tnico que lo conviette en teorema es una
denostracion detallada.

Naturalmente ésta no es mis que la historia oficial. El autor de un teoremn de una
revista de investigacion matemitica, especialista en, digamos grupos de hemi-semi-
demioperadores de orden exponencial prino, nomualmente esboza unos argumentos que le
convencen a él, a un par de otros expertos en hemi-semi-demi y al editor. El resultado (los
matemdticos suelen llamar «resultados» a los teoremas) es muy probablenente valido, pero
usted quizd no pondria la mano en el fuego por él.

Tiene relacién con esto una experiencia que he conocido en varios seminarios,
coloquios y conferencias. El orador ha llenado la pizama, o las transparencias, de una densa
cortina de definiciones, ecuaciones y dempstraciones. Me he perdido, pero me percato de
que un buen nimero de oyentes estd asintiendo sabiamente con la cabeza. En una
interupcion de la charla, mientras el orador boma la pizamra u ordena sus transparencias,
pregunto a uno de los que asentian con entusiasmo sentado a mi lado qué significa uno de
los simbolos cruciales. Por su timido encogimiento de hombros me queda claro que anda
tan perdido como yo. La conferencia continda y €l sigue con su cabeceo afimmtivo.
Observo que ademds de los que asienten estan los que disienten. Hay tanbién, supongo,
unos cuantos matemiticos cuyas especialidades son lo suficientemente afines a la del
conferenciante para que no sientan la necesidad de asentir ni la tentacién de disentir. Son
los guardianes provisionales de la virtud matentica.

En cualquier caso, tradicionalmente se escribfan las letras QED al final de la
denostracién de un enunciado con objeto de subrayar que éste habia alcanzado el rango
superior de la teoremidad. Son las siglas de la frase latina «Quod erat demostrandum»,
que significa «Lo que habfa que denostrar», aunque a veces sirven también para otro fin:
la intimidacion. Para reaccionar interrogativamente a estas tres letras, que se imprimen en
mayiscula y se pronuncian con una inflexién de la voz, hace falta mucha confianza en uno
mismo. Demasiada para las posibilidades de la mayoria, especialmente si se tiene en cuenta



que la falta de confianza matentica es una condicion bastante general en todas las edades.
(De hecho no hace falta ser anumérico ni mateméticanente ignorante para que a uno le
intimiden asi. La frase «Es banal» con la que un mmtenitico eminente despacha la
demostracion inexistente de un teorenm tiene a menudo el misno efecto intimidador sobre
los estudiantes de doctorado que sobre los matemiticos profesionales).

Actualmente, la mayoria de textos acostumbran a indicar que una demostracién se ha
acabado con una sefial vertical en negro, |, mis funcional y menos pretenciosa. Esta
préctica fue introducida por el matemético norteanericano Paul Halmos y es preferible, pues
sirve igual que el QED para indicar el final, sin esa connotacién intimidadora. ;Se puede
acaso pronunciar J] con una inflexion en la voz? No obstante, yo sostengo que no habria
que renunciar al empleo del QED en ocasiones sefialadas, cono los principales teorenmas,
pues la locucién confiere al demostrador una sensacion mas solemne de satisfaccion y
finalidad que el un poco plebeyo || Al fin y al cabo, hay un limite a lo que uno puede
hacer para evitar la intimidacion.

La 16gica matemitica ha cambiado una barbaridad en los Wltimos 2.500 afios. Los
silogismos de Aristoteles llevaron a las clasificaciones medievales de los razonamientos,
que a su vez llevaron a las dlgebras de Boole de proposiciones. Los 16gicos de finales del
siglo XIX y del XX, como Frege, Peano, Hilbert, Russell y Godel, han rigorizado y
generalizado enommenente las 16gicas clasica y medieval y han creado el potente aparato de
la modema légica de predicados. Sin embargo, la esencia de la logica y el atractivo
cautivador de la demostracién matemitica siguen ahi y se reflejan en las tres letras QED.
Significan, abreviadisimamente, que el teoremm se sigue necesariamente de las hipotesis y
que (si se ha hecho bien) nada ni nadie pueden cambiarlo.

Una tltima cosa sobre las demostraciones. Mucha gente piensa que s6lo son aceptables
aquellas denostraciones que se expresan en form simbélica y utilizan toda la parafemalia
de la logica fomml. Sin embargo, las més de las veces tales demostraciones no hacen sino
embrollar las cosas. Con mucho es preferible un razonamiento verbal claro y convincente.
Véase, por ejenplo, la demostracion de que 6 es el menor ninero de invitados necesarios
que garantizan que al menos 3 de ellos se conocen o que 3 de ellos no se conocen en la
entrada sobre Combinatoria, o la de la propiedad del punto fijo del escalador en la entrada
sobre Topologia.



Rectingulo dureo, sucesiones de Fibonacci

S i un matemitico de la Grecia antigua viajara en el tiempo y atemizara en una modema

tienda de articulos de oficina, una de las muchas cosas que quiza le impresionaran
serfan las fichas de 3 por 5 pulgadas. Después de admirar por un instante las reglas y
compases y luego las carpetas de piel y las fantasticas calculadoras, probablemente volveria
a las fichas de nuevo, esta vez fascinado por las de 5 por 8 pulgadas. La razén de su
fascinacion por las fichas (ya sé que es perfectamente posible que no le interesaran lo mas
minino, pero supongamos que si) consistifa en que sus dimensiones son
aproximadamente las del rectdngulo 4ureo, una figura que nuestro matentico griego y sus
contempordneos habian considerado muy interesante.

Antes de volver a las fichas, definiré primero el concepto de seccién durea, una razén
que para muchos resulta muy amoniosa y que esta intimamente relacionada con el tema que
nos ocupa. Imaginenos que tenemos un segmento de recta AB y queremos dividirlo por
algtn punto interior C. Podriamos escoger C de modo que fuera el punto nedio entre A'y
B, pero ésta serfa una eleccion muy insulsa, de manera que supondremos que C divide AB
en una parte mis larga AC y otra mis corta CB. Los pitagéricos nos aconsejarfan que
escogiéramos C de modo que la razén entre el segmento entero y la parte larga sea igual a la
razOn entre la parte larga y la corta, esto es, AB/AC = AC/CB. Si tomanmos C de este modo,
se dice que C divide AB en su seccién durea, y se puede calcular que esta razén aurea
(entre el todo y la parte larga o entre la parte larga y la corta) es aproximadanmente de
1,61803 a 1 (excepto quizas en Wall Street, donde es nuy probable que la razon 4urea sea
precio/ganancias).

A C B
Se dice que C divide AB en la proporcién durea si AB/AC=AC/CB

Las fichas de 35 son una aproximacion, pues 5/3 = 1,6

A L/A = 1,61803




Un rectangulo cuyas dimensiones de longitud y anchura guarden la
proporcién durea se llama rectangulo dureo

Un rectangulo dureo se define como cualquier rectdngulo tal que el cociente entre su
longitud y su anchura sea igual a la razon durea. No es sorprendente pues que el Partenén
de Atenas pueda enmarcarse en un rectdngulo dureo, al igual que muchas de sus partes.
Muchas otras obras de arte griegas utilizaron las proporciones del rectangulo dureo, como
también lo hicieron artistas posteriores desde Leonardo a Mondrian y Le Corbusier. La
famosa sucesion de Fibonacci 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, ... guarda
una relacién inesperada con los rectdngulos dureos y los relaciona con las fichas de las que
hablamos al principio. La sucesion se define por la propiedad de que cada término (excepto
los dos primeros) es igual a la suma de los dos que le preceden: 2 =1+ 1;3=2+1;5=
3+2;8=5+3;13=8+5. (Véase tanrbién la entrada sobre La recurrencia).

Recordando que la razén durea es aproximadamente 1,61803 (el nimero tiene una
expresion decimal infinita y no periddica) y haciendo algunas divisiones, vemos (se puede
demostrar con un poco de dlgebra) que el cociente de un témino de la sucesién de
Fibonacci y su antecesor tiende a esta razon. Para las fichas de 3 por 5, el cociente 5/3 =
1,66666; para las de 5 por 8 el cociente es 8/5 = 1,6; 13/8 = 1,625; 21/13 = 1,615384;
34/21 = 1,61905; etc. Si los griegos estuvieran en lo cierto, los blocs de 8 por 13
pulgadas quiza se venderian més que los de 8 1/2 por 11 pulgadas.

La sucesion de Fibonacci también estd presente en otros lugares ademds de las tiendas
de muterial de oficina. En los girasoles, por ejenplo, el ninmero de espirales hacia la
izquierda y el nimero de espirales hacia la derecha son generalmente niimeros de Fibonacci
sucesivos. Del mismo modo, el niinero de conejos en generaciones sucesivas parece seguit
una pauta de Fibonacci, y la concha del nautilus se puede generar fibonéccicamente (por
inventar un adverbio homible).

Hl rectangulo 4ureo y la amonia estitica que representa es tipico de la geonetria griega
clsica, mientras que la sucesion de Fibonacci, que data de cerca del afio 1200, sugiere el
lento despertar de una concepcin mis cuantitativa y numérica de la matemitica. Uno y otra
evocan una placidez que parece un tanto disonante con nuestra era actual, n¥és fracturada y
espinosa, cuyo emblena matemitico més apropiado es la teorfa del caos.

Pero la matenvitica no respeta en lo mis minimo las pomposas declaraciones historicas
y, a principios de los afios setenta, el fisico maten¥itico inglés Roger Penrose descubri6 un
nuevo ejenplo de razon 4urea con un sabor algo mis modemo. Hall6 dos figuras sencillas
(una en form de coneta y la otra en fomm de dardo) tales que con réplicas de ellas se
puede recubrir el plano de una manera no periddica y cuyas dimensiones guardan la
proporcion durea. Ademis, y éste es el lado modemo, con ellas no puede recubrirse el
plano periédicamente.
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Parte de un recubrimiento no periédico del plano con las dos figuras
sinples de Penrose




La recurrencia: de las definiciones a la vida

1 aexpresion 5!indica el producto 5 X4 X3 x2 x 1, 19! significa el producto 19 x 18

X 17 x ... X3 x 2 X 1. Estas locuciones se leen «5 factorial» y «19 factorial»,
respectivanente, y no «jcinco ni «jdiecinuevel» con una entonacion exclamativa.
Aunque principaliente se usan en probabilidad y en otras ramas de la matemitica en las
que hace falta contar todas las posibles realizaciones de un suceso, a veces pienso que seria
bueno que la gente considerara a los demés como «factoriales histéricos». Asi, (Marta)! no
significarfa la Marta actual, sino el producto de todas sus experiencias pasadas.

Formalmente, establecenos que 1! es 1, y luego definimos (N + 1)! como (N + 1) XN
Es decir, defininos el «factorial» explicitamente para el primer término y luego defininos su
valor para cualquier otro término nediante los valores de los téminos anteriores al mismo.
Una definicion de este tipo se llama recurrente, y podenos usarla para calcular el valor de
5!. Vale 5 por 4!. Pero jcuénto vale 4!? Pues, 4 por 31 ;Y 3!? 3 por 2!. ;Y cudnto es 2!?
Pues, 2 por 1!. Y, por fin, la definicién nos dice cuénto vale 1!. Es 1. Reuniéndolo todo
encontramos que 5! =5 X4 X3 X2 X 1. Tranquilos, no repetiré esta letania para 19!.

De nodo andlogo, la definicion recurrente de la suma nos dice cémo sumar cualquier
nimero a X. Establece primero que X + 0 es X'y define por recurrencia que X + (Y + 1) es
igual a 1 mis X 4+ Y. (Ruego me disculpen si el resto del pamafo parece un chiste de esos
que se estiran cono una gonm). Para determinar (8 + 3) aplicando la definicién anterior, por
ejenplo, observaremos que 8 +3 =@ +2)+ 1, que8 +2=@ + 1)+ 1,que8 +1=(8
+0)+ 1y que8 + 0 =8. Reuniéndolo todo tenemos que 8 +3 =8 + 1+ 1 + 1. Yasi
henos reducido la suma a contar. La definicion por recumencia de la multiplicacion
establece que X X0 =0y luego se define X x (Y + 1) igual a (X X 'Y) mis X. Aplicando la
definicién podenos determinar el valor de 23 X 9 reduciéndolo a una serie de summs [23
9 =23 x8)+23;23 x8 =23 x7)+23;23 x7 =23 x6)+ 23; ...] las cuales se
reducen a su vez a contar. Andlogamente podemos definir el significado de elevar X a una

potencia cualquiera. Primero establecemos que Xes 1 y luego definimos XY+ 1 conp

X por XY4 Por tanto, 74 =7x 73, 73 =7x 72, etc. la exponenciacién se ha reducido a la
nultiplicacién, la cual se reduce a la summ, que a su vez se reduce a contar.

Aunque de entrada pueda parecer una tonterfa, la idea de expresar el valor de una
funcién de (N + 1) por recurrencia, en témminos de sus valores anteriores, es muy util y en
informitica es inevitable. De hecho, la recunencia constituye el mismisimo nicleo de la
progranacion informtica, con su enpleo caracteristico de bucles (la realizacién repetitiva de



un misno procedimiento para distintos valores de una misma variable), subrutinas y otras
estrategias que permiten reducir procesos conplejos a simples operaciones aritméticas. Las
funciones matemiticas y los algoritnos que admiten una definicién por recumrencia son
precisamente los tinicos que se pueden manejar con un ordenador. Es decir, si una funcién
es recurrente, puede calculada un ordenador, y si un ordenador puede calcular cierta
funcion, ésta es recurrente. Ademis, estas definiciones recurrentes se pueden encajar unas
en otras, se pueden iterar indefinidamente y, nediante las codificaciones y
comespondencias apropiadas, se pueden generalizar para toda clase de actividades, aunque
éstas no tengan aparentemente mucho que ver con el célculo.

Estas funciones y definiciones tienen un papel importante en 16gica pues precisan lo
que quiere decirse con palabras tales como «mecdnico», «regla», «algoritmo» y
«denostracién» (véase también la entrada sobre La induccion matemdtica). En gramitica
formml los lingiiistas usan definiciones recurrentes para clarificar las reglas de la gramitica y
estudiar los procesos cognitivos. Demuestran como se pueden construir largos enunciados
conplejos a patir de frases y oraciones cortas. Si se usa en combinacién con la
autornreferencia, la recumrencia es todavia mds potente. Algunos vims informiticos, por
ejenplo, se reproducen de un modo parecido al de la frase siguiente que proporciona ella
misma las instrucciones y el material para su propia éplica. Alphabetize and append,
copied in quotes, these words: «these append, in Alphabetize and word: quotes,
copied». Dicho en espafiol y sin tanta concisién, la frase anterior manda ordenar
alfabéticamente las palabras que siguen a los dos puntos y luego afadir, entre comillas y
sin ordenar, estas mismas palabras. Y jabracadabra!: la frase se ha replicado a si misma y lo
mismo hardn sus descendientes.

| Paso de una generaci6n a la siguiente: los

11213 cuadrados marcados con 2 0 3 vecinos
s | marcados siguen. Aquéllos con 0, 1 o mas
BEGEE de 4 vecinos marcados desaparecen. Un

1 cuadrado sin marcar que tenga exacta-
mente 3 vecinos marcados resucita

Un cuadrado marcado
y sus 8 vecinos

Inicio Tiempo 1 Tiempo 2 Tiempo 3

Estructura oscilante



La recurrencia tiene también un papel cada vez més importante en la descripcion de
fenémenos fisicos, especialmente después de los avances de la teorfa del caos, que ilustran
grificamente lo naturales y conplicadas que pueden llegar a ser las estructuras definidas por
recurrencia.

Relacionado con esto dltimo, consideremos una sugestiva aplicacién de una definicién
recurrente simple. El juego solitario «Vida» del matemético britanico John Conway
transcure en un tablero de damas infinito que tiene alguno de sus cuadros ocupados por
fichas. (El papel cuadriculado con algunos cuadros en oscuro también vale). Cono cada
cuadro del tablero tiene 8 vecinos (4 adyacentes y 4 en diagonal), cada ficha puede tener
entre 0 y 8 vecinas. La distribucion de fichas originaria es la primera generacion, y el paso
de una generacién a la siguiente se rige por tres reglas. Cada ficha con 2 o 3 vecinas
permanece en el tablero y pasa a la siguiente generacion. Cada ficha con 4 vecinas o mas se
saca del tablero y no pasa a la generacion siguiente, y lo mismo ocure con las que tienen 0
o 1 vecina. Cada cuadro vacio que tenga exactamente 3 vecinos ocupados estard también
ocupado por una ficha en la siguiente generacion.

Inicio Tiempo 1 Tiempo 2

Tiempo 3 Tiempo 4
Estructura que se reproduce a si misnm

Los cambios dictados por las tres reglas tienen lugar todos a la vez, y el tictac discreto
del reloj marca el paso de una generacion a la siguiente para este «autémata celular>. Es
sorprendente como estas simples reglas recumrentes que rigen la supervivencia, nuerte y
nacimiento de las fichas pueden conducir a estructuras y novimientos sobre el tablero de
una gran belleza y complejidad. Figuras parecidas a trenes y aviones saltan al tablero a
medida que se van sucediendo las distintas generaciones. Algunas configuraciones
iniciales mueren, otras se reproducen, mientras que otras engendran universos enteros de
sapos, barcos y dibujos geomgtricos. Algunas oscilan o papadean, otras sufren una
sucesion ciclica de transformaciones mientras que otras nunca dejan de evolucionar.



Inicio

Desarrollo

Diagrama sinplificado de una figura que se reproduce

Para hacerse una idea de cémo son estas estructuras cambiantes hay que empezar, ya sea
con algunas fichas sobre un tablero de damms ya sea con cuadros oscuros sobre papel
cuadriculado, y seguir las reglas sistemiticamente, o con una versiéon del juego para
ordenador. Pruebe con varas distribuciones iniciales de fichas. Podra empezar, por
ejenplo, con tres fichas en fila. Se obtiene una figura parpadeante, que oscila entre la
vertical y la horizontal. Pruebe con algunas més. La configuracion inicial de 4 fichas, 3
dispuestas en fila horizontal y 1 sobre la ficha del medio, da lugar a una evolucién
patticulamente interesante.

Conway ha llegado a demostrar que ciertas configuraciones iniciales de fichas se
pueden usar como ordenador, lento pero hecho y derecho, cosa que nos hace volver a las
funciones recurrentes en los enteros. La esencia de «Vida», y posiblenente también de la
vida, es la recunencia (véase la entrada sobre Test de Turing). Los matemiticos, desde
Pitdgoras a Poincaré, han escrito que los nineros y el contar son la base de toda la
matemdtica. Las definiciones recumrentes nos dan un punto de vista desde el que esta
pretension es verdaderamente modesta.



La regla del producto

1 atima de la «St. Ivés Mother Goose» [«La mamd oca de St. Ivés»] plantea un problenn

que ya aparece en una forma casi idéntica en el papiro Rhind del antiguo Egipto que
data del afio 1650 a. C.: «Yendo hacia St. Ivés me encontré un hombre con siete esposas.
Cada esposa tenia siete sacos y cada saco contenia siete gatos, cada gato tenia siete gatitos.
Gatitos, gatos, sacos, y esposas jcudntos iban a St. Ivés?». La respuesta es uno, pues
todos los demés iban en direccion contraria a St. Ivés, pero la determinacién del tamafio de
un grupo depende de la comprension de la regla del producto.

La matemitica combinatoria no contiene ninguna otra idea tan sinple, y a pesar de ello
tan potente, cono esta inofensiva regla: si se puede realizar tal accion o hacer una eleccion
en M nodos diferentes y luego se puede realizar otra accién u otra eleccion en N modos
distintos, entonces se pueden realizar esas dos acciones o esas dos elecciones
consecutivamente en M X N modos distintos.

Tomando un ejemplo menos antiguo, suponga que se encuentra en Los Angeles y ha
de llegar cono sea a la Costa Este de Estados Unidos; cualquier lugar de la Costa Este
sirve. Consulta los horarios de las lineas aéreas y descubre que no hay vuelos directos,
pero si los hay a tres ciudades del Medio Oeste (Minneapolis, Chicago y San Luis,
pongamos por caso), y de cada una de ellas parten vuelos a cuatro ciudades de la Costa
Este (Boston, Nueva Yok, Filadelfia y Washington, por ejenplo). La regla del producto
nos dice que hay 12 (= 3 X 4) maneras distintas de llegar a la Costa Atlantica. Se pueden
simbolizar estas 12 maneras por: MB, MN, MF, MW, CB, CN, CF, CW, SB, SN, SFy SW,
donde las siglas comesponden a las iniciales de las ciudades citadas.

La regla puede aplicarse mis de una vez. Por ejenplo, si el alumnado de una escuela
consta de 18.000 alunmos, podenos estar absolutamente seguros de que al menos dos de
ellos tienen las mismms tres iniciales. La razén es que las 26 primeras iniciales posibles
pueden ir seguidas de cualquier otra de las 26 iniciales centrales posibles, las cuales
pueden a su vez ir seguidas de otra cualquiera de las 26 iniciales ultimas posibles. Asi

pues, por la regla del producto, hay 263 0 17576 conjuntos de tres iniciales (ordenadas).
Comp este nimero es menor que el de alumnos matriculados podemos concluir que por lo
menos dos estudiantes han de tener las mismas iniciales. (De hecho, esto ocume al menos
con 424 alumnos y, en téminos pricticos, es probable que sean muchos nys).

H alfabeto Braille, cuyos simbolos consisten en combinaciones de dos columnas
verticales de tres puntos cada una, nos proporciona otro ejemplo. Las distintas letras y
simbolos de este alfabeto para ciegos se distinguen por el subconjunto de los seis puntos




que estan en relieve. Asi por ejenplo, la letra «a» se indica poniendo en relieve sélo el
punto superior del lado izquierdo, mientras que la letra «1» se indica dejando en relieve los
tres puntos de la columna izquierda y el punto central de la derecha. ;Cuéntos simbolos
hay en total? Tenemos dos posibilidades para cada punto: en relieve o no. Por tanto, como
hay seis puntos, tenenos 26 posibilidades distintas. Como una de ellas no tiene ningiin
punto en relieve, es inperceptible, por lo que hay 63 simbolos Braille distintos (letras,
nimeros, combinaciones de letras, palabras més corrientes y signos de puntuacion).

O considérese un mensaje codificado en inglés que haya de tener la forma SPOOK7, de
modo que los dos prineros signos sean consonantes, los dos siguientes vocales, el

siguiente una consonante y el tltimo un nimero comprendido entre 1 y 9. Hay (212 x 52
%21 x9)0 2.083.725 posibles mensajes de este tipo. Si todos los signos del mensaje han
de ser distintos solo hay (21 X 20 X5 x4 x 19 x9) o 1.436.400 nensajes de esta
segunda clase. El nimero de teléfonos posibles en una provincia es aproximadamente

8x 106, pues el primer ninero puede ser cualquier digito distinto de 0 o 1 y los seis
restantes, cualquiera de los 10 digitos. (En la prictica los nimeros telefonicos estin sujetos
amés condiciones que no henos tenido en cuenta aqui).

Si las placas de matricula de una cierta provincia siguen la pauta NNNN-LL, cuatro
digitos seguidos de dos letras, el nimero de placas de matricula posibles de dicha

provincia es de (10% x262) o de 6.760.000. Si las letras y los digitos hubieran de ser
todos distintos, tendriamos sélo (10 X9 X8 X7 x26 x25) 0 3.276.000 placas distintas.
Los niineros que usan los grandes almacenes, las enpresas de servicios publicos y las
conpaiiias de tarjetas de crédito para identificamos suelen constar de 15 o 20 simbolos,
muchisimo més de lo que harfa falta, atendiendo a la poblacién de Estados Unidos. Aun
consistiendo sélo en digitos, una sucesién de 20 simbolos basta para asignar un niinero

de identificacion a 1020 personas, 20.000 millones de veces toda la poblacion mundial.
Una utilidad de esta capacidad extra consiste en hacer muy improbable que un posible
inpostor o un estafador pueda dar por casualidad con una sucesion que comresponda a un
cliente real.

Con ilustran estos ejemplos, una consecuencia sorprendente de la regla del producto
es el gran ninero de posibilidades que resultan de su aplicacién repetida. Este nimero
crece exponencialmente con el ninero de veces que se aplica la regla, y hasta los
ordenadores més rdpidos, al intentar enumerar todas las posibilidades o al aplicar métodos
de fuerza bruta para resolver problemas conplejos, enseguida tropiezan con la dificultad
conocida comp explosion combinatoria y van a paso de tortuga.

El misno rebrotar de posibilidades (aunque a una escala més modesta) es un problema
que fastidia los intentos de algunos autores o algunos directores de escribir un libro o
hacer una pelicula en la que haya un cierto nimero de coyunturas en las que el lector o el
espectador puedan expresar su deseo y elegir el modo de continuar. Con sélo 5 de tales
situaciones habria que escribir 32 libros distintos o hacer 32 peliculas para acomodarse a



todas las posibles elecciones. (Habria dos opciones en la primera coyuntura, cada una de
las cuales llevarfa a una nueva coyuntura, que tendria a su vez dos opciones que llevarian

a una coyuntura cada una, etc., de lo que resultafan en total 25 0 32 tratamientos
distintos). Si hubiera més coyunturas o més opciones en cada una de ellas, el ninero seria
nuchisino mayor. De hecho, el niimero de obras necesarias que un autor o director habria
de realizar para simular la sensacion de libertad inherente incluso a una conversacion breve
con alguien, le obligafa a dedicar toda la vida a explorar todas las posibles
representaciones. (Véase la entrada sobre La conciencia humana).

Esta idea de ramificacién continua subyace en las muchas metaforas acerca de amigos
que se separan, historias divergentes y personas que se vuelven excéntricas con los afios.
También juega un papel importante, como ya hemos apuntado, en nuestra concepcion de la
libertad y (para poner un ejemplo més extravagante) en la llamada interpretacion de los
universos paralelos de la mecénica cudntica, en la que el universo se descompone a cada
instante en una infinidad de universos incomunicados.

La regla del producto tiene muchas otras aplicaciones y variantes. De entre ellas, las
mis ttiles y mejor conocidas hacen intervenir los niimeros combinatorios. (Véase la entrada
acerca del Tridngulo de Pascal para una discusion acerca de los mismos).

[El ninero del grupo del poemn del St. Ivés Mother Goose es 2.801. ;Cuadl serfa la
respuesta si cada gatito tuviera siete pulgas?].



Series: convergencia y divergencia

1 as seres infinitas y sus aplicaciones constituyen un inportante dominio del andlisis

matemitico. Las series fueron usadas informalmente por los matemiticos mucho antes de
que se las llegara a comprender plenamente (véase la entrada sobre Zendn), y todavia
siguen resultando seductoras para nuestra intuicién de los conceptos de nimero e infinito.
Hablando un poco vagamente (N simbolizard un entero positivo arbitrario y... indicard que
la serie sigue indefinidamente), afimo que la suma 1 + 1/3 + 1/9 + 1/27 4+ 1/81 + 1/243

+ 1/729 + ... + 1/3N+ ... es finita, mientras que lasuma 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 +
1/6 + ...+ 1/N +...es infinita. ;Por qué esta diferencia? Y también, bueno, jy qué?

A grandes rasgos, la respuesta a la prinera pregunta es que los témminos de la primera
serie disminuyen lo suficientemente deprisa para que la suma sea acotada, mientras que no
ocurre lo misno con los de la segunda serie. En la primera serie se pasa de un témino al
siguiente dividiendo por 3. En la segunda los témminos se van reduciendo muy lentamente
y puede denostrarse que si se sunm un nimero suficientemente grande de ellos se obtiene
un resultado mayor que cualquier ninero fijado de antemano —mil trillones, por ejemplo.
Se dice que la primera serie converge (su suma es 3/2 o 1 1/2) y que la segunda diverge—
(Las palabras «converge» o «diverge» pueden sonar un tanto raras aqui pero son las que
se usan comientenente en mateniticas).

No sienpre es evidente si una serie converge o diverge. La serie 1 + 1/4 +1/9 + 1/16

+ 125 + ...+ l/N2 + ... converge (maravillosamente, su summ es 7:2/6), mientras que
1/10g(2) + 1/1og(3) + 1/log@) + 1/1og(5) + ... diverge. (Para los aficionados a la notaci6n,
sefialaré que frecuentenmente se usa la letra gnega; pam indicar una serie y oo para

simbolizar el infinito; asi pues ZNz =5 ZIOD' diverge). La serie cuyos

N=1
téminos consisten en 1 dividido por los sucesivos dL'lOnd]eS I+ 110+ 12+ 13! +
1/41 4+ 1/5! + ...+ 1/N! + ..., converge (tambTén maravillosamente, me parece) al nimero e,

mientras quela serie 1/1.000 + 1/(15000 X v/2) + 1/(1.000 X 4/3) + 1/(1.000 x v/4) + 1/
1(1.000 X 1/5) + ... + 1/(1.000 x \/N)+ ... diverge.

H significado de convergencia de una serie se puede aclarar mejor mediante el concepto
de «suma parcial». La idea consiste en llegar a la «summa infinita» por medio de una
sucesion de sumas parciales. Para las tres series con citadas esto significa que: la
sucesién de sunms parciales 1, 1 + 1/3, 1 + 1/3 + 1/9, 1 + 1/3 + 1/9 + 1/27, ... se
aproxima tanto como queranos a 1 1/2; las sumas parciales 1, 1 + 1/4, 1 + 1/4 +1/9, 1 +




1/4 4+ 1/9 + 1/16,... se aproxinmn a 726 con una precision arbitrariamente grande; y
andloganente, las diferencias entre las sumas parciales 1, 1 + 1/1, 1 + 1/1! + 1/2!, 1 +
1/11+ 1/2! 4+ 1/3!, ...y la constante matenitica e se hacen tan pequefias como queramos
(véase la entrada sobre E para su definicion).

Las series llamadas geométricas son relativamente ficiles de manejar. En ellas, cada
témino se obtiene multiplicando el anterior por un factor constante. La prinera de las series
citadas es un ejemplo, al igual que 12 + 12(1/5) + 12(1/25) + 12(1/125) + 12(1/625) +
... Las series geométricas finitas aparecen en muchos contextos de la vida cotidiana. Si
cada afio invertimos 100.000 ptas. al 10% de interés en un fondo de pensiones, al cabo de

18 afios tendremos en el fondo 100.000 ptas. + 100.000(1,1) ptas. + 100.000(1,1)2 ptas.

+100.000(1,1)3 ptas. + 100.000(1,1)* ptas. + ... + 100.000(1,)!3 ptas., que da
aproximadamente 5.600.000 ptas. El primer témino de la serie son las 100.000 ptas. que
acabamos de invertir. El segundo término de 100.000(1,1) ptas., el 110% de 100.000
ptas., es el valor de las 100.000 ptas. que invertimos hace un afio. El tercer término es el
valor acurmulado de las 100.000 ptas. invertidas hace dos afios, y asi sucesivamente hasta

llegar al dltimo témmino de la serie, 100.000(1,1)]8 ptas., que es lo que valen hoy las
100.000 ptas. invertidas hace dieciocho afios.

Un ejenplo concreto de serie geométrica infinita lo tenemos en las pensiones vitalicias.
(Cuanto dinero ha de depositar hoy en una cuenta para que usted, sus herederos, y los
herederos de sus herederos puedan sacar 100.000 ptas. anuales por siempre jamis? Si
suponenos un rédito constante del 10%, es claro que bastard con 1.000.000 ptas. para
producir 100.000 ptas. de interés anual.

Quizi es algo mas dificil ver que 1.000.000 ptas. es la suma de la siguiente serie

infinita: 100.000 ptas. + 100.000/1,1 ptas. + 1001)0()/(1,1)2 ptas. + lO(lOOO/(l,l)3

ptas. + lOOAOOO/(l,l)4 ptas. + ... + lOOAOOOI(l,l)N ptas. + ... El primer témino de la
serie son las 100.000 ptas. que sacard usted mafiana. El término siguiente son las 100.000
ptas. que sacard el proxino afio (hay que dividir por 1,1 o el 110 porque su valor actual es
mucho menor que 100.000 ptas.). El témmino siguiente son las 100.000 ptas. que sacard

dentro de dos afios [divididas por (1,1)2 porque su valor actual es todavia mis pequefio],
Y cada témino sucesivo se divide por otro factor 1,1 para reflejar la devaluacion
comespondiente a un afio més. Si esta pension fuera el premio de una loterfa, podiia
llamarse la loterfa del fin de los tiempos: 100.000 ptas. anuales por siempre janés. Es
menos engafioso hablar del 1.000.000 ptas. de su valor actual. Del mismo modo, un
millén de pesetas al afio por siempre jams s6lo son diez millones de pesetas actuales.

Las series geométricas aparecen también cuando nos interesa saber la cantidad de
medicina contenida en la sangre de un paciente que la estd tomando en un tratamiento
diario a largo plazo. Ello se debe a que hemos de summr la cantidad de medicina en sangre
de la torada hoy, la que queda de la de ayer (una fraccién de la de hoy), la de anteayer (la



misma fraccién de la de ayer), etc. Por razones parecidas también salen esas series cuando
nos interesamos ya sea en el impacto total de una compra de titulos del Estado por parte del
Banco de Espaiia o en la distancia total recomida por una pelota que bota. La férmula de la

suma de una serie infinita e la formn A + AR + AR? + AR? + AR* + AR + ... + ARN
+..., cuando R es menor que 1 y mayor que —1, es A/(1 —R). Aes el témmino inicial de la
serie y R es el factor constante por el que se multiplica cada témino para obtener su
sucesor. En la primera de las series geométricas citadas Aes 1 y R, 1/3, de ahi que su suma
1/(1 =R) sea 1/[1 = (1/3)] o 3/2. ;Cuénto vale la suma de 12 + 12(1/5) + 12(1/25) +
12(1/125) + 12(1/625) +...2

Desgraciadamente, no todas las series son geométricas y se han inventado reglas y tests
sofisticados para determinar si son o no convergentes, para calcular su velocidad de
convergencia, para encontrar su sunm, etc. La sunm de una serie, insisto, se define por
consideracién de la sucesion de sus sumas parciales. En la serie 1 + 1/4 + 1/27 + 1/256 +

L+ UNNG  estasucesion es 1, 1+ 1/4, 1+ 1/ +1/27, 1+ /4 + 127 + 1/256, ...
Si esta sucesion tiene limite, cono es el caso, se dice que este limite es la suma de la serie.
O, dicho de otro modo, si la sucesién de sumas parciales se aproxina tanto como queramos
aun cierto nimero, este nimero (en este caso algo menor que 3/2) es la sumn de la serie.
(Véase la entrada sobre Limites).

Estas reglas y tests de convergencia son especialmente valiosos para tratar con series de
potencias (0 polinomios infinitos). Los polinomios nommles (finitos) son expresiones

algebraicas tales como 3X — 4X2 + 11X3,7 — 17X2 +4,7X5, 0 2X + 5%3 —2.81x% +
31X%. Como e dlgebra y el clculo con esos polinomios es especialmente fécil, los
matemédticos han tratado de aproximar otras funciones comunes mediante funciones
polindémicas (series de Taylor). (Véase la entrada sobre Funciones). Esto puede hacerse para
una clase bastante general de funciones. Puede demostrarse, por ejenplo, que la funcién
trigonométrica sen(X) se puede representar por la serie de potencias (0 polinomio infinito)
X - X331 + X551 = XTm + X0 ... y puede aproximarse por una suma parcial de
dicha serie. Es decir, sen(X) es aproximadamente igual a X — X351+ X551 — X
Andlogamente, la funcion exponencial eXpuade representarse por la serie 1 + X + + X2n!
+ 3331 + X4 + .+ NN+ y puede aproximarse por la suma polinémica de
algunos de los témminos primeros. Asi, 2 vale aproximadanente 1 + 2 + 2221 + 2331 +
2441 425751,

Hl célculo de derivadas e integrales, la resolucion de ecuaciones diferenciales y el
trabajo con nineros conplejos son tareas que se sinplifican nuchisino si tratamos con

funciones que, como o sen(X), se pueden representar por series de potencias. De hecho,
la importancia de las series infinitas para el andlisis matemitico es dificilmente
sobreestimable. Los nuchos teoremas sobre esta muteria son de una gran belleza dentro de



la austera estética tipica de la matemitica.
[La summ de la serie geométrica 12 + 12(1/5) + 12(1/25) + 12(1/125) + 12(1/625) +...
es 15].



Simetria e invariancia

1 asinetfa y la invariancia no son tanto temas matemticos cono principios orientadores

de la estética matemitica. Desde la preocupacion de los griegos por el equilibrio, la
amonia y el orden hasta la insistencia de Einstein en que las leyes de la fisica habian de set
invariantes para todos los observadores, estas ideas han inspirado buena parte del nejor
trabajo en matemdtica y en fisica matemdtica.

La simetrfa y la invariancia son dos conceptos complementarios. Algo es simétrico en la
nmedida que es invarante bajo (0 no cambia por) algin tipo de transformmcién. Para
ilustrarlo, consideremos un circulo. Podemos girarlo, o hacer una reflexién con respecto a
uno cualquiera de sus didnetros y conserva la misma circularidad. Su simetria consiste en
su invariancia bajo estos cambios. Pero suponganos ahora que lo aplastamos un poco (por
ejenplo, dibujando el circulo sobre un trozo de madera y comprimiéndola). Observamos
que toma una forma eliptica. Ya no se cumple que dos cualesquiera de sus diagonales sean
iguales; unas son mas largas y otras més cortas. Esta propiedad del circulo se ha perdido,
pero otras no. Por ejenplo, el centro de la figura achatada sigue siendo el punto medio de
cualquier didmetro, sea cual sea la longitud de éste. Esta dltinn propiedad es invariante aun
bajo una transformacion tan severa cono las de este tipo y refleja pues una clase de simetria
més profunda.

Observaciones como ésta sugirieron al matendtico alendn del siglo XIX Félix Klein la
idea de que los teoremas que atafien a las figuras geométricas podian clasificarse segin
siguieran 0 no siendo vélidos cuando las figuras se someten a distintos cambios y
transformaciones. Con mayor generalidad, dado un cierto conjunto de transformaciones
(movimientos rigidos en el plano, compresiones uniformes, proyecciones), Klein
preguntaba qué propiedades de las figuras pemmnecen invarantes bajo estas
transformmciones. El cuerpo de teoremas relativos a estas propiedades es considerado como
la geonetria asociada a este conjunto de transformaciones.

La geonetria euclidea se puede considerar cono el estudio de las propiedades que son
invariantes bajo movimientos rigidos: rotaciones, traslaciones y reflexiones. Por contra, se
entiende por geonetria proyectiva la que se ocupa de una clase nenor de propiedades que
son invariantes bajo todos los movimientos rigidos s las proyecciones. (La proyeccion
de una figura es, mis o menos, la sombra que proyecta cuando se la ilumina por detrds. La
proyeccion de un circulo podria ser algin tipo de elipse, por ejemplo). Y la topologia es la
disciplina que se dedica a la clase ain menor de propiedades que son invariantes bajo las
transformaciones anteriores y ademds las torsiones, contracciones y estiramientos mis



severos.

La longitud y el 4angulo son propiedades euclideas (son conservados por los
nmovimientos 1igidos), pero no son invarantes bajo transformaciones proyectivas. La
linealidad y la triangularidad son propiedades proyectivas (son conservadas por las
transformaciones proyectivas, pues las proyecciones transforman siempre las rectas y los
tridngulos en otras rectas y otros tridngulos), pero no son invariantes bajo transformaciones
topoldgicas. Y la conectividad y el ntimero de agujeros de una figura son propiedades que
se mantienen a pesar de las torsiones y los estiramientos.

Esta idea de que invariancias profundas indican simetrfas més sutiles es muy potente
también en ambitos distintos del puramente geomgétrico. Las formas de arte simétricas
muchisino més abstractas que, ponganos, el canon griego o la Alhanbra de Granada son
(en un sentido pickwickiano al menos) el objeto del arte modemo. La teoria especial de la
relatividad de Einstein (estuvo pensando en llamarla teoria de los invariantes) fue fiuto de
su conviccion de que las leyes de la fisica tenfan que ser invariantes bajo un grupo de
trasformuciones descubierto por el fisico holandés H. A. Lorentz.

Una consecuencia social del interés de la matemitica por las verdades duraderas y
etemas y esta estética de la simetifa y la invariancia es que, en su form mis pura, la
matemdtica mantiene necesariamente una cierta reserva hacia el mundo real de la
contingencia caprichosa y la idiosincrasia humana. Esta aversién por lo personal se
manifiesta incluso en los libros de matemtica aplicada y en los de divulgacién. Recuerdo
haber recibido una carta de un matemitico que e decfa que le habian gustado mucho mis
libros, pero que no eran matemitica porque usaba en ellos la palabra «yo» sin ninguna
limitacion. Tenfa en parte razon, desde luego, pero es triste que tuviera que disociar
explicitamente el haber disfrutado de los libros y su devocién por la matentica pura. O al
menos asi lo pienso yo.

La estrategia del matemyitico consistente en buscar la simetifa y la invariancia no puede
fracasar, pues el desorden total a todos los niveles del andlisis es un imposibilidad 16gica.
Sin embargo, el descubrimiento de lo asimétrico, lo variable y lo personal no puede hacet
dafio a nadie.



Sistemas de votacién

¢C 6mo tommn las decisiones las sociedades democriticas? La respuesta es «votando»,

pero ;qué significa esto?, si, como suele ocunir, hay méis de dos opciones posibles.
Como a menudo un buen ejenplo ilustrativo vale mids que paginas y péginas de
explicacion rigurosa, supongamos, a modo de ilustracién, que hay cinco candidatos a la
presidencia de una pequefia organizacién. Aunque todos los miembros del grupo ordenan
los cinco candidatos segiin sus preferencias, el ganador depende criticanente, como
verenos, del sistenma de votacion empleado.

Ahora hay que concretar los ntimeros. Supongamos pues que hay 55 electores y que
ordenan los candidatos segtin sus preferencias con el resultado siguiente:

18 electores ordenan los candidatos asi: A, D, E, C, B
12 electores ordenan los candidatos asi: B, E, D, C, A
10 electores ordenan los candidatos asi: C, B, E, D, A
9 electores ordenan los candidatos asi: D, C, E, B, A
4 electores ordenan los candidatos asi: E, B, D, C, A
2 electores ordenan los candidatos asi: E, C, D, B, A

Los partidarios del candidato A quiza digan que habria que usar el método de
pluralidad, por el que gana el candidato votado més veces en primer lugar. Con este
método gana A ficilmente.

Los partidarios de B quiza digan que deberfa hacerse una segunda vuelta entre los dos
candidatos més votados. En la segunda vuelta B gana con facilidad a A (18 electores
prefieren A a B, pero 37 prefieren B antes que A).

La gente del candidato C han de pensar un poco més para encontrar un método que le
dé como vencedor. Sugerirdn que eliminenos prinero al candidato con menos prineros
lugares (en este caso E) y que luego reajustenos los votos para el priner lugar de los que
quedan (A tiene todavia 18, B tiene ahora 16, C tiene 12, y D sigue con 9). De los cuatro
candidatos que quedan eliminamos el que tenga menos primeros lugares y reajustamos la
lista de los restantes candidatos (C queda ahora con 21 votos para el primer lugar).
Seguimos con este procedimiento de eliminar el candidato con menos votos de primer
lugar. Con este método, C se proclama vencedor.

Ahora el director de campaiia del candidato D objeta que habria que prestar més
atencion a la preferencia media, y no sélo alos primeros. Y razona que si se dan 5 puntos a
las prineras preferencias, 4 a las segundas, 3 a las terceras, 2 a las cuartas y 1 punto a las



quintas, cada candidato tendrd una puntuacion, el llamado escrutinio de Borda, que
reflejard su popularidad. Cono el escrutinio de Borda de D, 191 puntos, es mayor que el
de cualquier otro, D gana con este método.

El candidato E es de un temperamento n¥s viril y responde que sélo deberian tenerse
en cuenta las luchas hombre a hombre (0 hombre a mujer) y que enfientado a cualquiera de
los otros cuatro candidatos en contiendas de dos personas, siempre sale vencedor. Y
sostiene por tanto que merece ser el vencedor global. (Alguien que como E gana a todos
los demis candidatos de este modo se llamm el vencedor de Condorcet. Pero frecuentenmente
las votaciones son tan embrolladas que no hay ningtin vencedor de Condorcet).

¢Quién ha de ser declarado ganador y cudl es la ordenacion de los cinco candidatos
segtin las preferencias del grupo en su conjunto? Los electores podrian intentar salir del
impasse votando el método a enplear, pero jqué sistemn de votacién enplearfan para
decidirlo? No es inverosimil que reapareciera el mismo problemn a este nivel superior, pues
quiza los electores votaran por el método que miés favoreciera a su candidato preferido.

(Esta tendencia natural a adaptar el enfoque de un problema a los propios intereses me
recuerda el consejo del viejo abogado a su defendido: «Cuando la ley esté de su parte,
apomee con la ley. Cuando los hechos estén de su parte, aponee con los hechos. Y cuando
ni la ley ni los hechos estén de su parte, aporree la mesa». Deberia sefialar tarbién que el
problema de decidir quién vota es aiin més espinoso que el de decidir el sistema de
votacién. En general, la gente quiere que la ley dé derecho al sufragio al miximo niimero
posible de patidarios y que se lo niegue —o que al menos los desanime— al maxino
nimero razonablemente posible de adversarios. Ejemplos de esto tltimo son la oposicion
al sufragio femenino y el apartheid, mientras que la vieja costumbre de hinchar la uma
electoral ilustra el primer caso. Y no se limita a sucios fraudes en elecciones nunicipales,
sino que con distintas variantes puede tentar incluso a las personas mis altruistas,
independientenente de su orientacion politica. Los antiabortistas contabilizan los «votos»
de los no nacidos y, a menudo, los ecologistas van més alld y apelan al apoyo «electoral»
de generaciones futuras no concebidas todavia).

Por lo que respecta a los sistemas de votacion, la situacién no es siempre tan confusa
cono sugiere el ejemplo anterior. Los niimeros del ejenplo (debido a William F. Lucas por
via de los filésofos del siglo XVIII Jean-Charles de Borda y el marqués de Condorcet, asi
como de otros tedricos posteriores) fueron preparados para demostrar que el método de
votacién enpleado puede determinar a veces el ganador. Pero aunque esas anomalias no se
presenten sienpre, cualquier método de votacion estd sujeto a ellas.

De hecho, el economista matemitico Kenneth J. Amow ha demostrado que no hay un
procedimiento infalible para determinar las preferencias de un gmpo a partir de las
preferencias individuales que garantice el cumplimiento simultineo de estas cuatro
condiciones minimas: si el grupo prefiere X a Y e Y a Z entonces prefiere X a Z; las
preferencias (tanto individuales como colectivas) han de limitarse a las altemativas
disponibles; si todos los individuos prefieren X a Y entonces también el grupo prefiere X a
Y; y no hay ningtn individuo cuyas preferencias determinen dictatorialmente las del



grupo.

Aunque todo sistera de votacion tiene consecuencias indeseables y aspectos
defectuosos, algunos sistemas son nejores que otros. Uno que quizi serfa especialmente
apropiado para unas primarias presidenciales, en las que se presentan varios candidatos, se
Ilama votacion de aprobacion. En este sistenm, cada elector puede votar por, o aprobar,
tantos candidatos como quiera. El principio de «una persona, un voto» se sustituye por el
de «un candidato, un voto» y se proclama vencedor el candidato que recibe la mixima
aprobacion. No se producirfan asi situaciones cono la de dos candidatos liberales que
dividen el voto liberal y permiten que gane un candidato conservador con sélo el 40% de
los votos.

El mandato moral de ser demdcrata es formal y esquemitico. La cuestion de fondo es
c6no deberianos ser demdcratas y el enfocar esta cuestion con una actitud experimental
abierta es perfectamente compatible con un firme compromiso con la democracia. A los
politicos que, beneficiandose de un sistema electoral particular y limitado, se envuelven
con el manto de la democracia, hay que recordarles de vez en cuando que este manto se
puede presentar en varios estilos, todos ellos con remiendos.



Sustituibilidad y més sobre rutina

(C onozco personas inteligentes capaces de seguir con facilidad los argumentos legales
més conplicados, las discusiones sentimentales més cargadas de matices y los relatos
histéricos més enrevesados, pero que, cuando se enfrentan a un sencillo «problema de
letra» de matemiticas, se les pone inmediatamente una mirada vidriosa de no entender nada.
Se quedan helados y se olvidan de plantearse las preguntas heuristicas de sentido comin
adecuadas, como suelen hacer en otros dominios de la vida: ;de donde viene este
problema? ;Qué quiero encontrar realmente y por qué? ;Como podra simplificar la
situacion u obtener una respuesta aproximada? ;Tiene el problema algo que ver con alguna
cosa que conozca ya? ;Puedo proceder en sentido inverso, de la solucion a los datos?

A nuchas de estas personas les parece que para los problemas matemiticos hace falta un
modo de pensar rtinario y estpido, asi como la realizacién instantinea de algtin tipo de
célculo. Si no se dan inmediatamente de narices con la respuesta, les parece que nunca van
a hallarda. Encontrarfan raro abordar un discurso matemdtico, pensar un problema
matemitico con palabras (véase tanbién la entrada sobre Cdlculo rutina). Cono el
personaje de Moliére, que se sorprendié al descubrir que habia estado toda la vida
hablando en prosa, muchas personas se sorprenden cuando les dicen que buena parte de lo
que llaman sentido comiin o légica no es otra cosa que matenitica.

Estas actitudes emdneas quiza procedan en parte de que el discurso de la matenitica
formal tiene algunas propiedades peculiares que no tienen los argumentos legales, las
conversaciones sentimentales o los relatos historicos. Para ilustrar un ejenplo, que no por
pequefio es menos importante, volvamos a Buclides y a la venerable prictica de sustituit
iguales por iguales.

Si nos aconete el inpulso perverso de hacerlo, en un célculo siempre podenos

sustituir «25» por %o por «(33 —2)» sin que ello afecte al resultado. Andlogamente,
si en una discusion nmtenvtica sustituimos en todas partes «tridngulo equildtero» por
«tridngulo equidngulo», la discusion seguird teniendo el mismo sentido, pues las dos
expresiones son maneras distintas de referirse a la misma clase de figuras. En general, las
expresiones que adoptemos para describir o denotar los objetos matemiticos no afectan a la
veracidad de los enunciados en los que aparecen estas expresiones. Esta propiedad de
sustituibilidad, que se conoce habitualmente como extensividad, puede parecer
perfectamente razonable y obvia, pero es caracteristica de la matenitica formal.

Decimos que dos conjuntos de nimeros son iguales si tienen los mismos elenentos,
pues el modo en que se describen los conjuntos matemiticos no tiene importancia. Por



contra, decimos que dos clubs escolares son distintos aunque tengan precisanente los
mismos estudiantes, pues es esencial la caracterizacién (los objetivos) del club. En l6gica se
dice que la conversacién informml sobre creencias, aspiraciones, objetivos y otras cosas por
el estilo es conprensiva y no extensiva, y que por esta razon no permite la sustituibilidad.
Por ejemplo, si alguien de la costa este con unas ideas geogréficas no demasiado claras cree
que Cheyenne estd en Montana, aunque «Cheyenne» sea igual a «la capital del estado de
Wyoming», ciertamente no se sigue de ahi que este alguien crea que la capital del estado
de Wyoming estd en Montana. La primera caracterizacién de la ciudad no se puede sustituir
por la segunda en este contexto comprensivo de creencia.

El programa de ordenador que traduce «El espiritu esta dispuesto, pero la came es
débil» por «El vodka es agradable, pero la came es tiema», o «tres hombres sabios» por
«tres tipos listos» estd atribuyendo a los lenguajes naturales (y en particular a los
proverbios) una extensividad de la que simplenente carecen. No podenos decir que una
familia que planea llegar a Disneylandia el 7 de enero esté planeando llegar para el
cumpleaiios de Millard Fillmore, aunque resulte que «7 de enero» y «cumpleafios de
Millard Fillmore» denoten el mismo dia. Como antes, la sustitucién de iguales por iguales
no conserva la veracidad del enunciado.

Quiero recalcar, no obstante, que la distincion entre contextos extensivos y
comprensivos no es equivalente a la distincion entre contextos matemiticos y no
matemiticos. He puesto mucho cuidado antes en escribir que sélo la matemtica formal es
extensiva; cuando se manejan sinmbolos, se comprueban deducciones o se hacen calculos,
no hay nada que objetar a la sustitucion. Pero es seguro que en la interpretacion y la
aplicacién de la matemitica se habla también de necesidades, creencias y objetivos y, en
estos contextos mis humanos, la matemitica es comprensiva también. Buena parte del
estudio matenyitico, ya sea en un ambiente profesional o en la vida cotidiana, se dedica a
aprender como denostrar los teoremas de la matenitica formml, cono interpretarlos en una
situacion concreta, y c6mo y cudndo aplicar las reglas y formulas obtenidas. Aqui hay
valores e historias —el origen del problems, su relacién con otros problens, sus posibles
aplicaciones— y aqui es donde aparecen la heuristica, la charla infomml y los contextos
conprensivos. En estos aspectos, el pensamiento matemitico se parece mucho mis al
derecho, la historia, la literatura y la vida diaria.

Cada progreso matemitico importante tiene su historia que le da contenido y
significado: el teorema de Pitdgoras, el desarollo de nuestro sistema numgrico, los avances
de los arabes en édlgebra, la evolucion del cilculo desde Isaac Newton hasta Leonhard
Euler, la geonetrfa no euclidea, la teorfa de Galois, el teorema de Cauchy en andlisis
complejo, la teorfa de conjuntos de Cantor, el teorema de incompletitud de Godel, y
muchisinos otros teoremas e ideas. (No son més que simples cdlculos o demostraciones
formales? Nomalnente se cree que los célculos y las demostraciones son lo caracteristico de
la matenitica, pero por necesarios que sean a veces, la mayoria de gente tampoco los quiere
la mayor parte del tiempo. Quieren lo mismo que en otros campos: explicaciones, historias
y heuristica.



La idea de que el modo de pensar matemiitico difiere en lo fundamental del de otros
campos es pemiciosa. Uno de sus origenes reside en los profesores de matemiticas que no
saben establecer la conexion entre lo que ensefian y el resto del plan de estudios, ni con
sucesos y noticias comientes que permitan un enfoque matenvtico, ni con ningtin otro
aspecto de la vida cotidiana del estudiante. Otra razon es la imagen equivocada de la
frialdad, la imelevancia y la dificultad de las matemticas. Y otra razén mis, cono ya he
sugerido aqui, es el mmlentendido filoséfico que confunde la sustituibilidad y la
extensividad vacia de la matemdtica formml con el nicleo central de esta mmteria, m¥s rico y
comprensivo (y adenis realza a aquélla frente a éste). La matenitica tiene tanto de narracion,
propésitos y relatos como de calculo y formulas. Si no somos capaces de damos cuenta de
ello y permanecenos en la ignorancia de la matemitica pero ciegamente reverentes hacia sus
técnicas, nos empobrecenos sin necesidad y delegamos demasiado en otros.



Tautologias y tablas de verdad

(O Auistoteles era pelimojo o Aristételes no era pelimojo. Como no es verdad que uno de

los dos, Gottlob o Willard, esté presente, entonces los dos, Gottlob y Willard, estin
ausentes. Siempre que Thoralf esta fuera de la ciudad Leopold vomita, por tanto si Leopold
no estd vomitando, entonces Thoralf no esté fuera de la ciudad. Todas estas genialidades
matemiticas son ejemplos de tautologias, enunciados que son verdaderos en virtud del
significado de los conectivos 10gicos «no», «o», «y», y «si..., entonces..».
(«Tautologia» se usa también informalmente en un sentido més anplio).

Si simbolizamos por letras mayudsculas las frases afirmativas simples que componen
estos enunciados, podenos expresarlos comp: «A 0 no A», «Si no (G o W), entonces (no
Gy no Wy y «Si (si T, entonces L), entonces (si no L, entonces no T)». Podemos
sustituir A, G, W, Ty L por cualquier otra declaracion sinple y el resultado seguird siendo
cierto. Asi, «O Gorbachov es un travestido o no lo es», «Comp no es cierto que uno de
los dos, Jorge o Marta, sea culpable, entonces los dos, Jorge y Marta, son inocentes», y
«Cono siempre que llueve la tienda de ordenadores estd cemrada, si la tienda de
ordenadores esta abierta, entonces no Ilueve» son enunciados tautolégicamente verdaderos
los tres. Estas tautologias en particular tienen aden¥s un nombre y se llaman ley del medio
excluso, ley de Morgan y ley de contraposicion, respectivamente.

Los l6gicos han formalizado el proceso de comprobacion por el que se determina el
cardcter tautolgico de estas proposiciones. Han inventado reglas, que generalmente se
llaman tablas de verdad, para cada uno de los conectivos: una proposicién «No P» es
verdadera precisamente cuando P es falsa; las proposiciones «Py Q» son verdaderas s6lo
si Py Qson verdaderas a la vez; las proposiciones «P o Q» son verdaderas s6lo cuando al
menos una de las dos lo es; y las proposiciones «Si P, entonces Q» sélo son falsas
cuando P es verdadera y Q es falsa. (Habria que decir que hay otros usos no matemiticos
del «si..., entonces...» que se interpretan de un modo distinto. Pero desde el punto de
vista matemitico la proposicion «Si la luna estuviera hecha de queso verde, entonces
Bertrand Russell serfa Papa» es verdadera y, en general, es verdadero afimar que de un
enunciado falso se sigue cualquier cosa). Y, finalmente, los enunciados «P si y s6lo si Q»
son verdaderos tnicamente cuando Py Q tienen el mismo valor de verdad, o son las dos
verdaderas o las dos falsas.

Dos pequeiias digresiones. ;Qué dice en realidad el siguiente anuncio de una plaza de
profesor de matemiticas? «Buscamos un candidato que sea un profesor entusiasta y
eficiente 0 que haga investigacion. Desgraciadamente no podemos considerar aquellos



candidatos que, siendo profesores entusiastas y eficientes, no hagan también
investigacion». Dejando ahora la vida académica, imaginese en una isla habitada por
gentes que o siempre dicen la verdad o siempre mienten. Usted se encuentra ante dos
carreteras y quiere saber cudl de las dos lleva a la capital. Por suerte un habitante del lugar
pasa por alli (usted no sabe si es de los mentirosos o de los que dicen la verdad) y s6lo
tiene tiempo de contestarle si 0 no a una pregunta. ;Qué pregunta ha de hacerle usted para
determinar cudl es la carretera que lleva a la capital?

En l6gica proposicional, que es como se llama la parte de la logica matemitica que
estoy describiendo, lo contrario de una tautologia es una contradiccion, la frase que es
falsa en virtud del significado de sus conectivos 16gicos. Podenos decir que «Juan es
calvo y Juan no es calvo» es falsa sin saber nada de Juan ni de su pelo. Las
contradicciones formales tales cono «A'y no A» y «(Cy no B) y (si C, entonces B)» son
falsas independientenente de las frases simples que ponganos en lugar de A, By C. La
tercera categorfa de enunciados en l6gica proposicional, la mayor de todas, comprende
aquellos que a veces son verdaderos y a veces son falsos segtin sea la verdad o falsedad de
sus constituyentes. S6lo como ejemplo de tabla de verdad, en la pdgina siguiente
considerarenos el caso de «A'y (B o no A)».

En las columnas de A y B tenenos los cuatro argumentos de verdad y falsedad
posibles para este par de simbolos. La prinera fila se ha de interpretar como que el
enunciado «A'y (B 0 no A)» es globalmente verdadero (lo indica la V subrayada) siempre
que A'y B sean ambos verdaderos. Las tres filas restantes dicen que el enunciado es falso
para cualesquiera otros valores de verdad asignados a A’y B. [Los simbolos tradicionales
de «y», «o» y «no» son /\, \/, y — con lo que la proposicioén anterior se expresa
A A(B\/-A). Una flecha —, es el simbolo de «si..., entonces...», mientras que una
flecha de dos puntas «; indica «si y s6lo si»].

A B Ay (B o noA)
vV v VVVVF V
V F VFFFF V
F Vv FFVV VF
F F FFFV VF

En realidad, para determinar la verdad o falsedad de esta proposicién (que resulta tener
los mismos valores de verdad que «A 'y B») no hacen falta tablas de verdad, pero éstas son
a nenudo valiosisimas para afimmciones mis conplicadas que contienen paréntesis
anidados (fomulas dentro de fommulas) y més simbolos de frase que los dos de este
ejenplo. Apate de determinar si una proposicion dada es una tautologia, una
contradiccién o una afimmacion contingente, las tablas de verdad se pueden usar para
determinar la validez de ciertos tipos de razonamiento hechos famosos por Lewis Carroll.
(Un ejenplo sacado de la economia del pais de las maravillas: si sube el mercado de
obligaciones o bajan los tipos de interés, entonces cae la bolsa 0 no suben los impuestos.
La bolsa cae si y s6lo si sube el mercado de obligaciones y aumentan los impuestos. Si



bajan los tipos de interés, entonces la bolsa no cae o el mercado de obligaciones no sube.
Por tanto, o aumentan los impuestos o cae la bolsa y bajan los tipos de interés). Los
protocolos para conprobar esta clase de validez son tan rutinaras que todos los
ordenadores llevan incorporados a su hardware circuitos para «y», «0» y «no», de modo
que las maquinas puedan detectar casi instantineamente la verdad de sentencias y
condiciones complejas.

Pero los mecanisnos de tabla de verdad sirven de bien poco para proposiciones que
contienen frases relacionales. (Véase la entrada sobre Los cuantificadores). La afimmacion
«Todos los amigos de Mortimer son amigos mios», «Oscar es amigo de Morttimer> y
«Oscar es mi amigo», consideradas como enunciados de légica proposicional, han de
simbolizarse con letras —pongamos P, Q y R, respectivanente— Estos simbolos no
reflejan el hecho de que P y Q inpliquen R pues la inplicacion no depende de los
significados de «y», «0», «no» y «si..., entonces.. ». La implicacion s6lo es captada en la
logica predicativa, que ademés de la l6gica proposicional abarca la logica de las frases
relacionales («es amigo de» en este caso) y los cuantificadores asociados (aqui el «todo»).
En este dominio més anplio el 16gico norteanericano Alonzo Church ha demostrado que
nunca puede haber una receta (como el método de las tablas de verdad) para determinar la
validez de las frases o razonamientos.

[Soluciones a los acertijos: si se rompe un poco la cabeza se convencerd de que las
condiciones para el puesto se reducen a hacer investigacion. El cdlculo da el misno
resultado, pues cualquiera que sea el valor que asignemos a E (profesor entusiasta y
eficiente) y a I (hacer investigacion) (E'\/R) A ~E /A -R) tiene el misno valor de verdad
que R. Y una buena pregunta a plantear al habitante que dice la verdad o es mentiroso es
«(Es verdad que la carretera de la izquierda lleva a la capital si y sélo si usted dice siempre
la verdad?». Si la carretera de la izquierda lleva a la capital, tanto los que dicen la verdad
cono los mentirosos contestardn «si», y «no» en caso contrario. Otra pregunta podrfa ser:
«Si le preguntara si la carretera de la izquierda lleva a la capital ¢me diria usted que si?.
Aqui también, los mentirosos y los que dicen siempre la verdad darfan la misma respuesta].




El teorema de Pitigoras

A unque sea discutible, suele decirse que los primeros matemviticos fueron Pitdgoras

(hacia 540 a. C.) y su antecesor Tales (hacia 585 a. C.). Existieron, por supuesto,
pueblos anteriores que posefan unos notables conocimientos matemiticos (el papiro de
Rhind del 1650 a. C. es un filon impresionante de instrumentos de célculo, entre los que
se incluye el habil uso de una notacién rudinmentaria para las fracciones), pero los egipcios,
babilonios y den¥s pueblos tenfan una actitud muy distinta hacia esta materia. Para ellos,
la matemitica s6lo era una materia Gtil para fijar impuestos, calcular intereses, determinar el
ninero de cuarteras de cebada que se necesitaban para hacer una cierta cantidad de cerveza,
calcular las 4reas de los campos, los volinmenes de sélidos, las cantidades de ladrillos y los
datos astronémicos. Aunque no cabe la menor duda de que se trata de técnicas importantes,
que tristemente superan la capacidad de denmsiados ciudadanos contemporéneos, desde el
tiempo de Pitagoras y Tales la matemitica ha significado algo més que mero célculo.

Nunca antes del siglo VI a. C. habia considerado nadie la matemitica como algo que
tuviese una estructura l6gica, cono algo que admitiera una sistenmtizacion racional, o cono
un conjunto de conceptos ideales que podian aclararse mediante la aplicacion de la razén
humana. Tales, Pitigoras y sus contempordneos y discipulos se dieron cuenta de ello.
Nadie antes que ellos vio los nimeros y las formas geométricas como algo omipresente, ni
tampoco nadie pensé en téminos de circulos tedricos y nineros abstractos en lugar de
edas de camo y nimeros concretos. Tales y Pitdgoras, si. Nadie pensé en extraer las
realidades mis elementales y evidentes relativas a estos conceptos matemiticos y luego, a
partir de estas realidades fundamentales, intentar obtener otras, teoremas menos evidentes,
mediante la sola 16gica. Coro: Tales y Pitagoras, si. Ellos y los matemiticos griegos que les
siguieron inventaron la matenitica (y la 16gica) tal y como la conocenos; la fundaron cono
arte liberal y no como un simple mascar nimeros.

De Pitagoras nos han llegado pocos datos personales. Viajé mucho, fundé la sociedad
mistica de los pitagéricos que prohibfa comer habas y cuyo lema era «Todo es ndmero», y
algunos dicen que acufi6 las palabras «filosofia» («amor a la sabidurfa») y «matemético»
(«estudioso»). Pitagoras y sus discipulos tuvieron una gran influencia sobre la matemitica
griega (es decir, sobre la matemitica) y se les atribuye haber descubierto gran parte de lo
que 250 afios después constituirfa el primero de los dos libros de los Elementos de
Euclides, y en particular el teorema que invariablemente lleva su nonbre. (Véase la entrada
sobre Geometria no euclidea). El teorema de Pitdgoras es uno de los importantes e
indispensables, y sus demostraciones més comientes han sido ejemplos de belleza



geométrica durante casi veinticinco siglos. Dice que en un tridngulo rectingulo, el 4rea del
cuadrado construido sobre la hipotenusa (o lado opuesto al dngulo recto) es igual a la
suma de las dreas de los cuadrados construidos sobre los otros dos lados. O escribiéndolo
en una forma més simbdlica, si las longitudes de estos dos lados son Ay B y la longitud
de la hipotenusa es C, entonces podemos asegurar que c2=A2 4+ B2 [He aqui una pista
délfica para una demostracion del teorenm: hay dos maneras distintas de colocar cuatro
tridngulos rectingulos de lados A, B y C en el interior de un cuadrado de lado (A + B).
Una de ellas deja al descubierto una superficie cuadrada de lado C, y la otra deja sin cubrit
dos porciones cuadradas de lados Ay B, respectivamente].

Aunque Pitdgoras probablemente habria tenido poco interés en ello, su teorema puede
emplearse para calcular distancias. Asi, si Elvira esta 12 kilometros al norte del Partenén y
Guillermo esta 5 kilometros al este de dicho edificio, podemos calcular que, en linea recta,
Elvira esta exactamente a 13 kilémetros de Guillemo, pues 52 + 122 = 132. De modo
andlogo se puede determinar la longitud de la diagonal de un rectingulo o de una caja de
zapatos. Expresado en el lenguaje de la geonetifa analitica (que no serfa descubierta hasta
2000 afios después) y convenientemente generalizado, el teorema de Pitdgoras es un
instrumento matemtico potentisino.

Cuadrado 1 Cuadrado 2
B A
A
C
Bl /C B B
C
¢ B B A
C
A A Ie A
B A B

Las éreas de los cuadrados 1y 2 son iguales. Las dreas de los cuatro
tridngulos del cuadrado 1y las de los misnos tridngulos del cuadrado 2
son iguales. Por tanto, el drea restante interior al cuadrado 1 es igual al

drea restante interior al cuadrado 2. Esto es, C2 = A2 + B2

No obstante, Pitagoras habria comprendido mejor la reaccion estética del filosofo
Thomas Hobbes ante su teorema. Un amigo de Hobbes, John Aubrey, escribié que el
filésofo tenfa cuarenta afos cuando por casualidad eché una ojeada a un libro de
geonetiia. Estaba en la biblioteca de un caballero y se encontrd con los Eementos de
Euclides abierto sobre una mesa, y «era el teoremn de Pitdgoras. Hobbes leyé la
proposicion. “PorD___", exclamb. (De vez en cuando juraa, a modo de énfasis).
“PorD___", exclamd, “jesto es imposible!”. Y ley6 la demostracién, que hacfa referencia a
tal otra proposicion anterior, que a su vez ley$ también. Fsta le dirigié a otra anterior, y



también la leyé. F sic deinceps, que por fin se convenci6 demostrativamente de la verdad.
Esto hizo que se enamorara de la geometria».

He de confesar que la prinera vez que estudié geonmetria me entr una chifladura de la
misma clase (aunque resisti a la tentacion de ir repitiendo «Por D___»). Desgraciadamente,
yano se comunica a los estudiantes este inestimable legado que es el método axiomitico,
la deduccién de proposiciones no intuitivas a partir de axiomas evidentes. Demasiados
textos de geonetifa parecen haber optado por un enfoque de la disciplina anterior al de los
griegos, y pricticamente sélo ponen el acento en hechos desconectados, reglas empiricas y
formulas pricticas. Pitdgoras habrfa preferido comer habas a leer alguno de estos textos.



Teoria de juegos

P ricticanente todas las situaciones de la vida se pueden considerar cono juegos si

interpretamos  la - palabra  «juego» con la suficiente laxitud. (Naturalmente, si
interpretamos «suficiente laxitud» con suficiente laxitud, muchas situaciones de la vida se
pueden considerar también como melones, pero esto serfa un exceso que superaria la
tolerancia lingiiistica de cualquiera). No es pues sorprendente que la teoria matemitica de
juegos tenga un papel esencial en el método enpleado por los planificadores econémicos,
militares y politicos para enmarcar sus elecciones y decidir sus estrategias. Su inventor fue
John von Neumann hace unos cincuenta afios y tenfa en mente estas aplicaciones, y puede
servir también para aclarar el significado de ciertas decisiones personales y de algunos
CONPIONISOS.

La teoria de juegos es muy util cuando interviene el farol o bluff y es, por tanto,
necesario recurrir a estrategias probabilisticas. En juegos con una informacion perfecta,
cono las damms o el ajedrez, siempre hay una estrategia determinista Gptimm, y los
nmovimientos no tienen por qué ser aleatorios ni secretos. Aunque se sabe mucho acerca de
los juegos de esta clase, el hecho de que exista una estrategia vencedora no implica que
ésta pueda encontrarse en «tiempo real». Hasta el momento no se conocen las estrategias
Optimas del ajedrez ni de las damas, pero las de juegos mis simples, cono el de las tres en
raya, son bien conocidas por las educadoras de guarderia.

Una situacién de juego se da cuando hay dos o mis jugadores, y cada uno de ellos es
libre de escoger entre un conjunto de posibles opciones o estrategias. Cada eleccion
comporta a su vez un resultado distinto —premios o sanciones de mayor o menot
importancia— Cada jugador tiene sus preferencias con respecto a tales resultados. La teoria
de juegos se ocupa de determinar las estrategias de los jugadores, sus costes y ganancias, y
las situaciones de equilibrio.

Pero en vez de exponer los principios de la materia, describiré una situacién de juego
tipica que se presta a estrategias probabilisticas. Consideremos un lanzador (pitcher) frente
a un bateador en un patido de béisbol. El lanzador puede mandar una pelota curvada
(curveball), una pelota ripida (fastball) o una pelota con efecto (screwball). Las medias de
acierto del bateador son las siguientes. Si se espera una pelota rdpida, su media es de 0,300
si recibe una curvada (esto es, acierta el 30% de las veces), 0,400 si recibe una pelota rdpida
y 0,200 si recibe una con efecto. Pero si se espera una pelota curvada, sus medias son
0,400 para estos lanzamientos, 0,200 para las rdpidas y 0,000 para pelotas con efecto. Y si
lo que se espera es una pelota con efecto, sus medias para las curvadas, ripidas y con



efecto son, respectivanente, 0,000, 0,300 y 0,400.

El bateador espera

Pelota curvada Pelota ripida Pelota con efects

Pelota curvada | 4 0.3] 0

El lanzador Pelota rdpida | 0.2] 0.4 0.3
manda Pelota con efecto| of 0.2] 0.4

Probabilidades de acierto

En base a estas probabilidades, el lanzador ha de decidir qué tipo de lanzamiento hard
y el bateador, previéndolo, ha de prepararse para recibiro. Si el bateador se prepara para
una pelota rdpida evitard efectivamente tener una media de acierto del 0,000. Pero si hace
esto constantemente, el lanzador sélo le mandard pelotas con efecto, y le mantendrd en su
nedia de aciertos més baja de 0,200. El bateador podiia entonces decidir estar preparado
para las pelotas con efecto, que, si el lanzador insiste en ellas, le darfan una media de
aciertos de 0,400. El lanzador podria entonces prever esto y lanzar pelotas curvadas que, si
el bateador sigue esperando con efecto, dejarfan la media de aciertos en un 0,000. Estd
claro que este modo de razonar podifa seguir ciclica e indefinidamente.

Cada jugador tiene que idear una estrategia probabilistica general. El lanzador ha de
decidir qué porcentaje de sus lanzamientos han de ser pelotas curvadas, rdpidas y con
efecto y luego lanzarlos al azar segiin estos porcentajes. Y, por su parte, el bateador ha de
decidir tanbién qué porcentaje de veces ha de esperar cada tipo de lanzamiento y luego
estar preparado al azar de acuerdo a estos porcentajes. Las técnicas y teoremas de la teoria
de juegos nos permiten encontrar las estrategias 6ptimas para cada jugador en este juego asi
cono en otros muchos. La solucién para este juego ideal en particular resulta ser: para el
lanzador enviar un 60% de pelotas con efecto y un 40% de curvadas, y para el bateador
estar preparado para recibir pelotas ripidas un 80% de las veces y con efecto el 20%
restante. Si ambos siguen estas estrategias Optinas, la media de aciertos del bateador serd de
0,240.

H conocido «juego del gallina» no admite una solucién tan clara. En una de sus
versiones intervienen dos adolescentes que dirigen sus coches uno contra el otro a gran
velocidad. El primero que se desvia pierde prestigio y el otro es el vencedor. Si ambos se
desvian, empatan. Y si no lo hace ninguno de los dos, chocan. En téminos mis
cuantitativos, los adolescentes A 'y B tienen la posibilidad de elegir entre girar el volante o
no hacerdo. Si A gira el volante y B no, supondrenos a titulo de ilustracion que el
resultado es 20 puntos para A'y 40 para B. Si B gira'y A no, la puntuacién es la inversa.
Si ambos se desvian, las ganancias son 30 puntos cada uno, mientras que si ninguno de
los dos se desvia la «ganancia» es de 10 puntos cada uno. Cono en el dilema del preso
(véase la entrada sobre Etica y matemdticas), se trata de una situacion bastante general y no
es exclusiva de los adolescentes cretinos. Y, cono en el dilema del preso, también se da el
hecho de que si un individuo persigue sélo maximizar sus beneficios personales, no lo
consigue.



No hace falta un gran derroche de imaginacion para darse cuenta de que hay muchas
situaciones en los negocios (conflictos laborales y guemas por mercados), el deporte
(préicticamente todos los concursos conpetitivos) y el dnbito militar (juegos de guerra) que
pueden modelizarse en téminos de la teorfa de juegos. Un ejenplo relativamente nuevo lo
tenemos con los aparatos que revelan el ninero de teléfono de la persona que le estd
Ilamando, la opcién del que llama de impedir que usted descubra su ninero y la opcion de
usted en cada caso de contestar o no a la llamada. Aunque la mayorfa de aplicaciones
suelen emplear palabras inquietantes cono «batalla», «guema» y «contienda», este
vocabulario no es esencial. El asunto igual podria llamarse teoria de la negociacién que
teorfa de juegos. Sus principios son aplicables en los llamados juegos de suma no nula en
los que las ganancias de un jugador no tienen por qué ser equilibradas por las pérdidas de
otro, en las negociaciones intimas (jguemra de los sexos?), en juegos més «comunales»
cono mantener un gobiemo justo, e incluso en aquellos en los que uno de los jugadores
es la naturaleza o el medio ambiente.

Otra cosa a tener en cuenta es que hay que evitar que el aparato técnico de la teorfa de
juegos nos haga perder de vista las suposiciones que intervienen inmplicitamente en una
negociacién o en una contienda concreta. («Tuvimos que destruir la ciudad para salvarla»).
Desgraciadamente es muy ficil quedarse fascinado en la construccion de matrices de
ganancias y en el cdlculo de las consecuencias esperadas de varias estrategias, olvidando
considerar las distintas suposiciones que nos pemiten hacerlo, asi como de los objetivos
que se persiguen. Personalmente padezco de estos efectos anestésicos de la tecnofilia y este
libro lo escribi en parte cono expiacion.



La teoria del caos

1 a gente nos acusa a menudo de que el conocimiento de la matemitica produce una

ilusién de certeza y la consiguiente amogancia. Creo que esto es falso y, a modo de
ejenplo en el que ocurre exactamente lo contrario, recuro a la teorfa del caos. El nombre de
este campo del conocimiento, como el de su prima, la teorfa de catéstrofes, parece
especialmente adecuado para una creacion matemitica del siglo XX, pero olvidénoslo por
unos instantes. Todos los dominios técnicos suelen apropiarse de palabras comientes y las
retuercen para convertirlas en parodias deformdas de si mismas.

La teorfa del caos no versa sobre tratados anarquistas ni sobre manifiestos surrealistas o
dadaistas, sino sobre el comportamiento de sistemas no lineales arbitrarios. Para lo que nos
interesa, un sistem se puede considerar cono un conjunto de partes cuyas interacciones se
rigen por unas determinadas reglas y/o ecuaciones. El Servicio Postal, el sistema
circulatorio humano, la ecologia local y el sistema operativo del ordenador que estoy
usando, son ejemplos de este vago concepto de sistema. Hablando también en un tono
conpletanente impreciso, un sistema no lineal es aquel cuyas partes no estan relacionadas
de un modo lineal o proporcional (como lo estin, por ejemplo, una béscula de bafio o un
termometro); doblar la magnitud de una parte no significa que se vaya a doblar la de otra, y
la salida tampoco es proporcional a la entrada. Para entender mejor estos sistemas, la gente
se vale de modelos —maquetas a escala reducida, formmlaciones matemiticas y sinulaciones
por ordenador— con la esperanza de que estos nodelos més sinples anojen alguna luz
sobre los sistenms en cuestion.

En 1960, jugando con uno de esos modelos por ordenador de un sistema
meteorolégico sencillo, Edward Lorenz descubrié algo nuy extraio. Introduciendo
inadvertidamente en su modelo unos datos que diferfan entre si en menos de una milésima,
descubrié que las proyecciones meteoroldgicas resultantes divergian enseguida cada vez
mis, hasta que no guardaban ninguna relacion entre si. Este fue, segin ha observado el
autor James Gleick, el inicio de la ciencia matenitica de la teoria del caos.

Aunque el modelo no lineal de Lorenz era una sinplificacion y su equipo informitico
era nuy primitivo, sach las conclusiones comectas de la divergencia de los prondsticos
simulados por ordenador: la causa eran las pequefias variaciones en las condiciones
iniciales del sistema. Més generalmente, los sistemas cuya evolucion se rige por reglas y
ecuaciones no lineales pueden ser sumamente sensibles a cambios tan infinos, y a menudo
presentan un comportamiento inpredecible y «cadtico». Por el contrario, los sistemas
lineales son mucho mis robustos, y pequedas diferencias en las condiciones iniciales s6lo



producen pequeias diferencias en los resultados finales.

Hl tienpo, incluso en este modelo sinplificado, no admite prondsticos a largo plazo
porque es demmsiado sensible a cambios casi imperceptibles en las condiciones iniciales,
los cuales producen cambios ligeramente mayores un minuto después o un metro més alla,
y éstos a su vez dan lugar a desviaciones més notables, de modo que todo el proceso entra
en una cascada de impredictibilidad no repetitiva. Si se sigue la evolucién de este tiempo
simulado, se observa que, si bien se cumplen ciertas condiciones generales (no hay
ventiscas en Kenia, gradientes de temperatura estacionales abruptos, etc.), los prondsticos
concretos a largo plazo, en el supuesto de que alguien tuviera la temeridad de hacerlos por
un afo o dos, carecen virtualmente de valor.

Desde el trabajo de Lorenz se han dado muchas manifestaciones del efecto mariposa, o
sensibilidad de los sistemas no lineales a las condiciones iniciales, en disciplinas
cientificas que van desde la hidrodindmica (tutbulencia y movimiento de un fluido) a la
fisica (osciladores no lineales), o de la biologfa (fibrilaciones cardiacas y epilepsia) a la
economia (fluctuaciones de los precios). Estos sistemas no lineales muestran una
conplejidad sorprendente que parece darse aun en el caso de que las reglas y ecuaciones
que definen el sistenma sean elementales.

Una trayectoria en un espacio de fases abstracto. La figura en forma de
mariposa se conoce conp atractor de Lorenz

Sin entrar demasiado en detalles, insistiré en que el estado de estos sistenms en un
instante dado puede representarse por un punto en un espacio matemitico de varias
dimensiones que se Ilama «espacio de fases», y que su evolucién subsiguiente se
representa por una curva en este espacio de fases abstracto. Las trayectorias de estos
sistemas resultan ser aperiédicas e impredecibles, la grifica de todas las trayectorias posibles



amenudo presenta un sinfin de circunvoluciones y si se la examina de cerca presenta atin
mis conplejidad. Un examen todavia més preciso de las trayectorias del sistem en el
espacio de fases revela la presencia de vértices todavia mis pequefios y de conplicaciones
del misno tipo genérico. En pocas palabras, el conjunto de todas las trayectorias posibles
de estos sistemas no lineales forma un fractal (véase la entrada sobre Fractales) y es una de
las muchas factorias donde se producen esos monstruos geongétricos del matemitico Benoit
Mandelbrot, que de pronto se han hecho ommipresentes.

Cono ya adverti al principio, el descubrimiento de la teorfa del caos podria fomentar en
nosotros una cierta cautela. Una causa de esta falta de confianza es el hecho de que estos
sistemas a menudo se comportan de un modo perfectamente normal y suave para un amplio
dominio de condiciones iniciales y de repente se vuelen cadticos cuando un determinado
pardmetro del sisterm alcanza un valor critico. Imaginemos, por poner un ejenplo
singulamente simple debido al fisico Mitchell Feigenbaum, que la poblacién de una
determinada especie animal viene dada por la férmula no lineal X' = RX(1 — X), donde X'
es la poblacién en un determinado afio, X es la poblacién en el afio anterior, y R es un
pardmetro que varfa entre 0 'y 4. Por sinplicidad supondrenos que X y X' son niineros
comprendidos entre 0 y 1, de modo que la poblacion verdadera es 1.000.000 de veces
estos valores.

¢{Como evoluciona la poblacién de esta especie si R = 2? Si suponenos que la
poblacién X es ahora 0,3 (esto es, 300.000), aplicando la férmmla sabemos que la
poblacién serd 2(0,3)0,7) = 0,41. Para obtener la poblacion al afo siguiente,
introducimos 0,41 en la férmula y encontranos 2(0,41X0,59) = 0,4838. Les ahomaré la
aritmética, pero se puede emplear el mismo procedimiento para determinar la poblacion al
cabo de tres afios, de cuatro, de cinco, de seis, etc. Encontramos que la poblacion se
estabiliza en 0,5. Es més, para cualquier valor inicial encontrarfanmos que la poblacion
tammbién se estabiliza en 0,5. Esta poblacion se llama poblacion del estado estacionario para
este valor de R.

Célculos parecidos con un valor de R menor, pongamos R = 1, demuestran que sea
cual sea el estado inicial, la poblacion se «estabiliza» en 0, se extingue. Cuando R es
mayor, ponganos 2,6 para concretar, encontramos después de aplicar este procedimiento
que, independientenente de cual sea el estado inicial, la poblacion se estabiliza ahora en
aproximadamente 0,62, el estado estacionario para este R.

Y qué mis? Bueno, pues aunentenos R otra vez, tomemos ahora un valor de 3,2.
Conp antes, no inporta cudl sea la poblacion inicial, cuando aplicamos iteradamente la
formula 3,2X(1 — X), encontramos que la poblacién de la especie no se estabiliza en un
valor, sino que se instala finalmente en una altemancia de dos valores —aproximadamente
0,5 y 0,8— Esto es, un afio la poblacién es 0,5 y el siguiente es 0,8. Aumentemos
nuestro pardnetro R hasta 3,5 y veamos qué sucede. La poblacién inicial tampoco importa
ahora, pero esta vez lo que hace la poblacion a la larga es tomar altemativamente cuatro
valores distintos, aproximadanente 0,3, 0,83, 0,50 y 0,88 en afios sucesivos. Si
volvemos a aumentar ligeramente el valor de R, la poblacién se instala en una altemancia



regular de ocho valores distintos. Incrementos cada vez menores de R llevan a nuevos
desdoblamientos del ninero de valores.

Luego, de repente, aproximadamente en R = 3,57, el ninero de valores se hace
infinito y la poblacion de la especie varfa al azar de un afio a otro. [Se trata, sin embargo,
de una extrafia clase de azar, pues resulta de iterar la formula 3,57X(1 — X), con lo que la
sucesién de poblaciones estd totalmente determinada por la poblacion inicial.] Adn mis
extrafio que esta variacion cadtica de la poblacién de la especie es el hecho de que un
ligero aunento de R vuelve a dar lugar a una altemancia regular de la poblacion de un afio
para otro, y un nuevo incremento vuelve a producir una varacion cadtica. Estas
altemancias ordenadas, seguidas de caos aleatorio, al cual suceden a su vez ventanas de
conportamiento regular, dependen criticamente del pardmetro R, que parece ser una medida
grosera de la volatilidad del modelo.

Poblaci6n a la larga

Extincién

1
Relaci6n entre los valores de R, poblaciones y caos. La regi6n cadtica es
muy intrincada. Este tipo de diagrama es debido al biélogo Robert May

Aunque un primer plano de la regién cadtica revela una conplejidad inesperada, la
variacién anual de la poblacién no da un fractal especialmente bello como ocune con
algunos sistemas no lineales. Sin embargo, hay suficiente conplejidad para dejar clara la
siguiente ensefianza. Si un sistema tan trivial como esta Ginica ecuacién no lineal puede dar
lugar a una tal impredictibilidad cadtica, quizd no debiéramos ser tan enérgicos ni tan
dogmiticos al referimos a los resultados predichos por las distintas politicas sociales,
econdmicas y ecoldgicas aplicadas a enomes sistemas no lineales cono Estados Unidos o



el planeta Tiema. Las consecuencias de esas politicas son, podria pensarse, bastante mis
oscuras que las del valor de R en este modelo.

Sienpre es peligroso, y a menudo estipido, aplicar resultados técnicos fuera de su
contexto originario. Asi pues, no pretendo sugerir con mis observaciones cautelares que
debamos adoptar una actitud pasiva de lavamos las manos por el mero hecho de que nunca
podanos estar seguros de los efectos de nuestras acciones. S6lo pretendo decir que la
teoria del caos (y muchas otras cosas) aconseja que la adopcién de cualquier medida
politica, econémica o militar vaya acompaiiada de un cierto escepticismo y una cierta
humildad. (Por falta de un clavo se perdié la batalla y cosas asf). Puedo afiadir una
anécdota personal al respecto: en algunas entrevistas destinadas a promocionar mi libro F
hombre anumérico e preguntaron nuchas veces qué opiniones globales tenfa yo acerca
de la decadencia de Estados Unidos. He de admitir que sucunbi algunas veces y me
aventuré més alla de la educacién matemdtica para caer en la mondtona letania del estado
lamentable de nuestra sociedad. Sin embargo, la mayoria de las veces pude resistir, y
contestaba que si no fui capaz de predecir el éxito de E hombre anumérico, mucho menos
iba a serlo de la caida de la civilizacion norteamericana.

Se podria extraer la consecuencia de que estos sistenms no lineales y cadticos son
animales raros, curiosidades que s6lo preocupan a los mateméticos y a algunos cientificos
fandticos. Esto no es ni muchisimo nmenos cierto. Cono dijo en cierta ocasién el matentico
Stanislaw Ulam, llanar a la teorfa del caos «ciencia no lineal» es como llamar a la zoologia
«estudio de los no elefantes». Ahora que disponenos de n¥s dtiles, los cientificos han
empezado a darse cuenta de que ya no es necesario esconder el mido, la estitica y el
rozamiento ni ignorar las turbulencias, la amitmia ni las contingencias «aleatorias». Estos
fenémenos, al igual que los fractales, estdn por todas partes y, por el contrario, son sus
prinos lineales los que, cono los elefantes, son raros.



Test de Turing y sistemas expertos

E | matemitico y 16gico inglés Alan M. Turing fue el autor de una serie de articulos

fundacionales sobre l6gica e informitica tedrica. En un articulo de 1936, antes de que
se hubiera construido ningiin ordenador programmble, describié simbolicamente la
estructura 16gica que habria de tener cualquiera de esas méquinas. Su descripcion de un
ordenador ideal especificaba en términos matemiticos las relaciones entre la entrada, la
salida, las acciones y los estados de lo que se ha dado en llanar una miquina de Turing.
En otro articulo daba las razones por las que era inelevante que el substrato fisico de dicha
miquina fueran neuronas, chips de silicio o un mecanismo de hojalata. Lo esencial es la
pauta y la estructura, y no el material que hay debajo.

Durante la segunda guerra mundial, Turing trabajé en criptografia y en la tarea de
descifrar los c6digos secretos alemanes. Después volvid al trabajo abstracto y en un famoso
atticulo de 1950 propuso que la pregunta etérea de si podia considerarse que los
ordenadores tenian conciencia fuera sustituida por la menos metafisica de si se puede
programar un ordenador de modo que «engafe» a una persona y le haga creer que estd
tratando con otro ser humano. Mediante un monitor de television alguien podria plantear a
un ordenador programado a propdsito y a otra persona preguntas que se contestaran con
un si 0 un no, o con respuestas seleccionadas de una propuesta miltiple. Se trataria
entonces de que una persona adivinara qué conjunto de respuestas era dado por el humano
y cudl por el ordenador. Si esa persona fuera incapaz de distinguiros, el ordenador habri
superado el test de Turing. A menudo el test se plantea en téminos de conversaciones.
Imaginese sosteniendo una conversacion con dos interlocutores por medio de un monitor.
Su tarea consistirfa en decidir cudl de los dos tiene un hardware (o fisiologia) basada en el
silicio y cudl en el cabono. (Con respecto a esto tltino, el filésofo norteanericano Hilary
Putnam ha desamollado una sugerente analogia entre la distincién que se hace en
informitica entre el software y el hardware, y la distincion entre el cerebro y la mente en
filosofia).

De todos modos, los criterios para superar el test de Turing son muchisimo més claros
que los que se refieren a la conciencia de una miquina. Pero a pesar de que Turing predijera
que hacia el afio 2000 habria miquinas capaces de superar su test, ninguna se ha
aproximado siquiera a ello. Y ciertamente en lo que respecta al futuro inmediato, una
«conversacion» de ordenador revelafa enseguida su alma de netal. La cantidad de
conocimiento ticito que poseemos todos nosotros supera con creces la capacidad de
nuestros presuntos imitadores. Sabemos que los gatos no vienen de los éboles, que uno



no se pone nostaza en los zapatos, que los cepillos de dientes no miden tres netros ni se
venden en la ferreterfa y, que aunque las botas de piel estén hechas de piel y las botas de
gomn estén hechas de goma, las botas de agua no estdn hechas de agua. Lo tnico que
habria que hacer para que la miquina impostora se delatara serfa preguntarle sobre algunas
pocas cosas de entre los tropecientos millones (esto es, de la infinidad) de asuntos
humanamente obvios cono éstos.

Para captar desde otro dngulo la enommidad del trabajo del programador, imagine que
en el curso de la conversacién con sus dos interlocutores nuestro voluntario les habla de
que un hombre se toca la cabeza. ;Como valorard el ordenador el posible significado de
este gesto? Tocarse la cabeza con la mano puede significar que la persona tiene dolor de
cabeza; que es un entrenador de béisbol que estd haciendo una sefia al bateador; que esa
persona esta tratando de ocultar su ansiedad aparentando despreocupacion; que el hombre
esta preocupado por si se le ha deslizado el peluquin; o una infinidad de otras cosas,
dependiendo de una multitud de contextos humanos en continua variacion.

Existen, desde luego, lo que se conoce cono sistemas expertos, programas concretos
que lo hacen todo, desde analizar grandes moléculas hasta hacer cierto tipo de diagnésticos
clinicos, desde escribir documentos legales (tengo uno que redacta testamentos) hasta
realizar complicados andlisis estadisticos, desde recordar enormes bases de datos hasta jugar
al ajedrez. Un programa clésico (si es que la frase significa algo en un campo tan reciente)
llamado ELIZA incluso imita las respuestas evasivas de un psicoterapeuta no directivo, y
resulta divertido lo bien que funciona durante un par de minutos.

Estos sistenms expertos estdn escritos por «ingenieros del conocimiento» (una
expresion ateradora donde las haya). Estos programadores estdn adiestrados en las técnicas
de la inteligencia artificial (programacién designada para producir respuestas que, si
procedieran de un humano, serfan tenidas por inteligentes) y entrevistan a expertos en un
campo determinado, ponganos geologia del petrdleo. Intentan captar parte de la pericia del
geblogo de manera que se la pueda incorporar al ordenador: largas listas de frases acerca de
rocas de la forma «Si A, B, o C, entonces D; si no E a menos que F», y conplicadas redes
de verdades interrelacionadas relativas a la geologia. Después, si todo va bien, el sistema
experto serd capaz de contestar a preguntas acerca de dénde perforar para encontrar petrdleo.

Es tanto més notable, pues, que con todas las cosas impresionantemente reconditas que
las computadoras hacen de modo rutinario, sean precisamente la conversacion, las
habladurias nundanas, los chistes y las tomaduras de pelo lo que se resista més a la
simulacion por ordenador. (Véanse las entradas sobre Sustituibilidad y La complejidad).
Simular trayectorias balisticas intercontinentales es ficil comparado con la simulacién de la
charla intrafamiliar. Para ésta hace falta un programa genérico multifin muchisimo mas
flexible. Después de escuchar a escondidas muchas conversaciones cuyos contertulios
habrian pasado apuros para superar el test de Turing, quizd deberfa moderar un poquito mi
chauvinisnmo hunano. Sin embargo, me anima que, después de haberse enfientado a la tarea
de dotar a las miquinas de algo parecido a la inteligencia general, muchos de los que
trabajan en inteligencia arificial parecen més respetuosos y estdn més enterados de la




complejidad humana que algunos tedricos literarios. Aquéllos han tenido que tomar plena
conciencia de los objetivos y fines de un programa de una manera que contrasta
conpletanente con los esfuerzos de los desconstruccionistas, por ejemplo, por eliminarlos
aambos de sus andlisis formales y reduccionistas de los textos literarios.

Que la inteligencia artificial pueda ir més alld de los sistemas expertos para un fin
concreto y cumplir su promesa (;amenaza?) o que por el contrario acabe por ser considerada
en cierto modo como un inmenso tino intelectual es algo que tardard en aclararse. Pero, si
se logra la verdadera inteligencia artificial, habremos de maravillamos de lo naturales que
estas miquinas habrin llegado a ser y no de lo mecinicos que nosotros hemos sido
siempre. Deberfamos pensar en nosotros mismos como pignualiones humanos que han dado
vida a sus galateas informticas, y no cono autématas cuya base mecanica nos ha sido
revelada por nuestra prole de ordenadores.



Tiempo, espacio e inmensidad

1 a novela del siglo XVIII de Lawrence Steme The Life and Opinions of Tristram

Shandy, Gentleman inspirté a Bertrand Russell su «paradoja de Tristram Shandy». La
paradoja se refiere al namrador del libro, Tristram Shandy, que, segtin recordaba Russell,
empleé dos afios en escribir la historia de los dos primeros dias de su vida. Shandy se
lamentaba de que, a ese paso, las tltimas partes de su vida nunca serfan registradas. Russell
sefiald, no obstante, que «si hubiera vivido por siempre jamis, y no se hubiera cansado de
su tarea, entonces, aun en el caso de que su vida hubiera seguido tan llena de
acontecimientos cono al principio, ninguna parte de su biografia hubiera quedado pot
escribir.

La solucién de la paradoja depende de las propiedades peculiares de los nimeros
infinitos (véase la entrada sobre Conjuntos infinitos). Al mismo paso, Tristram Shandy
habria tardado un afio en escribir su tercer dia, y lo mismo para los dias cuarto, quinto y
sexto. Cada afio habrfa escrito el relato perfecto de otro dia de su vida, y asi, aunque cada
aflo se hubiera retrasado cada vez mis, no habiria ningtin dia que quedara por registrar en el
supuesto de que viviera por siempre jans.

Quizés encontremos dificil responder racionalmente a escalas temporales muy distintas,
aunque s6lo nos apartemos una distancia finita de nuestros entomos contempordneos. El
intento de reconciliar los intervalos de tiempo astrondmico, geologico, bioldgico e
histérico puede producimos un sentimiento de frustracién en nanosegundos, pero a pesar
de todo es una empresa que vale la pena. Si tenemos en cuenta las escalas, aparecen con
frecuencia estructuras similares, y el consiguiente sentido de la perspectiva puede influi
significativamente en nuestros puntos de vista, si no en nuestras acciones y decisiones.

Con las comparaciones espaciales se tiene una perspectiva sengjante. Observemos que
el punto mis alto de la Tiema, el Everest, solo tiene unos 9 kilémetros de altura, cifia
comparable a la magnitud de la profundidad méixima de los océanos. Por tanto, las
imegularidades superficiales méiximas de la Tiema son menos de 1/1.000 de sus 13.000
kilonmetros de didmetro y comesponderian a abolladuras de 5/1.000 de centinetro en la
superficie de una bola de billar de 5 centinetros de diametro (esto es, 1/1.000 X 5). Asi
pues, a pesar de las montafias, los océanos y las imegularidades del terreno, la Tiema es mis
lisa (aunque no necesariamente més redonda) que una bola de billar corriente.

Uno de mis cuentos favoritos, «;Cudnta tierra necesita un hombre?» de Tolstoi, no estd
fuera de lugar en este contexto. Trata de un honbre al que se le da la oportunidad de
poseer toda la tiema que pueda rodear en un dia, y la paribola muestra c6mo su codicia le



lleva a la muerte y asi llega a la respuesta que pide el titulo. Un hombre necesita
aproximadanente 2 metros de largo por 1 netro de ancho por 1,5 netros de profundidad:
lo justo para una tumba. Pero aun siendo nmucho mis generosos y asignando a cada ser
humano un cubiculo de 7,5 metros de lado, el volunmen del Gran Caiién es suficiente para
alojar la totalidad de los 5.000 millones de cubos que comesponderfan a los habitantes del
planeta (véase la entrada sobre Areas y voliimenes).

Naturalmente, lo que més nos interesa son nuestros entomos espaciotemporales
familiares, pero esto no habria de impedimos ser conscientes de su necesaria limitacion.
Recordemos cono la introduccién en el siglo XIX de las cémaras rdpidas produjo unas
peliculas en las que la gente y los animales parecian moverse de un modo muy raro e imreal.
A veces damos demasiada importancia a las divergencias relativamente poco importantes en
la concepcién del tiempo y los proyectos por pate de los hombres de negocios
norteanericanos o japoneses, o a las pequefias diferencias en los horizontes temporales de
los adolescentes y los ciudadanos adultos. Podriamos meditar de vez en cuando sobre
cénmo nos relacionarfamos con un extraterrestre o con un ser artificial que, aun siendo
mucho mis inteligente que nosotros, tardara 100.000 veces méis en responder a los
estimulos. A prinera vista la comunicacién con tales seres podria parecer casi imposible, sin
embargo, algo vagamente parecido a la relacién inversa se produce entre yo, que soy lento
y listo, y mi ripido y estipido ordenador. Y los ordenadores més ripidos son
positivamente torpes comparados con los fendmenos subatomicos: un electrén da alrededor

de 1015 vueltas al niicleo en un segundo.

A una escala mayor aiin, tenemos la antigua fabula india de una piedra ctibica de una
milla de lado y un millén de veces nmés dura que el diamante. Cada millén de afios un
hombre santo pasa y le hace la mis suave de las caricias. Al cabo de un rato la piedra se ha

gastado. La duracién estimada de este rato son 1035

universo es de unos 1,5 x 1()10 afnos.

Aunque a veces ne recuerde la tonta prictica masculina de pasar los prineros cinco o
diez minutos de una reunién conentando el camino que se ha tomado para llegar, siempre
he disfrutado estudiando las comparaciones espaciales y los similes temporales que
resumen y relacionan los distintos 6rdenes (astronomico, geoldgico, biolgico, geogrifico,
histérico y microfisico). Aunque a veces sean sinplistas, estas cartas son a pesar de todo
muy utiles para orientamos en el cosnos. El cdlculo de la circunferencia de la Tiema por
Erat6stenes 200 afios antes de Cristo es notable en este sentido. Dedujo el valor a partir del
hecho de que el sol estaba 7° al sur del cénit en Alejandria en el mismo instante en que

aflos. Para comparar, la edad del

estaba exactamente sobre la vertical de Syene,[lﬁ] 800 kilometros més al sur. Uno de los
grandes pilares de nuestra actual concepcién del mundo, la teoria de la evolucién, aparecié
debido a la creciente insostenibilidad del marco temporal biblico provocada por la
investigacion geoldgica. Segiin los estudiosos de la Biblia, que simplemente sumaban
todos los «engendrados» de ésta, la edad de la Tiema era de unos 4000 afios. Esta cifia



tradicional se habia vuelto increible para los ge6logos que estudiaban las piedras en vez de
las escrituras. Después de estos descubrimientos, Darwin apareci6 a la vuelta de la esquina
con un calendario nejor.

Rayos paralelos al sol

00
kilometros|

Tierra

Hl sol esta 7° al sur del cénit en Alejandria cuando estd exactamente en el
cénit en Syene, 800 kilometros més al sur. Esto implica que el dngulo en
el centro de la Tierra es también de 7°. Eratdstenes usé la proporcion
C/800 kilémetros = 360°/7° para determinar C, la circunferencia de la
Tiemra. C vale 40.000 kilometros

Del conocimiento del lugar y el tiempo que uno ocupa en el mundo se deriva una
cierta sensacion de seguridad. Es una sensacion que ha experimentado cualquier nifio que
escribiendo su direccién haya continuado con Espafia, Europa, Tiemra, Sistemma Solar, Via
LActea,... Despierta una sensacion comparable el darse cuenta de que henos vivido sélo
1/100.000.000 parte aproximadamente de los 4000 millones de afios de la historia de la
vida sobre la Tiema (suponiendo que tengamos 40 afios mis 0 menos) y que si dicha
historia se comprimiera en un solo afio, entonces nuestras tradiciones religiosas mas
«antiguas» se habrian fojado hace s6lo unos 30 o 40 segundos y nosotros personalnente
habriamos llegado unas 3/10 de segundo antes de la Nochevieja.

(Si podemos llegar colectivamente a las cero horas y 1 minuto del 1 de enero sin
hacemos volar por los aires, me ariesgo a adelantar con audacia que estaremos tranquilos
durante un buen rato).

Hl interés arquinediano por el ninero de granos de arena que cabrian en el universo,
por nover la Tiema con una palanca muy larga, por unidades mindsculas de tiempo y de
otras magnitudes cuya suma acunulada superaria necesarianente cualquier cantidad, nos
hablan, todos ellos, del origen primitivo de la asociacion entre la fascinacién por los
nimeros y una inquietud por el tienpo y el espacio. Pascal se preguntaba por la fe, el



cdlculo y el lugar del hombre en la naturaleza, que esta, como dijo €, a mitad de camino
entre el infinito y la nada. Nietzsche especulé acerca de un universo cerrado e infinitamente
recurrente. Henri Poincaré y otros, con un enfoque intuicionista y constructivista de la
matemitica, han comparado la sucesién de los nimeros enteros con la concepcion pre-
tedrica del tiempo como sucesion de instantes discretos. De Riemann y Gauss a Einstein y
Godel, los matemiticos han hecho conjeturas sobre el espacio y el tiempo. Estos temas han
sido de hecho un elemento principal de la reflexién matemitico-fisica durante milenios.

No extraigo ninguna conclusién de este discurso rudimentario, excepto quizi la de
que en cierto modo esas deliberaciones nos «hacen bien»: son un tanto terapéuticas, nos
hacen sentar la cabeza y tocar de pies en el suelo. Hablando de «sentar la cabeza», me
nolesta la gente que después de una discusién comp ésta y unas cuantas copas, o bien se
refugia en un dogma (no siempre religioso) o se pone sensiblero y mummura algo asi cono
«;Qué importancia tiene? ;Qué importard dentro de 50.000 afios?». Se podria reaccionar
razonablenente con estoicismo y resignacion a una pregunta fatalista como ésta. Pero
piense en esto. Quizd nada de lo que haganos ahora importe dentro de 50.000 afios, pero
si es asi, entonces parecerfa natural que tampoco nada de lo que ocumra dentro de 50.000
afios tenga importancia ahora. Y en particular no importa que dentro de 50.000 afios no
importe lo que hagamos ahora.



Topologia

S egtin Woody Allen, las falsas manchas de tinta, hechas de goma, tenfan originalmente

un didmetro de 11 pies y no engafiaban a nadie, hasta que un fisico suizo «demostro
que un objeto de un tamaiio dado podia reducir sus dimensiones simplemente
‘encogiéndose”, y este descubrimiento revolucioné el negocio de las manchas de tinta de
broma». Este pequefio cuento se podria interpretar como una parodia de la topologifa, un
tema cuyas ideas pueden parecer a prinera vista un tanto obvias. Se trata, con todo, de una
rama de la geonetria que se ocupa tnicamente de aquellas propiedades basicas de las
figuras geométricas que permanecen invariantes cuando las retorcemos y distorsionamos,
las estiramos y contraemos, o las sometenos a cualquier «deformmacién» siempre y cuando
no las rasguenos ni las desgarrenos.

En vez de dar una definicion técnica de «deformacién» seguiré con algunas
observaciones y ejemplos mis. El tamafio no es una propiedad topoldgica, pues como
sefiald el fisico Woody Allen, las esferas (o las manchas de tinta de goma) se pueden hacer
mayores o menores por dilatacién o contraccion sin necesidad de desgarrarlas, simplemente
agrandéndolas o encogiéndolas (pensemos en un globo que se hincha o se deshincha).
Tampoco la forma es una propiedad topoldgica, pues un globo esférico (0 una mancha de
tinta con una forma rara) puede deformarse en un elipsoide, un cubo o incluso darle forma
de conejo sin tener que desgarrarlo.

Conpo precisamente las propiedades topoldgicas son como las propiedades de una
nembrana de goma, que no carrbian al estirarla, comprimirla o deformmarla, la topologia ha
sido llamada también geometria de la «membrana de gomax. (Esta expresion me recuerda a
mi profesor de célculo del instituto en Milwaukee, que fue a un cussillo de verano sobre
«matemitica modema» y a partir de entonces atribuyé todas las dificultades con que se
topaban sus estudiantes a la ignorancia de la geonetria de la membrana de goma. Se pasaba
el tiempo estirando una gran cinta de gomm, cono si esto ilustrara de alguna manera lo
incontrovertible de su afimmacion).

Si una curva cerrada en el espacio, pongamos un trozo de hilo, tiene o no un nudo es
una propiedad topoldgica de la curva en el espacio. Una propiedad topolégica de las
curvas en el plano es que una curva cemrada divide el plano que la contiene en dos partes
—a interior y la exterior (teorema de Jordan)— El nimero de dimensiones de una figura, el
hecho de tener o no borde, y en este caso de qué clase es, son también propiedades
topoldgicas. (Véase la entrada sobre Cintas de Mobius y orientabilidad).



Una curva cerrada en un plano lo divide en dos partes, la interior y la
exterior. jEsta P en el interior o en el exterior?, y Q?

Una cuestién que tanbién tiene su importancia es el género de una figura: el ninero de
agujeros que tiene o, cono dirfa un camicero, el miximo nimero de cortes que podemos
hacerle sin partirla en dos trozos. Una esfera tiene género 0 pues carece de agujeros y basta
un corte para romperla en dos pedazos. Un toro (una rosquilla o una figura en forma de
neumitico) tiene género 1, pues tiene un agujero (el agujero de la rosquilla) y se le puede
hacer un corte sin ronperlo en dos pedazos. Las figuras de género 2, cono unas gafas sin
los cristales, tienen dos agujeros y se les pueden hacer dos cortes sin romperas en dos
partes separadas. Y asi sucesivamente para las figuras con un género mayor.

Las esferas, piedras y cubos, que tienen todos ellos género 0, son topolégicamente
equivalentes. Para continuar con otro ejemplo de la misma indole, miremos el desayuno
con los ojos de un topélogo. Henri Poincaré, uno de los fundadores de la topologia (y de
muchas cosas més), quizds habria observado que una rosquilla y una taza de café, ambas
figuras de género 1, son topoldgicamente equivalentes. Para verlo, imaginemos una taza de
café hecha con arcilla. Aplanenos el cuerpo de la taza y agrandemos el tammafio del asa,
estrujando la arcilla para que pase del uno a la otra. El agujero del asa se convierte asi en el
agujero de la rosquilla y podenos percibir ficilmente la equivalencia topolégica. Los seres
humanos tienen también, al menos grosso modo, género 1. Somps topolégicamente
equivalentes a las rosquillas, y nuestro canal digestivo/excretor comresponderia al agujero
de la rosquilla. (Pero esto dltimo tiene menos encanto que la indtil especulacion del
desayuno).
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Una taza de café de arcilla con una asa se puede deformar continuamente
hasta convertirla en una rosquilla. Son topolégicamente equivalentes.

Estas ideas tienen varias aplicaciones, pero en su mayoria son intemas a la propia
matemitica. Frecuentemente en el trabajo tedrico, por ejenplo, es importante saber que
existe una solucién pero no hace falta tener un método para encontrarla. Para hacerse una
idea de esos Ilamados teoremmas de existencia, pensemos en un escalador que empieza su
ascenso a las seis de la mafiana de un lunes y llega a la cumbre a mediodia. Y enpieza el
descenso el martes por la mafiana a las seis y llega al pie a mediodia. No suponenmos nada
mis acerca de si va ripido o lento en su ascenso y descenso de estos dos dias. Podria, por
ejemplo, haber subido a un ritno lento, descansando a menudo, en su ascenso del lunes,
y, después de pasear despreocupadamente cerca de la curbre el martes por la mafiana, haber
bajado literalmente a mata caballo, incluso cayendo los tltimos 300 metros. La pregunta es:
(podenos estar seguros de que, independientemente de c6mo suba o baje, habrd
necesariamente un instante entre las seis de la mafiana y el mediodia en el cual el escalador
estard exactamente a la misma altura, tanto a la subida cono a la bajada?

La respuesta es si, y la denostracién es clara y convincente. Imaginenos el ascenso y el
descenso, en todos sus detalles, realizados simultineamente por dos escaladores. Uno
empieza en el pie y el otro en la cunbre y ambos parten a las seis de la mafiana, imitando lo
que el escalador original hizo el lunes y el martes, respectivamente. Esta claro que estos
escaladores se cruzardn en algiin punto del camino y que en este instante los dos estardn a
la mismm altura. Conmo no hacen sino reconstruir los pasos del escalador original, podemos
concluir con toda seguridad que éste estaba a la misnm altura a la misma hora de los dos
dias sucesivos.

Un ejenplo nenos intuitivo de teorema de existencia es el resultado de que sienpre
hay un par de puntos diametralmente opuestos (antipodales) sobre la superficie de la Tierra
que tienen la mism temperatura y la misma presion barométrica. Estos puntos van variando
y no tenemos manera de encontrarlos, pero podemos denostrar que existen siempre. No se
trata de un fenémeno neteorolégico, sino matemitico. Otro ejemplo: tomemos un pedazo
de papel rectangular y coloquénoslo plano en el fondo de una caja, poniendo cuidado en
que todo el fondo quede perfectamente cubierto. Si ahora amugamos el papel y hacemos
una pelota con €l y lo dejamos en la caja, podemos estar topoldgicamente seguros de que
al menos un punto del papel esta precisamente en la vertical del mismo punto del fondo de
la caja que cubria antes de amugar el papel. La existencia de dicho punto fijo es segura.
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Siempre hay un par de puntos antipodales que tienen exactamente la
misma temperatura y presion

Teoremas conmo éstos a veces nos llevan a resultados concretos y pricticos en campos
conp las teorfas de grafos y redes, que se ocupan, entre otras cosas, de idealizaciones
matemiticas de las redes de calles y autopistas. Pero, como ya dije, contribuyen mis
frecuentemente a avances tedricos en otras ramas de la matemitica. La topologia algebraica,
por ejenplo, usa ideas topoldgicas y algebraicas para caracterizar diversas estructuras
geométricas, mientras que la topologia diferencial emplea técnicas de las ecuaciones
diferenciales y de la topologia para estudiar tipos muy generales de variedades (superficies)
de muchas dimensiones. Y la teoria de catdstrofes, una subdisciplina de la topologia
diferencial, se ocupa de la descripcién y clasificacion de discontinuidades —pliegue,
ctspide, mariposa, ..— La topologia es mucho més que las manchas de tinta de broma.



El triangulo de Pascal

E ! tidngulo de Pascal es una disposicion tiangular de nineros que ya conocian los

chinos en 1303, mis de 300 afios antes de que el natenvitico y escritor francés Blaise
Pascal descubriera muchas de sus propiedades més interesantes. Exceptuando los unos de
los lados, cada ninero del tidngulo se obtiene sumando los dos nimeros que estin
encima suyo. Asi, si hubiéramos de afiadir una nueva fila a la figura de mis abajo,
tendrfanos 1, 7, 21, 35, 35,21, 7, 1.

Triangulo de Pascal

Aunque la regla anterior es bastante sinple, es sorprendente la diversidad de pautas
contenidas en el tridngulo. Probablenente la més importante de ellas tenga que ver con los
nameros combinatorios (0 coeficientes binomiales). Estos nimeros nos dicen, entre otras
cosas, cuantas manos de poquer, billetes de loterfa y cuantos helados de tres gustos de
Baskin-Robbins posibles hay. Y, en general, nos dan el ninero de modos distintos en
que podenos elegir R elementos de un conjunto de N.

Para ilustrarlo con un nimero pequefio, considerenos la cuarta fila del tridngulo: 1, 4,
6, 4, 1. Estos cinco niimeros nos dan el nidmero de modos en que podenos escoger 0, 1,
2, 3y 4 elementos, respectivamente, de un conjunto de cuatro elementos. Asi, el primet
nimero de la fila, 1, indica el nimero de maneras de elegir O elementos de un conjunto de
4. Solo hay un modo de hacerlo: no tomar ninguno. El siguiente nimero, 4, indica el
ninero de maneras de elegir 1 de los 4 elementos. Astutamente, observamos que tenemos
cuatro posibilidades ahora: elegir el primer elemento, el segundo, el tercero o el cuarto. El
tercer niimero de la fila, 6, nos indica los modos en que podenos elegir 2 elementos de los
cuatro. Para ilustrarlo mejor, suponganos que los elementos son las letras A, B, C, D. Las
seis maneras de tomar exactamente 2 letras son: AB, AC, AD, BC, BD y CD. H siguiente



ninero de la fila, 4, es el nimero de modos en los que podenos escoger 3 de los cuatro
elementos. Hay cuatro maneras de hacerlo: basta con decir cudl de los cuatro no tomamos.
Y el ninero siguiente es 1, pues sélo hay un nodo de elegir 4 elementos de 4: tomarlos
todos.

Todas las filas funcionan igual. Los nineros de la sexta fila—I, 6, 15, 20, 15, 6, 1—
representan, respectivanente, el nimero de modos en que podenos tomar 0, 1, 2,3, 4,5y
6 elementos de un conjunto de 6. Venos pues que hay 15 maneras de escoger 2 elementos
de entre 6 y 20 muneras de tomar 3 elementos. Si miramos la fila 31.% del tidngulo de
Pascal, en el cuarto lugar encontramos el nimero de maneras posibles de escoger 3 sabores
de entre los 31 que oftecen los helados Baskin-Robbins: 4.495. Si buscanmos en la fila 49
y contanos 7 lugares, encontranos el ninero de modos de elegir 6 elementos de entre 49:
esto es, el ninero de combinaciones posibles en la Loteria Primitiva: 13.983.816. Si
vanos a la fila 52.* y contamos 6 lugares, encontranos el nimero de maneras de escoger 5
elementos de entre 52, esto es, el nimero de manos de péquer posibles: 2.598.960.

(Me siento tentado a dar més ejenplos, pero siempre que llego a una situacion asi, en
que cito un ejenplo tras otro, todos ellos muy parecidos, el recuerdo de mi priner profesor
de cilculo en la universidad hace que controle mi inclinacién a la pedanteria y me detenga.
Este profesor tenfa 200 alumnos en clase, en un aula muy grande. Un buen dia empez6 a
comportarse de manera un tanto extrafia, pero, comp eso no era poco habitual en €l, no le
hicimos mucho caso. Estaba hablando de series condicionalmente convergentes y se puso
aescribir algo asi como 1 — 1/2 4+ 1/3 — 1/4 + 1/5 — ... en el lado izquierdo de la pizama.
Sigui6 asi y cuando llegd a la mitad del encerado, que era muy ancho, andaba porel 1/57
— 1/58 + ... Tomindolo por otra muestra de sus excentricidades, la clase se divertia con
ello, pero cuando se acercaba a la derecha y segufa — 1/124 + 1/125 — ..., nos fuimos
quedando callados. Por fin llegé al final de la pizara, se volvié y nos mird. La mano con
la que sostenia la tiza temblé por un instante, la dejo caer y a continuacién abandon6 el
aula. No volvié més a clase y més tarde nos contaron que habfa sufrido una crisis
nerviosa).

Para nineros grandes esta manera de obtener los llamados nimeros combinatorios no
es muy prictica, y por ello se usa una formula obtenida a pattir de la regla del producto
(véase la entrada sobre La regla del producto). Dice que el nimero de maneras de escoger
R elenentos de un conjunto de N, que se representa nommlmente por C(N, R), es
NYR!(N - R)!, donde, para cualquier ninero X, X! indica el producto de X por X — 1, por
X —2, y asi hasta 1. Por ejenplo, 6! =6 X5 x4 X3 x2 x 1 =720. Si comprobanos que
la fomula da el mismo resultado que el tridngulo de Pascal para N = 6 y R = 2,
observamos que 6Y/2!4! =15, el nimero de maneras de tomar 2 elementos de un conjunto
de 6; C(6,2)=15.

Esta formula es paticulamente valiosa en la teorda de la probabilidad y en
combinatoria, donde se suele recunir al recuento de posibles situaciones. Por ejenplo, si
uno ignora una materia por completo pero ha de realizar un test sobre la misma con 12
preguntas de 5 respuestas posibles cada una, la probabilidad de que conteste bien a las 4



primeras y mal a las 8 restantes es (1/5)4 X (4/5)8. Fsta es tabién la probabilidad de que
conteste bien a las preguntas 3,4, 7 y 11 y mul al resto. Para determinar la probabilidad de
contestar bien a cualquier conjunto de exactamente 4 preguntas, encontramos primero el
ninero de muneras distintas de escoger 4 de entre 12, esto es C(12,4) o 495, y
multiplicamos este nimero por (]/5)4 X (4/5)8, la probabilidad de contestar bien a un
conjunto particular de 4 preguntas. H resultado, C(12,4) x (1/5) x @/5)8, es la respuesta
(aproximadamente el 13%) y también un caso especial de la importante distribucion
binomial en teorfa de la probabilidad.

Hay que decir tanbién que los nimeros de la N-ésinn fila del tridngulo de Pascal son

los coeficientes del desamollo de (X+Y)N. Para ilustrar esto, recuerden (0 crean en mi
palabra) que (X + V)% es igual a 1X% + 2XY + 1Y2 y que (X+Y)° es igual a 1X° +
§X2Y +§XY2 +1Y3 y fijense en que los nimeros subrayados coinciden con las filas 2.
y 3. del tidngulo de Pascal. Y tanbién (X + V)* = 1X* + 43X3Y + 6X2Y2 + 4XY3 +

14

Algunas otras pautas agazapadas en el tridngulo de Pascal son: los nimeros enteros a
lo largo de las pentltimas diagonales, los nimeros triangulares (expresables por
disposiciones triangulares de puntos —3, 6, 10, etc.) a lo largo de las diagonales
siguientes segin se baja hacia el centro, los nimeros tetraédricos (expresables por
disposiciones tetraédricas de puntos —4, 10, 20, etc.) sobre las diagonales siguientes, los
andlogos a ellos para dimensiones superiores conforme se toman diagonales n¥s interiores,
y los nineros de Fibonacci como sumas de los elementos de las diagonales que suben
(bajan) de una fila a la anterior (siguiente). El hallazgo de estas configuraciones, y de otras
semejantes, nos hace apreciar la belleza y la complejidad que a veces es inherente a la mis
simple de las reglas.

1 2
1 A3 a1
1 4 6 4 1 suma = 34
5 16 10 5 1
1 ~6_ 5 —20 15 6 1
1 7221 35 35 21 7 1
1 8 28 56 70 56 28 8 1

Los niimeros de Fibonacci se obtienen del tridgngulo de Pascal



Trigonometria

1 a trigononetia data de los antiguos griegos y Eratostenes ya la enple6 para calcular la

circunferencia de la Tiema, Aristarco para estimar las distancias al Sol y la Luna, y
muchos otros para perforar tineles en linea recta y calcular distancias a puntos inaccesibles.
Durante siglos los astr6logos la usaron para construir sus cartas y para sus cdlculos, y ain
hoy muchos explotan la imagen esotérica de la trigononetifa celeste para disfrazar la falta de
fundamento de sus creencias astrolégicas. La parte elemental del temm, en la que nos
centraremos principalmente aqui, trata de los tridngulos rectangulos y de los cocientes entre
sus distintos lados, temas que quizds a primera vista no parezcan nada atractivos, y
tampoco a segunda. Sin embargo, esta en los programas de estudios (nommlnente en un
lugar denmsiado inportante, en mi opinién), asi que perseverenos y considerenmos un
ejenplo candnico. Supongamos que nos encontramos a 30 metros del pie de una tome
repetidora de television cuya altura queremos conocer. Suponganos también que el angulo
de elevacion de la torre, el angulo que forman nuestros ojos con el suelo cuando miramos a
la cima, es de 45°. (Cudl es la altura de la tone?

La idea bésica de la trigononetria elemental es que para tridngulos semejantes, aquellos
que tienen los lados proporcionales, si determinamos la razon entre un par de lados de uno
de ellos, encontraremos que el par de lados comespondientes del otro tridngulo guardan la
misma proporcion. Asi, en tridngulos rectangulos cuyos angulos no rectos midan 45° cada
uno (recordenos que la sum de los tres dngulos de un tridngulo es siempre 180° y que
los tridngulos semcjantes tienen los dngulos iguales), la razén entre los dos lados mis
cortos es siempre de 1 a 1, independientemente de lo grandes o pequefios que sean los
tridngulos. Como estanos a 30 metros del pie de la tone, deducinmos que la altura de esa
torre de television es de 30 metros.




En general, la tangente de un dngulo agudo (menos de 90°) de un tridngulo rectingulo
se define como el cociente del lado opuesto al dangulo entre el lado adyacente a él. En el
ejenplo de la torre de television la tangente del angulo de elevacién es la razén de la altura
de la torre a nuestra distancia a ella, y cuando este angulo es de 45°, la tangente es 1 entre
1, que puesto en form de cociente es 1/1 o simplemente 1. Si estuviéramos a 30 metros de
la torre, pero el angulo de elevacion fuera sélo de 20°, entonces podriamos consultar una
tabla trigonométrica para determinar que la tangente de este angulo es aproximadamente
0,36 entre 1, o simplenente 0,36. En este caso, la altura de la tomre de televisién serfa s6lo
de 0,36 %30, es decir, unos 10,8 metros.

La tangente de un dngulo es sélo una de entre las varias funciones trigonométricas, de
nomnbres un tanto soporiferos (seno, coseno, etc.), que asocian cocientes y nineros con

angulos. (Conoci a alguien que para referirse al seno de X decia Sorrinex).[”] Con
frecuencia conocemos algunos éngulos y algunas longitudes, y por medio de estas
funciones podenos determinar los 4ngulos y longitudes desconocidos que queremos
encontrar. El seno de un dngulo agudo en un tridngulo rectangulo se define como la razén
entre el lado opuesto al dngulo y la hipotenusa (el lado opuesto al angulo recto), mientras
que el coseno de un 4ngulo es la razén entre el lado adyacente al angulo y la hipotenusa.
En el caso del dangulo de 45°, el seno y el coseno son iguales y valen aproximadamente
0,71, mientras que para un #dngulo de 20° el seno es 0,34 y el coseno 0,94.
Simbolicamente escribimos: sen(20°) = 0,34 y cos(20°) = 0,94, mientras que tg(20°) =
0,36y tgd5°)=1.

B
a  Tridngulo rectingulo ABC
A c
b
La tangente del angulo A es E‘ tg(A) = %
El seno del dngulo A es & sen(A) =2

El coseno del dngulo A es 2; cos(A) =2
c c
Funciones trigonométricas mis comunes.

Los valores de las funciones trigonométricas de cualquier angulo se pueden encontrar
consultando las tablas compiladas a tal efecto, usando las formulas de series infinitas (véase
la entrada sobre Series) o, mas ficilmente, presionando las teclas apropiadas de una
calculadora. En la Antigiiedad y en la Edad Media no habia ni tablas, ni formulas, ni
calculadoras y tenfan que recumir a métodos geométricos complicados para encontrar el
seno, el coseno o la tangente de los dngulos que les interesaban, pero su modo de razonar
no era muy distinto del que henos usado en nuestro ejemplo de la torre de television o en



los actuales problemas de agrimensura, navegacion o astronomia.

Habria de intercalar aqui que, a pesar de lo que crean nmuchos estudiantes de primer
curso, el seno de un angulo de 60° no es el doble del seno de un dngulo de 30°, ni el
triple del seno de un 4ngulo de 20°. Idem para los cosenos y las tangentes. Las funciones
trigonométricas no crecen de este modo proporcional. Ademis, como son funciones y no
productos, sinplificar el 20° en sen(20°¥20° =sen es efectivanente un pecado mortal
matemitico, pero ademds, matemiticamente hablando, carece de sentido. (Véase la entrada
sobre Funciones).

Y=sen(X)

90°  180° 270° 360°

Y=2c0s(3X)
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Suma de varias ondas sinusoidales distintas.

Cono suele ocunir, el centro de interés de una disciplina va cambiando y las
definiciones se generalizan. En el caso de la trigonometria se hizo necesario ampliar las
definiciones de las funciones trigonométricas para tratar con tridngulos no rectingulos y
extenderas al caso de los dngulos obtusos, de mis de 90°. Estas definiciones mis
generales se formulan en téminos de circulos y rotaciones, y relacionan la trigonometiia
elemental con sus nuterializaciones més modemas.

Hl seno de un dngulo varfa. Vale 0 para un dngulo de 0°, crece continuamente, pero no
linealmente, hasta alcanzar un valor méximo de 1 para un dngulo de 90°, vuelve a
disminuir hasta O para 180°, se hace mis y mis negativo, bajando hasta —1 para 270°,
aumenta gradualmente hasta volver a 0 para 360°, y vuelve a empezar este misno ciclo para
angulos mayores de 360°. (Un dngulo de 370° es indistinguible de uno de 10°). Al
representarla graficanente, esta variacion periédica del seno de un dngulo produce la tipica



form u onda sinusoidal, que describe muchos fenémenos fisicos y, en particular, la
comiente eléctrica altema.

La trigononetiia modema se interesa més por la periodicidad y otras propiedades de las
funciones trigonométricas que por su interpretacién en téminos de cocientes. En su
estudio inicial del calor, el matemitico francés Joseph Fourier (chiste matemitico esttipido:
el nonmbre se pronuncia ye ye ye ye exactamente igual que fran tran tran tran es el nombre

de un conocido lenguaje infonrétioo)[lg] sumd series de senos y cosenos de distintas
frecuencias (grados de movimiento) para imitar el comportamiento de las funciones
periédicas no trigonométricas. A nmodo de analogfa, imaginemos que combinanos los
sonidos procedentes de dos diapasones que vibran a frecuencias distintas para obtener un
sonido que es la «suma» de los dos. Estas técnicas de suma nos permiten aproximar una
gran familia de funciones importantes, incluso las no periédicas, con series de Fouriet
infinitas de funciones trigonométricas, y casi dos siglos de trabajo en esas series de Fourier
las han convertido en un instrunento de cdlculo indispensable para la ciencia y la
ingenierfa, y han producido al misno tiempo teorenms sutiles y profundos de matemitica
pura.

Sin embargo, mucha gente recuerda las identidades trigonométricas, suponiendo que
recuerden algo de ellas, como fémulas que indican la igualdad incondicional entre
expresiones trigonometricas conplicadisimas. Frecuentenente se emplea una barbaridad de
tiempo de la clase de trigononetifa en realizar las manipulaciones formales necesarias para
demostrar dichas identidades. De hecho, sélo unas pocas de ellas son cruciales y,
probablenente, la mis importante de ellas sea la que dice que el cuadrado del seno de un
4ngulo mis el cuadrado del coseno del mismo angulo sienpre da igual a 1. Si lo
conprobanos con los valores que hemos dado n¥s amiba, vemos que para el dngulo de

45°,0,712 40,712 =1, y para el de 20°, 0,342 + 0,942 = 1.

Acabaré con un pequefio rompecabezas y una historieta. La urgencia del primero ha ido
disminuyendo con la generalizacién del uso de los relojes digitales. Usted tiene un reloj de
pulsera cuyas manecillas se mueven de manera continua y observa que son las tres.
(Cuénto tardard la minutera en alcanzar a la horaria? La respuesta aproximada es obvia, entre
15 y 20 minutos, pero jcudl es la respuesta exacta? Y ahora la historieta. Recientenente
estaba escuchando en la radio el programa de un psiclogo. Su invitado, un fanmoso de
segundo orden, se puso a hablar soporiferamente sobre como habia llegado a tocar fondo
por culpa de las drogas y el alcohol, pero que, gracias al desamollo espiritual y a sus
esfuerzos en una clinica de rehabilitacién, recientemente habia «conseguido dar a su vida
un giro de 360°».

[La solucién al rompecabezas: Consideremos el dngulo que se ha movido la horaria
cuando la alcanza la minutera, llamémosle X. Comp en este tiempo la minutera se nueve 12
veces més rapido (da una vuelta conpleta mientras la horaria va de las 3 a las 4, 1/12 de
vuelta), el dngulo recomido por la minutera es 12X. Pero otra manera de caracterizar este
angulo es que la minutera se ha movido (90 + X), el angulo que se ha movido la horaria



més los 90° de desventaja que llevaba la primera respecto a la segunda, pues aquélla
enpez apuntando a las 12 y ésta a las 3. De la igualdad de ambas expresiones tenemos:
12X = (90 + X). Despejando obtenemos: X = 8,1818°. Y traduciéndolo a minutos y
segundos (90°= 15 minutos), encontranos que la minutera alcanza a la horaria a las
3:16:22].



Variables y pronombres

U na variable es una cantidad que puede tomar distintos valores, pero cuyo valor en una

situacién dada es a menudo desconocido. Es lo contrario de una cantidad constante. El
nimero de padres biologicos de una persona es una cantidad constante. El nimero de sus
retofios es una variable.

Sorprendentenente, no fue hasta finales del siglo XVI cuando al matemitico francés
Francois Viete se le ocurri6 la idea, que retrospectivamente parece obvia, de usar letras para
representar las variables (nommlmente X, Y y Z para los ninmeros reales y N para los
enteros). A pesar de las protestas de generaciones de estudiantes principiantes en dlgebra
por la introduccién de las variables, su uso no es nis abstracto que el de los pronombres,
con los que guardan un fuerte parecido conceptual. (Los nombres, por contra, son los
andlogos de las constantes). Y al igual que los pronombres hacen la comunicacion mis
facil y més flexible, las variables nos permiten trabajar con una mayor generalidad que si
limitamos nuestro discurso matemtico a las constantes.

Considerenos la frase siguiente. «En cierta ocasién alguien dio a su nujer algo que
ella encontr6 tan desagradable que lo tir6 al cubo de basura mis proxinmo y nunca volvio a
mencionarlo de buena gana, a pesar de que de vez en cuando él le preguntaba por su
paradero». Sin pronombres la misma frase serfa muy famagosa: «En cierta ocasion esta
persona dio a la mujer de esta misnm persona una cosa, y la mujer de esta persona encontrd
esta cosa tan desagradable que la mujer de esta persona tird esta cosa al cubo de basura mis
proximo y nunca volvi6 a mencionar de buena gana esta cosa a esta persona, a pesar de
que esta persona preguntaba de vez en cuando por el paradero de esta cosa a la mujer de
esta persona». Si introducimos variables la frase recupera un poco su manejabilidad: «X
dio a Y, mujer de X, un Ze Y enconttd Z tan desagradable que tird Z al cubo de basura
mis proximo y nunca volvié a mencionar de buena gana Z a X, aunque X de vez en
cuando preguntaba a Y por el paradero de Z».

Tenenos un ejemplo breve en el mandato a Oscar: «Ayuda a quien te ayude». Sin
pronomnbres deberia decir: «Ayuda a Jorge si Jorge ayuda a Oscar, ayuda a Pedro si Pedro
ayuda a Oscar, ayuda a Marta si Marta ayuda a Oscar, ayuda a Juana si Juana ayuda a
Oscar, etc.».

Dado que el uso de los pronombres y todo lo relacionado con ellos no representa un
problema para casi nadie, parece pues que poca gente habria de tener dificultades con las
variables. Sin embargo, en muatemiticas se imponen condiciones a las variables que
frecuentemente nos permiten determinar su valor. Si X — Y+ 2(1 +3X)=31eY =3,



podenos encontrar X. Son las técnicas que se emplean para resolver estas ecuaciones y
otras mas complicadas lo que a menudo resulta un enigna. En nuestro discurso cotidiano
con los pronombres no hay ninguna situacién cuya analogia con el caso matemitico sea
obvia, pero las novelas de misterio no son tan distintas del mismo como pudiera pensarse.
Considerenos el siguiente ejemplo: quienquiera (el sefior X o la sefiora X) que anulara las
reservas de hotel de los invitados sabia que venian a la celebracion, que llegarfan tarde y
que si no tenian una reserva a su nonbre les causarfa molestias, a ellos y a sus huéspedes.
Si conocenos los principales personajes implicados en ello, ¢podemos descubrir quien
anul6 las reservas (esto es, quién es igual a X)? Estoy convencido de que las técnicas y
aproximaciones que se enmplean para aclarar y resolver pequefios dramas humanos como
éstos son por lo menos tan complejos cono las que se usan en matenticas. (Véase también
la entrada sobre Sustituibilidad).

Un dltimo comentario editorial: algunos han argumentado que la naturaleza tedrica de
las matemdticas nos aleja de nuestra humanidad y es, en cierto modo, incompatible con el
espiritu de compasién. Sin embargo, como ya he sugerido en esta entrada y en otros
lugares, el lenguaje que empleanos comientemente contiene toda la abstraccion de la
matemitica. El «problema» de ésta no es que sea abstracta, sino que demasiado a menudo
su abstraccion estd poco fundamentada, sin una base l6gica humana. En cuestiones de
politica social o toma de decisiones personales las matemticas pueden servir para
determinar las consecuencias de nuestras hipotesis y valores, pero el origen de éstos y
aquéllas esta en nosotros (nosotros X), y no en unas divinidades matemiticas.



Zen6n y el movimiento

H acia el afio 460 a. C., unos ochenta afios después de Pitdgoras, pensaba y escribia el

filosofo griego Zenén de Elea. Aunque sus obras no nos han llegado, las referencias
de Aristoteles nos sugieren un agudo escéptico cuyas diversas paradojas no pudieron set
resueltas por los matemiéticos de la época. La mis famosa de estas paradojas es la de la
carrera entre Aquiles y la tortuga y parece denostrar que, después de haber dado a la
tortuga una ventaja de salida, Aquiles nunca puede alcanzarla, independientemente de lo
deprisa que vaya. Para alcanzar la tortuga, Aquiles debe llegar primero al punto de partida
de ésta, T. Pero en este tiempo la tortuga habrd avanzado hasta el punto Ty, y Aquiles
habri de apresurarse a cubrir la distancia entre Ty y T». Pero mientras, la tortuga habrd
avanzado hasta T3, y mientras Aquiles va de T a T3, la tortuga se habrd movido hasta Ty.

Asi pues, razonaba Zen6n, Aquiles nunca adelantard a la tortuga, porque para hacerlo
tendria que realizar un nimero infinito de actos en un perfodo de tiempo finito. Esto es,
Aquiles ha de recorrer la distancia entre Ty y Ty, entre T y T) entre Ty y T3, entre T3 y

Ty, entre Ty7.385 v T17.386, etc. Y como para recomer cada una de estas distancias se

tarda un cierto tiempo, para recorrer una infinidad de ellas se necesitard un tiempo infinito.
Por tanto, Aquiles nunca alcanzard a la tortuga, aunque cada vez se le acercard mis. La
conclusion es obviamente falsa, pero jdénde esta el fallo del argumento?

T, T, T, T, T.T, ...
Para alcanzar a la tortuga Aquiles ha de atravesar la distancia entre Tgy y
T entre T} y Ty, entre Ty y T3, etc. Zenén razonaba que, cono para
atravesar cada una de estas distancias hace falta algin tiempo, para
atravesar una infinidad de ellas harfa falta un tiempo infinito

Antes de describir la solucién al dilema, presentaré un par més de ellos. En la paradoja
de la flecha, Zen6n sostenia que una flecha esta quieta incluso cuando estd en mitad de su
vuelo. En un instante particular cualquiera, la flecha simplenente esta donde estd y ocupa
un volumen de espacio exactamente igual al suyo propio. En este instante, durante este
momnento preciso, la flecha no puede moverse pues, de hacerlo, se seguiria una de las dos
consecuencias absurdas siguientes. El movimiento inplicaria que el instante tiene una parte
inicial y una parte final, pero por definicién los instantes no tienen partes. O si no,



inplicarfa que la flecha ocupa un volumen de espacio mayor que el suyo, para tener
espacio para poder cambiar de posicién. Ninguna de las dos posibilidades tiene sentido y,
por tanto, deducimos la inposibilidad del movimiento durante este instante. Concluimos
también que el movimiento es imposible porque, de producirse, habria de tener lugar
durante un instante u otro.

Cono antes, la conclusion es claramente falsa, pero ¢qué falla? El genio de Zen6én
consisti6 precisamente en su disposicion a seguir los argumentos hasta sus ultimas
consecuencias, aunque le llevaran a posiciones contradictorias, en este caso relativas al
espacio y al tiempo. ¢Son infinitamente divisibles el espacio y el tiempo? ;Conmo se explica
entonces la paradoja de Aquiles y la tortuga? ;Son discretos y espasmodicamente
cinematogréificos? ;Como se explica entonces la paradoja de la flecha?

Y un dltino enigma que, aunque no es conparable a los anteriores por su importancia
histérica sino que mis bien es un truco, también va de movimiento y deporte griego, y
quizas éste sea su lugar apropiado. Consideremos dos comredores de la categoria sénior que
corren una maratén —la distancia aproximada es de unos 42,2 kilémetros— Uno de los
corredores, Jorge, marcha a un ritno constante de 6 minutos por kilénetro. El otro, Juan,
va a un ritmo bastante desigual, pero se sabe que si le crononetranos cualquier tramo de
un kilémetro de longitud de la carrera tarda siempre 6 minutos y 1 segundo. La pregunta
es: jpuede Juan ganar a Jorge en la maraton a pesar de su ritmo persistentemente mis lento?

La respuesta es que si, naturalmente ;Por qué, si no, habria planteado el problem?
Podria suceder que Juan «esprintara» los primeros 200 netros en 25 segundos y luego
recomiera los siguientes 800 metros en 5 minutos y 36 segundos. Y fuera repitiendo esta
pauta altemante de sprints de 25 segundos seguidos de recuperaciones de 5 minutos y 36
segundos. Como la maratén son 42,2 kilonetos, el tiempo total de Jorge serd 253,2
minutos (42,2 kilémetros X 6 minutos/kilémetro) o 253 minutos y 12 segundos; el tienpo
total de Juan serd 253 minutos y 7 segundos (@42 kilémetros X 6 minutos 1
segundo/kilémetro més los 25 segundos de los dltimos 200 metros). Asi pues, gana Juan
por 5 segundos.

(Cudles son las soluciones modemas a las paradojas de Zen6n? En la de Aquiles,
Zenén supone incorrectanente que la suma total de una infinidad de intervalos (en los
cuales Aquiles va de Ty a Ty, de Ty a Ty, etc.) es infinita, de lo que deduce que Aquiles
nunca alcanza a la tortuga. Que no tiene por qué ser necesarianente asi se ve considerando
laserie 1 4+ 1/2 + 1/4 + 4 1/8 + 1/16 + 1/32 + ..., que, a pesar de tener una infinidad de
téminos, s6lo suma 2. Estos temas no se aclararon conmpletamente hasta el siglo XIX, con
la rigorizacién del célculo y las series infinitas (véanse también las entradas sobre Series y
Limites).

En cuanto a la paradoja de la flecha, Zendn tenia razén al pensar que en un instante
particular la flecha estd en una posicion particular. También estaba en lo cierto al creer que
no hay ninguna diferencia intrinseca entre que una flecha esté en reposo en un instante
dado y que esté en movimiento en este mismo instante; el movimiento y el reposo son
instantdneanente indistinguibles. Su emor fue deducir de ello que el movimiento era



imposible. La diferencia entre el reposo y el movimiento se manifiesta sélo cuando
consideranos las posiciones de la flecha en distintos instantes de tiempo. El movimiento
consiste precisanente en estar en lugares distintos en instantes distintos, y el reposo en
estar en el mismo lugar en instantes distintos.

Un aspecto notable de estas paradojas es lo que se tard6 en resolverlas. Se necesitan
algunas de las técnicas mis sutiles del cdlculo y las series para aclarar los enigmas
planteados hace 2.500 afios por Zenén de Elea. Estos experimentos tedricos nos
proporcionan pues un nugnifico ejemplo de ideas y namativa mateniticas anteriores a las
ecuaciones y los cdlculos.

Este es el orden natural de desarollo, pero se invierte con demasiada frecuencia,
especialmente en la pedagogia matemitica. Cuando esto pasa, las matemiticas se convierten
en una coleccion de técnicas, y se pierde su relacién intima con la filosofia, la literatura, la
historia, la ciencia y la vida cotidiana. Sin el apoyo de su contenido hunmno, la matemitica
deja de ser una de las artes liberales para convertirse en un simple instrunento técnico. Creo
que hay que oponerse a ello y he aqui mi contribucién a la resistencia activa.



Lista cronolégica de «Los principal

A mucha gente le gusta ver una lista de los «cuarenta principales» a pesar de las
distorsiones, ermores y tonterfas que inevitablemente produce algo tan sinplista. Cuando se
trata de discos hay al menos un patron més o menos claro en base al cual elaborar la lista: el
ninero de discos vendidos en un cierto intervalo de tiempo. Para matemiticos distribuidos
a lo largo de varios milenios no tenemos un patrdn senejante, que tenga en cuenta
conjuntamente el nimero de teorenms denostrados, el nimero de citas, la importancia y
profundidad de sus descubrimientos, més una buena cantidad de je ne sais quoi. No
obstante, la que sigue es una lista de matemiticos (la mayorfa de ellos ya han sido citados
en el libro) que generalmente han sido considerados entre los «nejores» en un periodo que
abarca desde la antigiiedad hasta principios del siglo XX. Para evitar ser repetitivo he
prescindido casi siempre de los calificativos honorificos (el mayor, el més brillante) e
insisto en la palabra «entre» de la frase anterior.

ANONIMOS egipcios, babilonios, chinos, mayas, indios y otros. Los escribas, monjes,
astronomos y pastores desconocidos que desanollaron los conceptos y notaciones
bésicos de ninero y cifra.

PITAGORAS (hacia 540 a. C.). Griego. Junto con Tales fund6 la matemitica griega. El
teorema de Pitigoras se atribuye a su escuela. Filosofo y mistico de los nimeros
(«Todo es nimero»).

PLATON (427?-347 a. C.). Griego. No fue propiamente un matemitico, pero se le conocié
como «el hacedor de matemiticos». Sus Didlogos y su Repiiblica estén repletos de
especulaciones matemiticas y referencias. Sobre la puerta de su academia escribi6 el
lemn: «No entre aqui nadie sin saber geometria».

EUCLIDES (hacia 300 a. C.). Griego. Autor de Los Hementos, sistematizacion de la
geonetria griega, que tuvieron un fuerte impacto sobre el pensamiento matemitico
durante milenios.

ARQUIMEDES (287212 a. C.). Griego. Trabaj6 fundamentalmente en geonetria, en
concreto en el cilculo de 4reas y voliimenes por el «método de exhaustacién». Fue el
mayor cientifico de la Antigiiedad, autor de importantes descubrimientos en
astronomia, hidrostitica («Eureka, lo encontré») y mecanica.

APOLONIO (hacia 230 a. C.). Griego. Desarrollé nuevos aspectos de la geometria en sus



Secciones conicas. Precursor de la geonetria analitica de Descartes. Astronomo.

PTOLOMEO (907-160? d. C.). Griego alejandrino. Autor del Almagesto («el mis
grande»), que durante siglos fue libro de cabecera para la astronomia, la geografia y la
matemmitica. Sistema ptolemaico.

DIOFANTO (hacia 250 d. C.). Griego alejandrino. Autor de la Aritmética, que trata de la
teorfa de los ntimeros y de las soluciones enteras de las ecuaciones.

AL-JUARIZMI (hacia 830). Arabe de Bagdad. Su Alsjabr wa’l Mugabalah fue el primer
texto de dlgebra elemental. Tuvo gran influencia en la transmision de esta materia a
Europa. Uno de los varios matemiticos drabes notables.

OMAR KHAYYAM (10502-1123). Persa. Més conocido cono autor del Rubdiydt.
Tabién fue un matemético notable cuyo trabajo en dlgebra extendié el de Al-Juarizmi.
Y BHASKARA (1114-1185). Indio. Principal algebrista del siglo XII

GERONIMO CARDANO (1501-1576) y NICCOLO TARTAGLIA (1500-1557).
Italianos. Descubridores de las formulas de las soluciones de las ecuaciones de tercer y
cuarto grado. Estimularon la investigacion en dlgebra.

GALILEO GALILEI (1564-1642). Italiano. Aunque no fuera matemtico, su obra Dos
nuevas ciencias contribuy6 a forjar la alianza revolucionaria entre la matemitica y la
experinentacion y los nuevos métodos para explorar las verdades de la naturaleza.

FRANCOIS VIETE (1540-1603) Francés. Inventé una notacion indispensable para el
dlgebra y, especialmente, las variables. Trabajé en édlgebra y trigonometia. Los
decimales de SIMON STEVIN (1548-1620), los logaritmos de JOHN NAPIER (1550-
1617) y las elipses y estudios astronémicos de JOHANNES KEPLER (1571-1630)
datan aproximadamente de la misma época.

RENE DESCARTES (1596-1650). Francés. Inventd, junto con Pieme de Femmt, la
geonetifa analitica, uniendo los dos campos del dlgebra y la geometifa para sentar las
bases de la modema matemitica. Filsofo, leg6 a la posteridad la duda cartesiana.

PIERRE DE FERMAT (1601-1665). Francés. Junto con Desearles invent la geonetiia
analitica. Trabaj6 en la teoria de los niineros, donde nos dejé su «tltimo teorenm», en
cdlculo y en teorfa de la probabilidad.

BLAISE PASCAL (1623-1662). Francés. Uno de los fundadores de la teorfa de la
probabilidad. Apuesta de Pascal. Filosofo, mistico religioso y estilista literario.

ISAAC NEWTON (1642-1727). Inglés. Inventd/descubri6 el teorema del binomio, las
series infinitas y el cdlculo infinitesimal (simultdneamente con Leibniz); la matemitica
nmodema data de su época. También fundé la fisica modema, incluyendo las leyes del
movimiento, la gravitacion y la 6ptica en sus Principios de la filosofia natural.

GOTTFRIED WILHELM VON LEIBNIZ (1646-1716). Alenén. Invent6 el calculo
(simultaneamente con Newton). Filésofo y l6gico que anticipé muchos avances



posteriores.

LOS BERNOUILLI, entre los que se incluyen JAKOB (1654-1705), JOHANN (1667-
1748), DANIEL (1700-1782), y otros. Familia de matemiticos suizos. Contribuciones
importantes al cdlculo de variaciones, la probabilidad y la fisica matenvitica.

LEONHARD EULER (1707-1783). Suizo. Prolifico en muchos campos de la matenitica.
Teoremas importantes en calculo, ecuaciones diferenciales, teoria de los nimeros,
matemitica aplicada y combinatoria.

JOSEPH LOUIS LAGRANGE (1736-1813). Francés. Teoria de los nimeros, ecuaciones
diferenciales, cdlculo de varaciones, andlisis, mecanica celeste y dindmica. Su
Mecdnica analitica es una bella obra de matenvitica pura.

PIERRE SIMON LAPLACE (1749-1827). Francés. Trabajos influyentes en andlisis
matemitico y astronomia. Fundé la teorfa de la probabilidad como una rama seria de la
matemitica. Contempordneo del MARQUES DE CORDORCET (1743-1794) y sus
aplicaciones sociales de la matemitica y de los andlisis de A. M. LEGENDRE (1752-
1833).

NIKOLAI LOBACHEVSKI (1793-1856) y JANOS BOLYAI (1802-1860). Ruso y
hiingaro, respectivamente, descubridores (junto con Gauss) de la geonetfa no
euclidea, en la que no es vilido el postulado de las paralelas de Euclides.

KARL FRIEDRICH GAUSS (1777-1855). Alemin. Responsable de muchos resultados
importantes en teorfa de los nimeros (lvestigaciones aritméticas), teoda de las
superficies, geometria no euclidea, fisica matemitica y estadistica (la curva gaussiana).
Considerado junto a Newton y Arquimedes uno de los tres grandes matemiticos de
todos los tiempos.

AUGUSTIN LOUIS CAUCHY (1789-1857). Francés. Teoremas importantes en variable
conpleja, otros trabajos en andlisis y teoria de grupos. Uno de los iniciadores de los
métodos formales y rigurosos en el célculo.

ADOLPHE QUETELET (1796-1874). Belga. El prinero en promover el uso de la
probabilidad y los modelos estadisticos en la descripcién de los fenémenos sociales,
econémicos y bioldgicos.

EVARISTE GALOIS (1811-1832). Francés. Su trabajo en la teorfia de ecuaciones
determind el estilo del dlgebra abstracta modema.

WILLIAM HAMILTON (1805-1865), ARTHUR CAYLEY (1821-1895) vy
J. J. SILVESTER (1814-1897). Idandés e ingleses, respectivamente. Desarrollaron el
dlgebra abstracta cono estudio de las operaciones, la forma y la estructura. Matrices.
Cuatemiones.

BERNHARD RIEMANN (1826-1866). Alemén. Su trabajo miés original sent6 la base
geon¥étrica de la teoria de la relatividad general de Einstein y liberd la geonetria de su



dependencia de los conceptos fisicos de longitud, anchura y altura.

GEORGE BOOLE (1815-1864). Inglés. Sus Leyes del pensamiento representaron un
enfoque matemitico del estudio de la 16gica que tuvo una continuacién importante en
GOTTLOB FREGE (1848-1925) y GIUSEPPE PEANO (1858-1932).

JAMES CLERK MAXWELL (1831-1879). Escocés. No fue matemitico, pero su
desarrollo matemitico de la teoria del campo electromagnético le hace merecedor de un
lugar en esta lista, al igual que el trabajo matenitico del norteanericano JOSSIAH
GIBBS (1839-1903).

GEORG CANTOR (1845-1918). Alemin. Inventor/descubridor de la teoria de conjuntos,
incluido el estudio de los conjuntos infinitos y los nimeros transfinitos. Trabajo
también en nineros imacionales y series infinitas.

FELIX KLEIN (1849-1925). Aleman. Unifico el estudio de la geometria examinando las
propiedades invariantes bajo un gmpo de transformaciones concreto. Maestro
influyente.

JULES HENRI POINCARE (1854-1912). Francés. Contribuciones en muchos campos de
la matemitica, cono la topologia, las ecuaciones diferenciales, la fisica matenitica y la
probabilidad. También obras explicativas del método cientifico.

DAVID HILBERT (1862-1943). Alemén. Lider de una escuela formalista de matemtica
axiomdtica y autor de los Fundamentos de geometria, que suprimié los huecos
16gicos de Euclides. Propuso una lista de problemas famosos no resueltos. Contribuy6
al dlgebra, la teorfa de los espacios abstractos (espacios de Hilbert) y al andlisis (curvas
que llenan el espacio).

G. H HARDY (1877-1947), J. E. LITTLEWOOD (1855-1977) y S. RAMANUJAN
(1887-1920). Ingleses e indio, respectivamente. Mucho trabajo original en andlisis y
teorfa de los ndmeros, individualmente y en colaboracién. Ramanujan se basaba
generalmente en la pura intuicién. También otras obras més generales.

BERTRAND RUSSELL (1872-1970). Inglés. Autor de los Principia Mathematica (con
ALFRED NORTH WHITEHEAD), donde se deduce toda la matemitica Gnicamente
(casi) a partir de la 16gica. Paradoja de Russell. Filosofo y divulgador. (Aunque éste no
sea uno de los méritos que le han hecho famoso, Russell fue uno de mis héoes de
juventud en el instituto y, como incluy6 en su autobiografia una carta que le escribi
cuando iba a la universidad, sigue siéndolo hoy en gran medida).

KURT GODEL (1906-1978). Austriaco/norteanericano. Su teorena de incompletitud
estableci6 la existencia de proposiciones indecidibles en todas las formalizaciones de la
matemitica. Otras obras muy originales sobre consistencia, intuicionismo y recumrencia.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). Aleman/norteamericano.  Aunque no  fue
especificamente un matenitico, su trabajo revolucionario en relatividad general (por no
hablar de todas sus demds aportaciones) le hace merecedor de un lugar en esta lista.



JOHN VON NEWMANN (1903-1957). Hingaro/norteamericano. Aportaciones decisivas
en la fundanentacién de la matemitica, la fisica matemitica (especialnente la teoria
cudntica), el andlisis y el dlgebra abstracta. Inventd la teorfa de juegos. Trabajos
importantes en ordenadores y autématas.

La lista omite necesariamente muchos grandes matemiticos del pasado. Tampoco
contiene ningiin matemitico actual, y por varias razones: son demasiado nunerosos para
citados (contando sélo los asociados a las principales organizaciones profesionales
norteanericanas, hay méas de 30.000 nombres, y centenares de revistas de investigacion). El
veredicto sobre su obra todavia no estd claro; sus resultados son a veces demasiado
especializados para resumirlos ni siquiera superficialmente, y hay muchos autores y campos
periféricos que quizas habria que considerar también —Benoit Mandelbrot y sus fractales,
estadisticos como Ronald Fisher y Karl Pearson, informiticos como Alan Turing, Marvin
Minsky y Donald Knuth, A. N. Kolmogorov y su trabajo sobre probabilidad y
complejidad, Claude Shannon sobre teorfa de la informacion, Kenneth Amow sobre las
funciones de eleccién social, y muchos mis.

Un examen superficial de la lista revela también que no hay mujeres, negros ni
orientales. La tendencia reciente a acogerlas en el Pamaso literario no ha afectado al panteon
matemitico. No se trata, desde luego, de que estos grupos carezcan de un talento
matemdtico al mas alto nivel. Desde Hypatia, una nujer alejandrina que escribio
conentarios matenticos y cayd victima de una turba de cristianos fanéticos en el afio 415,
ala hija de Lord Byron, Ada Lovelace, que escribia programas para la méquina analitica de
Charles Babbage (un elaborado ordenador mecénico), y a Emmy Noether, eminente
algebrista que fue expulsada por los nazis y ensefié en el Bryn Mawr College en los afios
treinta, las mujeres han tenido que luchar por el requisito minino de Virginia Woolf de un
lugar propio. Esta situacién ha mejorado un poco y en los dltimos afios una minoria
importante de los doctorados en matemiticas han sido para mujeres. (Nuevas
investigaciones indican que la mayorfa de mujeres matenticas han contado con el apoyo
familiar: nuchas son hijas de matendticos, en su juventud han tenido contacto con
verdadera matemitica y con modelos del papel femenino en este campo).

En cuanto a los orientales, los negros y otros grupos énicos, no hay que buscar
demasiado lejos su perspicacia matenitica para disipar el eurocentrismo histérico de la lista.
Considérense, por citar unos pocos ejemplos al azar, la larga historia de la matenitica china
(mal conocida en el oeste: el tridngulo de Pascal fue descubierto 300 afios antes de Pascal,
por ejenplo), los logros matemiticos y cuasimatemiticos de muchas culturas «primitivas»,
las realizaciones de los egipcios, indios, africanos y érabes, y el trabajo de investigacion de
los mmatemdticos japoneses de hoy. Cualesquiera que hayan sido las restricciones y
limitaciones del pasado, hoy la matemitica se estudia en todos los paises y continentes del
mundo. No obstante, el tépico de la universalidad de la matenvitica probablemente no serd
plenamente apreciado hasta que se dé la comespondiente universalidad de los matenticos.



Lecturas recomendadas

En su mayoria, los siguientes libros son accesibles al publico en general. Contienen pocas
ecuaciones y se centran en las ideas matemiticas, y no en cdlculos pesados ni en
demostraciones rigurosas. El lector que tenga ya unos conocimientos matemiticos solidos
probablemente sabrd ya dénde profundizar més en cada tema.
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Notas



[ H hombre anumérico, Tusquets Editores (Metatemas 20), Barcelona, 1989. (V. del T.)
<<



21 uso coloquial y descuidado de la particula don't, en lugar de doesn’t, para el singular
de la tercera persona. (V. del T) <<



13] Literalmente: «No paso porque el peligro se extiende por doquier los locos de la
velocidad proliferan incontrolados». (V. del T.) <<



] Food and Drug Administration, equivalente en Estados Unidos a nuestro ministerio de
sanidad y consuno. (V. del T.) <<



5] Bronm intraducible: difi-q se pronuncia cono las primeras silabas diff. eq. que abrevian
differential equations y ala vez suena cono difficult, dificil. (V. del T.) <<



161 En junio de 1993, el nutentitico briténico Andrew Wiles anuncié piiblicamente la
demostracion final, superando un mito tras 356 afios. (V. del T.) <<



[*] La denwstracion de Wiles que public en 1993 tenia un emor. Después de dos afios de
duro trabajo, pudo comegir el emor y publicar en 1995 la demostracion final del teorema.
(. del E D) <<



(7] Massachussets Institute of Technology. (N. del T.) <<



18] Se refiere a Ia piraterfa informética, no en el sentido de copiar, usar o vender software
sin la debida licencia, sino en el del que se introduce en un ordenador ajeno a través de
una red informitica. (N. del T.) <<



91 Literalmente: «Que te chodan, Jarlie». Serfa el juego de palabras empleado en la
expresion «patiabierto y boquidifuso». (V. del T.) <<



[10] Mezcla comica de dos proverbios. Equivaldria a «Poner las cartas sobre las fes» o
«Meés vale pdjaro en mano que te sacaran los ojos». (V. del T.) <<



11 Y iteralmente: «No apruebo a Sally a no ser que parezca temerario». (V. del T.) <<



(1211 4 bromn es intraducible. En inglés pi, el nimero, se pronuncia «pai», igual que pie,
pastel, cuya forma circular permite el chiste. (V. del T.) <<



[13] Chiste intraducible: la fonética norteamericana de solids se puede transformar
facilmente en la de salads. Cambiando el personaje antiguo «Platén» por «César», el
chiste esté servido. (V. del T)) <<



[14] g Espaiia lo fueron, hace unos 20 afios, los envases de un conocido refresco. (V. del
T) <<



151 chiste intraducible: featherbed, «subvencién excesiva», pero también «plumon». (V.
del T) <<



[16] Syene comresponde a la actual Asuén. (V. del T)) <<



171 g pronunciacion inglesa: Sin X = sainex; Somincx = somminex; somnifero =
somnijerous. (N. del T.) <<



(18] ntraducible: Four = 4; Fourier se pronuncia «four-ye» igual que 4 «ye», y fortran
se pronuncia «for-tran», igual que 4 «tran». (N. del T.) <<
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