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“Dignos de meu imorredouro respeito”



A
BORYS E A TODOS OS OUTROS

que, como ele, atravessaram
na tenra juventude a linha de sombra

de sua geração
COM AMOR



NOTA DO AUTOR

A presente história, que apesar de breve é uma obra um tanto
complexa, não foi concebida de modo a tocar em assuntos
sobrenaturais. Contudo, mais de um crítico sentiu-se inclinado a
interpretá-la assim, vendo nela uma tentativa minha de dar maior
liberdade à imaginação enquanto eu a conduzia para além dos
limites terrenos da humanidade que vive e sofre. Mas a verdade é
que a minha imaginação não é assim tão fértil. Creio que, se eu
tentasse impor à história o peso do Sobrenatural, ela seria um
fracasso estrondoso e apresentaria falhas um tanto indesejáveis.
Porém, eu jamais poderia almejar coisa semelhante, pois todo o meu
ser moral e intelectual é perpassado por uma convicção invencível de
que tudo quanto passa despercebido a nossos sentidos deve ser
obra da natureza e, por mais excepcional que pareça, tem essência
idêntica a todos os fenômenos do mundo visível e tangível do qual
sabemos fazer parte. O mundo dos vivos encerra maravilhas e
mistérios suficientes tal como se apresenta; maravilhas e mistérios
que agem sobre nossas emoções e nossa inteligência de maneiras
tão inexplicáveis que quase bastariam para justificar a concepção da
vida como um estado de encanto. Não, minha crença no maravilhoso
é demasiado forte para que eu alguma vez me deixe fascinar pelo
mero sobrenatural, que (entendam como quiserem) não passa de
um produto fabricado, uma fabricação de mentes insensíveis às mais
íntimas sutilezas das relações que mantemos com os vivos e os
mortos em suas incontáveis multidões; uma profanação de nossas
lembranças mais ternas; um atentado à nossa dignidade.

Independente de qualquer coisa, minha natural modéstia
jamais consentirá em descer tão baixo a ponto de pedir auxílio à
minha imaginação no domínio destes fúteis devaneios, comuns a
todas as épocas e capazes de infundir em todos os amantes da
humanidade uma tristeza inefável. Quanto ao efeito de um choque
mental ou moral em uma mente ordinária, este é um tema legítimo
para o estudo e a descrição. O ser moral do sr. Burns recebe um



tremendo choque durante suas relações com o finado capitão,
choque este que durante o curso da doença transforma-se em uma
superstição fantasiosa que nasce do medo e da animosidade. Esse é
apenas um dos elementos da história, mas nele não há nada de
sobrenatural, nada que, por assim dizer, vá além dos confins deste
mundo, que a bem da verdade já encerra terrores e mistérios
suficientes em si mesmo.

Talvez se eu houvesse publicado esta narrativa, que guardei por
um bom tempo em minha imaginação, sob o título de Primeiro
comando, nenhum indício do Sobrenatural haveria sido encontrado
pelos leitores imparciais, fossem eles críticos ou não. Não tecerei
aqui comentários sobre as origens do estado de espírito em que me
ocorreu o título definitivo, A linha de sombra. Acima de tudo, o
objetivo desta história era representar certos fatos que sem dúvida
estão associados à transição da juventude, leviana e ardente, ao
período mais autoconsciente e mais sofrido da idade adulta.
Ninguém há de negar que antes da provação suprema de toda uma
geração eu tinha plena consciência do caráter ínfimo e insignificante
da minha própria experiência obscura. Não se trata aqui de
paralelismo algum. Essa ideia jamais me passou pela cabeça. Mas
havia um sentimento de identidade, embora a diferença nas
proporções fosse enorme – como uma única gota solitária medida
contra a amarga e tempestuosa imensidão de um oceano. O que
também era muito natural. Afinal, quando começamos a refletir
sobre o significado de nosso próprio passado temos a impressão de
que ele preenche o mundo em toda a sua profundidade e
magnitude. Este livro foi escrito nos últimos três meses do ano de
1916. De todos os temas a respeito dos quais um escritor de
histórias sente-se mais ou menos consciente em sua alma, eis o
único que me foi possível arriscar à época. A profundidade e a
natureza do estado de espírito com que o abordei talvez possam ser
mais bem expressas na dedicatória, que hoje me parece
absolutamente desproporcional – como mais uma instância da
grandeza avassaladora de nossas próprias emoções em relação a
nós.



Tendo dito o bastante, farei agora algumas observações sobre o
simples material da história. O cenário pertence àquela parte dos
Mares Orientais de onde eu trouxe para a minha vida de escritor o
maior número de inspirações. Ao ler o comentário em que afirmo ter
considerado, por um longo tempo, dar a esta história o título de
Primeiro comando, o leitor pode supor que ela trate da minha
experiência pessoal. E na verdade esta narrativa é uma experiência
pessoal examinada com distanciamento crítico e colorida pelo afeto
que não conseguimos deixar de sentir por todos os acontecimentos
em nossas vidas dos quais não temos motivo para nos envergonhar.
E este afeto é tão intenso (aqui faço um apelo à experiência
universal) quanto a vergonha, e quase tão intenso quanto a angústia
que acompanha a lembrança de certas ocorrências infelizes, até os
meros erros ao falar, que perpetramos no passado. O efeito da
perspectiva sobre a memória é o de fazer tudo parecer maior, pois
os elementos essenciais avultam a grandes proporções quando
isolados das trivialidades cotidianas, naturalmente esquecidas.
Lembro deste período da minha vida no mar com gosto porque,
apesar do início nada auspicioso, no fim mostrou-se um grande
sucesso pessoal que deixou uma prova tangível no conteúdo da
carta que os proprietários do navio escreveram-me dois anos mais
tarde, quando abandonei o comando a fim de voltar para casa. Esta
decisão marcou o início de outra fase em minha vida de marinheiro,
a fase final, se assim posso me referir a ela, que a seu próprio modo
coloriu outros tantos de meus escritos. Na época eu não sabia o
quão próxima do fim estava minha vida no mar, e portanto não senti
tristeza alguma, exceto ao me despedir do navio. Também lamentei
cortar relações com a firma a que o navio pertencia e que ademais
havia recebido com tanta bondade e confiança um homem
contratado em virtude de um acidente e em circunstâncias um tanto
adversas. Sem desmerecer a firmeza do meu propósito, suspeito que
a sorte tenha desempenhado um papel decisivo no sucesso da
confiança que me foi depositada. E não há como não relembrarmos
cheios de gosto uma época em que nossos maiores esforços foram
recompensados com um golpe de sorte.



As palavras “Dignos de meu imorredouro respeito”, que escolhi
como o mote para a folha de rosto, foram retiradas do próprio texto
do livro; e, embora um de meus críticos tenha imaginado que diziam
respeito ao navio, é evidente, no contexto onde aparecem, que se
referem aos homens da companhia do navio: estranhos totais ao
novo capitão que ao mesmo tempo aguentaram firmes a seu lado
durante aqueles vinte dias que parecem ter se passado à beira de
uma destruição lenta e agonizante. E essa é a maior lembrança de
todas! Pois sem dúvida é um feito grandioso ter comandado homens
dignos de nosso imorredouro respeito.

1920
J. C.



– D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir.

BAUDELAIRE



I

Apenas os jovens têm desses momentos. Não me refiro aos
muito jovens. Não. Os muito jovens, a bem dizer, não têm momento
algum. Só a tenra juventude desfruta o privilégio de viver à frente
de seus dias na bela continuidade de uma esperança que não
conhece pausas nem introspecções.

Às nossas costas, fechamos o portão da simples meninice – e
adentramos um jardim encantado. Lá, até as sombras cintilam
cheias de promessas. Cada curva no caminho tem um apelo sedutor.
Mas não por ser um território desconhecido. Sabemos muito bem
que toda a humanidade passou por lá. É o encanto da experiência
universal do qual esperamos uma sensação incomum ou pessoal –
uma parte de nós.

Seguimos reconhecendo as marcas de nossos predecessores,
empolgados, satisfeitos, aceitando a um só tempo a boa e a má
sorte – o ônus e o bônus, como diz o provérbio –, o pitoresco
destino comum que guarda inúmeras possibilidades para os
merecedores ou talvez para os bem-aventurados. Sim. Seguimos
adiante. E o tempo também segue adiante – até que percebemos à
nossa frente uma linha de sombra avisando que a região da tenra
juventude também deve ser deixada para trás.

Esse é o período da vida em que os momentos de que falei são
mais propensos a aparecer. Que momentos? Ora, os momentos de
tédio, de exaustão, de insatisfação. Momentos duros. Refiro-me a
momentos em que os jovens ainda tendem a tomar decisões
precipitadas, tais como casar de repente ou largar um emprego sem
nenhum motivo.

Mas esta não é uma história de casamento. Comigo não foi tão
grave. Minha decisão, precipitada como foi, teve antes o caráter do
divórcio – quase da deserção. Sem nenhum motivo compreensível às



pessoas sensatas eu larguei o meu emprego – joguei tudo para cima
– abandonei um navio sobre o qual a pior coisa que se poderia dizer
era que era um navio a vapor e, portanto, talvez não fizesse jus à
lealdade cega que... Todavia, de nada adianta tentar disfarçar o que
até mesmo na época eu suspeitava ser um capricho.

Foi num porto oriental. O navio também era oriental, uma vez
que na época pertencia àquele porto. Fazia comércio entre as ilhas
escuras de um mar azul marcado pelos corais, com a Insígnia
Vermelha da Marinha Mercante sobre a grinalda e logo acima, no
tope do mastro, uma bandeira do armador, também vermelha, mas
com uma borda verde e um crescente branco. Pois seu dono era um
árabe, e ainda por cima um cide. Daí a borda verde na bandeira. Ele
era o diretor de uma poderosa Casa dos Estreitos Árabes, mas
também o súdito mais leal ao complexo Império Britânico que se
poderia encontrar a leste do Canal de Suez. A política mundial não
lhe interessava nem um pouco, mas ele tinha um grande poder
oculto em meio a seu povo.

Para nós era indiferente a quem o navio pertencia. Ele
precisava empregar homens brancos para cuidar da navegação, e
muitos dos que assim empregava jamais lhe punham os olhos do
primeiro ao último dia. Eu mesmo o vi uma única vez, por acaso, em
um cais – um homenzinho velho, moreno, cego de um olho, com um
manto alvo e sandálias amarelas. Uma multidão de peregrinos
malaios, a quem o homem prestara algum favor na forma de comida
e dinheiro, beijava-lhe a mão repetidas vezes. Ouvi dizer que era
pródigo com estas esmolas, que cobriam quase todo o Arquipélago.
Afinal, não dizem que “o homem caridoso é amigo de Alá”?

Um excelente (e pitoresco) proprietário árabe, a respeito de
quem não era preciso esquentar a cabeça, um excelentíssimo navio
escocês – pois da quilha para cima era escocês –, um excelente
navio, fácil de manter limpo, ágil em todos os aspectos e, se não
fosse pela propulsão interna, digno do amor de qualquer homem;
até hoje nutro um profundo respeito pelas memórias do navio.
Quanto ao tipo de comércio em que operava e à personalidade de
meus companheiros, eu não me sentiria mais feliz nem que tivesse a



vida e os homens feitos segundo as minhas instruções por um
Feiticeiro benevolente.

E de repente abandonei tudo isso. Abandonei-o da mesma
forma, a nós inconsequente, como um pássaro voa para longe de
um galho aconchegante. Foi como se, sem saber de nada, eu tivesse
ouvido um sussurro ou visto alguma coisa. Bem – talvez! Em um dia
eu estava perfeitamente satisfeito e no outro tudo havia
desaparecido – o glamour, o sabor, o interesse, a satisfação – tudo.
Foi um desses momentos, sabe. Os verdes enjoos da mocidade
tardia assediaram-me e levaram-me embora. Levaram-me embora
daquele navio, que fique claro.

Éramos apenas quatro homens brancos a bordo, com uma
enorme tripulação de kalashes e dois suboficiais malaios. O capitão
lançou-me um olhar duro como se tentasse adivinhar o que me
afligia. Mas ele era um marujo e também já tinha sido jovem
outrora. Nesse instante um sorriso espreitou por debaixo de seu
grosso bigode grisalho, e ele observou que, claro, se eu achasse que
tinha de ir, não me impediria à força. Combinamos de acertar as
contas na manhã seguinte. Quando eu deixava a câmara ele
acrescentou de repente, em um tom bastante melancólico, que
esperava que eu encontrasse o que eu buscava com tamanho ardor.
Uma declaração suave, críptica, que pareceu ir mais fundo do que
qualquer ferramenta com a dureza do diamante seria capaz. Acredito
que ele tenha entendido o meu caso.

Mas o segundo-maquinista atacou-me de outra forma. Era um
escocês robusto, de rosto liso e olhos claros. Seu honesto semblante
vermelho emergiu da casa de máquinas e logo o homem surgiu por
inteiro, com as mangas da camisa dobradas para cima, passando
vagarosamente um trapo sobre os antebraços maciços. E os olhos
dele expressavam um desgosto amargo, como se nossa amizade
estivesse reduzida a cinzas. Ele disse, pesaroso: “Ah! Sim! Eu bem
achava que já estava na hora de você ir correndo de volta para casa
e casar com uma garota estúpida”.

No porto havia um entendimento tácito de que John Nieven era
um misógino ferrenho; e o tom absurdo desse comentário
convenceu-me de que ele pretendia soar cruel – muito cruel –,



pretendia dizer a coisa mais devastadora em que pudesse pensar.
Minha risada foi condescendente. Ninguém, salvo um amigo, poderia
sentir tanta raiva. Fiquei um pouco cabisbaixo. Nosso oficial de
máquinas também fez o juízo habitual da minha decisão, porém num
espírito mais gentil.

Ele também era jovem, porém muito magro, e com uma
diáfana barba marrom por todo o rosto emaciado. No mar ou no
porto, passava os dias inteiros caminhando apressado de um lado
para o outro a ré, com uma expressão intensa, de êxtase espiritual,
causada por uma consciência permanente das sensações físicas
desagradáveis em sua economia interna. O homem era um
dispéptico crônico. O juízo que fez de meu caso era muito simples.
Disse que não passava de uma moléstia do fígado. Claro! Ele sugeriu
que eu ficasse para mais uma viagem e no meio-tempo tomasse um
certo remédio patenteado no qual depositava a mais absoluta
confiança. “Escute o que eu vou fazer. Vou comprar dois vidros para
você, com o dinheiro do meu bolso. Que tal? É uma proposta e
tanto, não?”

Acredito que bastasse o menor sinal de fraqueza da minha
parte para que ele perpetrasse essa atrocidade (ou generosidade).
Contudo, na época eu estava mais descontente, desgostoso e
decidido do que nunca. Os últimos dezoito meses, tão cheios de
experiências novas e variadas, pareciam um desperdício de tempo
lúgubre e prosaico. Eu sentia – como expressar? – que neles não
havia nenhuma verdade a ser descoberta.

Que verdade? Eu teria um bom trabalho para explicar. Sob
pressão, provavelmente eu teria irrompido em pranto. Eu era jovem
o suficiente para tal.

No dia seguinte eu e o capitão fizemos nossa transação na
Capitania do Porto. Era uma sala elegante, ampla, fria e branca,
onde a luz do dia cintilava serena através das cortinas. Todos lá
dentro – os oficiais, o público – estavam vestidos de branco. Só as
escrivaninhas polidas cintilavam sombrias no corredor central, e
alguns papéis sobre elas eram azuis. Do alto, enormes punkahs
impeliam brisas suaves por aquele interior imaculado e em nossas
cabeças perspirantes.



O oficial atrás da escrivaninha a que nos dirigimos abriu um
sorriso amistoso e susteve-o até que, em resposta à pergunta
retórica “desembarque e rematrícula?”, o capitão respondeu: “Não!
Desembarque definitivo”. Então o sorriso desapareceu com uma
solenidade súbita. O oficial não tornou a olhar para mim até devolver
os meus papéis com uma expressão de pesar, como se fossem um
passaporte para o Hades.

Enquanto eu os guardava, murmurou alguma pergunta para o
capitão, e escutei este responder com bom humor:

“Não. Ele está nos deixando para voltar para casa.”
“Ah!”, exclamou o oficial, assentindo com tristeza ao se inteirar

de minha lastimável condição.
Eu jamais o vira fora do prédio oficial, mas o homem inclinou-

se para frente a fim de apertar a minha mão, cheio de sentimento,
como talvez fizesse com algum pobre diabo prestes a ser enforcado;
e temo ter desempenhado a minha parte de maneira canhestra, com
os modos endurecidos de um criminoso impenitente.

Nenhum paquete zarparia em direção ao lar nos próximos três
ou quatro dias. Naquele ponto, como um homem sem navio, tendo
rompido temporariamente minha ligação com o mar – na verdade,
transformado em um mero passageiro em potencial –, talvez fosse
mais propício eu ter buscado alojamento em um hotel. E havia um, a
um tiro de pedra da Capitania do Porto, uma construção baixa, mas
algo palaciana, que ostentava pavilhões brancos e pilastras cercados
por um vistoso gramado. Lá eu teria de fato me sentido um
passageiro! Lancei um olhar hostil naquela direção e pus-me a
caminho da Casa dos Oficiais e Marinheiros.

Caminhei pelo sol, sem lhe dar atenção, e pela sombra das
enormes árvores na esplanada sem desfrutá-la. O calor dos trópicos
orientais descia pelos galhos frondosos, envolvendo meu corpo e
minhas parcas vestes, agarrando-se à minha insatisfação rebelde,
como se para roubá-la de sua liberdade.

A Casa dos Oficiais era um grande bangalô com uma varanda
ampla e um jardinzinho de curioso aspecto urbano e algumas
árvores entre a fachada e a rua. A instituição partilhava o caráter de
um clube residencial, mas uma atmosfera levemente governamental



envolvia-a, uma vez que era administrada pela Capitania do Porto. O
cargo oficial do gerente era o de despenseiro-chefe. Era um
homenzinho infeliz, cheio de rugas, que com roupas de jóquei teria
desempenhado este papel à perfeição. Todavia, era óbvio que em
um momento ou outro de sua vida, em uma função ou outra,
estivera ligado ao mar. Talvez na abrangente função de fracasso.

Eu teria tomado seu emprego por facílimo, mas por uma razão
ou outra ele costumava dizer que o trabalho ainda iria matá-lo.
Aquilo era um tanto misterioso. Talvez tudo lhe fosse demasiado
difícil. Sem dúvida ele parecia detestar que houvesse hóspedes na
casa.

Ao chegar, tive a impressão de que ele estaria satisfeito. Tudo
estava quieto como um túmulo. Não vi ninguém nos saguões; e a
varanda também estava deserta, à exceção de um homem no outro
extremo, que cochilava de bruços em uma espreguiçadeira. Com o
som de minhas passadas ele abriu um olho terrível como o dos
peixes. Eu não o conhecia. Logo me afastei e, depois de atravessar a
sala de jantar – uma peça muito austera com um punkah imóvel
pendurado acima da mesa de centro –, bati em uma porta onde se
lia, em letras pretas: “Despenseiro”.

A resposta à minha batida foi um gemido irritado e lamentoso:
“Minha nossa! Minha nossa! O que foi desta vez?” Entrei sem mais
delongas.

Era um aposento um tanto estranho para os trópicos. O
crepúsculo e o ar viciado reinavam lá dentro. O sujeito havia
pendurado cortinas de renda enormes, empoeiradas e baratas nas
janelas, que estavam todas fechadas. Pilhas de caixas de papelão,
como as que os chapeleiros e costureiras usam na Europa,
amontoavam-se pelos cantos; e de alguma forma ele havia obtido
para si o tipo de mobília que poderia ter saído de um salão
respeitável no East End londrino – um sofá de crina, poltronas do
mesmo material. Divisei sobrecobertas encardidas por cima daqueles
estofamentos horríveis, que inspiravam um horror tal que não se
podia imaginar que acidente, necessidade ou capricho misterioso
havia-os juntado naquele lugar. O proprietário havia tirado a túnica



e, com calças brancas e uma camisa de mangas curtas, espreitava
por trás das cadeiras apalpando os magros cotovelos.

Uma exclamação de pesar escapou-lhe quando escutou que eu
havia chegado para ficar; mas não foi capaz de negar que houvesse
vários quartos desocupados.

“Muito bem. O senhor poderia dar-me o mesmo em que fiquei
da outra vez?”

O sujeito emitiu um gemido discreto atrás de uma pilha de
caixas de papelão sobre a mesa, onde poderia haver luvas ou lenços
ou gravatas. Pus-me a imaginar o que guardaria nelas. Havia um
odor de coral morto, de poeira oriental ou de espécimes zoológicos
naquele covil. Eu só conseguia ver-lhe o alto da cabeça e os tristes
olhos na altura dos meus por sobre a barreira.

“É só por uns dias”, disse eu no intuito de alegrá-lo.
“Talvez o senhor preferisse pagar adiantado?”, sugeriu em tom

ávido.
“Com certeza não!”, bradei assim que pude falar. “Nunca ouvi

uma coisa igual! É um despautério que...”
Ele segurou a cabeça com as duas mãos – um gesto de

desespero que deteve minha indignação.
“Minha nossa! Minha nossa! Não se exaspere. Estou pedindo

para todos.”
“Não acredito”, disse eu, sem papas na língua.
“Bem, pretendo pedir. E se os senhores todos concordassem

em pagar adiantado eu poderia fazer com que Hamilton pagasse
também. Ele sempre vem a terra com uma mão na frente e a outra
atrás e, mesmo quando tem algum dinheiro, prefere não pagar as
contas. Já não sei mais o que fazer. Ele me xinga e diz que não
posso atirar um homem branco no olho da rua. Então se o senhor
puder...”

Fiquei surpreso. Incrédulo, também. Julguei aquela insolência
desnecessária. Disse-lhe com marcada ênfase que pagamento
adiantado só por cima do cadáver dele e de Hamilton, e solicitei que
me levasse ao quarto sem mais uma palavra. O homem tirou a
chave de algum lugar e conduziu-me para fora de seu covil,
lançando-me um terrível olhar de esguelha ao passar.



“Mais alguém que eu conheça por aqui?”, perguntei antes que
ele se afastasse do meu quarto.

Ele havia recobrado o tom de voz angustiado e impaciente de
sempre e respondeu que o capitão Giles estava lá, após uma viagem
pelo mar de Solo. Também havia outros dois hóspedes. Ele deteve-
se. Além, é claro, de Hamilton, acrescentou.

“Ah, sim! Hamilton”, disse eu, e aquela criatura miserável
afastou-se com um derradeiro grunhido.

Eu ainda remoía a impertinência do homem quando fui almoçar
no salão. Ele estava lá, a postos, observando os criados chineses. O
almoço foi servido apenas em uma das pontas da mesa comprida, e
o punkah, cheio de preguiça, agitava o ar quente – pairando acima
de um deserto de madeira polida.

Éramos quatro à mesa. O estranho que cochilava na
espreguiçadeira era um. Seus dois olhos estavam parcialmente
abertos naquele instante, mas não davam a impressão de ver coisa
alguma. Parecia um tanto apático. A elegante pessoa ao lado, com
suíças curtas e um queixo escrupulosamente barbeado, era, como
não poderia deixar de ser, Hamilton. Nunca vi alguém ocupar com
tamanha solenidade o lugar que a Providência teve por bem lhe
reservar na vida. Haviam me dito que para ele eu não passava de
um forasteiro indesejável. Não só ergueu os olhos como também as
sobrancelhas ao escutar o barulho que fiz ao puxar minha cadeira.

O capitão Giles estava sentado na ponta. Trocamos algumas
palavras de saudação e logo me sentei à sua esquerda. Robusto e
pálido, com um grande domo reluzente na fronte calva e
protuberantes olhos castanhos, o capitão poderia ter se passado por
qualquer coisa, exceto por um marujo. Ninguém se surpreenderia
caso descobrisse que ele era um arquiteto. Para mim (sei o quão
absurdo isto soa) – para mim ele parecia um fabriqueiro. Parecia um
homem de quem se poderiam esperar conselhos sábios, princípios
morais, com talvez um ou outro lugar-comum de vez em quando,
mas estes jamais tinham a pretensão de impressionar, pois deviam-
se à mais pura convicção.

Embora desfrutasse de renome e estima no mundo naval, o
capitão não tinha emprego fixo. Tampouco queria um. Ele tinha seu



próprio cargo peculiar. Era um especialista. Um especialista em –
como direi? – em navegações complexas. O capitão sabia mais sobre
partes remotas e ainda não mapeadas do Arquipélago do que
qualquer outro homem vivo. Seu cérebro devia ser um depósito
perfeito de recifes, coordenadas, rumos, imagens de promontórios,
contornos de orlas obscuras, silhuetas de incontáveis ilhas, desertas
ou não. Qualquer navio, por exemplo, com destino a Palawan ou
algum outro lugar por aquelas bandas teria o capitão Giles a bordo,
fosse no comando temporário ou como “auxiliar do comandante”.
Corriam boatos de que ele recebia adiantamentos de uma abastada
firma chinesa de navios a vapor por conta desses serviços. Além do
mais, o capitão estava sempre disposto a fazer a vontade de
qualquer homem que desejasse passar uma temporada em terra.
Nenhum proprietário opunha-se a esses arranjos. Afinal, no porto
todos concordavam que o capitão Giles era tão bom quanto os
melhores, ou até um pouco melhor. Mas na opinião de Hamilton ele
era um “forasteiro”. Creio que na opinião de Hamilton a
generalização “forasteiro” abrangia a nós todos; embora suponha
que ele fizesse algumas distinções em sua cabeça.

Não tentei puxar assunto com o capitão Giles, a quem eu não
tinha visto mais do que duas vezes na vida. Mas, claro, ele sabia
quem eu era. Em seguida, inclinando a cabeçorra brilhante em
minha direção, dirigiu-me a palavra de maneira amistosa. Disse que,
ao ver-me lá, pressupôs que eu fosse tirar uma licença de alguns
dias em terra.

Era um homem de voz mansa. Falei um pouco mais alto,
dizendo que não – eu havia abandonado o navio de uma vez por
todas.

“Livre por algum tempo”, foi o comentário dele.
“Acho que sim – desde as onze da manhã”, disse eu.
Hamilton havia parado de comer ao escutar nossas vozes.

Largou a faca e o garfo com cuidado, levantou-se e, murmurando
alguma coisa sobre “este calor infernal que acaba com o apetite da
gente”, saiu do salão. Quase de imediato ouvimos seus passos
deixarem a casa pelos degraus da varanda.



Nesse ponto o capitão Giles comentou que o sujeito sem dúvida
havia saído atrás do meu antigo posto. O despenseiro, que estava
recostado na parede, trouxe o rosto de bode infeliz para mais
próximo da mesa e dirigiu-nos a palavra em um tom lamurioso. O
objetivo dele era comentar seu eterno desgosto em relação a
Hamilton. O sujeito causava-lhe problemas constantes com a
Capitania do Porto por causa das dívidas que contraía. O
despenseiro queria de todo o coração que Hamilton conseguisse
meu antigo serviço, mas na verdade de que adiantaria? O alívio seria
apenas temporário.

Eu disse: “Não se preocupe. Ele não vai conseguir o serviço.
Meu sucessor já está a bordo”.

O homem ficou surpreso, e creio que seu rosto abateu-se um
pouco com a notícia. O capitão Giles deu uma leve risada.
Levantamo-nos e saímos para a varanda, deixando aquele homem
estranho e apático a cargo dos chineses. A última coisa que vi foi
quando lhe serviram um prato com uma fatia de abacaxi e
afastaram-se para ver o que aconteceria. Mas o experimento
revelou-se um fracasso. O homem permaneceu imóvel.

A voz mansa do capitão Giles confiou-me que aquele era um
oficial do iate de algum rajá que havia chegado a nosso porto para
entrar em doca seca. Deveria ter passado a noite anterior “vendo a
vida”, acrescentou, torcendo o nariz de um jeito íntimo e confidencial
que me agradou sobremaneira. Afinal, o capitão Giles tinha prestígio.
Creditavam-lhe incríveis aventuras e uma tragédia pessoal
misteriosa. Nenhum homem tinha censuras a lhe fazer. Ele
prosseguiu:

“Lembro da primeira vez que desembarcou por aqui uns anos
atrás. Parece que foi ontem. Ele era um bom garoto. Ah! Esses bons
garotos!”

Não pude conter uma risada. O capitão pareceu surpreso, mas
logo riu também. “Não! Não! Não foi isso o que eu quis dizer”,
gritou. “Eu quis dizer é que muitos deles amolecem depressa aqui
neste lugar.”

Brincando, sugeri que o motivo poderia ser o calor escaldante.
Mas o capitão Giles mostrou que se guiava por uma filosofia mais



profunda. No Oriente a vida era fácil para os brancos. Até aí tudo
bem. A dificuldade era continuar sendo branco, e alguns desses bons
garotos não sabiam como. O capitão lançou-me um olhar inquisidor
e, com modos benévolos como os de um tio, perguntou-me à
queima-roupa:

“Por que você deixou seu posto?”
Irritei-me de repente, pois é claro o quão exasperante uma

pergunta destas pode ser para alguém que não sabe respondê-la.
Disse a mim mesmo que eu deveria tentar calar aquele moralista; e
respondi com uma polidez atrevida:

“Por quê...? O senhor desaprova?”
O capitão ficou muito desconcertado para fazer mais do que

balbuciar: “Eu! De modo geral...”, e então desistiu. Mas retirou-se
sem mais incidentes, sob a proteção de um comentário muito
espirituoso segundo o qual ele também estava amolecendo, e aquela
era a hora de tirar uma sesta – quando estava em terra. “Um hábito
terrível. Terrível.”

O homem tinha uma simplicidade capaz de desarmar até
mesmo rabugices mais jovens do que a minha. Então quando no dia
seguinte, à hora do almoço, inclinou a cabeça em minha direção e
disse que tinha encontrado meu antigo capitão na noite anterior,
acrescentando a meia-voz: “Ele está muito triste com a sua saída.
Disse que nunca tinha tido um imediato que o servisse tão bem”,
respondi cheio de honestidade, sem nenhuma afetação, que sem
dúvida eu jamais havia me sentido tão à vontade em outro navio ou
com outro comandante em toda a minha vida no mar.

“Bem – então?”, murmurou ele.
“Capitão Giles, o senhor não sabe que eu pretendo ir para

casa?”
“Sei”, disse ele em tom benevolente. “Já ouvi essa história

muitas e muitas vezes.”
“E daí?”, retruquei. Pensei que aquele era o homem mais chato

e sem imaginação que eu já tinha conhecido. Não sei o que mais eu
teria dito, mas Hamilton, muito atrasado, entrou naquele instante e
sentou-se à mesa no lugar de sempre. Então adotei um cochicho.

“Seja como for, desta vez o senhor vai ver que acontece.”



Hamilton, com o barbeado impecável, acenou discretamente a
cabeça para o capitão Giles, mas não se prestou sequer a erguer as
sobrancelhas para mim; e, quando abriu a boca, foi apenas para
dizer ao despenseiro que a comida em seu prato não era digna de
um cavalheiro. O indivíduo assim interpelado pareceu tão infeliz que
não chegou sequer a grunhir. Apenas ergueu os olhos até o punkah
e isso foi tudo.

Eu e o capitão Giles levantamo-nos, e o estranho ao lado de
Hamilton fez o mesmo, pondo-se de pé com alguma dificuldade. O
coitado, não porque estivesse faminto mas, segundo creio, só para
recobrar sua autoestima, tentou levar um pouco daquela comida
indigna à boca. Porém, depois de largar o garfo duas vezes e
fracassar em definitivo, sentou-se com ares de profunda mortificação
e um terrível olhar vidrado. Tanto Giles como eu evitávamos olhar
em sua direção.

Na varanda ele se deteve para dirigir-nos um longo comentário
angustiado do qual não entendi uma única palavra. Parecia uma
horrível língua desconhecida. Mas quando o capitão Giles, após um
breve instante de reflexão, tranquilizou-o ao dizer “Claro, não há
dúvida. É isso mesmo”, o homem pareceu muito grato e afastou-se
(de modo um tanto direto) em direção a uma espreguiçadeira
distante.

“O que ele estava querendo dizer?”, perguntei, enojado.
“Não sei. Mas não devemos ser duros demais com as pessoas.

Ele está se sentindo um tanto miserável, pode ter certeza; e amanhã
estará ainda pior.”

A julgar pela aparência do homem, parecia impossível. Fiquei
imaginando que pândegas descontroladas poderiam tê-lo reduzido
àquela condição indescritível. A benevolência do capitão Giles era
maculada por um curioso ar de autossatisfação que me
desagradava. Eu disse com uma leve risada:

“Bem, ele terá o senhor para consolá-lo.” O capitão fez um
gesto de desprezo, sentou-se e pegou um jornal. Fiz o mesmo. Os
jornais eram velhos e desinteressantes, na maior parte repletos de
descrições estereotípicas sobre a celebração do primeiro jubileu da
rainha Vitória. Provavelmente teríamos sucumbido sem demora a um



cochilo tropical vespertino se a voz de Hamilton não se erguesse no
salão de jantar. Ele estava terminando o almoço. As enormes portas
duplas ficavam abertas o tempo todo, e ele não tinha como saber o
quão próximos estávamos do vão de entrada. Ouvimos enquanto
respondia em tom alto e orgulhoso a algum comentário do
despenseiro.

“Não aceito que me apressem a fazer nada. Eles já ficarão
muito gratos de ter um gentil-homem a bordo. Não há pressa
alguma.”

A seguir veio um sussurro do despenseiro e então ouvimos
Hamilton falar mais uma vez, com desdém ainda maior.

“O quê? Aquele jovem boçal acha que vale alguma coisa só
porque foi imediato de Kent por todo esse tempo? Ridículo!”

Eu e Giles olhamo-nos. Sendo que Kent era o nome do meu
antigo comandante, o sussurro do capitão Giles, “Ele está falando de
você”, pareceu-me puro desperdício de saliva. O despenseiro deve
ter insistido, qualquer que fosse sua opinião, pois ouvimos Hamilton
falar mais uma vez e com ainda mais empáfia, cheio de si:

“Quanta bobagem, meu bom homem! Ninguém compete com
um forasteiro indesejável como aquele. Eu tenho tempo suficiente.”

Então ouvimos o arrastar das cadeiras, o ruído de passos na
peça ao lado e protestos lamentosos do despenseiro, que foi
seguindo Hamilton até a entrada principal.

“Este homem não tem respeito”, observou o capitão Giles – um
comentário bastante supérfluo, na minha opinião. “Não tem nenhum
respeito. Você por acaso o ofendeu de alguma forma?”

“Nunca falei com ele em toda a minha vida”, respondi
contrariado. “Também não sei que competição é essa. Ele está
tentando pegar o meu lugar desde que eu pedi dispensa – e não
conseguiu. Mas isso não é exatamente uma competição.”

O capitão Giles balançou a cabeçorra benévola, pensativo. “Ele
não conseguiu”, repetiu, muito devagar. “Não, nem vai conseguir
nada com Kent. Kent está inconsolável com a sua partida. Diz que
você é um ótimo marujo.”

Atirei longe o jornal que eu tinha nas mãos. Endireitei as costas
e dei um murro de mão aberta na mesa. Eu queria saber por que o



capitão insistia naquilo, um assunto totalmente pessoal. Era muito
enervante.

O capitão Giles silenciou-me com a perfeita equanimidade em
seu olhar. “Não há motivo para se aborrecer”, murmurou, com o
evidente desejo de aplacar a irritação pueril que havia despertado. E
ele de fato tinha uma aparência tão inofensiva que tentei me
explicar o melhor que pude. Contei-lhe que eu não queria mais ouvir
falar de um passado já morto e enterrado. Tudo havia sido muito
bom enquanto durou, mas como era passado eu preferia não falar
ou sequer pensar a respeito. Eu estava decidido a ir para casa.

O capitão escutou toda aquela diatribe com peculiar atenção,
como se tentasse detectar uma nota falsa em algum lugar; então se
endireitou e pareceu meditar sobre o assunto.

“Sim. Você já me disse que pretende ir para casa. Algum plano
para quando você chegar?”

Em vez de dizer que não era de sua conta eu respondi com
mau humor:

“Nenhum, até onde eu sei.”
De fato eu havia considerado esse aspecto um tanto confuso da

situação que eu havia criado para mim ao abandonar de repente um
emprego muito satisfatório. E não estava muito satisfeito. Eu estava
a ponto de dizer que o bom-senso não tinha nada que ver com a
minha decisão e que portanto ela não merecia todo o interesse que
o capitão Giles parecia dedicar-lhe. Mas nesse ponto ele tragava um
curto cachimbo de madeira e tinha um aspecto tão inocente,
estúpido e ordinário que parecia não valer a pena confundi-lo com a
verdade ou com o sarcasmo.

O capitão exalou uma nuvem de fumaça e então pegou-me de
surpresa com um comentário abrupto: “Você já pagou a sua
passagem?”

Vencido pela obstinação descarada de um homem a quem me
era difícil tratar com grosseria, respondi com debilidade exagerada
que ainda não. Eu achava que teria tempo de sobra para fazer o
pagamento no dia seguinte.

E eu estava prestes a ir embora, afastando minha privacidade
dessas tentativas vãs e infrutíferas de pôr-me à prova, quando o



capitão baixou o cachimbo com um gesto muito significativo, sabe,
como se houvesse chegado um momento decisivo, e inclinou-se de
lado por cima da mesa entre nós.

“Ah! Então você ainda não pagou!” Ele baixou a voz, como se
tratasse de algum mistério. “Bem, então acho que você precisa
saber que tem alguma coisa acontecendo por aqui.”

Nunca em toda a minha vida eu me sentira tão afastado dos
assuntos terrenos. Livre do mar por um tempo, preservei a
consciência que os marinheiros têm quanto à sua total
independência de todos os assuntos em terra. Como poderiam me
dizer respeito? Observei a empolgação do capitão Giles com desdém
em vez de curiosidade.

À pergunta obviamente introdutória que me fez, querendo
saber se o despenseiro havia falado comigo naquele dia, respondi
que não. E além disso ele não teria recebido nenhum incentivo caso
houvesse tentado. Eu não queria ouvir uma palavra daquele sujeito.

Indiferente à minha petulância, o capitão Giles, com um ar de
profunda sagacidade, começou a contar-me uma história detalhada
sobre um ordenança da Capitania do Porto. Era uma história
absolutamente irrelevante. Um ordenança fora visto na varanda
naquela manhã com uma carta na mão. Era um envelope oficial.
Como é de praxe entre esses sujeitos, mostrou-a para o primeiro
homem branco que lhe cruzou o caminho. Este homem foi nosso
amigo da espreguiçadeira. Como eu mesmo sabia, ele não estava
em condições de interessar-se por nenhum assunto sublunar. Não
teve outra alternativa senão mandar o ordenança embora. Então o
ordenança continuou andando pela varanda e deparou-se com o
capitão Giles, que lá estava por um acaso extraordinário...

Nesse ponto ele deteve-se com um olhar perscrutador. A carta,
prosseguiu, estava endereçada ao despenseiro. Mas que assunto o
capitão Ellis, o Capitão do Porto, teria a tratar com o despenseiro?
De qualquer modo, o sujeito ia toda manhã até a Capitania com um
relatório, para receber ordens ou sabe-se lá o quê. Menos de uma
hora após seu retorno um ordenança da capitania estava atrás dele
com um bilhete. Mas para quê?



E o capitão Giles começou a especular. Não poderia ser para
isso – nem tampouco para aquilo. Quanto àquele outro, era
absolutamente impensável.

A inutilidade de toda essa conversa me deixou estarrecido. Se o
capitão não fosse uma personalidade simpática eu teria tomado
aquilo por um insulto. Da maneira como foi, só tive pena. Algo
extremamente honesto em seu olhar impediu que eu risse na cara
dele. Nem ao menos bocejei. Fiquei apenas olhando.

A voz dele assumiu um tom de mistério. Assim que o sujeito
(refiro-me ao despenseiro) recebeu o bilhete, pegou às pressas o
chapéu e disparou porta afora. Mas não porque o bilhete solicitasse
sua presença na Capitania do Porto. Não foi para lá que ele se
dirigiu. Sua ausência foi curta demais para tal. Voltou apressado logo
em seguida, atirou longe o chapéu e saiu correndo pelo salão de
jantar gemendo e estapeando a testa. Todos esses acontecimentos e
manifestações emocionantes foram observados pelo capitão Giles.
Segundo parecia, ele vinha meditando sobre o ocorrido desde então.

Comecei a sentir muita pena daquele homem. E, num tom que
tentei manter o menos sarcástico possível, eu disse que me alegrava
de saber que ele tinha encontrado algo com o que ocupar a manhã.

Com uma simplicidade enternecedora o capitão me fez notar,
como se fosse de meu interesse, que era um tanto estranho ele ter
passado a manhã inteira na casa. Em geral saía antes do almoço,
fazendo visitas a escritórios, vendo amigos no porto e assim por
diante. Porém, havia se sentido meio indisposto ao levantar. Nada de
mais. Só o suficiente para deixá-lo com preguiça.

Tudo isso com um olhar fixo, envolvente, que, somado à
inanidade geral do discurso, dava a impressão de uma loucura
suave, lamentável. E quando ele puxou a cadeira com um solavanco
e baixou a voz ao tom grave do mistério, ocorreu-me que uma
excelente reputação profissional não era nenhuma garantia de
sanidade mental.

Eu nunca tinha percebido que não sabia exatamente no que
consistia a sanidade nem como, no geral, este era um assunto
delicado e desprovido de importância. Decidido a não ferir os
sentimentos do capitão, pisquei os olhos afetando interesse. Mas



quando a seguir ele perguntou-me, em tom de mistério, se eu
recordava o que acabara de se passar entre o nosso despenseiro e
“aquele tal de Hamilton”, grunhi uma afirmativa azeda e olhei para
longe.

“Muito bem. Mas você lembra de cada palavra?”, insistiu ele.
“Eu sei lá. Não tenho nada a ver com isso”, retruquei,

condenando Hamilton e o despenseiro à danação eterna.
Eu pretendia ser enérgico e pôr fim ao assunto, mas o capitão

Giles continuou a me encarar, pensativo. Nada seria capaz de
impedi-lo. Ele me recordou que meu nome estava envolvido naquela
conversa. Quando insisti em manter minha suposta despreocupação
o capitão entregou-se de vez à crueldade. Eu tinha ouvido o que o
homem disse? Sim? Então o que eu achava daquilo? – ele queria
saber.

Como o aspecto do capitão Giles acabasse com as minhas
suspeitas de malícia pura e simples, concluí que ele era
simplesmente o imbecil mais inconveniente do mundo. Eu quase
desprezava a mim mesmo pela fraqueza de tentar esclarecer sua
limitada compreensão. Comecei a explicar que eu não achava coisa
nenhuma. Hamilton não valia sequer uma opinião. O que um
vagabundo daqueles... “Sim! É isso mesmo o que ele é”, exclamou o
capitão Giles... pensasse ou dissesse estava abaixo do desprezo de
qualquer homem digno, e eu não estava disposto a lhe dar sequer a
menor atenção.

Essa atitude parecia-me tão simples e óbvia que fiquei
realmente surpreso ao ver que Giles não expressou nenhum tipo de
apoio. Uma estupidez perfeita como aquela era quase interessante.

“O que o senhor quer que eu faça?”, perguntei, rindo. “Não vou
brigar com ele por causa do juízo que fez a meu respeito. Claro, já
percebi a maneira desdenhosa como ele se refere a mim. Mas ele
não chama a minha atenção para esse desdém. Nunca o expressou
na minha presença. Agora mesmo ele não sabia que estávamos
escutando. Eu só faria papel de ridículo.”

O incansável Giles seguiu mal-humorado, fumando o cachimbo.
De repente o semblante dele se abriu e ele falou.

“Você não me entendeu.”



“Ah, não? Que bom”, disse eu.
Com entusiasmo cada vez maior ele repetiu que eu não o havia

entendido. Não havia entendido nada. E num tom de crescente
satisfação pessoal disse-me que poucas coisas escapavam à sua
atenção e que tinha o hábito de pensar a respeito delas e que em
geral, graças ao conhecimento que tinha da vida e dos homens,
chegava à conclusão correta.

Essa presunção discreta, claro, ajustava-se perfeitamente à
inanidade excruciante de toda a conversa. Tudo isso fortaleceu em
mim a crença obscura de que a vida nada mais é do que um
desperdício de tempo que, de maneira meio inconsciente, havia-me
afastado de um posto confortável, dos homens de quem eu gostava,
para fugir da ameaça do vazio... e encontrar a inanidade na primeira
curva. Eu estava diante de um homem de personalidade e
conquistas notáveis que se revelara um falastrão lunático e
desanimador. E provavelmente era assim por toda parte – do oriente
ao ocidente, da base até o topo da escala social.

Um enorme desânimo abateu-se sobre mim. Uma sonolência
espiritual. A voz de Giles continuava a vangloriar-se; a voz da fútil
pretensão universal. Eu já não estava mais irritado. Não havia nada
de original, nada de novo, de surpreendente, de informativo a se
esperar do mundo; nenhuma oportunidade para se descobrir coisas
sobre nós mesmos, nenhuma sabedoria a adquirir, nenhum prazer a
desfrutar. Tudo era estúpido e superestimado, da mesma forma que
o capitão Giles. Que assim seja.

O nome de Hamilton de repente chamou-me a atenção e pôs-
me agitado.

“Achei que já tivéssemos resolvido este assunto”, eu disse, com
o maior desgosto imaginável.

“Sim. Mas levando em conta o que acabamos de ouvir, eu acho
que você deve fazer.”

“Devo fazer?” Endireitei-me, confuso. “Fazer o quê?”
O capitão Giles confrontou-me, surpreso.
“Ora! Fazer o que eu estou lhe sugerindo. Vá e pergunte ao

despenseiro o que havia naquele envelope da Capitania do Porto.
Sem rodeios.”



Fiquei sem palavras por um tempo. Eu estava diante de algo
tão inesperado e original que chegava a ser incompreensível.
Murmurei, estupefato:

“Mas eu achei que era Hamilton que o senhor...”
“Exato. Mas você não pode permitir. Faça o que lhe digo. Vá

atrás do despenseiro. Aposto que ele dará um pulo”, insistiu o
capitão Giles, fazendo gestos impressionantes com o cachimbo
fumarento em minha direção. Então deu três tragadas rápidas.

Sua expressão de argúcia triunfante era indescritível. No
entanto o homem permanecia sendo uma criatura estranhamente
simpática. A benevolência irradiava dele de forma ridícula, suave,
extraordinária. Ao mesmo tempo era irritante. Mas eu observei
friamente, como quem trata de algo incompreensível, que não havia
motivo para expor-me à esnobação do sujeito. Ele era um
despenseiro incompetente e além disso um miserável, mas eu
pisaria com gosto em seus calos.

“Pisar nos calos dele”, disse o capitão Giles em um tom
escandalizado. “Seria muito útil para você.”

Esse comentário foi tão irrelevante que não admitia resposta.
Mas a sensação de absurdo enfim começava a exercer seu
conhecido fascínio. Senti que eu não devia deixar aquele homem
seguir falando comigo. Levantei-me, observando com polidez que
aquilo era demais para mim – eu não estava entendendo.

Antes que eu pudesse afastar-me o capitão voltou a falar em
um tom alterado pela obstinação enquanto dava tragadas nervosas
no cachimbo.

“Bem – ele é um – um zero à esquerda – enfim. Mas você –
apenas pergunte. Só isso.”

Aquela nova atitude impressionou-me – ou antes fez com que
eu me detivesse. Mas logo que a sanidade restabeleceu-se eu deixei
a varanda após dar um sorriso amarelo na direção dele. Depois de
algumas passadas vi-me no salão de jantar, já limpo e vazio. Mas
nesse ínterim ocorreram-me diversos pensamentos, tais como: que
Giles estava fazendo troça de mim, tentando divertir-se às minhas
custas; que eu provavelmente parecia estúpido e ingênuo; que eu
sabia muito pouco a respeito da vida...



A porta à minha frente abriu-se de repente, para minha grande
surpresa. Era a porta onde estava escrito “Despenseiro”, e o próprio
homem correu para fora do covil abafado e filistino com seus modos
absurdos de animal acuado em direção à porta que dava para o
jardim.

Até hoje não sei por que o chamei. “Ei! Espere um pouco.”
Talvez tenha sido o olhar de soslaio que lançou em minha direção;
ou quem sabe eu ainda estivesse sob a influência da seriedade
misteriosa do capitão Giles. Bem, foi algum tipo de impulso; um
efeito daquela força, presente em algum lugar de nossas vidas, que
as molda desta ou daquela maneira. Pois se essas palavras não
houvessem deixado meus lábios (minha vontade não teve relação
alguma com o ocorrido), sem dúvida eu ainda levaria a vida de um
marujo, embora traçada por linhas que hoje me são inconcebíveis.

Não. Minha vontade não desempenhou nenhum papel. De fato,
eu mal acabara de fazer aquele fatídico barulho quando senti um
profundo arrependimento. Se o homem houvesse parado e olhado
em minha direção eu teria de retirar-me, perturbado. Afinal, eu não
tinha a menor intenção de levar a cabo o gracejo idiota do capitão
Giles, fosse às minhas custas ou às custas do despenseiro.

Mas nesse ponto o velho instinto humano da caçada entrou em
jogo. Ele fingiu não ouvir, e eu, sem pensar, corri pelo meu lado da
mesa de jantar e interceptei-o junto à porta.

“Por que o senhor não responde quando lhe dirigem a
palavra?”, perguntei, irritado.

Ele escorou-se no lintel da porta. Parecia infeliz ao extremo.
Temo que no fundo a natureza humana não seja muito bonita. Nela
existem manchas um tanto feias. Percebi que a minha raiva
aumentava, e isso, segundo acreditei então, só porque a minha
vítima parecia tão arrasada. Maldito pedinchão!

Falei sem rodeios. “Entendo que hoje pela manhã chegou aqui
na Casa uma comunicação oficial da Capitania do Porto. Certo?”

Em vez de mandar-me cuidar da minha vida, como poderia ter
feito, o homem começou a resmungar com uma discreta nota de
impertinência. Ele não havia me encontrado em parte alguma



naquela manhã. Tampouco poderia atravessar a cidade à minha
procura.

“Ninguém lhe pediu nada disso!”, gritei. Então meus olhos
abriram-se para o caráter introvertido das coisas e das conversas
cuja trivialidade fora-me tão confusa e maçante.

Eu disse que queria saber o que estava escrito na carta. A
firmeza da minha voz e da minha postura era apenas meio fingida. A
curiosidade pode ser um sentimento poderoso – às vezes.

O homem escondeu-se atrás de um mau humor estúpido,
balbuciante. Não era nada para mim, murmurou. Eu dissera-lhe que
estava indo para casa. E como eu estava indo para casa ele não via
por que deveria...

Essa era a linha de sua argumentação, irrelevante o suficiente
para ser quase um insulto. Um insulto à inteligência, digo.

Naquela região crepuscular entre a juventude e a maturidade,
onde meu ser então estava, ficamos especialmente propensos a esse
tipo de insulto. Temo que a minha postura para com o despenseiro
tenha se tornado um tanto severa. Mas ele não era do tipo que
enfrenta as coisas ou as pessoas. Drogas ou o hábito de beber
sozinho, talvez. E quando deixei-me levar a ponto de lançar
imprecações contra ele o homem desabou e começou a gritar.

Não quero dizer que ele tenha feito um escândalo. Foi uma
confissão desalentada, aos gritos, porém débil – débil a ponto de dar
pena. Também não foi muito coerente, mas bastou para deixar-me
perplexo quando a ouvi. Afastei os olhos dele com justa indignação e
vi o capitão Giles no vão da porta, observando a cena em silêncio –
sua própria obra, se posso me expressar assim. O cachimbo preto
fumegante chamava muita atenção em seu punho grande, paternal.
Da mesma forma o brilho da pesada corrente de ouro de seu relógio,
atravessada sobre o peito da túnica. Ele exalava uma atmosfera de
astúcia virtuosa, serena o bastante para que as almas inocentes
voassem confiantes em sua direção. Eu voei em direção a ele.

“O senhor não vai acreditar”, gritei. “Era uma notificação de
que estão à procura de um comandante para um navio. Parece que
tem um comando dando sopa e este sujeito simplesmente pôs o
comunicado no bolso!”



O despenseiro gritou, com audíveis notas de desespero: “O
senhor vai acabar me matando!”

O forte tapa que deu na própria testa também foi muito
audível. Mas quando me virei em sua direção ele já não estava mais
lá. Havia fugido para algum lugar além do meu campo de visão. Esse
desaparecimento súbito fez-me dar risada.

Era o fim do incidente – para mim. O capitão Giles, no entanto,
com o olhar fixo no lugar onde o despenseiro estivera, começou a
dar puxões na belíssima corrente de ouro até que por fim o relógio
emergisse do bolso como a verdade sólida emerge de um poço. Com
gestos solenes o capitão voltou a guardá-lo e só então disse:

“São apenas três horas. Você ainda tem tempo – isto é, se não
perder mais nenhum.”

“Tempo para quê?”, perguntei.
“Meu Deus! Para chegar à Capitania do Porto. Investigar melhor

o assunto.”
A bem dizer, ele tinha razão. Mas eu nunca tive muito gosto por

investigações, por parecer melhor que os outros e fazer todo esse
trabalho sem dúvida repleto de méritos éticos. E a minha opinião
acerca do ocorrido era puramente ética. Se alguém ainda fosse
matar o despenseiro eu não via por que não devesse ser o próprio
capitão Giles, um homem maduro e respeitado e também um
hóspede permanente. Enquanto eu, por outro lado, sentia-me como
um mero visitante naquele porto. Na verdade, poder-se-ia dizer que
eu já rompera a minha ligação. Murmurei que eu não achava – que
não era nada para mim...

“Nada!”, repetiu o capitão Giles, dando sinais de indignação
silenciosa, deliberada. “Kent bem me disse que você era um sujeito
estranho. Agora você vem me dizer que um comando não é nada – e
depois de todo o esforço que eu fiz!”

“Esforço!”, balbuciei, sem compreender. Que esforço? Eu só
lembrava de ter ficado confuso e entediado com a conversa do
capitão por uma hora inteira depois do almoço. E para ele aquilo era
um grande esforço.

Ele ficou me olhando com um ar satisfeito que teria parecido
odioso em qualquer outro homem. Ato contínuo, como se a página



de um livro fosse virada revelando uma palavra que esclarecia tudo
o que viera até então, percebi que o assunto tinha um outro aspecto
além da ética.

Mas permaneci imóvel. O capitão Giles perdeu um pouco da
paciência. Com uma tragada irritada no cachimbo, deu as costas à
minha hesitação.

Mas não era hesitação de minha parte. Eu sentia, se é que
posso me expressar assim, como se a minha mente estivesse
enguiçada. Porém, tão logo me convenci de que o mundo aborrecido
e inútil da minha insatisfação trazia um comando a ser assumido,
recobrei meus poderes de locomoção.

É uma boa caminhada entre a Casa dos Oficiais e a Capitania
do Porto; mas com a palavra mágica “comando” na minha cabeça eu
de repente me vi no cais, como que transportado em um piscar de
olhos, em frente a um portal de pedra branca polida logo acima de
uma escada com pequenos degraus brancos.

Tudo parecia flutuar depressa em minha direção. Todo o
enorme ancoradouro à minha direita não passava de uma faísca
azul, e o fresco corredor escuro engoliu-me para longe do calor e da
luz, que eu não havia percebido até o momento em que cruzei o
umbral.

A enorme escadaria interna de algum modo insinuou-se sob os
meus pés. O comando é um encanto poderoso. Os primeiros seres
humanos que percebi após deixar para trás as costas indignadas do
capitão Giles foram os homens da lancha a vapor do porto,
descansando no espaçoso patamar que rodeava a arcada acortinada
da agência marítima.

Foi lá que a alegria me abandonou. A atmosfera oficial mataria
qualquer coisa que respirasse o ar da empresa humana, extinguiria a
um só tempo a esperança e o medo com a supremacia da tinta e do
papel. Atravessei pesaroso a cortina que o patrão malaio da lancha a
vapor ergueu para mim. Não havia ninguém lá dentro além de
alguns funcionários, que escreviam com afinco em duas fileiras. Mas
o engajador-chefe saltou de uma elevação e apressou-se ao longo
dos grossos tapetes para receber-me na ampla passagem central.



Ele tinha um nome escocês, mas a pele era de um intenso tom
moreno, a barba aparada era negra como breu e os olhos, também
negros, tinham uma expressão aquebrantada. Ele perguntou em tom
de confidência:

“O senhor gostaria de vê-Lo?”
Após toda a leveza de corpo e espírito abandonarem-me por

força do contato com o oficialismo, olhei para o escriba sem
nenhuma animação e respondi, enfastiado:

“O que o senhor acha? Pode adiantar alguma coisa?”
“Minha nossa! Ele já mandou chamá-lo duas vezes hoje.”
Este Ele tão enfático era a autoridade suprema, o

Superintendente Marítimo, o Capitão do Porto – uma grande
personalidade aos olhos de todos os borra-papéis no recinto. Mas
isso não era nada comparado à opinião que ele mesmo tinha de sua
própria grandeza.

O capitão Ellis via-se como uma emanação divina (pagã), o
Netuno interino dos mares circunjacentes. Se não governava as
ondas, ao menos fingia governar o destino dos mortais cujas vidas
eram lançadas ao mar.

Essa ilusão otimista conferia-lhe um caráter inquisitivo e
peremptório. E, como era um homem de temperamento colérico,
havia quem chegasse a temê-lo. Era intimidador, não devido à
posição que ocupava, mas por causa de suas crenças insustentáveis.
Eu não me envolvera com ele para nada até então.

Falei: “Ah! Ele já mandou chamar-me duas vezes. Então acho
que é melhor eu entrar”.

“Com certeza! Com certeza!”
O engajador conduziu-me com passadas elegantes por toda a

periferia do sistema de escrivaninhas até uma porta alta e de
aparência imponente, que então abriu com um respeitoso
movimento do braço.

Ele entrou (sem no entanto largar a maçaneta) e, depois de
olhar com reverência em direção à sala por alguns instantes, com
um gesto silencioso da cabeça convidou-me a entrar. Então se
afastou de imediato e fechou a porta atrás de mim com a maior
delicadeza.



Três janelas altas davam para o porto. Nelas não se via nada
além do cintilante mar azul-escuro e de um luminoso azul pálido no
céu. Meus olhos captaram, na profundidade e nas distâncias das
tonalidades azuis, o ponto branco de algum grande navio recém-
chegado prestes a fundear no ancoradouro. Um navio de casa –
depois de uns noventa dias no mar. Existe algo de comovente em
um navio que chega do mar e fecha as asas em repouso.

O que vi a seguir foi um tufo de cabelos grisalhos a colmar o
liso rosto vermelho do capitão Ellis, que teria parecido apoplético se
não tivesse uma aparência tão fresca.

Nosso Netuno interino não tinha barba no queixo, e não se via
nenhum tridente guardado pelos cantos, como um guarda-chuva.
Mas na mão ele trazia uma caneta – a caneta oficial, mais poderosa
do que a espada ao fazer ou arruinar a fortuna de simples homens
trabalhadores. Ele permaneceu olhando por cima do ombro
enquanto eu me aproximava.

Quando cheguei mais perto, saudou-me com um irritante:
“Onde o senhor esteve esse tempo todo?”

Como isso não era de sua conta, fingi não ter escutado. Disse
apenas ter ouvido que precisavam de um comandante para uma
embarcação e, sendo um homem do mar, tinha pensado em me
candidatar...

Ele me interrompeu. “Ora! Já chega! O senhor é o homem
perfeito para este trabalho – ainda que houvesse vinte outros
interessados. Mas não se espante. Todos eles têm medo de
enfrentar o desafio. Esse é o problema.”

Ele estava muito irritado. Eu disse em tom inocente: “É mesmo,
senhor? Mas medo de quê?”

“Ora!”, bradou ele. “Medo das velas. Medo da tripulação branca.
Muita incomodação. Muito trabalho. Muito tempo passado aqui. O
que eles querem é vida fácil e cadeiras de convés. Enquanto isso eu
fico aqui com o telegrama do Cônsul-Geral na minha frente, e o
único homem apto a fazer o serviço não está em lugar nenhum.
Cheguei a pensar que o senhor também estivesse desistindo...”

“Eu não demorei a chegar”, comentei, mantendo a calma.



“O senhor tem bom nome por aqui”, rugiu ele com selvageria
sem olhar para mim.

“Folgo em saber, senhor”, respondi.
“Sim. Mas o senhor não estava aqui quando precisamos. O

senhor sabe que não estava. Aquele seu despenseiro não ousaria
negligenciar um comunicado desta capitania. Onde diabos o senhor
escondeu-se quase o dia inteiro?”

Apenas dei um sorriso gentil, e o capitão pareceu recobrar a
postura e convidou-me a sentar. Explicou-me que, como o capitão de
um navio inglês houvesse morrido em Bangkok, o Cônsul-Geral havia
lhe enviado um telegrama solicitando que designasse um homem
competente para assumir o comando.

Era visível que o capitão havia pensado em mim desde o
primeiro momento, embora pelo jeito a notificação enviada à Casa
dos Marinheiros fosse aberta a todos. O contrato já estava pronto.
Ele mo deu para ler e, quando entreguei-o de volta com a
observação de que aceitava aqueles termos, o Netuno interino
assinou-o, carimbou-o com a mão exaltada, dobrou-o em quatro
(era uma folha de ofício azul) e apresentou-o a mim – um presente
de extraordinário poder, pois, quando guardei-o em meu bolso, senti
a cabeça rodar.

“Esta é sua nomeação para o comando”, disse ele com uma
certa gravidade. “Uma nomeação oficial que obriga os proprietários
a cumprirem com as condições que o senhor aceitou. Então –
quando o senhor estará pronto para zarpar?”

Respondi que estaria pronto naquele mesmo dia se necessário.
Ele aproveitou a deixa. O vapor Melita partiria em direção a Bangkok
por volta das sete da noite. Ele pediria oficialmente que o capitão
desse-me passagem e aguardasse até as dez horas.

Então se levantou da cadeira, e eu também me pus de pé.
Minha cabeça estava rodando, não havia dúvida, e senti um certo
peso nos meus braços e pernas, como se houvessem crescido
durante o tempo que passei sentado naquela cadeira. Fiz minha
mesura.

Uma discreta mudança nos modos do capitão Ellis fez-se notar,
como se houvesse posto de lado o tridente de Netuno interino. Na



verdade, era apenas a caneta oficial o que ele havia largado ao se
levantar.



II

Ele apertou minha mão: “Bem, aí está. O senhor foi nomeado
oficialmente sob minha responsabilidade”.

O capitão acompanhou-me até a porta. Como parecia distante!
Eu caminhava como um homem acorrentado. Mas enfim a
alcançamos. Abri-a com a sensação de estar lidando com a mesma
matéria de que os sonhos são feitos, e então, no último instante, a
camaradagem entre os homens do mar reafirmou-se, mais forte do
que a diferença de idade e de posição. Reafirmou-se na voz do
capitão Ellis.

“Adeus – e boa sorte”, disse ele com uma sinceridade tal que só
pude lançar-lhe um olhar agradecido. Então me virei e parti, para
nunca mais o ver em minha vida. Eu ainda não tinha dado três
passos porta afora quando ouvi às minhas costas uma voz ríspida,
sonora e autoritária, a voz de nosso Netuno interino.

Ele dirigia-se ao engajador-chefe que, aparentemente, depois
de receber-me havia ficado de um lado para o outro sem saber o
que fazer. “Sr. R., tome as providências necessárias para que a
lancha do porto leve o capitão aqui a bordo do Melita às nove e meia
da noite.”

Fiquei surpreso com o entusiasmo do “Sim, senhor” de R. Ele
correu à minha frente no patamar. Minha dignidade recém-adquirida
ainda era tão tênue que não percebi que era eu, o capitão, o motivo
dessa última cortesia. De repente era como se um par de asas
houvesse crescido em minhas costas. Eu mal tocava o chão polido
com os pés.

Mas R. estava impressionado.
“Ora!”, exclamou no patamar, enquanto a tripulação malaia da

lancha olhava com indiferença para o homem que os manteria



ocupados até tarde, longe dos carteados, das garotas ou das simples
alegrias do lar. “Ora! A lancha! O que o senhor fez com ele?”

O olhar do homem estava repleto de uma curiosidade
reverente. Fiquei um tanto perplexo.

“Foi por minha causa? Eu não fazia a menor ideia”, balbuciei.
Ele acenou diversas vezes com a cabeça. “Sim. E a última

pessoa antes do senhor foi um duque. Veja só!”
Creio que ele esperava me ver desmaiar no mesmo instante.

Mas eu não tinha tempo para efusões sentimentais. A agitação de
meus sentimentos era tanta que essa informação estarrecedora não
me pareceu fazer a menor diferença. Apenas caiu no caldeirão
fervilhante do meu cérebro, e levei-a embora comigo após uma cena
breve mas efusiva em que me despedi de R.

O favoritismo dos grandes põe uma auréola em torno dos
escolhidos. Aquele excelente homem perguntou se poderia fazer
alguma coisa por mim. Ele me conhecera apenas de vista, e sabia
muito bem que jamais me veria outra vez; eu, como os outros
marujos do porto, era apenas mais um ensejo para que escrevesse
documentos oficiais, preenchesse formulários com toda a
superioridade artificial que um homem de pena e tinta nutre em
relação aos homens que lidam com realidades fora das sagradas
paredes dos prédios oficiais. Devíamos parecer-lhe fantasmas! Meros
símbolos manipulados em livros e em pesados registros, sem
cérebros nem músculos nem perplexidades; coisas de utilidade
questionável e sem dúvida inferiores.

E ele – após o expediente – perguntou se poderia oferecer-me
alguma ajuda!

Eu devia – sem nenhum exagero – eu devia ter irrompido em
pranto. Mas não pude sequer pensar no assunto. Aquilo não passava
de mais uma ocorrência milagrosa naquele dia de tantos milagres.
Despedi-me como se ele fosse um mero símbolo. Desci flutuando até
a base da escada. Saí flutuando do suntuoso portal oficial. Segui
flutuando pelo caminho.

Uso essa palavra em vez de “voar” porque tenho a nítida
impressão de que, mesmo animado pela exaltação de minha
juventude, meus movimentos eram calculados o suficiente. Àquela



mistura de brancos, pardos e amarelos que cuidava de seus afazeres
em plagas estrangeiras, eu dava a impressão de um homem que
caminhava com ar solene. Nenhuma abstração poderia ter se
igualado ao profundo desapego que eu sentia em relação às formas
e às cores deste mundo. Era como se fosse definitivo.

Mas eis que, de repente, reconheci Hamilton. Reconheci-o sem
nenhum esforço, nenhuma surpresa, nenhum sobressalto. Lá estava
ele, andando em direção à Capitania do Porto com sua dignidade
formal e arrogante. Seu rosto vermelho chamava atenção mesmo à
distância. Flamejava em meio à sombra do outro calçamento.

Ele também havia me visto. Alguma coisa (talvez uma
exuberância inconsciente do espírito) levou-me a acenar com grande
requinte. Essa quebra de decoro perpetrou-se antes que eu me
soubesse capaz dela.

O impacto da minha insolência deteve-o, tal como uma bala
faria. Estou quase certo de que o vi tropeçar, embora até onde pude
ver ele não tenha caído. Segui meu caminho sem olhar para trás. Eu
havia esquecido a existência dele.

Os dez minutos seguintes bem poderiam ter sido dez segundos
ou dez séculos no que diz respeito à minha consciência. Gente
poderia cair morta ao meu redor, casas poderiam desmoronar, armas
poderiam disparar, eu não teria percebido. Eu pensava: “Por Jove!
Consegui!” Tudo acontecera de forma jamais prevista em meus
humildes devaneios.

Percebi que minha imaginação vinha trilhando caminhos
ordinários e que minhas esperanças jamais haviam brilhado. Eu
havia imaginado um comando como o resultado de um longo
percurso de promoções a serviço de alguma firma respeitável. A
recompensa por meus fiéis serviços. Bem, quanto a isso não havia
problema. Fidelidade é o tipo de coisa que oferecemos por nós
mesmos, pelo navio, pelo amor que temos à vida que escolhemos;
não pela recompensa.

Existe algo desagradável na ideia de recompensa.
E lá estava eu com o meu comando, bem no meu bolso,

decerto inegável, por assim dizer, embora imprevisto; além da minha
imaginação, além de todas as expectativas plausíveis e não obstante



a existência de alguma intriga obscura para mantê-lo afastado de
mim. É verdade que a intriga mostrou-se fraca, mas contribuiu para
o sentimento de enlevo – como se eu estivesse destinado àquele
navio desconhecido por algum poder acima das prosaicas agências
do mundo comercial.

Um estranho sentimento de exaltação começou a insinuar-se.
Se eu tivesse trabalhado para aquele comando por dez anos ou mais
não teria acontecido nada do tipo. Eu estava um pouco assustado.

“Vamos nos acalmar”, disse a mim mesmo.
No lado de fora da porta da Casa dos Oficiais o despenseiro

infeliz parecia estar à minha espera. Havia um pequeno lance de
escadas com degraus largos, e ele corria de um lado para o outro lá
em cima, como se estivesse acorrentado. Um vira-lata em apuros.
Dava a impressão de não poder latir devido a uma secura excessiva
da garganta.

Lamento dizer que me detive antes de entrar. Minha natureza
moral sofrera uma revolução. Ele esperou boquiaberto, ofegante,
enquanto encarei-o por meio minuto.

“E você achou que poderia me deixar de fora”, disse eu, em
tom de desprezo.

“O senhor disse que estava indo para casa”, resmungou ele,
visivelmente abalado. “O senhor disse. O senhor disse.”

“Quero ver o que o capitão Ellis pensa dessa desculpa”,
retruquei devagar, em tom de ameaça.

Durante todo o tempo a mandíbula dele tremia, e sua voz era
como o balir de um bode enfermo. “O senhor me entregou? O
senhor acabou de vez comigo?”

Nem o desespero dele nem o absurdo da situação foram
capazes de me demover. Era a primeira vez que alguém tentava me
prejudicar – ao menos a primeira vez que descobri. E eu ainda era
jovem demais, preso demais ao lado de cá da linha de sombra para
não ficar surpreso e revoltado com essas coisas.

Encarei-o, impassível. Que sofresse, o desgraçado! Ele deu um
tapa na testa e eu entrei, seguido até o interior da sala de jantar por
um grito: “Eu sempre disse que o senhor ia acabar me matando”.



Esse clamor não apenas me ultrapassou, mas seguiu adiante
como se rumasse à varanda e fez surgir o capitão Giles.

Ele estava de pé junto ao vão da porta com toda a trivial
solidez de sua sabedoria. A corrente de ouro reluzia em seu peito. O
capitão trazia consigo um cachimbo fumegante.

Dei-lhe um aperto de mão caloroso e ele pareceu surpreso,
mas no fim respondeu com a empolgação esperada, com um
discreto sorriso de conhecimento superior que cortou meus
agradecimentos como uma faca. Acho que eu não disse mais do que
uma palavra. E mesmo por causa dessa única palavra, a julgar pela
temperatura de meu rosto, corei como se houvesse praticado uma
má ação. Adotando um tom distante, perguntei como ele havia
descoberto o joguinho escuso que estivera em andamento.

Visivelmente satisfeito consigo mesmo, o capitão murmurou
algo sobre haver poucas coisas na cidade que ele não conhecesse a
fundo. Quanto àquela casa, vinha se hospedando nela de maneira
intermitente havia quase dez anos. Nada do que se passava lá
dentro conseguia escapar à sua grande experiência. Aquilo não fora
nenhum problema. Nenhum problema mesmo.

Então, em tom discreto e pastoso, perguntou se eu havia
registrado uma queixa formal em relação ao despenseiro.

Respondi que não – embora, de fato, não fosse por falta de
oportunidade. O capitão Ellis havia perdido a cabeça de uma forma
ridícula por eu não ter aparecido quando precisaram de mim.

“Um cavalheiro um tanto peculiar”, comentou Giles. “Mas o que
você respondeu?”

“Eu disse apenas que me pus a caminho assim que tomei
conhecimento da mensagem. Nada mais. Eu não queria prejudicar o
despenseiro. Seria humilhante prejudicar alguém como ele. Não. Não
registrei nenhuma queixa, mas ele parece achar que sim. Pois que
ache. Ele levou um susto que vai demorar a passar, afinal o capitão
Ellis poderia chutá-lo para o meio da Ásia se...”

“Só um instante”, disse o capitão Giles, abandonando-me de
repente. Sentei-me acometido por um profundo cansaço, em boa
parte mental. Antes que eu pudesse pensar em qualquer outra coisa



o capitão apareceu mais uma vez diante de mim, murmurando a
desculpa de que precisara acalmar o sujeito.

Olhei para ele, surpreso. Mas na verdade eu me sentia
indiferente. Ele explicou que havia encontrado o despenseiro deitado
de bruços no sofá de crina. Mas naquele instante ele já estava bem.

“Ele não teria morrido com o susto”, disse eu, cheio de desdém.
“Não. Mas poderia ter tomado uma dose excessiva de um dos

vidrinhos que guarda no quarto”, argumentou o capitão Giles em
tom sério. “O idiota já tentou se envenenar uma vez – faz alguns
anos.”

“Não diga”, respondi sem esboçar nenhuma emoção. “Igual ele
não parece servir para muita coisa.”

“Quando a isso, pode-se dizer de muita gente.”
“Não exagere tanto!”, protestei com risadas nervosas. “O que

seria deste lugar se não fosse pelo senhor, capitão Giles? Em uma
única tarde o senhor providenciou um comando para mim e salvou a
vida do despenseiro. Porém os motivos que o levariam a interessar-
se por qualquer um de nós escapam à minha compreensão.”

O capitão Giles manteve-se calado por alguns instantes. Então,
num tom grave:

“Ele não é um mau despenseiro. Sabe onde encontrar um bom
cozinheiro, ao menos. E, além disso, sabe como mantê-lo quando o
encontra. Ainda me lembro dos cozinheiros que tínhamos por aqui
antes dele...!”

Devo ter feito algum gesto impaciente, pois o capitão
interrompeu-se com um pedido de desculpas por manter-me
ocupado enquanto sem dúvida eu precisava de todo o meu tempo
para os preparativos da viagem.

O que eu precisava mesmo era ficar sozinho um pouco. Sem
mais delongas, aproveitei a oportunidade. Meu quarto era um
refúgio silencioso em uma ala aparentemente desabitada da
construção. Sem ter coisa alguma para fazer (pois eu não havia
desfeito a bagagem), sentei na cama e abandonei-me aos impulsos
do momento. Aos impulsos inesperados...

Logo refleti sobre o meu estado de espírito. Por que eu não
estava mais surpreso? Por quê? Lá estava eu, nomeado comandante



em um piscar de olhos, não segundo o curso natural dos assuntos
humanos, mas antes como em um passe de mágica. Eu deveria
estar surpreso. Mas não. Eu me sentia como as pessoas nos contos
de fada. Nada jamais as surpreende. Quando uma carruagem de
gala surge a partir de uma abóbora para levá-la ao baile, Cinderela
não fala nada. Ela entra em silêncio e afasta-se rumo à felicidade.

O capitão Ellis (uma espécie de fada abrutalhada) havia tirado
o comando de uma gaveta de maneira quase tão inesperada como
nos contos de fada. Mas um comando é uma ideia abstrata, e assim
pareceu um “milagre menor” até me ocorrer que envolvia a
existência concreta de um navio.

Um navio! Meu navio! Ele era meu, mais absolutamente meu
do que qualquer outra coisa no mundo em termos de posse e de
cuidados; um objeto que inspirava responsabilidade e devoção.
Estava lá à minha espera, enfeitiçado, incapaz de mover-se, de viver,
de sair mundo afora (até a minha chegada), como uma princesa
encantada. O chamado da princesa veio até mim como se descesse
das nuvens. Eu jamais suspeitara de sua existência. Não sabia como
ela era, mal ouvira seu nome, porém estávamos juntos de maneira
indissolúvel por um certo período em nosso futuro, juntos para
decidir nosso destino!

Um arroubo súbito de impaciência angustiosa correu em
minhas veias, fez-me sentir a intensidade da vida tal como eu jamais
a sentira ou tornaria a sentir desde então. Descobri o marinheiro que
eu era, no meu coração, na minha mente e, por assim dizer, no meu
físico – um homem devotado ao mar e aos navios; o mar, o único
mundo que contava, e os navios, a prova de valentia, de caráter, de
coragem e fidelidade – e de amor.

Tive um momento sublime. Foi também único. Pondo-me de
pé, fiquei andando de um lado para o outro em meu quarto por um
bom tempo. Mas quando desci as escadas consegui manter a
compostura. Só não consegui comer nada no jantar.

Tendo declarado minha intenção de ir a pé até o cais, devo
fazer justiça ao desalentado despenseiro por ter arranjado alguns
cules para cuidar da minha bagagem. Eles partiram, carregando
todas as minhas posses terrenas (à exceção de algum dinheiro que



eu levava no bolso) penduradas em um longo pau. O capitão Giles
quis fazer-me companhia.

Seguimos pela alameda ensombrecida no meio da Esplanada. A
temperatura estava amena sob a copa das árvores. O capitão Giles
comentou, com uma risada súbita: “Sei de alguém que está muito
grato por saber que nunca mais o verá”.

Achei que ele se referia ao despenseiro. O sujeito havia se
portado com um mau humor assustadiço na última vez em que nos
vimos. Manifestei minha surpresa em relação a ele haver tentado
prejudicar-me sem motivo algum.

“Você não vê que ele pretendia livrar-se de nosso amigo
Hamilton fazendo com que ele se candidatasse ao comando antes de
você? Isso teria dado cabo do sujeito para sempre. Entende?”

“Céus!”, exclamei, sentindo uma ponta de humilhação. “Será
possível? Mas que imbecil! A insolência daquele imprestável! Ora! Ele
não conseguiria... E mesmo assim quase conseguiu, acho; pois a
Capitania do Porto acabaria mandando alguém.”

“Sim. Até um idiota como nosso despenseiro pode ser perigoso
às vezes”, declarou o capitão Giles de forma lapidar. “Só por ser um
idiota”, acrescentou, elucidando melhor o caso em notas graves que
transbordavam satisfação. “Afinal”, prosseguiu, completando o
raciocínio, “nenhuma pessoa sensata arriscaria perder o único
emprego que a separa da miséria só para se ver livre de um simples
aborrecimento – de uma simples preocupação. Ou por acaso
arriscaria?”

“Bem, não”, respondi, contendo a vontade de rir da seriedade
misteriosa com que o capitão expunha suas sábias conclusões como
se fossem o produto de raciocínios proibidos. “Mas aquele sujeito dá
a impressão de ser meio louco. Ele deve ser.”

“Quanto a isto, acho que todos nós somos um pouco”, anunciou
ele a meia-voz.

“O senhor não abre nenhuma exceção?”, perguntei, apenas
para ouvir o que diria.

“Ora! Kent diz isso até de você.”
“É mesmo?”, retruquei, com um súbito rancor do meu antigo

capitão. “Não há nenhuma menção a isso na carta de recomendação



que ele escreveu para mim. Ele deu algum exemplo da minha
insanidade?”

O capitão Giles explicou, em tom conciliatório, que fora apenas
um comentário bem-humorado em relação ao modo abrupto como
deixei o navio sem nenhuma razão aparente.

Balbuciei, contrariado: “Ah! O navio dele”, e apertei o passo. O
capitão Giles seguiu a meu lado pela profunda escuridão da avenida
como se fosse um dever moral acompanhar-me até que eu partisse
da colônia na condição de pessoa indesejável. Ele estava um pouco
ofegante, o que de certo modo era um tanto patético. Mas não me
comovi. Pelo contrário. Aquele desconforto dava-me uma espécie de
prazer maldoso.

Então cedi, diminuí a marcha e disse:
“O que eu queria mesmo era começar de novo. Achei que era

hora. Será que é uma loucura assim tão grande?”
O capitão não respondeu. Estávamos saindo da avenida. Na

ponte sobre o canal uma figura escura, irresoluta, parecia estar à
espera de alguém ou de alguma coisa.

Era um policial malaio, descalço, de uniforme azul. A faixa
prateada no pequeno chapéu redondo emitia um brilho tênue sob a
iluminação pública. Ele lançou um olhar tímido em nossa direção.

Antes que pudéssemos alcançá-lo ele se virou e pôs-se a
caminhar à nossa frente em direção ao molhe. A distância era cerca
de cem metros; e então encontrei meus cules, agachados. Os
homens mantinham o pau apoiado nos ombros, e todos os meus
bens terrenos, que seguiam amarrados ao pau, repousavam no chão
entre eles. Até onde a vista enxergava não havia mais nenhuma
alma no cais exceto aquele policial, que então nos saudou.

Parece que ele havia detido os cules por considerá-los suspeitos
e proibido-lhes o acesso ao molhe. Mas, a um gesto meu, suspendeu
a interdição com entusiasmo. Os dois pacientes sujeitos, depois de
erguerem-se ao mesmo tempo com um grunhido discreto,
avançaram pelas tábuas, e eu preparei-me para dar adeus ao
capitão Giles, que ficou lá parado com ares de que sua missão
estava chegando ao fim. Não havia como negar que ele fora o



responsável por tudo. E enquanto eu hesitava em escolher a frase
mais apropriada ele se fez ouvir:

“Acho que você terá as mãos cheias de negócios enredados.”
Perguntei-lhe por quê; e ele respondeu que essa era sua

experiência com o mundo. Um navio afastado há tempo de seu
porto de origem, proprietários inacessíveis via telegrama e o único
homem que poderia explicar as coisas morto e enterrado.

“E você mesmo de certo modo é novo no ramo”, concluiu o
capitão em um tom como que irretorquível.

“Não precisa repetir”, eu disse. “Sei muito bem. Só queria que o
senhor compartilhasse comigo um pouco da sua experiência antes
que eu parta. Como não é algo que se faça em dez minutos, é
melhor eu não perguntar nada. Tem também a lancha do porto, que
está à minha espera. Mas eu não vou ter paz enquanto não estiver
com o meu navio no meio do oceano Índico.”

O capitão disse em tom casual que de Bangkok até o Oceano
Índico era um belo pedaço. E esse murmúrio, como o brilho tênue
de uma lanterna escura, mostrou-me por um instante o largo
cinturão de ilhas e recifes entre aquele navio desconhecido, que era
meu, e a liberdade das vastas águas do globo.

Mas não fiquei apreensivo. Eu já estava bastante familiarizado
com o Arquipélago naquela altura. A paciência extrema e a atenção
extrema haveriam de conduzir-me pela região de orlas recortadas,
ventos fracos e calmas podres até que enfim eu sentisse meu
comando virar na rebentação e dar a borda com o sopro dos ventos
regulares, que lhe dariam a sensação de uma vida mais ampla, mais
intensa. O caminho seria longo. Todos os caminhos que levam aos
desejos do coração são longos. Porém, esse caminho eu conseguia
visualizar mentalmente em um mapa, de maneira profissional, com
todas as suas complicações e dificuldades, mas de certo modo ainda
simples o bastante. Ninguém aprende a ser marujo. É algo que está
no sangue. E eu tinha certeza de que estava no meu.

A única parte que eu desconhecia era o Golfo de Sião.
Mencionei o fato ao capitão Giles. Não que eu estivesse muito
preocupado. O Golfo pertencia à mesma região cuja natureza eu
conhecia, cuja alma eu tinha a impressão de ter perscrutado nos



últimos meses daquela existência com a qual eu naquele instante
rompia de repente, como quem dá adeus a uma companhia
agradável.

“O Golfo... Ah! Uma porção d’água esquisita – o Golfo”, disse o
capitão Giles.

Esquisito, nesse contexto, era uma palavra um tanto vaga.
Tudo aquilo soava como a opinião de um homem prudente, atento a
intrigas caluniosas.

Não indaguei a respeito da natureza dessa esquisitice. Na
verdade, não havia tempo. Mas no último instante o capitão fez-me
um alerta.

“Aconteça o que acontecer, mantenha-se próximo à margem
leste. A margem oeste é perigosa nesta época do ano. Não deixe
que nada o leve até lá. Você só terá problemas.”

Embora eu mal conseguisse imaginar o que poderia me levar a
conduzir meu navio em meio às correntezas e aos recifes da orla
malaia, agradeci o conselho.

Recebi um aperto de mão caloroso e nosso contato chegou ao
fim com as seguintes palavras: “Boa noite”.

Foi tudo o que ele disse: “Boa noite”. Nada mais. Não sei o que
eu pretendia dizer, mas a surpresa mo fez engolir, fosse o que fosse.
Engasguei-me um pouco e então exclamei com uma certa pressa
nervosa: “Ah! Boa noite, capitão Giles, boa noite”.

Os movimentos dele eram sempre premeditados, mas suas
costas já haviam se afastado um pouco no cais deserto antes que eu
recompusesse-me o suficiente para seguir seu exemplo e desse
meia-volta em direção ao molhe.

Só que os meus movimentos não eram premeditados. Desci os
degraus correndo e saltei para o interior da lancha. Antes que eu
houvesse me acomodado no paneiro, a pequena embarcação
disparou molhe afora com um giro súbito do hélice e a rápida
descarga do vapor pela chaminé de latão que cintilava a meia-nau.

A comoção vaporosa à popa era o único som no mundo. A orla
estava mergulhada no silêncio do sono mais profundo. Observei a
cidade que ficava para trás na noite quente, até que a abrupta
saudação “Ó de bordo!” fez-me olhar para diante. Estávamos



próximos a um fantasmagórico vapor branco. Luzes ardiam em seus
conveses, em suas vigias. E a mesma voz gritou:

“É este o nosso passageiro?”
“Sou eu”, gritei.
A tripulação estava visivelmente alvoroçada. Eu podia ouvir os

homens correndo de um lado para o outro. O apressado espírito
moderno foi vocalizado nas ordens para “suspender o ferro”, para
“baixar a escada de quebra-peito” e nos pedidos urgentes de
“Vamos, senhor! Já nos atrasamos três horas por sua causa... Nosso
horário é o das sete, sabe!”

Subi ao convés. Respondi “Não! Não sei.” O espírito da urgência
moderna estava corporificado em um homem magro, de braços e
pernas compridos com uma rente barba grisalha. Sua mão
descarnada era quente e seca. Ele declarou, exaltado:

“Nem que me enforcassem eu teria esperado mais cinco
minutos, com ou sem capitão do porto!”

“O problema é seu”, respondi. “Não pedi que me esperassem.”
“Espero que você não esteja contando com o jantar”, bradou

ele. “Isso aqui não é uma pensão flutuante. Você é o primeiro
passageiro que eu transporto em toda a minha vida e, por Deus,
espero que seja o último.”

Não respondi nada a essa declaração tão hospitaleira; e, de
fato, ele não esperou resposta alguma, apressando-se até o
passadiço a fim de pôr o navio a caminho.

Durante os três dias em que me teve a bordo ele não
abandonou essa atitude semi-hostil. Uma vez que seu navio havia
sofrido um atraso de três horas por minha causa, era imperdoável
que eu não fosse um homem mais distinto. Ele não falava muito a
respeito, mas aquele sentimento de admiração irritada aparecia
perpetuamente em nossas conversas.

Ele era absurdo.
Era também um homem de muita experiência, o que gostava

de mencionar; mas não se poderia imaginar maior contraste em
relação ao capitão Giles. Ele me teria divertido se eu quisesse
diversão. Mas eu não queria diversão. Eu era como um amante à
espera de um encontro. A hostilidade humana não significava nada



para mim. Eu pensava em meu navio desconhecido. Era diversão
suficiente, tormento suficiente, ocupação suficiente.

Ele percebeu o meu estado, pois era astuto o bastante para tal,
e troçou da minha preocupação com os modos cruéis e cínicos que
os homens mais velhos demonstram em relação aos sonhos e
ilusões da juventude. Eu, de minha parte, abstive-me de fazer-lhe
perguntas sobre a aparência do meu navio, embora soubesse que,
indo a Bangkok mais ou menos uma vez a cada duas semanas, ele
devia conhecê-lo de vista. Eu não iria expor o navio, meu navio!, a
comentários desdenhosos.

Aquele era o primeiro homem realmente antipático com quem
eu tivera contato. Minha educação ainda estava longe do fim,
embora eu não soubesse. Não! Eu não sabia.

Tudo o que eu sabia era que ele não gostava de mim e que
tinha um certo desprezo pela minha pessoa. Por quê?
Aparentemente porque o navio dele sofrera um atraso de três horas
por minha causa. Quem era eu para merecer um tratamento desses?
Ele jamais fora tratado assim. Era uma espécie de indignação
ciumenta.

Minhas expectativas, misturadas ao medo, elevaram-se ao
extremo. Como os dias passaram devagar, como acabaram depressa!
Uma manhã, cedo, atravessamos a barra e, enquanto o sol erguia-se
esplendoroso por sobre as planícies em terra, singramos curvas
incontáveis, passamos à sombra do suntuoso pagode dourado e
chegamos aos limites da cidade.

Lá estava ela, espalhada pelas duas margens, a capital do
Oriente que até então não havia admitido nenhum conquistador
branco; um avultamento de casas de bambu marrom, de tapeçarias,
de folhas, de um estilo arquitetônico à base de vegetais, nascido do
solo marrom à margem do rio lodacento. Era impressionante pensar
que naqueles quilômetros de habitações humanas provavelmente
não havia sequer três quilos de pregos. Algumas das casas de capim
e gravetos, como os ninhos de alguma espécie aquática, agarravam-
se às margens baixas. Outras pareciam crescer a partir da água;
outras ainda flutuavam em longas fileiras ancoradas bem no meio da
correnteza. Em um e em outro ponto distante, acima do amontoado



de cumeeiras baixas e marrons, sobranceavam enormes estruturas
em cantaria, o Palácio Real, templos, suntuosos e dilapidados,
desmoronando sob o sol no zênite, fulgurante, dominador, quase
palpável, que parecia invadir-nos o peito a cada inspiração e
embeber-se em nosso corpo através de cada poro.

A ridícula vítima do ciúme por algum motivo precisou parar os
motores justo naquele instante. O vapor subiu aos poucos, junto
com a maré. Alheio à nova paisagem que me cercava, caminhei pelo
convés, perdido em abstrações angustiantes, embotadas, um misto
de devaneio romântico e uma análise bastante prática das minhas
qualificações. Pois aproximava-se o momento em que eu haveria de
vislumbrar o meu comando e provar o meu valor no desafio supremo
de minha profissão.

De repente ouvi aquele imbecil chamar-me. Ele gesticulava
para que eu subisse ao passadiço.

Não lhe dei muita atenção, mas como parecesse que tinha algo
importante a me dizer, subi a escada.

Ele pôs a mão em meu ombro e girou-me um pouco, ao mesmo
tempo em que apontava com a outra mão.

“Lá! Aquele é o seu navio, capitão”, disse.
Senti um golpe no peito – apenas um, como se meu coração

houvesse parado de bater. Havia dez ou mais navios amarrados ao
longo da margem, e o que ele apontava estava parcialmente
escondido pela embarcação vizinha. Ele disse: “Estaremos no través
dele em alguns instantes”.

Que tom era aquele? Zombeteiro? Ameaçador? Ou apenas
indiferente? Eu não saberia dizer. Desconfiei de alguma maldade
nessa súbita manifestação de interesse.

O homem me deixou, e escorei-me na balaustrada do
passadiço olhando para o lado. Não ousei erguer os olhos. Mas era
preciso – e, de fato, eu não teria como evitar. Acho que eu tremia.

Mas assim que pus os olhos no navio todos os meus temores
dispersaram-se. Sumiram depressa, como um sonho ruim. Só que os
sonhos não deixam nenhuma vergonha, e eu senti uma vergonha
passageira por conta de minhas suspeitas infundadas.



Sim, lá estava ele. O casco, o massame encheram meus olhos
de satisfação. Aquele sentimento de vida vazia que me havia posto
tão angustiado nos meses anteriores perdeu naquele instante seu
amargo sentido, sua influência nefasta, ambos diluídos em um fluxo
de jubilosa emoção.

À primeira vista percebi que era uma embarcação de alta
classe, uma criatura harmoniosa nas linhas de seu corpo elegante,
na guinda proporcional da mastreação. Qualquer que fosse sua
idade e sua história, ela havia preservado a marca de sua origem.
Era uma daquelas embarcações que, em virtude do desenho e do
acabamento, jamais parecerão velhas. Em meio aos companheiros
amarrados à margem, todos de estatura mais alta, ela parecia uma
criatura nobre – um cavalo árabe em meio a uma fileira de
matungos.

Uma voz atrás de mim disse em tom suspeito: “Espero que o
senhor esteja satisfeito, capitão”. Sequer virei-lhe o rosto. Era o
comandante do vapor, e independente do que pretendesse insinuar,
independente do que pensasse a respeito da embarcação, eu sabia
que, como algumas raras mulheres, ela era uma daquelas criaturas
cuja mera existência é suficiente para despertar um gozo
magnânimo. Sentimos que é bom estar no mundo em que ela existe.

A ilusão de vida e de personalidade que nos encanta em todas
as grandes obras feitas pelo homem irradiava dela. Uma enorme
viga de teca pairava sobre a escotilha; matéria inerte, que parecia
maior e mais pesada do que qualquer outra coisa a bordo. Quando
começaram a baixá-la, o movimento da talha fez a embarcação
vibrar da linha-d’água às borlas graças aos finos nervos do
massame, como se houvesse estremecido sob o peso. Parecia cruel
carregá-la àquele ponto...

Meia hora mais tarde, ao pôr meus pés no convés pela primeira
vez, fui tomado por um sentimento de profundo bem-estar físico.
Nada se poderia comparar à perfeição daquele instante, à
completude ideal da experiência emotiva que viera até mim sem a
faina e os desencantos que precedem uma carreira obscura.

Lancei um olhar furtivo sobre ela, envolvi-a, apropriei-me das
formas que concretizavam o sentimento abstrato de meu comando.



Muitos detalhes perceptíveis a um homem do mar deram na vista
naquele instante. Quanto ao resto, eu a via livre das condições
materiais de sua existência. Era como se a margem a que estava
amarrada não existisse. O que significavam para mim todos os
países do globo? Em todas as partes do mundo banhadas por águas
navegáveis a relação entre nós dois permaneceria a mesma – e mais
íntima do que as palavras são capazes de expressar. Afora isso, cada
cena e cada episódio seria apenas um espetáculo passageiro. O
próprio grupo de cules ocupados com a escotilha grande parecia
menos real do que a matéria com que os sonhos são feitos. Pois
quem iria sonhar com chineses...?

Fui a ré, subi ao tombadilho, onde, por baixo do toldo, reluziam
os detalhes em latão, a superfície polida dos balaústres, o vidro dos
albóis. A ré, dois marinheiros, ocupados com a limpeza do aparelho
do leme, com as ondulações de luz refletida brincando em suas
costas, seguiram trabalhando, alheios a mim e ao olhar quase
afetuoso que lancei em direção a eles no caminho até a meia-
laranja.

As portas estavam abertas de par em par, a escotilha vinha
toda aberta. A curva da escada cortava a vista da antecâmara. Um
leve zunido vinha lá de baixo, mas parou de repente com o som das
minhas passadas.



III

A primeira coisa que vi lá embaixo foi a parte superior do corpo
de um homem como que a projetar-se para trás de uma das portas
ao pé da escada. Seus olhos voltaram-se em minha direção,
esbugalhados e silenciosos. Em uma das mãos ele tinha um prato,
na outra um pano.

“Sou o novo capitão”, disse eu a meia-voz.
No instante seguinte, em um piscar de olhos, ele havia se

desfeito do prato e do pano e dado um salto para abrir a porta da
câmara. Assim que entrei ele desapareceu, apenas para reaparecer
no momento seguinte, abotoando um casaco que havia vestido com
a rapidez de um mágico.

“Onde está o imediato?”, perguntei.
“Acho que no porão, senhor. Vi quando ele desceu a escotilha

de ré dez minutos atrás.”
“Diga-lhe que estou a bordo.”
A mesa de mogno sob o albói brilhava ao crepúsculo como uma

poça d’água escura. O aparador, encimado por um grande espelho
com moldura de pechisbeque, tinha um tampo de mármore. Trazia
um par de lamparinas banhadas em prata e algumas outras peças –
sem dúvida para fazer boa figura no porto. A sala tinha lambris de
dois tipos de madeira, no estilo simples mas elegante da época em
que o navio fora construído.

Sentei-me na poltrona à cabeceira da mesa – a cadeira do
capitão, com uma pequena bússola emblemática logo acima – um
lembrete silencioso de vigilância constante.

Diversos homens já haviam sentado naquela cadeira. Tomei
consciência desse pensamento de maneira súbita, vívida, como se
cada um deles houvesse deixado um pouco de si entre as quatro
paredes daquelas anteparas decoradas; como se uma espécie de



alma mista, a alma do comando, houvesse sussurrado à minha
histórias de longos dias em alto-mar e momentos de angústia.

“Você também!”, a voz parecia dizer, “você também provará da
paz e da inquietude em uma intimidade constante com o seu próprio
ser – obscuro como nós fomos e soberano diante dos ventos e dos
mares, em uma imensidão que não recebe impressões, não guarda
memórias nem conta a vida dos homens.”

Em meio à baça moldura de pechisbeque, na meia-luz abafada
que filtrava pelo toldo, vi meu próprio rosto apoiado entre minhas
mãos. E encarei-me de volta com um distanciamento perfeito,
tomado antes pela curiosidade do que por qualquer outro
sentimento, exceto uma certa simpatia por aquele novo
representante do que para todos os efeitos era uma dinastia,
perpetuada não através do sangue, mas graças à experiência, ao
treinamento, à noção do dever e também à simplicidade abençoada
de suas perspectivas em relação à vida.

Ocorreu-me que aquele homem atento que eu observava, como
se fosse eu mesmo e também outra pessoa, não era exatamente
uma figura solitária. Ele ocupava seu lugar em uma linhagem de
homens que jamais conhecera, com nomes que jamais ouvira; mas
que se guiavam pelas mesmas influências, cujas almas, em relação à
humilde obra de suas vidas, não lhe escondiam nenhum segredo.

De repente percebi que havia outro homem no recinto, parado
a uma certa distância e com o olhar fixo em mim. O imediato. O
bigode comprido, ruivo, determinava o caráter de sua fisionomia,
que me pareceu ser (é estranho dizer) de uma aspereza mórbida.

Quanto tempo haveria passado me olhando, avaliando-me
durante aquele devaneio indefeso? Eu teria ficado ainda mais
desconcertado se, tendo o relógio no alto da moldura do espelho à
minha frente, não houvesse notado que o ponteiro grande mal se
havia movido.

Eu não poderia estar a mais de dois minutos na câmara. No
máximo três... Assim, felizmente ele não poderia ter me observado
por mais do que a simples fração de um minuto. De qualquer modo,
lamentei o ocorrido.



Mas não demonstrei nada quando ergui-me muito à vontade
(tinha de ser à vontade) e saudei-o com grande entusiasmo.

Havia algo relutante e ao mesmo tempo alerta em sua postura.
O nome dele era Burns. Deixamos a câmara e saímos juntos ao
convés. À luz do dia, o rosto dele parecia muito pálido, magro, até
mesmo descarnado. Por algum motivo, tive a delicadeza de não o
encarar com demasiada frequência; seus olhos, pelo contrário,
mantiveram-se fixos em meu rosto. Eram esverdeados e pareciam
estar à espera de alguma coisa.

Ele respondeu de pronto a todas as minhas perguntas, porém
meus ouvidos pareciam captar uma nota de contrariedade. O
segundo-oficial, com outros três ou quatro homens, estava atarefado
a vante. O imediato mencionou o nome dele e acenei a cabeça ao
passar. Ele era muito jovem. Pareceu-me um menino.

Quando descemos outra vez, sentei-me na ponta de um sofá
fundo, semicircular, ou melhor, semioval, estofado em pelúcia
vermelha. Estendia-se por todo o fundo da câmara. O sr. Burns fez
menção de sentar, deixou-se cair em uma das cadeiras giratórias em
volta da mesa e manteve os olhos fixos em mim, com um ar
estranho, como se tudo aquilo não passasse de faz de conta e ele
esperasse que eu fosse me levantar, começar a rir, dar-lhe um tapa
nas costas e desaparecer da câmara.

Havia uma estranha tensão no ar que começava a me deixar
ansioso. Tentei resistir a esse sentimento vago.

“É só a minha inexperiência”, pensei.
No rosto daquele homem, que eu julgava ser muitos anos mais

velho do que eu, percebi o que eu havia deixado para trás – minha
juventude. E de fato isso não era consolo suficiente. A juventude é
uma coisa desejável, um poder enorme – desde que não pensemos
a respeito dela. Eu começava a tomar consciência de mim mesmo.
Quase contra a minha vontade, assumi uma gravidade lúgubre. Eu
disse: “Vejo que manteve o navio em ótimas condições, sr. Burns”.

Assim que terminei de dizer essas palavras perguntei a mim
mesmo por que raios eu havia dito aquilo. Em resposta, o sr. Burns
apenas piscou os olhos. Que diabos ele pretendia com aquilo?



Voltei-me à pergunta que ocupava meus pensamentos havia
um bom tempo – a pergunta mais natural nos lábios de qualquer
marinheiro que embarca em um navio. Vocalizei-a (maldita hora) em
um tom alegre e distante: “Quantos nós ele dá?”

Ora, uma pergunta como essa se deixa responder
normalmente, seja com notas de pesar conciliatório ou com um
orgulho reprimido, num tom de “não quero me gabar, mas o senhor
verá”. Também existem marujos que não se teriam contido: “É um
preguiçoso”, ou então encantados: “Ele voa”. Dois caminhos, quatro
modos.

Mas o sr. Burns encontrou um outro caminho, um caminho só
dele que, de qualquer modo, teve o mérito de economizar-lhe o
fôlego.

Mais uma vez ele não disse nada. Apenas franziu a testa. E
franziu-a com raiva. Eu esperei. Nada mais aconteceu.

“Qual é o problema...? O senhor não sabe responder, mesmo
estando quase dois anos a bordo?”, perguntei-lhe sem rodeios.

Ele pareceu sobressaltado por um instante, como se apenas
naquele momento houvesse notado minha presença. Mas o efeito
passou quase de imediato. Ele adotou um ar de indiferença. Mas
penso que achou melhor dizer alguma coisa. Disse que um navio,
como um homem, precisava de uma chance para mostrar do que era
capaz, e que aquele navio nunca havia tido essa chance enquanto
ele estava a bordo. Não que lembrasse, ao menos. O último
capitão... Ele deteve-se.

“Ele teve mesmo tanto azar?”, perguntei, incrédulo. O sr. Burns
desviou o olhar. Não, o falecido capitão não dera tanto azar. Não se
podia dizer nada do tipo. Mas tampouco parecia interessado em usar
a sorte que tinha.

O sr. Burns – um homem de humor enigmático – fez essa
observação com um semblante impassível enquanto fixava o olhar
no caixão do leme. A declaração continha insinuações obscuras.
Perguntei a meia-voz:

“Onde foi que ele morreu?”
“Aqui na câmara. Bem aí onde o senhor está sentado”,

respondeu o sr. Burns.



Contive o impulso estúpido de dar um pulo; mas no geral senti-
me aliviado de saber que o capitão não tinha morrido no beliche
onde eu haveria de dormir. Esclareci ao imediato que o que eu
queria mesmo saber era onde o capitão estava enterrado.

O sr. Burns disse que era na entrada do Golfo. Um túmulo
espaçoso; uma resposta suficiente. Mas o imediato, sobrepujando
algo dentro de si – algo como uma peculiar relutância em acreditar
na minha chegada (como um fato irrevogável, ao menos), não parou
por aí – embora, de fato, possa ter desejado fazê-lo.

Acredito que, em uma espécie de meio-termo com seus
sentimentos, ele dirigiu-se ao caixão do leme, de modo que, a mim,
dava a impressão de um homem que falava sozinho, ainda que de
modo algo inconsciente.

A história dele foi que, às sete badaladas do quarto da manhã,
juntou todos os homens na tolda e disse-lhes que fossem dar adeus
ao capitão.

Essas palavras, como se atreladas a um personagem invasor,
foram suficientes para que eu imaginasse a estranha cerimônia em
seus mínimos detalhes: os marujos de pés descalços, com a cabeça
a descoberto, amontoando-se constrangidos no interior da câmara,
uma pequena multidão empurrada de encontro ao aparador, mais
inquieta do que comovida, as camisas revelando peitos crestados
pelo sol, os rostos maltratados pelas intempéries, e todos olhando
para o homem moribundo com a mesma expressão grave e
antecipatória.

“Ele estava consciente?”, perguntei.
“Ele não falou, mas olhou em direção aos homens”, respondeu

o imediato.
Depois de esperar mais um instante, o sr. Burns fez um gesto

para que a tripulação saísse da câmara, mas deteve os dois homens
mais velhos para que fizessem companhia ao capitão enquanto ele
subia ao convés com o sextante para “medir o sol”. Já era quase
meio-dia e ele estava ansioso para conseguir uma boa medição da
latitude. Quando tornou a descer para guardar o sextante, percebeu
que os dois homens haviam se retirado para a antecâmara. Através
da porta aberta ele viu o capitão descansando sobre as almofadas.



Ele havia falecido enquanto o sr. Burns fazia a medição. Quase meio-
dia em ponto. O homem mal havia se mexido.

O sr. Burns suspirou, lançou-me um olhar inquisitivo como se
perguntasse “O senhor não foi embora ainda?” e então voltou seus
pensamentos do novo para o velho capitão, que, estando morto, não
tinha autoridade, não era empecilho para ninguém e portanto era
uma pessoa muito mais tratável.

O sr. Burns ocupou-se com o velho capitão por algum tempo.
Ele era um homem singular – de uns 65 anos –, grisalho, com um
semblante duro, obstinado e introspectivo. Costumava manter o
navio à deriva no mar por razões insondáveis. Por vezes aparecia à
noite no tombadilho, mandava recolher algumas velas, só Deus sabe
por quê, então descia, trancava-se no camarote e tocava violino por
horas a fio – talvez até o dia raiar. Na verdade, ele passava a maior
parte do tempo, fosse dia ou noite, tocando o violino. Isso quando o
surto acometia-o. E num volume altíssimo, como se não bastasse.

Chegou um ponto em que o sr. Burns reuniu coragem e fez
reclamações sinceras ao capitão. Nem ele nem o segundo piloto
conseguiam pregar os olhos durante a folga por causa do barulho...
Como se poderia esperar que ficassem acordados durante o quarto?,
argumentou. A resposta daquele homem rude foi que se ele e o
segundo piloto não gostavam do barulho, podiam muito bem fazer
as malas e desembarcar. Quando essa alternativa foi oferecida o
navio estava a seiscentas milhas da costa mais próxima.

Nesse ponto o sr. Burns olhou-me com um ar curioso. Comecei
a pensar que meu precursor havia sido um homem muito peculiar.

Mas eu ainda ouviria coisas mais estranhas. Logo ficou claro
que aquele marujo rude, implacável, áspero, curtido pelo vento,
salgado pelo mar e taciturno, de 65 anos, não era apenas um
artista, mas também um apaixonado. Em Haiphong, quando lá
chegaram depois de uma série de peregrinações das mais
improfícuas (durante as quais o navio quase foi a pique duas vezes),
o capitão, nas palavras do sr. Burns, “engraçou-se” com uma mulher.
O sr. Burns não tinha nenhuma informação pessoal a respeito deste
assunto, mas havia uma evidência concreta do envolvimento entre



os dois na forma de uma fotografia tirada em Haiphong. O sr. Burns
encontrou-a em uma das gavetas no camarote do capitão.

No momento oportuno, eu também pude examinar esse
admirável documento humano (inclusive joguei-o ao mar). Lá estava
ele, com as mãos sobre os joelhos, calvo, atarracado, grisalho,
hirsuto, de algum modo parecendo um javali selvagem; e a seu lado
erguia-se uma terrível mulher madura, branca, com narinas ávidas e
uma expressão aziaga barata nos enormes olhos. Ela estava vestida
com algum traje semioriental, vulgar, espalhafatoso. Parecia alguém
de baixa classe ou uma daquelas mulheres que leem a sorte nas
cartas por meia coroa. Mesmo assim, era notável. Uma feiticeira
profissional dos casebres. Era incompreensível. Havia algo de terrível
na ideia de que aquela mulher fosse o último reflexo do mundo da
paixão para a alma poderosa do velho marujo, que parecia dirigir o
olhar em seu rosto de selvageria sarcástica para o observador.
Contudo, percebi que a mulher tinha algum instrumento musical –
um violão ou um bandolim – na mão. Talvez fosse este o segredo de
seu sortilégio.

Para o sr. Burns, a fotografia explicava por que, após a
descarga, o navio ficara três semanas fundeado no calor pestilento
de um porto sufocante. Os homens não faziam mais do que ofegar.
O capitão, aparecendo de vez em quando para uma breve visita,
balbuciava ao sr. Burns histórias duvidosas sobre certas cartas que
estava esperando.

De repente, após um sumiço que durou uma semana, ele
apareceu a bordo na calada da noite e zarpou com o raiar da aurora.
A luz do dia revelou seu estado confuso e enfermiço. Apenas para
fazer-se ao mar foram precisos dois dias, e de um jeito ou de outro
eles abalroaram de leve um recife. O navio, porém, não abriu água,
e o capitão, rosnando “pouco importa”, informou o sr. Burns de que
decidira levar o navio a Hong Kong para uma docagem a seco.

Nesse ponto o sr. Burns desesperou-se. De fato, seguir até
Hong Kong contra as fortes monções, com um navio sem o lastro
adequado e com a aguada incompleta era um projeto insano.

Mas o capitão rosnou de forma peremptória “Ponha o navio a
rumo”, e o sr. Burns, consternado e enraivecido, pôs o navio a rumo,



e manteve-o no rumo, rasgando velas, forçando a mastreação,
exaurindo os tripulantes – quase enlouquecido pela convicção
absoluta de que a empreitada era impossível e de que estaria fadada
à catástrofe.

Enquanto isso o capitão, encerrado na câmara e acomodado
em um canto do sofá a fim de proteger-se contra o jogo do navio,
tocava violino – ou, ao menos, fazia ruídos constantes no
instrumento.

Quando aparecia no tombadilho, não falava e nem sempre
respondia quando dirigiam-lhe a palavra. Era óbvio que estava
sofrendo de alguma moléstia misteriosa e começava a sucumbir.

À medida que os dias passavam os sons do violino tornavam-se
cada vez menos audíveis, até que por fim apenas um leve arranhar
chegava aos ouvidos do sr. Burns quando este se punha a escutar na
câmara, do lado de fora do camarote do capitão.

Certa tarde, desesperado, o imediato invadiu o aposento e
protagonizou uma cena tal, arrancando os cabelos e lançando
terríveis imprecações, que logrou intimidar o espírito desdenhoso do
velho enfermo. As provisões de água estavam no fim, eles não
tinham avançado nem cinquenta milhas em duas semanas. O navio
jamais chegaria a Hong Kong.

Era como lutar com todas as forças pela destruição do navio e
dos homens. Isso era evidente sem nenhuma explicação. O sr.
Burns, perdendo de vez a cabeça, pôs o rosto junto ao do capitão e
praticamente berrou: “Capitão, o senhor está deixando o mundo
para trás. Mas não posso esperar até que o senhor morra para
arribar. O senhor mesmo precisa fazer isso. E agora!”

O homem no sofá respondeu com um rosnado. “Então eu estou
deixando o mundo para trás – será?”

“Sim, capitão – não lhe restam muitos dias”, disse o sr. Burns já
um pouco mais calmo. “Dá para ver no seu rosto.”

“Meu rosto, é...? Pois bem, arribe e vá para o inferno.”
Burns subiu correndo ao convés, deitou à popa arrasada e

então desceu novamente, recomposto, mas ainda decidido.
“Mudei o rumo para Pulo Condor, senhor”, disse ele. “Quando

chegarmos, se o senhor ainda estiver conosco, diga-me a que porto



deseja que eu conduza o navio.”
O velho lançou-lhe um olhar de profundo desdém e disse

palavras atrozes, em tom vagaroso, fatídico:
“Se o meu desejo fosse atendido, nem você nem os outros

homens jamais chegariam a porto algum. Espero que não
consigam.”

O sr. Burns ficou profundamente chocado. Acredito que na hora
ele tenha sentido medo. No entanto, parece que conseguiu dar uma
risada tão eficaz que foi a vez de o velho ficar com medo. Ele
encolheu-se e virou as costas ao imediato.

“E nesse ponto ele ainda não tinha perdido a cabeça”,
assegurou-me empolgado o sr. Burns. “Era isso mesmo o que ele
nos desejava.”

Estas foram praticamente as últimas palavras do capitão.
Nenhuma frase coerente saiu de seus lábios depois disso. Naquela
noite, juntou as forças que ainda tinha para atirar o violino ao mar.
Ninguém presenciou a cena, mas depois de sua morte o sr. Burns
não conseguiu encontrar o instrumento em lugar nenhum. O estojo
vazio estava bem à vista, mas o violino claramente não se
encontrava a bordo. Onde mais estaria, senão no mar?

“Atirou o violino ao mar!” , exclamei.
“Atirou, sim”, gritou o sr. Burns, tomado de entusiasmo. “E acho

que ele teria tentado afundar o navio junto consigo se tivesse forças
para tal. Ele nunca teve a intenção de voltar com ele para casa. Não
escrevia para os proprietários, tampouco escrevia para a sua velha
esposa – nada faria com que mudasse de ideia. Estava decidido a
abandonar tudo. Era isso. Ele já não se importava com os negócios,
com os fretes, com as passagens – com nada. Pretendia deixar o
navio à deriva pelo mundo afora, até que o perdesse junto com toda
a tripulação.”

O sr. Burns tinha o aspecto de um homem que havia escapado
a grandes perigos. Mais um pouco e ele teria exclamado: “Se não
fosse por mim!” E a inocência cristalina em seu olhar indignado era
realçada pelos bigodes arrogantes que em seguida torceu e como
que estendeu na horizontal.



Eu poderia ter sorrido se não estivesse ocupado com os meus
próprios sentimentos, que não eram os mesmos do sr. Burns. Eu já
estava no comando. Meus sentimentos não poderiam ser como os
dos outros homens a bordo. Naquele meio eu estava, como um rei,
em uma posição singular. Refiro-me a um rei hereditário, não a um
simples chefe de estado eleito. Eu fora destinado a governar por
uma providência tão distante do povo e tão inescrutável como a
Graça Divina.

E, como o membro de uma dinastia, sentindo uma ligação
quase mística com os mortos, fiquei profundamente chocado com o
meu predecessor.

Aquele homem havia sido, em todos os quesitos, exceto a
idade, um homem tal como eu. Porém o fim de sua vida foi um ato
da mais completa traição, de infidelidade a uma tradição que a mim
parecia tão inexorável quanto qualquer chamado na Terra pode ser.
Pareceu-me que até mesmo no mar estávamos sujeitos ao assédio
de espíritos malignos. Senti no rosto o sopro dos poderes
misteriosos que moldam nossos destinos.

No intuito de evitar um silêncio muito prolongado, perguntei ao
sr. Burns se ele havia escrito à esposa do capitão. Ele balançou a
cabeça. Não havia escrito a ninguém.

Logo ele tomou-se de pesar. Nunca lhe ocorrera escrever.
Precisou de todo esse tempo para observar sem interrupções o
matreiro estivador chinês que carregava o navio. Com isso o sr.
Burns deu-me o primeiro vislumbre da verdadeira alma do imediato
que habitava, irrequieta, o seu corpo.

Ficou pensativo, então continuou com um vigor sombrio.
“Sim! O capitão morreu quase meio-dia em ponto. Mexi nos

papéis dele à tarde. Fiz as exéquias ao pôr do sol e então aproei o
navio ao norte e trouxe-o até aqui. Eu – o – trouxe – até – aqui.”

Ele deu um murro na mesa.
“Dificilmente o navio teria vindo por conta própria”, comentei.

“Mas por que o senhor não foi para Cingapura?”
O olhar dele hesitou. “O porto mais próximo”, balbuciou,

desgostoso.



Eu havia feito a pergunta na mais completa inocência, mas a
resposta (a diferença na distância era insignificante) e os modos
dele ofereceram-me uma pista da simples verdade. O sr. Burns havia
levado o navio a um porto onde esperava ser aceito no comando
temporário devido à falta de outro comandante qualificado.
Enquanto o porto de Cingapura, continuou resignado, estaria cheio
de homens qualificados. Mas esse raciocínio ingênuo esquecia de
levar em conta o cabo do telégrafo que descansava no fundo do
próprio Golfo por onde ele havia conduzido o navio que imaginava
ter salvado da destruição. Daí o travo amargo de nossa conversa. O
sabor tornava-se-me cada vez mais pronunciado – e cada vez menos
ao meu gosto.

“Escute aqui, sr. Burns”, comecei em tom firme. “O senhor sabe
que eu não vim atrás deste comando. Empurraram-mo. Eu apenas
aceitei. Estou aqui em primeiro lugar para levar o navio de volta para
casa, e o senhor pode ter certeza de que farei com que todos os
homens a bordo trabalhem para me auxiliar neste objetivo. É tudo o
que tenho a dizer – por enquanto.”

A essa altura ele já estava de pé mas, em vez de afastar-se,
permaneceu a meu lado com os lábios frementes, indignado, e
olhando-me como se, depois disso, não me restasse mais nada
decente a fazer que não sumir de sua vista ultrajada. Como todos os
estados emocionais simples, aquilo era comovente. Senti pena – fiz-
me quase solidário, até que (ao ver que eu não desapareceria) ele
falou em um tom contido à força.

“Se eu não tivesse uma família a sustentar, senhor, eu teria
pedido dispensa no mesmo instante que o senhor veio a bordo.”

Respondi com tranquilidade, como se estivéssemos a tratar de
uma terceira pessoa distante.

“Mas eu, sr. Burns, não lhe teria concedido a dispensa. O
senhor assinou a matrícula como imediato, e enquanto não
chegarmos ao porto de destino final eu espero que o senhor cumpra
com seus deveres e conceda-me o benefício de sua experiência
tanto quanto puder.”

Uma incredulidade como que de pedra demorou-se em seu
olhar: mas logo estilhaçou-se diante da minha postura amistosa.



Com um leve erguer de braços (eu ainda viria a conhecer muito bem
aquele gesto) ele deixou a câmara às pressas.

Poderíamos ter evitado essa pequena desavença inofensiva.
Antes que muitos dias se passassem, era o sr. Burns quem implorava
para que eu não o deixasse para trás; enquanto eu não fazia mais
do que oferecer-lhe respostas dúbias. A questão toda tinha um
aspecto algo trágico.

E esse horrível problema era apenas um episódio secundário,
uma simples complicação do problema genérico que consistia em
levar o navio – que me pertencia com todos os aprestos e homens,
com o corpo e o espírito que então dormitavam naquele rio
pestilento – em levar o navio até o mar.

O sr. Burns, enquanto no comando, apressara-se em assinar
uma carta de fretamento que, em um mundo ideal, sem malícia,
teria sido um excelente documento. Contudo, assim que lhe pus os
olhos imaginei problemas à frente, a menos que os contratantes
fossem pessoas excepcionalmente justas e abertas à discussão.

O sr. Burns, a quem confiei meus temores, decidiu enraivecer-
se sobremaneira. Encarou-me com o olhar incrédulo de sempre e
disse, cheio de amargura:

“Se bem entendo, o senhor está insinuando que agi como um
tolo?”

Respondi-lhe, com a gentileza sistemática que sempre parecia
aumentar sua surpresa, que eu não estava insinuando coisa alguma.
Eu deixaria isso a cargo do futuro.

E, como não podia deixar de ser, o futuro trouxe muitos
problemas. Em certos dias eu lembrava do capitão Giles com nada
menos do que asco. Eu só estava naquela situação por conta de sua
astúcia; e, como a profecia segundo a qual eu “teria as mãos cheias”
se realizou, tive a impressão de que o capitão a fizera no intuito
único de pregar uma peça de mau gosto na minha inocência juvenil.

Sim. Eu estava com as mãos cheias de complicações
valiosíssimas como “experiência”. As pessoas têm as vantagens da
experiência em alta conta. Mas em relação a isso, experiência
sempre quer dizer alguma coisa desagradável que se opõe ao
encanto e à inocência de nossas ilusões.



Admito que as minhas evaporavam depressa. Mas no tocante a
essas instrutivas complicações eu não devo me estender, salvo para
dizer que todas elas podiam ser resumidas em uma única palavra:
Atraso.

A humanidade que inventou o provérbio “tempo é dinheiro” há
de compreender minha irritação. A palavra “Atraso” invadia a câmara
secreta de meu cérebro, ressoava lá dentro como o repicar de um
sino que me enlouquecia os ouvidos, perturbava-me todos os
sentidos, assumia uma coloração negra, um gosto amargo, um
significado fatal.

“Lamento ver que o senhor está tão preocupado. De fato, eu...”
Eis as únicas palavras de consolo que então ouvi. E vieram de

um médico, o que foi muito condizente.
Os médicos são solidários por definição. Mas aquele homem era

solidário de verdade. O discurso dele não era profissional. Eu não
estava doente. Mas outras pessoas estavam, e esse era o motivo de
sua visita ao navio.

Ele era o médico de nossa Legação e, claro, também do
Consulado. Ele cuidava da saúde do navio, que em geral estava
péssima e frágil como que a ponto de espedaçar-se. Sim. Os
homens estavam doentes. E assim o tempo não era apenas dinheiro,
mas também vida.

Eu nunca vira uma tripulação tão comportada. Conforme o
médico disse: “O senhor parece ter aqui uma tripulação muito
respeitável”. Os homens não apenas passavam o tempo inteiro
sóbrios, mas tampouco queriam ir a terra. Precauções foram
tomadas para expô-los o menos possível ao sol. Os homens faziam
trabalhos leves sob os toldos. E o médico solidário elogiou-me.

“Parece que o senhor tomou providências muito sensatas,
capitão.”

É difícil expressar o alívio que senti ao ouvir esse comentário. O
semblante rechonchudo e cheio do médico, emoldurado por umas
suíças de cor clara, era a perfeição de um contentamento solene. Ele
era o único ser humano em todo o mundo que parecia ter algum
interesse por mim. Em geral, ficava na câmara por cerca de meia
hora a cada visita.



Um dia eu lhe perguntei:
“Então agora a única coisa a fazer é cuidar dos homens como o

senhor vem fazendo enquanto não chego ao mar?”
Ele inclinou a cabeça, fechando os olhos por sob os grandes

óculos, e murmurou:
“O mar... sem dúvida.”
O primeiro membro da tripulação a passar mal foi o

despenseiro – o primeiro homem com quem eu tinha falado a bordo.
Ele foi levado a terra (com sintomas de cólera) e lá morreu ao cabo
de uma semana. Então, enquanto eu ainda estava sob a espantosa
influência desse primeiro golpe do clima, o sr. Burns não resistiu e
caiu de cama ardendo em febre sem dizer uma palavra a quem quer
que fosse.

Creio que a causa dessa moléstia foi em parte seu
ressentimento; o clima encarregou-se do resto com a rapidez de um
monstro invisível à espreita no ar, na água, no lodo junto à margem.
O sr. Burns era uma vítima predestinada.

Descobri-o deitado de costas, com o olhar vidrado e irradiando
calor como uma pequena fornalha. Ele mal conseguia responder às
minhas perguntas, limitando-se a gemer.

Será que um membro da tripulação com fortes dores de cabeça
não poderia, uma vez na vida, ser dispensado do serviço à tarde?

Naquela noite, quando fiquei sentado na câmara depois do
jantar, ouvi-o murmurando no camarote. Ransome, que estava
tirando a mesa, disse-me:

“Senhor, acho que vou estar ocupado demais para dar ao
imediato toda a atenção que ele necessita. Preciso ficar a vante na
cozinha a maior parte do tempo.”

Ransome era o cozinheiro. O imediato tinha-mo apontado no
primeiro dia, de pé no convés, com os braços cruzados sobre o peito
robusto, olhando para o rio.

Mesmo de longe aquela figura bem-proporcionada, com uma
altivez definitivamente marinheira, fazia-o digno de nota. Mais de
perto, os olhos sagazes, silenciosos, o rosto cortês e a
independência disciplinada de seu caráter compunham uma
personalidade das mais interessantes. Quando, além do mais, o sr.



Burns informou-me de que ele era o melhor marinheiro a bordo,
expressei surpresa ao saber que, na flor da idade e com uma
aparência daquelas, estivesse matriculado como cozinheiro do navio.

“É o coração”, respondeu o sr. Burns. “Ele tem um problema no
coração. Não pode fazer muito esforço sob pena de cair morto de
repente.”

Ele foi o único que permaneceu incólume ao clima – talvez
porque, trazendo um inimigo mortal dentro do peito, houvesse
aprendido a manter um controle sistemático de suas emoções e
movimentos. Para quem sabia, o segredo era visível em seus modos.
Depois que o pobre despenseiro morreu, e como não houvesse um
homem branco para substituí-lo no porto oriental, Ransome
ofereceu-se para fazer o trabalho dobrado.

“Posso fazer tudo sem problema algum, senhor, desde que eu
vá com calma”, afiançou-me.

Mas não havia como esperar que o homem também se
responsabilizasse pelos doentes. Ademais, o médico havia dado
ordens explícitas para que o sr. Burns fosse a terra.

Com um marinheiro de cada lado a segurá-lo por debaixo dos
braços, o imediato atravessou o portaló mais contrariado do que
nunca. Acomodamo-lo com travesseiros na charrete, e ele esforçou-
se em dizer, com a voz quebrantada:

“Agora – o senhor conseguiu – o que queria – tirar-me – do
navio.”

“O senhor nunca esteve mais errado em toda a sua vida, sr.
Burns”, respondi em voz baixa e sorrindo-lhe como convinha; e a
charrete partiu em direção a uma espécie de sanatório, um pavilhão
de tijolos que o doutor mantinha no pátio de sua residência.

Eu fazia visitas regulares ao sr. Burns. Depois de alguns dias,
quando ele já não reconhecia mais ninguém, recebia-me como se eu
tivesse ido presenciar a derrota de um inimigo ou então reconciliar-
me com alguém profundamente injustiçado. Era sempre uma coisa
ou a outra, conforme o humor extravagante que o acometesse na
doença. Fosse como fosse, ele lograva impingir-mo mesmo durante
o período em que parecia fraco demais até para falar. Eu o tratava
com a minha gentileza habitual.



Até que um dia, de repente, um surto de pânico absoluto
irrompeu em meio àquela loucura.

Se eu o deixasse para trás naquele lugar fatal ele morreria. Ele
sentia, tinha certeza. Mas eu não teria coragem de deixá-lo em
terra. O sr. Burns tinha família em Sydney.

Ele tirou os braços emaciados de sob o lençol que lhe cobria o
corpo e juntou as mãos descarnadas. Ele iria morrer! Iria morrer
naquele lugar...

O homem conseguiu endireitar as costas, mas apenas por um
breve momento, e quando se prostrou mais uma vez eu realmente
achei que ele morreria lá mesmo, naquele instante. Chamei o
enfermeiro bengali e afastei-me às pressas do quarto.

No dia seguinte ele voltou a aborrecer-me profundamente com
aquelas súplicas. Dei uma resposta evasiva e deixei-o, o retrato de
um sinistro desespero. No outro dia visitei-o a contragosto, e ele
atacou-me assim que cheguei em um tom de voz muito mais incisivo
e com uma profusão de argumentos bastante espantosa. Explicou-
me a situação com um furor insano e, no fim, perguntou-me como
eu me sentiria com a morte de um homem a pesar em minha
consciência. Queria uma promessa de que eu não zarparia sem ele.

Eu disse que antes seria preciso consultar o médico. O homem
respondeu aos gritos. O médico! Nunca! Seria uma sentença de
morte.

O esforço exaurira suas forças. Fechou os olhos, mas seguiu
resmungando em voz baixa. Eu o havia odiado desde o primeiro
instante. O antigo capitão também o havia odiado. Havia desejado
que morresse. Havia desejado que toda a tripulação morresse...

“O que o senhor pretende juntando-se àquele cadáver
perverso, capitão? Ele também há de pegá-lo”, concluiu, piscando os
olhos vidrados no nada.

“Sr. Burns”, gritei, perdendo a compostura, “de que diabos o
senhor está falando?”

Ele pareceu voltar a si, embora estivesse muito debilitado para
assustar-se.

“Não sei”, disse ele, prostrado. “Mas não meta o doutor nisso,
senhor. Eu e o senhor somos marinheiros. Não o meta nisso, senhor.



Um dia talvez o senhor também venha a ter a sua família.”
E mais uma vez pediu que eu prometesse não o deixar para

trás. Tive a firmeza de não prometer. Mais tarde este rigor pareceu-
me criminoso; pois eu já me havia decidido. Aquele homem
indefeso, quase sem forças para respirar e dilacerado por arroubos
de temor era irresistível. E, além do mais, por sorte ele escolhera as
palavras certas. Nós dois éramos marinheiros. Era um argumento e
tanto, pois eu não tinha outra família. Quanto ao argumento da
família (um dia), não tinha a menor força. Apenas soava bizarro.

Eu não conseguia imaginar nenhum argumento mais forte e
mais contundente do que aquele navio, do que aqueles homens
presos no rio por força de complicações comerciais estúpidas, como
que em uma armadilha venenosa.

Contudo, eu já estava a ponto de encontrar uma saída. Para o
mar. O mar – puro, seguro e amigo. Mais três dias.

Esse pensamento deu-me forças e conduziu-me de volta ao
navio. Fui recebido na câmara pela voz do médico, e sua forma
rotunda sucedeu a voz, avultando do camarote a estibordo onde a
caixa de medicamentos do navio estava presa ao beliche.

Ao ver que eu não estava a bordo ele fora até lá, disse, para
inspecionar o estoque de medicamentos, bandagens e assim por
diante. Tudo estava na mais perfeita ordem.

Agradeci-lhe; eu vinha pensando em pedir que fizesse
justamente aquilo, uma vez que, passados alguns dias, como ele
bem sabia, far-nos-íamos ao mar, onde todos os nossos problemas
enfim desapareceriam.

Ele escutou com uma expressão grave e não respondeu. Mas
quando falei a respeito do sr. Burns ele sentou-se a meu lado e,
pondo a mão amigavelmente em meu joelho, rogou para que eu
pensasse bem ao que eu estaria me expondo.

O homem só tinha forças para fazer a viagem e nada mais. Não
resistiria a um retorno da febre. Eu tinha pela frente uma travessia
de talvez sessenta dias, que começaria com navegação complexa e
provavelmente acabaria com intempéries. Será que eu poderia correr
o risco de encarar tudo sozinho, sem primeiro-oficial e com um
segundo que não passava de um garoto...?



Ele também poderia ter acrescentado que aquele era o meu
primeiro comando. Provavelmente foi o que pensou, pois precisou
deter-se. Era um fato muito presente para mim.

Aconselhou-me a mandar um telegrama para Cingapura
pedindo um imediato, mesmo que precisasse atrasar a partida em
mais uma semana.

“Nunca”, respondi. A simples ideia dava-me calafrios. Os
homens pareciam estar em boa forma, todos eles, e já era hora de
tirá-los de lá. Uma vez no mar, eu não teria medo de nada. O mar
era o único remédio para todos os meus males.

Os óculos do médico viraram-se na minha direção como duas
lâmpadas a examinar a legitimidade de minha resolução. Ele
entreabriu os lábios com se fosse argumentar mais um pouco,
porém voltou a fechá-los sem dizer coisa alguma. Tive uma visão do
pobre Burns exausto, indefeso e angustiado, uma visão tão nítida
que me comoveu mais do que a realidade da qual eu me afastara
apenas uma hora atrás. A imagem redimia as falhas de sua
personalidade, e não pude resistir.

“Doutor, escute”, disse eu. “A não ser que o senhor diga-me em
caráter oficial que aquele homem não pode ser transportado eu
tomarei as providências necessárias para trazê-lo a bordo amanhã, e
levarei o navio para fora do rio pela manhã seguinte, mesmo que eu
tenha de passar uns dias ancorado fora da barra para preparar a
viagem.”

“Ah! Eu mesmo tomarei as providências”, respondeu de pronto
o médico. “Falei apenas como amigo – como alguém que deseja o
seu bem, esse tipo de coisa.”

Levantou-se com uma simplicidade digna e deu-me um
caloroso aperto de mão, de forma um tanto solene, pensei. Mas o
doutor cumpriu a promessa. Quando o sr. Burns surgiu no portaló
carregado em uma padiola, ninguém menos que o doutor andava a
seu lado. Os preparativos haviam sido alterados a tal ponto que o
transporte dele ficara para a última hora, na manhã mesma em que
havíamos de partir.

O sol tinha nascido havia pouco mais de uma hora. Da margem
o médico acenou-me com seu enorme braço e logo voltou para a



sua charrete, que o seguira vazia até a beira do rio. O sr. Burns,
enquanto o carregavam pela tolda, tinha um aspecto de todo
inanimado. Ransome desceu para acomodá-lo no camarote. Precisei
ficar no tombadilho para tomar conta do navio, pois o rebocador já
havia pegado nossa toa.

O chapinhar de nossas espias ao caírem na água produziu uma
grande mudança em meus sentimentos. Era como o alívio imperfeito
que sentimos ao acordar de um pesadelo. Mas quando a proa do
navio guinou rio abaixo e afastou-se da cidade, oriental e sórdida,
senti falta do júbilo que eu esperava sentir naquele momento tão
aguardado. O que houve, sem dúvida, foi um relaxamento de tensão
que se traduziu em uma sensação de cansaço após um combate
inglório.

Por volta do meio-dia fundeamos a uma milha da barra. A tarde
foi de muito trabalho para toda a tripulação. Observando a faina a
partir do tombadilho, onde permaneci o tempo inteiro, detectei nela
algo do langor daquelas seis semanas passadas no calor sufocante
do rio. A primeira brisa haveria de dissipá-lo. A calmaria era total.
Julguei que o segundo-oficial – um jovem inexperiente com um
semblante nada promissor – não era feito, para dizer o mínimo, da
matéria inestimável que constitui o braço direito de um capitão. Mas
fiquei contente ao flagrar, no convés, alguns sorrisos nos rostos da
marinhagem, os quais eu mal tivera tempo de examinar como
convém. Após deixar para trás as preocupações relativas a assuntos
terrenos, senti-me familiarizado com os homens, mas também um
pouco estranho, como um andarilho há muito perdido que retorna
aos seus.

Ransome corria o tempo inteiro de um lado para o outro entre
a cozinha e a câmara. Dava gosto observá-lo. O homem tinha graça.
De toda a tripulação, fora o único a não adoecer um dia sequer no
porto. Mas, conhecendo o segredo do coração atormentado em seu
peito, percebi os limites que impunha à natural agilidade marinheira
de seus movimentos. Era como se precisasse carregar algo muito
frágil ou altamente explosivo junto de si e estivesse o tempo inteiro
consciente dessa circunstância.



Tive a chance de dirigir-lhe a palavra uma ou duas vezes.
Respondeu-me com sua voz agradável e baixa, e com um discreto
sorriso marcado de leve pela tristeza. O sr. Burns aparentemente
estava descansando. Parecia estar bem-acomodado.

Depois do pôr do sol subi mais uma vez ao convés e deparei-
me apenas com um vazio silencioso. O contorno diáfano e indistinto
da costa perdia-se na distância. A escuridão avultara em torno do
navio como uma emanação misteriosa das águas mudas e solitárias.
Escorei-me de encontro à amurada e tentei escutar as sombras
noturnas. Nem um som. Meu navio era como um planeta avançando
vertiginosamente ao longo da órbita em um universo de absoluto
silêncio. Agarrei-me à amurada como se meu senso de equilíbrio
estivesse a abandonar-me. Que absurdo. Meus nervos derrotavam-
me.

“Ó do convés!”
A resposta imediata, “Às ordens, capitão”, quebrou o encanto.

O vigia da amarra subiu depressa pela escada do tombadilho. Dei
ordens para que me comunicasse imediatamente qualquer sinal de
uma brisa.

Ao descer, dei uma olhada no sr. Burns. Na verdade, não tive
como evitar vê-lo, pois a porta estava aberta. O homem estava tão
definhado que, no camarote branco, sob um lençol branco e com a
diminuta cabeça afundada no travesseiro branco, seu bigode ruivo
capturava o olhar como algo artificial – um par de bigodes em uma
loja, exibido sob a luz implacável da lamparina sem quebra-luz da
antepara.

Enquanto eu o observava com um certo assombro, fez-se notar
abrindo os olhos e até mesmo movendo-os em minha direção. Um
movimento discreto.

“Calma podre, sr. Burns”, disse eu, resignado.
Com uma voz clara, bastante inesperada, o sr. Burns começou

um discurso interminável. O tom era muito estranho, como que
imune à doença, como que de outra natureza. Soava sobrenatural.
Quanto ao assunto, tive a impressão de entender que era culpa do
“velho” – o antigo capitão – à espreita nas profundezas do mar com
algum estratagema maligno. Era uma história estranha.



Escutei-a até o fim; então, adentrando o camarote, pus a mão
na testa do imediato. Estava fria. Ele estava zonzo apenas por conta
da fraqueza extrema. De repente pareceu tomar consciência da
minha presença e, com sua própria voz – muito débil, é claro –
perguntou arrependido:

“Não há mesmo como fazer de vela, senhor?”
“De que adiantaria desunhar só para ficar à deriva, sr. Burns?”,

respondi.
Ele soluçou e eu o deixei entregue à imobilidade. O fio que o

prendia à vida era tão frágil quanto aquele que o prendia à
sanidade. Eu sentia-me oprimido pela responsabilidade solitária. Fui
para o meu camarote buscar repouso em algumas horas de sono,
mas antes que eu fechasse os olhos o homem no convés desceu
com notícias de uma leve brisa. Suficiente para fazer de vela,
acrescentou.

E não era nada além de suficiente. Mandei suspender o ferro,
largar pano e caçar as velas de gávea. Mas quando enfim o navio
começou a fazer cabeça eu mal sentia o vento soprar. Não obstante,
ordenei que mareassem as velas com todo o pano largo. Eu não
desistiria antes de tentar.



IV

Com a âncora suspensa e envolto em pano até as borlas, meu
comando parecia tão imóvel quanto um barco em miniatura sobre o
claro-escuro do mármore polido. Era impossível distinguir entre a
terra e o mar na tranquilidade enigmática das enormes forças do
mundo. Uma impaciência súbita apossou-se de mim.

“Não está dando pelo leme?”, perguntei irritado ao homem
cujas fortes mãos bronzeadas, agarrando as malaguetas do timão,
reluziam em meio às trevas; como um símbolo da humanidade que
afirma reger o próprio destino.

Ele respondeu.
“Sim, senhor. Está orçando aos poucos.”
“Leve a proa ao sul.”
“Sim, senhor.”
Andei pelo tombadilho. Não se ouviu nenhum som além dos

meus passos, até que o homem falou novamente.
“Está aproado a sul, senhor.”
Senti um leve enrijecer no peito antes de dar o primeiro rumo

do meu comando naquela noite silenciosa, repleta de orvalho e
salpicada de estrelas. O ato encerrava um propósito que me
consignava à vigilância incessante do meu dever solitário.

“Assim”, disse eu logo a seguir. “O rumo é sul.”
“Sul, senhor”, repetiu o homem.
Rendi o segundo piloto e os demais homens e permaneci de

quarto, palmilhando o convés durante as horas gélidas e sonolentas
que precedem a alvorada.

Breves sopros iam e vinham e, quando eram fortes o suficiente
para acordar as águas escuras, o murmúrio no costado atravessava-
me o coração em um suave crescendo de enlevo e a seguir morria.
Eu sentia um cansaço amargo. As próprias estrelas pareciam



exaustas de tanto esperar o dia. Enfim ele veio, com um lustre de
madrepérola no zênite, tal como eu jamais vira nos trópicos, baço,
quase cinzento, que me fez pensar em altitudes elevadas.

A voz do vigia fez-se ouvir a vante:
“Terra pela amura de bombordo, senhor!”
“Muito bem.”
Escorado de encontro à amurada, sequer ergui o olhar.
O avanço do navio era imperceptível. Ransome trouxe-me a

xícara de café matinal. Depois de bebê-la olhei para diante e, no
rasgo cintilante de luz alaranjada, vi a costa delinear-se como que
recortada em papel escuro, parecendo flutuar sobre a água com a
leveza da cortiça. Mas o sol nascente transformava o cenário em um
mero vapor negro, uma sombra dúbia, imensa, que tremulava sob o
fulgor escaldante.

Os homens de quarto terminavam a baldeação. Desci e parei
junto à porta do sr. Burns (ele não suportava que a fechassem), mas
hesitei em falar antes que movimentasse os olhos. Então lhe dei as
últimas notícias.

“Avistamos Cabo Liant ao raiar do dia. A umas quinze milhas.”
Ele mexeu os lábios, mas não escutei nenhum som até que

baixei a cabeça e ouvi um comentário irritado: “Estamos nos
arrastando... Que azar”.

“Seja como for, é melhor do que ficar parado”, comentei
resignado, e abandonei-o a quaisquer pensamentos ou devaneios
que lhe assombrassem naquela imobilidade.

Mais tarde naquela manhã, após ser rendido pelo segundo-
oficial, atirei-me no sofá e por cerca de três horas pude esquecer de
tudo. O esquecimento foi tão perfeito que, ao acordar, perguntei-me
onde eu estava. Mas logo veio o profundo alívio do pensamento: a
bordo do meu navio! No mar! No mar!

Através das vigias contemplei um horizonte imóvel, abrasado
pelo sol. O horizonte de um dia sem vento. Mas só aquela infinitude
bastava para dar-me a sensação de uma fuga bem-aventurada, de
uma exultação momentânea da liberdade.

Saí à câmara com o coração mais leve do que havia estado em
muitos dias. Ransome estava junto do aparador, preparando-se para



pôr a mesa do primeiro jantar durante a travessia. Ele virou o rosto
para mim, e algo em seu olhar pôs em xeque minha modesta
satisfação.

Instintivamente perguntei: “O que houve agora?”, sem jamais
imaginar a resposta que obtive. Esta foi dada com aquela serenidade
contida que caracterizava o homem.

“Acho que não deixamos toda a doença para trás, senhor.”
“Não diga! O que aconteceu?”
Ransome explicou-me que dois de nossos homens haviam

sucumbido à febre durante a noite. Um deles ardia em calor e o
outro tremia de frio, mas ele imaginava que a moléstia fosse a
mesma. Eu também. Fiquei chocado com a notícia. “Um ardendo em
calor e o outro tremendo de frio, hein? Não. Não deixamos a doença
para trás. Eles parecem muito doentes?”

“Mais ou menos, senhor.” Os olhos de Ransome estavam fixos
nos meus. Trocamos sorrisos. O de Ransome foi um pouco triste,
como de costume, e o meu sem dúvida sinistro o bastante para
ajustar-se à minha irritação secreta.

Perguntei:
“Ventou esta manhã?”
“Não exatamente, senhor. Mas avançamos aos poucos. Parece

que estamos um pouco mais perto da terra.”
Isso era tudo. Um pouco mais perto. Ao passo que, se

tivéssemos um pouco mais de vento, só um pouco mais,
poderíamos, deveríamos estar no través de Liant naquele instante,
deixando a orla infecta para trás. E não era só a distância. Eu tinha a
impressão de que uma brisa mais forte teria levado consigo a
pestilência que pairava sobre o navio. Era óbvio que pairava sobre o
navio. Dois homens. Um ardendo em calor, o outro tremendo de frio.
Eu relutava em ir vê-los. De que adiantaria? Veneno é veneno. Febre
tropical é febre tropical. Mas que ela nos tivesse em suas garras em
pleno mar parecia-me uma liberdade extraordinária e injusta. Eu
quase não podia acreditar que fosse algo ainda pior do que o último
golpe desesperado do mal de que estávamos escapando em direção
ao revigorante sopro do mar. Se ao menos o sopro tivesse sido um
pouco mais vigoroso. No entanto, contra a febre havia o quinino. Fui



até o camarote vago onde a caixa de medicamentos ficava guardada
a fim de preparar duas doses. Abri-o cheio de fé, como quem abre
um templo milagroso. A parte superior era ocupada por uma
miscelânea de vidros, todos quadrados e idênticos entre si como
duas gotas d’água. Sob aquela disposição ordenada havia duas
gavetas, tão cheias de coisas quanto se pode imaginar –
embalagens de papel, bandagens, caixas de papelão com etiquetas
oficiais. A mais baixa, em um de seus compartimentos, guardava
nossa provisão de quinino.

Havia cinco vidros, todos redondos e do mesmo tamanho. Um
deles estava um terço cheio. Os outros quatro permaneciam
enrolados em papel e lacrados. Porém, eu não esperava encontrar
um envelope em cima deles. Um envelope quadrado que, de fato,
pertencia aos papéis do navio.

Do modo como estava disposto eu vi que não estava selado e,
ao pegá-lo e manuseá-lo, percebi que estava endereçado a mim.
Continha meia folha de papel, a qual desdobrei com a estranha
sensação de estar na presença do sobrenatural, mas sem nenhuma
surpresa, tal como as pessoas veem e fazem coisas extraordinárias
nos sonhos.

“Caro capitão”, começava, mas corri os olhos para a assinatura.
Era um bilhete do doutor. Fora escrita no dia em que, ao retornar de
minha visita ao sr. Burns no hospital, encontrei o excelente doutor à
minha espera na câmara; quando então me disse que havia passado
o tempo a inspecionar a caixa de medicamentos para mim. Que
estranho! Enquanto aguardava minha chegada a qualquer instante o
homem entreteve-se escrevendo uma carta e, quando cheguei,
apressou-se em metê-la em uma gaveta na caixa de medicamentos.
Uma conduta notável. Voltei-me admirado ao texto.

Em uma caligrafia grande e apressada, mas perfeitamente
legível, o bom homem, por algum motivo, fosse bondade ou antes
um impulso irresistível de expressar sua opinião, com a qual não
quisera abalar minhas esperanças, alertava-me sobre o perigo de
confiar nos efeitos benéficos de uma mudança da terra para o mar.
“Não quis trazer mais problemas enfraquecendo-lhe as esperanças”,
escreveu. “Porém temo que, em termos médicos, seus problemas



ainda não tenham chegado ao fim.” Em suma, ele imaginava que eu
teria de enfrentar o provável retorno da moléstia tropical. Por sorte
eu tinha uma farta provisão de quinino. Restava-me confiar no
remédio e administrá-lo regularmente, pois assim a saúde da
tripulação sem dúvida melhoraria.

Amassei a carta e enfiei-a no bolso. Ransome levou duas doses
generosas para os homens à proa. Quanto a mim, não retornei de
pronto ao tombadilho. Em vez disso dirigi-me à porta do camarote
do sr. Burns, a quem relatei o ocorrido.

Seria impossível descrever o efeito que a notícia teve sobre o
homem. A princípio imaginei que ele estivesse mudo. Sua cabeça
estava afundada no travesseiro. Contudo, moveu os lábios para
assegurar-me de que se sentia muito melhor; uma afirmação
chocante, dada sua falsidade manifesta.

Naquela tarde entrei de quarto como de costume. Um forte
mormaço envolvia o navio e parecia mantê-lo imóvel em um cenário
flamejante pintado em dois tons de azul. Baforadas débeis e quentes
desprendiam-se nervosas dos panos. E no entanto o navio avançava.
Deve ter avançado. Pois, quando o sol se punha, havíamos passado
pelo través do Cabo Liant e tínhamo-lo à popa: uma sombra nefasta
a desaparecer nas últimas luzes do crepúsculo.

À noite, sob a luminosidade crua do lampião, o sr. Burns
parecia estar mais próximo à superfície do leito. Era como se uma
mão impiedosa fora tirada de cima dele. Respondeu às minhas
poucas palavras com um discurso relativamente longo e coeso.
Mostrou-se cheio de brio. Disse que, se resistisse ao calor
estagnante, em poucos dias estaria de volta ao tombadilho para
ajudar-me.

Enquanto escutava-o eu tremia com medo de que esse esforço
acabasse por matá-lo diante dos meus olhos. Mas não posso negar
que houvesse algo reconfortante naquela força de vontade. Dei-lhe
uma resposta à altura, mas enfatizei que a única ajuda de fato viria
na forma de vento – de um vento à feição.

Impaciente, o sr. Burns rolou a cabeça sobre o travesseiro. E
não era nada agradável escutar seus balbucios desconexos a



respeito do antigo capitão, aquele homem enterrado na latitude
8º20’, bem no nosso caminho – à espreita na entrada do Golfo.

“Ainda está pensando no finado capitão, sr. Burns?”, perguntei.
“Imagino que os mortos não guardem nenhum rancor dos vivos.
Eles não se importam conosco.”

“O senhor não conheceu o antigo capitão”, suspirou ele.
“Não. Eu não o conheci e ele não me conheceu. Então ele não

pode ter nada contra mim, afinal.”
“Certo. Mas ainda tem todo o resto da tripulação a bordo”,

insistiu.
Percebi que a força inexpugnável do senso comum sofria

ameaças insidiosas desse delírio terrível, insano. E disse:
“O senhor não deve falar tanto. Acabará exausto”.
“E tem também o navio”, continuou em um suspiro.
“Ora, já basta!”, disse eu, entrando e pondo a mão em sua

testa fria. Assim me foi demonstrado que aquele absurdo atroz
originava-se no homem e não na doença, que aparentava tê-lo
privado de todas as forças físicas e mentais, exceto por aquela ideia
fixa.

Furtei-me a entabular qualquer conversa com o sr. Burns pelos
dias a seguir. Eu costumava apenas dirigir-lhe uma palavra
apressada e alegre ao passar diante de sua porta. Acho que, se
tivesse forças, ele me teria chamado mais de uma vez. Mas ele não
tinha mais forças. Ransome, no entanto, disse-me uma certa tarde
que o imediato “parecia estar se recuperando muito bem”.

“Ele por acaso falou-lhe algum absurdo ultimamente?”,
perguntei em tom casual.

“Não, senhor.” Ransome ficou sobressaltado com a pergunta
direta; mas, após um breve silêncio durante o qual se recompôs,
acrescentou: “Hoje pela manhã ele me disse que lamentava ter
enterrado o nosso antigo capitão na rota do navio, bem na saída do
Golfo”.

“Isso não lhe parece absurdo o suficiente?”, perguntei, dirigindo
um olhar confiante àquele rosto quieto, inteligente, sobre o qual a
perturbação oculta no peito do homem havia estendido o véu
diáfano da prudência.



Ransome não soube o que responder. Não havia pensado no
assunto. Assim, dando um sorriso discreto, afastou-se de mim para
voltar a seus eternos afazeres com a cautela habitual.

Mais dois dias se passaram. Tomamos seguimento – um
mínimo de seguimento – rumo ao espaço mais amplo do Golfo de
Sião. Atendo-me com todas as forças ao júbilo do primeiro comando
que por acaso tocara a mim, graças à intervenção do capitão Giles,
eu ainda tinha o pressentimento de que uma sorte dessas talvez
fosse recompensada de alguma forma. Procedi a uma análise
profissional de minhas chances. Eu era competente o bastante para
tal. Ao menos era o que eu pensava. Eu tinha aquela noção geral do
meu preparo que só os homens que seguem sua vocação conhecem.
A mim esse sentimento parecia a coisa mais natural do mundo. Tão
natural como respirar. Eu imaginava-me incapaz de viver sem ele.

Não sabia o que esperar. Talvez nada além daquela particular
intensidade da existência que é a essência das aspirações juvenis.
Embora sem saber o que esperar, eu não esperava enfrentar
furacões. Não. No Golfo de Sião não há furacões. Mas eu tampouco
esperava ver-me de mãos atadas por todo o desalentador período
que me foi revelado com o passar dos dias.

Não que o feitiço mantivesse-nos o tempo inteiro parados.
Correntes misteriosas carregavam-nos de um lado para o outro com
um poder insidioso, que se manifestava apenas nas sucessivas
visões de ilhas na margem leste do Golfo. Também havia os ventos,
intermitentes e inconstantes. Enchiam-nos de esperança para então
atirá-las na mais amarga decepção, promessas de avanço resultando
em caminho perdido, dando os últimos suspiros, morrendo na
calmaria muda em que as correntes faziam tudo a seu modo – a seu
modo hostil.

A ilha de Koh-Ring, uma cordilheira vasta, negra, erguendo-se
em meio a uma porção de ilhotas, repousando sobre o mar vítreo
como um tritão em meio aos peixes, parecia ser o centro do círculo
fatal. Parecia impossível sair de lá. Dia após dia a ilha permanecia no
horizonte. Mais de uma vez, com uma brisa favorável, eu media as
coordenadas no crepúsculo vazante, imaginando que seria a última
vez. Vã esperança! Uma noite de aragens inconstantes punha a



perder o avanço dos ventos benfazejos, e o sol nascente revelava os
contornos negros de Koh-Ring, mais devastada, inóspita e sinistra do
que nunca.

“Juro, é como estar enfeitiçado”, disse eu certo dia ao sr. Burns,
do meu posto habitual no vão da porta.

Ele estava sentado no beliche. Aos poucos, voltava ao mundo
dos vivos; isto é, se não fosse cedo demais para afirmar que
estivesse mais uma vez entre nós. O homem acenou a cabeça frágil
e ossuda em um misterioso sinal de concordância.

“Ah, sim, eu sei muito bem o que o senhor quer dizer”, disse
ele.

“Mas o senhor não pode esperar que eu dê crédito à história de
um homem morto que tem o poder de interferir na meteorologia
desta parte do mundo. Embora de fato tudo em relação ao clima
tenha dado errado. As brisas da terra e do mar estão reduzidas a
fragmentos. Não podemos navegar com elas por mais de cinco
minutos.”

“Falta pouco para eu voltar ao tombadilho”, murmurou o sr.
Burns. “Então veremos.”

Não ficou claro se isso era uma promessa de combater forças
sobrenaturais. De qualquer modo, não era o tipo de ajuda que eu
buscava. Por outro lado, eu passava praticamente dia e noite no
tombadilho para aproveitar todas as chances de aproar meu navio
um pouco mais a sul. O imediato, eu bem via, ainda estava muito
debilitado e sujeito a delírios, que para mim nada mais eram do que
um sintoma do mal que o afligia. De qualquer maneira, eu não
poderia desencorajar a esperança de um inválido. Falei:

“Não tenho dúvidas de que será muito bem recebido, sr. Burns.
Se continuar melhorando neste ritmo, em breve o senhor será um
dos homens mais sadios a bordo.”

O comentário agradou-o, mas a magreza extrema transformou
seu sorriso satisfeito em uma exibição sinistra de dentes afilados sob
o bigode rubro.

“A marinhagem não está melhorando, capitão?”, perguntou-me
em tom sóbrio, com uma visível expressão de ansiedade no
semblante.



Respondi com um gesto vago e afastei-me da porta. O fato era
que a doença tinha-nos sujeitos a seus caprichos, bem como os
ventos. Ela passava de um homem ao outro com toques mais leves
ou mais pesados, que sempre deixavam uma marca atrás de si,
debilitando alguns, deixando outros de cama por um tempo,
abandonando este, voltando para aquele, de modo que nesse ponto
todos tinham um aspecto enfermiço e uma expressão acuada,
apreensiva no olhar; enquanto eu e Ransome, os únicos
completamente incólumes, andávamos com frequência entre eles
distribuindo quinino. Era um combate em duas frentes. O tempo
adverso impedia nosso avanço e a doença atacava-nos pela
retaguarda. Devo dizer que mesmo nessas condições os homens
provaram seu valor. A faina constante de marear as velas era
executada de bom grado. Mas toda a fibra havia lhes abandonado os
músculos e, enquanto eu os observava do tombadilho, não consegui
afastar a pavorosa impressão de que se moviam em uma atmosfera
envenenada.

Lá embaixo, no camarote, o sr. Burns havia melhorado não só a
ponto de conseguir sentar no beliche, mas também de encolher as
pernas. Abraçando-as com os braços ossudos, como um esqueleto
animado, soltava suspiros profundos, impacientes.

“A grande coisa a fazer”, dizia-me sempre que eu lhe dava a
chance, “a grande coisa a fazer é levar o navio para além dos 8º20’
de latitude. Depois disso estaremos a salvo.”

A princípio eu apenas sorria, embora, Deus sabe, não me
restasse muita coragem para sorrir. Mas no fim perdi a paciência.

“Ah, sim. A latitude 8º20’. Foi lá que o senhor enterrou o antigo
capitão, não é mesmo?” Então, em tom severo: “O senhor já não
acha que está na hora de parar com essas besteiras?”

Ele virou-me os olhos fundos em uma mostra de invencível
obstinação. De resto, limitou-se a murmurar, em uma altura apenas
suficiente para que eu escutasse, alguma coisa como “Nenhuma
surpresa... encontrar... algum truque sujo ainda...”.

Cenas como essa eram pouco benéficas à firmeza de meu
propósito. Eu começava a sentir o peso da adversidade. Ao mesmo
tempo, sentia desprezo pela fraqueza obscura em minh’alma. Disse a



mim mesmo, cheio de desdém, que seria preciso muito mais do que
aquilo para abalar a minha fortitude.

Eu não sabia, então, quando nem de que lado viria o ataque.
Veio no dia seguinte. O sol havia surgido acima da elevação sul

de Koh-Ring, que ainda pairava em nossa alheta de bombordo como
uma presença maligna. A ilha era uma visão odiosa a meus olhos.
Durante a noite havíamos seguido por todos os rumos da agulha,
mareando as velas repetidas vezes ao sabor do que eu temo
haverem sido, em boa parte, aragens imaginárias. Então, ao nascer
do sol, por uma hora tivemos uma brisa inexplicável, constante, que
soprava de proa. Aquilo não fazia sentido. Não se ajustava à estação
do ano nem à experiência secular dos marinheiros conforme o
registro dos livros, nem ao aspecto do céu. Só a maldade intencional
poderia explicar. O vento afastou-nos de nosso rumo a grande
velocidade; e se estivéssemos navegando a passeio teria sido uma
brisa deliciosa, com o despertar cristalino do mar, a sensação de
movimento e uma impressão de extraordinário frescor. Então, de
repente, como que decidido a interromper aquela zombaria
lamentável, o vento amainou e morreu completamente em menos de
cinco minutos. O navio guinou para o bordo em que estava
adernado; o mar, calmo, brilhou como uma chapa de aço na
calmaria.

Desci, não porque quisesse descansar, mas simplesmente
porque eu não aguentava mais ver aquilo. Ransome, incansável,
estava atarefado na câmara. Ele havia se habituado a dar-me um
relatório sobre a saúde da tripulação pela manhã. Afastou-se do
aparador com o olhar agradável e quieto de sempre. Nenhuma
sombra pairava sobre sua fronte arguta.

“Hoje vários homens acordaram mal, senhor”, disse ele em voz
baixa.

“Como assim? Estão todos de cama?”
“Na verdade só dois estão nos beliches, senhor, mas –”
“Foi a noite passada. Tivemos de alar e içar o tempo inteiro.”
“Fiquei sabendo, senhor. Eu gostaria de ter ajudado, mas...”
“Nem pensar. Você não pode... Os homens também têm

passado as noites nos conveses. Não faz bem para eles.”



Ransome concordou. Mas não se podia cuidar dos homens
como se fossem crianças. Além do mais, não havia como censurar-
lhes por querer aproveitar o frescor e as brisas do convés. Ransome,
é claro, compreendia melhor a situação.

Era um homem deveras razoável. Contudo, seria difícil negar o
mesmo elogio aos outros. Nossos últimos dias haviam sido como a
prova da fornalha ardente. Eu não podia criticar aquela humanidade
simples e despreocupada que aproveitava os momentos de alívio,
quando a noite trazia a ilusão de frescor e as estrelam brilhavam na
atmosfera pesada, carregada de orvalho. Além do mais, a maioria
deles estava tão enfraquecida que não podíamos fazer quase nada
sem que todos os que se aguentavam de pé trabalhassem nos
braços das vergas. Não, seria inútil fazer-lhes qualquer censura. Mas
eu estava convencido de que o quinino seria extremamente útil.

Eu acreditava nele. Depositei minha fé nele. O quinino salvaria
os homens, o barco, quebraria o feitiço com suas propriedades
medicinais, daria conta do tempo, faria do clima um problema
apenas passageiro e, como um pó mágico agindo contra males
misteriosos, protegeria a primeira viagem de meu primeiro comando
contra os poderes maléficos das calmarias e da pestilência. Eu o via
como algo mais precioso do que o ouro mas, à diferença do ouro,
que falta em quase toda a parte, o navio tinha uma provisão
suficiente dele. Fui buscá-lo no camarote vago a fim de pesar
algumas doses. Estendi a mão como um homem prestes a tocar em
uma panaceia infalível, peguei um vidro ainda fechado e abri a
embalagem, notando ao mesmo tempo que não estava selada nem
em cima nem embaixo...

Mas de que adianta registrar os passos lépidos de minha
terrível descoberta? Todos já imaginam o resultado. Havia a
embalagem, o vidro e um pó branco dentro, alguma espécie de pó
branco! Mas não era quinino. Um único olhar bastou. Recordo que
no instante de levantar o vidro, antes mesmo de abrir a embalagem,
o peso do objeto que eu tinha em mãos deu-me um pressentimento
instantâneo. O quinino é leve como as plumas; e meus nervos
deveriam estar sujeitos a uma sensibilidade extraordinária. Deixei
que o vidro se espatifasse no chão. Qualquer que fosse o conteúdo,



senti-lhe os grãos nas solas dos meus sapatos. Peguei um segundo e
então um terceiro vidro. Bastou o peso para que eu compreendesse.
Um atrás do outro eles caíram, quebrando-se aos meus pés, não
porque eu os atirasse em minha desolação, mas escorregando por
entre meus dedos como se aquela revelação fosse demais para mim.

Não há como negar que a intensidade de um choque mental
ajuda-nos a enfrentá-lo ao produzir uma espécie de insensibilidade
temporária. Saí do camarote zonzo, como se algum peso houvesse
caído em minha cabeça. Do outro lado da câmara, próximo à mesa,
Ransome, com um espanador na mão, observava-me boquiaberto.
Não acho que eu tenha parecido um louco. É bem possível que eu
parecesse estar com pressa porque o instinto impelia-me ao convés.
Eis um exemplo de treino tornado instinto. As dificuldades, os
perigos, os problemas de um navio são enfrentados no convés.

A esse fato, como que natural, respondi com o instinto; o que
pode ser visto como prova de que por alguns instantes devo ter
perdido a razão.

Sem dúvida eu estava desequilibrado, à mercê de impulsos,
pois no pé da escada virei-me e atirei-me à entrada do camarote do
sr. Burns. A descompostura de seu aspecto conteve minha desordem
mental. Estava sentado no beliche, o corpo parecendo infinitamente
longo, a cabeça caída um pouco de lado, com uma satisfação
fingida. Brandiu, na mão trêmula em que acabava o antebraço fino
como uma bengala, um par de tesouras brilhantes que, diante de
meus olhos, tentou embeber na garganta.

Fiquei de certo modo horrorizado; mas este foi um efeito
apenas secundário, que não teria força suficiente para fazer-me
gritar algo como: “Pare...!” “Céus...!” “O que o senhor está
fazendo?”

Na verdade o sr. Burns estava apenas desperdiçando as forças
recuperadas durante a convalescença no esforço trêmulo de aparar
sua barba ruiva. Havia uma enorme toalha estendida em seu colo, e
tufos de pelos, duros como sobras de fio de cobre, choviam sobre
ela a cada golpe da tesoura.

Ele voltou-me o rosto, grotesco para além dos sonhos mais
loucos, uma bochecha hirsuta como que tomada por uma labareda,



a outra desnuda e vazia, com o longo bigode intocado naquele lado
impondo-se, solitário e ameaçador. E enquanto ele me olhava
atônito, com a tesoura aberta na mão, gritei minha descoberta com
uma crueldade infernal, em seis palavras, sem nenhum comentário.



V

Escutei o barulho da tesoura escapando de sua mão, notei o
perigoso movimento de toda a sua pessoa sobre a borda do beliche
a fim de recuperá-la e então, retomando meu primeiro intento, fui
ter ao tombadilho. Os reflexos do mar encheram-me os olhos.
Parecia belo e estéril, monótono e desesperançoso sob a arcada
vazia do céu. As velas pendiam frouxas e imóveis, as próprias dobras
de suas superfícies abauladas não se moviam mais do que granito
esculpido. O ímpeto de minha chegada fez com que o homem do
leme desse um ligeiro sobressalto. Um moitão logo acima rangia de
forma incompreensível, pois que diabo o teria movimentado? Era um
assobio como o dos pássaros. Por um longo, longo tempo
contemplei um mundo vazio, mergulhado em um silêncio infinito,
onde os raios de sol penetravam e corriam por força de um desígnio
insondável. Então escutei a voz de Ransome junto ao meu cotovelo.

“Pus o sr. Burns de volta no beliche, senhor.”
“Não diga.”
“Bem, senhor, ele se levantou de repente, mas caiu quando

soltou a beira da cama. Mas não está mal, ao menos não me
parece.”

“Não”, retruquei desanimado, sem olhar para Ransome. Ele
aguardou um instante e então, com muita cautela, como se não
quisesse me ofender: “Acho que não precisamos pôr fora aquele pó,
senhor”, disse. “Eu posso varrer tudo, ou quase, e então poderíamos
peneirar o vidro. Começarei agora mesmo. Não atrasará o desjejum
nem dez minutos.”

“Ah, sim”, respondi cheio de amargor. “O desjejum que espere,
varra cada grão e depois jogue tudo aquilo ao mar!”

O profundo silêncio retornou e, quando olhei por cima do
ombro, Ransome – o sagaz e sereno Ransome – havia desaparecido.



A intensa solidão do mar agia como um veneno sobre o meu
cérebro. Quando voltei os olhos ao navio, tive uma visão mórbida
dele como um féretro à deriva. Quem nunca ouviu falar de navios
encontrados à deriva com toda a tripulação morta? Olhei para o
homem do leme, senti um impulso de dirigir-lhe a palavra e, de fato,
seu rosto assumiu uma expressão disposta, como se me adivinhasse
os pensamentos. Mas no fim desci, pensando em ficar um pouco a
sós com a magnitude do meu problema. Porém, através de sua
porta aberta, o sr. Burns viu-me descer e resmungou: “Então,
senhor?”

Entrei. “Não está nada bem”, disse eu.
O sr. Burns, restabelecido no beliche, ocultava a bochecha

hirsuta na palma da mão.
“Aquele desgraçado levou minha tesoura”, foram as palavras

que disse a seguir.
A tensão que me afligia era tão aguda que talvez a reclamação

do sr. Burns tivesse vindo bem a calhar. Ele parecia muito
incomodado e perguntou entre dentes, “Por acaso ele pensa que
estou louco ou algo assim?”

“Acho que não, sr. Burns”, respondi. Vi-o naquele instante como
um modelo de temperança. Por conta disso, cheguei até a sentir
uma certa admiração por aquele homem, que (apesar da intensa
materialidade de sua barba remanescente) chegara tão perto de se
tornar um espírito descarnado quanto é possível aos que seguem
vivos. Percebi a magreza sobrenatural de seu nariz, as profundas
depressões em suas têmporas, e invejei-o. Ele estava tão definhado
que provavelmente morreria logo em seguida. Homem invejável! Tão
perto do fim – enquanto eu tinha de trazer no âmago o tumulto da
vitalidade sofrida, a dúvida, a confusão, a autocrítica e uma
relutância infinita em aceitar a terrível lógica da situação. Não pude
conter-me: “Sinto como se eu estivesse enlouquecendo”.

O sr. Burns lançou-me um olhar espectral, mas de resto
permaneceu absolutamente composto.

“Eu sempre achei que ele nos pregaria uma peça fatal”, disse,
com uma ênfase especial em ele.



O comentário causou-me um choque mental, mas não tive
disposição nem coragem de discutir. A minha doença era a
indiferença. A paralisia progressiva de um futuro sem esperança.
Então eu apenas o encarei. O sr. Burns continuou a falar.

“Ah! O que é? Não! O senhor não acredita? Bem, então como é
que se explica uma coisa dessas? Como o senhor acha que pode ter
acontecido?”

“Acontecido?”, repeti desanimado. “Ora, sim! Como, em nome
de todos os diabos, isso foi acontecer?”

De fato, ao refletir sobre o assunto, parecia inconcebível que
fosse daquela forma: os vidros esvaziados, reenchidos, reembalados
e recolocados no lugar. Uma espécie de complô, uma tentativa
sinistra de ludibriar, algo semelhante a uma vingança astuta, mas
uma vingança de quê? Ou então uma zombaria demoníaca. Mas o sr.
Burns tinha uma teoria. Era simples, e ele apresentou-a em tom
solene, com uma voz oca.

“Acho que em Haiphong pagaram umas quinze libras a ele por
aquela pequena provisão.”

“Sr. Burns!”, exclamei.
Ele acenou com a cabeça de modo grotesco por sobre as

pernas erguidas, como dois cabos de vassoura enfiados no pijama
com enormes pés descalços na ponta.

“Por que não? O quinino é muito valorizado por essas bandas, e
eles estavam quase sem em Tonkin. Para ele não seria nada. O
senhor não o conheceu. Eu o conheci e desafiei-o. Ele não temia a
Deus, nem ao diabo, nem ao homem, nem ao vento, nem ao mar,
nem à sua própria consciência. E creio que ele odiava a tudo e a
todos. Mas acho que ele tinha medo de morrer. Acho que sou o
único homem que alguma vez se opôs a ele. Confrontei-o no
camarote que o senhor agora habita quando ele adoeceu, e fiz com
que estremecesse. Ele achou que eu lhe quebraria o pescoço. Se ele
tivesse feito como queria, ficaríamos bordejando contra a monção do
nordeste enquanto vivesse, e depois também, por muito, muito
tempo. Bancar o holandês voador nos Mares da China! Ha! Ha!”

“Mas por que substituir os vidros desse jeito...?”, comecei.



“Por que não? Por que jogar os vidros fora? Eles cabem na
gaveta. Pertencem à caixa de medicamentos.”

“Mas eles estavam embalados”, gritei.
“Bem, as embalagens estavam por perto. Fez por hábito,

imagino, e quanto a encher os vidros outra vez, sempre tem um
monte de coisas que vêm em pacotes de papel que rasgam depois
de um tempo. Mas afinal, quem é que sabe? Imagino que o senhor
não tenha provado, capitão? Mas, claro, o senhor sabe...”

“Não”, disse eu. “Não provei. A essas alturas tudo aquilo está
no mar.”

Atrás de mim, uma voz contida, refinada, disse: “Eu provei. Era
uma mistura de tudo, doce, salgado, um horror”.

Ransome, após sair da despensa, ficara nos escutando por
algum tempo, o que nele era facilmente perdoável.

“Um truque sujo”, disse o sr. Burns. “Eu avisei.”
A magnitude de minha indignação não conhecia limites. E o

gentil, o simpático doutor também. O único homem simpático que
eu jamais conhecera... em vez de escrever aquela carta de aviso,
verdadeiro primor da simpatia, por que não fez uma inspeção
decente? Mas na verdade não seria justo culpá-lo. Os aprestos
estavam em ordem e a caixa de medicamentos é assunto oficial. Não
havia nada que pudesse despertar a menor suspeita. A pessoa que
eu jamais perdoaria era eu mesmo. Não se pode confiar no destino.
A semente do remorso eterno estava plantada em meu peito.

“Sinto que é tudo minha culpa”, disse eu, “minha e de mais
ninguém. É assim que me sinto. Nunca me perdoarei.”

“Não seja tolo, senhor”, retrucou o sr. Burns em tom de
ameaça.

E, depois do esforço, caiu exausto no beliche. Fechou os olhos,
arfou; aquele assunto, aquela surpresa abominável também o havia
abalado. Ao virar-me percebi que Ransome me fitava com um olhar
vazio. Ele compreendia o que se passava, mas conseguiu abrir um
sorriso agradável, pesaroso. Então voltou à despensa, e eu mais
uma vez subi apressado ao tombadilho para ver se havia algum
vento, algum sopro na vastidão do céu, alguma comoção no ar,
algum sinal de esperança. Mais uma vez fui recebido pela calma



podre. Nada havia mudado, exceto o homem ao timão. Ele parecia
doente. Toda a sua figura inclinava-se para a frente, e ele parecia
antes agarrar-se às malaguetas do que segurá-las com pulso firme.
Eu disse-lhe:

“Você não está em condições de ficar aqui.”
“Eu dou um jeito, senhor”, foi sua débil resposta.
De fato, não havia nada a fazer. O navio não dava pelo leme.

Estava aproado a oeste, a perene Koh-Ring visível à popa, com
algumas ilhotas, pontos negros em meio ao brilho fulgurante,
nadando ante meus olhos perturbados. E afora aqueles pedacinhos
de terra não havia nenhum ponto no céu, nenhum ponto no mar,
nenhuma formação de vapor, nenhuma coluna de fumaça, nenhuma
vela, nenhum navio, nenhuma comoção humana, nenhum sinal de
vida, nada!

A primeira questão era: o que fazer? O que eu podia fazer? A
primeira coisa, sem dúvida, era contar aos homens. Foi o que fiz
naquele mesmo dia. Eu não deixaria que a notícia simplesmente
corresse. Eu havia de falar-lhes cara a cara. A tripulação foi reunida
na tolda para este fim. Pouco antes de sair e falar aos homens
descobri que a vida podia encerrar momentos terríveis. Jamais um
criminoso confesso sentira-se tão oprimido pela culpa. Talvez por
isso meu semblante estivesse impávido e minha voz soasse
categórica e insensível quando declarei que não poderia fazer mais
nada pelos doentes em termos de medicação. Quanto aos cuidados
de que dispúnhamos, estes nunca haviam faltado.

Eu lhes daria toda a razão se me houvessem esquartejado. O
silêncio que sucedeu minhas palavras foi quase mais difícil de
aguentar do que o clamor da revolta. Fui esmagado pelo peso
infinito daquela censura. Mas na verdade eu estava enganado. Com
uma voz que me custava manter firme, prossegui: “Creio que vocês
tenham entendido o que eu disse e que saibam o que isso significa”.

Uma ou duas vozes fizeram-se ouvir: “Sim, senhor... Nós
entendemos”.

Os homens haviam calado apenas por acharem que não
deveriam dizer coisa alguma; e quando eu lhes falei que pretendia
demandar Cingapura e que a sorte do navio e da tripulação



dependia dos esforços de todos nós, doentes e sadios, recebi o
apoio de um murmúrio grave de anuência e de uma voz mais alta
que exclamou: “Tem que haver um jeito de sair desse maldito
buraco!”

*****

Eis aqui um excerto das anotações que fiz na época.
“Enfim deixamos Koh-Ring para trás. Acho que não passei

sequer duas horas na coberta durante os últimos dias. Fico dia e
noite no tombadilho, é claro, e as noites e os dias passam por nós
em sucessão; se são longos ou curtos, quem saberá dizer? A
percepção do tempo perde-se na monotonia da expectativa, da
esperança e do desejo – que se resume a uma única coisa: Levar o
navio ao sul! Levar o navio ao sul! O efeito tem um curioso aspecto
mecânico; o sol nasce e se põe, a noite passa-nos por sobre a
cabeça como se alguém abaixo do horizonte estivesse girando uma
manivela. É o mais belo, o mais inútil...! E durante todo o lamentável
espetáculo eu permaneço lá, de um lado para o outro no
tombadilho. Quantas milhas devo ter caminhado no tombadilho!
Uma peregrinação obstinada de pura inquietude, interrompida
apenas por breves incursões à coberta para ver o estado do sr.
Burns. Não sei se é impressão, mas ele parece tornar-se mais
tangível a cada dia que passa. Não fala muito, pois, de fato, a
situação não se presta a comentários frívolos. Percebo o mesmo nos
homens quando os vejo trabalhando ou então sentados pelo convés.
Eles não falam uns com os outros. Imagino que, se existe um ouvido
invisível que capta os sussurros da Terra, descobrirá neste navio seu
ponto mais silencioso...

“Não, o sr. Burns não tem muito a me dizer. Fica sentado no
beliche, com a barba feita, os bigodes chamejando e um ar de
determinação silenciosa em sua fisionomia pálida. Ransome contou-



me que ele raspa os pratos de comida, mas ao que tudo indica
dorme muito pouco. Mesmo à noite, quando desço para encher o
cachimbo, percebo que, embora cochile de barriga para cima, ele
ainda parece muito determinado. A dizer pelo olhar de soslaio que
me lança quando desperto, o sr. Burns parece irritado, como alguém
interrompido no decorrer de alguma complexa operação mental; e
quando volto ao convés o arranjo ordenado das estrelas vem de
encontro a meus olhos, límpido, carregado de um tédio infinito. Lá
estão as estrelas, o sol, o mar, a luz, a escuridão, o espaço, a imensa
extensão das águas; o formidável Trabalho dos Sete Dias, para onde
a humanidade havia rumado sem que a convidassem. Ou por ter
caído em alguma armadilha. Foi assim que acabei neste horrível
comando à sombra da morte...”

*****

O único foco de luz no navio eram as luzes da bitácula,
iluminando o rosto dos timoneiros que se revezavam; de resto,
estávamos todos perdidos nas trevas, eu a caminhar pelo
tombadilho e os homens atirados pelos conveses. Todos estavam tão
debilitados pela doença que já não podiam fazer quartos. Os que
ainda conseguiam andar ficavam de quarto 24 horas, jogados nas
sombras do convés, até que minha voz, erguendo-se em uma
ordem, pusesse-os de pé a algum custo, um pequeno grupo
cambaleante a mover-se pacientemente pelo navio sem um
murmúrio, um sussurro. E cada vez que eu tinha de erguer a voz era
com uma aguilhoada de remorso e compaixão.

Então, perto das quatro horas da manhã, um lume acendia-se a
vante na cozinha. O infalível Ransome de coração atormentado,
incólume, sereno e ativo, preparava o café da manhã para os
homens. Logo me trazia uma xícara no tombadilho, e era só então
que eu me permitia sentar na cadeira de convés e dormir de



verdade por algumas horas. Sem dúvida eu tirava breves cochilos
quando escorava-me exausto na amurada; mas, com toda a
honestidade, eu sequer os percebia, senão como sobressaltos
dolorosos que pareciam acometer-me até enquanto eu caminhava.
Contudo, das cinco até as sete, mais ou menos, eu dormia à vista de
todos sob as estrelas evanescentes.

Dizia então ao homem do leme: “Acorde-me se for preciso”, e
deixava-me cair sobre a cadeira e fechava os olhos, sentindo que
meu quinhão de sono sobre a Terra acabara. Logo eu não percebia
mais nada até que, em algum horário entre as sete e as oito, sentia
um cutucão no ombro e via o rosto de Ransome, com seu sorriso
discreto, triste, e seus amistosos olhos cinzentos, como que tomado
por uma terna satisfação ao ver-me adormecido. Às vezes o segundo
piloto aparecia e rendia-me à hora do café. Mas isso não mudava
muito a situação. Quase sempre era uma calma podre, ou então
aragens tão inconstantes e breves que a bem dizer não valia a pena
bracear para aproveitá-las. Se o vento chegasse a soprar, o homem
do leme fatalmente gritava o aviso: “Todo o pano sobre, senhor!”,
que, como um toque de trombeta, fazia-me dar um pulo no
tombadilho. Essas eram palavras que, segundo me parecia, teriam
me acordado até do sono eterno. Mas não eram frequentes. Desde
então, nunca vi alvoradas de tamanha calmaria. E se o segundo
piloto estivesse por perto (em geral ele passava doente dois dias em
cada três) eu o encontrava sentado no albói como que desacordado,
com o olhar fixo em algum objeto próximo – um cabo, um cunho,
uma malagueta, um arganéu.

Aquele garoto era um tanto problemático. Manteve-se imaturo
no sofrimento. Parecia ter virado um idiota completo; e quando o
retorno da febre levava-o até o camarote, logo descobríamos que
não estava mais lá. A primeira vez em que isso aconteceu eu e
Ransome ficamos muito alarmados. Empreendemos uma discreta
busca e por fim Ransome descobriu-o encolhido no paiol do pano,
que ficava separado da antecâmara por uma porta de correr. Diante
das censuras que lhe foram feitas ele sussurrou contrariado, “Aqui é
mais fresco”. Não era verdade. Lá só era escuro.



Os defeitos naturais de seu rosto não melhoraram com o tom
lívido da pele. A doença revelava seu caráter vil de maneira
surpreendente. Com muitos dos homens não era esse o caso. O
definhamento causado pela doença parecia idealizar o caráter geral
das feições, fazendo aflorar a nobreza insuspeitada de alguns, a
força de outros e, em um caso, revelando um aspecto
essencialmente cômico. Ele era um homem ruivo, baixo, com o nariz
e o queixo iguais aos de Mr. Punch, e a quem a marinhagem
chamava de “França”. Não sei por quê. Ele até poderia ser francês,
mas eu nunca o ouvi dizer uma única palavra nesse idioma.

Era tranquilizador vê-lo caminhado a ré para assumir o timão.
As calças de brim azul com as barras viradas até a panturrilha, uma
perna um pouco mais alta do que a outra, a camisa xadrez
impecável e o chapéu de lona branca, obviamente feito por ele
próprio, formavam um conjunto de elegância peculiar, e a graça
permanente ao andar, até mesmo quando, coitado, mal se
aguentava de pé, denunciavam um espírito invencível. Também
havia um homem chamado Gambril. Era a única pessoa grisalha a
bordo. Seu rosto tinha uma expressão austera. Mas ainda que eu
lembre de todos aqueles rostos trágicos definhando à minha frente,
a maioria dos nomes escapa-me à lembrança.

As palavras que trocávamos eram raras e pueris em vista da
situação. Eu tinha de forçar-me a olhar os homens na cara. Esperava
encontrar censura em seus olhos. Mas não havia nenhuma. A bem
dizer, já era duro o suficiente aguentar a expressão de sofrimento
em seus olhos. Mas era inevitável. Quanto ao resto, eu me
perguntava se era a têmpera d’alma ou a simpatia da imaginação
que os fazia tão admiráveis, tão dignos de meu imorredouro
respeito.

Quanto a mim, nem minh’alma era temperada, nem minha
imaginação estava sob o devido controle. Em certos momentos eu
sentia não apenas que estava a enlouquecer, mas que de fato já
enlouquecera; de modo que não ousava abrir a boca por medo de
trair-me com um grito insano. Por sorte tudo o que eu tinha a fazer
era dar ordens, e as ordens têm um efeito estabilizador sobre quem
as dá. Ademais, o marujo, o oficial de quarto em mim era



equilibrado o suficiente. Eu era como um carpinteiro louco a fazer
uma caixa. Ainda que acreditasse ser o Rei de Jerusalém, a caixa
resultante seria uma caixa equilibrada. Eu temia mesmo era que
uma nota estridente escapasse contra a minha vontade e
perturbasse-me o equilíbrio. Mais uma vez, por sorte, não havia
necessidade de erguer a voz. O soturno silêncio do mundo parecia
sensível ao som mais suave, como uma galeria acústica. O tom de
uma conversa normal quase levava as palavras de um extremo ao
outro do navio. O mais terrível era que a única voz a altear-se era
sempre a minha. À noite, em especial, ela reverberava solitária entre
os planos das velas imóveis.

O sr. Burns, ainda de cama, mas com aquele ar de
determinação secreta, punha-se a resmungar sobre uma porção de
coisas. Nossas palestras duravam cinco minutos, mas eram um tanto
frequentes. Eu descia o tempo inteiro para buscar fósforos, embora
não consumisse muito tabaco à época. Meu cachimbo vivia
apagando, pois na verdade meus pensamentos não estavam
ordenados o bastante para que eu pudesse fumar decentemente. Da
mesma forma, em boa parte das 24 horas do dia eu poderia acender
fósforos no tombadilho e segurá-los acima da cabeça até queimar os
dedos. Mas eu sempre corria para a coberta. Era uma mudança. Era
o único momento em que eu escapava àquele desgaste inclemente;
e, claro, pela porta aberta o sr. Burns via-me cada vez que eu
entrava e saía.

Com os joelhos acomodados sob o queixo e olhando-me com
os olhos esverdeados por cima deles, o sr. Burns parecia uma figura
estranha e, em virtude do meu conhecimento sobre as ideias loucas
em sua cabeça, pouco atrativa. Mesmo assim, eu tinha de falar-lhe
de vez em quando, e um dia ele reclamou que o navio estava
silencioso demais. Por horas e horas, disse-me, ficou lá deitado, sem
ouvir um som, até não saber mais o que fazer da vida.

“Quando Ransome está a vante na cozinha tudo fica tão quieto
que todos a bordo parecem estar mortos”, murmurou. “A única voz
que às vezes ouço é a sua, senhor, mas isso não basta para me



animar. O que têm os homens? Não há ninguém que possa
salomear?”

“Não, sr. Burns”, respondi. “Não podemos desperdiçar o pouco
fôlego que temos no navio com salomas. O senhor está ciente de
que às vezes eu não consigo reunir mais do que três homens para
executar uma faina?”

Ele perguntou depressa, temeroso:
“Ninguém morreu por enquanto, senhor?”
“Não.”
“Isso não pode acontecer”, declarou o sr. Burns com marcada

ênfase. “Não podemos permitir. Se ele pegar um, acabará pegando
todos.”

Protestei enfurecido. Creio que cheguei a praguejar sob o efeito
perturbador dessas palavras. Elas eram um ataque a toda a
temperança que me restava. Em minha vigília permanente ao
inimigo eu fora assombrado por imagens de horror suficientes. Tive
visões de um navio à deriva na calmaria, galeando ao sabor de
aragens fracas, com toda a tripulação morrendo aos poucos pelos
conveses. Essas coisas acontecem.

O sr. Burns respondeu ao meu ímpeto com um silêncio
misterioso.

“Escute”, disse eu. “Nem o senhor acredita no que está
dizendo. Não há como. É impossível. Não é o tipo de coisa que eu
espero do senhor. Minha situação já é ruim o bastante sem que eu
tenha de me preocupar com essas ideias delirantes.”

Ele permaneceu imóvel. Devido ao modo como a luz projetava-
se sobre a cabeça dele eu não pude ter certeza de que houvesse
aberto um leve sorriso. Mudei de tom.

“Escute”, disse. “A situação está ficando tão desesperadora que,
como não conseguimos avançar para o sul, cheguei a pensar se não
seria melhor aproar a oeste e tentar fazer a rota do paquete. Ao
menos conseguiríamos um pouco de quinino. O que o senhor acha?”

Ele bradou: “Não, não, não. Não faça isso, senhor. O senhor
não pode fraquejar diante daquele patife. Assim só temos a perder”.



Deixei-o. Ele estava impossível. Era como um caso de
possessão demoníaca. Seu protesto, no entanto, fazia sentido. De
fato, minha ideia de aproar a oeste na esperança de avistar um
improvável navio a vapor não resistiria a um exame atento. No lado
em que estávamos tínhamos vento suficiente, ao menos de tempos
em tempos, para seguir avançando rumo ao sul. Suficiente, ao
menos, para manter viva a esperança. Mas imagine que eu tivesse
usado aquelas rajadas caprichosas para navegar a oeste, até alguma
região onde se passam dias e mais dias sem uma lufada de ar, e
então? Talvez a estarrecedora visão de um navio à deriva com toda a
tripulação morta pudesse tornar-se realidade semanas depois,
graças à descoberta de marinheiros horrorizados.

Naquela tarde Ransome levou-me uma xícara de chá e,
enquanto esperava de bandeja na mão, disse no tom exato de
simpatia:

“O senhor está aguentando bem, capitão.”
“Sim”, respondi. “Eu e você fomos esquecidos.”
“Esquecidos, senhor?”
“Sim, pelo demônio da febre a bordo desse navio”, respondi.
Ransome lançou-me um de seus olhares atraentes, sagazes e

ligeiros e afastou-se com a bandeja. Ocorreu-me que eu havia falado
um pouco à maneira do sr. Burns. Essa constatação me aborreceu.
No entanto, em momentos mais sombrios eu adotava, quanto aos
nossos problemas, uma atitude que seria mais apropriada ao
confronto com um inimigo de carne e osso.

Sim. O demônio da febre ainda não havia posto a mão em
Ransome nem em mim. Mas poderia atacar-nos a qualquer
momento. Era um daqueles pensamentos que precisam ser
combatidos, afastados a qualquer custo. Era insuportável contemplar
a possibilidade de que Ransome, o faz-tudo do navio, também
adoecesse. E o que aconteceria ao meu comando se eu caísse de
cama, com o sr. Burns fraco demais para ficar de pé sem agarrar-se
ao beliche e o segundo piloto reduzido a um estado de imbecilidade
permanente? Era impossível imaginar, ou melhor, era fácil demais
imaginar.



Eu estava sozinho no tombadilho. Como o navio não desse pelo
leme, dispensei o timoneiro para que fosse sentar-se ou deitar-se
em algum lugar à sombra. As forças dos homens estavam tão
reduzidas que todos os esforços desnecessários tinham de ser
evitados. Era o austero Gambril, com sua barba grisalha. De pronto
ele afastou-se, mas também estava tão debilitado pelos repetidos
acessos de febre, coitado, que para descer a escada do tombadilho
precisou virar de lado e agarrar-se com as duas mãos ao corrimão
de cobre. A cena era simplesmente de partir o coração. Contudo ele
não estava nem muito melhor nem muito pior do que a meia dúzia
de vítimas miseráveis que consegui reunir no convés.

A tarde tinha o terrível aspecto da morte. Por muitos dias
nuvens baixas surgiram à distância, massas brancas com
convoluções escuras repousando sobre a água, imóveis, quase
sólidas, porém o tempo inteiro a sofrer mudanças sutis em seu
aspecto. Com a aproximação da noite em geral sumiam. Mas
naquele dia esperaram o sol poente, que fulgurou e abrasou de mau
humor entre elas antes de baixar. As estrelas, pontuais e exaustas,
reapareceram acima dos topes, mas a atmosfera continuou
estagnante e opressiva.

O infalível Ransome acendeu as luzes da bitácula e deslizou até
mim como uma sombra.

“Não quer descer e comer alguma coisa, senhor?”, sugeriu.
O tom baixo de sua voz fez-me dar um sobressalto. Eu estivera

olhando por sobre a amurada, sem dizer nada, sem sentir nada,
nem ao menos o cansaço de meu corpo, subjugado pelo feitiço
maligno.

“Ransome”, perguntei de repente, “há quanto tempo estou aqui
no tombadilho? Estou perdendo a noção do tempo.”

“Doze dias, senhor”, disse ele, “e faz exatamente duas semanas
que saímos do ancoradouro”.

Naquela voz contida havia uma nota plangente. Ransome
esperou um pouco e logo acrescentou: “Pela primeira vez parece
que teremos chuva!”

Então percebi uma sombra larga no horizonte, que obscurecia
por completo as estrelas mais baixas, enquanto aquelas sobre



nossas cabeças, quando olhei para cima, pareciam cintilar através de
um véu de fumaça.

Como havia ido parar lá, como havia subido tão alto eu não
sabia. Aquilo tinha um aspecto funesto. O ar não se movia. Quando
Ransome insistiu no convite eu desci à câmara para – nas palavras
dele – “tentar comer alguma coisa”. Não sei dizer se a tentativa foi
muito bem-sucedida. Creio que naquele período eu subsistia à base
de comida, da maneira habitual; mas agora a lembrança é de que
naqueles dias a vida nutria-se de uma angústia invencível, como
uma espécie de estímulo infernal que me incitava e consumia-me a
um só tempo.

Foi o único período da minha vida em que tentei manter um
diário. Não, único não. Anos mais tarde, em condições de isolação
moral, registrei no papel os pensamentos e os acontecimentos de
vários dias em sequência. Mas aquela foi a primeira vez. Não me
lembro de como começou nem de como o caderno e o lápis foram
parar em minhas mãos. Não posso conceber que eu os tenha
buscado de propósito. Imagino que me tenham salvo do expediente
insano de falar comigo mesmo.

É curioso que em ambos os casos eu tenha recorrido a esse
tipo de coisa em circunstâncias nas quais eu não esperava, como se
diz em vernáculo, “dar a volta por cima”. Nem poderia esperar que o
registro sobrevivesse. Isso mostra que se tratava de uma
necessidade estritamente pessoal de alívio íntimo e não de
egotismo.

Devo aqui oferecer mais uma amostra das anotações, umas
poucas linhas, que hoje me parecem um tanto sombrias, escritas por
ocasião daquela noite:

*****



“Algo paira no céu como uma decomposição; como uma
corrupção do ar, que permanece tão imóvel como dantes. Enfim,
meras nuvens, que podem ou não trazer vento ou chuva. Estranho
que me perturbe tanto. Sinto como se todos os meus pecados
houvessem retornado. Mas o problema, imagino, é que o navio
permanece imóvel, não sob meu comando; e que não tenho como
impedir meus pensamentos de entregarem-se às imagens
desastrosas do pior que pode se abater sobre nós. O que
acontecerá? Provavelmente nada. Ou qualquer coisa. Pode ser a
aproximação de uma borrasca em toda a sua fúria. E no convés
restam cinco homens com a vitalidade e a força de uns dois.
Podemos acabar com todas as velas arrancadas. Todo o pano vinha
largo desde que arrancamos o ferro na foz do Mei-Nam, quinze dias
atrás... ou quinze séculos. Parece que toda a minha vida anterior
àquele dia glorioso é infinitamente distante, uma recordação
evanescente da juventude despreocupada, algo no outro lado de
uma sombra. Sim, as velas podem muito bem ser arrancadas. Isso
seria como uma sentença de morte para os homens. Não temos
forças a bordo para envergar mais uma andaina; parece
inacreditável, mas é verdade. Podemos desarvorar. Outros navios já
desarvoraram em borrascas simplesmente porque não foram
manobrados com a rapidez necessária, e não temos forças
suficientes para bracear as vergas. É como ter os pés e as mãos
amarrados antes de nos cortarem a garganta. E o que mais me
apavora é que tenho medo de subir ao convés para enfrentar a
situação. É meu dever para com o navio, é meu dever para com os
homens no convés – alguns deles dispostos a exaurir o último
resquício de suas forças a uma ordem minha. Mas eu tenho medo.
Por causa de uma simples visão. Meu primeiro comando. Agora
entendo aquela estranha sensação de insegurança em meu passado.
Sempre imaginei que eu pudesse ser um fracassado. Eis aqui a
prova cabal. Estou com medo. Sou um fracassado.”



*****

Naquele momento ou, talvez, no momento seguinte, percebi
que Ransome estava na câmara. Algo em sua expressão fez-me dar
um sobressalto. Eu não conseguia decifrá-la. Exclamei: “Alguém
morreu!”

Então foi a vez de ele sobressaltar-se.
“Alguém morreu? Não que eu saiba, senhor. Estive no castelo

de proa há apenas dez minutos e não tinha ninguém morto por lá.”
“Você me deu um susto”, disse eu.
A voz de Ransome era muito agradável. Ele me explicou que

havia descido para fechar a vigia no camarote do sr. Burns, caso
chovesse. “Ele não percebeu que eu estava no camarote”,
acrescentou.

“Como está lá fora?”, perguntei.
“Muito, muito escuro, senhor. Alguma coisa há de ser.”
“Em que bordo?”
“Em toda a parte, senhor.”
Repeti, sem dar por mim: “Em toda a parte. Claro”, com os

cotovelos sobre a mesa.
Ransome demorou-se na câmara como se tivesse algo a fazer

lá dentro, mas hesitasse. Eu disse de repente:
“Você acha que eu deveria subir ao tombadilho?”
Ele respondeu de pronto, mas sem nenhuma ênfase ou

articulação marcada: “Acho, senhor.”
No instante seguinte eu estava de pé, e Ransome deu-me

passagem. Ao atravessar a antecâmara escutei a voz do sr. Burns:
“Despenseiro, feche a porta do meu camarote, sim?” E a de

Ransome, surpreso: “Sem dúvida, senhor.”
Pensei que todos os meus sentimentos estivessem embotados,

sujeitos à mais completa indiferença. Mas no tombadilho enfrentei as
mesmas dificuldades de sempre. A escuridão impenetrável fazia um
cerco tão fechado ao navio que, ao pôr a mão além da balaustrada,
tinha-se a impressão de tocar em matéria sobrenatural. Havia



naquilo um efeito de terror inconcebível e de mistérios inefáveis. As
poucas estrelas acima de nós lançavam um brilho tênue apenas
sobre o navio, sem um reflexo sobre a água, em raios isolados que
penetravam uma atmosfera transformada em fuligem. Era algo que
eu jamais havia visto, sem nenhum indício sobre o lado de onde
poderia vir qualquer mudança, a aproximação de uma ameaça que
nos cercava por todos os lados.

Ainda não havia ninguém ao leme. A imobilidade das coisas era
perfeita. Se o ar havia enegrecido, o mar, até onde eu sabia, poderia
muito bem se solidificar. De nada servia olhar para os lados, buscar
sinais, especular sobre a iminência do momento. Quando a hora
chegasse a escuridão haveria de avançar em silêncio sobre a parca
luz das estrelas que banhava o navio, e o fim de todas as coisas viria
sem nenhum suspiro, nenhum movimento, nenhum murmúrio, e
nossos corações parariam de bater como relógios sem corda.

Era impossível afastar a sensação do fim. A quietude que se
apoderou de mim era como um antegosto da aniquilação. Aquilo me
consolava um pouco, como se minh’alma de repente houvesse se
reconciliado a uma eternidade de estagnação cega.

Apenas os instintos marinheiros permaneceram intactos
durante minha dissolução moral. Desci a escada que dava para a
tolda. A luz das estrelas parecia morrer antes de chegar àquele
ponto, mas quando perguntei a meia-voz: “Homens, vocês estão
aí?”, meus olhos distinguiram uma comoção de silhuetas obscuras ao
meu redor, muito, muito indistintas; e uma voz respondeu: “Todos
aqui, senhor”. Outra fez uma correção angustiada:

“Todos os que prestam para alguma coisa, senhor.”
Ambas as vozes eram muito baixas e discretas – não davam

nenhum sinal de prontidão ou de esmorecimento. Vozes muito
prosaicas.

“Precisamos carregar a vela grande”, eu disse.
As sombras afastaram-se de mim sem uma palavra. Aqueles

homens eram fantasmas de si mesmos, e seu peso sobre os cabos
não poderia ser maior do que o peso de um bando de fantasmas. De
fato, se alguma vez já se carregou uma vela apenas por meio da
força espiritual, deve ter sido aquela; a bem dizer, não havia



músculos suficientes para a tarefa no navio inteiro, quanto menos na
tripulação miserável do convés. Claro, eu assumi a liderança. Os
homens seguiam-me, fracos, de cabo a cabo, trôpegos e
arquejantes. Trabalhavam como Titãs. Levamos no mínimo uma
hora, e o tempo todo a escuridão à nossa volta não fez um som.
Quando a última apaga foi amarrada, meus olhos, acostumados à
escuridão, distinguiram as figuras dos homens exaustos caídos pela
amurada, prostrados nas escotilhas. Um deles estava escorado no
cabrestante de popa, recuperando o fôlego; e eu me erguia entre
eles como uma torre de força, imune à doença e sentindo apenas a
enfermidade da minha alma. Esperei algum tempo, lutando contra o
peso dos meus pecados, contra o sentimento de que eu não era
digno, e então disse:

“Agora, homens, vamos à popa cruzar a verga grande. É tudo o
que podemos fazer pelo navio; depois, cabe a ele aproveitar a
chance.”



VI

Enquanto todos subíamos ocorreu-me que deveria haver
alguém ao leme. Ergui minha voz à altura de um sussurro, e, sem
fazer nenhum ruído, um espírito resignado em um corpo devastado
pela febre apareceu na luz a ré, com a cabeça de olhos vazios
iluminada contra a negrura que havia engolido nosso mundo – e
todo o universo. O antebraço nu estendido sobre as malaguetas
parecia cintilar com um brilho próprio.

Murmurei àquela aparição luminosa:
“Aguenta o leme a meio.”
A resposta veio em um tom de paciente sofrimento:
“Leme a meio, senhor”.
Então desci à tolda. Era impossível saber de que lado viria o

golpe. Olhar ao redor do navio era olhar em um abismo negro, sem
fundo. O olhar perdia-se em profundezas insondáveis.

Eu queria assegurar-me de que os cabos haviam sido
recolhidos do convés. A única maneira de fazê-lo era tateando com
os pés. Enquanto progredia com cautela, esbarrei num homem que
reconheci como sendo Ransome. Sua robusteza física inabalável fez-
se notar ao contato. Ele estava escorado no cabrestante de popa e
mantinha-se em silêncio. Foi como uma revelação. Era ele a figura
arquejante que eu havia percebido antes que subíssemos ao
tombadilho.

“Você estava ajudando na vela grande!”, exclamei em um tom
contido.

“Sim, senhor”, afirmou em voz baixa.
“Homem! Onde estava a sua cabeça? Você não pode com essas

coisas!”
Após um curto intervalo ele consentiu: “Acho que não posso

mesmo”. E após outro breve silêncio acrescentou: “Mas já estou



bem”, depressa, entre dois arquejos.
Eu não via nem ouvia mais ninguém; mas quando ergui a voz,

murmúrios tristes encheram a tolda, e sombras pareciam deslizar
aqui e acolá. Ordenei que pusessem todas as adriças no convés,
safas para a manobra.

“Cuidarei disso, senhor”, disse Ransome em seu tom de voz
natural, agradável, que inspirava conforto e, por algum motivo,
também compaixão.

Aquele homem deveria estar na cama, repousando, e meu
dever, sem dúvida, era mandar que assim fizesse. Mas talvez ele não
me tivesse obedecido; não tive a presença de espírito de tentar. Só o
que eu disse foi:

“Vá com calma, Ransome.”
Quando retornei ao tombadilho aproximei-me de Gambril. Na

luz, seu rosto sulcado por sombras profundas tinha um aspecto
terrível, de um silêncio final. Perguntei como se sentia, mas na
verdade eu mal esperava uma resposta. Assim, tomei-me de espanto
com sua relativa loquacidade.

“Os tremores me deixam fraco como um gatinho, senhor”, disse
ele, preservando à perfeição os ares de alheamento em relação a
tudo, exceto o dever, que um timoneiro jamais deve perder. “E antes
que eu me recupere bate aquele calorão e caio outra vez de cama.”

Ele suspirou. Não havia nenhuma censura em sua voz, mas as
meras palavras bastavam para fazer-me sentir o terrível aguilhão do
remorso. Permaneci calado por um tempo. Quando a sensação
excruciante passou, perguntei-lhe:

“Você se sente forte o bastante para aguentar o leme se o
navio cair a ré? Não podemos sofrer avarias no aparelho do leme
justo agora. Já temos problemas o suficiente do jeito como as coisas
estão.”

Gambril respondeu com uma leve sombra de cansaço que
estava forte o suficiente para aguentar. Prometeu-me que não
deixaria o leme desgovernar-se. Mais não poderia dizer.

Naquele instante Ransome apareceu bem próximo a mim,
deixando as trevas rumo à visibilidade em um repente, como que a



materializar-se do nada com seu semblante composto e sua voz
agradável.

Afiançou-me que todos os cabos no convés estavam safos, ou
pelo menos era o que parecia ao tato. Era impossível enxergar
qualquer coisa. O França já havia se postado à proa. Disse que ainda
tinha uma sobra de energia.

Nesse ponto um discreto sorriso alterou por um breve instante
as linhas claras e firmes dos lábios de Ransome. Com aqueles olhos
claros, acinzentados, o temperamento sereno – ele era um homem
de todo inestimável. Tinha a alma firme como os músculos de seu
corpo.

Ele era o único homem a bordo (além de mim, mas eu tinha de
preservar minha liberdade de movimento) que ainda tinha reservas
confiáveis de força muscular. Por um momento cogitei pedir que
assumisse o leme. Mas o terrível conhecimento do inimigo que trazia
consigo fez-me hesitar. Minha ignorância de fisiologia levou-me a
imaginar que ele pudesse cair morto de repente, por conta da
emoção, em algum momento crítico.

Enquanto esse medo execrando detinha as palavras na ponta
da minha língua, Ransome deu dois passos para trás e desapareceu.

De pronto fui tomado pela inquietude, como se me houvessem
retirado algum apoio. Também eu movi-me à frente, para além do
círculo de luz, rumo às trevas que se erguiam diante de mim como
uma muralha. Em um passo adentrei a escuridão. Aquelas trevas
deveriam ser como as que precederam a criação do mundo.
Fecharam-se às minhas costas. Eu sabia estar invisível ao homem do
leme. Tampouco enxergava coisa alguma. Ele estava sozinho, eu
estava sozinho, todos os homens estavam sozinhos no lugar que
ocupavam. E as formas também haviam todas desaparecido,
mastros, panos, aparelhos, balaústres; tudo se havia apagado na
terrível perfeição daquela noite absoluta.

Um relâmpago teria sido um alívio – um alívio físico. Eu teria
rezado por um relâmpago se não fosse meu temor ao trovão. Na
tensão do silêncio que me afligia eu tinha a impressão de que o
primeiro estrondo reduzir-me-ia a pó.



E o trovão seria, provavelmente, o que viria a seguir. Com o
corpo enrijecido e a respiração difícil, entreguei-me a uma
expectativa excruciante. Nada aconteceu. Era de enlouquecer, mas
uma dor indefinida, cada vez maior na parte inferior de meu rosto
fez-me perceber que eu vinha rangendo os dentes como um louco,
só Deus sabia por quanto tempo.

É extraordinário que eu não me tenha escutado ao rangê-los;
mas não escutei. Com um esforço que concentrou todas as minhas
faculdades, consegui manter o maxilar parado. Foi necessária muita
atenção, e enquanto assim me ocupava fui perturbado pelos sons
curiosos, irregulares de leves batidas no convés. Eu as ouvia a sós,
aos pares, em grupos. Enquanto admirava-me da misteriosa
diabrura, recebi um leve golpe sob o olho esquerdo e senti uma
enorme lágrima rolar-me pela face. Gotas de chuva. Enormes.
Precursoras de alguma coisa. Tap. Tap. Tap...

Virei-me e dei a Gambril uma ordem enérgica de “aguenta o
leme”. Mas eu mal podia falar de tanta emoção. Havia chegado o
momento fatal. Prendi a respiração. O gotejar havia parado de
maneira tão repentina como começara, quando então sobreveio
mais um momento de suspense insuportável; algo como mais uma
volta no parafuso da tortura. Não creio que eu teria gritado, mas
lembro de estar convencido de que não havia nada mais a fazer
senão gritar.

E de repente – como expressar em palavras? Bem, de repente
a escuridão transmutou-se em água. É a única maneira de dizer. Um
aguaceiro, uma procela fazem barulho ao chegar. Você os ouve
aproximando-se no mar, e creio que no ar também. Mas aquilo foi
diferente. Sem nenhum sussurro ou ruído, sem nenhum chapinhar e
sem ao menos o fantasma de um impacto, fiquei encharcado até os
ossos. Não que precisasse muito para tal, uma vez que eu trajava
apenas um pijama. Meu cabelo encheu-se d’água num instante,
água escorria de minha pele, enchia-me o nariz, as orelhas, os
olhos. Em uma fração de segundo traguei uns quantos goles.

Quanto a Gambril, engasgava-se. Tossia que dava pena, o
tossido alquebrado dos enfermos; e contemplei-o como quem vê um
peixe em um aquário à luz de uma lâmpada elétrica, uma criatura



efêmera, fosforescente. Só que ele não se afastou. Mas outra coisa
aconteceu. As duas luzes da bitácula apagaram-se. Creio que a água
deve tê-las invadido, embora eu não achasse possível, pois
ajustavam-se com perfeição à capa da agulha.

Os últimos raios de luz no universo haviam se apagado,
seguidos por uma exclamação de desalento de Gambril. Estendi a
mão e agarrei-o pelo braço. Seu definhamento impressionava.

“Esqueça”, disse eu. “Você não precisa de luz. Tudo o que
precisa fazer, quando o vento soprar, é mantê-lo atrás da cabeça.
Entende?”

“Sim, sim, senhor... Mas eu gostaria de ter uma luz”,
acrescentou, nervoso.

Todo esse tempo o navio estava imóvel como uma rocha. O
barulho da água escorrendo das velas e da mastreação, escorrendo
pelo tombadilho, havia cessado. Os embornais do tombadilho
gorgolejaram e soluçaram por mais algum tempo, e então o silêncio
total, somado à imobilidade perfeita, reafirmou o feitiço de nossa
ruína, equilibrado na borda de algum assunto violento, à espreita
nas trevas.

Fui correndo à proa. Eu não precisava de luz alguma para
andar pelo tombadilho de meu malfadado primeiro comando com
total confiança. Cada metro quadrado do convés estava gravado de
forma indelével em minha memória, até as fibras e os nós das
tábuas. De repente, no entanto, tropecei em alguma coisa e caí de
corpo estendido, recebendo o impacto nas mãos e no rosto.

Era algo grande e vivo. Não era um cão – antes, parecia um
carneiro. Mas não havia animais a bordo. Como é que um animal...
Era mais um horror fantástico ao qual não pude resistir. Meus
cabelos eriçaram-se enquanto eu punha-me de pé, com um medo
terrível; não com o medo que um homem sente enquanto o juízo, a
razão ainda resistem, mas com um medo absoluto, ilimitado e por
assim dizer inocente – como uma criança.

Eu vi – a Coisa! A escuridão, cuja maior parte havia se
convertido em água, diminuíra um pouco. Lá estava Ela! Mas a ideia
de que o sr. Burns estivesse engatinhando para fora da escotilha só



me ocorreu quando tentou pôr-se de pé, e mesmo então a primeira
ideia que me ocorreu foi a de um urso.

Ele rugiu como um urso quando o agarrei pela cintura. Havia se
abotoado em um enorme sobretudo de inverno feito de material
lanoso, cujo peso era demasiado para sua precária condição. Eu mal
podia sentir o contorno incrivelmente magro de seu corpo, perdido
em meio ao grosso tecido, mas o rugido tinha profundidade e
substância: Maldito navio imprestável com um bando de covardes
melindrosos! Por que não batiam os pés e iam se ocupar dos braços?
Será que não havia um mísero desgraçado naquela corja que ainda
conseguisse gritar agarrado a um cabo?

“Não adianta nada se esquivar, capitão”, disse ele em um
ataque direto contra mim. “Não dá para passar às escondidas por
aquele canalha assassino. Não é por aí. O senhor precisa enfrentá-lo
com coragem – como eu fiz. É de coragem que o senhor precisa.
Mostre que o senhor pouco se importa com os malditos truques
dele. Compre essa briga com um sorriso no rosto!”

“Meu Deus, sr. Burns!”, disse eu, irritado. “O que o senhor está
aprontando? O que pretende subindo ao tombadilho nesse estado?”

“Ora, justamente isso! Demonstrar coragem. É o único jeito de
assustar aquele velho patife metido a valentão.”

Enquanto ele ainda berrava, empurrei-o de encontro à
amurada. “Controle-se”, disse eu em tom ríspido. Eu não sabia o que
fazer com ele. Abandonei-o às pressas para ir ter com Gambril, que
anunciou com uma voz débil que um vento começava a soprar. De
fato, minhas orelhas haviam captado o rumor discreto do pano
molhado, lá no alto, o tilintar de uma escota de corrente...

Eram sons misteriosos, perturbadores e alarmantes na
atmosfera estagnada ao meu redor. Lembrei-me de todas as
histórias que ouvi sobre navios que tiveram os mastaréus arrancados
enquanto no convés o vento não era suficiente sequer para apagar
um fósforo.

“Não estou vendo as gáveas, senhor”, declarou Gambril,
tremendo.

“Aguenta o leme. Vai dar tudo certo”, disse eu, confiante.



Os nervos do coitado estavam em frangalhos. Os meus não
estavam em condições muito melhores. Era o momento de máxima
tensão, aliviado pela sensação abrupta de que o navio avançava
como que por conta própria sob os meus pés. Escutei o gemido do
vento lá no alto, o ranger grave dos mastaréus ao receber o impulso,
muito antes de sentir o menor sopro em meu rosto voltado a ré,
tenso e desorientado como o rosto de um cego.

De repente uma nota mais alta encheu nossos ouvidos, a
escuridão pôs-se a correr em direção a nossos corpos, enregelando-
nos. Nós dois, eu e Gambril, sofríamos com tremores violentos em
nossas pesadas, encharcadas vestes de algodão fino. Eu lhe disse:

“Está tudo bem, homem. Só o que você precisa fazer é manter
o vento atrás da cabeça. Sem dúvida você consegue. Até uma
criança poderia governar esse navio em águas calmas.”

Ele balbuciou: “Sim! Uma criança saudável”. Senti vergonha por
ter escapado à febre que vinha minando as forças de todos os
homens, exceto a minha, para que assim o meu remorso fosse ainda
mais amargo, o sentimento de desvalor mais profundo e o fardo da
responsabilidade mais pesado.

Em pouco tempo o navio tinha tomado grande seguimento no
mar calmo. Eu sentia-o a deslizar na água sem nenhum barulho,
exceto por um misterioso chapinhar no costado. No mais, o navio
não fazia movimento algum, não arfava nem jogava. Era uma
constância desanimadora que já durava dezoito dias; pois nesse
tempo nunca, nunca tivéramos vento o suficiente para ver o mar
encapelar-se. A brisa voltou a soprar de repente. Achei que era hora
de tirar o sr. Burns do tombadilho. Ele me preocupava. Olhei-o como
a um lunático que poderia muito bem começar uma perambulação
pelo navio, quebrar uma perna ou cair ao mar.

Fiquei muito satisfeito ao ver que ele ainda estava onde eu o
havia deixado, o que era bastante prudente. Contudo, ele
murmurava presságios sinistros para si mesmo.

Era desalentador. Falei em um tom de indiferença:
“Não temos um vento assim desde que saímos do

ancoradouro.”



“É um vento piedoso, também”, rosnou ele. Era o comentário
de um marinheiro em seu perfeito juízo. Mas logo acrescentou: “Já
era hora de eu subir ao tombadilho. Eu estava guardando as minhas
forças para isso – só para isso. O senhor compreende?”

Respondi que sim e continuei a insinuar que seria melhor se ele
descesse e descansasse um pouco.

A resposta dele foi um indignado “Descer! Eu sei o que estou
fazendo, senhor”.

Quanta animação! O homem era um aborrecimento terrível. E
de imediato começou uma discussão. No escuro, eu sentia sua
agitação ensandecida.

“O senhor não sabe lidar com a situação, senhor. Como
poderia? Cochichos e evasões não servem para nada. O senhor não
vai passar às escondidas por um bruto astuto, desperto e vil como
ele. O senhor nunca o ouviu falar. Era o quanto bastava para pôr
seus cabelos em pé. Não! Não! Ele não era louco. Não mais louco do
que eu. Ele era simplesmente mau. Mau o bastante para assustar a
maioria das pessoas. Direi ao senhor o que ele era. No fundo, nada
menos do que um ladrão e um assassino. O senhor acha que faz
alguma diferença ele estar morto? Não mesmo! A carcaça está a
cem braças de profundidade, mas ele continua o mesmo... na
latitude 8º20’ norte.”

O sr. Burns fungou com um ar de desafio. Percebi resignado
que a brisa havia amainado enquanto ele vociferava. Em seguida ele
recomeçou.

“Eu deveria ter atirado aquele desgraçado ao mar, como um
cão. Foi só por causa dos homens... Imagine só, celebrar as
exéquias para um bruto daqueles...! ‘Nosso falecido irmão’... Eu
tinha vontade de rir. Era isso o que o tirava do sério. Acho que fui o
único homem que alguma vez riu dele. Quando ele adoeceu, o riso
costumava assustar nosso... irmão... Irmão... Falecido... Eu chamaria
antes um tubarão de irmão.”

O vento amainou tão de repente que o seguimento do navio fez
com que os panos molhados batessem forte contra o mastro. O
feitiço da calma podre mais uma vez pairava sobre nós. Parecia não
haver escapatória.



“Olhe só!”, exclamou o sr. Burns com uma voz de surpresa.
“Outra calmaria!”

Dirigi-lhe a palavra como se ele estivesse em pleno domínio de
suas faculdades.

“É o que temos enfrentado há dezessete dias, sr. Burns”, disse
eu, com profundo ressentimento. “Uma aragem, depois uma
calmaria e, o senhor verá, logo o navio estará desviando do rumo e
avançando para onde o diabo o carregue.”

Ele aproveitou a palavra. “Aquele diabo fujão!”, berrou a plenos
pulmões e então irrompeu em uma gargalhada como eu nunca
ouvira dantes. Era uma gargalhada provocante, zombeteira, com
uma nota estridente de desafio que me pôs os cabelos em pé. Dei
um passo para trás, absolutamente desorientado.

No mesmo instante houve uma comoção na tolda; murmúrios
de esmorecimento. Uma voz desalentada gritou na escuridão lá
embaixo: “Quem foi que enlouqueceu agora?”

Talvez achassem que era o capitão. Pressa não é uma palavra
que se possa aplicar à máxima presteza de que a tripulação era
capaz; mas em um intervalo deveras curto todos os homens a bordo
que ainda conseguiam manter-se em pé haviam se dirigido ao
tombadilho.

Gritei a eles: “É o imediato. Agarrem-no, alguns de vocês...”
Eu esperava que aquilo fosse acabar em um terrível embate.

Mas o sr. Burns interrompeu a gargalhada estridente e, tomado de
ímpeto, virou-se aos homens, bradando:

“Aha! Aí estão vocês. Então encontraram a língua – é mesmo?
Achei que vocês fossem mudos. Muito bem, então – riam! Riam –
vamos. Agora – todos juntos. Um, dois, três – riam!”

Sobreveio um instante de silêncio, um silêncio tão profundo que
se poderia ouvir a queda de um alfinete no convés. Então a voz
imperturbável de Ransome pronunciou, em seu tom agradável:

“Acho que ele desmaiou, senhor.” O pequeno grupo imóvel
agitou-se, com discretos murmúrios de alívio. “Eu estou segurando
os braços. Alguém pegue as pernas.”

Sim. Era um alívio. Ele ficou em silêncio por um tempo – por
um tempo. Eu não teria resistido a mais um acesso daquele berreiro



insano. Eu tinha certeza; e então Gambril, o austero Gambril,
brindou-nos com mais uma proeza vocal. Começou a cantar para
aliviar-nos. A voz dele ululava na escuridão: “Alguém venha a ré!
Não estou aguentando. O navio está quase a perder o rumo e eu
não consigo...”

Eu mesmo saí correndo a ré, encontrando no caminho a rajada
cuja aproximação Gambril pressentira à distância e que enfunou as
velas do grande em uma série de rumores abafados que se
misturava aos graves gemidos da mastreação. Cheguei bem a tempo
de agarrar o timão enquanto o França, que vinha em meu encalço,
segurou Gambril. Ele tirou-o do caminho, aconselhou-o a ficar
deitado onde estava e então veio render-me, perguntando
calmamente:

“Como devo governar, senhor?”
“Com o vento à popa, por enquanto. Já lhe trago uma luz.”
Mas enquanto dirigia-me a vante encontrei Ransome, que trazia

a luz da bitácula sobressalente. Aquele homem percebia tudo,
cuidava de tudo, espalhava tranquilidade ao redor de si ao caminhar.
Quando passou por mim ele disse, em um tom reconfortante, que as
estrelas estavam aparecendo. E estavam mesmo. O vento limpava o
céu fuliginoso enquanto varava o silêncio indolente do mar.

A barreira da terrível calmaria que nos envolvera por tantos
dias, como se estivéssemos amaldiçoados, fora transposta. Eu
sentia. Deixei-me cair sentado no banco do albói. Uma leve crista de
espuma, fina, muito fina, quebrou junto ao costado. A primeira em
muito, muito tempo. Eu teria comemorado se não fosse pela
sensação de culpa que em segredo acossava todos os meus
pensamentos. Ransome estava diante de mim.

“Como está o imediato?”, perguntei ansioso. “Ainda
inconsciente?”

“Bem, senhor – é estranho”, disse Ransome, visivelmente
intrigado. “Ele não disse uma palavra, e seus olhos estão fechados.
Mas a mim parece mais que ele esteja dormindo um sono muito
profundo.”

Aceitei essa opinião como a menos problemática ou, de
qualquer modo, a menos perturbadora. Desmaiado ou adormecido, o



sr. Burns precisava ficar entregue a si mesmo naquele momento.
Ransome disse de repente:

“Acho que o senhor precisa de um casaco, senhor.”
“Eu também acho”, respondi em um suspiro.
Mas não me mexi. Eu sentia como se quisesse pernas e braços

novos. Meus músculos pareciam estar inutilizados pela fadiga.
Sequer doíam. Mesmo assim levantei-me para vestir o casaco
quando Ransome trouxe-o. E quando sugeriu que devíamos “levar
Gambril a vante”, respondi:

“Muito bem. Vou ajudar você a descê-lo até o convés.”
Notei que eu também estava em condições de ajudar.

Erguemos Gambril entre nós. Ele tentou manter-se em pé como um
homem, mas o tempo todo repetia com um jeito de dar dó:

“Não vão me largar quando chegarmos à escada! Não vão me
largar quando chegarmos à escada!”

O vento seguiu soprando cada vez mais forte, sempre a nosso
favor. À luz do dia, graças a uma minuciosa operação do leme,
conseguimos que as vergas do traquete braceassem sozinhas pelo
redondo (as águas seguiam tranquilas) e então nos pusemos a
rondar os cabos. Dos quatro homens que estavam comigo à noite,
naquele instante eu só via dois. Não perguntei pelos outros. Eles
haviam sucumbido. Mas eu esperava que apenas por um tempo.

Nossas várias tarefas a vante ocuparam-nos por horas, os dois
homens comigo moviam-se muito devagar e amiúde precisavam
descansar. Um deles comentou que “cada maldita coisa a bordo dava
a impressão de pesar umas cem vezes mais do que devia”. Foi a
única reclamação que ouvi. Não sei o que seria de nós se não fosse
por Ransome. Ele também trabalhou conosco, em silêncio, com um
discreto sorriso nos lábios. De vez em quando eu lhe sussurrava:
“Devagar” – “Vá com calma, Ransome” – e recebia um olhar furtivo
como resposta.

Quando terminamos tudo o que podíamos fazer para deixar as
coisas em ordem, ele desapareceu na cozinha. Passado algum
tempo, quando me dirigi a vante a fim de averiguar, vi-o de relance
pela porta aberta. Estava sentado no armário defronte ao fogão,
com a cabeça para trás, apoiada na antepara. Seus olhos estavam



cerrados; as mãos poderosas mantinham aberta a fina camisa de
algodão e desnudavam de maneira trágica o peito robusto, que se
avolumava em arquejos dolorosos e sofridos. Ele não me escutou.

Retirei-me em silêncio e fui direto ao tombadilho render o
França, que começava a dar sinais de estar muito doente. Ele me
deu o rumo com muita formalidade e tentou sair com elegância, mas
cambaleou duas vezes antes de sumir da minha vista.

Então fiquei sozinho a ré, governando meu navio, que corria à
popa arrasada e de vez em quando arfava, chegando até a jogar um
pouco. Neste instante Ransome apareceu à minha frente com uma
bandeja na mão. Bastou ver a comida para que eu ficasse faminto.
Ele assumiu o leme enquanto eu sentei-me no xadrez de ré para
tomar o desjejum.

“A brisa parece ter acabado com a tripulação”, murmurou ele.
“Estão de cama – todos os homens.”

“Eu sei”, respondi. “Acho que eu e você somos os únicos
homens sãos a bordo.”

“O França disse que ainda tem uma sobra de energia. Não sei.
Não pode ser muita coisa”, prosseguiu Ransome com um sorriso
contristado. “Ele é um bom homem. Mas, senhor, imagine que esse
vento ronde quando estivermos perto da terra – o que vamos fazer?”

“Se o vento der um salto quando estivermos perto da terra, ou
vamos dar à costa ou desarvorar ou então as duas coisas. Não
temos o que fazer com o navio. Estamos à mercê dele. Só o que
podemos fazer é governar o leme. É um navio sem tripulação.”

“Sem dúvida. Todos estão de cama”, repetiu Ransome em voz
baixa. “Eu dou uma olhada neles de vez em quando, mas não tenho
muito o que fazer para ajudar.”

“Eu, o navio e todos os homens a bordo estamos muito
agradecidos a você, Ransome”, disse eu, em tom afável.

Ele fez como se não me houvesse escutado e governou em
silêncio até que eu estivesse pronto para rendê-lo. Entregou-me o
timão, pegou a bandeja e, à guisa de despedida, informou-me que o
sr. Burns estava acordado e decidido a subir ao tombadilho.

“Não sei mais o que fazer para impedi-lo, senhor. Não posso
ficar o tempo todo lá embaixo.”



Estava claro que não. E sem demora o sr. Burns subiu ao
tombadilho, arrastando-se com dificuldade para a ré em seu enorme
sobretudo. Contemplei-o com um pavor natural. Tê-lo próximo a
mim denunciando aos brados os truques sujos de um morto
enquanto eu governava um navio veloz cheio de homens
moribundos era um prospecto bastante temerário.

Mas seus primeiros comentários foram um tanto sensatos no
conteúdo e no tom. Aparentemente ele não se recordava do episódio
noturno. E, caso se recordasse, não se traiu uma vez sequer.
Tampouco falou muito. A princípio, sentou-se no albói aparentando
estar à beira da morte, mas o vento forte, ante o qual os últimos
tripulantes haviam se prostrado, parecia insuflar uma nova dose de
vigor em seu corpo a cada lufada. O processo era quase visível.

Para testar-lhe a sanidade, fiz um comentário a respeito do
antigo capitão. Fiquei muito satisfeito ao perceber que o sr. Burns
não demonstrou nenhum interesse anormal pelo assunto. Ele
relembrou a história das iniquidades do velho patife com um certo
prazer vingativo e então concluiu de repente:

“Senhor, acredito que ele já estivesse louco um ano ou mais
antes de morrer.”

Uma recuperação incrível. Mal pude dedicar-lhe a admiração
que merecia, pois tinha de concentrar toda a minha atenção no
leme.

Em comparação com o marasmo desesperançoso dos dias
anteriores, navegávamos a uma velocidade impressionante. Duas
cristas de espuma corriam junto às amuras; o vento entoava uma
nota vigorosa que, em outras circunstâncias, teria expressado toda a
alegria de viver. Quando a vela grande, carregada, fazia menção de
grivar e bater até se rasgar toda no aparelho, o sr. Burns olhava-me
apreensivo.

“O que o senhor quer que eu faça, sr. Burns? Não podemos
ferrar nem caçar. Eu só queria que essa velharia se estropiasse de
uma vez e acabasse logo com isso. Esse barulho infernal dá-me nos
nervos.”

O sr. Burns torceu as mãos e gritou de repente:



“Como o senhor pretende entrar no porto, senhor, sem uma
tripulação para manobrar o navio?”

Eu não soube o que responder.
Mas, bem – isso foi feito umas 48 horas depois. Graças ao

poder exorcístico da terrível risada do sr. Burns, o espectro foi
esconjurado, o feitiço quebrado, a maldição removida. Logo
estávamos na mão de uma providência gentil e enérgica. Ela nos
impelia adiante...

Jamais esquecerei a última noite, escura, ventosa e estrelada.
Eu governava o leme. O sr. Burns, após obter de mim uma promessa
solene de que eu o chamaria se qualquer coisa acontecesse,
entregou-se de vez ao sono junto à bitácula. Os convalescentes
precisam dormir. Ransome, com as costas apoiadas no mastro da
mezena e um cobertor por cima das pernas, mantinha uma
imobilidade perfeita, mas não acho que ele tenha pregado os olhos
por um instante sequer. Aquela verdadeira personificação da
elegância, o França, ainda sob a falsa impressão de que tinha
alguma “sobra de energia”, insistiu em juntar-se a nós; mas, atento
à disciplina, deitou-se o mais à frente do tombadilho que pôde, junto
à chaleira dos baldes.

E eu governava, cansado demais para angustiar-me, cansado
demais para pensar direito. Eu tinha momentos de exultação
extrema, mas logo meu coração afundava ao recordar o castelo de
proa no outro extremo do escuro convés, cheio de homens a arder
em febre – alguns deles morrendo. Por minha culpa. Mas não me
importei. O remorso que esperasse. Eu tinha de governar.

De madrugada o vento amainou, e então cessou de todo. Perto
das cinco voltou, bonançoso, e assim rumamos ao ancoradouro. O
raiar do dia encontrou o sr. Burns sentado, espremido em meio aos
pandeiros em cima do xadrez, governando o navio das profundezas
de seu sobretudo com dedos brancos muito descarnados; enquanto
eu e Ransome corríamos pelo convés largando por mão todas as
escotas e adriças. A seguir corremos para o castelo de proa. A
transpiração da labuta e do puro nervosismo simplesmente escorria
de nossas cabeças enquanto mourejávamos para deixar os ferros à



roça. Eu não me atrevia a olhar para Ransome enquanto
trabalhávamos lado a lado. Trocávamos palavras breves; eu
escutava-o arquejar próximo a mim e evitava voltar os olhos em sua
direção por medo de vê-lo desabar e expirar em pleno uso de sua
força – e para quê? De fato, por um ideal bem definido.

O espírito marinheiro despertou dentro dele. O homem não
precisava receber ordens. Ele sabia o que fazer. Cada esforço, cada
movimento era um ato do mais puro heroísmo. Não me era dado
olhar para um homem com tamanha vocação.

Por fim tudo estava pronto e ouvi-o dizer:
“Não é melhor eu descer e abrir os mordedouros, senhor?”
“Sim. Abra-os”, respondi.
E nem então eu olhei para ele. Depois de um tempo sua voz

subiu do convés.
“Quando o senhor quiser, senhor. O bolinete está safo.”
Fiz um sinal para que o sr. Burns metesse o leme de ló e larguei

os dois ferros, deixando o navio deitar tanta amarra quanto
quisesse. Boa parte das amarras foi usada até que o navio parasse.
Quando aproamos ao vento, as velas soltas pararam com o barulho
enlouquecedor acima de minha cabeça. Um silêncio total reinava no
navio. E enquanto eu estava a vante, sentindo-me um pouco
desnorteado naquela paz repentina, percebi um ou dois gemidos
débeis e os murmúrios incompreensíveis dos enfermos no castelo.

Como trazíamos uma bandeira pedindo assistência médica
içada no mastro da mezena, antes que o navio pudesse parar três
lanchas a vapor de várias belonaves abordaram-nos; e pelo menos
cinco cirurgiões navais haviam subido a bordo. Mantinham-se em um
grupo compacto, olhando de um lado para o outro do convés, e
então voltaram os olhos para cima – onde tampouco se via homem
algum.

Fui em direção a eles – uma figura solitária, trajando um
pijama listrado azul e cinza e um chapéu de cortiça. A repulsa deles
foi extrema. Esperavam casos cirúrgicos. Todos tinham consigo
bisturis. Mas logo se recuperaram da decepção. Em menos de cinco
minutos uma das lanchas avançava em direção à margem para
chamar um barco grande e funcionários do hospital para fazer a



remoção dos homens. A grande pinaça a vapor foi até seu navio
buscar marinheiros que ferrassem-me as velas.

Um dos cirurgiões permaneceu a bordo. Saiu do castelo de
proa com uma expressão indecifrável, e percebeu meu olhar
inquiridor.

“Não tem ninguém morto lá dentro, se é isso o que o senhor
quer saber”, disse. Então acrescentou, em tom de admiração: “Toda
a tripulação!”

“Estão muito mal?”
“Estão muito mal”, repetiu. Os olhos dele percorriam todo o

navio. “Céus! O que é aquilo?”
“Aquilo”, respondi, olhando para a ré, “é o sr. Burns, meu

imediato.”
O sr. Burns, com a cabeça moribunda assentindo sobre o fino

caule de seu magro pescoço, era uma visão que inspirava
perplexidade. O cirurgião perguntou:

“Ele também vai para o hospital?”
“Ah, não”, respondi em tom jocoso. “O sr. Burns só pode ir a

terra depois que o mastro grande for. Estou muito orgulhoso dele. É
meu único convalescente.”

“O senhor parece –” começou o médico, olhando para mim.
Mas eu o interrompi, irritado:

“Eu não estou doente.”
“Não... O senhor está estranho.”
“Bem, eu passei dezessete dias no tombadilho.”
“Dezessete...! Mas o senhor deve ter dormido.”
“Acho que sim. Não sei. Mas é certo que não dormi nas últimas

quarenta horas.”
“Pfui...! O senhor está indo a terra agora?”
“Assim que eu puder. Tenho mil negócios à minha espera.”
O médico soltou a minha mão, que havia segurado na sua

enquanto conversávamos, puxou uma agenda, fez alguma anotação
rápida, arrancou a página e ofereceu-a a mim.

“Sugiro que o senhor mande aviar esta receita assim que puder.
A não ser que eu muito me engane, o senhor precisará dela hoje à



noite.”
“O que é?”, perguntei desconfiado.
“Um narcótico”, respondeu-me, lacônico; e, movendo-se com

ares de interessado em direção ao sr. Burns, logo entabulou com ele
uma conversa.

Quando desci para me vestir antes de ir a terra, Ransome
seguiu-me. Implorou que eu o perdoasse; também desejava ir a
terra e receber sua soldada.

Olhei-o surpreso. Ele aguardava minha resposta com um ar de
angústia.

“Você não pretende deixar o navio!”, gritei.
“Pretendo, senhor. Quero ir e ficar quieto em algum lugar.

Qualquer lugar. Até o hospital serve.”
“Mas, Ransome!”, disse eu. “Não me agrada nada separar-me

de você.”
“Eu preciso ir”, disse ele, interrompendo-me. “Tenho o

direito...!” Ele arquejou e um olhar de determinação quase selvagem
passou por seu semblante. Por um instante ele foi um outro ser. E vi,
sob o valor e a beleza do homem, a humilde realidade das coisas. A
vida era-lhe uma bênção – aquela vida dura, precária, e ele sentia-se
alarmado com a própria situação.

“Claro que autorizo o seu desembarque se é isso o que você
quer”, apressei-me em dizer. “Só peço que você permaneça a bordo
até hoje de tarde. Não posso deixar o sr. Burns sozinho por muito
tempo no navio.”

Naquele instante ele amoleceu e com um sorriso garantiu-me,
em sua voz naturalmente agradável, que entendia muito bem.

Quando voltei ao convés tudo estava pronto para a remoção
dos homens. Era o último suplício daquele episódio que viera
amadurecendo e temperando meu caráter – embora eu não
soubesse.

Era terrível. Eles passavam sob o meu olhar um após o outro –
cada homem personificava uma censura das mais severas, até que
senti uma espécie de revolta despertar em mim. O pobre França
desfaleceu de repente. Ele foi carregado inconsciente, com o rosto



cômico esbraseado e como que inchado, em meio a estertores.
Parecia mais do que nunca com Mr. Punch; um Mr. Punch
terrivelmente bêbado.

O austero Gambril, por outro lado, havia melhorado um pouco.
Ele insistiu em caminhar até a amurada – claro, com um homem em
cada lado a segurá-lo. Porém, cedeu a uma súbita crise de pânico no
momento em que o passariam por cima da amurada e começou a
choramingar:

“Não deixe que me derrubem, senhor. Não deixe que me
derrubem, senhor!” Enquanto eu continuava a gritar-lhe em notas de
consolo: “Está tudo bem, Gambril. Ninguém há de derrubá-lo!
Ninguém!”

Sem dúvida era tudo muito ridículo. Os marinheiros da Marinha
de Guerra em nosso convés riam em silêncio, e até mesmo Ransome
(muito solícito também nesta hora) precisou alargar o sorriso triste
por um instante fugaz.

Parti em direção à costa na pinaça a vapor e, ao olhar para
trás, vi o sr. Burns de pé junto à grinalda, ainda em seu enorme
sobretudo de lã. Os luminosos raios do sol realçavam sua estranheza
de modo extraordinário. Ele parecia um terrível espantalho posto no
tombadilho de um navio moribundo a fim de manter as aves
marinhas longe dos cadáveres.

Nossa história já circulava pela cidade e todos em terra foram
muito amáveis. A Capitania do Porto isentou-me das taxas portuárias
e, como a tripulação de um naufrágio estivesse hospedada na Casa,
não tive dificuldade alguma para encontrar tantos homens quanto eu
precisasse. Mas quando perguntei se eu poderia ver o capitão Ellis
disseram-me, com certa compaixão na voz devida à minha
ignorância, que nosso Netuno interino havia se reformado e ido para
casa umas três semanas após a minha partida. Creio que, afora as
atividades de rotina, minha nomeação tenha sido seu último ato
oficial.

É estranho que, ao chegar a terra, tenham me chamado a
atenção os passos confiantes, o olhar vivaz, a vitalidade poderosa de
todos os que eu encontrava. Fiquei muito impressionado. E entre
aqueles que encontrei estava o capitão Giles, como não poderia



deixar de ser. Teria sido muito estranho caso não nos
encontrássemos. Um passeio demorado pelo distrito financeiro da
cidade era a ocupação habitual de todas as manhãs que ele passava
em terra.

Flagrei de longe o brilho da corrente de ouro do relógio cruzada
sobre seu peito. Ele irradiava bondade.

“Que história é essa?”, perguntou-me com um sorriso de “tio
bonzinho” depois de apertarmos as mãos. “Vinte e um dias de
Bangkok?”

“Foi isso o que lhe disseram?”, perguntei. “Venha almoçar
comigo. Quero que o senhor conheça exatamente a situação em que
me meteu.”

Ele hesitou por quase um minuto.
“Bem – eu aceito”, disse por fim em um tom condescendente.
Dobramos em direção ao hotel. Para minha surpresa, descobri

que eu estava com muita fome. Então, sobre a toalha de mesa
limpa, contei ao capitão Giles a história daqueles vinte dias em todos
os detalhes profissionais e emotivos, enquanto ele fumava
pacientemente o grande charuto com que eu lhe presenteara.

Então ele disse, com ares de sábio:
“Você deve estar um tanto cansado a essa altura.”
“Não”, disse eu. “Não cansado. Mas eu lhe direi como me sinto,

capitão Giles. Eu me sinto velho. E devo mesmo estar. Todos os
senhores aqui na terra parecem-me um bando de jovens ariscos que
nunca tiveram nenhuma preocupação no mundo.”

Ele não sorriu. Assumiu um ar insuportável de modelo a ser
seguido. Então declarou:

“Isso logo passa. Mas você parece mais velho – não há como
negar.”

“Aha!”, disse eu.
“Não! Não! A verdade é que não devemos levar muito a sério

nada do que acontece na vida, seja bom ou ruim.”
“Viver à meia-marcha”, murmurei obstinado. “Nem todo mundo

consegue.”



“Você será feliz o suficiente se conseguir”, retrucou ele com
ares de virtude consciente. “E tem mais: um homem deve encarar
sua má sorte, seus erros, sua consciência e todas essas coisas. Ora
– contra o que mais você haveria de lutar?”

Mantive-me em silêncio. Não sei o que ele viu em meu rosto,
mas de repente perguntou:

“Não – não me diga que você tem medo?”
“Só Deus sabe, capitão Giles”, foi minha resposta sincera.
“Tudo bem”, comentou ele em tom calmo. “Logo você aprende

a não ter medo. Um homem precisa aprender de tudo – e é isso o
que tantos jovens jamais entendem.”

“Bem, eu já não sou mais jovem.”
“Não”, concordou o capitão. “Você parte em breve?”
“Estou indo a bordo agora mesmo”, respondi. “Pretendo

suspender um ferro e colher metade da amarra do outro assim que a
nova tripulação embarcar para fazer-me a vela ao raiar do dia
amanhã!”

“Sim”, resmungou o capitão, “é assim que se faz. É assim que
se faz.”

“O que o senhor achava? Que eu ficaria uma semana em terra
para descansar?”, disse eu, irritado pelo tom de sua voz. “Para mim
só haverá descanso quando o navio estiver no oceano Índico, e
mesmo assim será pouco.”

Ele pitou de mau humor o charuto, como que transformado.
“Sim. Tudo se resume a isso”, disse, pensativo. Foi como se

uma pesada cortina houvesse subido para revelar um capitão Giles
bastante inesperado. Mas apenas por um instante, apenas o
suficiente para que pudesse acrescentar, “Temos pouco descanso na
vida. É melhor nem pensar nisso.”

Levantamo-nos, saímos do hotel e despedimo-nos na rua com
um caloroso aperto de mão, justo quando, pela primeira vez, ele
começava a despertar meu interesse na conversa.

A primeira coisa que vi quando voltei ao navio foi Ransome na
tolda, sentado em seu saco cuidadosamente amarrado.



Fiz um gesto para que me seguisse até a câmara, onde me
sentei para escrever-lhe uma carta de recomendação para um
homem que eu conhecia em terra.

Quando terminei, empurrei-a até o outro lado da mesa. “Pode
ser útil quando você deixar o hospital.”

Ele a pegou e guardou-a no bolso. Seus olhos evitavam-me –
olhavam para o vazio. Seu rosto mantinha-se impassível.

“Como você está se sentindo?”, perguntei.
“Não me sinto mal, senhor”, respondeu, circunspecto. “Mas

tenho medo de piorar...” O sorriso triste voltou por um instante a
seus lábios. “Eu – eu estou apavorado com o meu coração, senhor.”

Aproximei-me dele com a mão estendida. Seus olhos, que não
olhavam para mim, tinham uma expressão tensa. Ele parecia um
homem à espera de um alarme.

“Não vai apertar minha mão, Ransome?”, perguntei com
bondade.

Ele exclamou alguma coisa, enrubesceu como uma brasa, deu-
me um forte aperto de mão – e no momento seguinte, sozinho na
câmara, escutei-o subir a escada da meia-laranja, um degrau de
cada vez, com o receio mortal de despertar a fúria repentina de
nosso inimigo comum, cujo fardo ele tinha por sina carregar em seu
peito fiel.



GLOSSÁRIO

À FEIÇÃO – Diz-se de qualquer vento favorável.
A MEIA-NAU – No meio do navio, seja no sentido do comprimento ou

da largura.
À POPA – Com o vento soprando favoravelmente por trás.
À POPA ARRASADA – Com o vento soprando totalmente de trás,

exatamente no sentido do comprimento do navio.
À ROÇA – Condição da âncora pronta para ser lançada ao fundo.
ADERNAR – Inclinar-se o navio para qualquer lado, por ação do vento

ou da má distribuição da carga; dar a borda.
ADRIÇA – Cabo usado para içar as velas.
AGUADA – Provisão de água potável no navio.
AGUENTAR O LEME – Mantê-lo na mesma posição em que se encontra.
ALBÓI – Estrutura envidraçada que protege a abertura de uma

escotilha ao mesmo tempo em que permite a entrada de
luminosidade para o pavimento inferior.

ALHETA – Parte traseira do navio, no ângulo em que a lateral do casco
se encontra com o painel de popa.

AMARRA – Corrente que sustenta a âncora.
AMARRAR – Prender o navio ao fundo com duas âncoras.
AMURA – Parte curva à frente do navio, desde onde o casco começa a

estreitar-se até o ponto onde as tábuas que compõem seus dois
lados se encontram.

AMURADA – Parte interior do costado do navio.
ANDAINA – Conjunto de velas do navio.
ANTECÂMARA – Pequeno aposento que precede a câmara do

comandante do navio.
ANTEPARA – Cada uma das divisões que separam os compartimentos

internos do navio, feitas com tábuas.



APAGA – Cabo que ajuda a recolher uma vela, puxando-a por suas
laterais.

APROAR – Apontar a proa do navio a um determinado rumo.
ARAGEM – Vento fraco e inconstante.
ARFAR – Movimento descrito pelo navio quando balança de proa a

popa.
ARGANÉU – Argola por onde passam diversos tipos de cabo.
ARMADOR – Pessoa ou empresa que explora comercialmente um navio.
ARRIBAR – Orientar o navio de modo que avance mais a favor do

vento.
BALAUSTRADA – Conjunto de hastes e correntes nas bordas do navio,

que servem para proteger a tripulação.
BARRA – Local à entrada de um porto.
BITÁCULA – Espécie de caixa que aloja a bússola do navio.
BOLINETE – Espécie de cilindro que, em posição horizontal, gira sobre

o próprio eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. o
da âncora.

BOMBORDO – Lado esquerdo do navio.
BORDEJAR – Navegar em zigue-zague para chegar a um ponto situado

na direção contrária à do vento, uma vez que é impossível
navegar em linha reta nessas condições.

BORDO – Cada um dos lados do navio.
BORLA – Peça chata de formato circular que fica no alto de um mastro

e por onde passam cabos.
BRACEAR – Orientar uma verga de modo que a vela nela envergada

receba o vento de maneira favorável.
BRACEAR PELO REDONDO – Orientar uma verga de modo que faça um

ângulo reto com o plano longitudinal do navio.
BRAÇO – Cabo que se liga aos dois extremos de uma verga a fim de

orientar sua posição no plano horizontal.
CABO – Qualquer uma das grossas cordas usadas para diversas

funções no navio.
CABRESTANTE – Espécie de cilindro que, em posição vertical, gira sobre

o próprio eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. a
da âncora.



CAÇAR – Puxar os cabos de uma vela a fim de deixá-la bem
estendida, para assim oferecer maior resistência ao vento e
imprimir maior velocidade ao navio.

CAIR A RÉ – Andar para trás.
CAIXÃO DO LEME – Espécie de tubo que atravessa o casco do navio e

por onde passa o eixo do leme, que vai desde a parte submersa,
a ré da embarcação, até o convés.

CALMA PODRE – Calmaria absoluta.
CAMAROTE – Recinto do navio que abriga um ou mais beliches.
CARREGAR – Recolher uma vela.
CASTELO DE PROA – Convés situado à proa do navio.
CHALEIRA – Espécie de estante onde se guardam equipamentos.
COBERTA – Pavimento do navio situado abaixo do convés principal.
CONVÉS – Qualquer um dos pavimentos do navio, mas em especial os

pavimentos a descoberto.
COSTADO – Parte exterior do casco do navio que permanece fora

d’água.
CUNHO – Barra de metal ou madeira onde se amarram cabos.
DAR A BORDA – Inclinar-se o navio para qualquer lado, por ação do

vento ou da má distribuição da carga; adernar.
DAR À COSTA – Encalhar, ser jogado em terra.
DAR PELO LEME – Responder aos comandos do leme.
DESARVORAR – Perder mastros ou mastaréus devido ao mau tempo.
DESUNHAR – Levantar âncora.
DOCA SECA – Doca de onde a água é retirada para se fazerem reparos

no casco do navio.
EMBORNAL – Abertura no casco do navio que possibilita o escoamento

das águas da chuva, da limpeza e do mar.
ENVERGAR – Prender uma vela à sua respectiva verga.
ESCOTA – Cabo usado para caçar as velas.
ESPIA – Grosso cabo usado para amarrar o navio a terra, a outra

embarcação etc.
ESTIBORDO – Lado direito do navio.
FAZER CABEÇA – Ao levantar âncora, orientar o navio para este ou

aquele bordo.
FAZER DE VELA – Começar a navegar quando o navio está parado.



FAZER-SE AO LARGO – Afastar-se do litoral.
FERRAR – Prender uma vela carregada firmemente à verga de onde

pende.
FERRO – Âncora.
FUNDEAR – Ancorar.
GALEAR – Movimentar-se de maneira suave, conforme as oscilações

naturais do mar.
GÁVEA – Qualquer uma das velas que ficam em segundo lugar nos

mastros, a contar de baixo para cima.
GRINALDA – Amurada de proteção junto à popa do navio.
GUINDA – Altura de um mastro ou mastaréu.
IMEDIATO – Oficial imediatamente subordinado ao comandante. Tem

como principais atribuições cuidar do embarque e desembarque
da carga e assumir o comando do navio sempre que o capitão
não se encontrar a bordo.

JOGAR – Movimento descrito pelo navio quando balança de um lado
ao outro.

LARGAR PANO – Desfraldar as velas.
LARGAR POR MÃO – Soltar um cabo e deixá-lo correr livremente.
LASTRO – Qualquer peso levado a bordo do navio quando este não se

encontra carregado, de modo a compensar o peso da carga
ausente e assegurar uma navegação adequada.

LINHA-D’ÁGUA – Linha horizontal onde a água bate no casco do navio.
MALAGUETA – Nome dado às pegas do timão, bem como a certos pinos

de madeira ou ferro onde se amarram os cabos usados para
manobrar o navio.

MASSAME – Conjunto de cabos do navio.
MASTARÉU – Pau que prolonga qualquer um dos mastros para cima.
MASTRO DA MEZENA – Mastro traseiro de um navio de três mastros.
MASTRO GRANDE – Mastro central de um navio de três mastros.
MEIA-LARANJA – Escotilha guarnecida de parapeito, a ré do navio, que

conduz à antecâmara.
METER O LEME DE ENCONTRO – Orientar o leme de modo que o navio

arribe.
METER O LEME DE LÓ – Orientar o leme de modo que o navio orce.



MOITÃO – Instrumento geralmente conhecido como roldana ou polia,
usado para içar pesos e manobrar as velas.

MORDEDOURO – Equipamento que serve para prender a amarra da
âncora quando é necessário que esta pare de correr.

ORÇAR – Orientar o navio de modo a avançar mais contra o vento.
PAIOL DO PANO – Local onde se guardam as velas que não estão

envergadas nos mastros.
PANEIRO – Parte onde os passageiros sentam em pequenas

embarcações.
PANO LARGO – Diz-se das velas, quando estão desfraldadas.
PANO SOBRE – Diz-se das velas quando, estando o navio totalmente

contra o vento, começam a tremular.
PAQUETE – Navio que faz o transporte do correio.
PASSADIÇO – Convés elevado de onde se comanda a manobra.
PATRÃO – Chefe de uma pequena embarcação.
PINAÇA – Pequena embarcação usada no transporte de passageiros

entre a terra e um navio maior.
POPA – Extremo traseiro do navio.
PÔR O NAVIO A CAMINHO – Ver fazer de vela.
PORTALÓ – Abertura no casco do navio por onde se entra e sai dele.
PRIMEIRO-OFICIAL – Ver imediato.
PROA – Extremo dianteiro do navio.
QUARTO – Cada um dos diferentes turnos em que a tripulação do

navio trabalha.
RÉ – Metade traseira do navio.
RONDAR – Puxar um cabo a fim de deixá-lo mais teso. Diz-se também

do vento, quando muda de direção.
RUMO – Direção da bússola pela qual o navio avança.
SAFO – Pronto para a manobra.
SALOMA – Cantiga ou gritaria feita pelos marinheiros a fim de dar

ritmo à faina que executam.
SALOMEAR – Entoar salomas.
SEGUIMENTO – Movimento do navio.
SEGUNDO-OFICIAL – Subordinado ao imediato, é o terceiro em comando

no navio. Tem como principais atribuições dar ordens à tripulação
e executar certos trabalhos físicos nas velas e cabos do navio.



SUSPENDER O FERRO – Levantar âncora.
TALHA – Combinação de dois ou mais moitões que reduz o esforço

necessário para erguer um peso qualquer.
TOA – Cabo usado para rebocar um navio.
TOLDA – Convés a ré, erguido sobre o convés principal do navio.
TOMBADILHO – Convés mais alto situado no extremo de ré, de onde em

geral pilota-se o navio.
TOPE – Extremo superior de mastro ou mastaréu.
TRAQUETE – Mastro dianteiro de um navio de três mastros.
VANTE – Metade dianteira do navio.
VELA GRANDE – Primeira vela, a contar de baixo para cima, no mastro

central de um navio de três mastros.
VERGA – Pau horizontal que se prende aos mastros e de onde as velas

pendem.
VIGIA – Abertura circular que, nos aposentos de um navio, faz as

vezes de janela.
VIGIA DA AMARRA – Marujo encarregado de monitorar a situação da

âncora do navio.
XADREZ – Treliças de madeira com que se cobrem escotilhas, a fim de

promover a circulação do ar e a iluminação no pavimento inferior.
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(1857-1924)

JOSEPH CONRAD nasceu Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho
de pais poloneses, na cidade de Berdichev, na Ucrânia dominada
pela Rússia czarista. Seus pais eram nacionalistas poloneses e, por
causa de suas atividades políticas anti-russos, foram exilados para a
remota província de Vologda, situada ao norte. Joseph, então com
quatro anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou órfão
de pai e mãe. Seu tio materno Thadeusz Bobrowski tomou conta do
sobrinho e foi seu mentor e responsável durante os 25 anos
seguintes. Thadeusz queria que Joseph seguisse a carreira
universitária, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos,
finalmente cedeu e concordou em deixá-lo seguir seu antigo desejo
de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em
navios da marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a um
navio britânico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais
variados lugares da Ásia, da África, da América e da Europa –
experiência essa que seria definidora da literatura do autor, além de
fornecer vasto material para suas histórias. Em 1886, obteve a
cidadania britânica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o
mar e uma carreira bem-sucedida (chegara à posição de capitão-de-
longo-curso) para se dedicar à literatura. Seu primeiro livro,
Almayer’s Folly
(A loucura de Almayer), cuja redação fora iniciada em 1889, foi
publicado em 1895, quando o autor contava já 38 anos (também
dessa época data o casamento de Joseph com Jessie George). O
livro foi recebido com entusiasmo pela crítica e friamente pelo



público. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literária de
Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais
Lord Jim, de 1900, Nostromo, de 1904, The Secret Agent (O agente
secreto), de 1907, e Under Western Eyes (Sob os olhos do
Ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se destaca Heart of
Darkness (O coração das trevas), de 1902, adaptada para o cinema
por Francis Ford Coppola, em Apocalipse Now, no ano de 1979.
Conrad publicou ainda livros de ensaios (The Mirror of the Sea ou O
espelho do mar, de 1906), de memórias (Some Reminicences ou
Algumas reminiscências e A Personal Record ou Um registro pessoal,
ambos de 1912) e textos sobre a própria obra (Notes on My Books
ou Notas sobre meus livros, de 1921). Muitas dessas peças ficcionais
foram primeiramente publicadas em formato de folhetim em
periódicos como Blackwood’s Edinburgh Magazine, seguindo uma
prática comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da língua
inglesa – que ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela
tido os primeiros contatos ainda quando criança, ao ver seu pai
traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais têm em comum o tema do conflito do
homem com o próprio homem, dos limites da natureza humana e do
confronto do homem com a natureza selvagem. Seus romances,
contos e novelas são povoados por personagens em situações
extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em crise com a
própria identidade e com a condição humana. A maioria de suas
peças ficcionais assemelha-se, na aparência, a histórias de
aventuras, embora proponham uma profunda reflexão sobre a
natureza humana e a civilização. Conrad morreu em 1924, deixando
seu último romance, Suspense, inacabado.
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