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O TELEFONE DO SR. HARRIGAN






Apesar de minha cidade natal ser um vilarejo de umas seiscentas
pessoas (ainda é, embora eu tenha me mudado de la), nos
tinhamos internet como nas cidades grandes, por isso meu pai foi
recebendo cada vez menos correspondéncia pelo correio.
Normalmente o sr. Nedeau s entregava o exemplar semanal da
Time , folhetos enderecados ao “morador” ou “aos nossos
simpaticos vizinhos” e as contas mensais. Mas a partir de 2004, o
ano em que fiz nove anos e comecei a trabalhar para o sr.
Harrigan do alto da colina, passei a receber pelo menos quatro
envelopes manuscritos enderegados a mim por ano. Era um
cartdo de Sao Valentim em fevereiro, depois um de aniversario
em setembro, um de Acdo de Gracas em novembro e um de
Natal logo antes ou depois da data. Dentro de cada cartao vinha
uma raspadinha de um dolar da Loteria do Estado do Maine e a
assinatura era sempre a mesma: Com desejos de felicidades, do
sr. Harrigan . Simples e formal.

A reacdo do meu pai também era sempre a mesma:. uma
gargalhada e um revirar de olhos bem-humorado.

— Ele € um mao de vaca — disse meu pai um dia. Isso deve
ter sido quando eu tinha onze anos, dois anos depois de os
primeiros cartdes chegarem. — Paga pouco e da um bbnus
barato, raspadinhas Lucky Devil do Howie’s.

Notei que uma das quatro raspadinhas normalmente dava um
prémio de dois ddlares. Quando isso acontecia, meu pai tirava o
dinheiro para mim no Howie’s, porque menores nao podiam jogar
na loteria, mesmo se os bilhetes tivessem sido presente. Uma
vez, quando tirei a sorte grande e ganhei cinco dolares, pedi para
0 meu pai comprar mais cinco raspadinhas de um dodlar. Ele se
negou, dizendo que, se alimentasse meu vicio no jogo, minha
mae se reviraria no tumulo.

— O que Harrigan esta fazendo ja € bem ruim — disse meu
pai. — Além do mais, ele devia estar pagando sete dolares por
hora. Talvez até oito. Deus sabe que ele pode. Cinco por hora
pode ser legal porque vocé € crianca, mas alguns considerariam
exploracgao infantil.

— Eu gosto de trabalhar pra ele — falei. — E gosto dele , pai.



— Eu entendo isso e nao € como se ler pra ele e tirar as ervas
daninhas do jardim faca de vocé um Oliver Twist do século xxi ,
mas ele continua sendo um mao de vaca. Estou surpreso de ele
estar disposto a pagar o selo e enviar os cartdes, considerando
que a distadncia da caixa de correspondéncia dele até a nossa
nao deve ser mais do que quatrocentos metros.

Estavamos na varanda da frente bebendo Sprite quando
tivemos essa conversa, e papai apontou com o polegar rua acima
(de terra, como a maioria em Harlow), na direcdo da casa do sr.
Harrigan. Era na verdade uma mansao, com piscina coberta, um
jardim de inverno, um elevador de vidro no qual eu amava andar
e uma estufa nos fundos onde antes ficava um celeiro de vacas
(antes da minha época, mas meu pai se lembrava bem dele).

— Vocé sabe como ele sofre com a artrite — falei. — Agora as
vezes ele usa duas bengalas em vez de uma. Andar até aqui
seria mortal pra ele.

— Entdo ele poderia simplesmente entregar os malditos
cartdes pra vocé — disse meu pai. Nao havia maldade na voz
dele; ele s6 estava brincando. Ele e o sr. Harrigan se davam
bem. Meu pai se dava bem com todo mundo em Harlow. Acho
que era isso que o tornava um bom vendedor. — S6 Deus sabe
quanto tempo vocé ja passa la.

— Mas ai ndo seria a mesma coisa — falei.

— Nao? Por qué?

Eu ndo consegui explicar. Tinha vocabulario de sobra, gracas a
todos os livros que lia, mas nao tinha muita experiéncia de vida.
S6 sabia que gostava de receber os cartbes, ficava esperando
ansioso a chegada de cada um, e gostava das raspadinhas que
eu sempre raspava com minha moeda da sorte e da assinatura
com a caligrafia antiquada: Com desejos de felicidades, do sr.
Harrigan . Ao pensar nisso agora, a palavra cerimonial surge na
minha mente. Era como o sr. Harrigan, que sempre usava uma
das gravatas pretas velhas quando ele e eu iamos de carro até a
cidade, apesar de ele praticamente so6 ficar sentado atras do
volante do Ford sedan careta lendo o Financial Times enquanto
eu entrava na IGA e comprava os itens da lista. Sempre havia
carne moida e uma duzia de ovos. O sr. Harrigan as vezes dizia



que um homem podia viver perfeitamente bem com ovos e carne
moida depois de chegar a uma certa idade. Quando perguntei
que idade seria, ele falou sessenta e oito.

— Quando um homem faz sessenta e oito anos, ele nao
precisa mais de vitaminas.

— E mesmo?

— N&o. So6 falei isso pra justificar meus maus habitos
alimentares. Vocé conseguiu encomendar o radio por satélite pra
este carro, Craig?

— Consegui. — Pelo computador do meu pai, porque o sr.
Harrigan nao tinha computador.

— Entéo, onde esta? Aqui s6 pega esse chato do Limbaugh.

Mostrei a ele como chegar a xv . Ele girou o sintonizador por
umas cem estagdes ou mais até encontrar uma especializada em
country. Estava tocando “Stand By Your Man”.

Essa musica ainda me da arrepios e acho que sempre vai dar.

Naquele dia do meu 112 ano, enquanto meu pai € eu estavamos
tomando Sprite e olhando para a casa grande (que era
exatamente como os moradores de Harlow a chamavam: A Casa
Grande, como se fosse a Prisdo Shawshank), eu falei:

— Me dar os cartdes nao seria tao bom. Receber pelo correio
€ mais legal.

Meu pai fez aquela coisa de revirar os olhos.

— E-mail é legal. E telefones celulares. Essas coisas me
parecem milagres. Vocé € novo demais pra entender. Se tivesse
passado a infancia s6 com uma linha fixa compartilhada entre
quatro casas, inclusive a da sra. Edelson, que nunca calava a
boca, talvez pensasse diferente.

— Quando vou poder ter um celular? — Essa foi uma pergunta
que fiz muitas vezes naquele ano, com mais frequéncia depois
gue os primeiros iPhones comecaram a ser vendidos.

— Quando eu decidir que vocé tem idade.

— Que saco, pai! — Foi minha vez de revirar os olhos, o que o
fez rir. Mas logo ele ficou sério.

— Vocé entende o quanto John Harrigan é rico?



Eu dei de ombros.

— Sei que ele era dono de fabricas.

— Ele era dono de bem mais do que fabricas. Até se
aposentar, ele era o grande chefao de uma empresa chamada
Oak Enterprises. Essa empresa englobava uma companhia de
transporte maritimo, shoppings, uma cadeia de cinemas, uma
empresa de telecomunicacdes € nem sei mais o qué. Quando o
assunto era o Big Board, a Oak era uma das maiores.

— O que ¢ Big Board?

— Bolsa de Valores. Jogatina pra gente rica. Quando Harrigan
vendeu a empresa, a venda nao apareceu sO0 na secao de
negocios do New York Times . Apareceu na primeira pagina.
Aquele cara que dirige um Ford de seis anos atras, que mora no
fim de uma rua de terra, que te paga cinco pratas por hora e
manda uma raspadinha de um ddélar quatro vezes por ano tem
um patriménio de mais de um bilhdo de ddlares. — Meu pai
sorriu. — E meu pior terno, o que sua mae me faria dar para o
Exército da Salvagao se ainda estivesse viva, € melhor do que o
que ele usa pra ir a igreja.

Achei tudo interessante, principalmente a ideia de que o sr.
Harrigan, que nao tinha nem notebook nem mesmo TV , ja tinha
sido dono de cinemas. Aposto que ele nunca foi a nenhum. Ele
era 0 que meu pai chamava de ludista, no sentido (entre outras
coisas) de um cara que nao gosta de aparelhos. O radio por
satélite era excecdo, porque ele gostava de musica country e
odiava todas as propagandas da Woxo, a unica estacdo de
country que o radio do carro dele captava.

— Vocé sabe quanto € um bilhdo, Craig?

— Cem milhdes, né?

— Que tal mil milhoes.

— Uau — falei, mas s6 porque “uau” parecia a palavra certa.
Eu entendia cinco pratas e entendia quinhentas, o preco de uma
scooter usada que eu sonhava em ter (boa sorte pra mim), a
venda na Deep Cut Road, e tinha um entendimento tedrico de
cinco mil, que era o0 que meu pai ganhava por més como
vendedor da Parmeleau Tratores e Maquinario Pesado de Gates
Falls. A foto do meu pai sempre ia parar na parede como



Vendedor do Més. Ele alegava que nao era nada de mais, mas
eu sabia que era. Quando ele era Vendedor do Més, nds iamos
jantar no Marcel’s, o restaurante francés chique em Castle Rock.

— Uau mesmo — disse meu pai, e fez um brinde a casa
grande na colina, com tantos aposentos que ficavam sem uso e o
elevador que o sr. Harrigan detestava, mas precisava usar por
causa da artrite e da ciatica. — Uau mesmo.

Antes de eu contar sobre o bilhete de loteria com prémio alto e
sobre a morte do sr. Harrigan e do problema que tive com Kenny
Yanko quando estava no nono ano na Gates Falls High, tenho
que contar como fui trabalhar para o sr. Harrigan. Foi por causa
da igreja. Meu pai e eu iamos a Primeira Igreja Metodista de
Harlow, a dnica igreja metodista de Harlow. Havia outra igreja na
cidade, a que os batistas usavam, mas pegou fogo em 1996.

— Algumas pessoas soltam fogos pra comemorar a chegada
de um bebé — disse meu pai. Eu ndo devia ter mais de quatro
anos na época. — Sua mae e eu achamos pouco e botamos fogo
numa igreja pra dar boas-vindas a vocé, Craigster, e que incéndio
lindo que foi.

— Nunca diga isso — falou minha mae. — Ele pode acreditar e
botar fogo numa igreja quando tiver filhos.

Os dois eram muito brincalhdes um com o outro, e eu ria até
quando nao entendia.

Nés trés iamos andando para a igreja, as botas estalando na
neve batida no inverno, nossos sapatos bons levantando poeira
no verao (que minha mae sempre limpava com um lencinho de
papel antes de entrarmos), eu sempre dando a méo esquerda ao
meu pai € a mao direita a minha méae.

Ela era uma boa mae. Eu ainda sentia muita saudade dela em
2004, quando comecei a trabalhar para o sr. Harrigan, embora
ela ja estivesse morta havia trés anos. Agora, dezesseis anos
depois, eu ainda sinto saudade dela, mas o rosto ja se apagou da
minha memoria e as fotos s6 a refrescam um pouco. O que
aquela musica diz sobre criancas sem mae é verdade: é dificlil
para elas. Eu amava meu pai e nd0s sempre nos demos bem, mas



aquela musica acertou em outra coisa também: tem tantas coisas
gque um pai nao consegue entender, como fazer uma coroa de
margaridas e botar na cabeca no campo atras da casa e dizer
que hoje vocé nado € s6 um garotinho qualquer, vocé é o rei
Craig. Como ficar satisfeito, mas ndo demonstrar muito, ndo se
gabar nem nada, quando vocé comeca a ler gibis do Super-
Homem e do Homem-Aranha aos trés anos. Como se deitar na
cama para te fazer companhia quando vocé acorda no meio da
noite depois de ter um pesadelo em que era perseguido pelo
Doutor Octopus. Como abragar vocé e dizer que esta tudo bem
quando um garoto maior (Kenny Yanko, por exemplo) te da uma
surra porque vocé nao quis lustrar a porra do sapato dele.

Eu bem que precisava de um abraco desses naquele dia. Um
abraco de mae naquele dia talvez tivesse mudado muita coisa.

Ndo me gabar de ser um leitor precoce foi um dom que meus
pais me deram, o dom de aprender cedo que ter um talento nao
torna vocé melhor do que ninguém. Mas a noticia se espalhou,
como sempre acontece nas cidades pequenas, e quando eu
tinha oito anos, o reverendo Mooney me pediu para ler a ligao
semanal da Biblia no Domingo da Familia. Talvez tenha sido a
novidade que o atraiu; normalmente, ele chamava um aluno do
ensino médio para fazer as honras. A leitura era do Evangelho
Segundo Marcos naquele domingo, e depois do culto o
reverendo disse que eu tinha ido tdo bem que podia fazer a
mesma coisa toda semana se quisesse.

— Ele diz que uma criancinha vai liderar — falei para o meu
pai. — Esta no Livro de Isaias.

Meu pai grunhiu, como se aquilo ndo o comovesse muito. E
assentiu.

— Tudo bem, desde que vocé lembre que € o meio, nao a
mensagem.

— Ha?

— A Biblia é a Palavra de Deus, ndo a Palavra de Craig, entao
nao fique se achando por causa disso.



Respondi que ndo, e nos dez anos seguintes, até eu ir para a
faculdade, onde aprendi a fumar maconha, tomar cerveja e ir
atras de garotas, eu li a licao semanal. Mesmo quando as coisas
estavam péssimas, eu li. O reverendo me dava a referéncia das
escrituras uma semana antes, o capitulo e o versiculo, como se
diz. Na noite da Irmandade Metodista da Juventude, as quintas-
feiras, eu levava para ele uma lista com as palavras que nao
sabia pronunciar. Como resultado, eu talvez seja a unica pessoa
no estado do Maine que sabe nao sé pronunciar Nabucodonosor,
mas também soletrar.

Um dos homens mais ricos dos Estados Unidos se mudou para
Harlow uns trés anos antes de eu comecar meu trabalho
dominical de ler as escrituras para os mais velhos do que eu. Foi
na virada do século, em outras palavras, logo depois de ele
vender as empresas e se aposentar, e antes de a casa grande
estar concluida (a piscina, o elevador e a entrada pavimentada
vieram depois). O sr. Harrigan ia a igreja toda semana, usando
um terno preto desbotado com a calga frouxa, uma das gravatas
pretas estreitas fora de moda e com o cabelo grisalho e ralo bem
penteado. No resto da semana, aquele cabelo se espalhava em
todas as diregdbes, como o0 de Einstein depois de um dia
movimentado decifrando o cosmos.

Naquela época, ele s6 usava uma bengala, na qual se apoiava
quando nos levantavamos para cantar hinos dos quais acho que
vou me lembrar até o dia em que morrer... e aquele verso de
“The Old Rugged Cross” sobre agua e sangue fluindo da lateral
ferida de Jesus sempre vai me dar arrepios, assim como o ultimo
verso de “Stand By Your Man”, quando Tammy Wynette canta
com tudo. O sr. Harrigan ndo cantava, o que era bom porque ele
tinha uma voz rouca e aguda, mas ele movimentava os labios
junto com a musica. Ele e meu pai tinham isso em comum.

Um domingo, no outono de 2004 (todas as arvores do nosso
lado do mundo queimando em cores), li parte do Segundo Livro
de Samuel, fazendo meu trabalho de sempre de passar para a



congregagcao uma mensagem que eu mal entendia, mas sabia
que o reverendo Mooney explicaria no sermao:

— A honra de Israel pereceu nas alturas. Como foi que os
valentes cairam? Nao contem isso em Gat, nem proclamem nas
ruas de Ascalon. Que as jovens filisteias ndo se alegrem e as
filhas dos incircuncisos nao exultem.

Quando me sentei no nosso banco, meu pai me deu um
tapinha no ombro e sussurrou Vocé falou um monte no meu
ouvido. Precisei cobrir a boca para esconder um sorriso.

Na noite seguinte, quando estavamos terminando a louga do
jantar (meu pai lavando, eu secando e guardando), o Ford do sr.
Harrigan parou na porta da minha casa. A bengala bateu nos
degraus do jardim, e meu pai abriu a porta antes que ele pudesse
bater. O sr. Harrigan recusou a sala e se sentou a mesa da
cozinha como se fosse de casa. Aceitou um Sprite quando meu
pai ofereceu, mas recusou o0 copo.

— Eu tomo na garrafa, como meu pai fazia — disse ele.

Como um homem de negdcios, o sr. Harrigan foi direto ao
ponto. Ele disse que, se meu pai aprovasse, gostaria de me
contratar para ler para ele duas ou talvez trés horas por semana.
Por esse servigo ele pagaria cinco doélares por hora. Ele também
disse que podia oferecer mais trés horas de trabalho se eu
cuidasse um pouco do jardim e fizesse algumas outras tarefas,
como tirar a neve dos degraus no inverno e o pé do que fosse
necessario ao longo do ano.

Vinte e cinco, talvez até trinta, délares por semana, metade so6
para ler, que era uma coisa que eu teria feito de graga! Eu nao
acreditei. Pensei na hora que poderia economizar para comprar
uma scooter, apesar de que nao poderia andar em uma
legalmente pelos proximos sete anos.

Era bom demais para ser verdade e tive medo de meu pai
dizer ndao, mas ele aceitou.

— S0 nao da nada polémico pra ele ler — disse meu pai. —
Nada de coisa politica maluca e nada de violéncia exagerada.



Ele &€ como um adulto, mas s6 tem nove anos, recém-
completados.

O sr. Harrigan fez a promessa, tomou um pouco de Sprite e
estalou os labios secos.

— Ele |é bem, sim, mas esse ndo € o motivo pra eu querer
contrata-lo. Ele nao se arrasta na leitura, mesmo quando nao
entende. Acho isso impressionante. Nao € incrivel, mas é
impressionante.

Ele botou a garrafa na mesa e se inclinou para a frente, para
grudar o olhar afiado em mim. Eu costumava ver diversao
naqueles olhos e as vezes crueldade, mas raramente vi ternura,
e aquela noite de 2004 nao foi uma delas.

— Sobre sua leitura ontem, Craig. Vocé sabe o que quer dizer
“as filhas dos incircuncisos”?

— Nao — falei.

— Achei que n&o, mas vocé acertou no tom de raiva e lamento
mesmo assim. Vocé sabe o que € lamento, alias?

— Chorar, essas coisas.

Ele assentiu.

— Mas vocé nao exagerou. Nao carregou num tom falso. Isso
foi bom. Um leitor € um transmissor, ndo um criador. O reverendo
Mooney te ajuda com a pronuncia?

— Sim, senhor, as vezes.

O sr. Harrigan tomou mais um pouco de Sprite, se levantou e
se apoiou na bengala.

— Diz pra ele que é Ascalon , nao As -calon. Achei isso
engracado, mas tenho pouco senso de humor. Vamos fazer uma
experiéncia na quarta, as trés? Vocé ja saiu da escola essa hora?

Eu saia da Harlow Elementary as duas e meia.

— Sim, senhor. Trés horas esta 6timo.

— Vamos ficar até as quatro? Ou é tarde?

— Esta bom — disse meu pai. Ele pareceu intrigado com a
coisa toda. — NOs so6 jantamos as cinco. Eu gosto de assistir ao
noticiario local.

— Isso ndo faz mal pra sua digestao?

Meu pai riu, apesar de eu nao achar que o sr. Harrigan estava
brincando.



— As vezes, sim. Ndo sou & do sr. Bush.

— Ele é meio imbecil — concordou o sr. Harrigan —, mas pelo
menos esta cercado de gente que entende da coisa. As trés na
quarta, Craig, e ndo se atrase. Nao tenho paciéncia com atrasos.

— Nada ousado também — disse meu pai. — Ele vai ter tempo
pra isso quando for mais velho.

O sr. Harrigan também prometeu isso, mas acho que homens
que entendem de negdcios também entendem que promessas
sdo faceis de quebrar, considerando que fazé-las n&do custa
nada. Nao havia nada de ousado em Coragdo das trevas ,
primeiro livro que li para ele. Quando terminamos, o sr. Harrigan
perguntou se eu tinha entendido. Acho que ele nao estava
tentando me ensinar nada; so ficou curioso.

— N&o muito — falei —, mas aquele tal de Kurtz era bem
maluco. Isso eu entendi.

Também nao havia nada de ousado no livro seguinte; Silas
Marner era um saco, na minha humilde opinido. Mas o terceiro foi
O amante de Lady Chatterley , e esse chamou muito minha
atencdo. Foi em 2006 que fui apresentado a Constance
Chatterley e seu robusto guarda-cacas. Eu tinha dez anos.
Tantos anos depois, ainda me lembro dos versos de “The Old
Rugged Cross” e, com a mesma clareza, me lembro de Mellors
acariciando Lady Chatterley e murmurando “Otimo”. A forma
como ele a tratava € uma coisa boa para os meninos aprenderem
e lembrarem.

— Vocé entendeu o que acabou de ler? — perguntou o sr.
Harrigan depois de uma passagem particularmente quente.
Novamente, s6 por curiosidade.

— N&o — falei, mas nao era bem verdade. Eu entendia bem
mais o que estava acontecendo entre Ollie Mellors e Connie
Chatterley na floresta do que sobre o que estava acontecendo
entre Marlow e Kurtz no Congo Belga. Sexo é dificil de entender,
uma coisa que aprendi antes mesmo de ir para a faculdade, mas
maluquice é mais.

— Que bom — disse o sr. Harrigan —, mas se seu pai
perguntar o que estamos lendo, sugiro que diga que € Dombey
and Son . Que vamos ler depois, de qualquer modo.



Meu pai nunca perguntou, ao menos nao sobre aquele, e fiquei
aliviado quando passamos para Dombey , que foi o primeiro livro
adulto do qual me lembro de ter gostado. Eu ndao queria mentir
para o meu pai, acabaria me sentindo péssimo, apesar de saber
que o sr. Harrigan nao teria problema algum com isso.

O sr. Harrigan gostava que eu lesse para ele porque seus olhos
se cansavam com facilidade. Ele provavelmente nao precisava
que eu tirasse as ervas daninhas do jardim; o sr. Davis, que
cortava o gramado, ficaria feliz de fazer isso, eu acho. E Edna
Grogan, a empregada, poderia muito bem tirar o p6é da colecéo
enorme de globos de neve antigos e pesos de papel de vidro,
mas isso era trabalho meu. Ele basicamente gostava que eu
estivesse por perto. S6 me disse isso pouco antes de morrer,
mas eu sabia. Eu s6 nao sabia o motivo, € ndo sei se sei mesmo
agora.

Uma vez, quando estavamos voltando de um jantar no
Marcel’'s, em Rock, meu pai disse abruptamente:

— Harrigan por acaso toca em vocé de um jeito que vocé nao
gosta?

Faltavam anos para eu conseguir deixar uma sombra de
bigode crescer, mas eu sabia 0 que ele estava perguntando; nos
aprendemos sobre o “perigo de estranhos” e “toques
inadequados” no terceiro ano, ora.

— Vocé quer saber se ele me apalpa? Nao! Caramba, pai, ele
nao é gay .

— Tudo bem. Nao precisa se irritar, Craigster. Eu tinha que
perguntar. Porque vocé passa muito tempo Ia.

— Se ele me apalpasse, podia pelo menos me mandar
raspadinhas de dois dolares — comentei, e isso fez meu pai rir.

Trinta dolares por semana era o0 que eu ganhava, e meu pai
insistia para que eu botasse pelo menos vinte na minha
poupanca para a faculdade. E fiz isso, apesar de achar uma
idiotice; quando ser adolescente parece eternamente distante, a
faculdade é como se fosse em outra vida. Dez dolares por
semana ainda era uma fortuna. Eu gastava uma parte com



hamburgueres e milk-shakes no balcdo do Howie's Market e a
maior parte com livros velhos no Sebo da Dahlie, em Gates Falls.
Os que eu comprava ndo eram pesados como 0s que eu lia para
o sr. Harrigan (até Lady Chatterley era pesado quando
Constance e Mellors ndo estavam botando fogo no ambiente). Eu
gostava de livros de mistério e faroestes, como Shoot-Out at Gila
Bend e Hot Lead Trail . Ler para o sr. Harrigan era trabalho. Nao
trabalho bragal, mas era trabalho. Um livro como On Monday We
Killed Them All , de John D. MacDonald, era muito prazeroso. Eu
disse para mim mesmo que precisava guardar o dinheiro que nao
ia para a poupanca da faculdade para um dos celulares novos da
Apple que comecaram a ser vendidos no verao de 2007, mas
eles eram caros, uns seiscentos doélares, e com dez ddlares por
semana eu levaria mais de um ano. E quando vocé tem dez,
guase onze anos, um ano € muito tempo.

Além do mais, os livros velhos com as capas coloridas me
atraiam.

Na manha de Natal de 2007, trés anos depois que comecei a
trabalhar para o sr. Harrigan e dois anos antes de ele morrer, s6
havia um pacote para mim debaixo da arvore, e meu pai me
disse para guardar para o final, depois de ele admirar o colete
estampado, os chinelos e o cachimbo de urze que eu tinha
comprado pra ele. Depois disso, rasguei o papel do meu unico
presente e gritei de alegria quando vi que ele tinha comprado
exatamente o que eu desejava: um iPhone que fazia tantas
coisas diferentes que fez o celular de carro do meu pai parecer
uma antiguidade.

As coisas mudaram muito desde entao. Agora é o iPhone que
meu pai me deu no Natal de 2007 que virou antiguidade, como a
linha fixa compartilhada por quatro familias sobre a qual ele me
contou quando eu era crianca. Houve tantas mudancas, tantos
avancos, e tudo aconteceu tao rapido. Meu iPhone do Natal tinha
s6 16 aplicativos, todos ja instalados. Um deles era o YouTube,
porque na época a Apple e o YouTube eram amigos (isso
mudou). Um se chamava sms , uma forma primitiva de



mensagens de texto (sem emojis, uma palavra que ainda nao
tinha sido inventada, a ndo ser que vocé fizesse um). Havia um
aplicativo de previsao do tempo que costumava errar. Mas vocé
podia fazer ligacdes a partir de uma coisa tdo pequena que cabia
no bolso da calca e, melhor ainda, havia o Safari, que o
conectava ao mundo. Quando vocé cresce em uma cidade com
estradas de terra e sem sinal de transito como Harlow, o mundo é
um lugar estranho e tentador, e vocé deseja tocar nele de uma
forma que a Tv ndo era capaz. Pelo menos comigo era assim.
Todas essas coisas estavam na ponta dos meus dedos, cortesia
da AT &T e do Steve Jobs.

Havia outro aplicativo, um que me fez pensar no sr. Harrigan
até naquela primeira manha alegre. Uma coisa bem mais legal do
que o radio por satélite no carro dele. Ao menos para caras como
ele.

— Obrigado, pai — falei e o abracei. — Muito obrigado!

— Mas né&o exagere. As tarifas de telefone estao muito altas e
vou ficar de olho.

— Elas vao baixar — falei.

Eu tinha certeza disso, e meu pai hunca pegou no meu pé por
causa dos gastos. Eu nao tinha muita gente para quem ligar, mas
gostava dos videos do YouTube (meu pai também) e amava
poder entrar no que era chamado na época de www: a world
wide web . As vezes, eu abria artigos do Pravda , ndo por
entender russo, mas so6 porque podia.

Menos de dois meses depois, voltei para casa apds a aula, abri a
caixa de correspondéncias e encontrei um envelope enderecado
a mim na caligrafia antiquada do sr. Harrigan. Era o cartdo de
Sao Valentim. Entrei em casa, larguei a mochila na mesa e abri o
envelope. O cartdo nao era florido nem meloso, esse n&o era o
estilo do sr. Harrigan. Mostrava um homem de smoking
segurando uma cartola e se inclinando em um campo de flores. A
mensagem dentro dizia Que vocé tenha um ano cheio de amor e
amizade . Abaixo disso: Com desejos de felicidades, do sr.



Harrigan. Um homem inclinado com o chapéu esticado, um
desejo de felicidade, nada meloso. Era o sr. Harrigan todinho.

Em 2008, as raspadinhas de um dodlar Lucky Devil foram
substituidas por outras chamadas Pine Tree Cash. Havia seis
pinheiros no cartdozinho. Se a mesma quantia aparecesse
embaixo de trés deles quando vocé raspasse, vocé ganhava
aquela quantia. Raspei as arvores e olhei sem acreditar para o
que tinha encontrado. Primeiro, achei que era erro ou piada,
embora o sr. Harrigan n3o fosse do tipo piadista. Olhei de novo e
passei os dedos pelos numeros expostos, afastando pedacinhos
do que meu pai chamava (sempre revirando os olhos) de “p6 de
raspadinha”. Os numeros permaneceram iguais. Eu talvez tenha
rido, ndo consigo lembrar, mas lembro que gritei. Gritei de
alegria.

Peguei meu celular novo no bolso (aquele celular ia para todo
canto comigo) e liguei para a Parmeleau Tratores. Fui atendido
por Denise, a recepcionista, € quando ouviu como eu estava sem
félego, ela perguntou o que tinha acontecido.

— Nada, nada — disse eu —, mas preciso falar com meu pai
agora.

— Tudo bem, espere. Vocé parece que esta ligando do outro
lado da lua, Craig.

— Estou no celular. — Meu Deus, como eu amava dizer isso.

Denise fez um som de desprezo.

— Essas coisas s&do cheias de radiagcdo. Eu nunca teria um.
Espere.

Meu pai também me perguntou o que tinha acontecido, porque
eu nunca tinha ligado para ele no trabalho, nem no dia em que o
6nibus da escola foi embora sem mim.

— Pai, eu recebi minha raspadinha de Sao Valentim do sr.
Harrigan...

— Se vocé me ligou pra contar que ganhou dez dolares, dava
pra esperar até eu...

— Nao, pai, eu ganhei o maior prémio! — E era mesmo, para
as raspadinhas de um dodlar da época. — Eu ganhei dois mil
dolares!



Siléncio do outro lado da linha. Eu achei que a ligagao tivesse
caido. Naquela época, os celulares, até os novos, perdiam
ligagcbes toda hora. O sistema ndo era dos melhores.

— Pai? Ainda esta ai?

— Aham. Vocé tem certeza?

— Tenho! Estou olhando agorinha! Tem trés dois mil! Um na
fileira de cima e dois na de baixo!

Outra longa pausa e ouvi meu pai dizendo para alguém Acho
que meu filho ganhou um dinheiro. Um momento depois, ele
voltou a falar comigo.

— Guarde em um lugar seguro até eu voltar.

— Onde?

— Que tal na lata de agucar na despensa?

— Boa ideia — falei. — Tudo bem.

— Craig, vocé tem certeza mesmo? Nao quero que vocé fique
decepcionado, olhe de novo.

Eu olhei, um tanto convencido de que a duvida do meu pai
mudaria o que eu tinha visto; pelo menos um daqueles numeros
dois mil agora seria outra coisa. Mas estavam iguais.

Falei isso e ele riu.

— Bom, parabéns, entdo. Vamos jantar no Marcel's hoje e
VOCEé que vai pagar.

Isso me fez rir. Ndo consigo me lembrar de ter sentido essa
alegria pura outra vez. Eu precisava ligar para outra pessoa,
entdo liguei para o sr. Harrigan, que atendeu na linha fixa ludista.

— Sr. Harrigan, obrigado pelo cartao! E obrigado pela
raspadinha! Eu...

— Vocé esta me ligando daquela sua traquitana? — perguntou
ele. — Deve ser, porque nem consigo te ouvir direito. Parece que
voceé esta do outro lado da lua.

— Sr. Harrigan, eu ganhei o maior prémio! Ganhei dois mil
dolares! Muito obrigado!

Houve uma pausa, mas nao tao longa quanto a do meu pai, e
quando ele falou de novo, ndo me perguntou se eu tinha certeza.
Ele fez essa cortesia comigo.

— Vocé deu sorte — disse ele. — Que bom.

— Obrigado!



— De nada, mas nado é necessario agradecer. Eu compro
essas coisas aos montes. Mando pra amigos e contatos de
trabalho como uma espécie de... humm... cartdo de visitas,
podemos dizer. Fago isso ha anos. Um acabaria levando o maior
prémio mais cedo ou mais tarde.

— Meu pai vai me fazer botar a maior parte no banco. Mas
acho que tudo bem. Vai dar uma boa melhorada na minha
poupanca para a faculdade.

— Pode dar pra mim, se quiser — disse o sr. Harrigan. —
Deixe que eu invista pra vocé. Acho que consigo garantir um
crescimento melhor do que os juros do banco. — E falando mais
sozinho do que comigo: — Algo seguro. Nao vai ser um bom ano
para o mercado. Vejo nuvens no horizonte.

— Claro! — Mas pensei de novo. — Quer dizer, talvez. Vou ter
que falar com meu pai.

— Claro. E o certo a fazer. Diga que estou disposto a garantir a
quantia inicial. Vocé ainda vem ler pra mim hoje a tarde? Ou vai
deixar isso de lado agora que € um homem de posses?

— Claro, mas tenho que voltar quando meu pai chegar em
casa. Vamos sair pra jantar. — Fiz uma pausa. — Quer vir com a
gente?

— Hoje ndo — disse ele, sem hesitar. — Sabe, vocé podia ter
me contado isso pessoalmente, ja que ainda vai vir aqui. Mas
vocé gosta muito dessa sua traquitana, ndo é? — Ele nao
esperou que eu respondesse; nem precisava. — O que vocé
acharia de investir seu pequeno ganho em acbes da Apple?
Acredito que essa empresa vai ser muito bem-sucedida no futuro.
Ouvi que o iPhone vai detonar com o Blackberry. Ndo precisa
responder agora. Fale com seu pai primeiro.

— Pode deixar. E ja vou pra sua casa. Vou correndo.

— A juventude €& uma coisa maravilhosa — disse o sr.
Harrigan. — Pena que é desperdigada com as criangas.
— Ha?

— Muitas pessoas disseram isso, mas Shaw disse melhor. Nao
importa. Pode vir correndo. Correndo como o vento, porque
Dickens nos aguarda.



Corri os quatrocentos metros até a casa do sr. Harrigan, mas
voltei andando, e no caminho tive uma ideia. Uma forma de
agradecer, apesar de ele ter dito que nao era necessario. No
nosso jantar chique no Marcel’s naquela noite, contei ao meu pai
sobre a proposta do sr. Harrigan de investir o dinheiro que
ganhei, e também contei minha ideia de presente de
agradecimento. Achei que meu pai teria duvidas e acertei.

— Deixe que ele invista o dinheiro. Quanto a sua ideia... vocé
sabe o que ele acha de coisas assim. Ele ndo é s6 o homem
mais rico de Harlow, de todo o estado do Maine, na verdade. Ele
também € o unico que nao tem Tv .

— Ele tem elevador — falei. — E usa.

— Porque precisa. — Meu pai abriu um sorriso. — Mas o
dinheiro é seu, e se € isso que vocé quer fazer com uma parte
dele, ndo vou dizer que ndo. Quando ele recusar, vocé pode dar
pra mim.

— Vocé acha mesmo que ele vai recusar?

— Acho.

— Pai, por que ele veio pra ca? A nossa cidade é bem
pequena. A gente esta no meio do nada .

— Boa pergunta. Faz pra ele qualquer hora dessas. Agora, que
tal a sobremesa?

Um més depois, dei ao sr. Harrigan um iPhone novinho. Nao
embrulhei nem nada, em parte porque nao era nenhuma ocasiao
especial e em parte porque eu sabia como ele gostava das
coisas: sem frescura.

Ele virou a caixa uma ou duas vezes nas maos deformadas
pela artrite, parecendo intrigado. Em seguida, entregou-a para
mim.

— Obrigado, Craig. Agradeco a intencdo, mas n&o. Sugiro que
vocé dé para o seu pai.

Eu peguei a caixa.

— Ele me disse que sua resposta seria essa. — Fiquei
desapontado, mas nao surpreso. E ainda n&o estava pensando
em desistir.



— Seu pai € um homem sabio. — Ele se inclinou para a frente
na cadeira e fechou as méaos entre os joelhos afastados. —
Craig, eu raramente dou conselhos, é quase sempre desperdicio,
mas hoje vou te dar um. Henry Thoreau disse que nao temos as
coisas; as coisas tém a gente. Cada objeto novo, seja uma casa,
um carro, uma TV ou um telefone chique desses ai, € mais uma
coisa que temos que carregar nas costas. Isso me faz pensar em
Jacob Marley dizendo para Scrooge: “Essas s&do as correntes
que forjei na vida”. Nao tenho Tv porque, se tivesse, eu a veria,
apesar de quase tudo que ela transmite ser besteira. Nao tenho
radio em casa porque eu O ouviria, € um pouco de musica
country pra quebrar a monotonia de um trajeto longo de carro €
tudo de que preciso. Se eu tivesse isso ai ...

Ele apontou para a caixa do celular.

— ... eu sem duvida usaria. Recebo doze periddicos diferentes
pelo correio e eles contém todas as informacdes de que preciso
pra acompanhar o mundo dos negdcios e as coisas tristes do
mundo. — Ele se encostou e suspirou. — Pronto. Fui dar um
conselho e acabei fazendo um discurso. A velhice é traigoeira.

— Posso s6 mostrar uma coisa? Nao, duas.

Ele me langou um olhar que eu ja o tinha visto fazer para o
jardineiro e para a empregada, mas ele nunca tinha feito para
mim até aquela tarde: penetrante, cético e meio irritado. Tantos
anos depois, percebo que é a expressdo que um homem
perceptivo e cinico faz quando acredita que consegue ver o
interior da maioria das pessoas e nido espera encontrar nada de
bom.

— Isso so6 prova o que dizem, que nenhum bom gesto passa
incolume. Estou comecando a desejar que aquela raspadinha
nao tivesse sido vencedora. — Ele suspirou de novo. — Bom, va
em frente, faca sua demonstracdo. Mas vocé nao vai me fazer
mudar de ideia.

Depois de receber aquele olhar, tdo distante e frio, achei que
ele estivesse certo. Eu acabaria dando o telefone para o meu pai,
afinal. Mas como ja tinha ido tdo longe, fui em frente. O celular
estava carregado, eu tinha cuidado disso, e funcionando
perfeitamente. Eu o liguei e mostrei um icone na segunda fileira.



Tinha linhas irregulares, meio como um grafico de
eletrocardiograma.

— Esta vendo isso?

— Sim, e estou vendo o que diz. Mas nao preciso de relatorios
da bolsa de valores, Craig. Eu assino o Wall Street Journal |,
como vocé bem sabe.

— Claro, mas o Wall Street Journal nao pode fazer isto.

Cliquei no icone e abri o aplicativo. O indice Dow Jones
Average apareceu. Eu nao fazia ideia do que aqueles numeros
queriam dizer, mas via que estavam flutuando. Foi de 14 720
para 14 728, depois caiu para 14 704 e subiu para 14 716. Os
olhos do sr. Harrigan se arregalaram. A boca se abriu. Foi como
se alguem tivesse batido nele com vara de marmelo. Ele pegou o
celular e o segurou perto do rosto. E depois olhou para mim.

— Esses numeros sdo em tempo real ?

— Sim — falei. — Bom, acho que talvez tenham um atraso de
um ou dois minutos, n&do tenho certeza. O telefone puxa da torre
nova em Motton. Temos sorte de ter uma tao perto.

Ele se inclinou para perto e olhou com mais atencdo. Um
sorriso relutante surgiu nos cantos da boca.

— Caramba. E tipo o ticker da bolsa que os magnatas tinham
em casa.

— Ah, é bem melhor do que isso — falei. — Os tickers as
vezes tinham horas de atraso. Meu pai falou isso ontem a noite.
Ele é fascinado por essa coisa de bolsa de valores, sempre pega
meu celular pra olhar. Ele disse que um dos motivos de a bolsa
ter caido tanto em 1929 foi porque quanto mais as pessoas
negociavam, mais atrasados os tickers ficavam.

— Ele esta certo — disse o sr. Harrigan. — As coisas ja tinham
ido longe demais antes que alguém pudesse apertar o freio.
Claro que uma coisa assim pode acelerar uma venda de
liquidacao. E dificil saber, porque a tecnologia ainda é t&o nova.

Eu esperei. Queria contar mais um pouco, convencé-lo; eu era
s6 uma crianga, afinal. Mas alguma coisa me disse que esperar
era o melhor caminho. Ele continuou olhando a movimentacgao
minuscula do Dow Jones. Ele era um cara que conhecia os
mercados de tecnologia e claro que entendia que as acgbes da



Apple subiriam, mas ele nunca tinha considerado as ramificagdes
da tecnologia em si. Estava aprendendo bem ali, diante dos
meus olhos.

— Mas — disse ele, ainda olhando.

— Mas o qué, sr. Harrigan?

— Nas maos de alguém que conhece o mercado de verdade,
uma coisa assim pode... ja deve até... — Ele parou de falar e
ficou pensando.

— Aqui esta a outra coisa — falei, impaciente demais para
esperar. — Sabe todas as revistas que o0 senhor recebe? A
Newsweek , a Financial Times e a Fords ?

— Forbes — disse ele, ainda olhando para a tela. Ele me
lembrou a mim mesmo aos quatro anos, estudando a Bola 8
Magica que ganhei de aniversario.

— E, essa. Posso pegar o telefone por um minuto?

Ele me entregou o aparelho meio relutante, e eu tinha quase
certeza de que o tinha convencido. Fiquei feliz, mas também com
um pouco de vergonha de mim mesmo, como um cara que
acabou de bater na cabeca de um esquilo docil quando ele veio
pegar uma noz na mao.

Eu abri o Safari. Era bem mais primitivo do que hoje, mas
funcionou direitinho gracas a nova torre; até hoje eu me pergunto
o que teria mudado se aquela torre nao tivesse sido construida.
Digitei Wall Street Journal no campo de buscas do Google e
depois de alguns segundos a primeira pagina abriu. Uma das
manchetes dizia COFFEE COW ANUNCIA FECHAMENTOS . Mostrei para
ele.

Ele ficou olhando e pegou o jornal da mesa ao lado da poltrona
onde eu botei a correspondéncia na hora que entrei. Ele olhou a
primeira pagina.

— Isso ndo esta aqui — disse o sr. Harrigan.

— Porque esse é de ontem — falei. Eu sempre pegava a
correspondéncia dele quando chegava, e o Journal sempre
estava embrulhado em volta de outras coisas e preso com um
elastico. — O senhor recebe com um dia de atraso. Todo mundo
recebe. — E na época das festas chegava com dois dias de



atraso, as vezes trés. Eu nao precisava dizer; ele resmungava
sobre isso constantemente em novembro e dezembro.

— Isso é de hoje? — perguntou ele, olhando a tela. E verificou
a data no alto. — E, sim!

— Claro — falei. — Noticias fresquinhas em vez de velhas,
certo?

— De acordo com isto, tem um mapa dos locais que vao
fechar. Vocé pode me mostrar como ver? — Ele pareceu ansioso.
Fiquei com um pouco de medo. Ele tinha mencionado Scrooge e
Marley; eu me senti o Mickey Mouse em Fantasia , usando um
feitico que ndo entendia direito para despertar as vassouras.

— Vocé pode fazer isso sozinho. E s6 arrastar o dedo na tela,
assim.

Mostrei a ele. Primeiro, ele moveu o dedo com forca demais e
foi muito longe, mas logo depois pegou o jeito. Mais rapido do
que meu pai, na verdade. Ele encontrou a pagina certa.

— Olha isso — observou ele, impressionado. — Seiscentas
lojas! Era isso que eu estava falando sobre a fragilidade do... —
Ele parou de falar e olhou para o mapinha. — Sul. A maioria dos
fechamentos vai ser no sul. O sul é sempre um aviso, Craig,
quase sempre... Acho que preciso fazer uma ligacdo para Nova
York. A bolsa vai fechar daqui a pouco. — Ele comegou a se
levantar. O telefone fixo ficava do outro lado da sala.

— Vocé pode ligar daqui — falei. — E a funcao principal dele.
— Era na época, pelo menos. Apertei o icone do telefone e o
teclado numérico apareceu. — E sé digitar o nimero que vocé
quer. Encoste nas teclas com o dedo.

Ele me encarou, os olhos azuis brilhando embaixo das
sobrancelhas peludas.

— Eu posso fazer isso aqui nesse fim de mundo?

— Pode. O sinal aqui € 6timo. Vocé tem quatro barrinhas.

— Barrinhas?

— N&o importa, pode fazer sua ligagdo. Vou deixar o senhor
sozinho pra isso, € s acenar pela janela quando...

— N&o precisa. Nao vai demorar e nao preciso de privacidade.

Ele tocou nos numeros com hesitacdao, como se esperasse
deflagrar uma explosdo. Com a mesma hesitagdo, levou o



iPhone ao ouvido e me olhou em busca de confirmacgao. Assenti
de forma encorajadora. Ele ouviu, falou com alguém (alto demais
no comego) e depois de uma curta espera, com outra pessoa.
Entdo eu estava bem ali quando o sr. Harrigan vendeu todas as
acoes da Coffee Cow, uma transacao que envolvia sei la quantos
mil dolares.

Quando terminou, ele descobriu como voltar para a tela
principal. De Ia, abriu o Safari de novo.

— Tem a Forbes aqui?

Eu verifiquei. Nao tinha.

— Mas se quiser um artigo da Forbes que ja conhece, acho
que consegue encontrar, porque alguém tera postado.

— Postado...?

— E, e se quiser informagdes sobre alguma coisa, o Safari
procura. E sé procurar o Google. Olha. — Fui até a cadeira dele
e digitei Coffee Cow no campo de busca. O telefone avaliou e
devolveu varios resultados, inclusive o artigo do Wall Street
Journal que o fez ligar para o corretor da bolsa.

— Olha s6 isso — disse ele, maravilhado. — E a internet.

— Bom, é — falei, pensando D3 .

— A rede mundial de computadores.

—E.

— Que existe ha quanto tempo?

Vocé devia saber essas coisas , pensei. E um empresario
importante, devia saber essas coisas mesmo estando
aposentado porque vocé ainda esta interessado.

— Nao sei exatamente ha quanto tempo existe, mas as
pessoas estdo nela o tempo todo. Meu pai, meus professores, a
policia... todo mundo. — Mais objetivamente: — Inclusive as
suas empresas, sr. Harrigan.

— Ah, mas elas n&o sdo mais minhas. Eu sei um pouco, Craig,
assim como sei um pouco sobre varios programas de Tv , apesar
de ndo ver Tv . Tenho a tendéncia de pular os artigos de
tecnologia nos jornais e revistas porque nao tenho interesse. Se
vocé quisesse falar sobre boliche ou redes de distribuicdo de
filmes, a situacdo seria diferente. Eu me mantenho envolvido,
vamos dizer assim.



— E, mas o senhor ndo vé&? Essas empresas estdo usando a
tecnologia. E se o senhor ndo entender...

Eu ndo sabia como terminar aquela frase, ao menos ndo sem ir
além dos limites da educacgao, mas ele parecia entender.

— Eu vou ficar para tras. E o que vocé esta dizendo.

— Acho que ndo importa — falei. — Ei, o senhor esta
aposentado, afinal.

— Mas nao quero ser considerado idiota — disse ele com certa
veeméncia. — Vocé acha que Chick Rafferty ficou surpreso
quando liguei e mandei que ele vendesse as a¢des da Coffee
Cow? Nem um pouco, porque sem duvida uns seis outros
clientes grandes pegaram o telefone e mandaram que ele fizesse
o mesmo. Alguns sem duvida sdo pessoas com informacdes
internas. Mas outros s6 moram em Nova York ou Nova Jersey e
recebem o Journal no dia que € publicado e €& assim que
descobrem. Diferentemente de mim, escondido aqui onde o
vento faz a curva.

Mais uma vez, me perguntei por que ele tinha ido para 14, pois
nao tinha nem parentes na cidade. Mas aquela n&o parecia a
hora de perguntar.

— Eu posso ter sido arrogante. — Ele refletiu sobre isso e
abriu um sorriso. E foi como ver o sol aparecendo por tras de
uma nuvem pesada em um dia frio. — Eu fui arrogante. — Ele
ergueu o iPhone. — Vou ficar com isso, sim.

A primeira palavra que surgiu nos meus labios foi obrigado , o
que teria sido estranho. Entao eu so falei:

— Que bom. Fico feliz.

Ele olhou para o relégio Seth Thomas na parede (em seguida,
para minha diversdo, comparou com a hora no iPhone).

— Por que nao lemos s6 um capitulo hoje, ja que passamos
tanto tempo conversando?

— Por mim, tudo bem — falei, apesar de saber que teria prazer
em ficar mais um pouco e ler dois ou até trés capitulos.
Estavamos chegando ao fim de The Octopus , de um cara
chamado Frank Norris, e eu estava ansioso para saber o que ia
acontecer. Era um livro antiquado, mas cheio de acontecimentos
empolgantes mesmo assim.



Quando terminamos a leitura mais curta, eu molhei as poucas
plantas que o sr. Harrigan tinha dentro de casa. Era sempre
minha ultima tarefa do dia e s6 levava alguns minutos. Enquanto
estava fazendo isso, eu o vi brincando com o telefone, ligando e
desligando o aparelho.

— Se eu for mesmo ficar com essa coisa, € melhor vocé me
mostrar como usar — disse ele. — Como impedir que desligue,
pra comegar. A bateria ja esta diminuindo, estou vendo.

— O senhor vai conseguir descobrir quase tudo sozinho —
falei. — E bem facil. Quanto a carregar, tem um fio na caixa. E s6
ligar na tomada. Posso mostrar mais algumas coisas se o
senhor...

— Nao hoje. Amanha, talvez.

— Tudo bem.

— Mas tenho mais uma pergunta. Por que pude ler aquele
artigo sobre a Coffee Cow e ver o mapa dos locais onde
fecharia?

A primeira coisa que me veio a cabeca foi a resposta de Hillary
sobre subir o monte Everest, que tinhamos acabado de ler na
escola: Porque esta la. Mas ele poderia ter interpretado isso
como atrevimento, e era mesmo. Entio, falei:

— Nao entendi.

— E mesmo? Um garoto inteligente como vocé? Pense, Craig,
pense. Eu li de graga uma coisa pela qual as pessoas pagam
caro. Mesmo com o valor da assinatura do Journal , que € bem
mais barato do que comprar na banca, eu pago uns noventa
centavos por edicdo. Mas com isto... — Ele segurou o telefone
como milhares de garotos segurariam os deles em shows de rock
nao muitos anos depois. — Agora vocé entendeu?

Com ele falando, sim, eu entendia, mas nao tinha resposta.
Parecia...

— Parece idiotice, né? — perguntou ele, lendo meu rosto ou
minha mente. — Dar informacéo util vai contra tudo que entendo
sobre praticas de negdcios de sucesso.

— Talvez...

— Talvez o qué? Me dé suas ideias. Nao estou sendo
sarcastico. Vocé sabe mais sobre isso do que eu, entdo me conta



0 que vocé esta pensando.

Eu estava pensando na Feira de Fryeburg, aonde meu pai e eu
jamos uma ou duas vezes em todos os meses de outubro.
Costumavamos levar minha amiga Margie, que morava na nossa
rua. Margie e eu andavamos nos brinquedos, depois noés trés
comiamos bolinhos fritos e linguica antes de o meu pai nos
arrastar para olhar os tratores novos. Para chegar ao barracao de
equipamentos, era preciso passar pela barraca Beano, que era
enorme. Contei para o sr. Harrigan sobre o cara que ficava na
frente com o microfone, dizendo para as pessoas que passavam
que o primeiro jogo era sempre de graca.

Ele pensou nisso.

— Um atrativo? Acho que faz um certo sentido. Vocé esta
dizendo que sO6 podemos ler um artigo, talvez dois ou trés, e
depois a maquina... o qué? Nao permite mais? Diz que, se vocé
quiser brincar, vai ter que pagar?

— N&o — admiti. — Acho que ndo € como a barraca Beano,
no fim das contas, porque vocé pode olhar o quanto quiser. Pelo
menos até onde eu sei.

— Mas isso é loucura. Dar uma amostra gratis € uma coisa,
mas dar a fazenda toda... — Ele riu com deboche. — Nao tinha
nem uma propaganda , vocé reparou? E propaganda é uma parte
enorme da renda de jornais e periodicos. Enorme.

Ele pegou o telefone, olhou seu reflexo na tela agora preta,
botou-o na mesa e olhou para mim com um sorriso estranho e
amargo no rosto.

— Nos talvez estejamos vendo um erro enorme aqui, Craig,
feito por pessoas que entendem os aspectos praticos de uma
coisa assim, as ramificagbes , tanto quanto eu. Um terremoto
econdmico pode estar chegando. Até onde eu sei, ja chegou. Um
terremoto que vai mudar como recebemos informacgao, onde a
conseguimos e, consequentemente, como vemos o0 mundo. —
Ele fez uma pausa. — E como lidamos com tudo, obviamente.

— Eu me perdi — falei.

— Veja da seguinte forma: se vocé ganha um cachorrinho,
vocé tem que ensina-lo a fazer as necessidades no lugar certo,
nao é7?



—E.

— Se tivesse um cachorrinho que nao fosse treinado, vocé
daria a ele um biscoito por cagar na sala?

— Claro que nao.

Ele assentiu.

— Vocé estaria ensinando o oposto do que quer que ele
aprenda. E quando se trata de comércio, Craig, a maioria das
pessoas € como cachorrinhos que precisam ser treinados.

Nao gostei muito da comparacéo e ainda ndo gosto; acho que
diz muito sobre como o sr. Harrigan ganhou a fortuna dele. Mas
fiqguei de boca fechada. Eu o estava vendo de um jeito novo. Ele
era como um velho explorador em uma nova viagem de
descoberta, e ouvi-lo era fascinante. E acho que ele ndo estava
tentando me ensinar nada. Ele estava aprendendo, e para um
cara de oitenta e poucos anos, estava aprendendo rapido.

— Uma amostra gratis € uma coisa, mas se vocé der coisas
gratis demais, sejam elas roupas, comida ou informagdes, as
pessoas passam a esperar que seja assim. Se eu fosse o Wall
Street Journal ... ou o Times ... ou até a porcaria do Readers
Digest ... eu teria muito medo dessa geringonga. — Ele pegou o
iPhone de novo; parecia nao conseguir deixa-lo de lado. —
Parece um cano de agua quebrado, mas que cospe informagao
em vez de agua. Eu achava que estavamos falando sé de um
telefone, mas agora estou vendo... comegando a ver...

Ele balancou a cabeca, como se para pensar melhor.

— Craig, e se alguém com informacdes confidenciais sobre
novos remeédios em desenvolvimento decidisse publicar os
resultados dos testes nessa coisa para o mundo todo ler?
Poderia custar a Upjohn ou a Unichem milhdes de dolares. Ou
imagine que algum desafeto decidisse revelar segredos do
governo?

— A pessoa nao seria presa?

— Talvez. Provavelmente. Mas depois que deram com a lingua
nos dentes... depois que a pasta de dente sai do tubo... ora, ora.
Bom, ndo importa. E melhor vocé ir pra casa, pra ndo se atrasar
para o jantar.

— Estou indo.



— Obrigado mais uma vez pelo presente. Acho que nao vou
usar muito, mas pretendo pensar sobre ele. O tanto que eu
conseguir, pelo menos. Meu cérebro ndo esta tao agil quanto
costumava ser.

— Acho que ainda esta bem agil — falei, e ndo estava sendo
bajulador. Por que ndo havia propaganda junto com as noticias e
os videos do YouTube? As pessoas teriam que ver, ndo é? —
Além do mais, meu pai diz que o que vale é a intencao.

— Um aforisma mais falado do que aplicado — disse ele, e
quando viu minha expressao intrigada: — Deixa pra la. Até
amanha, Craig.

No caminho de volta descendo a colina, chutando os restinhos da
ultima neve do ano, pensei no que ele falou: que a internet era
como um cano de agua quebrado cuspindo informacdes em vez
de agua. Isso também era verdade sobre o notebook do meu pai,
sobre os computadores da escola e os de todo o pais. Do
mundo, na verdade. Apesar de o iPhone ainda ser tdo novo para
ele que ele mal sabia como ligar, o sr. Harrigan ja tinha entendido
a necessidade de consertar o cano quebrado se os negdcios, ao
menos da forma como ele os conhecia, fossem continuar do jeito
que sempre tinham sido. Nao tenho certeza, mas acho que ele
previu o paywall um ano ou dois antes de ser criado. Eu nao
sabia na época, tanto quanto ndo sabia como contornar as
operacgoes restritas, 0 que passou a ser conhecido como jailbreak

Os paywalls foram criados, mas as pessoas ja tinham se
acostumado a receber coisas de graca e ficaram ressentidas de
pedirem para que pagassem. As pessoas que davam de cara
com o paywall do New York Times iam para sites como o
Huffington Post (normalmente bem irritados), apesar de a noticia
nao ser tdo boa. (Exceto, claro, se vocé queria aprender sobre
um desenvolvimento da moda conhecido como “sideboob”,
aquele tipo de roupa em que o ladinho dos seios aparecia.) O sr.
Harrigan estava totalmente correto a esse respeito.

Depois do jantar naquela noite, quando a louga estava lavada
e guardada, meu pai botou o notebook na mesa.



— Encontrei uma coisa nova. E um site chamado
previews.com, para a gente ver atracdes que ainda vao estrear.

— E mesmo? Vamos ver umas!

Durante meia hora, nés vimos trailers de filmes que
normalmente teriamos que ir ao cinema para ver.

O sr. Harrigan teria arrancado os cabelos. O pouco que restava
deles.

Ao voltar da casa do sr. Harrigan naquele dia de margo de 2008,
eu tinha quase certeza de que ele estava errado sobre uma
coisa. Acho que ndo vou usar muito , ele dissera, mas eu reparei
na expressao do rosto dele quando viu o mapa mostrando os
fechamentos da Coffee Cow. E a rapidez com que usou o0 novo
telefone para ligar para uma pessoa em Nova York. (A
combinacao de advogado e gerente de negocios dele, descobri
depois, n&o o corretor da bolsa.)

E eu estava correto. O sr. Harrigan usou bastante o telefone.
Ele parecia uma tia velha solteira que toma um gole de conhaque
para experimentar depois de seis anos de abstinéncia e se torna
uma alcodlatra refinada quase da noite para o dia. Em pouco
tempo, o iPhone estava sempre na mesa ao lado da poltrona
favorita dele quando eu ia la a tarde. S6 Deus sabe para quantas
pessoas ele ligou, mas sei que ele me ligava quase todas as
noites para fazer uma pergunta ou outra sobre a capacidade da
nova aquisicao. Uma vez ele disse, e eu nunca esqueci, que era
como uma escrivaninha-xerife antiga, cheia de gavetinhas e
nichos e cantinhos faceis de passarem despercebidos.

Ele encontrou a maioria dos nichos e cantinhos sozinho (com
ajuda de varias fontes na internet), mas eu o ajudei (ou facilitei,
poderiamos dizer) no comec¢o. Quando ele me contou que odiava
o xilofone irritante que tocava quando ele recebia uma ligacéao,
mudei para um trecho de Tammy Wynette cantando “Stand By
Your Man”. O sr. Harrigan achou hilario. Mostrei a ele como botar
o celular no silencioso, para que nao o incomodasse quando ele
tirasse o cochilo da tarde, como programar o alarme e como
gravar uma mensagem quando ele nao estivesse com vontade



de atender. (A dele foi um modelo de brevidade: “Nao posso
atender agora. Retorno a ligacdo se parecer adequado”.) Ele
comecgou a desligar a linha fixa quando ia tirar o cochilo diario, e
reparei que estava deixando assim cada vez mais. Ele me
enviava mensagens de texto, que dez anos atras chamavamos
de v . Tirava fotos de cogumelos no campo atras da casa e as
enviava por e-mail para que fossem identificados. Fazia
anotacdes na funcdo notas e descobriu os videos dos artistas
country favoritos.

— Desperdicei uma hora da linda luz de verao hoje de manha
vendo videos do George Jones — ele me contou em um dado
momento daquele ano, com uma mistura de vergonha e um
orgulho esquisito.

Perguntei a ele uma vez por que nao comprava um notebook.
Ele poderia fazer tudo que aprendeu a fazer no celular, mas
numa tela maior poderia ver Porter Wagoner em toda sua gldria
coberta de pedrarias. O sr. Harrigan s6 balangou a cabeca e riu.

— Vade retro, Satanas. Parece que vocé me ensinou a fumar
maconha e gostar e agora esta dizendo: “Se vocé gosta de
maconha, vai gostar muito de heroina”. Ndo mesmo, Craig. Isso
ja basta pra mim. — Ele bateu no telefone com carinho, como se
bateria de leve em um animalzinho adormecido. Um cachorrinho,
digamos, que foi finalmente treinado.

Nés lemos Mas ndo se matam cavalos? no outono de 2008, e
quando o sr. Harrigan fez uma pausa no comeg¢o de uma tarde
(ele disse que todas aquelas maratonas de danca eram
exaustivas), nés fomos para a cozinha, onde a sra. Grogan tinha
deixado um prato de biscoitos de aveia. O sr. Harrigan andou
devagar, apoiado em duas bengalas. Fui atras, torcendo para
conseguir segura-lo se ele caisse.

Ele se sentou com um grunhido e uma careta e pegou um dos
biscoitos.

— Essa bendita Edna — disse ele. — Eu amo essas coisas e
elas fazem o intestino funcionar. Pega um copo de leite pra mim
e pra vocé, por favor, Craig.



Quando fui pegar, a pergunta que eu vivia esquecendo de
fazer voltou.

— Por que o senhor veio morar aqui, sr. Harrigan? O senhor
podia morar em qualquer lugar.

Ele pegou o copo de leite e fez um gesto de brinde, como
sempre fazia, e o imitei, como eu sempre fazia.

— Onde vocé moraria, Craig? Se pudesse, digamos, morar em
qualquer lugar?

— Acho que em Los Angeles, onde se fazem os filmes. Eu
poderia comegar carregando equipamentos e ir subindo na vida.
— Nesse momento, contei a ele um grande segredo. — Talvez
eu pudesse escrever para o cinema.

Achei que ele fosse rir, mas ele nao riu.

— Bom, acho que alguém tem que fazer isso, e por que néo
vocé? E vocé nunca sentiria saudade de casa? De ver o rosto do
seu pai ou botar flores no tumulo da sua méae?

— Ah, eu voltaria — falei. Mas a pergunta (e a mencgao a
minha mae) me fez hesitar.

— Eu queria um novo comego — disse o sr. Harrigan. — Como
alguém que viveu a vida toda na cidade grande, pois cresci no
Brooklyn antes de se tornar... ndo sei, uma espécie de planta de
vaso, eu queria ir para longe de Nova York nos meus anos finais.
Queria morar no interior, mas nao no interior turistico, em lugares
como Camden, Castine ou Bar Harbor. Queria um lugar onde as
estradas ainda nao fossem pavimentadas.

— Bom, se era isso que o senhor queria, veio mesmo para o
lugar certo.

Ele riu e pegou outro biscoito.

— Pensei nas Dakotas, sabe... e em Nebraska... mas acabei
decidindo que era ir longe demais. Pedi que meu assistente
levasse pra mim fotos de muitas cidades no Maine, em New
Hampshire e Vermont, e este foi o lugar que escolhi. Por causa
da colina. Ha vista em todas as direcbes, mas n&o Vvistas
espetaculares . Vistas espetaculares poderiam atrair turistas,
exatamente o que eu ndo queria. Eu gosto daqui. Gosto da paz,
gosto dos vizinhos e gosto de vocé, Craig.

Isso me deixou feliz.



— Tem outra coisa. Nao sei o quanto vocé leu sobre o meu
trabalho, mas se leu ou se ler no futuro, vocé vai encontrar muita
gente que acredita que fui implacavel enquanto subia no que as
pessoas invejosas e intelectualmente incapazes chamam de
“‘escada do sucesso”. Essa opinido nao é totalmente errada. Eu
fiz inimigos, admito abertamente. Os negoécios sdo como o
futebol americano, Craig. Se vocé precisar derrubar alguém pra
chegar a linha do gol, € melhor que faga isso, ou entao nao devia
nem botar o uniforme e entrar em campo. Mas quando o jogo
acaba, e 0 meu acabou, apesar de eu continuar envolvido, vocé
tira o uniforme e vai pra casa. Aqui é a minha casa agora. Esse
canto comum da América, com um unico mercado e a escola que
acho que vai fechar em pouco tempo. As pessoas nao “passam
mais pra um drinque”. Nao tenho que ir a almogos de negdcios
com pessoas que sempre, sempre querem alguma coisa. Nao
sou convidado pra assumir um lugar em reunides de conselho.
Nao tenho que ir a eventos beneficentes que me deixam
morrendo de tédio e nao preciso acordar as cinco da manha com
o som de caminhdes de lixo na rua 81. Vou ser enterrado aqui,
no cemitério Elm, junto com os veteranos da Guerra de
Secessao, € ndo vou ter que dar carteirada nem subornar um
superintendente de tumulos pra conseguir um bom lote. Alguma
dessas coisas explica o que vocé queria saber?

Sim e ndo. Ele era um mistério para mim, até o fim e mesmo
depois. Mas talvez isso seja sempre verdade. Acho que vivemos
a maior parte do tempo sozinhos. Por escolha, como ele, ou s6
porque o mundo foi feito assim.

— Mais ou menos. Pelo menos o senhor nao foi para a Dakota
do Norte. Fico feliz por isso.

Ele sorriu.

— Eu também. Pegue outro biscoito pra comer no caminho de
casa e mande lembrangas ao seu pai.

Com uma base tributaria cada vez menor que nao conseguia
mais sustenta-la, nossa pequena escola de seis salas de Harlow
fechou mesmo em junho de 2009, e me vi diante da perspectiva



de fazer o oitavo ano do outro lado do rio Androscoggin, na
Gates Falls Middle, com mais de setenta colegas em vez de s6
doze. Aquele foi o verdo em que beijei uma garota pela primeira
vez, nao Margie, mas a melhor amiga dela, Regina. Também foi o
verao em que o sr. Harrigan morreu. Fui eu que o encontrei.

Eu sabia que ele estava tendo cada vez mais dificuldade de se
deslocar e perdendo o félego com mais frequéncia, e as vezes
precisava do tanque de oxigénio que ficava agora ao lado da
poltrona favorita, mas fora essas coisas, que eu simplesmente
aceitava, ndo houve aviso. O dia anterior foi como qualquer
outro. Eu li alguns capitulos de McTeague (eu tinha pedido para
lermos outro livro do Frank Norris e o sr. Harrigan concordou) e
molhei as plantas enquanto o sr. Harrigan olhava os e-mails.

Ele olhou para mim e falou:

— As pessoas estao entendendo.

— O qué?

Ele mostrou o celular.

— Isto. O que realmente significa. O que pode fazer.
Arquimedes disse: “Dé-me uma alavanca e um ponto de apoio e
moverei 0 mundo”. Isto € a alavanca.

— Legal — falei.

— Acabei de apagar trés propagandas de produtos e quase
uma dezena de solicitagdes politicas. Ndo tenho duvida de que
meu endereco de e-mail esta sendo divulgado, da mesma forma
que as revistas vendem os enderecos dos assinantes.

— Que bom que nao sabem quem o senhor é — falei. O
apelido dele no e-mail (ele adorava ter um apelido) era reipirata1

— Se alguém estiver observando minhas buscas, nao precisa
saber. E possivel descobrir meus interesses e me importunar
com coisas relativas a eles. Meu nome nao significa nada. Meus
interesses, sim.

— E, spam é irritante — falei e fui para a cozinha esvaziar o
regador e guarda-lo no quartinho.

Quando voltei, o sr. Harrigan estava com a mascara de
oxigénio sobre a boca e o nariz e estava respirando fundo.



— O senhor pegou isso com 0 médico? — perguntei. — Ele
prescreveu?

Ele tirou a mascara do rosto e disse:

— Nao tenho médico. Homens de oitenta e tantos anos podem
comer toda carne moida que quiserem e nao precisam mais de
medicos, a ndo ser que tenham cancer. Nesse caso, o medico é
util pra receitar remédios pra dor. — A mente dele estava em
outro lugar. — Vocé ja pensou na Amazon, Craig? A empresa,
Nao o rio.

Meu pai comprava coisas na Amazon as vezes, mas, hao, eu
nunca tinha pensado na empresa. Falei isso para o sr. Harrigan.

Ele apontou para o exemplar de McTeague da Modern Library.

— Isto veio da Amazon. Pedi com meu celular e meu cartao de
crédito. Essa empresa era so de livros. Era pouco maior que uma
empresa familiar, na verdade, mas em pouco tempo pode se
tornar uma das maiores e mais poderosas corporagdoes dos
Estados Unidos. O logo vai ser tao onipresente quanto o
emblema da Chevrolet nos carros ou isto nos nossos celulares.
— Ele ergueu o dele e mostrou a macd mordida. — Spam é
irritante? E. Esta se tornando a barata do comércio americano,
procriando e correndo pra todo canto? Esta. Porque o spam
funciona, Craig. Puxa o arado. Num futuro ndo muito distante, o
spam podera decidir eleicbes. Se eu fosse um homem mais
jovem, pegaria esse fluxo de renda pelas bolas... — Ele fechou
uma das mé&os. SO conseguia fazer um punho frouxo por causa
da artrite, mas eu entendi a ideia. — ... e apertaria. — A
expressao que surgiu nos olhos dele foi uma que eu as vezes
via, a que me deixava feliz por ndo estar na lista de desafetos
dele.

— Vocé ainda vai estar por aqui por muitos anos — falei,
alegremente alheio ao fato de que estavamos tendo nossa ultima
conversa.

— Talvez sim e talvez ndo, mas quero dizer de novo como
estou feliz de vocé ter me convencido a ficar com isto. Me deu
algo em que pensar. E quando nao consigo dormir a noite, € uma
boa companhia.



— Fico feliz — falei, e estava mesmo. — Tenho que ir. Nos
vemos amanha, sr. Harrigan.
Eu o vi mesmo, mas ele ndo me viu.

Entrei pela porta lateral, como sempre fazia, chamando:

— Oi, sr. Harrigan. Cheguei.

Nao houve resposta. Conclui que ele devia estar no banheiro.
Eu esperava que ele nao tivesse caido |la dentro, porque era o
dia de folga da sra. Grogan. Quando entrei na sala e o vi sentado
na poltrona, com o tanque de oxigénio no chio, o iPhone e
McTeague na mesinha ao lado, eu relaxei. S6 que o queixo dele
estava apoiado no peito, e ele tinha caido um pouco para um
lado. Parecia estar dormindo. Se estava, era a primeira vez tao
no fim da tarde. Ele cochilava por uma hora depois do almoco e,
na hora que eu chegava, sempre estava animado e ansioso.

Dei um passo mais para perto e vi que os olhos dele nao
estavam completamente fechados. Eu via o arco inferior das iris,
mas o azul nado parecia mais tao vivo. Estava enevoado,
desbotado. Comecei a sentir medo.

— Sr. Harrigan?

Nada. As méos retorcidas estavam frouxas no colo. Uma das
bengalas ainda estava encostada na parede, mas a outra estava
no chado, como se ele tivesse tentado pega-la e derrubado.
Percebi que dava para ouvir o chiado da mascara de oxigénio,
mas nao o da respiragao dele, um som com o qual eu tinha me
acostumado tanto que raramente me dava conta.

— Sr. Harrigan, esta tudo bem?

Dei mais dois passos e estiquei a mao para acorda-lo com um
sacolejo, mas puxei a mao de volta. Eu nunca tinha visto uma
pessoa morta, mas achei que podia estar vendo naquele
momento. Estiquei a mao de novo, e desta vez ndo amarelei.
Segurei o ombro dele (horrivelmente ossudo por baixo da
camisa) e balancei de leve.

— Sr. Harrigan, acorda!

Uma das maos dele caiu do colo e ficou pendurada entre as
pernas. Ele caiu mais um pouco para o lado. Percebi que



conseguia ver as pontas amareladas dos dentes por entre os
labios. Ainda assim, eu achava que precisava ter certeza
absoluta de que ele ndo estava so inconsciente ou desmaiado
antes de chamar alguém. Eu tinha uma lembrancga, breve mas
intensa, da minha mae lendo para mim a histéria do menininho
que mentiu sobre a presenca dos lobos na floresta.

Fui para o banheiro do corredor, o que a sra. Grogan chamava
de lavabo, com uma sensacao estranha nas pernas, como se
nao estivessem sentindo nada, e voltei com o espelhinho de méo
que o sr. Harrigan deixava numa prateleira. Segurei na frente do
nariz e da boca dele. Nao ficou embacado pelo calor da
respiracdo. Nessa hora, eu soube (se bem que, pensando
melhor, eu tenho certeza de que ja sabia quando a mao caiu do
colo e ficou pendurada entre as pernas). Eu estava na sala com
um homem morto. E se ele esticasse a mdo e me segurasse?
Claro que ele nao faria isso, ele gostava de mim, mas me lembrei
da expressao nos olhos dele quando ele disse (no dia anterior!
Quando ainda estava vivo!) que, se fosse um homem mais
jovem, pegaria esse novo fluxo de renda pelas bolas e apertaria.
E a forma como ele fechou a mao para demonstrar.

Vocé vai encontrar muita gente que acredita que fui implacavel
, dissera ele.

Pessoas mortas ndo esticavam a mao e seguravam outras
pessoas fora dos filmes de terror, eu sabia, pessoas mortas nao
eram nada , mas fui para longe dele mesmo assim enquanto
tirava o celular do bolso da calga, e nio tirei os olhos dele
quando liguei para o0 meu pai.

Meu pai disse que eu devia estar certo, mas mandou uma
ambulancia sé por garantia. Quem era o médico do sr. Harrigan,
eu sabia? Falei que ele nao tinha (e bastava olhar para os dentes
dele para ter certeza de que ele também nao tinha um dentista).
Eu falei que esperaria, e esperei. Mas fiz isso do lado de fora.
Antes de ir, pensei em pegar a mao caida e botar de volta no
colo. Quase fiz isso, mas nao consegui tocar nele, no fim das
contas. A mao estaria fria.

Entdo, peguei o iPhone. Nao foi roubo. Acho que foi pela dor,
porque a perda dele estava comecando a ficar clara para mim.



Eu queria algo que fosse dele. Uma coisa que importasse.

Acho que aquele foi o maior funeral que ja aconteceu na nossa
igreja. E o cortejo mais longo até o cemitério, quase todo feito de
carros alugados. Havia gente local 1a, claro, inclusive Pete
Bostwick, o jardineiro, e Gary Smits, que fez a maior parte do
servico na casa dele (e ficou rico com isso, tenho certeza), e a
sra. Grogan, a empregada. Outras pessoas da cidade, porque
muita gente gostava dele em Harlow, mas a maioria dos
presentes (caso estivessem mesmo de luto, e ndo s6 presentes
para ter certeza de que o sr. Harrigan estava morto de verdade)
era de empresarios de Nova York. Nao havia familiares.
Ninguém, zero, nada. Nem mesmo uma sobrinha ou um primo de
segundo grau. Ele ndo se casou, nao teve filhos (e esse devia ter
sido um dos motivos de meu pai ficar desconfiado quando
comecei a ir 1a) e viveu mais do que todo o resto. Foi por isso que
o garoto vizinho, o que ele pagava para ler para ele, que o
encontrou.

O sr. Harrigan devia saber que o tempo dele estava chegando ao
fim, pois deixou uma folha de papel manuscrita na escrivaninha
do escritério especificando como queria que fossem os ritos. Foi
bem simples. A Funeraria Hay & Peabody ja tinha um depdsito
registrado nos livros desde 2004, mais do que o suficiente para
cuidar de tudo. Nao haveria veldrio nem visita, mas ele queria
“ser arrumado decentemente, se possivel’, para que o caixao
pudesse ficar aberto no funeral.

O reverendo Mooney conduziria a cerimdnia, € eu leria o
quarto capitulo da Epistola aos Efésios: “Sejam bons e
compreensivos uns com os outros, perdoando-se mutuamente,
assim como Deus perdoou a vocés em Cristo”. Vi alguns
empresarios trocarem olhares ao ouvirem isso, como se 0O Sfr.
Harrigan nao tivesse sido muito bom com eles , e também nao
tivesse perdoado muito.

Ele queria trés hinos: “Abide With Me”, “The Old Rugged
Cross” e “In the Garden”. Queria que a homilia do reverendo



Mooney nado durasse mais do que dez minutos, e o reverendo
terminou em oito, antes do tempo predeterminado e, acredito, um
recorde pessoal. O reverendo simplesmente listou tudo que o sr.
Harrigan tinha feito por Harlow, como pagar pela reforma de
Eureka Grange e pelo conserto da ponte coberta do rio Royal.
Ele também foi o maior doador do fundo da piscina comunitaria,
disse o reverendo, mas recusou o privilegio do titulo que
acompanhava o gesto.

O reverendo nao disse o motivo, mas eu sabia. O sr. Harrigan
dizia que permitir que as pessoas dessem seu nome as coisas
ndo era apenas absurdo, era também indigno e efémero. Em
cinquenta anos, disse ele, ou mesmo em vinte, vocé era s6 um
nome numa placa.

Depois que cumpri meu dever, me sentei na fileira da frente
com meu pai, olhando o caixdo com os vasos de lirios na
cabeceira e no pé. O nariz do sr. Harrigan se destacava como a
proa de um navio. Decidi ndo olhar, ndo pensar que era
engracado nem horrivel (ou as duas coisas), mas me lembrar
dele como ele era. Foi uma boa ideia, mas meu olhar ficava
voltando para la.

Quando o reverendo terminou o curto sermao, ele levantou a
mao com a palma para baixo para as pessoas que foram prestar
as homenagens e deu uma béngao. Depois disso, falou:

— Aqueles de vocés que queiram dizer uma palavra final de
despedida podem se aproximar do caixao.

Houve uma agitacdo de roupas e um murmurio de vozes
quando as pessoas se levantaram. Virginia Hatlen comecgou a
tocar o 6rgéo baixinho, e percebi (com uma sensacgao estranha
que nao consegui identificar na ocasido, mas que anos depois
identificaria como surrealismo) que era um medley de musicas
country, inclusive “On the Wings of a Dove”, de Ferlin Husky, ‘I
Sang Dixie”, de Dwight Yoakam e, claro, “Stand By Your Man”.
Quer dizer que o sr. Harrigan tinha deixado instru¢des até mesmo
para a musica de despedida, e pensei que bom . Uma fila estava
se formando, os moradores da cidade com seus paletds esporte
do Walmart e calcas caqui misturados com os tipos de Nova York
com ternos Brioni e sapatos Gucci.



— E vocé, Craig? — murmurou meu pai. — Quer uma ultima
olhada ou melhor nao?

Eu queria mais do que isso, mas nao podia contar para ele.
Assim como nao podia contar como estava me sentindo mal.
Agora eu estava finalmente entendendo. N&o aconteceu quando
eu estava lendo as escrituras, pois ja tinha lido tantas outras
coisas para ele, mas enquanto estava sentado vendo o nariz dele
de pé. Percebi que o caixao dele era um navio que ia leva-lo em
sua viagem final. Uma viagem que acontecia no escuro. Senti
vontade de chorar, e chorei , mas depois, em particular. Nao
queria chorar ali, no meio de estranhos.

— Sim, mas quero ficar no fim da fila. Quero ser o ultimo.

Meu pai, que Deus o abengoe, ndo me perguntou por qué. Sé
apertou meu ombro e entrou na fila. Fui para o vestibulo, um
pouco incomodado com um paletdé esporte que estava ficando
apertado nos ombros porque eu finalmente tinha comecado a
crescer. Quando o fim da fila estava na metade do corredor
principal e tive certeza de que mais ninguém entraria, fui para
tras de dois caras de terno que estavam falando em tom baixo
sobre, quem imaginaria, as agdes da Amazon.

Quando cheguei ao caixdo, a musica ja tinha parado. O pulpito
estava vazio. Virginia Hatlen devia ter saido escondida para
fumar um cigarro, e o reverendo devia estar na parte de tras
tirando a veste e penteando o que restava do cabelo. Havia
poucas pessoas no vestibulo, murmurando em vozes baixas,
mas ali na igreja agora éramos so eu € o sr. Harrigan, como em
tantas tardes na casa grande dele na colina, com as paisagens
boas, mas nao turisticas .

Ele estava usando um terno escuro que eu nunca tinha visto. O
cara da funeraria tinha passado um pouco de blush para ele
parecer saudavel, s6 que pessoas saudaveis ndo se deitam em
caixdes com os olhos fechados e os ultimos minutos de luz do sol
brilhando nos rostos mortos antes de irem para debaixo da terra
para sempre. As maos dele estavam cruzadas, me fazendo
pensar em como estavam cruzadas quando entrei na sala dias
antes. Ele parecia uma boneca de tamanho real e odiei vé-lo
assim. Eu ndo queria ficar. Queria ar puro. Queria estar com meu



pai. Queria ir para casa. Mas tinha uma coisa para fazer primeiro
e tinha que ser logo, porque o reverendo Mooney podia voltar a
qualquer momento.

Enfiei a mao no bolso interno do meu paleto e tirei o celular do
sr. Harrigan. Na ultima vez que estive com ele, e estou falando
dele vivo, nao caido na poltrona nem parecendo uma boneca em
uma caixa de madeira cara, ele disse que ficou feliz por eu té-lo
convencido a ficar com o telefone. Ele disse que era uma boa
companhia quando ndo conseguia dormir a noite. O celular era
protegido por senha; como falei, ele aprendia rapido quando
alguma coisa chamava sua ateng¢dao. Mas eu sabia que a senha
era piratal . Eu tinha aberto o celular no meu quarto na noite
anterior ao funeral e olhado a funcao de notas. Queria deixar
uma mensagem para ele.

Pensei em dizer Eu te amo , mas isso seria errado. Eu gostava
dele, claro, mas também tinha um pouco de medo dele. E nao
acho que ele me amasse. Acho que o sr. Harrigan nunca amou
ninguém, a nao ser a mae que o criou depois que o pai foi
embora (eu tinha feito minhas pesquisas). No final, o recado que
digitei foi o sequinte: Trabalhar para o senhor foi um privilégio.
Obrigado pelos cartbes e pelas raspadinhas. Vou sentir
saudades.

Levantei a lapela do paletd, tentando n&o tocar na superficie
imovel do peito embaixo da camisa branca engomada... mas os
nods dos meus dedos rogcaram ali por um momento, e ainda me
recordo daquela sensacgao até hoje. Estava duro como madeira.
Enfiei o telefone no bolso interno dele e me afastei. E bem na
hora. O reverendo Mooney chegou pela porta lateral, ajeitando a
gravata.

— Se despedindo, Craig?

— Sim.

— Que bom. E a coisa certa a fazer. — Ele passou o braco
pelos meus ombros e me guiou para longe do caixdo. — Vocé
teve uma relagao com ele que tenho certeza de que muita gente
invejaria. Por que vocé nao vai la pra fora agora ficar com seu
pai? E se quiser me fazer um favor, diga ao sr. Rafferty e aos



outros carregadores que vamos estar prontos em poucos
minutos.

Outro homem tinha aparecido na porta, as maos unidas na
frente do corpo. Era s6 olhar para o terno preto e para o cravo
branco para saber que ele era da funeraria. Acho que era
trabalho dele fechar a tampa do caixdo e cuidar para que fosse
bem travado. Um medo da morte tomou conta de mim quando o
vi, e fiquei feliz de sair dali e ir para o sol. Nao falei para o meu
pai que precisava de um abraco, mas ele deve ter percebido,
porque passou os bragos em volta do meu corpo.

N&o morra , pensei. Por favor, pai, ndo morra.

A cerimbnia no cemitério Elm foi melhor porque foi mais curta e
porque foi em local aberto. O gerente de negdcios do sr.
Harrigan, Charles “Chick” Rafferty, falou brevemente sobre as
varias filantropias do cliente e arrancou umas risadas quando
falou que ele, Rafferty, teve que aguentar o “gosto questionavel
para musica” do sr. Harrigan. Esse foi o unico toque humano que
o sr. Rafferty conseguiu dar. Ele disse que tinha trabalhado “para
e com” o sr. Harrigan por trinta anos e eu nao tinha motivo para
duvidar, mas ele nao parecia saber muito sobre o lado humano
do sr. Harrigan além do “gosto questionavel” por cantores como
Jim Reeves, Patty Loveless e Henson Cargill.

Pensei em me adiantar e contar as pessoas reunidas em volta
do tumulo aberto que o sr. Harrigan achava que a internet era
como um cano de agua quebrado, cuspindo informacdes em vez
de agua. Pensei em contar que ele tinha mais de cem fotos de
cogumelos no celular. Pensei em contar que ele gostava dos
biscoitos de aveia da sra. Grogan porque faziam o intestino
trabalhar, e que quando se tinha mais de oitenta anos nao era
mais preciso tomar vitaminas nem ir ao médico. Quando se tinha
mais de oitenta anos, vocé podia comer toda a carne moida que
quisesse.

Mas fiquei de boca fechada.

Desta vez, foi o reverendo Mooney que leu uma passagem da
Biblia, a parte que dizia que todos iamos voltar dos mortos como



Lazaro na grande manha do despertar. Ele deu outra béncéo e
encerrou a ceriménia. Depois que féssemos embora e
voltassemos para nossas vidas comuns, o sr. Harrigan seria
colocado debaixo da terra (com o iPhone no bolso, gragas a mim)
e a terra o cobriria € 0 mundo n&o o veria mais.

Quando estavamos indo embora, o sr. Rafferty se aproximou
de nos. Disse que so voltaria para Nova York na manha seguinte
e perguntou se podia passar na nossa casa naquela noite. Tinha
uma coisa que queria conversar conosco.

Meu primeiro pensamento era que devia ser sobre o iPhone
furtado, mas eu n&o fazia ideia de como o sr. Rafferty podia
saber que eu tinha pegado o aparelho. Além do mais, tinha sido
devolvido ao dono. Se ele me perguntar , pensei, vou dizer que
fui eu que dei o celular pra ele. E como um celular que tinha
custado quinhentos ddélares podia ser um problema se os bens
do sr. Harrigan deviam valer muito mais que isso?

— Claro — disse meu pai. — Venha para o jantar. Faco um
bom espaguete a bolonhesa. Nés costumamos comer as seis.

— Vou aceitar seu convite — disse Rafferty. Ele pegou um
envelope branco com meu nome escrito em uma caligrafia que
reconheci. — Isto pode explicar sobre o que quero conversar.
Recebi dois meses atras e fui instruido a guardar até... humm...
uma ocasiao como esta.

Quando estavamos no carro, meu pai caiu na gargalhada,
dando risadas profundas que o fizeram ficar com lagrimas nos
olhos. Ele riu e bateu no volante e riu e bateu na coxa e secou as
bochechas e riu mais um pouco.

— O qué? — perguntei quando o acesso de riso dele comegou
a passar. — O que é tado engracado?

— Nao consigo pensar em mais nada que possa ser tao
engracado — disse ele. Ele ndo estava mais gargalhando, mas
ainda dando risadinhas.

— Do que vocé esta falando?

— Acho que vocé deve estar no testamento dele, Craig. Abre
isso ai. Vé o que diz.

Havia uma unica folha de papel no envelope, um classico
comunicado Harrigan: sem coragdes, sem flores e nem um



querido na saudacéao, direto ao ponto. Eu li em voz alta para o
meu pai.

Craig: Se vocé estiver lendo isto € porque eu morri. Deixei
oitocentos mil dblares para vocé em um fundo. Os tutores sdo
seu pai e Charles Rafferty, que administra meus negdcios e que
agora sera meu procurador. Calculo que esse valor seja
suficiente para vocé fazer os quatro anos de faculdade e
qualquer trabalho de pos-graduagao que escolha. Deve sobrar o
suficiente para lhe dar um empurrdo na carreira que escolher.

Vocé falou sobre escrever roteiros. Se for isso que vocé quer,
claro que é o que deve tentar, mas nao aprovo. Existe uma piada
sobre roteiristas que nao vou repetir aqui, mas procure no seu
celular usando as palavras-chave roteirista e vedete. Apesar de
ser vulgar, tem uma verdade nela que acredito que vocé va
entender mesmo na sua idade. Filmes sdo efémeros, enquanto
os livros, 0os bons, sdo eternos, ou quase isso. Vocé leu muitos
bons livros para mim, mas ha outros esperando para serem
escritos. Isso é tudo que direi.

Apesar de seu pai ter poder de veto em tudo que diz respeito
ao seu fundo, seria inteligente da parte dele ndo exercé-lo em
relagcdo aos investimentos que o sr. Rafferty sugerir. Chick sabe
das coisas do mercado. Mesmo com os gastos com educacéo,
seus oitocentos mil dolares podem chegar a um milhdo ou mais
até vocé chegar aos vinte e seis anos, quando o fundo vai expirar
e vocé vai poder gastar (ou investir, sempre o caminho mais
sabio ) como preferir. Eu apreciei nossas tardes juntos.

Sinceramente,

Sr. Harrigan

P.S.: De nada pelos cartbes e pelo que ia junto.

Esse P.S. me causou certo arrepio. Era quase como se ele
estivesse respondendo o recado que deixei no iPhone quando
decidi coloca-lo no bolso do paleté no enterro.

Meu pai ndo estava mais gargalhando nem rindo, mas estava
sorrindo.

— Qual é a sensacgao de ser rico, Craig?



— E boa — falei, e claro que era. Era um presente enorme,
mas era ainda melhor perceber que o sr. Harrigan me estimava
tanto. Um cinico provavelmente acharia que estou tentando me
fazer de santo, mas n&o estou. Porque o dinheiro era como um
frisbee que joguei e ficou preso no pinheiro grande do nosso
quintal quando eu tinha oito ou nove anos: eu sabia onde estava,
mas nao podia pegar. E tudo bem. No momento, eu tinha tudo de
que precisava. Exceto ele, claro. O que eu ia fazer com minhas
tardes durante a semana agora?

— Retiro tudo que disse sobre ele ser mao de vaca — disse
meu pai quando saiu de tras de um utilitario preto reluzente que
um empresario qualquer tinha alugado no jetport de Portland. —
Mas...

— Mas o qué? — perguntei.

— Considerando a falta de parentes e o quanto ele era rico, ele
podia ter deixado pra vocé pelo menos quatro milhdes. Talvez
seis. — Ele viu minha expressao e voltou a rir. — Estou
brincando, garoto, brincando. Ta?

Dei um soco no ombro dele e liguei o radio, passando pela
wBLM (“A radio do rock do Maine”) até a wtHT (“A estacdo n® 1 do
country do Maine”). Eu tinha passado a gostar um pouco de
musica country. Nunca mais deixei de gostar.

O sr. Rafferty apareceu para o jantar e comeu bem o espaguete
do meu pai, principalmente para um cara magrelo. Falei que
sabia sobre o fundo e agradeci. Ele disse “Nao me agradeca” e
contou como gostaria de investir o dinheiro. Meu pai disse que
era para ele fazer o que parecesse certo, era s6 manté-lo
informado. Ele sugeriu que John Deere podia ser um bom lugar
para uma parte do meu dinheiro, pois estavam inovando muito. O
sr. Rafferty disse que levaria isso em consideracédo, e descobri
depois que ele investiu na Deere and Company, embora s6 uma
quantia simbdlica. A maior parte foi para a Apple e a Amazon.

Depois do jantar, o sr. Rafferty apertou minha m&o e me deu
parabéns.



— Harrigan tinha poucos amigos, Craig. Vocé teve a sorte de
ser um deles.

— E ele teve a sorte de ter Craig — disse meu pai baixinho, e
passou o brago nos meus ombros. Isso fez um nd surgir na
minha garganta, e depois que o sr. Rafferty foi embora e eu ja
estava no meu quarto, chorei um pouco. Tentei chorar baixo para
0 meu pai nao ouvir. Talvez eu tenha conseguido; talvez ele
tenha ouvido e soubesse que eu queria ficar sozinho.

Quando as lagrimas pararam, eu liguei meu celular, abri o
Safari e digitei as palavras-chave roteirista e vedete . A piada,
que supostamente nasceu com um romancista chamado Peter
Feibleman, é sobre uma vedete tdo perdida no mundo que trepou
com o roteirista. Provavelmente vocé ja ouviu. Eu nunca tinha
ouvido, mas entendi o que o sr. Harrigan quis dizer.

Naquela noite, acordei por volta das duas da madrugada com o
som de trovOes distantes e me dei conta de novo de que o sr.
Harrigan estava morto. Eu estava na cama e ele estava debaixo
da terra. Ele estava usando terno e usaria para sempre. As maos
estavam cruzadas e ficariam assim até sé restarem ossos. Se
viesse chuva depois do trovao, talvez penetrasse na terra e
umedecesse a tampa do caixao. A tampa acabaria apodrecendo.
O terno também. O iPhone, feito de plastico, duraria bem mais do
que o terno e o caixdo, mas acabaria se desfazendo também.
Nada era eterno, exceto talvez a mente de Deus, e mesmo aos
doze anos eu tinha minhas duvidas sobre isso.

De repente, precisei ouvir a voz dele. E percebi que poderia.

Foi uma coisa sinistra de se fazer (principalmente as duas da
madrugada) e também foi mérbido. Eu sabia disso, mas também
sabia que, se eu fizesse, poderia voltar a dormir. Por isso, liguei,
e fiquei com a pele toda arrepiada quando me dei conta da
verdade simples sobre a tecnologia dos celulares: em algum
lugar debaixo da terra do cemitério Elm, no bolso de um homem
morto, Tammy Wynette estava cantando dois versos de “Stand
By Your Man”.



A voz dele surgiu no meu ouvido, calma e clara, s6 um pouco
rouca pela idade:

— Nao posso atender agora. Retorno a ligacdo se parecer
adequado.

E se ele retornasse a ligagao? E ai?

Encerrei a ligacdo antes que o bipe tocasse e voltei para a
cama. Quando estava puxando a coberta, mudei de ideia, me
levantei e liguei de novo. Nao sei por qué. Desta vez, esperei o
bipe e falei:

— Sinto sua falta, sr. Harrigan. Agradeco pelo dinheiro que o
senhor deixou pra mim, mas abriria mao de tudo para o senhor
ainda estar vivo. — Fiz uma pausa. — Talvez pareca mentira,
mas nao €. De verdade.

Em seguida, voltei para a cama e peguei no sono quase na
mesma hora que minha cabec¢a encostou no travesseiro. Nao tive
sonhos.

Eu tinha o habito de ligar o celular antes mesmo de me vestir e
olhar o aplicativo Newsy News para ter certeza de que ninguém
tinha iniciado a Terceira Guerra Mundial e ndo tinha havido um
tiroteio em massa em algum shopping. Antes que eu pudesse
abrir o aplicativo na manha seguinte ao enterro do sr. Harrigan, vi
um circulo vermelho no icone de sms , o que significava que eu
tinha uma mensagem de texto. Supus que fosse de Billy Bogan,
um amigo e colega que tinha um Motorola Ming, ou de Margie
Washburn, que tinha um Samsung... se bem que eu estava
recebendo bem menos mensagens de texto de Margie
ultimamente. Acho que Regina tinha contado para ela do nosso
beijo.

Sabe aquela frase que as pessoas costumam dizer, “0 sangue
do fulaninho gelou™? Isso pode acontecer mesmo. Eu sei, porque
o meu gelou. Fiquei sentado na cama olhando para a tela do
celular. A mensagem de texto era de reipirata1 .

Na cozinha, ouvi o barulho do meu pai botando a frigideira no
armario ao lado do fogao. Aparentemente, ele estava planejando



fazer um café da manha quente, uma coisa que ele tentava fazer
uma ou duas vezes por semana.

— Pai? — falei, mas o barulho continuou, e o ouvi dizer uma
coisa que talvez tivesse sido Sai dai, filho da puta.

Ele ndo me ouviu, e ndo s6 porque a porta do meu quarto
estava fechada. Eu mesmo mal consegui me ouvir. A mensagem
de texto deixou meu sangue gelado e roubou minha voz.

A mensagem acima da mais recente tinha sido enviada quatro
dias antes de o sr. Harrigan morrer. Dizia: Nao precisa molhar
as plantas hoje, a sra. G ja fez isso. Abaixo, havia o seguinte:
CCCaa.

Tinha sido enviada as duas e quarenta da madrugada.

— Pai! — Desta vez eu falei mais alto, mas ainda nao o
suficiente. Nao sei se ja estava chorando nessa hora ou se as
lagrimas comecaram a cair quando eu estava descendo a
escada, ainda s6 de cueca e uma camiseta do Gates Falls
Tigers.

Meu pai estava de costas para mim. Ele tinha conseguido
pegar a frigideira e estava colocando manteiga nela para
derreter. Ele me ouviu e disse:

— Espero que vocé esteja com fome. Eu sei que eu estou.

— Papai — falei. — Papai.

Ele se virou quando ouviu a palavra que eu tinha parado de
usar com ele quando tinha uns oito ou nove anos. Viu que eu nao
estava vestido. Viu que eu estava chorando. Viu que eu estava
mostrando o celular. Esqueceu a frigideira.

— Craig, o que foi? O que houve? Vocé teve algum pesadelo
com o enterro?

Foi um pesadelo, sim, e provavelmente era tarde demais
(afinal, ele era velho), mas talvez nao.

— Ah, papai — falei. Balbuciando agora. — Ele nao esta
morto. Ao menos, ndo estava as duas e meia da madrugada. A
gente tem que tirar ele do tumulo. A gente tem que ir Ia porque a
gente enterrou ele vivo.



Contei tudo para ele. Havia pegado o celular do sr. Harrigan e
colocado no bolso do paleté. “Porque passou a ser muito
importante para ele”, eu falei. E porque era uma coisa que eu dei
para ele . Contei que liguei para o celular no meio da noite, que
desliguei da primeira vez e liguei de novo e deixei um recado na
caixa postal. Nao precisei mostrar ao meu pai a mensagem que
recebi em resposta porque ele ja tinha olhado. Ja tinha analisado
0 que dizia.

A manteiga na frigideira tinha comecado a queimar. Meu pai se
levantou e tirou a frigideira do fogo.

— Acho que vocé nao vai querer ovos — disse ele. E voltou
para a mesa, mas em vez de se sentar do outro lado, no lugar de
sempre, ele se sentou ao meu lado e botou a mao sobre a minha.
— Agora, escute.

— Sei que fiz uma coisa meio sinistra, mas, se nao tivesse
feito, nGs ndo saberiamos. Nés temos que...

— Filho...

— Nao, pai, escuta! Nés temos que mandar alguém la agora!
Uma escavadeira, uma carregadeira, até mesmo homens com
pas! Ele ainda pode estar...

— Craig, para. Vocé foi enganado.

Fiquei olhando para ele, a boca aberta. Eu sabia o que ele
estava dizendo, mas a possibilidade de ter acontecido comigo,
ainda mais no meio da noite, ndo tinha passado pela minha
cabeca.

— Esta acontecendo cada vez mais. Fizemos até uma reuniao
no trabalho. Alguém conseguiu acesso ao celular de Harrigan. E
o clonou. Sabe o que isso significa?

— Sim, claro, mas pai...

Ele apertou minha mao.

— Alguém torcendo pra roubar segredos de negdcios, talvez.

— Ele estava aposentado!

— Mas continuava envolvido, ele mesmo disse isso. Ou
podiam querer acesso a informagdes do cartdo de crédito. A
pessoa que fez isso recebeu seu recado no telefone clonado e
decidiu fazer uma pegadinha.

— Nao sei se foi isso — falei. — N6s temos que verificar!



— Nao temos e vou dizer por qué. O sr. Harrigan era um
homem rico que morreu sem cuidados. Além disso, ele ndo ia ao
médico havia anos, se bem que aposto que Rafferty pegava no
pé dele por causa disso, pelo menos sO6 porque nao podia
atualizar as informacdes do seguro para cobrirem mais do que as
despesas da morte. Por esses motivos, houve uma autopsia. Foi
assim que descobriram que ele morreu de doenca cardiaca
avancada.

— Abriram ele? — Pensei no momento que meus dedos
rocaram no peito dele na hora que guardei o celular no bolso do
paletd. Havia incisdes costuradas por baixo da camisa engomada
e da gravata? Se meu pai estivesse certo, sim. Incisées
costuradas no formato de um Y. Eu tinha visto na 7v. Em CSI.

— Sim. E depois da autodpsia, ele foi embalsamado. Ndo gosto
de contar essas coisas, nao quero nada disso na sua cabeca,
mas € melhor do que deixar vocé pensar que ele foi enterrado
vivo. Ele ndo foi. Nao pode ter sido. Ele estd morto. Vocé
entendeu?

— Sim.

— Quer que eu fique em casa hoje? Posso ficar se vocé
quiser.

— Na&o, tudo bem. Vocé esta certo. Eu fui enganado. — E
figuei com medo. Isso também.

— O que vocé vai fazer? Porque se vocé vai ficar triste e todo
morbido, € melhor eu tirar o dia de folga. A gente pode ir pescar.

— Eu nao vou ficar triste e todo morbido. Mas devia ir a casa
dele molhar as plantas.

— Vocé acha que ir a4 € uma boa ideia? — Ele estava me
observando com atencgao.

— Eu devo isso a ele. E quero falar com a sra. Grogan.
Descobrir se ele fez aquele troco pra ela também.

— Uma provisdo. Que atencioso da sua parte. Claro que ela
pode mandar que vocé cuide da sua vida. Ela € uma ianque das
antigas.

— Se ele nao fez, eu gostaria de poder dar a ela um pouco da
minha.

Ele sorriu e beijou minha bochecha.



— Vocé é um bom menino. Sua mée teria tanto orgulho. Tem
certeza de que esta bem agora?

— Tenho. — Comi ovos e torrada para provar, apesar de nao
querer. Meu pai tinha que estar certo: uma senha roubada, um
telefone clonado, uma pegadinha cruel. Claro que nao tinha sido
o sr. Harrigan, cujas tripas foram retiradas e misturadas como
salada e cujo sangue foi substituido por fluido embalsamador.

Meu pai foi trabalhar e eu fui até a casa do sr. Harrigan. A sra.
Grogan estava aspirando a sala. Ela ndo estava cantando como
de costume, mas estava bem composta, e depois que terminei de
molhar as plantas, ela perguntou se eu gostaria de ir até a
cozinha tomar uma xicara de cha (que chamou de “xica de cha”)
com ela.

— Tem biscoitos — disse ela.

Fomos para a cozinha e enquanto ela fervia a agua contei
sobre o bilhete do sr. Harrigan e que ele deixou dinheiro em um
fundo para meus estudos na faculdade.

A sra. Grogan assentiu de forma profissional, como se néao
esperasse menos, e disse que também tinha recebido um
envelope do sr. Rafferty.

— O chefe cuidou de mim. Mais do que eu esperava. Acho que
mais do que eu mereco.

Falei que sentia 0 mesmo.

A sra. G. levou o cha para a mesa, uma caneca grande para
cada um. No meio das duas ela botou um prato de biscoitos de
aveia.

— Ele adorava — disse a sra. Grogan.

— E. Ele disse que faziam o intestino funcionar.

Isso a fez rir. Peguei um dos biscoitos e mordi. Enquanto
mastigava, pensei na passagem da Primeira Epistola aos
Corintios que eu tinha lido no grupo metodista de jovens no culto
de quinta-feira santa e de Pascoa alguns meses antes: “E depois
de dar gracas, ele partiu o pao e disse: ‘Isto € 0 meu corpo que é
para vocés; facam isto em memoria de mim’. Os biscoitos nao



eram a comunh&o, o reverendo chamaria a ideia de blasfémia,
mas fiquei feliz pela oportunidade mesmo assim.

— Ele cuidou do Pete também — disse ela. Falando de Pete
Bostwick, o jardineiro.

— Que bom — falei, e peguei outro biscoito. — Ele era um
cara legal, ndo era?

— Na&o tenho muita certeza disso — disse ela. — Ele era justo,
sim, mas ninguém queria ser desafeto dele. Vocé n&o se lembra
de Dusty Bilodeau, ndo €? Nao, vocé nao se lembraria. Foi antes
da sua época.

— Dos Bilodeau do parque de trailers?

— E, isso mesmo, ao lado do mercado, mas acho que Dusty
nao esta entre eles. Ele ja deve ter seguido caminho ha muito
tempo. Ele era o jardineiro antes do Pete, mas soé ficou uns oito
meses no trabalho porque o sr. Harrigan o pegou roubando e o
despediu. Nao sei quanto ele roubou nem como o sr. Harrigan
descobriu, mas a demissao nao foi o fim. Sei que vocé sabe de
algumas coisas que o sr. H. deu a esta cidadezinha e todas as
formas como ele ajudou, mas Mooney ndo contou nem metade,
talvez porque nado soubesse, ou talvez porque tivesse tempo
contado. Caridade faz bem pra alma, mas também da poder, € o
sr. Harrigan usou o dele com Dusty Bilodeau.

Ela balancou a cabeca. Acho que em parte por admiracao. Ela
tinha aquele jeitao ianque.

— Espero que ele tenha tirado pelo menos umas centenas de
dolares da escrivaninha ou da gaveta de meias do sr. Harrigan,
porque aquele foi o ultimo dinheiro que ele conseguiu na cidade
de Harlow, no condado de Castle e no estado do Maine. Ele n&o
conseguiria trabalho nem tirando merda de galinha de um celeiro
de Dorrance Marstellar depois daquilo. O sr. Harrigan cuidou pra
que fosse assim. Ele era um homem justo, mas se vocé néao
fosse justo com ele era um Deus nos acuda. Coma outro biscoito.

Peguei outro biscoito.

— E tome seu cha, menino.

Tomei meu cha.

— Acho que vou arrumar la em cima agora. Vou trocar os
lencdis das camas em vez de so tirar, ao menos por enquanto. O



gue vocé acha que vai acontecer com esta casa?

— |h, ndo sei.

— Nem eu. Nao faco ideia. Nao imagino ninguém comprando.
O sr. Harrigan era uma figurinha unica, e isso vale também pra...
— Ela abriu bem os bracos. — ... tudo isso.

Pensei no elevador de vidro e conclui que ela tinha razao.

A sra. G. pegou outro biscoito.

— E as plantas? Alguma ideia sobre elas?

— Posso levar umas se nao tiver problema. O resto, nao sei.

— Nem eu. E o freezer dele esta cheio. Acho que podemos
dividir em trés: vocé, eu e o Pete.

Pegai, bebei , pensei. Fagcam isso em memoria de mim.

Ela suspirou.

— Na verdade, estou enrolando. Prolongando as poucas
tarefas como se fossem muitas. Nao sei o que vou fazer e essa é
a verdade. E vocé, Craig? O que vocé vai fazer?

— Agora, vou descer e molhar o cogumelo maitake dele —
falei. — E se nao tiver mesmo problema, vou levar pelo menos a
violeta quando for pra casa.

— Claro que nao tem problema. — Ela falou do jeito ianque:
Cla que ndo . — Quantas vocé quiser.

Ela subiu e eu desci para o porao, onde o sr. Harrigan
guardava os cogumelos em alguns terrarios. Enquanto eu
molhava os cogumelos maitake, pensei na mensagem de texto
que recebi de reipiratal no meio da noite. Meu pai estava certo,
sO podia ser pegadinha, mas nao seria uma pegadinha melhor
mandar uma mensagem mais elaborada, do tipo Me salve, estou
preso num caixao ou a classica que dizia Nao me perturbe,
estou me decompondo ? Por que alguém pregando uma peca
enviaria um a duplo, que quando se falava parecia um tipo de
gorgolejo ou um estertor da morte? E por que alguém pregando
uma peca enviaria minha inicial? Nao uma nem duas vezes, mas
trés? Eu ndo conseguia entender.

Acabei levando quatro das plantas do sr. Harrigan: a violeta, o
anturio, a peperbmia e a comigo-ninguém-pode. Eu as espalhei



pela nossa casa e levei a comigo-ninguém-pode para o0 meu
quarto porque era a minha favorita. Mas eu estava s6 enrolando
e sabia disso. Quando as plantas foram arrumadas, peguei uma
garrafa de Snapple na geladeira, botei no alforje da bicicleta e fui
até o cemitério Elm.

Estava vazio naquela manha quente de verao, e fui direto até o
tumulo do sr. Harrigan. A lapide estava no lugar, nada chique, s6
uma pecga de granito com o nome dele e as datas. Havia muitas
flores, todas ainda frescas (isso ndo duraria muito), a maioria
com cartdes. O maior buqué, talvez retirado dos proprios
canteiros do sr. Harrigan (e por respeito, ndo por economia) era
da familia de Pete Bostwick.

Fiquei de joelhos, mas nao para rezar. Tirei o celular do bolso e
0 segurei na mao. Meu coragao batia tdo acelerado que eu
estava vendo pontinhos pretos. Abri a lista de contatos e liguei
para ele. Em seguida, baixei o celular e coloquei a lateral do
rosto na grama recém-colocada para tentar ouvir Tammy
Wynette.

Pensei ter ouvido, mas pode ter sido minha imaginagao. Teria
que passar pelo paletd, pela tampa do caixdo e por sete palmos
de terra. Mas pensei ter ouvido. Nao, risque isso; eu tive certeza.
O celular do sr. Harrigan, cantando “Stand By Your Man”, estava
no tumulo.

Com o outro ouvido, o0 que nao estava encostado no chao, ouvi
a voz dele, muito baixa, mas audivel no siléncio do local: “Nao
posso atender agora. Retorno a ligacao se parecer adequado”.

Mas ele nao retornaria, fosse adequado ou nao. Ele estava
morto.

Voltei para casa.

No dia 1° de setembro de 2009, fiz treze anos. Trés dias depois,
comecei a estudar na Gates Falls Middle junto com meus amigos
Margie, Regina e Billy. N6s iamos em um Onibus velho que
ganhou rapidamente o apelido debochado de Onibus dos
Baixinhos dos alunos de Gates. Eu acabei ficando mais alto
(apesar de ter parado de crescer a trés centimetros de um metro



e oitenta), mas, naquele primeiro dia de aula, eu era o garoto
mais baixo e mais novo do oitavo ano. O que me tornou um alvo
perfeito para Kenny Yanko, um baderneiro enorme que repetiu de
ano e cuja foto devia estar no dicionario ao lado da definicdo da
palavra bullying .

Nossa primeira aula ndao foi uma aula, mas uma reunido
escolar para os alunos novos das chamadas “cidades préximas”
de Harlow, Motton e Shiloh Church. O diretor daquele ano (e
durante muitos anos seguintes) era um sujeito alto e desajeitado
com uma careca tao brilhante que parecia encerada. Ele era o sr.
Albert Douglas, conhecido pelos alunos como Al Alcoodlatra ou
Dipso Doug. Nenhum dos alunos o tinha visto bébado, mas todos
tinham certeza na época de que ele bebia como um gamba.

Ele subiu no palco, deu boas-vindas “a este grupo de 6timos
alunos novos” a Gates Falls Middle e nos contou sobre as coisas
maravilhosas que nos aguardavam no ano letivo que comecgava.
Isso incluia uma banda, um clube de canto, um clube de debate,
um clube de fotografia, os Futuros Fazendeiros da América e
todos os esportes que aguentassemos (desde que fossem
beisebol, corrida, futebol ou lacrosse; sé haveria futebol
americano no ensino médio). Ele explicou sobre as Sextas-Feiras
Elegantes uma vez por més, quando os garotos tinham que
colocar gravatas e paletds e as garotas tinham que usar vestidos
(com barras no maximo cinco centimetros acima do joelho, por
favor). Por fim, ele nos disse que ndo haveria nenhum tipo de
iniciacao com os alunos novos de outras cidades. Nos, em outras
palavras. Aparentemente, no ano anterior um aluno transferido
de Vermont foi parar no hospital depois de ser obrigado a tomar
trés garrafas de Gatorade, e agora a tradicdo tinha sido banida.
Ele nos desejou sorte e nos mandou no que chamou de “nossa
aventura académica’.

Meus medos de me perder naquela escola enorme acabaram
sendo infundados, porque ndo era enorme. Todas as minhas
aulas, exceto o inglés do sétimo tempo, eram no segundo andar,
e eu gostava de todos os meus professores. Estava com medo
da aula de matematica, mas acabou que continuamos
exatamente de onde tinhamos parado, entdo tudo bem. Eu



estava me sentindo bem com a situacao até os quatro minutos de
mudanca de salas entre o sexto e o sétimo tempo.

Fui pelo corredor até a escada, passei por armarios sendo
fechados, alunos conversando e pelo cheiro de macarrdo com
carne moida do refeitério. Eu tinha acabado de chegar ao alto da
escada quando senti a mao de alguém me segurar.

— Ei, novato. Nao tao rapido.

Eu me virei e vi um troll de um metro e oitenta e o rosto
estourado de espinha. O cabelo preto caia até os ombros em
mechas oleosas. Olhos pequenos e escuros me espiavam
embaixo de uma testa projetada. Estavam cheios de alegria
fingida. Ele estava usando uma calga jeans com pernas largas e
botas de motoqueiro surradas. Em uma das maos segurava um
saco de papel.

— Pega.

Sem a menor ideia do que estava acontecendo, eu peguei.
Tinha gente passando correndo por mim escada abaixo, algumas
davam olhares rapidos de lado para o garoto com cabelo preto
comprido.

— Olha dentro.

Eu olhei. Tinha um pano, uma escova e uma lata de graxa.
Tentei devolver o saco.

— Eu tenho que ir pra aula.

— Ha-ha, novato. Nao enquanto vocé nao engraxar minhas
botas.

Nesse momento, eu entendi. Era uma iniciagcdo, e embora
expressamente proibida pelo diretor naquela manhd mesmo, eu
pensei em fazé-la. Mas pensei em todos os alunos passando
correndo e descendo a escada. Eles veriam o garotinho de
Harlow de joelhos com o pano, a escova e a lata de graxa. A
historia se espalharia rapido. Mesmo assim, eu talvez tivesse
feito, porque o garoto era muito maior do que eu e nao gostei da
expressao nos olhos dele. Eu adoraria te dar uma surra , dizia
aquele olhar. E sé6 me dar uma desculpa, novato.

Mas ai pensei no que o sr. Harrigan diria se me visse de
joelhos, engraxando humildemente os sapatos daquele pateta.

— Nao — falei.



— Dizer ndo € um erro que vocé nao quer cometer — disse o
garoto. — E melhor acreditar, porra.

— Garotos? Ei, garotos? Algum problema aqui?

Era a sra. Hargensen, minha professora de ciéncias. Ela era
jovem e bonita, devia ter acabado de sair da faculdade, mas tinha
um ar de confianca que dizia que ela ndo aceitava gracinhas.

O garoto maior balangou a cabecga; n&do havia problema
nenhum.

— Tudo bem — falei, devolvendo o saco para o dono.

— Qual é seu nome? — perguntou a sra. Hargensen. Ela nao
estava olhando para mim.

— Kenny Yanko.

— E o que tem nesse saco, Kenny?

— Nada.

— Na&o seria um kit de iniciacio, seria?

— Nao. Eu tenho que ir pra aula.

Eu também tinha. Os alunos que iam para suas aulas estavam
diminuindo, e logo o sinal ia tocar.

— Sei que tem, Kenny, mas me dé mais um segundo. — Ela
voltou a atencao para mim. — Craig, certo?

— Sim, senhora.

— O que tem no saco, Craig? Estou curiosa.

Pensei em contar para ela. Ndo sé por causa daquela
baboseira de escoteiro de que a sinceridade € a melhor
qualidade, mas porque ele tinha me deixado com medo e agora
eu estava com raiva. E (¢ melhor admitir de uma vez) porque eu
tinha um adulto para interferir. Mas pensei: Como o sr. Harrigan
resolveria isso? Ele deduraria?

— O resto do almogo dele — faleii — Metade de um
sanduiche. Ele me perguntou se eu queria.

Se ela tivesse pegado o saco e olhado dentro, nds dois
teriamos ficado encrencados, mas ela ndo pegou... apesar de eu
apostar que ela sabia a verdade. Ela nos mandou ir para a aula e
saiu estalando com os saltos médios perfeitos para a escola.

Comecei a descer a escada, mas Kenny Yanko me segurou de
novo.

— Vocé devia ter engraxado, novato.



Isso me irritou mais ainda.

— Eu salvei a sua pele. Vocé devia me agradecer.

Ele ficou vermelho, o que ndo ajudou em nada os vulcdes que
ele tinha na cara.

— Vocé devia ter engraxado. — Ele comecou a se afastar, mas
se virou, ainda segurando o saco de papel idiota. — Foda-se o
agradecimento, novato. E foda-se vocé.

Uma semana depois, Kenny Yanko arrumou confusdo com o
sr. Arsenault, o professor de marcenaria, e jogou uma lixadeira
nele. Kenny teve trés suspensdes durante seus dois anos na
Gates Falls Middle; depois do meu confronto com ele no alto da
escada, descobri que ele era tipo uma lenda. Mas aquilo foi a
gota d’agua. Ele foi expulso, e eu achei que meus problemas
com ele tinham acabado.

Como a maioria das escolas de cidade pequena, Gates Falls
Middle era cheia de tradicbes. A Sexta-Feira Elegante era so6
uma de muitas. Havia Passar o Chapéu (que era ficar na porta do
mercado IGA pedindo contribuicdes para o corpo de bombeiros),
Corrida de Dois Quildmetros (correr em volta do ginasio vinte
vezes na aula de educacéo fisica) e cantar a musica da escola
nas assembleias mensais.

Outra dessas tradigdes era o Baile de Outono, uma espécie de
baile Sadie Hawkins, quando as garotas € que convidam os
garotos. Margie Washburn me convidou, e claro que eu disse
sim, porque eu queria continuar sendo amigo dela apesar de nao
gostar dela, sabe como €, daquele jeito. Pedi ao meu pai para
nos levar, e ele ficou feliz em ir. Regina Michaels convidou Billy
Bogan, e fomos todos juntos. Foi muito bom porque Regina
sussurrou para mim na sala de estudos que so6 tinha convidado
Billy porque ele era meu amigo.

Eu me diverti muito até o primeiro intervalo, quando sai do
ginasio para me livrar do liquido do ponche que tinha tomado.
Cheguei até a porta do banheiro masculino, mas alguém me
segurou pelo cinto com uma das maos e pelo pescogo com a
outra e me empurrou pelo corredor até a saida lateral, que levava



ao estacionamento dos professores. Se eu nio tivesse esticado a
mao para empurrar a barra de acesso, Kenny teria empurrado
minha cara na porta.

Tenho total lembranca do que aconteceu depois. Ndo faco
ideia de por que as lembrangas ruins da infancia e da pré-
adolescéncia sao tao claras, s6 sei que sao. E essa lembranca €
muito ruim.

O ar da noite estava chocantemente frio depois do calor do
ginasio (sem mencionar a umidade exalada por todos aqueles
corpos adolescentes desabrochando). Eu vi o luar brilhando no
cromo dos dois carros estacionados dos professores que
supervisionavam o baile, o sr. Taylor e a sra. Hargensen (0s
professores novos tinham que supervisionar eventos assim
porque, adivinha: era tradicdo da Grms ). Ouvi 0 escapamento de
um carro com silencioso danificado na rodovia 96. E senti a
palma das minhas mé&os se arranharem quando Kenny Yanko me
empurrou no asfalto do estacionamento.

— Agora levanta — disse ele. — Vocé tem trabalho pra fazer.

Eu me levantei. Olhei para as palmas das maos e vi que
estavam sangrando.

Havia um saco sobre um dos carros estacionados. Ele o pegou
e entregou para mim.

— Agora, engraxa minhas botas. Faga isso e estaremos quites.

— Foda-se — falei e dei um soco no olho dele.

Lembranga perfeita, certo? Eu me lembro de cada vez que ele
me bateu: foram cinco golpes no total. Lembro que o ultimo me
jogou na parede de concreto do prédio e que mandei minhas
pernas me segurarem, mas elas se recusaram. Eu sO
escorreguei lentamente até minha bunda estar no chdo. Eu me
lembro do Black Eyed Peas, baixo mas audivel, cantando “Boom
Boom Pow”. Eu me lembro do Kenny parado na minha frente,
respirando pesadamente e dizendo:

— Se vocé contar pra alguém eu te mato.

Mas de tudo que me lembro, o que lembro melhor e que adoro
lembrar é a satisfacdo sublime e selvagem que senti quando meu
punho acertou a cara dele. Foi o unico golpe que acertei, mas foi
um soco e tanto.



Boom boom pow.

Quando ele foi embora, tirei o celular do bolso. Depois de ter
certeza de que nao estava quebrado, liguei para o Billy. Foi a
unica coisa que consegui pensar em fazer. Ele atendeu no
terceiro toque, gritando para ser ouvido e competindo com a voz
do Flo Rida ao fundo. Falei para ele sair e levar a sra.
Hargensen. Eu ndo queria envolver professores, mas mesmo
atordoado do jeito que eu estava, eu sabia que isso ia acabar
acontecendo, entdo pareceu melhor informar logo. Achei que era
como o sr. Harrigan teria agido.

— Por qué? O que houve, cara?

— Um garoto me deu uma surra. Acho melhor eu nao entrar.
Nao estou muito bonito.

Ele saiu trés minutos depois, nao s6 com a sra. Hargensen,
mas com Regina e Margie. Minhas amigas olharam consternadas
meu labio cortado e o nariz ensanguentado. Minhas roupas
também estavam com respingos de sangue e minha camisa
(novinha) estava rasgada.

— Venham comigo — disse a sra. Hargensen. Ela ndo pareceu
incomodada com o sangue, com o hematoma na minha
bochecha nem com o jeito como minha boca estava inchando. —
Todos voceés.

— Eu nado quero entrar — falei, querendo dizer o ginasio. —
Nao quero que fiqguem me olhando.

— Eu entendo. Por aqui.

Ela nos levou por uma entrada que dizia APENAS FUNCIONARIOS ,
usou uma chave para abrir a porta e seguimos para uma sala dos
professores. Ndo era exatamente luxuosa, eu ja tinha visto
moveis melhores nos gramados de Harlow quando as pessoas
vendiam coisas que tinham em casa, mas havia cadeiras e me
sentei em uma delas. Ela encontrou um kit de primeiros socorros
e enviou Regina ao banheiro para pegar um pano umido e botar
No meu nariz, que ela disse que nao parecia quebrado.

Regina voltou parecendo impressionada.

— Tem creme pras maos Aveda la dentro!



— E meu — disse a sra. Hargensen. — Pode usar se quiser.
Bote isto no nariz, Craig. Segure. Quem trouxe vocés?

— O pai do Craig — disse Margie. Ela estava olhando em
volta, para aquela terra nova, com olhos arregalados. Como
estava claro que eu nao ia morrer, ela estava catalogando tudo
para uma discussao posterior com as amigas.

— Liga pra ele — disse a sra. Hargensen. — Da seu celular
pra Margie, Craig.

Margie ligou para o meu pai e pediu para ele ir nos buscar. Ele
falou alguma coisa. Margie ouviu e disse:

— Bom, houve um probleminha. — Ela ouviu mais um pouco.
— Hum... bom...

Billy pegou o telefone.

— Ele levou uma surra, mas esta bem. — Ouviu e entregou o
telefone para mim. — Ele quer falar com vocé.

Claro que queria, e depois de perguntar se eu estava bem,
quis saber quem tinha feito aquilo. Falei que n&o sabia, mas
achava que era um garoto do ensino médio que talvez estivesse
tentando entrar de penetra no baile.

— Eu estou bem, pai. Nao precisa exagerar, né?

Ele disse que era uma coisa importante. Eu falei que nao. Ele
falou que sim. Nos ficamos repetindo isso até que ele suspirou e
disse que chegaria o mais rapido possivel. Desliguei.

A sra. Hargensen disse:

— Eu ndo devo dar nada pra dor, s6 a enfermeira pode fazer
isso, e sO com permissdo dos pais, mas ela nao esta aqui,
entdo... — Ela pegou a bolsa, que estava pendurada em um
gancho com o casaco, e olhou no interior. — Algum de vocés vai
me dedurar e talvez me fazer perder o emprego?

Meus trés amigos fizeram que ndo. Eu também, mas com
cuidado. Kenny me deu um soco forte na témpora esquerda. Eu
esperava que o filho da mae tivesse machucado a mao.

A sra. Hargensen pegou um anti-inflamatério.

— E do meu estoque particular. Billy, pega agua.

Billie trouxe um copo vermelho de plastico. Engoli o
comprimido e me senti melhor na mesma hora. Esse é o poder
da sugestao.



— Vocés trés, podem sair agora — disse a sra. Hargensen. —
Billy, va ao ginasio e diga ao sr. Taylor que volto em dez minutos.
Meninas, vao la pra fora esperar o pai do Craig. Fagam sinal pra
ele da porta dos funcionarios.

Eles foram. A sra. Hargensen se inclinou na minha frente e
chegou perto o bastante para eu sentir o cheiro do perfume dela,
que era maravilhoso. Eu me apaixonei por ela. Sabia que era
uma coisa meio melosa, mas nao consegui evitar. Ela levantou
dois dedos.

— Por favor, me diga que vocé nao vé trés ou quatro.

— Nao, so dois.

— Tudo bem. — Ela se empertigou. — Foi Yanko? Foi ele, ndo
foi?

— Nao.

— Eu pareco burra? Me conta a verdade.

Ela estava linda, mas eu nao podia dizer isso.

— Na&o, vocé nao parece burra, mas nao foi Kenny. E isso &
bom. Porque, sabe, se fosse ele, eu aposto que ele seria preso,
porque ele ja foi expulso. E haveria um julgamento e eu teria que
ir ao tribunal dizer como ele me bateu. Todo mundo saberia.
Pense em como seria constrangedor.

— E se ele bater em outra pessoa?

Pensei no sr. Harrigan, canalizei-o, podemos dizer.

— Isso é problema da pessoa. S6 ligo para o que ele fez
comigo.

Ela tentou fazer cara feia, mas nao conseguiu, e me apaixonei
mais do que nunca.

— Que frieza.

— Eu s6 quero ficar em paz. — E era verdade.

— Quer saber, Craig? Acho que vocé vai conseguir.

Quando meu pai chegou, ele me olhou e elogiou a sra.
Hargensen pelo trabalho.

— Fui enfermeira de lutadores em outra vida — disse ela. Isso
o fez rir. Nenhum dos dois sugeriu uma ida ao pronto-socorro, o
que foi um alivio.



Meu pai nos levou para casa, e perdemos a segunda parte do
baile, mas ninguém se importou. Billy, Margie e Regina tiveram
uma experiéncia mais interessante do que balancar as maos no
ar ao som de Beyonce e Jay-Z. Quanto a mim, fiquei revivendo o
choque satisfatério que subiu pelo meu brago quando meu punho
acertou o olho do Kenny Yanko. Ele ficaria com um olho roxo
espléndido e eu queria saber como explicaria aquilo. D&, eu bati
com a cara na porta. D&, eu bati com a cara na parede. D4, eu
estava batendo punheta e minha méao escorregou.

Quando estavamos em casa, meu pai perguntou de novo se eu
sabia quem tinha feito aquilo. Eu disse que nao.

— Nao sei se acredito nisso, filho.

Eu ndo falei nada.

— Vocé quer simplesmente deixar isso pra 1a? E o que estou
ouvindo?

Eu assenti.

— Tudo bem. — Ele suspirou. — Acho que entendo. Eu ja fui
jovem também. Essa € uma coisa que os pais sempre dizem pros
filhos mais cedo ou mais tarde, mas duvido que algum acredite.

— Eu acredito — falei, embora fosse dificil visualizar meu pai
como um moleque de um metro e sessenta na época dos
telefones fixos.

— Me conta uma coisa, pelo menos. Sua mae ficaria com raiva
de mim por perguntar, mas como ela nao esta aqui... vocé
revidou?

— Revidei. S6 uma vez, mas foi dos bons.

Isso o fez sorrir.

— Certo. Mas vocé precisa saber que, se ele for atras de vocé
de novo, vai ser coisa pra policia. Esta claro?

Eu disse que sim.

— Aquela sua professora, gostei dela. Ela disse que eu devia
deixar vocé acordado pelo menos uma hora pra ter certeza de
que néo ia ficar tonto. Quer uma fatia de torta?

— Claro.

— Uma xicara de cha pra acompanhar?

— Com certeza.



Assim, nGs comemos torta com canecas grandes de cha e meu
pai me contou histérias que nao eram sobre linhas fixas
compartilhadas nem sobre a escola de uma sala s6 onde havia
um fogao a lenha como aquecimento, nem sobre televisées onde
s6 pegavam trés estacdes (e nenhuma se o vento soprasse a
antena do telhado). Ele me contou que ele e Roy DeWitt
encontraram fogos de artificio no s6tdo do Roy e, quando eles
acenderam, um entrou na caixa de lenha pequena de Frank
Driscoll e botou fogo nela, e Frank Driscoll disse que se eles nao
cortassem um monte de lenha, ele contaria aos pais dos dois. Ele
me contou que sua mae o ouviu chamar o velho Philly Loubird de
Shiloh Church de Cacique das Conchas e lavou a boca dele com
sabao, ignorando as promessas dele de nunca mais falar nada
daquele tipo. Ele me contou sobre brigas no rinque de patinagao
Auburn RolloDrome, que ele chamou de confusbes, quando os
alunos da Lisbon High e os da Edward Little, a escola do meu
pai, se desentendiam quase todas as noites de sexta. Ele me
contou sobre dois garotos grandes que tiraram a sunga dele na
praia White (“Voltei pra casa com uma toalha em volta do corpo”)
e sobre a vez que um garoto correu atras dele na rua Carbine,
em Castle Rock, com um bastdo de beisebol (“Ele disse que eu
dei um chupao na irma dele, mas eu nao dei”).

Ele realmente ja tinha sido jovem.

Subi para o meu quarto me sentindo bem, mas o efeito do anti-
inflamatério que a sra. Hargensen tinha me dado estava
passando, e enquanto tirava a roupa, a sensacao boa estava
indo embora junto. Eu tinha quase certeza de que Kenny Yanko
nao viria atras de mim de novo, mas nao certeza absoluta. E se
0s amigos dele (até um otario como ele devia ter alguns)
comegassem a pegar no peé dele por causa do olho roxo? Fazer
provocacdes? Rir do olho roxo, até? E se ele ficasse puto e
decidisse que tinha que haver um segundo round? Se isso
acontecesse, eu provavelmente ndo conseguiria dar nem um
golpe bom; o soco no olho dele foi no susto, afinal. Ele podia me
mandar para o hospital ou coisa pior.



Lavei o rosto (com delicadeza), escovei os dentes, fui para a
cama, apaguei a luz e fiquei deitado revivendo o que aconteceu.
O choque de ser pego por tras e empurrado pelo corredor. Levar
um soco no peito. Levar um soco na boca. Mandar minhas
pernas me sustentarem e elas responderem mais tarde, quem
sabe .

Quando fiquei na escuridao, foi parecendo cada vez mais que
Kenny nao tinha acabado o que queria fazer comigo. Pareceu
I6gico, até, do jeito como as coisas mais malucas do que isso
podem parecer logicas quando esta escuro e se esta sozinho.

Assim, acendi a luz de novo e liguei para o sr. Harrigan.

Eu ndo esperava ouvir a voz dele, s6 queria fingir que estava
falando com ele de novo. O que esperava era siléncio ou uma
mensagem gravada dizendo que o numero para o qual eu liguei
nao existia mais. Eu tinha colocado o celular no bolso do terno do
enterro dele trés meses antes, e aqueles primeiros iPhones
tinham uma bateria que durava apenas duzentas e cinquenta
horas, mesmo em modo stand-by. O que queria dizer que o
celular estava tdo morto quanto ele.

Mas tocou. Nao devia ter tocado, a realidade ia contra essa
ideia, mas por baixo da terra do cemitério Elm, a cinco
quildbmetros de distancia, Tammy Wynette estava cantando
“Stand By Your Man”.

Na metade do quinto toque, a voz meio rouca de velho dele
estava no meu ouvido. A mesma de sempre, direta ao ponto,
sem nem convidar a pessoa que ligou a deixar o numero ou uma
mensagem. “Nao posso atender agora. Retorno a ligagdo se
parecer adequado.”

O bipe soou, e me ouvi falando. Nado me lembro de ter pensado
nas palavras; minha boca pareceu estar operando totalmente
sozinha.

— Eu levei uma surra hoje, sr. Harrigan. De um garoto idiota
chamado Kenny Yanko. Ele queria que eu engraxasse o0s
sapatos dele, mas eu nao quis. Eu n&o dedurei ele porque achei
que acabaria com a situacao, eu estava tentando pensar como o
senhor, mas ainda estou preocupado. Queria poder conversar
com o senhor.



Fiz uma pausa.

— Estou feliz por seu telefone ainda estar funcionando, apesar
de nao saber como isso € possivel.

Fiz outra pausa.

— Sinto sua falta. Adeus.

Encerrei a ligagdo. Olhei para as chamadas recentes para ter
certeza de que eu tinha ligado. O numero dele estava 13, junto
com a hora: 23h02. Desliguei o celular e o coloquei na mesa de
cabeceira. Apaguei o abajur e peguei no sono quase na mesma
hora. Isso foi numa noite de sexta. Na noite seguinte (ou talvez
na madrugada de domingo), Kenny Yanko morreu. Ele se
enforcou, mas eu s6 soube disso e dos outros detalhes um ano
depois.

O obituario de Kenneth James Yanko s6 saiu no Sun de
Lewinston na terca e dizia apenas que ele “faleceu
repentinamente, como resultado de um acidente tragico”, mas a
noticia se espalhou pela escola na segunda, e claro que a fabrica
de boatos trabalhou a toda.

Ele estava cheirando cola e teve um derrame.

Ele estava limpando uma das armas do pai (0 sr. Yanko era
famoso por ter um arsenal em casa), que disparou por acidente.

Ele estava brincando de roleta-russa com uma das pistolas do
pai e estourou os miolos.

Ele ficou bébado, caiu da escada e quebrou o pescoco.

Nenhuma dessas historias era verdade.

Billy Bogan foi quem me disse assim que entrou no Onibus dos
Baixinhos. Ele estava louco para contar. Disse que uma das
amigas da mae de Gates Falls ligou e contou. A amiga morava
em frente e viu o corpo saindo em uma maca com um grupo dos
Yanko em volta, chorando e gritando. Pelo que parecia, até
valentdes experientes tinham gente que os amava. Como leitor
da Biblia, eu podia até imagina-los rasgando as roupas.

Pensei na mesma hora (e com culpa) na ligacao que fiz para o
celular do sr. Harrigan. Falei para mim mesmo que ele estava
morto e nao podia ter nada a ver com aquilo. Falei para mim



mesmo que ainda que coisas assim fossem possiveis fora das
historias de horror dos quadrinhos, eu nao tinha desejado
especificamente que o Kenny morresse, eu sé queria ficar em
paz, mas isso pareceu meio coisa de advogado. E fiquei me
lembrando de um negdcio que a sra. Grogan disse no dia
seguinte ao enterro, quando chamei o sr. Harrigan de homem
bom por nos incluir no testamento dele.

Néo tenho muita certeza disso. Ele era justo, sim, mas
ninguém queria ser desafeto dele.

Dusty Bilodeau foi desafeto do sr. Harrigan, e sem duvida
Kenny Yanko também teria sido, por me dar uma surra por eu
nao querer engraxar a porra das botas dele. S6 que o sr.
Harrigan ndo podia mais ter desafetos. Eu ficava repetindo isso.
Pessoas mortas ndo tém desafetos. Claro que celulares que nao
sdo carregados por trés meses ndo podem tocar e transmitir
mensagens (nem receber)... mas o do sr. Harrigan tocou , e eu
ouvi a voz rouca dele de velho. Entdo, senti culpa, mas também
senti alivio. Kenny Yanko nunca viria atras de mim. Ele estava
fora do meu caminho.

Mais tarde, durante meu tempo livre, a sra. Hargensen foi até o
ginasio, onde eu estava arremessando bolas na cesta, e me
levou para o corredor.

— Vocé estava pra baixo na aula de hoje — disse ela.

— Nao estava.

— Estava e sei o motivo, mas vou dizer uma coisa. Jovens da
sua idade tém uma visao ptolomaica do universo. Sou jovem 0
bastante pra lembrar.

— Nao sei o que...

— Ptolomeu era um matematico e astrélogo romano que
acreditava que a Terra era o centro do universo, um ponto parado
em volta do qual tudo girava. As criangas acreditam que o mundo
inteiro gira em torno delas . Essa sensagéo de estar no centro de
tudo comeca a passar la pelos vinte anos, mais ou menos, mas
vocé esta bem longe disso.

Ela estava inclinada para perto de mim, bem séria, e tinha os
olhos verdes mais lindos do mundo. Além disso, o cheiro do
perfume dela estava me deixando meio tonto.



— Estou vendo que vocé nao esta me acompanhando, entao
vou deixar a metafora de lado. Se vocé esta pensando que teve
alguma coisa a ver com a morte do garoto Yanko, esqueca. Nao
teve. Eu vi os registros dele e ele era um garoto com sérios
problemas. Problemas em casa, na escola, psicologicos. Nao sei
0 que houve e nao quero saber, mas vejo uma béngao aqui.

— O qué? — perguntei. — Por ele ndao poder mais me bater?

Ela riu e expbs dentes tdo bonitos quanto o resto dela.

— Essa € a visao ptolomaica do mundo de novo. Nao, Craig, a
béncao € que ele era jovem demais para ter habilitacdo. Se ele
tivesse idade pra dirigir, talvez tivesse levado outros garotos
junto. Agora volte ao ginasio e faca mais cestas.

Comecei a me afastar, mas ela segurou meu pulso. Onze anos
depois e ainda me lembro da eletricidade que senti.

— Craig, eu nunca poderia ficar feliz quando um jovem morre,
nem mesmo um ruim como Kenneth Yanko. Mas posso ficar feliz
por nao ter sido vocé.

De repente, senti vontade de contar tudo para ela, e talvez
tivesse contado. Mas naquele momento o sinal tocou, as portas
das salas se abriram e o corredor ficou cheio de alunos falando
sem parar. A sra. Hargensen seguiu 0 caminho dela e eu segui o
meul.

Naquela noite, liguei o celular e primeiro s6 fiquei olhando,
tomando coragem. O que a sra. Hargensen dissera naquela
manha fazia sentido, mas ela ndo sabia que o telefone do sr.
Harrigan ainda estava funcionando, o que era impossivel. Eu n&o
tinha tido chance de contar para ela e acreditava (erroneamente,
como fui descobrir) que nunca contaria.

Na&o vai funcionar desta vez , eu pensei. Tinha um restinho de
energia, sO isso. Como uma lampada que brilha forte antes de
queimar.

Apertei no contato dele, esperando (torcendo, até) siléncio ou
uma mensagem me dizendo que o telefone n&o estava mais
funcionando. Mas tocou, e depois de mais alguns toques, o sr.



Harrigan falou novamente no meu ouvido. “Nao posso atender
agora. Retorno a ligacao se parecer adequado.”

— E o Craig, sr. Harrigan.

Eu me senti bobo por falar com um homem morto, um que
estaria com mofo nas bochechas agora (eu tinha feito pesquisas,
sabe). Ao mesmo tempo, ndo me senti nem um pouco bobo.
Senti medo, como uma pessoa pisando em solo profano.

— Escute... — Eu passei a lingua nos labios. — O senhor nao
teve nada a ver com a morte do Kenny Yanko, teve? Se teve...
hum... bata na parede.

Desliguei.

Esperei uma batida.

Nao houve nenhuma.

Na manha seguinte, eu tinha uma mensagem de reipiratal .
So seis letras:aaa. cc x.

Nao fazia sentido.

Fiquei morrendo de medo.

Naquele outono eu pensei muito em Kenny Yanko (a historia da
vez era que ele tinha caido do segundo andar de casa enquanto
tentava sair escondido no meio da noite). Pensei mais ainda no
sr. Harrigan e no telefone dele, que eu agora desejava ter jogado
no lago Castle. Havia uma fascinagao, ta? A fascinagao por
coisas estranhas que todos sentimos. Por coisas proibidas. Em
varias ocasides, eu quase liguei para o telefone do sr. Harrigan,
mas nunca cheguei a ligar, ndo na época. Antes eu achava a voz
dele tranquilizadora, a voz da experiéncia e do sucesso, a voz,
podemos dizer, do avd que nunca tive. Agora, eu nao conseguia
me lembrar daquela voz como era nas nossas tardes
ensolaradas, conversando sobre Charles Dickens e Frank Norris
e D. H. Lawrence ou como a internet era um cano de agua
quebrado. Agora, eu so pensava na rouquiddo de velho, como
lixa quase totalmente gasta, me dizendo que ele me ligaria se
parecesse adequado. E eu pensava nele no caixdao. O agente
funerario da Hay & Peabody sem duvida tinha grudado as



palpebras, mas quanto tempo a cola durava? Os olhos dele
estavam abertos |a embaixo? Estavam olhando a escuriddo?

Essas coisas empesteavam minha mente.

Uma semana antes do Natal, o reverendo Mooney pediu que
eu fosse vé-lo para podermos “ter uma conversa”. Ele falou
quase o tempo todo. Meu pai estava preocupado comigo, ele
disse. Eu estava perdendo peso e minhas notas tinham caido.
Havia alguma coisa que eu quisesse contar a ele? Pensei bem e
achei que talvez. Nao tudo, mas uma parte.

— Se eu contar uma coisa, pode ficar entre n6s?

— Desde que nao tenha a ver com automutilagdo ou algum
crime, um crime sério , a resposta € sim. Nido sou padre e nao
estamos no confessionario catélico, mas a maioria dos homens
de fé € bom em guardar segredos.

Contei entdo que tinha brigado com um garoto da escola, um
garoto mais velho chamado Kenny Yanko, e ele me deu uma
surra danada. Falei que nunca desejei que Kenny morresse e
que nao rezei para isso, mas ele morreu pouco depois da briga e
eu nao conseguia parar de pensar naquilo. Contei o que a sra.
Hargensen tinha dito sobre os jovens acreditarem que tudo tinha
a ver com eles e que nao era verdade. Falei que ajudou um
pouco, mas eu ainda achava que podia ter tido um papel na
morte do Kenny.

O reverendo sorriu.

— Sua professora estava certa, Craig. Até meus oito anos, eu
evitava pisar em rachaduras na calgada para nao quebrar a
coluna da minha mae sem querer.

— Sério?

— Sério. — Ele se inclinou para a frente. O sorriso sumiu. —
Vou guardar seu segredo se vocé guardar o meu. Vocé
concorda?

— Claro.

— Sou bom amigo do padre Ingersoll, da Saint Anne de Gates
Falls. E a igreja que os Yanko frequentam. Ele me contou que o
garoto Yanko cometeu suicidio.

Acho que eu ofeguei. Suicidio era um dos boatos que tinham
se espalhado na semana depois que o Kenny morreu, mas nao



acreditei. Eu teria dito que a ideia de se matar nunca tinha
passado pela mente de um filho da puta valentao.

O reverendo Mooney ainda estava inclinado para a frente. Ele
pegou uma das minhas maos com as duas dele.

— Craig, vocé acha mesmo que aquele garoto foi pra casa,
pensou “Ah, meu Deus, eu bati num garoto mais novo e menor
do que eu, acho que vou me matar’?

— Acho que ndo — faleli, e soltei o ar que tinha a impressao de
estar prendendo havia dois meses. — Com o senhor falando
assim... Como ele fez?

— Eu né&o perguntei e nado diria nem que Pat Ingersoll tivesse
me contado. Vocé precisa deixar isso pra tras, Craig. O garoto
tinha problemas. A necessidade dele de bater em vocé era s6 um
sintoma desses problemas. Vocé nao teve nada com isso.

— E se eu estiver aliviado? Por nao ter que me preocupar mais
com ele, sabe?

— Eu diria que isso € vocé sendo humano.

— QObrigado.

— Esta se sentindo melhor?

— Estou.

— Entdo vamos falar de um assunto mais sério. Vocé comprou
alguma coisa de Natal para o seu pai?

Pouco antes do fim das aulas, a sra. Hargensen parou diante da
nossa turma de ciéncias com um grande sorriso no rosto.

— Vocés devem ter pensado que se livrariam de mim em duas
semanas, mas eu tenho mas noticias. O sr. de Lesseps,
professor de biologia do ensino médio, vai se aposentar, e fui
contratada pra ficar no lugar dele. Vocés podem dizer que estou
me formando no fundamental 11 e indo pro ensino médio.

Alguns alunos gemeram de forma teatral, mas a maioria de nos
aplaudiu, e ninguém mais do que eu. Eu nao deixaria meu amor
para tras. Para minha mente adolescente, parecia destino. E, de
certa forma, era.



Também deixei a Gates Falls Middle para tras e comecei 0 nono
ano na Gates Falls High. Foi Ia que conheci Mike Ueberroth, mais
conhecido na época, assim como na carreira atual como
apanhador reserva do Baltimore Orioles, como Submarino.

Atletas e tipos mais académicos nao se misturavam muito em
Gates (imagino que seja assim na maioria das escolas, porque
os atletas tendem a gostar de panelinhas), e se nédo fosse
Arsénico e alfazema , duvido que teriamos ficado amigos.
Submarino era do segundo ano e eu era s6 do nono, o0 que
tornava nossa amizade ainda mais improvavel. Mas ficamos
amigos e continuamos até hoje, apesar de eu vé-lo com bem
menos frequéncia. Mantemos contato por e-mail e Facebook.

A maioria das escolas de ensino médio tem uma peca de
teatro dos formandos, mas ndo era assim em Gates. NOs
tinhamos duas pecas por ano, e embora fossem montadas pelo
clube de teatro, todos os alunos podiam se candidatar para atuar
nelas. Eu conhecia a pecga porque tinha visto a versao em filme
na Tv , chamado Este mundo € um hospicio , em uma tarde
chuvosa de sabado. Gostei muito e me inscrevi para um teste. A
namorada do Mike, membro do clube de teatro, o convenceu a
fazer o teste, e ele acabou pegando o papel do homicida
Jonathan Brewster. Fui escalado como seu agitado ajudante, dr.
Einstein. Esse papel era de Peter Lorre no filme, e me esforcei
para falar como ele, resmungando “Yas! Yas!” antes de cada fala.
Nao foi uma imitagdo muito boa, mas tenho que dizer que a
plateia gostou. Cidade pequena, sabe como é.

E foi assim que Submarino e eu ficamos amigos e também foi
como descobri o que realmente aconteceu com Kenny Yanko. O
reverendo tinha se enganado e o obituario do jornal estava certo.
Foi mesmo um acidente.

Durante o intervalo entre o primeiro e o segundo ato do nosso
ensaio geral, eu estava na maquina de Coca, que tinha comido
meus setenta e cinco centavos sem me dar nada em troca.
Submarino deixou a namorada, se aproximou € deu uma batida
forte no canto superior direito da maquina com a palma da mao.
Uma lata de Coca caiu na bandeja de baixo.

— Obrigado — falei.



— N&o foi nada. Vocé s6 tem que se lembrar de bater bem ali,
naquele canto.

Eu falei que lembraria, apesar de duvidar que pudesse bater
com a mesma forga.

— Escuta, eu soube que vocé teve problema com o garoto
Yanko. E verdade?

Nao fazia sentido mentir, Billy e as duas garotas ja tinham
falado, e menos ainda tanto tempo depois. Respondi que sim, era
verdade, e contei que tinha me recusado a engraxar os sapatos
dele e 0 que tinha acontecido depois.

— Quer saber como ele morreu?

— Eu ouvi umas cem histérias diferentes. Vocé sabe outra?

— Eu sei a verdade, amiguinho. Vocé sabe quem é meu pai,
nao sabe?

— Claro. — A forca policial de Gates Falls era composta de
uns vinte policiais uniformizados, o delegado e um detetive. Que
era o pai do Mike. George Ueberroth.

— Posso contar sobre o Yanko se vocé me deixar tomar do
seu refrigerante.

— Tudo bem, mas nao baba na lata.

— Eu tenho cara de animal? Me da aqui, seu paspalho.

— Yas, yas — falei, imitando Peter Lorre. Ele deu uma risada,
pegou a lata, virou metade e arrotou. No corredor, a namorada
dele enfiou um dedo na boca e fez mimica de vémito. O amor no
ensino meédio é muito sofisticado.

— Foi meu pai que investigou — disse Submarino, me
devolvendo a lata —, e dois dias depois que aconteceu eu ouvi
ele falando com o sargento Polk, da delegacia. Eles chamam de
casa da policia. Eles estavam na varanda tomando cerveja e o
sargento disse alguma coisa sobre Yanko descabelar o palhacgo.
Meu pai riu e disse que tinha ouvido falar que se chamava
gravata de Beverly Hills. O sargento disse que devia ser a unica
forma de o pobre garoto poder gozar, considerando a cara
estourada de espinhas que ele tinha. Meu pai disse que sim, era
triste, mas era verdade. E ele disse que o que incomodou foi o
cabelo. Disse que incomodou o legista também.



— O que tem o cabelo dele? — perguntei. — E o que é gravata
de Beverly Hills?

— Eu pesquisei no celular. E giria pra asfixia autoerética. —
Ele falou as palavras com cuidado. Com orgulho, quase. — Vocé
se enforca e bate punheta quando esta quase desmaiando. —
Ele viu minha expressao e deu de ombros. — Eu nao invento as
noticias, dr. Einstein, apenas relato. Dizem que € uma sensacao
incrivel, mas eu dispenso.

Eu achava que também dispensaria.

— E o cabelo?

— Eu perguntei ao meu pai. Ele ndo queria me contar, mas
como eu tinha ouvido o resto, ele acabou contando. Disse que
metade do cabelo do Yanko ficou branco.

Pensei muito nisso. Por um lado, se eu tinha considerado a ideia
do sr. Harrigan ter saido do tumulo para exercer vinganga por
mim (e as vezes, a noite, quando eu ndo conseguia dormir, a
ideia, por mais ridicula que fosse, sempre voltava a mente), a
historia do Submarino pareceu acabar com esses pensamentos.
Quando pensava em Kenny Yanko no armario, a cal¢ca no
tornozelo e uma corda no pescoco, o rosto ficando roxo enquanto
ele descabelava o palhaco, eu até sentia pena dele. Achava um
jeito idiota e indigno de morrer. “Resultado de um acidente
tragico”, dissera o obituario do Sun , e isso era mais preciso do
que qualquer um de nds podia imaginar.

Mas, por outro lado, tinha aquela coisa que o pai do Submarino
falou sobre o cabelo do Kenny. Nao consegui deixar de pensar
no que poderia provocar uma coisa assim. No que Kenny poderia
ter visto naquele armario ao resvalar para a inconsciéncia
enquanto puxava o pobre pinto o mais rapido que conseguia.

Finalmente, procurei minha melhor conselheira, a internet. La,
encontrei opinides contraditorias. Alguns cientistas proclamavam
gue nao havia evidéncia nenhuma que um choque pode deixar o
cabelo de uma pessoa branco. Outros cientistas diziam yas, yas ,
podia, sim, acontecer. Que um choque repentino podia matar as
células-tronco de melandcitos que determinam a cor do cabelo.



Um artigo que li dizia que isso tinha acontecido com Thomas
More e com Maria Antonieta antes de eles serem executados.
Outro artigo ridicularizava isso dizendo que era lenda. No fim, era
como o sr. Harrigan as vezes falava sobre comprar agdes: vocé
paga seu preco e faz sua escolha.

Aos poucos, essas perguntas e preocupacdes sumiram, mas
eu estaria mentindo se dissesse que Kenny Yanko saiu da minha
mente, naquela época ou agora. Kenny Yanko no armario com
uma corda no pescoco. Talvez ndo perdendo a consciéncia antes
de poder afrouxar a corda, afinal. Kenny Yanko talvez vendo
alguma coisa, so talvez, que o assustou tanto que ele desmaiou.
Que o deixou mesmo morrendo de medo. Na luz do dia, essa
ideia parecia bem idiota. A noite, principalmente se o vento
estivesse forte e fazendo sons de grito nas calhas, nem tanto.

Uma placa de A VENDA de uma imobiliaria de Portland foi colocada
na frente da casa do sr. Harrigan, e algumas pessoas foram
visitar. Eram o tipo de pessoa que vem de Boston ou Nova York
de avido (algumas até em jatos particulares, talvez). Do tipo que,
como os empresarios que foram ao enterro do sr. Harrigan,
pagam mais para alugar carros caros. Um casal foi o primeiro
casal gay que eu vi na vida, jovem, mas com boa situagao
financeira e claramente apaixonados. Eles chegaram em um smw
i8 elegante e disseram muitos vau e incrivel no local. Depois,
foram embora e ndo voltaram.

Vi muitos desses compradores em potencial porque a
propriedade (cuidada pelo sr. Rafferty, claro) manteve a sra.
Grogan e Pete Bostwick, e Pete me contratou para ajudar com o
terreno. Ele sabia que eu era bom com plantas e que estava
disposto a trabalhar arduamente. Eu ganhava doze ddlares por
hora por dez horas por semana, e com o fundo fora do meu
alcance até a faculdade, o dinheiro foi bem util.

Pete chamava os compradores em potencial de Riquinhos.
Como o casal na Buw alugada, eles diziam vau , mas néao
compravam. Considerando que a casa ficava em uma rua de
terra e a vista era s6 boa, ndo 6tima (sem lagos, montanhas ou



litoral rochoso com farol), eu nao fiquei surpreso. Nem Pete nem
a sra. Grogan. Eles apelidaram a casa de Mansido Elefante
Branco.

No comeco do inverno de 2011, usei um pouco do dinheiro que
ganhei com a jardinagem para trocar meu iPhone de primeira
geragao por um iPhone 4. Substitui os contatos na mesma noite,
e quando fui olhando, dei de cara com o numero do sr. Harrigan.
Sem pensar duas vezes, cliquei nele. Ligando para sr. Harrigan
, mostrou a tela. Botei o telefone no ouvido com uma combinacéao
de medo e curiosidade.

Nao houve mensagem do sr. Harrigan. Nao houve voz de rob6
me dizendo que o numero para o qual eu liguei ndo funcionava
mais e nao houve toque. Nao houve nada além de siléncio. Dava
para dizer que meu telefone novo estava, haha, silencioso como
um tumulo. Uma piadinha ruim, mas a noticia era boa. Era um
alivio.

Fiz biologia no segundo ano, e la estava a sra. Hargensen, tao
linda quanto antes, mas n&o mais meu amor. Agora eu
direcionava meu afeto para uma jovem mais disponivel (e com
idade mais apropriada). Wendy Gerard era uma loura baixinha de
Motton que tinha acabado de tirar o aparelho fixo. Em pouco
tempo, comecamos a estudar e a ir ao cinema juntos (quando
meu pai ou a mae ou o pai dela nos levava), e a nos beijar na
fileira de tras. Todas aquelas coisas melosas que sao 6timas.

Minha paixonite pela sra. Hargensen morreu de causas
naturais e isso foi 6timo, porque abriu 0 caminho para a amizade.
Eu as vezes levava plantas para a aula e ajudava a limpar o
laboratorio, que compartilhavamos com os alunos de quimica,
depois da aula nas tardes de sexta.

Em uma daquelas tardes, perguntei se ela acreditava em
fantasmas.

— Imagino que nao, porque voceé é cientista e tal — falei.

Ela riu.

— Eu sou professora, nao cientista.



— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Acho que sim, mas continuo sendo uma boa catdlica. Isso
quer dizer que acredito em Deus, nos anjos € no mundo
espiritual. Nao sei se acredito em exorcismo e possessio
demoniaca, isso parece meio exagero, mas fantasmas? Vamos
dizer que o juri ainda nao bateu o martelo a esse respeito. Eu
nunca participei de uma sessao espirita nem brinquei com um
tabuleiro Ouija.

— Por qué?

Estavamos limpando as pias, uma tarefa dos alunos de
quimica antes do fim de semana, mas que eles nunca faziam. A
sra. Hargensen fez uma pausa e sorriu. Talvez com certo
constrangimento.

— Gente das ciéncias nao esta imune a supersticdes, Craig.
Eu ndo acredito em mexer com o que nao entendo. Minha avod
dizia que uma pessoa nao devia fazer uma pergunta se nao
quisesse resposta. Sempre achei esse um bom conselho. Por
que a pergunta?

Eu n&o ia contar para ela que o Kenny ainda estava na minha
cabeca.

— Eu sou metodista, e na Biblia King James ha algumas
referéncias a fantasmas. Acho que eu estava pensando nisso.

— Bom, se fantasmas existirem, aposto que nem todos sao
santos.

Eu nunca me esqueci disso.

Eu ainda queria ser escritor de alguma coisa, mas minha
ambicao de escrever roteiros tinha passado. A piada do sr.
Harrigan sobre o roteirista e a vedete voltava de vez em quando
e jogava um pouco de agua fria no fogo das minhas fantasias de
showbiz.

No Natal daquele ano, meu pai me deu um notebook, e
comecei a escrever contos. Eram bons de uma linha para a
outra, mas as linhas de uma histoéria precisam formar um todo, e
as minhas ndo formavam. No ano seguinte, o chefe do
Departamento de Inglés me chamou para editar o jornal da



escola, e fui mordido pelo bichinho do jornalismo, que até agora
nunca me abandonou. Acho que nem vai. Acredito que a gente
ouve um clique, ndo na cabec¢a, mas na alma, quando encontra o
seu lugar. Vocé pode ignorar, mas faz isso por sua propria conta
e risco.

Eu comecei a crescer, e quando estava no segundo ano,
depois de mostrar a Wendy que, sim, eu tinha protecao (foi
Submarino que comprou as camisinhas), nés deixamos nossa
virgindade para tras. Eu me formei como o terceiro da turma
(eram s6 142 alunos, mas mesmo assim), € meu pai comprou um
Toyota Corolla para mim (usado, mas mesmo assim). Fui aceito
em Emerson, uma das melhores faculdades do pais para
aspirantes a jornalistas, e tenho certeza de que teriam me
oferecido pelo menos uma bolsa parcial, mas gracas ao sr.
Harrigan eu n&o precisei. Sorte a minha.

Houve algumas tempestades tipicas de adolescente entre
meus catorze e dezoito anos, mas nao muitas; era como se o
pesadelo com Kenny Yanko tivesse de certa forma gastado muito
da minha angustia adolescente. Além disso, eu amo meu pai, e
éramos soO noés dois. Acho que isso faz diferenca.

Quando comecei na faculdade, eu quase nao pensava mais
em Kenny Yanko. Mas ainda pensava no sr. Harrigan. E isso nao
era surpreendente, considerando que ele tinha estendido o
tapete vermelho académico para mim, mas havia dias em que eu
pensava nele com mais frequéncia. Se estivesse em casa em
algum daqueles dias, eu levava flores até o tumulo dele. Se nao
estivesse, Pete Bostwick ou a sra. Grogan faziam isso por mim.

No dia de Sdo Valentim. No dia de Acdo de Gracas. No Natal.
E no meu aniversario.

Eu sempre comprava uma raspadinha de um dolar nesses dias
também. As vezes, ganhava uns dois dolares, as vezes cinco, e
uma vez ganhei cinquenta, mas nunca mais cheguei perto do
valor maximo. Por mim, tudo bem. Se tivesse ganhado, teria
doado o dinheiro. Eu comprava as raspadinhas para lembrar.
Gracas a ele, eu ja estava rico.



Como o sr. Rafferty era generoso com o fundo, eu ja tinha um
apartamento quando cheguei no terceiro ano em Emerson. Eram
s6 dois comodos e um banheiro, mas ficava em Back Bay, onde
nem os apartamentos pequenos sao baratos. Naquela época, eu
estava trabalhando na revista literaria. Ploughshares € uma das
melhores no pais e sempre teve um editor famoso, mas alguém
tem que ler a pilha de originais, e esse alguém era eu. Havia
outros, mas estavam abaixo de mim. Eu era o responsavel. Eu
gostava de ser o responsavel e gostava do trabalho, apesar de
muitas das submissdes estarem a altura de um poema ruim de
forma memoravel e até classica chamado “Dez motivos por que
odeio minha mae”. Eu me alegrava de ver quanta gente pior na
escrita do que eu estava na luta la fora. Isso deve parecer cruel.
E deve ser mesmo.

Eu estava trabalhando uma noite com um prato de biscoitos
Oreo perto da mao esquerda e uma xicara de cha perto da direita
quando meu telefone tocou. Era meu pai. Ele disse que tinha
uma ma noticia e contou que Victoria Corliss tinha morrido.

Por um momento nao tive ideia de quem era a pessoa a quem
ele se referia, mas pensei em como o aroma doce de um
perfume que eu nem sabia o nome tinha deflagrado minha
primeira paixonite. Pensei no quanto fui apaixonado por ela nos
meus dias de pirralho. Ele estava falando da sra. Hargensen. Ela
era antiquada a ponto de assumir o nome do marido depois de se
casar, mas era ela. E, no fim das contas, ele também tinha
morrido.

Fiquei desolado, mas ainda mais chocado. Por alguns
momentos, ndo consegui falar. A pilha de poemas e contos de
repente pareceu perder a importancia.

— Craig? — perguntou meu pai. — Ainda esta ai?

— Estou. O que houve?

Ele me contou o que sabia, e descobri mais alguns dias
depois, quando o Weekly Enterprise de Gates Falls foi publicado
on-line. AMADOS PROFESSORES MORTOS EM VERMONT , dizia a
manchete. Victoria Hargensen Corliss ainda dava aula de
biologia em Gates; seu marido era professor de matematica na
vizinha Castle Rock. Eles tinham decidido passar as férias de



primavera viajando de motocicleta pela Nova Inglaterra, ficando
em uma pensao diferente a cada noite. Eles estavam voltando,
em Vermont, quase na fronteira com New Hampshire, quando
Dean Whitmore, 31, de Waltham, Massachusetts, atravessou a
linha central da rodovia 2, entrou na contramao e bateu neles de
frente. Ted Corliss morreu na hora. Victoria Corliss, a mulher que
me levou para a sala dos professores depois que Kenny Yanko
me deu uma surra e que me deu um anti-inflamatério ilicito que
tinha na bolsa, morreu a caminho do hospital.

Eu tinha sido estagiario no Enterprise no verao anterior e em
geral sO esvaziava a lixeira, mas também escrevi algumas
criticas esportivas e de cinema. Quando liguei para Dave
Gardener, o editor, ele me deu umas informacdes que o
Enterprise nao publicou. Dean Whitmore tinha sido preso quatro
vezes por dirigir embriagado, mas o pai era um importante gestor
de fundo (como o sr. Harrigan odiava esses novos ricos), e
advogados caros cuidaram do caso de Whitmore nas primeiras
trés vezes. Na quarta ocasido, depois de entrar na lateral de um
Zoney’s Go-Mart em Hingham, ele escapou da cadeia, mas
perdeu a habilitacdo. Estava dirigindo sem carteira de motorista e
sob efeito de alcool quando acertou a motocicleta dos Corliss.
“Caindo de bébado” foi como Dave descreveu.

— Ele vai sair s6 com um puxao de orelha — disse Dave. — O
papai vai cuidar disso. Pode esperar.

— Nao mesmo. — A ideia de isso acontecer me deixou
enjoado. — Se sua informacao estiver correta, € um caso claro
de homicidio.

— Pode esperar — repetiu ele.

O veldrio foi em Saint Anne, a igreja que ela e o marido
frequentaram na maior parte da vida e onde se casaram. O sr.
Harrigan era rico, por anos agitou o mundo empresarial
americano, mas havia bem mais gente no funeral de Ted e
Victoria Corliss. A Saint Anne é uma igreja grande, mas naquele
dia so6 tinha lugar em pé, e se o padre Ingersoll ndo usasse
microfone, seria impossivel escutar com toda a choradeira. Eles



eram professores populares, foram feitos um para o outro e claro
que eram ainda muito jovens quando morreram.

A maioria das pessoas la também era. Eu fui; Regina e Margie
também foram; Billy Bogan foi; Submarino também, depois de
fazer uma viagem especial da Florida State University (da qual
ele sairia em pouco tempo depois de receber a proposta de um
contrato para jogar no Delmarva Shorebirds, o unico time da liga
menor do Orioles). Submarino e eu sentamos juntos. Ele nao
chegou a chorar, mas seus olhos estavam vermelhos, e o
grandao estava fungando.

— Vocé teve aula com ela? — sussurrei.

— Biologia 1 — sussurrou ele. — No meu ultimo ano. Eu
precisava pra me formar. Ela me deu um C de presente. E eu era
do clube de observacao de passaros dela. Ela escreveu uma
recomendacao na minha inscri¢do para a faculdade.

Ela tinha escrito na minha também.

— E tdo errado — disse Submarino. — Eles s6 estavam
passeando. — Ele fez uma pausa. — E estavam de capacete.

Billy estava igual, mas Margie e Regina pareciam mais velhas,
quase adultas de maquiagem e vestidos de meninas grandes.
Elas me abracaram fora da igreja quando acabou e Regina disse:

— Lembra como ela cuidou de vocé na noite que vocé levou
aquela surra?

— Lembro.

— Ela me deixou usar o creme de maos dela — disse Regina e
comecgou a chorar de novo.

— Espero que prendam aquele cara pra sempre — disse
Margie com ferocidade na voz.
— Assino embaixo — disse Submarino. — Que prendam e

joguem a chave fora.
— E vao — falei, mas claro que eu estava enganado e Dave
estava certo.

O dia de Dean Whitmore no tribunal foi em julho. Ele foi
condenado a quatro anos, com sentenga suspensa se aceitasse
ir para a reabilitacdo e conseguisse passar em um teste de urina



aleatério nesses mesmos quatro anos. Eu estava trabalhando no
Enterprise de novo, e como funcionario assalariado (s6 de meio
periodo, mas mesmo assim). Eu tinha sido designado para os
assuntos da comunidade e para uma ocasional historia principal.
No dia seguinte a sentenca de Whitmore, se é que podemos
chamar assim, eu expressei minha furia para Dave Gardener.

— Eu sei, € horrivel — disse ele —, mas vocé tem que crescer,
Craigy. N6s vivemos no mundo real, onde o dinheiro fala e as
pessoas ouvem. Houve dinheiro mudando de maos em algum
momento do caso Whitmore. Pode ter certeza. Agora, vocé nao
tem que me dar quatrocentas paginas sobre a Feira Craft?

Reabilitacdo, provavelmente com quadra de ténis e campo de
golfe, n&o era suficiente. Quatro anos fazendo exames de urina
nao era suficiente, principalmente quando se podia pagar alguém
para oferecer amostras limpas se vocé soubesse com
antecedéncia quando os testes aconteceriam. Whitmore
provavelmente saberia.

Enquanto aquele més de agosto ia acabando, eu pensava as
vezes em um provérbio africano que li em uma das minhas aulas:
Quando um homem velho morre, uma biblioteca pega fogo.
Victoria e Ted nao eram velhos, mas era até pior, porque
qualquer potencial que eles pudessem ter tido nao seria
realizado. Tantos jovens no enterro, tanto alunos atuais quanto
recém-formados como eu e meus amigos, sugeriam que alguma
coisa tinha pegado fogo e n&o poderia ser reconstruida.

Eu me lembrei dos desenhos dela de folhas e galhos de arvore
no quadro-negro, coisas lindas feitas a mao livre. Eu me lembrei
de nds dois limpando o laboratério nas tardes de sexta e depois
limpando a metade do laboratorio dos alunos de quimica por
garantia, os dois rindo por causa do fedor, ela se perguntando se
algum aluno de quimica estilo dr. Jekyll viraria o Mr. Hyde e sairia
destruindo tudo pelos corredores. Pensei nela dizendo Eu
entendo quando falei que n&o queria voltar para o ginasio depois
que Kenny bateu em mim. Pensei em tudo aquilo e também no
cheiro do perfume dela, depois pensei no babaca que a tinha



matado saindo da reabilitacdo e continuando a vida, feliz e livre
como num domingo em Paris.

Nao, ndo era suficiente.

Fui para casa naquela tarde e revirei as gavetas da
escrivaninha no meu quarto, sem querer admitir o que estava
procurando... e por qué. O que eu estava procurando n&o estava
la, o que foi ao mesmo tempo uma decepgdo e um alivio. Eu ja ia
saindo, mas acabei voltando e fiquei na ponta dos pés para
explorar a gaveta do alto do meu armario, onde as porcarias
acabavam se acumulando. Encontrei um despertador velho, um
iPod que tinha quebrado quando o deixei cair na entrada de casa
andando de skate, um emaranhado de fones de ouvido. Havia
uma caixa de cards de beisebol e uma pilha de gibis do Homem-
Aranha . No fundo estava um moletom do Red Sox pequeno
demais para o corpo que eu tinha agora. Eu o levantei, e |3,
embaixo do moletom, estava o iPhone que meu pai me deu de
Natal. Na época em que eu era pirralho. O carregador nao estava
la, mas eu tinha um do meu celular atual, um 5C colorido.
Conectei o iPhone velho, ainda sem querer admitir o que eu
estava tramando, mas quando penso naquele dia agora, nao
tantos anos atras, acredito que a forca motivadora era uma coisa
que a sra. Hargensen tinha me dito quando estavamos limpando
as pias do laboratério de quimica: Uma pessoa ndo devia fazer
uma pergunta se ndo quisesse resposta. Naquele dia, eu queria
uma.

Provavelmente n&o vai nem carregar , falei para mim mesmo.
Esta pegando poeira ha anos. Mas carregou. Quando o peguei
naquela noite, depois que meu pai foi deitar, vi o icone de bateria
cheio no canto superior direito.

Cara, que viagem pelo passado. Eu vi e-mails de muito tempo
antes, fotos do meu pai de antes do cabelo dele comecar a ficar
grisalho e mensagens de texto trocadas entre mim e Billy Bogan.
Nao havia nada de interessante nelas, s6 piadas e informacdes
esclarecedoras como Acabei de peidar e perguntas incisivas
como Fez o dever de algebra? N6s éramos como dois garotos
com latinhas conectadas por um pedaco de barbante encerado.
E € a isso que boa parte da nossa comunicacdo moderna se



resume quando vocé para pra pensar; conversa feita s6 por
conversar.

Levei o celular para a cama comigo como fazia antes de
precisar me barbear e antes da época em que beijar Regina foi
um grande acontecimento. S6 que agora, a cama que antes
parecia grande era pequena demais. Olhei para o pdster de Katie
Perry que eu tinha colocado do outro lado do quarto, quando ela
parecia para meu eu do fundamental 11 a epitome da mulher sexy
e divertida. Eu era mais velho do que um garoto pirralho agora,
mas me sentia do mesmo jeito. Engragado como € isso.

Se fantasmas existirem , dissera a sra. Hargensen, aposto que
nem todos s&o santos .

Pensar nisso quase me fez parar. Mas, novamente pensando
naquele babaca irresponsavel jogando ténis na reabilitacdo, eu
fui em frente e liguei para o numero do sr. Harrigan. Tudo bem ,
falei para mim mesmo. N&o vai acontecer nada. N&o pode
acontecer nada. Isso € s6 uma forma de limpar sua mente pra
vocé poder deixar a raiva e a dor pra tras e seguir em frente.

S6 que uma parte de mim sabia que alguma coisa aconteceria,
e por isso néao fiquei surpreso quando ouvi um toque no lugar do
siléncio. Nem quando a voz rouca dele falou no meu ouvido,
saindo do telefone que botei no bolso de homem morto dele
quase sete anos antes. “Ndo posso atender agora. Retorno a
ligagao se parecer adequado.”

— Oi, sr. Harrigan, é o Craig. — Minha voz estava
incrivelmente firme, considerando que eu estava falando com um
cadaver e que o cadaver podia mesmo estar ouvindo. — Tem um
homem chamado Dean Whitmore que matou minha professora
favorita do ensino médio e o marido dela. O cara estava bébado
e bateu com o carro neles. Eles eram pessoas boas, ela me
ajudou quando precisei, e ele nao teve o que merecia. Acho que
€ sO isso.

S6 que nao era. Eu tinha pelo menos trinta segundos pra
deixar uma mensagem e nao tinha usado tudo. Entao, falei o
resto, a verdade, com minha voz ficando ainda mais baixa, quase
um rosnado.

— Eu queria que ele estivesse morto.



Atualmente, trabalho no Times Union , um jornal que atende
Albany e adjacéncias. O salario é uma migalha, eu
provavelmente ganharia mais escrevendo no BuzzFeed ou no
T™Z , mas tenho aquele fundo como garantia e gosto de trabalhar
para um jornal de verdade, apesar de a maior parte da agao hoje
em dia acontecer on-line. Pode me chamar de antiquado.

Fiz amizade com Frank Jefferson, o cara do 11 do jornal, e em
uma noite tomando cerveja no Madison Pour House, contei para
ele que ja tinha conseguido falar com a caixa postal de um cara
que estava morto... mas so se eu ligasse do celular velho que
tinha na época em que o cara estava vivo. Perguntei a Frank se
ele ja tinha ouvido falar de algo assim.

— N&o — disse ele —, mas poderia acontecer.

— Como?

— Nao faco ideia, mas havia um monte de falhas estranhas
nos computadores e celulares antigos. Algumas sao lendarias.

— Nos iPhones também?

— Principalmente nos iPhones — disse ele, tomando um
grande gole de cerveja. — Porque foram produzidos na pressa.
Steve Jobs jamais quis admitir, mas o pessoal da Apple morria de
medo de que em dois anos, talvez s6 um, o Blackberry
dominasse o mercado. Alguns dos primeiros iPhones travavam
toda vez que vocé digitava a letra / . Vocé podia enviar um e-mail
Oou navegar na internet, mas se tentasse navegar na internet e
depois enviar um e-mail, o celular as vezes congelava.

— Isso aconteceu comigo uma ou duas vezes — falei. — Tive
que reiniciar.

— Pois é. Tinha muita coisa assim. Sabe essa sua coisa? Acho
que a mensagem do cara deve ter ficado presa no software, do
mesmo jeito que um pedaco de milho pode ficar preso no dente.
Pode chamar de espirito na maquina.

— E, mas ndo um santo.

— Ha?

— Nada, nao — falei.



Dean Whitmore morreu no segundo dia no Centro de Tratamento
Raven Mountain, uma instituicdo de luxo para alcoodlatras no
norte de New Hampshire (havia mesmo quadras de ténis, além
de shuffleboard e piscina). Eu soube logo depois que aconteceu,
porque tinha configurado um alerta do Google com o nome dele,
tanto no meu notebook quanto no computador do Weekly
Enterprise . A causa da morte ndo foi mencionada, pois o
dinheiro € que manda, sabe, entdo fiz uma viagem até a cidade
vizinha de Maidstone, em New Hampshire. La, incorporei o
reporter, fiz algumas perguntas e usei um pouco do dinheiro do
sr. Harrigan.

Nao demorou porque, quando o assunto era suicidio, o de
Whitmore foi um pouco fora do comum. Como morrer
estrangulado batendo punheta € fora do comum, podemos dizer.
Em Raven Mountain, os pacientes internados eram chamados de
hospedes em vez de viciados e alcoodlatras, e cada quarto tinha
um banheiro com chuveiro proprio. Dean Whitmore entrou no
dele antes do café da manha e bebeu xampu. Nao para cometer
suicidio, ao que parecia, mas para lubrificar a passagem. Em
seguida, ele quebrou um sabonete no meio, largou metade no
chao e enfiou a outra metade na garganta.

Eu fiquei sabendo de boa parte disso por um dos orientadores,
cujo trabalho em Raven Mountain era tirar os maus habitos dos
bébados e drogados. Esse sujeito, Randy Squires era o nome
dele, se sentou no meu Toyota tomando uisque Wild Turkey no
gargalo de uma garrafa comprada com parte dos cinquenta
dolares que dei a ele (e, sim, a ironia disso ndo passou
despercebida). Perguntei se Whitmore por acaso tinha deixado
carta de suicidio.

— Deixou — disse Squires. — Foi até meio fofo. Quase uma
oragao. “Continue dando todo o amor que puder”, dizia.

Meu braco ficou todo arrepiado, mas as mangas esconderam,
e consegui abrir um sorriso. Eu poderia ter contado que nao era
uma oragao, mas um verso de “Stand By Your Man”, de Tammy
Wynette. Squires ndo ia entender mesmo, e ndo havia motivo
para eu querer que entendesse. Isso era entre mim e o sr.
Harrigan.



Passei trés dias naquela pequena investigacdao. Quando voltei,
meu pai me perguntou se eu tinha gostado das minhas
miniférias. Eu falei que sim. Ele me perguntou se eu estava
pronto para voltar para a faculdade em duas semanas. Eu falei
que sim. Ele me observou com atengcao e perguntou se havia
algo errado. Respondi que nao, sem saber ao certo se estava
mentindo.

Parte de mim ainda acreditava que Kenny Yanko tinha morrido
acidentalmente e que Dean Whitmore tinha cometido suicidio,
possivelmente por culpa. Tentei imaginar como o sr. Harrigan
poderia ter aparecido para eles e provocado as mortes e nao
consegui. Se isso finha acontecido, eu era cumplice de
assassinato, ainda que nao legalmente, s6 moralmente. Eu
desejei que eles morressem, afinal.

— Tem certeza? — perguntou meu pai. Os olhos dele ainda
estavam em mim, da forma antiga e investigativa que eu
lembrava desde a infancia, quando eu fazia alguma besteira.

— Absoluta.

— Tudo bem. Mas se vocé quiser conversar, estou aqui.

Sim, e gragas a Deus que estava, mas aquilo ndo era algo
sobre o qual eu pudesse conversar. Nao sem parecer maluco.

Fui para o meu quarto e peguei o iPhone na prateleira do
armario. A carga estava se prolongando de forma admiravel. Por
que exatamente eu fiz aquilo? Eu pretendia ligar para ele no
tumulo para agradecer? Para perguntar se ele estava realmente
la? N&o consigo lembrar e acho que n&o importa, porque nao
liguei. Quando desbloqueei o telefone, vi que tinha recebido uma
mensagem de texto de reipiratal . Cliquei com o dedo trémulo
para abri-la e liisto: C C C pR..

Enquanto eu olhava, uma possibilidade que nunca tinha
passado pela minha cabeca antes daquele dia de fim de verao
me ocorreu. E se eu estivesse mantendo o sr. Harrigan como
refém? Prendendo-o as minhas preocupagdes mundanas pelo
telefone que tinha enfiado no bolso do paletd dele antes de a
tampa do caixdo ser fechada? E se as coisas que pedi que ele
fizesse estivessem fazendo mal a ele? Talvez até o torturando?



Néo é provavel , pensei. Lembre-se do que a sra. Grogan
contou sobre Dusty Bilodeau. Ela disse que ele ndo consegquiria
trabalho nem tirando merda de galinha de um celeiro de
Dorrance Marstellar depois de roubar do sr. Harrigan. Ele cuidou
pra que fosse assim.

Sim, e outra coisa. Ela disse que ele era um homem justo, mas
se vocé nao fosse também, que Deus te ajudasse. E Dean
Whitmore foi um homem justo? N&o. Kenny Yanko foi um garoto
justo? Também nao. Entdo talvez o sr. Harrigan tivesse ficado
feliz de ajudar. Talvez até gostado.

— Isso se é que ele esteve |a — sussurrei.

Ele tinha estado. No fundo do meu coracdo, eu sabia. E sabia
mais uma coisa. Eu sabia o que a mensagem significava: Craig,
pare.

Porque eu estava fazendo mal a ele ou porque estava fazendo
mal a mim?

Decidi que, no fim das contas, nao importava.

Choveu forte no dia seguinte, o tipo de chuva fria sem trovao que
significa que as primeiras cores do outono vdo comecar a
aparecer em uma ou duas semanas. A chuva era boa, porque
significava que as pessoas do verdo, as que ficaram, estavam
todas dentro dos esconderijos da estacido e o lago Castle estava
vazio. Estacionei na area de piquenique no norte do lago e andei
até o local que as criangas chamam de Rebordos, onde paramos
com os trajes de banho e ficamos desafiando os outros a pular.
Alguns de nos até pulavam.

Fui até a beirada da queda, onde as agulhas de pinheiro
sumiam e a rocha exposta, a verdade final da Nova Inglaterra,
comegava. Enfiei a mao no bolso direito da cal¢a caqui e peguei
meu iPhone 1. Segurei-o por um momento, sentindo o peso e
lembrando o prazer que senti naquela manha de Natal, quando
abri a caixa e vi o logo da Apple. Eu gritei de alegria? N&o
lembrava, mas era quase certo que sim.

Ainda estava carregado, apesar de ja ter caido para cinquenta
por cento. Liguei para o sr. Harrigan, e na terra escura do



cemitério EIm, no bolso de um paleté caro agora coberto de
mofo, sei que Tammy Wynette estava cantando. Ouvi a voz rouca
de velho dele mais uma vez, me dizendo que ligaria se achasse
adequado.

Esperei o bipe. E falei:

— Obrigado por tudo, sr. Harrigan. Adeus.

Desliguei, puxei o brago para tras e joguei o celular com o
maximo de forca que consegui. Vi-o fazer um arco no céu
cinzento. Vi o pequeno splash quando caiu na agua.

Enfiei a mao no bolso esquerdo e peguei meu iPhone atual, o
modelo 5C colorido. Eu pretendia joga-lo no lago também. Claro
que eu poderia me virar com um telefone fixo, e claro que minha
vida ficaria mais facil. Muito menos falacdo, nada de mensagens
de texto perguntando O que vocé esta fazendo? , nada de emojis
idiotas. Se eu arrumasse um emprego em um jornal depois que
me formasse e precisasse manter contato, eu poderia usar um
emprestado e devolver quando a tarefa que o exigiu acabasse.

Puxei o braco para tras, fiquei assim pelo que pareceu muito
tempo... talvez um minuto, talvez dois. No final, guardei o
telefone de volta no bolso. Nao sei bem se todo mundo € viciado
nessas latas com barbante tecnoldgicas, mas sei que eu sou, e
sei que o sr. Harrigan era. Foi por isso que o enfiei no bolso dele
naquele dia. No século xxi1 , acho que sao os nossos telefones
que nos unem ao mundo.

Se tenho certeza disso? N&o. Depois do que aconteceu a
Yanko e Whitmore, e depois daquela ultima mensagem de texto
de reipiratal , ha muitas coisas das quais nao tenho certeza. A
realidade em si, para comecar. Mas sei de duas coisas, e elas
sao tao certas quanto as rochas da Nova Inglaterra. Nao quero
ser cremado quando morrer e quero ser enterrado de bolsos
vazios.






A VIDA DE CHUCK






ATO lll: OBRIGADO, CHUCK!



O dia em que Marty Anderson viu o outdoor foi logo antes de a
internet cair de vez. Estava oscilando havia oito meses desde as
primeiras interrupgdes curtas. Todo mundo concordava que era
s questao de tempo, e todo mundo concordava que eles dariam
um jeito quando o mundo conectado finalmente se
desconectasse; afinal, eles ja tinham vivido sem antes, nao
tinham? Além do mais, havia outros problemas, como espécies
inteiras de passaros e peixes em extingdo, e agora havia a
Califérnia em que pensar: indo, indo, possivelmente deixando de
existir em breve.

Marty saiu tarde da escola porque era o dia do qual os
educadores do fundamental 1 menos gostavam, o dia destinado
as reunides entre pais e professores. Com o desenrolar daquele,
Marty encontrou poucos pais interessados em discutir o
progresso do pequeno Johnny ou da pequena Janey (ou a falta
dele). A maioria queria falar sobre a provavel queda final da
internet, que acabaria de vez com as contas de Facebook e
Instagram deles. Ninguém mencionou o Pornhub, mas Marty
desconfiava que muitos dos pais ali, mulheres e homens,
também estavam lamentando a extingdo iminente desse site.

Normalmente, Marty iria de carro para casa pegando o viaduto
da via expressa, tudo bem rapidinho, daria para chegar em casa
num piscar de olhos, mas agora isso nao era possivel por causa
da queda da ponte que passava por cima do riacho Otter. Isso
tinha acontecido quatro meses antes e ainda nao havia sinal de
reparo; so barreiras listradas de laranja que ja estavam velhas e
imundas e cobertas de pichacoes.

Com o viaduto fechado, Marty era obrigado a passar pelo
centro da cidade para chegar em casa, em Cedar Court, assim
como todas as pessoas que moravam no lado leste. Gracas as
reunides, ele tinha saido as cinco e nao as trés, no auge da hora
do rush, e um trajeto que levaria vinte minutos em outros tempos
agora levava pelo menos uma hora, talvez mais porque alguns
sinais de transito também estavam quebrados. Era
congestionamento pelo caminho todo, muita gente buzinando,



freios cantando, para-choques batendo e dedos do meio sendo
exibidos. Ele ficou parado por dez minutos no cruzamento da
Main e da Market e teve tempo suficiente de reparar no outdoor
no alto do prédio Midwest Trust.

Até aquele dia, anunciava uma companhia aérea, a Delta ou a
Southwest, Marty ndo lembrava qual. Naquela tarde, a tripulagao
feliz tinha sido substituida por uma foto de um homem de cara
redonda com 6culos de armacgao preta combinando com o cabelo
preto e bem penteado. Ele estava sentado a uma escrivaninha
com uma caneta na mao, sem paletd, mas com um né cuidadoso
na gravata em volta da gola da camisa branca. Na mao que
segurava a caneta havia uma cicatriz em forma de lua crescente
que por algum motivo nao tinha sido retocada para a foto. Marty
achou que ele parecia um contador. O homem estava sorrindo
com alegria para o transito no crepusculo de seu lugar, no alto do
prédio do banco. Acima da cabeca, em azul, estava escrito
CHARLES KRANTZ . Abaixo da escrivaninha, em vermelho, havia 39
OTIMOS ANOS! OBRIGADO, CHUCK !

Marty nunca tinha ouvido falar de Charles “Chuck” Krantz, mas
supds que ele fosse alguém importante no Midwest Trust para
merecer uma foto de aposentadoria com holofotes em um
outdoor que devia ter quase cinco metros de altura e quinze de
largura. E a foto devia ser antiga se ele tinha trabalhado por
guase quarenta anos, senao o cabelo estaria branco.

— QOu careca — disse Marty, e passou a mao no préprio cabelo
ralo. Ele aproveitou um espacgo no cruzamento principal do centro
cinco minutos depois, quando uma passagem se abriu
momentaneamente. Ele espremeu o Prius naquele espaco, com
medo de uma colisdao e ignorando o punho sacudido de um
homem que tinha freado a centimetros de bater de frente na
lateral dele.

Houve outra confusao no fim da rua Main e outra quase batida.
Quando chegou em casa, ele ja tinha se esquecido do outdoor.
Ele entrou na garagem, apertou o botdo que fechava o portao e
ficou sentado ali por um minuto, respirando fundo e tentando nao
pensar em ter que percorrer 0 mesmo caminho na manha
seguinte. Com o viaduto fechado, ndo havia outro caminho. Se



ele quisesse ir trabalhar, claro, e naquele momento tirar uma
folga por motivo de saude (ele tinha varias acumuladas) parecia
uma opgao mais atraente.

— Eu n&o seria o unico — disse ele para a garagem vazia. Ele
sabia que era verdade. De acordo com o New York Times (que
ele lia no tablet de manha se a internet estivesse funcionando), o
absenteismo estava muito em alta no mundo todo.

Com uma das maos ele pegou a pilha de livros e a pasta velha
e surrada com a outra. Estava cheia de trabalhos que precisavam
ser corrigidos. Com esse peso todo, ele saiu do carro e fechou a
porta com a bunda. A visdo da propria sombra na parede fazendo
um movimento que parecia um passo de danga o fez rir. O som o
sobressaltou; risadas naqueles dias dificeis eram raras de se
ouvir. E deixou cair metade dos livros no chao da garagem, o que
botou um fim a qualquer bom humor que estivesse surgindo.

Ele pegou do chéao Introdugéo a literatura norte-americana e
Quatro romances curtos (ele estava trabalhando A gldria de um
covarde com os alunos de primeiro ano) e entrou em casa. Mal
tinha conseguido colocar tudo na bancada da cozinha quando o
telefone tocou. A linha fixa, claro; quase ndo havia mais
cobertura de celular naqueles dias. Ele as vezes parabenizava a
si mesmo por ter mantido a linha fixa quando tantos colegas
tinham cancelado as deles. Esse pessoal estava
verdadeiramente isolado, porque mandar instalar uma a partir do
ano anterior... era melhor esquecer. Era mais provavel eles
voltarem a usar o viaduto da via expressa antes de chegarem ao
topo da lista de espera, e até as linhas fixas tinham apagdes
frequentes.

O identificador de chamadas ndo funcionava mais, mas ele
tinha certeza de quem era do outro lado, a ponto de s6 pegar o
telefone e dizer:

— O, Felicia.

— Onde vocé estava? — perguntou sua ex-esposa. — Estou
tentando falar com vocé ha uma hora!

Marty explicou das reunides entre pais e professores e sobre o
longo trajeto para casa.

— Vocé esta bem?



— Estarei assim que comer alguma coisa. Como vocé esta,
Fel?

— Estou me virando, mas foram mais seis hoje.

Marty nao precisava perguntar seis o qué. Felicia era
enfermeira no hospital City General, onde a equipe de
enfermagem agora se intitulava Esquadrao Suicida.

— Sinto muito.

— Sinal dos tempos. — Ele ouviu a indiferenga na voz dela e
pensou que dois anos antes, quando eles ainda estavam
casados, seis suicidios em um dia a teriam deixado abalada,
emocionalmente destruida e insone. Mas dava para se
acostumar com qualquer coisa, ao que parecia.

— Vocé ainda esta tomando os remédios pra ulcera, Marty? —
Antes que ele pudesse responder, ela prosseguiu: — Nao quero
pegar no seu pe, € s6 preocupacgao. O divorcio nao significa que
nao me importo mais com vocé, sabe?

— Eu sei e estou. — Isso em parte era mentira porque o
Carafate prescrito pelo médico agora era impossivel de encontrar
e ele estava usando Prilosec. Ele contou a mentira parcial porque
também ainda se importava com ela. Eles se davam bem melhor
agora que nao estavam mais juntos. Havia até sexo, e embora

nao fosse tdo frequente, era muito bom. — Obrigado por
perguntar.

— De verdade?

— Sim, senhora. — Ele abriu a geladeira. As opgbes eram

poucas, mas havia salsichas, alguns ovos e uma lata de iogurte
de mirtilo que seria um 6timo lanchinho antes de ele ir dormir. E
também trés latas de cerveja Hamm.

— Que bom. Quantos pais apareceram na reuniao?

— Mais do que eu esperava, bem menos do que uma casa
cheia. A maioria queria falar sobre a internet. Eles pareciam
achar que eu devia saber por que fica dando merda. Tive que
lembra-los de que sou professor de inglés, ndo o cara do Ti .

— Vocé sabe da Califérnia, né? — Ela baixou a voz, como se
estivesse contando um grande segredo.

— Sei. — Naquela manha, um terremoto gigantesco, o terceiro
em um més e de longe o pior, jogou outro pedaco grande do



estado no oceano Pacifico. A boa noticia era que a maior parte
desse pedaco ja tinha sido evacuada. A ma noticia era que agora
centenas de milhares de refugiados estavam indo para o leste,
transformando Nevada em um dos estados mais populosos do
pais. A gasolina em Nevada agora custava vinte pratas um galao.
Pagamento s6 em dinheiro, isso se vocé conseguisse encontrar.

Marty pegou uma garrafa de leite pela metade, cheirou e
tomou direto da garrafa apesar do aroma meio suspeito. Ele
precisava de uma bebida de verdade, mas sabia por experiéncias
amargas (e noites sem dormir) que precisava forrar o estbmago
primeiro.

— E interessante que os pais que foram pareciam mais
preocupados com a internet do que com os terremotos na
Califérnia. Acho que porque as regides que sado o celeiro do
estado ainda estao |a.

— Mas por quanto tempo? Ouvi um cientista na NPR dizendo
que a Califérnia esta descascando como papel de parede velho.
E outro reator japonés foi inundado hoje a tarde. Estao dizendo
que estava desligado, que esta tudo bem, mas acho que nao
acredito.

— Cinica.
— Sao tempos cinicos que estamos vivendo, Marty. — Ela
hesitou. — Algumas pessoas acham que estamos vivendo os

Ultimos Tempos. E n&o sdo s6 os malucos religiosos. Ndo mais.
Vocé ouviu isso de um membro apto do Esquadrdo Suicida do
City General. Perdemos seis hoje, mas trouxemos 18 de volta. A
maioria com ajuda de naloxona. Mas... — Ela baixou a voz de
novo. — ... 0s estoques estdo acabando. Ouvi o farmacéutico-
chefe dizer que pode ser que a gente figue sem até o fim do més.

— Que droga — disse Marty e olhou para a pasta. Tantos
trabalhos esperando para serem lidos. Tantos erros de ortografia
esperando para serem corrigidos. Tantas oragbes subordinadas
soltas e tantas conclusdes vagas esperando para serem riscadas
de vermelho. S6 de pensar ele ja ficava cansado. — Escuta, Fel,
eu tenho que ir. Tenho provas pra dar nota e trabalhos sobre o
poema “Mending Wall” pra corrigir — A ideia da insipidez



empilhada naqueles trabalhos lhe causou uma sensacgao
estranha.

— Tudo bem — disse Felicia. — Eu so6 estava... sabe como é€,
fazendo contato.

— Entendido. — Marty abriu o armario e pegou o uisque. Ele
esperaria até ela desligar o telefone para servir, para que ela nao
ouvisse o liquido e assim ndo soubesse o0 que ele estava
fazendo. Esposas tinham intuicdo; ex-esposas pareciam
desenvolver um radar de alto alcance.

— Posso dizer que te amo? — perguntou ela.

— SO se eu puder dizer também — respondeu Marty,
passando o dedo pelo rétulo da garrafa: Early Times. Uma marca
muito boa para aquela época , pensou ele.

— Eu te amo, Marty.

— E eu te amo.

Era uma boa forma de terminar a ligagao, mas ela ainda estava
1.

— Marty?

— O qué, querida?

— O mundo estad descendo pelo ralo e tudo que a gente
consegue dizer € “que droga”. Acho que pode ser que a gente
também esteja descendo pelo ralo.

— Pode ser — disse ele —, mas Chuck Krantz se aposentou,
entdo acho que tem uma luz no fim do tunel.

— Foram trinta e nove 6timos anos — respondeu ela, e foi sua
vez de rir.

Ele botou o leite na bancada.

— Vocé viu o outdoor?

— Na&o, foi um anuncio no radio. No programa da NPR do qual
eu estava falando.

— Se estdo botando anuncios na NPR , € mesmo o fim do
mundo — disse Marty. Ela riu de novo e o som o deixou feliz. —
Me conta uma coisa, como € que o Chuck Krantz consegue esse
tipo de cobertura? Ele tem cara de contador e eu nunca ouvi falar
dele.

— Nao faco ideia. O mundo esta cheio de mistérios. Nada de
destilados, Marty. Sei que vocé esta pensando nisso. Toma uma



cerveja.

Ele n&o riu quando encerrou a ligagdo, mas sorriu. Radar de
ex-esposa. Alto alcance. Ele botou o Early Times de volta no
armario e pegou uma cerveja. Jogou duas salsichas na agua e foi
para o escritorio ver se a internet estava funcionando enquanto
esperava a agua ferver.

Estava, e parecia um pouco melhor do que a velocidade lenta
de sempre. Ele entrou na Netflix pensando em ver um episddio
de Breaking Bad ou A escuta enquanto comia as salsichas. A tela
de boas-vindas apareceu e mostrou opcdes que nao tinham
mudado desde a noite anterior (e as coisas na Netflix
costumavam mudar todo dia n&do muito tempo antes), mas antes
que ele pudesse escolher qual vilao queria assistir, Walter White
ou Stringer Bell, a tela desapareceu. BUSCANDO apareceu no
lugar, e o pequeno circulo girando.

— Porra — disse Marty. — Sera que jaf...

O circulo desapareceu e a tela inicial voltou. S6 que nao era a
tela da Netflix; era Charles Krantz, sentado a mesa cheia de
papéis, sorrindo segurando a caneta na mao com a cicatriz.
CHARLES KRANTZ acima dele; 39 OTIMOS ANOS! OBRIGADO, CHUCK !
embaixo.

— Quem é vocé, Chuckie? — perguntou Marty. — Qual é sua
nota? — De repente, como se a respiracao dele tivesse apagado
a internet como uma vela de aniversario, a imagem desapareceu
e as palavras que apareceram na tela foram CONEXAO PERDIDA .

Nao voltou naquela noite. Nem nunca. Assim como metade da
Califérnia (trés quartos em breve), a internet tinha desaparecido.

A primeira coisa que Marty notou no dia seguinte ao tirar o carro
da garagem foi o céu. Ha quanto tempo ele néo via aquele azul
impecavel? Um més? Um més e meio? As nuvens e a chuva (as
vezes um chuvisco, as vezes uma torrente) eram presenga quase
constante agora, e em dias em que as nuvens sumiam, O céu
costumava ficar cinzento da fumaga dos incéndios no Meio-
Oeste. Ja tinham deixado a maior parte de lowa e de Nebraska



pretos e estavam seguindo para o Kansas, movidos por
vendavais.

A segunda coisa que notou foi Gus Wilfong andando pela rua
com a lancheira enorme batendo na coxa. Gus estava de calga
caqui, mas de gravata. Ele era supervisor no departamento de
servigos publicos da cidade. Apesar de ser apenas sete e quinze,
ele parecia cansado e irritado, como se estivesse no fim de um
dia longo em vez de comegando um novo. E se ele estava s6
comecgando um novo dia, por que estava andando na direcdo de
casa, ao lado da do Marty? Além disso...

Marty abriu a janela.

— Onde esta seu carro?

A risada curta de Gus nao continha humor.

— Estacionado numa calgada na metade da Main, junto com
uns cem outros. — Ele bufou. — Nossa, nem lembro quando foi a
ultima vez que andei cinco quildbmetros. E isso deve dizer mais
sobre mim do que vocé deve querer saber. Se estiver indo pra
escola, amigao, vocé vai ter que ir até a rodovia 11 e voltar pela
19. Sdo trinta e dois quildmetros, pelo menos, e vai ter muito
transito la também. Pode ser que vocé chegue a tempo do
horario do almoco, mas eu nao contaria com isso.

— O que houve?

— Abriu um buraco no cruzamento da Main com a Market.
Cara, € enorme. Essa chuva toda que andou caindo pode ter a
ver, a falta de manutencgao ainda mais. Deve ter uns vinte carros
no fundo do buraco, talvez trinta, e algumas pessoas ainda estéo
dentro dos carros. — Ele balancou a cabeca. — E nao vao voltar.

— Meu Deus — disse Marty. — Eu passei la na noite de
ontem. Fiquei preso no transito.

— Fique feliz de nao estar Ia hoje de manha. Posso entrar com
vocé? Me sentar por um minuto? Estou exausto e Jenny deve ter
voltado pra cama. Nao quero acorda-la, principalmente ndo com
mas noticias.

— Claro.

Gus entrou.

— Isso € ruim, meu amigo.



— Uma droga — concordou Marty. Era o que ele tinha dito a
Felicia na noite anterior. — Acho que a gente tem que colocar um
sorriso no rosto e aguentar.

— Eu ndo estou sorrindo — disse Gus.

— Vai tirar o dia de folga?

Gus levantou as maos e as uniu sobre a lancheira no colo.

— Né&o sei. Talvez eu faca umas ligacdes pra ver se alguém
pode vir me buscar, mas estou sem esperancas.

— Se vocé tirar o dia de folga, ndo planeje passar vendo
Netflix ou videos no YouTube. A internet caiu de novo e estou
com a sensacgao de que agora pode ter sido de vez.

— Suponho que vocé saiba sobre a California.

— Na&o liguei a Tv hoje. Dormi até um pouco mais tarde. — Ele

fez uma pausa. — Mas n&o queria ver mesmo, pra falar a
verdade. Alguma novidade?
— Sim. O resto foi. — Ele pensou melhor. — Bom... estao

dizendo que vinte por cento do norte da Califérnia ainda esta
aguentando firme, o que deve querer dizer uns dez, mas as
regides produtoras de alimentos se foram.

— Que horrivel. — Era mesmo, claro, mas em vez de horror,
terror e dor, Marty s6 sentia uma espécie de consternacao
entorpecida. Aquela palavra voltou a sua mente:
dessensibilizado.

— Podemos dizer isso — concordou Gus. — Principalmente
com o Meio-Oeste virando carvao e a parte sul da Flérida agora
sendo basicamente um pantano que s6 serve para o0s jacareés.
Espero que vocé tenha muita comida na despensa e no freezer,
porque agora todas as grandes regides produtoras de alimentos
deste pais se foram. O mesmo aconteceu na Europa. Na Asia ja
estdo passando fome. Tem milhdes de mortos. Ouvi falar de
peste bubdnica.

Eles ficaram sentados na entrada da casa de Marty, vendo
mais gente voltar do centro, muitos de terno e gravata. Uma
mulher com um terninho rosa bonito estava andando de ténis,
carregando os sapatos de salto. Marty achava que o nome dela
era Andrea alguma coisa, que morava uma rua ou duas depois.
Felicia ndo tinha contado que ela trabalhava no Midwest Trust?



— E as abelhas — continuou Gus. — Elas ja estavam correndo
perigo dez anos atras, mas agora se foram completamente,
exceto por algumas colmeias na América do Sul. Ndo tem mais
mel. E sem elas para polinizar as plantagdes que restam...

— Com licenga — disse Marty. Ele saiu do carro e correu para
alcancar a mulher de terninho rosa. — Andrea? Vocé é Andrea?

Ela se virou com cautela, levantando os sapatos como se
pudesse precisar usar um dos saltos para afasta-lo. Marty
entendia; havia muita gente doida por ai agora. Ele parou a um
metro e meio de distancia.

— Sou o marido da Felicia Anderson. — EXx, na verdade, mas
marido parecia menos potencialmente perigoso. — Acho que
voceé e Fel trabalham no mesmo banco.

— E verdade. E eu fui do Comité de Vigilancia do Bairro com
ela. O que posso fazer por vocé, sr. Anderson? Andei muito e
meu carro esta preso no que parece ser um engarrafamento
eterno no centro. Quanto ao banco... esta caindo.

— Caindo — repetiu Marty. Mentalmente, ele viu uma imagem
da Torre de Pisa. Com a foto de aposentadoria de Chuck Krantz
em cima.

— Esta na beira do buraco e, apesar de nao ter caido, ndo me
parece nada seguro. Vai ser condenado, com certeza. Acho que
€ o fim do meu emprego, ao menos na unidade do centro, mas
nao me importo. Sé quero ir pra casa e botar os pés pra cima.

— Fiquei curioso sobre o outdoor no prédio do banco. Vocé
viu?

— Como poderia nao ver? Eu trabalho 13, afinal. Também vi as
pichagdes, que estdo por todo lado: ndés te amamos, Chuck.
Chuck vive. Chuck pra sempre. E os anuncios na Tv .

— Sério? NaTv ?

— Bom, nas estacdes locais, pelo menos. Talvez seja diferente
na Tv a cabo, mas nao temos mais isso. Desde julho.

— Nem nds. — Agora que tinha comecado a ficcdo de que ele
ainda era parte de um nds, era melhor seguir em frente. — So os
canais 8 e 10.

Andrea assentiu.



— Nao tem mais propagandas de carros, nem da Eliquis nhem
dos Modveis do Bob. S6 de Charles Krantz, 39 6timos anos,
obrigado, Chuck. Um minuto inteiro disso e as reprises regulares.
Muito peculiar, mas o que nao € hoje em dia? Agora eu quero
mesmo ir pra casa.

— Esse Charles Krantz ndo é do seu banco? Nao esta se
aposentando do banco?

Ela fez uma breve pausa antes de continuar a caminhada para
casa, carregando saltos de que nao precisaria naquele dia.
Talvez nunca mais.

— Nao conheco nenhum Charles Krantz. Ele devia trabalhar
na filial de Omaha. Se bem que, pelo que eu soube, Omaha virou
um cinzeiro enorme agora.

Marty a viu se afastar. Gus Wilfong também, pois tinha se
juntado a ele. Gus assentiu para o desfile sombrio de
trabalhadores que nao conseguiam mais chegar em seus locais
de trabalho, fosse no comércio, em servicos, em bancos,
servindo mesas, fazendo entregas. Todos voltando para casa.

— Eles parecem refugiados — disse Gus.

— E — respondeu Marty. — Até que parecem. Ei, lembra que
vocé me perguntou sobre minha comida?

Gus assentiu.

— Eu tenho algumas latas de sopa. Arroz basmati e macarrao
de arroz. Cereal Cheerios, eu acho. Quanto ao freezer, acho que
tenho umas seis refeicbes congeladas e meio pote de sorvete
Ben and Jerry’s.

— Vocé nao parece preocupado.

Marty deu de ombros.

— De que adiantaria?

— Mas sabe, é interessante — disse Gus. — Noés todos
ficamos preocupados no comecgo. Queriamos respostas. As
pessoas foram a Washington e protestaram. Lembra quando
derrubaram a cerca da Casa Branca e aqueles universitarios
foram baleados?

— Lembro.

— Houve a derrubada de governo na Russia e a Guerra de
Quatro Dias entre a india e o Paquistdo. Tem um vulcdo na



Alemanha, caramba. Na Alemanha ! N6s dissemos uns pros
outros que isso ia passar, mas nao esta passando, ne?

— N&o — concordou Marty. Apesar de ter acabado de acordar,
ele estava cansado. Muito cansado. — Nao esta passando, esta
piorando.

— E tem os suicidios.

Marty assentiu.

— Felicia vé todos os dias.

— Acho que os suicidios vao diminuir — disse Gus — e as
pessoas vao esperar.

— O qué?

— O fim, cara. O fim de tudo. Estamos passando pelos cinco
estagios do luto, vocé nao percebe? Agora chegamos ao ultimo.
Aceitacao.

Marty nao disse nada. Nao conseguia pensar no que dizer.

— Tem tao pouca curiosidade agora. E tudo isso... — Gus
balangou um braco. — Veio do nada. Quer dizer, a gente sabia
que o meio ambiente estava indo mal, acho que até os malucos
de direita acreditavam secretamente, mas isso sdo uns sessenta
tipos diferentes de merda, e tudo de uma vez. — Ele langou um

olhar quase de suplica para Marty. — Em quanto tempo? Um
ano? Catorze meses?
— E — disse Marty. — Uma droga. — Parecia ser a unica

palavra que servia.

No céu, eles ouviram um zumbido e olharam para cima. Os
grandes jatos voando de e para o aeroporto municipal eram
poucos e com grandes intervalos atualmente, mas aquele era um
aviao pequeno, voando pelo céu incrivelmente limpo e soltando
um fluxo de fumaca branca da cauda. O avido se virou e
mergulhou no ar, subiu e desceu, a fumacga (ou o produto quimico
que fosse) formando letras.

— Ah — disse Gus, virando a cabega. — Um avido que
escreve no céu. Nio vejo isso desde que era crianca.

CHARLES , escreveu o avidao. Depois, KRANTZ . E depois, claro,
39 oTiMos ANos . O nome ja estava comecando a se apagar
quando o aviao escreveu OBRIGADO, CHUCK !

— Que porra é essa? — disse Gus.



— Digo o mesmo — disse Marty.

Ele ndo tinha tomado café da manha e, quando entrou em casa,
Marty botou no micro-ondas um dos pratos congelados (uma
torta de frango Marie Callender, bem gostosa) e o levou para a
sala para assistir a Tv . Mas as duas unicas estagdes que ele
conseguia sintonizar estavam mostrando a foto de Charles
“Chuck” Krantz sentado a mesa com a caneta eternamente a
postos. Marty ficou olhando enquanto comia a torta, desligou a
caixa de idiotice e foi para a cama. Pareceu a coisa mais sensata
a fazer.

Ele dormiu por boa parte do dia, e embora nao tivesse
sonhado com ela (pelo menos que pudesse lembrar), ele acordou
pensando em Felicia. Queria vé-la, e quando a visse pediria para
dormir 1a. Talvez até ficar. Uns sessenta tipos diferentes de
merda, Gus dissera, e tudo de uma vez. Se era mesmo o fim, ele
nao queria enfrentar sozinho.

Harvest Acres, o pequeno condominio onde Felicia agora
morava, ficava a cinco quildmetros de distancia, e Marty nao
tinha intencao de arriscar ir de carro, entdo botou a calga de
moletom e os ténis. Estava um fim de tarde lindo para caminhar,
0 céu ainda azul sem nuvens, e muita gente estava fazendo a
mesma coisa. Alguns pareciam estar gostando da luz do sol, mas
a maioria estava olhando para baixo. Havia pouca conversa,
mesmo entre quem estava andando em dupla ou em grupos de
trés.

Na Park Drive, uma das vias principais do lado leste, as quatro
pistas estavam lotadas de carros, a maioria vazia. Marty andou
entre eles e, do outro lado, encontrou um homem idoso de terno
de tweed e chapeuzinho combinando. Ele estava sentado no
meio-fio, batendo o cachimbo no bueiro. O homem viu Marty
olhando e sorriu.

— S0 parei pra descansar um pouquinho — disse ele. — Andei
até o centro pra ver o buraco e tirar umas fotos com o celular.
Achei que uma das estacdes de Tv podia se interessar, mas



parece que todas sairam do ar. Exceto pelas fotos do tal Krantz,
claro.

— E — disse Marty. — E Chuck o tempo todo agora. Alguma
ideia de quem...

— Nenhuma. Ja perguntei pra pelo menos umas vinte
pessoas. Ninguém sabe. Nosso amigo Krantz parece ser o Oz do
Apocalipse.

Marty riu.

— Aonde o senhor vai?

— Pra Harvest Acres. E um lugarzinho 6timo. Numa area
menos movimentada. — Ele enfiou a m&o no paletd, tirou uma
bolsinha de tabaco e comecgou a encher o cachimbo.

— Eu também. Minha ex mora la. Podemos ir juntos.

O cavalheiro idoso se levantou com uma careta.

— Desde que vocé ndo va muito rapido. — Ele acendeu o
cachimbo e saiu baforando. — Artrite. Tenho remédios, mas
quanto mais a artrite se desenvolve, menos eles ajudam.

— Que droga — disse Marty. — Pode ditar o ritmo.

O homem fez exatamente isso. E andava bem devagar. O
nome dele era Samuel Yarbrough. Ele era dono e principal
coveiro da Funeraria Yarbrough.

— Mas meu verdadeiro interesse € meteorologia. Sonhava em
ser um apresentador de Tv da parte de previsao do tempo na
minha época, talvez até de uma das redes, mas parece que elas
gostam de mulheres jovens com... — Ele fez um formato de
conchas com as maos na frente do peito. — Mas continuo lendo
os periodicos e posso contar uma coisa incrivel. Se vocé quiser
ouvir.

— Claro.

Eles chegaram a um banco de ponto de 6nibus. Impresso atras
havia CHARLES “CHUCK” KRANTZ, 39 OTIMOS ANOS! OBRIGADO, CHUCK !
Sam Yarbrough se sentou e bateu no espacgo ao seu lado. Marty
se sentou. Estava na diregdo da fumaca do cachimbo, mas tudo
bem. Marty gostava do cheiro.

— Sabe isso de as pessoas dizerem que um dia tem vinte e
quatro horas? — perguntou Yarbrough.



— E a semana tem sete dias. Todo mundo sabe disso, até
criancinhas.

— Bom, esta todo mundo errado. Havia vinte e trés horas e
cinquenta e seis minutos em um dia estelar. E alguns segundos.

— Havia?

— Correto. Com base nos meus calculos, que garanto que
posso justificar, agora ha vinte e quatro horas e dois minutos em
um dia. Sabe o que isso significa, sr. Anderson?

Marty pensou um pouco.

— Vocé esta me dizendo que a rotagcdo da Terra esta
diminuindo a velocidade?

— Exatamente. — Yarbrough tirou o cachimbo da boca e
indicou as pessoas passando na calgcada. Eram bem menos
agora que o sol da tarde tinha comegado a dar lugar ao
crepusculo. — Aposto que muitas daquelas pessoas acham que
os multiplos desastres que estamos enfrentando tém uma unica
causa ligada ao que fizemos ao meio ambiente. Mas nao é bem
assim. Eu sou o primeiro a admitir que tratamos nossa mae, e,
sim, ela € mae de nos todos, muito mal. N6s a molestamos ou
até estupramos, mas somos insignificantes em comparacdo ao
grande relégio do universo. Insignificantes. Nao, o que esta
acontecendo € muito maior do que a degradagao ambiental.

— Talvez seja culpa do Chuck Krantz — disse Marty.

Yarbrough olhou para ele com surpresa e gargalhou.

— Voltamos a ele, é? Chuck Krantz esta se aposentando e a
populacao inteira da Terra, sem mencionar a Terra em si, vai se
aposentar com ele? E essa sua tese?

— A gente tem que culpar alguma coisa — disse Marty,
sorrindo. — Ou alguém.

Sam Yarbrough se levantou, colocou a mao na lombar, se
alongou e fez uma careta.

— Com as devidas desculpas ao sr. Spock, isso nao € logico.
Trinta e nove anos até que sao um periodo longo em termos de
vida humana, quase metade, mas a ultima era glacial aconteceu
ha bem mais tempo. Sem mencionar a era dos dinossauros.
Vamos em frente?



Eles foram em frente, as sombras se esticando a frente. Marty
estava se repreendendo mentalmente por ter dormido durante
boa parte de um dia bonito. Yarbrough andava cada vez mais
devagar. Quando eles finalmente chegaram ao arco de tijolo que
marcava a entrada de Harvest Acres, o velho agente funerario se
sentou de novo.

— Acho que vou ver o sol se pér enquanto espero a artrite
melhorar um pouco. Quer ficar comigo?

Marty balancou a cabeca.

— Acho que ja vou indo.

— Pra ver a ex — disse Yarbrough. — Entendo. Foi bom falar
com vocé, sr. Anderson.

Marty foi andando pelo arco, mas se virou.

— Charles Krantz significa alguma coisa . Tenho certeza disso.

— Vocé pode estar certo — disse Sam, dando uma baforada
no cachimbo —, mas a rotacdao da Terra estar indo mais
devagar... nada € maior do que isso, meu amigo.

A via central do condominio Harvest Acres formava uma
parabola graciosa arborizada da qual ruas menores saiam. Os
postes, que pareciam a Marty os de livros ilustrados de Dickens,
tinham se acendido, espalhando um brilho que se assemelhava
ao do luar. Quando Marty se aproximou da Fern Lane, onde
Felicia morava, uma garota de patins apareceu, contornando
graciosamente a esquina. Ela estava com um short vermelho
largo e uma camiseta sem mangas com a cara de alguém, talvez
um astro de rock ou um rapper. Marty achou que ela tinha dez ou
onze anos, e vé-la o animou enormemente. Uma garotinha de
patins; o que podia ser mais normal naquele dia anormal?
Naquele ano anormal?

— E ai — disse ele.

— E ai — respondeu ela, mas fez uma curva com os patins,
talvez preparada para fugir caso ele fosse um daqueles peddfilos
sobre os quais a mae dela sem duvida ja tinha falado.

— Estou indo ver minha ex-esposa — disse Marty, parado
onde estava. — Felicia Anderson. Talvez ela esteja usando o
sobrenome Gordon agora. Era o nome dela de solteira. Ela mora
na Fern Lane. Numero 19.



A garotinha virou com os patins, um movimento facil que faria
Marty cair de bunda.

— Ah, acho que ja vi. Prius azul?

— E o meu.

— Se vocé veio ver ela, como ela é sua ex?

— Eu ainda gosto dela.

— Vocés nao brigam?

— NoOs brigavamos. Mas nos damos melhor agora que
estamos separados.

— A sra. Gordon nos da biscoitos de gengibre as vezes. Pra
mim e pro meu irmaozinho, Ronnie. Eu gosto mais de Oreo,
mas...

— Mas a gente aceita as migalhas que tem, né? — disse
Marty.

— Nao, biscoito de gengibre ndo faz migalha. Sé quando a
gente esmaga na bo...

Naquele momento, as luzes se apagaram e deixaram a via
principal uma lagoa de sombras. Todas as casas ficaram escuras
na mesma hora. Ja tinha havido apagbes na cidade, alguns de
até dezoito horas, mas a energia sempre voltava. Marty nao
sabia se voltaria daquela vez. Talvez voltasse, mas ele tinha a
sensacdo de que a eletricidade, que ele (e todo mundo)
considerou uma coisa 6bvia a vida toda, talvez tivesse acabado,
como a internet.

— Porcaria — disse a garotinha.

— Melhor vocé ir pra casa — disse Marty. — Sem luz fica
escuro demais pra patinar.

— Moco? Vai ficar tudo bem?

Apesar de nao ter filhos, ele era professor fazia vinte anos e
achava que, embora fosse importante contar a verdade depois
que eles chegavam aos dezesseis anos, uma mentira gentil
muitas vezes era o melhor caminho com criangas mais novas
como aquela garota.

— Claro.

— Mas olha — disse ela e apontou.

Ele seguiu o dedo trémulo até a casa na esquina da Fern Lane.
Um rosto estava aparecendo no janelao escuro virado para um



pequeno gramado. Apareceu em linhas brancas luminosas e
sombras, como um ectoplasma em uma sessao espirita. Uma
cara redonda sorridente. Oculos de armac&o preta. A caneta a
postos. Acima: CHARLES KRANTZ . Embaixo: 39 OTIMOS ANOS!
OBRIGADO, CHUCK !

— Esta acontecendo com todas — sussurrou ela.

Ela estava certa. Chuck Krantz estava aparecendo nas janelas
da frente de todas as casas da Fern Lane. Marty se virou e viu
um arco de caras de Krantz se prolongando até a avenida
principal. Dezenas de Chucks, talvez centenas. Milhares se o
fendmeno estivesse acontecendo em toda a cidade.

— Vai pra casa — disse Marty, nao mais sorrindo. — Vai pra
casa ficar com sua mae e o seu pai, gatinha. Vai agora.

Ela saiu patinando, os patins roncando na calgcada e os
cabelos esvoacando atras do corpo. Ele viu o short vermelho,
mas logo a menina se perdeu nas sombras.

Marty andou rapidamente na mesma direcdo que ela,
observando o rosto sorridente de Charles “Chuck” Krantz em
todas as janelas. Chuck de camisa branca e gravata escura, com
a cara de todos os contadores que ja viveram. Era como ser
observado por uma horda de clones fantasma. Ele estava feliz de
nao haver lua; e se a cara do Chuck aparecesse 1a? Como ele
reagiria a isso ?

Ele parou de andar quando chegou ao numero treze. Correu o
resto do caminho até a casinha de dois quartos de Felicia, correu
pela calcada e bateu na porta. Esperou com uma certeza
repentina de que ela ainda estava no hospital, talvez fazendo
plantdo dobrado, mas ouviu os passos dela. A porta se abriu.
Felicia estava segurando uma vela. Illuminava seu rosto
assustado.

— Marty, gracas a Deus. Esta vendo?

— Estou. — O cara estava na janela dela também. Chuck.
Sorrindo. Com o rosto de todos os contadores que ja viveram.
Um homem que n&o faria mal a uma mosca.

— Elas simplesmente comecaram... a aparecer!

— Eu sei. Eu vi.

— E s6 aqui?



— Acho que em toda parte. Acho que é quase...

Ela o abragou e o puxou para dentro, e ele ficou feliz de ela
nao ter lhe dado a chance de dizer as outras duas palavras: o
fim.

Douglas Beaton, professor assistente de filosofia no
Departamento de Filosofia e Religido da Ithaca College, esta em
um quarto de hospital, esperando seu cunhado morrer. Os Unicos
sons sao o bip... bip... bip... regular do monitor cardiaco e a
respiracao lenta e cada vez mais dificil de Chuck. A maior parte
dos aparelhos foi desligada.

— Tio?

Doug se vira e vé Brian na porta, ainda com a jaqueta de time
e a mochila.

— Saiu da escola cedo? — pergunta Doug.

— Com permissdo. Minha m&e mandou uma mensagem
dizendo que ia deixar desligarem os aparelhos. Desligaram?

— Sim.

— Quando?

— Uma hora atras.

— Cadé minha mae?

— Esta na capela, no primeiro andar. Rezando pela alma dele.

E provavelmente rezando para ter feito a coisa certa , pensa
Doug. Porque mesmo quando o padre diz que sim, tudo bem,
deixe Deus cuidar do resto, a sensagao € de que ha algo errado.

— Eu tenho que mandar uma mensagem se parecer que ele...
— O tio de Brian da de ombros.

Brian se aproxima da cama e olha para o rosto imovel e palido
do pai. Com os o6culos de armacéao preta de lado, o garoto acha
que O pai nao parece alguém com idade para ter um filho no
nono ano. Esta com cara de aluno do ensino médio. Ele pega a
mao do pai e da um beijo rapido na cicatriz em forma de lua
crescente.



— Homens jovens como ele ndo deviam morrer — diz Brian.
Ele fala baixo, como se o pai pudesse ouvir. — Meu Deus, tio
Doug, ele acabou de fazer trinta e nove anos!

— Sente-se aqui — diz Doug e bate na cadeira vazia ao lado.

— E o lugar da mamae.

— Quando ela voltar, vocé cede pra ela.

Brian tira a mochila e se senta.

— Quanto tempo vocé acha que vai demorar?

— Os médicos dizem que ele pode ir a qualquer momento.
Antes de amanha, quase com certeza. Vocé sabe que os
aparelhos o estavam ajudando a respirar, ndo €? E que ele
estava sendo alimentado por via intravenosa. Ele nao... Brian,
ele nao esta sentindo dor. Essa parte acabou.

— Glioblastoma — diz Brian amargamente. Quando se vira
para o tio, estda chorando. — Por que Deus levaria meu pai, tio
Doug? Me explica.

— Nao sei explicar. Os caminhos de Deus sao um mistério.

— Que se foda o mistério — diz o garoto. — Os mistérios
deviam ficar nos livros que é o lugar deles.

Tio Doug assente e passa o braco pelos ombros de Brian.

— Sei que é dificil, moleque, é dificil pra mim também, mas é
tudo que tenho. A vida € um mistério. E a morte também.

Eles ficam em siléncio, ouvindo o bip... bip... bip... e o chiado
enquanto Charles Krantz (Chuck para a esposa, para o irméao
dela e para os amigos) da uma respirada lenta atras da outra, as
ultimas interacdes do seu corpo com o mundo, cada inspiragao e
expiragcdo controlada (como as batidas do coragdo) por um
cérebro débil onde algumas operacdes ainda acontecem. O
homem que passou a vida profissional no departamento de
contabilidade do Midwest Trust esta agora fazendo seus calculos
finais: renda baixa, despesas altas.

— Em teoria, bancos sdo desumanos, mas ele era amado la —
diz Brian. — Enviaram um monte de flores. As enfermeiras
colocaram naquele solario porque ele nao pode ter flores aqui. O
que acharam? Que ia dar alergia?

— Ele adorava trabalhar la — diz Doug. — N&o era alguém
importante no grande esquema das coisas, acho; ele nao ia



ganhar um prémio Nobel ou uma Medalha da Liberdade do
presidente. Mas ele adorava.

— Dancgar também — diz Brian. — Ele adorava dancar. E era
bom nisso. Minha mae também. Ele dizia que ela era boa de
balancar o esqueleto. Mas ele era melhor.

Doug ri.

— Dizia que era o Fred Astaire dos pobres. E gostava de trens
quando pequeno. O zaydee dele tinha um. Sabe, o avd dele?

— Sei — diz Brian. — Eu sei sobre o zaydee dele.

— Ele teve uma vida boa, Bri.

— Nao o suficiente — diz Brian. — Ele nunca vai pegar o trem
pra atravessar o Canada, como queria. Nem visitar a Australia.
Ele também queria isso. Ele nao vai estar la para me ver me
formar no ensino médio. Nao vai ter uma festa de aposentadoria
em que as pessoas fazem discursos engragados e o presenteiam
com um relégio... — Ele secou os olhos na manga da jaqueta. —
Um reldgio de ouro.

Doug aperta os ombros do sobrinho.

Brian fala olhando para as maos unidas.

— Eu quero acreditar em Deus, tio, e acho que acredito, mas
nao entendo por que tem que ser assim. Por que Deus deixaria
que fosse assim. Isso € um mistério? Vocé é o fodao da filosofia
e isso € o melhor que consegue me dizer?

E, porque a morte é a ruina da filosofia , pensa Doug.

— Tem um ditado antigo, Brian, acho que africano, que diz que
quando um homem velho morre, uma biblioteca queima até nao
sobrar nada. Seu pai nao é velho, entdo acho que a biblioteca
dele € menor, mas acho que a ideia € a mesma.

Brian tenta sorrir.

— Se isso era pra ser reconfortante, vocé vai ter que se
esforcar mais.

Doug parece néo ter ouvido. Ele esta olhando para o cunhado,
que € (na mente de Doug) um irmao de verdade. Que deu uma
boa vida a irma dele. Que o ajudou a comecar no trabalho, e isso
foi o minimo. Eles tiveram momentos juntos. Ndo o suficiente,
mas parece que terao que bastar.



— O cérebro humano é finito, nao passa de tecido esponjoso
dentro de uma caixa de osso, mas a mente dele € infinita. A
capacidade de armazenamento € colossal, o alcance imaginativo
além da nossa capacidade de compreensao. Eu ndo acho que
uma biblioteca pega fogo quando um homem ou uma mulher
morre, acho que um mundo inteiro cai em ruina, o mundo que a
pessoa conheceu e em que acreditava. Pense nisso, moleque:
tem bilnGes de pessoas no mundo e cada uma delas tem um
mundo dentro de si. A Terra que suas mentes conceberam.

— E agora o mundo do meu pai esta morrendo.

— Mas nao o nosso — diz Doug, e da outro aperto no
sobrinho. — O nosso vai continuar existindo mais um pouco. E o
da sua mée também. Temos que ser fortes por ela, Brian. O mais
fortes que pudermos.

Eles ficam em siléncio e olham o homem que esta morrendo
no leito de hospital, ouvindo o bip... bip... bip... do monitor e a
respiracao lenta quando Chuck inspira e expira. Uma vez, para.
O peito fica parado. Mas sobe de novo com outro chiado
agonizante.

— Manda uma mensagem pra minha mée — diz Brian. —
Agora.

Doug ja esta com o celular na mao.

— Ja estou cuidando disso.

E digita: Melhor vir agora, mana. Brian esta aqui. Acho que
Chuck esta perto do fim.

3

Marty e Felicia foram para o gramado dos fundos. Sentaram-se
em cadeiras que levaram da varanda. A cidade toda estava sem
energia agora, e as estrelas tinham um brilho intenso. Mais fortes
do que Marty se lembrava de ver quando crianga em Nebraska.
Naquela época, ele tinha um pequeno telescopio com o qual
estudou o universo da janela do sotao.

— Ali esta Aquila — disse ele. — A Aguia. Ali esta Cygnus, o
Cisne. Esta vendo?



— Estou. E ali esta a Estrela do No... — Ela parou. — Marty?
Vocé viu...

— Vi. Acabou de se apagar. E 1a se vai Marte. Adeus, Planeta
Vermelho.

— Marty, estou com medo.

Gus Wilfong estaria olhando o céu hoje? Andrea, a mulher que
participou do Comité de Vigilancia do Bairro com Felicia? Samuel
Yarbrough, o coveiro? E a garotinha de short vermelho? Ultimas
estrelas que vejo, facam tudo que eu desejo.

Marty segurou a mao dela.

— Também estou.

4

Ginny, Brian e Doug estao ao lado da cama de Chuck Krantz, as
maos unidas. Esperam que Chuck, marido, pai, contador,
dancarino, fa de programas de mistério na 17v , dé seus dois ou
trés ultimos suspiros.

— Trinta e nove anos — diz Doug. — Trinta e nove otimos
anos. Obrigado, Chuck.

5

Marty e Felicia estavam sentados com o rosto virado para o céu,
vendo as estrelas se apagarem. Primeiro umas e outras, depois
as dezenas, depois as centenas. Quando a Via Lactea virou
escuridao, Marty se virou para a ex-esposa.

— Eu te...

Escuridao.






ATO II: ARTISTAS DE RUA



Com a ajuda do amigo Mac, que tem uma van velha, Jared
Franck monta a bateria no seu ponto favorito da rua Boylston,
entre o mercado Walgreens e a loja da Apple. Ele tem uma
intuicdo boa hoje. E uma tarde de quinta, o tempo esta lindo pra
caralho e as ruas estdo lotadas de gente ansiosa pelo fim de
semana, o que sempre € melhor do que o fim de semana em si.
Para as pessoas de quinta a tarde, a expectativa é pura. As
pessoas de sexta a tarde tém que deixar a expectativa de lado e
trabalhar para se divertir.

— Tudo certo? — pergunta Mac.

— Tudo. Obrigado.

— Meus dez por cento sdo todo o agradecimento que eu
quero, mano.

Mac se afasta, provavelmente a caminho da loja de
quadrinhos, talvez para a livraria Barnes & Noble, depois para o
Common para ler o que tiver comprado. Mac |é muito. Jared ira
chama-lo quando estiver na hora de arrumar as coisas. Mac vai
trazer a van.

Jared coloca no chdo uma cartola surrada (de veludo puido,
com uma faixa de seda manchada) que comprou por setenta e
cinco centavos num brechd em Cambridge, e na frente a placa
que diz ESTA CARTOLA E MAGICA! DOE COM GENEROSIDADE E SUA
CONTRIBUICAO VAI SE DUPLICAR ! Ele coloca duas notas de um dolar
dentro do chapéu para incentivar as pessoas. O tempo esta
quente para o comecgo de outubro, o que permite que ele se vista
como gosta para os shows da Boylston, uma camiseta sem
mangas com FRANCKAMENTE BATERIA escrito na frente, uma
bermuda caqui, um par de All Stars surrados de cano alto sem
meias. Mas mesmo nos dias meio frios, ele tira o casaco se
estiver usando um, porque, quando a batida soa no tambor, vocé
sente o calor.

Jared monta o banquinho e faz uma batucada na bateria como
ensaio. Algumas pessoas olham na direcido dele, mas a maioria
continua com seus afazeres, perdida nas conversas sobre
amizades, planos para o jantar, onde tomar um drinque e o dia
que se foi para o lixo misterioso para onde vao os dias
terminados.



Enquanto isso, falta muito para as oito horas, que € quando
uma viatura da policia costuma parar no meio-fio com um policial
na janela do passageiro dizendo que esta na hora de encerrar. E
nessa hora que ele liga para o Mac. Naquele momento, ha
dinheiro a ganhar. Ele arruma o chimbal e o prato e acrescenta
uma campana, porque o dia parece pedir isso.

Jared e Mac trabalham meio periodo na Doctor Records, na
rua Newbury, mas em um bom dia Jared fatura o mesmo que
tocando na rua. E tocar bateria na rua Boylston em um dia
ensolarado é melhor do que a atmosfera aromatizada da Doc e
as longas conversas com os nerds amantes de vinil procurando
um LP de Dave Van Ronk da época do selo Folkways ou
raridades do Grateful Dead em vinil. Jared sempre tem vontade
de perguntar onde eles estavam quando a Tower Records estava
falindo.

Ele abandonou os estudos em Juilliard, que chama (com o
devido respeito a Kay Kaiser) de Fakuldade de Konhecimento
Musikal. Ele cursou por trés semestres, mas, no fim das contas,
nao era para ele. La eles queriam que vocé pensasse sobre o
que estava fazendo, e, para Jared, a batida é a amiga e o
pensamento, o inimigo. Ele faz um show aqui e outro ali, mas
bandas nao o interessam muito. Apesar de nunca falar isso (tudo
bem, talvez uma ou duas vezes, quando esta bébado), ele acha
que € possivel que a propria musica seja a inimiga. Ele
raramente pensa nessas questdes quando esta tocando. Quando
comega a tocar, a musica é um fantasma. S6 a bateria importa. A
batida.

Ele comega a se aquecer, tocando devagar no comego, um
ritmo mais lento, sem a campana, sem tom-tom e sem rimshot ,
sem se importar que o Chapéu Magico fique vazio exceto pelas
duas notas amassadas de um ddélar e uma moeda de vinte e
cinco centavos jogada (com desprezo) por um garoto que andava
de skate. Tem tempo. Tem um jeito de entrar. Assim como a
expectativa das alegrias de um fim de semana de outono em
Boston, encontrar o caminho € metade da diversdo. Talvez a
maior parte.



Janice Halliday esta indo para casa depois de sete horas na
Paper and Page, andando pela Boylston com a cabeca baixa e a
bolsa perto do corpo. Ela pode andar até a Fenway antes de
comecgar a procurar a estacido de trem mais préoxima, porque
agora o que ela quer € andar. Seu namorado acabou de terminar
com ela depois de um ano e quatro meses juntos. Ele terminou
do jeito moderno, por mensagem de texto.

A gente nao da certo junto. [Emoji de carinha triste.]

E também: Vc sempre vai estar no meu coragao! [Emoji de
coracao.]

E: Amigos pra sempre, ta? [Emoji de carinha sorrindo e de
dedos cruzados.]

“N&o dar certo” devia significar que ele tinha conhecido outra
pessoa € ia passar o fim de semana com ela colhendo magas em
New Hampshire e trepando em uma pousada. Ele ndo vai vé-la
naquela noite nem nunca mais com a blusa rosa e a saia
vermelha envelope que ela esta usando, a n&o ser que ela envie
uma foto com uma mensagem dizendo E isso q vc esta
perdendo, seu [emoji de cocd].

Foi totalmente inesperado, isso foi 0 que mais a abalou. Foi
como se alguém batesse a porta na cara dela quando estava se
preparando para entrar. O fim de semana, que pela manha
parecia cheio de possibilidades, agora parece a entrada para um
barril oco girando lentamente e no qual ela precisa entrar. Ela
nao vai ter que trabalhar na p&p sabado, mas talvez ligue para
Maybelline e peca para ficar no sabado de manha, pelo menos.
No domingo a loja fica fechada. Melhor ndo pensar no domingo
ainda.

— Amigos pra sempre meu cu. — Ela fala isso para a bolsa,
porque esta olhando para baixo. Ela ndo esta apaixonada por
ele, nem tentou se enganar quanto a isso, mas € um choque e
uma consternagdo mesmo assim. Ele era um cara legal (pelo
menos ela pensava que fosse), um bom amante, uma boa
companhia, como dizem. Agora ela tem vinte e dois anos, levou
um fora e é tudo uma droga. Ela pensa em tomar um vinho
quando chegar em casa e chorar. Chorar pode ser bom.
Terapéutico. Talvez coloque uma das playlists de big bands e



dance pela sala. Dancar sozinha, como diz a musica do Billy Idol.
Ela amava dancar no ensino médio, e aquelas dangas nas noites
de sexta foram uma época feliz. Talvez ela possa retomar um
pouco daquela felicidade.

Né&o , ela pensa, aquelas cancbes (e as lembrangas ) so véo te
fazer chorar mais. O ensino médio foi ha muito tempo. Aquele é o
mundo real, onde os caras terminam namoros sem aviso.

Uns dois quarteirbes a frente, ela ouve uma bateria.

Charles Krantz, ou Chuck para os amigos, segue pela rua
Boylston usando a armadura da contabilidade: terno cinza,
camisa branca, gravata azul. Os sapatos pretos Samuel Windsor
sao baratos mas resistentes. A pasta vai balangando ao lado do
corpo. Ele nao repara na multidao barulhenta ao redor. Esta em
Boston para um congresso de uma semana chamado “Os bancos
no século xx1 ”. Ele foi enviado pelo banco dele , o Midwest Trust,
com todas as despesas pagas. Muito bom, e ndo s6 porque ele
nunca tinha ido a cidade antes.

O congresso esta acontecendo no Four Seasons, em frente ao
Boston Common. Chuck gostou dos palestrantes e das mesas
(ele participou de uma e vai participar de outra antes do fim do
congresso, ao meio-dia do dia seguinte), mas nao deseja passar
as horas de folga na companhia de outros setenta contadores.
Ele fala a lingua deles, mas gosta de achar que fala outras
também. Pelo menos falava, apesar de agora ter perdido uma
parte do vocabulario.

Ele fez uma reserva no Mandarin Oriental, a um quildmetro e
meio da Boylston, e € para la que seus confiaveis sapatos
Samuel Windsor o estdo levando agora. Sua vida pode ser mais
limitada do que ele desejava no passado, mas ele entende que
limitar € a ordem natural das coisas. Chega uma hora em que
vocé percebe que nunca vai ser o presidente dos Estados Unidos
e se contenta com ser presidente da Camara de Comércio Junior.
E tem um lado positivo nisso. Ele tem uma esposa a quem é
escrupulosamente fiel e um filho inteligente e bem-humorado no
ensino fundamental 11 . Também tem nove meses de vida, mas



ainda nao sabe disso. A semente do fim dele, o lugar em que a
vida se encerra, esta plantada fundo, em um lugar que nenhum
bisturi de cirurgido pode alcangar, e comegou a despertar
recentemente. Em pouco tempo, vai brotar.

Para quem passa por ele, as universitarias de saias coloridas,
0s universitarios de bonés do Red Sox virados para tras, os asio-
americanos de Chinatown impecavelmente vestidos, as matronas
com sacolas de compras, o veterano do Vietna segurando uma
caneca enorme de ceramica com uma bandeira americana e 0s
dizeres ESSAS CORES NAO SOMEM na lateral, Chuck Krantz deve
parecer a personificacdo do homem branco americano, com a
camisa abotoada até o pescog¢o por dentro da calga, correndo
atras do seu dinheiro. Ele é essas coisas, sim, a formiga operaria
seguindo o caminho determinado por montes de gafanhotos em
busca do prazer, mas ele também é outras coisas. Ou era.

Ele esta pensando na irmazinha. O nome dela era Rachel ou
Regina? Reba? Renee?

Ele ndo lembra direito, s6 lembra que ela era a irmazinha do
guitarrista principal. No seu segundo ano do ensino médio, bem
antes de ele se tornar uma formiga operaria naquela colina
conhecida como Midwest Trust, Chuck era vocalista de uma
banda chamada Retros. Tinham escolhido aquele nome porque
tocavam muita coisa dos anos 1960 e 1970, caprichando em
grupos britdnicos como os Stones, os Searchers e Clash, porque
a maioria daquelas melodias era simples. Eles ficavam longe dos
Beatles, que tinham musicas cheias de acordes esquisitos como
o de sétima alterado.

Chuck se tornou vocalista por dois motivos: apesar de néao
saber tocar um instrumento, ele conseguia levar uma melodia, e
seu avb tinha uma caminhonete velha que deixava que Chuck
usasse quando tinha show, desde que nao fosse muito longe. Os
Retros eram ruins no comego e s6 mediocres quando a banda
acabou, no fim do segundo ano, mas, como o pai do guitarrista
de base falou uma vez, eles “fizeram um salto quantico para a
palatabilidade”. E era dificil fazer um estrago muito grande
quando se tocavam coisas como “Bits and Pieces” (Dave Clark
Five) e “Rockaway Beach” (Ramones).



O tenor da voz do Chuck era agradavel de uma forma comum,
e ele ndo tinha medo de gritar ou cantar em falsete quando a
ocasiao pedia, mas ele gostava mesmo era das pausas
instrumentais, porque eram o momento em que podia dancar e
pular pelo palco como Mick Jagger, as vezes balangando o
suporte do microfone entre as pernas de uma forma que ele
considerava sugestiva. Ele também sabia fazer o moonwalk , o
que sempre gerava aplausos.

Os Retros eram uma banda de garagem que as vezes
ensaiava em uma garagem de verdade e as vezes no porao do
guitarrista principal. Nessas ocasides, a irma mais nova do
guitarrista (Ruth? Reagan?) descia dangando pelas escadas de
bermuda. Ela ficava entre os dois amplificadores Fender,
balangava os quadris e a bunda com exagero, botava os dedos
nos ouvidos e a lingua para fora. Uma vez, quando eles estavam
descansando, ela foi na diregcao de Chuck e sussurrou:

— Aqui entre nds, vocé canta como gente velha trepa.

Charles Krantz, futuro contador, sussurrou em resposta:

— Como se vocé fosse saber, bunda de macaco.

A irmazinha ignorou isso.

— Mas eu gosto de te ver dangar. Vocé danga como um
branco, mas mesmo assim.

A irmazinha também gostava de dancar. As vezes depois do
ensaio ela colocava uma das fitas cassetes caseiras e ele
dancava com ela enquanto os outros integrantes da banda
gritavam e faziam comentarios engragadinhos, os dois fazendo
os passos de Michael Jackson e rindo como doidos.

Chuck esta lembrando de ensinar a irmazinha (Ramona?) a
fazer o moonwalk quando ouve a bateria. Tem um cara tocando
uma batida basica de rock que os Retros talvez tivessem tocado
na época de “Hang on Sloopy” e “Brand New Cadillac”. No
comeco, ele acha que é coisa da cabeca dele, talvez o comecgo
de uma daquelas enxaquecas que andam incomodando, mas um
grupo de pedestres no quarteirdo seguinte se movimenta de
forma que ele vé um garoto de camiseta sem mangas sentado
num banquinho batucando o ritmo agradavel de antigamente.



Chuck pensa: Cadé uma irmazinha com quem dangar quando
precisamos?

Jared esta tocando ha dez minutos e ndo tem nada além da
moeda sarcastica de vinte e cinco centavos jogada no Chapéu
Magico pelo skatista. Nao faz sentido para ele, em uma tarde
agradavel de quinta como esta e com o fim de semana chegando
ele ja devia estar com pelo menos cinco délares no chapéu. Ele
nao precisa do dinheiro para ndo passar fome, mas um homem
nao vive s6 de comida e aluguel. Um homem precisa manter a
imagem em ordem, e tocar bateria na Boylston é boa parte da
dele. Ele esta no palco. Esta se apresentando. Tocando solo, na
verdade. O que tem no chapéu é como ele avalia quem esta
gostando da apresentaciao e quem nao esta. Até o momento
ninguem esta gostando, mas ele esta s6 no aquecimento.

Ele gira as baquetas nos dedos, se ajeita e toca a introdugao
de “My Sharona”, mas nao esta certo. Parece gravada. Ele vé um
sujeito tipo almofadinha indo na direcao dele, a pasta balangcando
como um péndulo curto, e alguma coisa nele, sé Deus sabe o
qué, faz Jared querer anunciar sua aproximacao. Ele comeca
uma batida de reggae e muda para algo mais gracioso, uma
combinacao de “l Heard It Through the Grapevine” e “Susie Q”.

Pela primeira vez desde a hora que fez aquele paradiddle
rapido para avaliar o som da bateria, Jared sente uma fagulha e
entende por que levou a campana. Ele comega a bater nela fora
do ritmo, e o que ele esta tocando vira uma coisa como aquela
musica velha dos Champs, “Tequila”. E bem legal. O ritmo
chegou, e o ritmo € como uma estrada que da vontade de seguir.
Ele poderia acelerar o ritmo, incluir o tom-tom, mas esta olhando
o almofadinha, e o som parece errado para aquele cara. Jared
nao tem ideia de por que o almofadinha virou o ponto focal do
ritmo, mas ndo se importa. As vezes, simplesmente acontece
desse jeito. O ritmo vira uma histéria. Ele imagina o almofadinha
de férias em um daqueles lugares onde colocam um guarda-
chuvinha cor-de-rosa na bebida. Talvez ele esteja com a esposa,
talvez com a secretaria, uma loura de biquini turquesa. E ¢é isso



que eles estdao ouvindo. Esse € o baterista aquecendo para o
show da noite, antes das tochas serem acesas.

Ele acredita que o almofadinha vai passar direto a caminho do
seu hotel de almofadinha e que as chances de ele alimentar o
Chapéu Magico sao proximas de zero. Quando ele passar, Jared
vai trocar para outra musica, vai dar um descanso para a
campana, mas agora aquela batida é a certa.

S6 que em vez de passar direto, o almofadinha para. Esta
sorrindo. Jared abre um sorriso para ele e indica a cartola no
chao, sem perder uma batida. O almofadinha ndo parece reparar
nele e nao bota nada no chapéu. Ele coloca a pasta entre os dois
sapatos pretos de almofadinha e comeca a mover os quadris de
um lado para o outro seguindo a batida. Sé os quadris; todo o
resto fica imovel. A expressao no rosto dele esta ilegivel. Parece
estar olhando para um ponto acima da cabeca de Jared.

— Isso ai, cara — comenta um jovem, e joga umas moedas no
chapéu. Por causa da danga do almofadinha, ndo da musica,
mas tudo bem.

Jared comec¢a a bater no chimbal rapidamente, de leve,
provocando, quase como uma caricia. Com a outra méo, ele
comeca a bater na campana fora do ritmo, usando o bumbo para
acrescentar um tom grave. Fica bom. O cara de terno cinza
parece banqueiro, mas aquele movimento de quadris € incrivel.
Ele levanta a mao e comeca a balancar o indicador no ritmo. Na
parte de tras da méo tem uma cicatriz pequena em forma de lua
crescente.

Chuck ouve a batida mudar, ficar um pouco mais exética, e por
um momento quase volta a si e sai andando. Mas pensa: Foda-
se, ndo tem lei contra dangar um pouco na calcada. Ele se afasta
da pasta para nao tropecar, coloca as maos nos quadris em
movimento e da uma rodopiada no sentido horario, como uma
meia-volta. E como ele fazia antigamente, quando a banda
estava tocando “Satisfaction” ou “Walking the Dog”. Alguém ri,
outra pessoa aplaude, e ele vira para o outro lado com a parte de
tras do paleté esvoacando. Ele esta pensando em dancar com a



irmazinha. A irmazinha era uma chata boca-suja, mas sabia
sacudir o esqueleto.

Chuck ndo danca ha anos, mas cada passo parece perfeito.
Ele levanta uma perna e gira no outro calcanhar. Em seguida,
junta as mé&os nas costas como um garotinho chamado para
recitar e faz o moonwalk parado na calcada, na frente da pasta.

O baterista solta um “Vai, tio!” com surpresa e satisfacao. Ele
acelera o ritmo, indo agora da campana para o tom-tom com a
mao esquerda, trabalhando com o bumbo, sem perder o suspiro
metalico do chimbal. Tem gente se reunindo ao redor. Tem
dinheiro sendo colocado no Chapéu M4&agico: notas e moedas.
Alguma coisa esta acontecendo ali.

Dois jovens de boinas e camisetas iguais do movimento
Rainbow Coalition estdo na frente da pequena multiddo. Um
deles joga o que parece ser uma nota de cinco no chapéu e grita:

— Vai, cara, vai!

Chuck n&o precisa de incentivo. Ele esta mergulhado no
momento. Os bancos no século xxi sumiram da mente dele. Ele
desabotoa o paletd, empurra a parte de tras com as maos,
prende os polegares no cinto como um atirador e faz um meio
espacate. Em seguida, um quickstep e um rodopio. O baterista
esta rindo e assentindo.

— Ta arrasando! — diz ele. — Ta arrasando, tio!

A multidao esta aumentando, o chapéu esta ficando cheio. O
coracao de Chuck nao esta so batendo no peito, esta disparado.
Seria uma boa maneira de ter um ataque cardiaco, mas ele nao
se importa. Seu filho poderia ficar com vergonha, mas ele nao
esta la. Ele apoia o pé direito na panturrilha esquerda, gira de
novo, e quando volta para a frente e para o centro, ele vé uma
mulher jovem e bonita parada ao lado dos caras de boina. Ela
esta usando uma blusa rosa de tecido leve e uma saia envelope
vermelha. Esta olhando para ele com uma expressao fascinada,
olhos arregalados.

Chuck estica a mao para ela, sorri, estala os dedos.

— Vem — diz ele. — Vem, irma&zinha, danca.



Jared acha que ela n&o vai aceitar. Ela parece timida, mas ela vai
lentamente na direcdo do homem de terno cinza. Talvez o
Chapéu Magico seja magico mesmo.

— Dancem! — diz um dos caras de boina, e o outro fala junto e
bate palmas acompanhando a batida que Jared esta tocando. —
Dancem, dancem, dancem!

Janice abre um sorriso que parece dizer “e dai?”, joga a bolsa
ao lado da pasta de Chuck e segura as maos dele. Jared para o
que estava tocando e passa para Charlie Watts, batucando como
um soldado. O almofadinha gira a garota, bota a mé&o na cintura
fina dela, puxa-a para perto e faz o quickstep com ela até chegar
quase na esquina do prédio do Walgreens. Janice se afasta,
balanca o dedo na direcdo dele num gesto de “menino levado”,
volta e segura as duas méaos de Chuck. Como se eles tivessem
praticado aquilo cem vezes, ele faz outro meio espacate e ela
passa entre as pernas dele, um movimento ousado que abre a
saia envelope até o alto de uma de suas belas coxas. Ha alguns
ruidos de surpresa quando ela se segura na mao esticada dele e
se levanta. Ela esta rindo.

— Chega — diz Chuck, batendo no peito. — N&o aguento...

Ela vai até ele e bota as maos nos ombros dele, e ele
consegue, sim. Ele a pega pela cintura, a gira no quadril e a
coloca no chao. Ele levanta a mao esquerda dela e ela gira
embaixo, como uma bailarina animada. Deve haver umas cem
pessoas assistindo agora, lotando a calcada e ocupando até a
rua. As pessoas comegam a aplaudir.

Jared encerra as batidas, bate nos pratos e levanta as
baquetas com triunfo. Ha mais aplausos. Chuck e Janice estéo
se olhando, os dois sem folego. O cabelo de Chuck, que ja tem
alguns fios grisalhos, esta grudado na testa suada.

— O que a gente esta fazendo? — pergunta Janice. Agora que
a bateria parou, ela parece atordoada.

— Sei la — responde Chuck —, mas foi a melhor coisa que me
aconteceu em sei la quanto tempo.

O Chapéu Magico esta cheio, quase transbordando.

— Mais! — grita alguém, e as pessoas comecam a gritar junto.
Muitos telefones estdo sendo erguidos, prontos para filmar a



danca seguinte, e a garota esta com cara de quem toparia, mas
ela é jovem. Chuck esta exausto. Ele olha para o baterista e
balanga a cabeca. O baterista assente para mostrar que entende.
Chuck esta se perguntando quantas pessoas foram rapidas e
gravaram a primeira danga e 0 que sua esposa vai pensar se vir
aquilo. Ou o filho. E se viralizar? E improvavel, mas, se
acontecer, se chegar ao banco, o que vao achar se virem o
homem que enviaram para um congresso em Boston sacudindo
a bunda na rua Boylston com uma mulher tdo jovem que poderia
ser sua filha? Ou sua irmazinha, na verdade. O que ele achou
que estava fazendo?

— Chega, pessoal — diz o baterista. — E melhor parar quando
se esta vencendo.

— E eu preciso ir pra casa — diz a garota.

— Ainda ndo — diz o baterista. — Por favor.

Vinte minutos depois, eles estao sentados em um banco virado
para o laguinho de patos em Boston Common. Jared ligou para
Mac. Chuck e Janice ajudaram Jared a desmontar e guardar a
bateria e botar na van. Algumas pessoas ficaram, deram
parabéns, bateram nas maos deles, acrescentaram mais alguns
dolares ao chapéu ja lotado. Quando ja estdo em movimento,
Chuck e Janice lado a lado no banco de tras, os pés em meio a
pilhas de gibis, Mac diz que eles ndo vao encontrar lugar para
estacionar perto do Common.

— Hoje, vamos — diz Jared. — Hoje € um dia magico.

E eles encontram, bem em frente ao Four Seasons, onde os
colegas contadores de Chuck devem estar reunidos no bar para
o tdo importante primeiro drinque antes do jantar.

Jared conta o dinheiro arrecadado. Alguém chegou a jogar
uma nota de cinquenta, talvez o cara de boina achando que era
uma de cinco. Tem mais de quatrocentos ddélares no total. Jared
nunca teve um dia assim. Nunca esperou ter. Ele separa os dez
por cento de Mac (que esta de pé na beira do lago, alimentando
0S passaros com um pacote de biscoitos com creme de



amendoim que ele por acaso tinha no bolso) e comeca a dividir o
resto.

— Ah, ndo — diz Janice quando entende o que ele esta
fazendo. — E seu.

Jared balanca a cabeca.

— Na&o, vamos dividir igualmente. Eu sozinho nao teria
ganhado nem metade disso, nem que tocasse até a meia-noite.
— Nao que a policia fosse permitir. — As vezes eu chego a trinta
ddlares, e isso em um bom dia.

Chuck esta sentindo o comeco de uma das dores de cabeca e
sabe que é provavel que esteja bem ruim até as nove da noite,
mas a sinceridade do jovem o faz rir mesmo assim.

— Tudo bem. Eu n&o preciso, mas acho que mereci. — Ele
estica a mao e, sem vergonha alguma, bagunca o cabelo de
Janice, como as vezes baguncava o cabelo da irméazinha boca-
suja do guitarrista. — Vocé também, mocinha.

— Onde vocé aprendeu a dancar daquele jeito? — Jared
pergunta a Chuck.

— Bom, tinha uma matéria extracurricular chamada balanco e
gingado no fundamental 11, mas foi minha avé que me ensinou os
melhores passos.

— E vocé? — ele pergunta para Janice.

— Mesma coisa — diz ela e fica vermelha. — Nos bailes do
ensino meédio. Onde vocé aprendeu a tocar bateria?

— Aprendi sozinho. Como vocé — diz ele para o Chuck. —
Vocé estava 6timo sozinho, mas a garota acrescentou uma nova
dimensao. A gente podia fazer isso pra ganhar a vida, sabiam?
Acho que podiamos nos apresentar na rua até ficarmos famosos
e ricos.

Por um momento louco, Chuck realmente pensa no assunto, e
vé que a garota também. Nao de um jeito sério, mas como
alguém sonha com uma vida alternativa. Uma vida em que se
joga beisebol profissional ou se escala o monte Everest ou se faz
um dueto com Bruce Springsteen em um show de estadio. Mas
Chuck ri mais um pouco e balanca a cabeca. Quando a garota
guarda sua parte do dinheiro na bolsa, ela também esta rindo.



— Na verdade foi vocé o responsavel pelo sucesso — diz
Jared para Chuck. — O que te fez parar na minha frente? E o
que te fez comecar a dancar?

Chuck pensa e da de ombros. Ele poderia dizer que foi porque
estava pensando naquela banda antiga, os Retros, e no quanto
gostava de dancar pelo palco nos intervalos instrumentais, se
exibindo, balancando o suporte do microfone entre as pernas,
mas nao ¢€ isso. E, falando sério, ele ja tinha dangado com tanta
vontade e liberdade mesmo naquela época, quando ainda era
adolescente, jovem e agil, livre de dores de cabeca e sem nada a
perder?

— Foi magico — diz Janice. Ela ri. Ela ndo esperava ouvir
aquele som saindo de sua boca naquele dia. Choro, sim. Risos,
nao. — Como o seu chapéu.

Mac volta.

— Jere, a gente tem que ir, sendo vocé vai acabar gastando o
que ganhou com a minha multa de estacionamento.

Jared se levanta.

— Tem certeza de que nao querem mudar de carreira, vocés
dois? A gente poderia se apresentar nesta cidade de Beacon Hill
a Roxbury. Fazer nosso nome.

— Eu tenho um congresso pra ir amanha — diz Chuck. — No
sabado, vou voltar pra casa. Tenho esposa e um filho me
esperando.

— E eu né&o consigo sozinha — diz Janice, sorrindo. — Seria
como a Ginger sem o Fred.

— Entendo — diz Jared e estica os bragos. — Mas vocés tém
que vir aqui antes de irem embora. Abrago em grupo.

Eles se juntam a ele. Chuck sabe que todos sentem o cheiro
do seu suor, o terno vai ter que ser lavado a seco antes de ele
voltar a usa-lo, e bem. Ele também sente o cheiro vindo deles.
Mas tudo bem. Chuck acha que a garota foi certeira ao usar a
palavra “magico”’. As vezes coisas assim acontecem. Ndo com
muita frequéncia, mas de vez em quando. Como quando a gente
encontra uma nota de cinquenta esquecida no bolso de um
casaco velho. Ou fantasmas em um quarto abandonado.

— Artistas de rua pra sempre — diz Jared.



Chuck Krantz e Janice Halliday repetem.

— Artistas de rua pra sempre — diz Mac —, 6timo. Agora
vamos sair daqui, antes que o fiscal dos parquimetros apareca,
Jere.

Chuck diz para Janice que esta indo para o Mandarin Oriental,
perto do Prudential Center, caso ela esteja indo para aquele lado.
Janice estava, o plano era andar até Fenway, pensando no
namorado (agora ex) e murmurando coisas tristes para a bolsa,
mas ela mudou de ideia. Ela diz que vai pegar o trem na rua
Arlington.

Ele a leva até 134, os dois cortam caminho pelo parque. No alto
da escada, ela se vira para ele e diz:

— Obrigada pela danca.

Ele faz uma pequena reveréncia.

— O prazer foi todo meu.

Ele fica olhando até ela sumir e volta para a Boylston. Anda
devagar porque suas costas estdo doendo, as pernas estao
doendo e a cabeca esta latejando. Ele ndo se lembra de ter
dores de cabeca tao horriveis assim em nenhuma outra época da
vida. Até alguns meses antes, claro. Ele acha que, se
continuarem, ele vai ter que ir ao médico. Acha que sabe o que
pode ser.

Mas tudo isso fica para depois. Naquela noite, ele acha que vai
se permitir pedir um bom jantar do servico de quarto (por que
nao? Ele merece) e uma taca de vinho. Pensando melhor, agua
Evian. Vinho pode piorar a dor de cabec¢a. Quando terminar a
refeicdo, incluindo sobremesa, é claro, ele vai ligar para Ginny e
contar que o marido dela talvez seja a proxima sensagao
instantanea da internet. E provavel que nem aconteca, em algum
lugar agora alguém deve estar filmando um cachorro fazendo
malabarismo com latas de refrigerante vazias e outra pessoa
deve estar tornando um bode fumando um charuto algo
memoravel, mas é melhor contar de uma vez s6 por garantia.

Quando passa pelo local onde Jared tinha montado a bateria,
duas perguntas retornam: por que VOCé parou e por que comegou



a dancar? Ele nao sabe, e alguma resposta que desse tornaria
uma coisa boa ainda melhor?

Mais tarde ele vai perder a capacidade de andar, menos ainda
de dangar com a irmazinha na rua Boylston. Mais tarde, ele vai
perder a capacidade de mastigar comida e suas refeicbes terao
que vir de um liquidificador. Mais tarde, ele vai deixar de perceber
a diferenca entre andar e dormir e vai entrar em um submundo
de dor tdo grande que ele vai questionar por que Deus fez o
mundo. Mais tarde, ele vai esquecer o nome da esposa. O que
vai lembrar (ocasionalmente) é ter parado, deixado a pasta no
chdo e comecgado a mover os quadris com a batida da bateria, e
ele vai pensar que foi por isso que Deus criou o mundo. Sé por
iSSoO.






ATO |: EU CONTENHO MULTIDOES



Chuck estava animado para ter uma irmazinha. Sua mae
prometeu que ele poderia segura-la se fosse muito cuidadoso.
Claro que ele também estava animado com a ideia de ter pais,
mas isso nhao deu muito certo gracas a um trecho congelado na
pista do viaduto da |-95. Bem mais tarde, na faculdade, ele
contaria para uma namorada que havia varios tipos de livros,
flmes e programas de Tv em que o0s pais do protagonista
morriam em um acidente de carro, mas ele era a unica pessoa
que ele conhecia que tinha sofrido isso na vida real.

A namorada pensou no assunto e deu seu veredito:

— Tenho certeza de que acontece o tempo todo, se bem que
pais também podem morrer em incéndios, tornados, furacdes,
terremotos e avalanches no meio de férias pra esquiar. Isso s6
pra citar algumas possibilidades. E o que te faz pensar que vocé
€ personagem principal de qualquer coisa além da sua propria
mente?

Ela era poeta e meio niilista. O relacionamento sé durou um
semestre.

Chuck nao estava no carro quando o veiculo saiu voando de
cabeca para baixo do viaduto porque os pais tinham saido para
jantar e ele tinha ficado com os avés, que na época ele ainda
chamava de Zaydee e Bubbie (isso acabou la pelo terceiro ano,
quando os colegas debochavam dele e ele decidiu usar os
termos mais comuns vovo e vovd). Albie e Sarah Krantz
moravam a um quildmetro e meio na mesma rua, e foi um passo
natural que eles o criassem depois do acidente, quando ele se
tornou o que no comeco ele achava que se chamava “orfante”.
Ele tinha sete anos.

Por um ano, talvez um ano e meio, aquela foi a casa da
tristeza inabalada. Os Krantz ndo s6 perderam o filho e a nora,
eles perderam a neta que nasceria em apenas trés meses. O
nome ja tinha sido escolhido: Alyssa. Quando Chuck disse que o
nome tinha som de chuva, a mae riu e chorou ao mesmo tempo.

Ele nunca se esqueceu daquilo.



Ele conhecia os outros avods, claro, havia visitas todos os
verdes, mas eles eram estranhos. Eles passaram a ligar muito
depois que ele ficou orfante, ligagcdes basicas para perguntar
como ele estava na escola, e as visitas de verao continuaram;
Sarah (também chamada de Bubbie , e depois de vovo) o levava
de aviao. Mas os pais da méae dele continuaram sendo estranhos,
morando na terra estranha de Omaha. Enviavam presentes no
aniversario dele e no Natal, principalmente no Natal porque a
vovo e 0 vovd nao “faziam” Natal, mas, fora isso, ele continuou
pensando neles como pessoas distantes, como os professores
que ficavam para tras conforme ele ia passando de série.

Chuck foi o primeiro a comecgar a tirar os trajes de luto
metaféricos, tirando os avds (velhos, sim, mas nao pré-historicos
) da propria dor junto. Houve uma época, quando Chuck tinha
dez anos, que eles levaram o menino a Disneyworld. Eles
reservaram quartos conjugados no Swan Resort, a porta entre os
comodos ficava aberta a noite, e Chuck s6 ouviu a avo chorando
uma vez. Na maior parte do tempo, eles se divertiram.

Uma parte dos sentimentos bons voltou com eles. Chuck as
vezes ouvia a vovo cantarolando na cozinha ou cantando com o
radio. Houve muitas refeicdes pedidas em restaurantes depois do
acidente (e cestos de lixo reciclavel cheios de garrafas de
Budweiser), mas no ano seguinte a Disneyworld, a vové voltou a
cozinhar. Boas refeicbes que botaram peso em um garoto
magrelo.

Ela gostava de ouvir rock and roll quando estava cozinhando,
um tipo de musica que Chuck acharia jovem demais para ela,
mas da qual ela claramente gostava. Se Chuck entrasse na
cozinha procurando um biscoito ou talvez querendo um
enroladinho de pao de forma com agucar mascavo, a vovo podia
muito bem esticar as maos para ele e comecgar a estalar os
dedos.

— Danga comigo, Henry — ela dizia.

Seu nome era Chuck, ndao Henry, mas ele costumava deixar
passar. Ela o ensinou varios passos de danca. Disse que sabia
mais, mas que suas costas estavam ruins e era um risco tentar.



Ela disse que dava para encontrar no YouTube se ele quisesse
olhar.

— Vocé deveria — acrescentou ela. — Vocé tem um talento
natural, moleque.

Ele perguntou uma vez a ela, quando eles estavam tomando
cha gelado depois de uma coreografia cansativa ao som de
“Higher and Higher”, de Jackie Wilson, como ela era no ensino
meédio.

— Eu era uma kusit — disse ela. — Mas nao conte ao seu
zaydee que falei isso. Ele € bem antiquado.

Chuck nunca contou.

E nunca entrou na cupula.

Nao naquela época.

Ele perguntou sobre ela, claro, e mais de uma vez. O que
havia 14, o que dava para ver da janela, por que ficava trancada.
A vovo disse que era porque o0 assoalho ndo era seguro e
poderia cair. O vov0 dizia a mesma coisa, que nao havia nada la
por causa do chao podre, € que a unica coisa que dava para ver
das janelas era um shopping center, nada de mais. Ele disse isso
até uma noite, logo antes do 112 aniversario de Chuck, quando
ele contou pelo menos uma parte da verdade.

2

Beber ndo € bom para guardar segredos, todo mundo sabe
disso, e depois da morte do filho, da nora e da futura neta
(Alyssa, com som de chuva), Albie Krantz passou a beber muito.
Ele devia ter comprado agdes da Anheuser-Busch de tanto que
bebia. Ele podia beber porque estava aposentado e tinha uma
vida confortavel, além de estar muito deprimido.

Depois da viagem a Disneyworld, a bebedeira se reduziu a
uma taga de vinho no jantar ou uma cerveja enquanto assistia a
um jogo de beisebol. Quase sempre. De vez em quando (uma
vez por més no comecgo e, mais tarde, a cada dois meses), o avd
de Chuck enchia a cara. Sempre em casa, nhunca fazendo alarde.



No dia seguinte, ele se movia lentamente e comia pouco até a
tarde, quando voltava ao normal.

Uma noite, quando estava vendo os Red Sox perdendo de
lavada para os Yankees, ja na segunda caixa de seis Buds,
Chuck voltou a tocar no assunto da cupula. Mais para ter algo
sobre o que falar. Com o Sox perdendo, o jogo nido estava
exatamente prendendo a atencao dele.

— Aposto que da pra ver depois do Westford Mall de la —
disse Chuck.

Seu avdé pensou um pouco, apertou o botdo do mudo no
controle da 1v , silenciando um anuncio do Més das Picapes
Ford. (O avb de Chuck dizia que Ford era sigla para Falhas Ou
Reparos Diarios.)

— Se vocé fosse la em cima, acabaria vendo bem mais do que
gostaria — disse ele. — E por isso que fica trancado, pirralho.

Chuck sentiu um arrepio leve e nao totalmente desagradavel
percorrer 0 corpo, € sua mente gerou na mesma hora uma
imagem do Scooby-Doo e seus amigos perseguindo fantasmas
com a Maquina de Mistério. Ele queria perguntar o que o avd
queria dizer com aquilo, mas a parte adulta nele (ndo presente
em pessoa, nao aos dez anos, mas uma coisa que tinha
comecgado a falar em ocasides raras) mandou que ele ficasse
calado. Que ficasse calado e esperasse.

— Vocé sabe qual é o estilo desta casa, Chucky?

— Vitoriana — disse Chuck.

— Isso mesmo, e nao é vitoriana falsa. Foi construida em
1885, reformada umas seis vezes depois, mas a cupula estava la
desde o comeco. Sua mae e eu a compramos quando o mercado
de calgcados decolou, por uma barganha. Estamos aqui desde
1971, e em todos esses anos eu soO subi naquela maldita cupula
umas seis vezes.

— Porque o piso esta podre? — perguntou Chuck com o que
ele esperava que fosse inocéncia apelativa.

— Porque esta cheio de fantasmas — disse o av6, e Chuck
sentiu aquele arrepio de novo. Nao tao prazeroso desta vez. Se
bem que o avd podia estar brincando. Ele brincava as vezes
agora. Brincadeiras eram para o seu avb como a danga para a



avo. Ele tomou um gole de cerveja. Arrotou. Seus olhos estavam
vermelhos. — Natais por vir. Se lembra disso, Chucky?

Chuck lembrava. Eles assistiam a Um conto de Natal todos os
anos na véspera de Natal, apesar de eles ndo “fazerem” mais
nada de Natal, mas isso nao queria dizer que ele soubesse do
que o avo estava falando.

— O garoto dos Jeffery foi s6 um més ou dois depois — disse
seu avl. Ele estava olhando para a Tv , mas Chuck achava que
ele ndo estava vendo. — O que aconteceu com Henry
Peterson... isso demorou mais. Foi quatro, talvez cinco anos
depois. Aquelas alturas, eu quase ja tinha esquecido o que vi &
em cima. — Ele apontou para o teto com o polegar. — Eu falei
gque nunca mais ia subir la de novo depois daquilo e queria nao
ter ido mesmo. Por causa de Sarey e do pdo. E a espera,
Chucky, essa € a parte dificil. Vocé vai descobrir quando for...

A porta da cozinha foi aberta. Era sua avo voltando da casa da
sra. Stanley, do outro lado da rua. A avo tinha levado canja de
galinha para ela porque a sra. Stanley estava se sentindo mal.
Ou foi 0 que ela disse, mas mesmo antes dos onze anos, Chuck
tinha uma boa nocdo de que havia outro motivo. A sra. Stanley
sabia todas as fofocas da regido (“Ela € yente , aquela 1a”, dizia
seu avlO) e sempre estava disposta a compartilhar. A avé contava
todas as noticias para o avd, normalmente depois de convidar
Chuck a sair da sala. Mas fora da sala ndo queria dizer fora do
alcance.

— Quem era Henry Peterson, vov6? — perguntou Chuck.

Mas o avoé tinha ouvido a esposa chegando. Ele se empertigou
na poltrona e botou a lata de Bud de lado.

— Olha s6! — exclamou ele em uma imitagdo passavel de
sobriedade (ndo que a avd se deixasse enganar). — Os Sox
ocuparam as bases!
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Na alta da oitava entrada, a avdé mandou o avé ir ao Zoney’s Go-
Mart no fim do quarteirdo comprar leite para o cereal matinal



Apple Jacks de Chuck.

— E nem pense em ir de carro. A caminhada vai te ajudar a
ficar sobrio.

O avd nédo discutiu. Com a avé de Chuck, ele raramente
discutia, e quando tentava, os resultados nao eram bons. Depois
que ele saiu, a avo, Bubbie , se sentou ao lado de Chuck no sofa
e passou o braco em volta dele. Chuck apoiou a cabeca no
ombro confortavelmente macio.

— Ele estava falando sobre fantasmas? Os que moram na
cupula?

— Hum é. — N&o fazia sentido mentir; a avo perceberia. —
Tem algum? A senhora ja viu?

A avo riu com deboche.

— O que vocé acha, hantel ? — Mais tarde, Chuck se daria
conta de que aquilo nao era resposta. — Eu nao prestaria muita
atencédo no Zaydee . Ele € um bom homem, mas as vezes bebe
demais. E viaja na maionese. Sei que vocé sabe o que quero
dizer.

Chuck sabia. O lugar de Nixon era na cadeia; os faygehlehs
estavam dominando a cultura americana e a deixando cor-de-
rosa; o concurso de Miss América (que sua avd adorava) era
uma exibicdo de carne. Mas ele nunca tinha falado nada sobre
fantasmas na cupula antes daquela noite. Ao menos n&o para
ele.

— Bubbie , quem foi o garoto dos Jeffery?

Ela suspirou.

— Foi uma coisa muito triste, pirralho. Ele morava no outro
quarteirdo e foi atropelado por um motorista bébado quando saiu
correndo atras de uma bola na rua. Aconteceu muito tempo atras.
Se seu avb contou que viu antes de acontecer, ele se confundiu.
Ou estava inventando uma das brincadeiras dele.

A avo sabia quando Chuck estava mentindo; naquela noite,
Chuck descobriu que esse talento era uma via de méao dupla. Foi
pelo jeito como ela parou de olhar para ele e desviou o olhar para
a TV, como se 0 que estava acontecendo |a fosse interessante,
mas Chuck sabia que a avd ndo ligava para beisebol, nem
mesmo para a World Series.



— Ele s6 bebe demais — disse ela, e esse foi o fim da
conversa.

Talvez fosse verdade. Provavelmente era. Mas, depois daquilo,
Chuck ficou com medo da cupula, com a porta trancada no alto
de um lance curto (seis degraus) de escada estreita iluminado
por uma unica lampada exposta pendurada em um fio. Mas a
fascinacédo € irma gémea do medo e, as vezes, depois daquela
noite, quando a avo e o avd saiam, ele se desafiava a subir. Ele
tocava no cadeado Yale, fazendo careta se balangasse (um som
que poderia incomodar os fantasmas escondidos |a dentro), e
voltava correndo para baixo, olhando para tras no caminho. Era
facil imaginar o cadeado se abrindo e caindo no ch&o. A porta se
movendo nas dobradicas com pouco uso. Se isso acontecesse,
ele achava que era capaz de morrer de medo.
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Ja o porao nao era nem um pouco assustador. Era bem
iluminado por luzes fluorescentes. Depois de vender as lojas de
sapatos e se aposentar, o avdé passava muito tempo la embaixo
trabalhando com madeira. Sempre tinha um cheiro doce de
serragem. Em um canto, longe das plainas e lixadeiras e da serra
fita na qual ele era proibido de tocar, Chuck encontrou uma caixa
com os livros velhos dos Hardy Boys do avd. Eram antigos, mas
eram bons. Ele estava lendo O sinal fatidico um dia na cozinha,
esperando a avo tirar uma assadeira de biscoitos do forno,
quando ela tirou o livro das méaos dele.

— Vocé pode ler coisa melhor — disse ela. — Esta na hora de
subir o nivel, pirralho. Espera aqui.

— Eu estava chegando na parte boa — disse Chuck.

Ela riu com um ronco, um som ao qual sé as avos judaicas
fazem justica.

— N&o tem parte boa aqui — disse ela, e levou o livro.

Ela voltou com O assassinato de Roger Ackroyd .

— Isso € uma historia boa de mistério — disse ela. — Nao tem
adolescentes inuteis correndo por ai numa lata-velha. Considere



isso sua introducdo a escrita de verdade. — Ela refletiu um
pouco. — Tudo bem, ndo é nenhum Saul Bellow, mas n&o € ruim.

Chuck comecou o livro s6 para agradar a avo, mas logo se
perdeu. Em seu 112 ano de idade, ele leu mais de vinte livros de
Agatha Christie. Ele experimentou dois da Miss Marple, mas
gostava bem mais de Hercule Poirot com o bigode engragado e
as células cinzentas. Poirot era do tipo que pensava. Um dia, nas
férias de verdo, Chuck estava lendo Assassinato no Expresso do
Oriente na rede do quintal e por acaso olhou para a janela da
cupula la em cima. Ele se perguntou como Monsieur Poirot
investigaria.

A-ha , pensou ele. E depois, Voila , que era melhor.

Quando a avo fez bolinhos de mirtilo, Chuck perguntou se
podia levar alguns para a sra. Stanley.

— Que atencioso da sua parte — disse sua avo. — Por que
vocé nao leva? Mas se lembre de olhar para os dois lados
quando for atravessar a rua. — Ela sempre falava isso quando
ele ia a algum lugar. Agora, com as células cinzentas
trabalhando, ele se perguntou se ela estaria pensando no garoto
dos Jeffery.

Sua avé era gorducha (e estava ficando ainda mais), mas a
sra. Stanley tinha o dobro do tamanho dela, uma viuva que
chiava como um pneu furado quando andava e sempre parecia
estar usando o mesmo robe rosa de seda. Chuck sentiu uma
certa culpa de levar doces que sO se acrescentariam ao peso
dela, mas precisava de informacoes.

Ela agradeceu pelos bolinhos e perguntou, como ele tinha
certeza que ela faria, se ele gostaria de comer um com ela na
cozinha.

— Eu posso fazer um cha!

— Né&o, obrigado — disse Chuck —, mas eu gostaria muito de
um copo de leite.

Quando eles estavam sentados a pequena mesa da cozinha
sob a luz do sol de junho, a sra. Stanley perguntou como
estavam as coisas com Albie e Sarah. Chuck, ciente de que
qualquer coisa que dissesse na cozinha estaria na rua antes do
fim do dia, disse que eles estavam 6timos. Mas como Poirot



disse que vocé tinha que dar um pouco se queria receber um
pouco, ele acrescentou que a avo estava recolhendo roupas para
o abrigo luterano para os sem-teto.

— Sua avo é uma santa — disse a sra. Stanley, obviamente
decepcionada por ndo haver mais. — E seu av6? Ja foi ao
meédico ver aquela coisa nas costas?

— Foi — disse Chuck. Ele tomou um gole do leite. — O médico
tirou e mandou examinar. Nao era um dos ruins.

— Gracas a Deus por isso!

— E — concordou Chuck. Depois de dar, ele se sentia no
direito de receber. — Ele estava conversando com a vovo sobre
alguém chamado Henry Peterson. Acho que ja morreu.

Ele estava preparado para uma decepcao; ela podia nunca ter
ouvido falar de Henry Peterson. Mas a sra. Stanley arregalou os
olhos até Chuck ficar com medo de cairem das orbitas e segurou
0 pescog¢o como se tivesse ficado entalada com um pedacgo do
bolinho.

— Ah, foi tao triste! Tao horrivel ! Ele era o contador que
cuidava das contas do seu pai, sabe. De outras empresas
também. — Ela se inclinou para a frente e o robe deixou
expostos seios tao grandes que pareciam uma alucinacao. Ela
ainda estava segurando o pescogo. — Ele se matou — sussurrou
ela. — Se enforcou !

— Ele estava desviando dinheiro? — perguntou Chuck. Havia
muito desvio de dinheiro nos livros de Agatha Christie. E
chantagem.

— O qué? Meu Deus, nao! — Ela apertou os labios, como se
quisesse guardar algo que nao era adequado aos ouvidos de um
jovem imberbe como o que estava sentado a frente dela. Se foi
esse 0 caso, a propensao natural dela de contar tudo (e para
qualguer um) prevaleceu. — A esposa dele fugiu com um homem
mais jovem! Mal tinha idade para votar, e ela ja tinha mais de
quarenta!l O que vocé acha disso?

A Unica resposta que Chuck conseguiu dar na hora foi “Uau!”,
e isso pareceu bastar.

Em casa, ele tirou o caderno da prateleira e anotou: V. viu o
fantasma do garoto Jeffery quatro meses antes de ele morrer. Viu




o fantasma de H. Peterson quatro ou cinco ANOS antes de ele
morrer. Chuck parou e mordeu a ponta da Bic, perturbado. Nao
queria escrever o que tinha na cabeca, mas achava que, como
bom detetive, era necessario.

Sarey e o pdo. ELE VIU O FANTASMA DA VOVO NA
CUPULA???

A resposta parecia obvia. Por que outro motivo seu avo tinha
falado que a espera era dificil?

Agora eu também estou esperando , pensou Chucky. E
torcendo para que tudo seja baboseira.
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No ultimo dia do sexto ano, a srta. Richards, uma jovem doce e
meio hippie que n&o controlava a disciplina na sala e
provavelmente nao duraria muito no sistema publico de ensino,
tentou ler na turma de Chuck alguns versos de “Cancdo de mim
mesmo”, de Walt Whitman. Nao deu muito certo. As criangas
estavam agitadas e ndo queriam saber de poesia, s6 de fugir
para os meses de verao que as esperavam. Chuck estava igual,
feliz em jogar bolinhas de papel com cuspe ou em mostrar o
dedo para Mike Enderby quando a srta. Richards estava olhando
para o livro, mas um verso vibrou em sua mente e o fez se sentar
ereto.

Quando a aula acabou e as criangas foram liberadas, ele ficou.
A srta. Richardson se sentou a mesa e soprou uma mecha de
cabelo da testa. Quando viu Chuck ainda parado 14, ela abriu um
sorriso cansado.

— Isso foi 6timo, vocé nao acha?

Chuck entendia sarcasmo quando ouvia, mesmo quando o
sarcasmo era gentil e direcionado a prépria pessoa. Ele era
judeu, afinal de contas. Bom, meio judeu.

— O que quer dizer quando ele fala: “Sou vasto, contenho
multiddes”?

Isso melhorou um pouco o sorriso dela. Ela apoiou um punho
pequeno no queixo e o encarou com olhos cinzentos bonitos.



— O que vocé acha que quer dizer?

— Todas as pessoas que ele conhece? — arriscou Chuck.

— Sim — concordou ela —, mas talvez ele queira dizer ainda
mais. Se incline para a frente.

Ele se inclinou por cima da mesa dela, onde o livro American
Verse podia ser visto em cima da pauta. Delicadamente, ela
botou as palmas das maos nas témporas dele. Estavam frias. A
sensacao foi tdo maravilhosa que ele precisou sufocar um tremor.

— O que tem ai, entre as minhas maos? SO as pessoas que
vocé conhece?

— Mais — disse Chuck. Ele estava pensando na mé&e e no pai
e no bebé que ele nunca teve a oportunidade de segurar. Alyssa,
tem som de chuva. — Lembrancas.

— Sim — disse ela. — Tudo que vocé vé. Tudo que vocé sabe.
O mundo , Chucky. Avides no céu, tampas de bueiro na rua. A
cada ano que vocé viver, o mundo dentro da sua cabeca vai ficar
maior € mais luminoso, mais detalhado e complexo. Vocé
entende?

— Acho que sim — disse Chuck. Ele estava sufocado com o
pensamento de um mundo inteiro dentro da cachola fragil que
era seu cranio. Pensou no garoto dos Jeffery, atropelado na rua.
Pensou em Henry Peterson, o contador do pai, morto pendurado
em uma corda (ele tivera pesadelos com isso). No mundo deles
escurecendo. Como uma sala quando a luz é apagada.

A srta. Richards afastou as maos. Tinha uma expressao
preocupada.

— Esta tudo bem, Chucky?

— Esta — disse ele.

— Entdo va embora. Vocé € um bom menino. Gostei de ter
vocé na turma.

Ele foi até a porta e se virou.

— Srta. Richards, vocé acredita em fantasmas?

Ela pensou um pouco.

— Eu acredito que lembrancas sdo fantasmas. Mas espectros
voando por corredores de castelos umidos? Acho que isso s6
existe nos filmes.

E talvez na cupula da casa do vové , pensou Chuck.



— Aproveite o verao, Chucky.
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Chuck aproveitou o verao até agosto, quando sua avé morreu.
Foi o tipo de morte em que as pessoas podem dizer com
seguranca “Pelo menos ela ndo sofreu” no enterro. A outra frase
habitual, “Ela teve uma vida longa e plena”, ja nao era tao real:
Sarah Krantz ainda ndo tinha chegado aos sessenta e cinco
anos, embora estivesse perto.

Mais uma vez, a casa na rua Pilchard se transformou num local
de tristeza inabalada, s6 que desta vez nao houve viagem a
Disneyworld para marcar o comeco da recuperagcdo. Chuck
voltou a chamar a avo de bubbie , a0 menos em pensamento, e
chorava até dormir quase todas as noites. Ele chorava com a
cara no travesseiro para ndo fazer o avd se sentir pior. As vezes,
ele sussurrava “Bubbie , sinto sua falta. Bubbie , eu te amo” até o
sono finalmente chegar.

O avd usou uma bracadeira de luto, perdeu peso, parou de
contar piadas e comecgou a parecer ter mais do que seus setenta
anos, mas Chuck também sentia (ou achava que sentia) uma
sensacdo de alivio no avb. Se era verdade, Chuck podia
entender. Quando se vivia com medo dia e noite, tinha que haver
alivio quando a fonte do temor finalmente se comprovava e ficava
para tras. Nao havia?

Ele nao subiu os degraus até a cupula depois que ela morreu,
nao se desafiou a tocar no cadeado, mas foi ao Zoney’s um dia
logo antes de comecar o sétimo ano na Acker Park Middle
School. Ele comprou um refrigerante e uma barra de chocolate
KitKat, depois perguntou ao funcionario onde a mulher estava
quando teve o derrame e morreu. O funcionario, um garoto de
vinte e poucos anos muito tatuado e com cabelos louros e cheios
com pomada penteados para tras, deu uma risada desagradavel.

— Garoto, que coisa sinistra. Por acaso vocé esta preparando
suas habilidades de serial killer precocemente?



— A mocga era minha avé — disse Chuck. — Minha bubbie . Eu
estava na piscina quando aconteceu. Voltei pra casa chamando
por ela e meu avé me disse que ela tinha morrido.

Isso arrancou o sorriso da cara do funcionario.

— Ah, cara. Sinto muito. Foi ali. Naquele corredor.

Chuck foi até o terceiro corredor e olhou, ja sabendo o que
veria.

— Ela estava comprando pdo — disse o funcionario. —
Derrubou quase tudo da prateleira quando caiu. Desculpe se
estou dando informagdes demais.

— N&o — disse Chuck, e pensou: E uma informacdo que eu ja
sabia.
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No seu segundo dia na Acker Park Middle, Chuck passou pelo
quadro de avisos ao lado da secretaria e voltou. Em meio a
pOsteres do clube da escola, da banda e dos testes para os times
esportivos da primavera, havia um mostrando um menino e uma
menina no meio de um passo de danga, ele com a mao no alto
para ela girar embaixo. APRENDA A DANCAR !, dizia acima dos

jovens sorridentes, em letras da cor do arco-iris. Abaixo: ENTRE
PARA O BALANGO E GINGADO! O BAILE DE OUTONO ESTA CHEGANDO! VA

PARA A PISTA DE DANCA !

Uma imagem de clareza dolorosa surgiu para Chuck quando
ele olhou para aquilo: a avé na cozinha com as maos esticadas.
Estalando os dedos e dizendo “Danga comigo, Henry”.

Naquela tarde, ele foi até o ginasio, onde, junto com nove
outros alunos hesitantes, foram recebidos com entusiasmo pela
srta. Rohrbacher, a professora de educacgao fisica das meninas.
Chuck era um de trés meninos. Havia sete meninas. Todas as
meninas eram mais altas.

Um dos meninos, Paul Mulford, tentou sair assim que percebeu
que era o menor de todos, com um metro e trinta e oito. Um
verdadeiro mosquitinho. A srta. Rohrbacher foi atras dele e o
levou de volta, rindo com alegria.

— Nao, nao, ndo — disse ela. — Vocé é meu agora.



E era mesmo. Todos eram. A srta. Rohrbacher era um monstro
da danca e ninguém podia atrapalhar. Ela ligou o aparelho de
som e mostrou como se dangava a valsa (Chuck ja sabia), o cha-
cha-cha (Chuck ja sabia), o passo ball change (Chuck ja sabia) e
o samba. Chuck ndo sabia esse, mas quando a srta. Rohrbacher
colocou “Tequila”, do Champs, e mostrou os passos basicos, ele
entendeu na hora e se apaixonou.

Ele era de longe o melhor dangarino do clubinho, e por isso a
srta. Rohrbacher o colocou com as garotas desajeitadas. Ele
entendia que ela tinha feito aquilo para deixa-las melhores e
aceitou numa boa, mas era meio chato.

Mas perto do final dos 45 minutos de aula, o monstro da danca
demonstrou misericordia e o colocou com Cat McCoy, que era do
oitavo ano e a melhor dancarina entre as meninas. Chuck nao
esperava romance (Cat ndo era so bonita, era dez centimetros
mais alta do que ele), mas ele amava dangar com ela, e o
sentimento era mutuo. Quando ficavam juntos, eles entravam no
ritmo e deixavam que os levasse. Eles se olhavam nos olhos (ela
precisava olhar para baixo, o que era meio chato, mas, ei... era
assim e pronto) e riam so de alegria.

Antes de dispensar os alunos, a srta. Rohrbacher os juntou em
pares (quatro das garotas tiveram que dancar umas com as
outras) e mandou que eles dangassem em estilo livre. Conforme
foram perdendo a inibicdo e o constrangimento, todos ficaram
bons naquilo, embora a maioria jamais fosse dancgar no clube
Copacabana.

Um dia, e isso foi em outubro, s6 uma semana antes do Baile
de Outono, a srta. Rohrbacher botou “Billie Jean” para tocar.

— Vejam isso — disse Chuck, e fez um moonwalk bem
passavel. Os colegas se impressionaram. A srta. Rohrbacher
ficou boquiaberta.

— Ah, meu Deus — disse Cat. — Me mostra como vocé faz
isso!

Ele fez de novo. Cat tentou, mas a ilusao de estar andando
para tras nao aconteceu.

— Tira os sapatos — disse Chuck. — Faz de meias. Desliza.



Cat fez. Ficou bem melhor e todos aplaudiram. A srta.
Rohrbacher tentou e depois todos os outros comecaram a fazer o
moonwalk como loucos. Até Dylan Masterson, o mais desajeitado
de todos, conseguiu. O balango e gingado acabou meia hora
mais tarde naquele dia.

Chuck e Cat sairam andando juntos.

— A gente devia ir naquele baile — disse ela.

Chuck, que nao estava planejando ir, parou e olhou para ela
com as sobrancelhas erguidas.

— N&o como um encontro nem nada — disse Cat
apressadamente. — Estou saindo com Dougie Wentworth... —
Chuck sabia disso. — ... mas ndo quer dizer que ndo podemos

mostrar uns passos legais. Eu quero, vocé nao?

— Na&o sei — disse Chuck. — Sou bem mais baixo que vocé.
Acho que as pessoas iam rir.

— Eu cuido disso — disse Cat. — Meu irmao tem umas botas
com salto e acho que podem caber em vocé. Vocé tem pés
grandes pra um garotinho.

— Valeu — disse Chuck.

Ela riu e deu um abraco de irma nele.

No encontro seguinte do balanco e gingado, Cat McCoy levou
as botas do irmao. Chuck, que ja tinha aguentado piadas com
sua masculinidade por participar do clube de dancga, estava
preparado para odia-las, mas foi amor a primeira vista. Os saltos
eram altos, a frente era pontuda e as botas eram pretas como
uma madrugada em Moscou. Pareciam as que Bo Diddley usava
antigamente. Tudo bem, ficaram meio grandes, mas papel
higiénico enfiado na frente resolvia o problema. E o melhor de
tudo... cara, eram escorregadias . Na parte de dancga livre,
quando a srta. Rohrbacher botou “Caribbean Queen”, o piso do
ginasio ficou parecendo gelo.

— Se vocé arranhar esse piso, os zeladores vao te dar uma
surra — disse Tammy Underwood. E provavel que ela estivesse
certa, mas nao ficaram arranhdes. Chuck tinha os pés muito
leves.
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Chuck foi sozinho ao Baile de Outono, o que foi 6timo porque
todas as garotas do balango e gingado queriam dangar com ele.
Principalmente Cat, porque o namorado dela, Dougie Wentworth,
tinha dois pés esquerdos e passou a maior parte da noite
encostado na parede com os amigos, todos tomando ponche e
olhando os dancarinos com ar de desprezo e superioridade.

Cat ficava perguntando quando eles iam fazer o que eles
sabiam, e Chuck ficava adiando. Ele disse que saberia qual era a
musica certa quando a ouvisse. Era na bubbie que ele estava
pensando.

Por volta das nove horas, meia hora antes do fim do baile, a
musica certa comecou a tocar. Era Jackie Wilson cantando
“Higher and Higher’. Chuck andou até Cat com as mé&os
esticadas. Ela tirou os sapatos, e com Chuck usando as botas do
irmao dela, eles ficaram pelo menos quase da mesma altura.
Eles foram para a pista e, quando fizeram o moonwalk duplo,
todo mundo abriu espaco. Os colegas fizeram um circulo em
volta dos dois e comecaram a bater palmas. A srta. Rohrbacher,
uma das supervisoras do baile, estava entre eles, batendo
palmas com o resto dos alunos e gritando:

— Vai, vai, vail

E eles foram. Enquanto Jackie Wilson cantava aquela melodia
feliz e cheia de tom gospel, eles dancaram como Fred Astaire,
Ginger Rogers, Gene Kelly e Jennifer Beals, tudo ao mesmo
tempo. Terminaram com Cat girando primeiro para um lado,
depois para o outro e caindo para tras nos bragos de Chuck, com
os dela esticados como um cisne morto. Ele desceu em um
espacate que milagrosamente nao rasgou os fundilhos da calga.
Duzentos adolescentes gritaram quando Cat virou a cabeca e
deu um beijo no canto da boca de Chuck.

— Mais uma vez! — alguém gritou, mas Chuck e Cat
balangaram a cabeca em negativa. Eles eram jovens, mas eram
inteligentes para saber a hora de parar. O melhor ndo tem como
ser superado.
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Seis meses antes de morrer de um tumor cerebral (com a injusta
idade de trinta e nove anos) e com a mente ainda funcionando
(quase inteiramente), Chuck contou para a esposa a verdade
sobre a cicatriz nas costas da mao. Nao era nada de mais e nao
tinha sido uma grande mentira, mas ele tinha chegado a um
momento de sua vida que se esvaia tdo rapidamente em que
pareceu importante esclarecer tudo. A unica vez em que ela tinha
perguntado (era mesmo uma cicatriz muito pequena), ele disse
que foi um garoto chamado Doug Wentworth que fez porque
ficou com raiva de ele ter dancado com a namorada dele em um
baile do fundamental 1 e 0 empurrou em um alambrado do lado
de fora do ginasio.

— O que realmente aconteceu? — perguntou Ginny, nao
porque era importante para ela, mas porque parecia importante
para ele. Ela ndo se importava muito com o que tinha acontecido
a ele no fundamental. Os médicos disseram que ele
provavelmente estaria morto antes do Natal. Era isso que
importava para ela.

Quando a danca fabulosa acabou e o DJ botou uma musica
mais recente, Cat McCoy foi correndo até as amigas, que riram,
gritaram e a abracaram com uma intensidade que s6 garotas de
treze anos conseguem ter. Chuck estava todo suado e com tanto
calor que suas bochechas pareciam que iam pegar fogo. Ele
também estava euférico. Tudo que queria naquele momento era
escuridao, ar fresco e estar sozinho.

Ele passou por Dougie e os amigos (que nao prestaram a
menor atengao nele) como um garoto num sonho, empurrou a
porta dos fundos do ginasio e saiu para a meia quadra
pavimentada. O ar fresco do outono aplacou o fogo nas
bochechas dele, mas ndo a euforia. Ele olhou para o alto, viu um
milhdo de estrelas e entendeu que para cada uma desse milhao
havia outro milhao por tras.

O universo € grande , pensou ele. Contéem multidées. Também
me contém, e nesse momento eu sou maravilhoso. Tenho o
direito de ser maravilhoso.



Ele fez o moonwalk debaixo da cesta de basquete, se
movendo ao ritmo da musica dentro dele (quando fez sua
pequena confissdo para Ginny ele ndo conseguia mais lembrar
qual era a musica, mas, para deixar registrado, era “Jet Airliner”,
da Steve Miller Band), e girou com os bracos esticados. Como se
quisesse abracgar alguma coisa.

Ele sentiu dor na mao direita. Nao uma dor forte, s6 causou um
“ai” basico, mas foi o suficiente para o tirar daquela alegre
elevacao de espirito e o puxar de volta a Terra. Ele viu que as
costas da mao estavam sangrando. Enquanto girava como um
dervixe sob as estrelas, sua mao esticada bateu no alambrado, e
uma ponta de arame o cortou. Foi um ferimento superficial,
quase nem precisava de band-aid. Mas deixou cicatriz. Pequena
e branca, em forma de lua crescente.

— Por que vocé mentiria sobre isso? — perguntou Ginny. Ela
estava sorrindo quando pegou a mao dele e deu um beijo na
cicatriz. — Eu entenderia se vocé tivesse me contado que bateu
no valentao até ele virar paté, mas vocé nem disse isso.

Nao, ele nunca diria isso e nunca tivera nenhum problema com
Dougie Wentworth. Primeiro porque ele era um palhago bobao.
Além disso, Chuck Krantz era um anao do sétimo ano que sequer
era digno de nota.

Por que ele tinha contado a mentira, entdo, se nao foi para
posar de herdéi de uma histéria ficticia? Porque a cicatriz era
importante por outro motivo. Porque era parte de uma historia
que ele nao podia contar, apesar de haver agora um prédio de
apartamentos no lugar da casa vitoriana onde ele tinha passado
boa parte da infancia. A casa vitoriana assombrada .

A cicatriz tinha mais importancia, entdo ele fez mais dela. S6
nao podia torna-la tao importante quanto realmente era. Fazia
pouco sentido, mas conforme o glioblastoma o continuou
agredindo, foi o melhor que sua mente em processo de se
desintegrar conseguiu fazer. Ele contou a verdade de como a
cicatriz aconteceu e isso teria que ser suficiente.
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O avbé de Chuck morreu de ataque cardiaco quatro anos depois
do Baile de Outono. Aconteceu quando Albie estava subindo os
degraus da biblioteca publica para devolver um exemplar de As
vinhas da ira , que, ele disse, era tdo bom quanto lembrava.

Chuck estava no segundo ano do ensino médio. O avd deixou
tudo para ele. O patriménio, antes grande, tinha encolhido
consideravelmente ao longo dos anos desde a aposentadoria
precoce do avd, mas ainda havia o suficiente para pagar os
estudos de Chuck na faculdade. Mais tarde, a venda da casa
vitoriana pagou a primeira casa da familia de Chuck (pequena,
mas em um bom bairro, com um quartinho lindo nos fundos para
o bebé), para a qual ele e Virginia se mudaram depois da lua de
mel em Catskills. Como novo contratado do Midwest Trust, um
humilde caixa, eles nunca poderiam ter comprado uma casa sem
o dinheiro da heranca do avé dele.

Chuck se recusou a se mudar para Omaha e morar com 0s
pais da mae.

— Eu amo vocés — disse ele —, mas foi aqui que eu cresci e
é aqui que quero ficar até a faculdade. Tenho dezessete anos,
Nao sou mais um bebé.

Assim, ja aposentados, os dois foram até ele e ficaram na casa
vitoriana pelos vinte meses até a ida de Chuck para a
Universidade de lllinois.

Mas eles ndao puderam estar presentes no funeral e no enterro.
Foi rapido, como seu avd queria, e 0s pais da mae dele tinham
coisas a resolver em Omaha. Chuck ndo sentiu falta deles.
Estava cercado de amigos e vizinhos que ele conhecia bem
melhor do que os pais goy da sua mae. Um dia antes da chegada
deles, Chuck finalmente abriu o envelope pardo que estava na
mesa do hall de entrada. Era da funeraria Ebert-Holloway. Dentro
estavam os pertences de Albie Krantz, ao menos os que estavam
nos bolsos dele quando ele caiu na escada da biblioteca.

Chuck virou o conteudo do envelope na mesa. Havia umas
moedas, umas pastilhas Hall's, um canivete, o celular novo que o
avd mal tivera oportunidade de usar e a carteira. Chuck pegou a
carteira, sentiu o cheiro de couro velho, beijou-a e chorou um
pouco. Agora ele era mesmo um orfante.



Havia também o chaveiro do avé. Chuck o enfiou no indicador
da mé&o direita (0 que tinha a cicatriz em forma de lua crescente)
e subiu o lance curto e escuro de escada até a cupula. Naquela
ultima vez, ele fez mais do que sacudir o cadeado Yale. Depois
de procurar um pouco, ele encontrou a chave certa e o
destrancou. Deixou o cadeado pendurado na aba e empurrou a
porta com uma careta ao ouvir o rangido das dobradicas velhas e
sem lubrificacdo, pronto para qualquer coisa.
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Mas nao havia nada. O cobmodo estava vazio.

Era pequeno, circular, com no maximo quatro metros de
diametro, talvez menos. Do outro lado ficava um unico janelao,
coberto pela sujeira dos anos. Apesar de o dia estar ensolarado,
a luz que entrava por ali era turva e difusa. Parado na porta,
Chuck botou um pé para dentro e testou o piso como um garoto
testando a agua de um lago antes de entrar para ver se estava
fria. Nao houve gemido, nada cedeu. Ele entrou, pronto para
pular para tras assim que sentisse o assoalho comecar a ceder,
mas estava firme. Ele foi até a janela, deixando pegadas na
camada grossa de poeira.

O avd tinha mentido sobre o piso podre, mas ndo sobre a vista.
Nao era mesmo grande coisa. Chuck viu o shopping center
depois do cinturdo verde e, atras, um trem Amtrak indo na
direcdo da cidade, puxando cinco vagdes de passageiros.
Naquela hora do dia, com a movimentagdo matinal do transporte
publico no fluxo contrario, haveria pouca gente a bordo.

Chuck ficou na janela até o trem sumir e seguiu as proprias
pegadas até a porta. Quando se virou para fecha-la, ele viu uma
cama no meio do comodo circular. Um leito de hospital. Havia um
homem nele. Parecia inconsciente. Nao havia aparelhos, mas
Chuck ouviu um mesmo assim, fazendo bip... bip... bip. Um
monitor cardiaco, talvez. Havia uma mesa ao lado da cama. Nela
varios cremes e um par de 6culos de armacéao preta. Os olhos do
homem estavam fechados. Uma das méos estava para fora da



coberta e Chuck viu a cicatriz em forma de lua crescente nela
sem surpresa nenhuma.

Naquele cobmodo, o avd de Chuck, seu zaydee , tinha visto a
esposa morta, os pacotes de pao que ela arrancaria da prateleira
ao cair espalhados em volta. E a espera, Chucky , dissera ele.
Essa é a parte dificil.

Agora, a espera dele comecaria. Quanto tempo levaria?
Quantos anos tinha o homem na cama de hospital?

Chuck entrou na cupula para ver melhor, mas a visédo tinha
sumido. Nao havia homem, nao havia leito de hospital nem
mesa. Houve um bip final e fraco vindo do monitor invisivel, mas
também sumiu. O homem nao foi se apagando, como aparicdes
fantasmagdéricas faziam nos filmes; ele apenas sumiu, insistindo
gue nunca tinha estado la.

Ele ndo estava , pensou Chuck. Vou insistir que ele ndo estava
e viver minha vida até que ela acabe. Sou maravilhoso, merego
ser maravilhoso e contenho multidées.

Ele fechou a porta e colocou o cadeado no lugar.






COM SANGUE






[Em janeiro de 2021, um pequeno envelope acolchoado
enderecado ao detetive Ralph Anderson é entreque aos Conrad,
vizinhos dos Anderson. A familia Anderson esta em férias
prolongadas nas Bahamas e os Conrad combinaram de guardar
a correspondéncia deles até que retornem, no dia 3 de fevereiro.
Quando Ralph abre o pacote, ele encontra um pen-drive
intitulado Com sangue, supostamente se referindo ao lema antigo
da imprensa que diz “Qualquer noticia com sangue vende”. O
pen-drive contém dois itens. O primeiro € uma pasta com
fotografias e espectogramas de audio. O outro € uma espécie de
relatorio, ou diario falado, de Holly Gibney, com quem o detetive
dividiu um caso que comegou em Oklahoma e terminou em uma
caverna do Texas. Foi um caso que mudou a percepgcao de
Ralph Anderson da realidade para sempre. As palavras finais do
relatorio de audio de Holly datam de 19 de dezembro de 2020.
Ela parece sem félego. ]

Fiz o melhor que pude, Ralph, mas talvez nao tenha sido o
bastante. Apesar de todo o meu planejamento, ha uma chance
de eu nao sair disso viva. Se for esse 0 caso, preciso que vocé
saiba o quanto sua amizade foi importante pra mim. Se eu morrer
e se vocé decidir continuar o que comecei, por favor, tome
cuidado. Lembre que vocé tem esposa e filho.

[O relatério termina aqui. |
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O municipio de Pineborough € uma comunidade ndo muito
distante de Pittsburgh. Embora boa parte da Pensilvania
ocidental seja composta de fazendas, Pineborough tem um
centro prospero e pouco menos de quarenta mil habitantes. Ao
entrar no limite municipal, ha uma criagdo gigantesca de mérito
cultural duvidoso feita de bronze (apesar de os locais parecerem
gostar). De acordo com a placa, é A MAIOR PINHA DO MUNDO ! Tem
uma saida para quem quiser fazer piquenique e tirar fotos. Muitos
fazem isso, e algumas pessoas colocam os filhos mais novos nas
escamas da pinha. (Uma placa pequena diz: “Favor nao colocar
criangas de mais de 25 kg na pinha”.) Neste dia esta frio demais
para fazer piquenique, o banheiro quimico foi removido até o fim
da estacao e a criacdo de bronze de mérito cultural duvidoso esta
decorada com luzes cintilantes de Natal.

Nao muito longe da enorme pinha, perto de onde o primeiro
sinal de transito marca o comecgo do centro de Pineborough, fica
a Albert Macready Middle School, frequentada por quase
quinhentos alunos entre o sétimo e o nono ano.

As quinze para as dez daquele dia, um caminhdo de entregas
Pennsy Speed para na entrada circular da escola. O entregador
desce do veiculo e fica parado na frente do caminhao por um ou
dois minutos, examinando a prancheta. Ele empurra os 6culos
pelo nariz estreito, coga o bigodinho e vai até a parte de tras do
caminhao. Remexe la dentro e tira um pacote quadrado que deve
ter uns noventa centimetros de lado. Ele o carrega com
facilidade, entdo ndo deve estar muito pesado.

Na porta ha um aviso que diz TODOS OS VISITANTES DEVEM SER
ANUNCIADOS E AUTORIZADOS . O motorista aperta o botdo no
interfone abaixo da placa e a sra. Keller, a secretaria da escola,
pergunta como pode ajudar.

— Tenho um pacote aqui pra uma sociedade chamada... —
Ele se inclina para ler a etiqueta. — Caracoles. Parece latim. E
pra Nemo... Nemo Impune... ou talvez seja Impuny...

A sra. Keller o ajuda.

— Pra Sociedade Nemo Me Impune Lacessit, certo?



No monitor de video, o entregador parece aliviado.

— Se vocé diz. A primeira palavra € Sociedade mesmo. O que
significa?

— Aqui dentro eu conto.

A sra. Keller esta sorrindo quando ele passa pelo detector de
metais, entra na secretaria e coloca o pacote no balcdo. Esta
cheio de adesivos, alguns de arvores de Natal e de azevinhos e
de Papais Noéis, muitos outros de escoceses de kilt e soldados
da Guarda Negra tocando gaita de fole.

— E entao? — diz ele, tirando o leitor do cinto e apontando
para a etiqueta com o endereco. — O que € a Nemo Me Impuny
quando chega em casa e tira os sapatos?

— E o lema nacional escocés — diz ela. — Significa Ninguém
me provoca com impunidade. A turma de atualidades do sr.
Griswold tem uma escola parceira na Escocia, perto de
Edimburgo. Eles trocam e-mails e mensagens pelo Facebook e
enviam fotos uns para os outros e coisas assim. Os alunos da
Escécia torcem pelo Pittsburgh Pirates, os nossos, pelo clube de
futebol Buckie Thistle. Os alunos assistem aos jogos nho
YouTube. Botar o nome de Sociedade Nemo Me Impune Lacessit
deve ter sido ideia de Griswold. — Ela olha o enderego do
remetente. — Isso ai, Renhill Secondary School. Ela mesma.
Com carimbo da alfandega e tudo.

— Aposto que sao presentes de Natal — diz o entregador. —
Tem que ser. Olha aqui. — Ele vira a caixa e mostra para ela os
dizeres NAO ABRIR ANTES DO DIA 18 DE DEZEMBRO , escritos com
cuidado e com um escocés tocador de gaita de fole de cada lado.

Keller assente.

— E o ultimo dia de aula aqui antes das férias de Natal. Meu
Deus, espero que os alunos de Griswold tenham mandado
alguma coisa pra eles .

— Que tipo de presente vocé acha que as criancas escocesas
mandaram pras americanas?

Ela ri.

— Espero que nao sejam haggis.

— O que é isso? Mais latim?



— Coracgao de ovelha — diz a sra. Keller. — Misturado com
figado e pulmao. Eu sei porque meu marido me levou a Escocia
no nosso décimo aniversario de casamento.

O entregador faz uma careta que provoca nela mais algumas
risadas, entdo ele pede que ela assine na tela do aparelho. Ela
faz isso. Ele deseja um bom-dia a ela e um feliz Natal. Ela deseja
o mesmo. Quando o entregador sai, a sra. Keller pega um garoto
zanzando pelo corredor no horario de aula (sem autorizagao,
mas ela deixa passar dessa vez) e 0 manda levar a caixa para o
depdsito que fica entre a biblioteca e a sala dos professores do
primeiro andar. Ela conta ao sr. Griswold sobre o pacote durante
o almoco. Ele diz que vai levar para a sala de aula as trés e meia,
depois do ultimo sinal. Se ele tivesse levado no almoco, a
carnificina poderia ter sido ainda pior.

O Clube Americano da Renhill Secondary n&o enviou uma
caixa de Natal para os alunos da Albert Macready. Nao existe
uma empresa de entregas chamada Pennsy Speed. O caminh&o,
encontrado abandonado mais tarde, foi roubado de um
estacionamento de shopping pouco depois do dia de Acéo de
Gracas. A sra. Keller vai se censurar por ndo reparar que o
entregador ndo usava cracha nem que, quando ele apontou o
leitor para a etiqueta de endereco do pacote, nao houve apito,
como acontecia com as entregas da urs e FedEx, porque o leitor
era falso. Assim como o carimbo da alfandega.

A policia vai dizer que aquelas coisas poderiam ter passado
despercebidas por qualquer um e que ela nao tem motivo para se
sentir responsavel. Mas ela se sente. Os protocolos de
seguranca da policia, como as cameras, a porta principal que fica
trancada durante o horario de funcionamento da escola, o
detector de metais, sdo bons, mas sao s6 maquinas. Ela é (ou
era) a parte humana da equacao, a guardia do portal, e falhou
com a escola. Falhou com as criangas .

A sra. Keller sente que o brago que perdeu vai ser s6 o
comeco da sua expiagao.



Sao0 duas e quarenta e cinco e Holly Gibney esta se preparando
para uma hora que sempre a deixa feliz. Isso pode indicar um
gosto meio duvidoso, mas ela ainda aprecia seus sessenta
minutos para assistir a Tv durante a semana, e tenta garantir que
a Achados e Perdidos (huma sede nova bem legal, no quinto
andar do Frederick Building no centro) esteja vazia das trés as
quatro. Como ela € a chefe, algo em que até hoje ainda tem
dificuldade de acreditar, isso nao é dificil.

Hoje, Pete Huntley, seu parceiro no negocio desde que Bill
Hodges morreu, esta na rua tentando encontrar uma fugitiva nos
varios abrigos para sem-teto da cidade. Jerome Robinson,
tirando um ano sabatico de Harvard enquanto tenta transformar a
tese do mestrado em livro, também trabalha para a Achados e
Perdidos, embora s6 em meio periodo. Naquela tarde, ele esta
ao sul da cidade, procurando um golden retriever sequestrado
chamado Lucky, que pode ter sido largado no abrigo para caes
de Youngstown, Akron ou Canton depois que os donos se
recusaram a pagar o resgate exigido de dez mil dolares. Claro
que também existe a possibilidade de o cachorro soé ter sido solto
no interior de Ohio (ou mesmo morto), mas talvez ndo. O nome
do cachorro € um bom pressagio, ela disse para Jerome. Ela
disse que estava esperancgosa.

— Vocé tem esperanca tipica de Holly — disse Jerome,
sorrindo.

— Isso mesmo — respondeu ela. — Agora va, Jerome. Pega.

As chances de que ela figue sozinha até a hora de fechar o
escritorio sdo altas, mas Holly s6 se importa com o horario entre
trés e quatro horas. Com um olho no relégio ela escreve um e-
mail formal para Andrew Edwards, um cliente que estava
desconfiado de que o sécio estava tentando esconder ativos de
negocios. O socio n&do estava, mas a Achados fez o trabalho e
precisa ser paga. E a terceira vez que nés mandamos a fatura ,
escreve Holly. Por favor, acerte suas contas para que n&o
sejamos obrigados a entregar a questdo para uma agéncia de
cobranca.

Holly percebe que consegue fazer mais pressao quando pode
escrever “nds” e “nossa” em vez de “eu” e “minha’. Ela esta



cuidando disso, mas como seu avd costumava dizer, “Roma nao
foi construida em um dia, nem a Filadélfia”.

Ela envia o e-mail — whoosh — e desliga o computador. Olha
para o reldgio. Sete para as trés. Ela vai até a geladeira e pega
uma lata de Pepsi Diet. Coloca-a sobre um dos porta-copos que
a empresa distribui (vVOCE PERDE, NOS ACHAMOS E VOCE GANHA) €
abre a gaveta superior esquerda da mesa. Ali, embaixo de uma
pilha de papéis, ha um saco de bombons Snickers. Ela pega seis,
um para cada intervalo comercial do programa, desembrulha e
enfileira os chocolates.

Cinco para as trés. Ela liga a 7v , mas deixa sem som. Maury
Povich estd andando pelo palco e inflamando a plateia do
estudio. Ela pode ter um gosto duvidoso, mas néao a esse ponto.
Ela pensa em comer um dos Snickers, mas diz a si mesma para
esperar. Quando esta se parabenizando pela paciéncia, ela ouve
o elevador e revira os olhos. Deve ser Pete. Jerome esta indo
para o sul, e se Jerome voltasse cedo, ele usaria a escada,
subindo dois degraus de cada vez desde o térreo.

E Pete, sim, e ele esta sorrindo.

— Ah, que dia feliz — diz ele. — Alguém finalmente convenceu
Al de enviar um técnico...

— Al ndo fez nada — diz Holly. — Jerome e eu resolvemos.
Era s6 uma pequena falha.

— Como...

— Houve um pequeno hack envolvido. — Ela ainda esta com
um dos olhos no reldgio: trés minutos para as trés. — Foi Jerome
que fez, mas poderia ter sido eu. — Mais uma vez, a honestidade
a move. — Pelo menos, eu acho. Encontrou a garota?

Pete faz sinal de positivo.

— Na Casa Sunrise. Minha primeira parada. A boa noticia &
que ela quer ir pra casa. Ela ligou pra mée, que esta indo busca-
la.

— Tem certeza? Ou foi o que ela disse?

— Eu estava la quando ela fez a ligagao. Eu vi as lagrimas. Foi
uma boa resolucio de caso, Holly. Sé espero que a mae nao seja
tdo caloteira quanto aquele tal de Edwards.



— Edwards vai pagar — diz ela. — Estou determinada. — Na
TV , Maury foi substituido por um frasco dangante de remédio
para diarreia. Que, na opiniao de Holly, € uma melhoria. — Agora
fica quieto, Pete, meu programa vai comeg¢ar em um minuto.

— Ah, meu Deus, vocé ainda assiste aquele cara?

Holly olha para ele com expressao ameacgadora.

— Vocé pode assistir comigo, Pete, mas se pretende fazer
comentarios sarcasticos e estragar meu divertimento, prefiro que
va embora.

Seja assertiva , Allie Winters costuma dizer para ela. Allie é
sua terapeuta. Holly foi a um outro terapeuta por um curto espaco
de tempo, um homem que escreveu livros e artigos académicos.
Isso foi por motivos diferentes dos dembnios que a
acompanharam no final da adolescéncia. Ela precisava falar
sobre deménios mais recentes com o dr. Carl Morton, mas agora
isso ficou para tras.

— Nada de comentarios sarcasticos, entendi — diz Pete. —
Cara, nao acredito que vocé e Jerome superaram o Al
Seguraram o touro pelos chifres mesmo. Vocé é demais, Holly.

— Estou tentando ser mais assertiva.

— E esta conseguindo. Tem Coca na geladeira?

— S0 diet.

— Eca. Aquele trogo tem gosto de...

— Shh.

Sao trés horas. Ela liga o som da Tv na hora em que a musica-
tema do programa dela comeca. E Bobby Fuller Four cantando *|
Fought the Law (and the Law Won)". Aparece uma sala de
tribunal na tela. Os espectadores, que sao uma plateia de
estudio, como a de Maury, mas menos selvagem, batem palmas
no ritmo da musica, e o locutor anuncia:

— Cuidado se vocé é delinquente, John Law esta com a gente!

— Todos de pé! — grita o meirinho George.

Os espectadores se levantam, ainda batendo palmas e
pulando, quando o juiz John Law sai dos aposentos dele. Ele tem
um metro e noventa e sete (Holly sabe disso pela revista People ,
que ela esconde ainda melhor do que os bombons Snickers) e &
careca como uma bola de bilhar... Se bem que ele esta mais



para chocolate amargo do que preto. Esta usando uma veste
volumosa que oscila quando ele anda gingando até seu lugar. Ele
segura o martelo e balanga de um lado para o outro como um
metrénomo, exibindo os dentes branquissimos.

— Ah, meu Jesus numa cadeira de rodas motorizada — diz
Pete.

Holly langa seu olhar mais fulminante para ele. Pete coloca a
mao sobre a boca e acena com a outra em rendicéo.

— Sentem-se, sentem-se — diz o juiz Law, cujo verdadeiro
nome € Gerald Lawson, o que Holly também sabe pela revista
People , mas até que € parecido. Todos os espectadores se
sentam. Holly gosta de John Law porque ele € bem direto, nao
sarcastico e desagradavel como aquela juiza Judy. Ele vai direto
ao ponto, como Bill Hodges fazia... s6 que o juiz John Law n&o &
nenhum substituto de Bill, e ndo s6 porque ele € um personagem
ficticio de programa de Tv . Tem anos que Bill faleceu, mas Holly
ainda sente falta dele. Tudo que ela €, tudo que tem, ela deve a
Bill. Nao existe ninguém como ele, se bem que Ralph Anderson,
seu amigo detetive de Oklahoma, chega perto.

— O que temos aqui hoje, Georgie, meu irmao de outra mae?
— Os espectadores riem da piada. — Civil ou criminal?

Holly acha improvavel que o mesmo juiz cuidasse dos dois
tipos de caso, ainda mais um novo a cada tarde, mas nao se
importa; os casos sao sempre interessantes.

— Civil, juiz — diz o0 meirinho George. — A querelante é a sra.
Rhoda Daniels. O réu é seu ex-marido, Richard Daniels. O que
estd em questdo é a guarda do cachorro da familia, Bad Boy.

— Um caso de cachorro — diz Pete. — Nossa especialidade.

O juiz Law se apoia no martelo, que € mais comprido que o
normal.

— E o tal Bad Boy esta presente, Georgie, meu amigo?

— Ele esta na sala de espera, juiz.

— Muito bem, muito bem. E Bad Boy morde, como seu nome
pode sugerir?

— De acordo com a seguranga, ele parece ter um
comportamento muito docil, juiz Law.



— Excelente. Vamos ouvir o que a querelante tem a dizer
sobre Bad Boy.

Nesse momento, a atriz que faz o papel de Rhoda Daniels
entra na sala do tribunal. Na vida real, Holly sabe que a
querelante e o réu ja estariam sentados, mas dessa maneira €
mais dramatico. Enquanto a sra. Daniels anda rebolando pelo
corredor central com um vestido apertado demais e com saltos
altos demais, o locutor diz:

— Voltamos ao tribunal do juiz Law em um minuto.

Um anuncio de seguro de vida aparece na tela e Holly coloca o
primeiro bombom Snickers na boca.

— Sera que eu podia comer um desses? — pergunta Pete.

— Vocé néo estava de dieta?

— Meu acucar fica baixo a essa hora do dia.

Holly abre a gaveta com relutédncia, mas antes que ela possa
chegar ao pacote de chocolates, a senhora idosa preocupada
com as despesas funerarias do marido é substituida por uma
imagem que diz NOTICIA URGENTE . Entao Lester Holt aparece, e
Holly sabe na mesma hora que algo sério vira em seguida. Lester
Holt é o grandao da emissora. Ndo outro Onze de setembro , ela
pensa toda vez que uma coisa daquelas acontece. Por favor,
meu Deus, que ndo seja outro Onze de Setembro e que ndo seja
nada nuclear.

— Interrompemos a programacao para trazer a noticia de uma
grande explosdao em uma escola de ensino fundamental I em
Pineborough, Pensilvania, cidade a sessenta e cinco quildmetros
a sudeste de Pittsburgh. Ha relatos de muitos feridos, muitos dos
quais criancas — diz Lester.

— Ah, meu Deus — diz Holly. Ela coloca a mao que estava na
gaveta sobre a boca.

— Essas informacdes ainda ndao foram confirmadas, quero
enfatizar. Acho... — Lester leva a m&o ao ouvido e escuta. —
Sim, tudo bem. Chip Ondowsky, da nossa afiliada de Pittsburgh,
esta no local. Chip, esta me ouvindo?

— Estou — diz uma voz. — Estou, sim, Lester.

— Quais sdo as informagdes que vocé tem no momento, Chip?



A imagem passa de Lester Holt para um homem de meia-idade
com o que Holly considera um rosto de noticiario local: ndo bonito
a ponto de se tornar ancora de grande alcance, mas
apresentavel. S6 que o n6 da gravata dele esta torto, ndo tem
maquiagem cobrindo a pinta ao lado da boca e o cabelo foi
arrumado com mousse, como se ele nao tivesse tido tempo de
pentear.

— O que € aquilo do lado dele? — pergunta Pete.

— Nao sei — diz Holly. — Shh.

— Parece uma espécie de pinha gig...

— Shh! — Holly n&o quer saber da pinha gigante nem da pinta
ou do cabelo de Chip Ondowsky; sua atengcao esta grudada nas
duas ambulancias que passam berrando atras dele, uma atras da
outra, as luzes piscando. Feridos , ela pensa. Muitos feridos,
muitas criangas.

— Lester, o que posso dizer € que € quase certo que haja pelo
menos dezessete mortos aqui na Albert Macready Middle School
e muitos outros feridos. Essa informagao veio de um policial do
condado que pediu para nao ser identificado. O dispositivo
explosivo talvez estivesse na secretaria ou num depdsito
proximo. Se vocé olhar ali...

Ele aponta e a camera segue obedientemente seu dedo. No
comego, a imagem esta desfocada, mas quando o camera altera
o foco, Holly vé um buraco grande que foi aberto na lateral do
prédio. Ha tijolos espalhados no gramado formando o que lembra
uma coroa. E enquanto ela observa essa cena, junto com
milhdes de outras pessoas, provavelmente, um homem de colete
amarelo sai do buraco com alguma coisa nos bragos. Uma coisa
pequena com um par de ténis. Ndo, um ténis. O outro parece ter
sido arrancado com a explos3o.

A camera volta para o correspondente e 0 pega ajeitando a
gravata.

— E certo que a policia vai convocar uma coletiva de imprensa
em algum momento, mas agora oferecer informacdes ao publico
€ a ultima das preocupacdes. Os pais ja comegaram a chegar ao
local... Senhora? Senhora, posso falar com vocé um momento?
Chip Ondowsky, wpPeN , canal 11.



A mulher que aparece na tela estd bem acima do peso. Ela
chegou ao local sem casaco e o vestido florido de usar em casa
balanca em volta do corpo como uma tunica. O rosto dela esta
palido, exceto por pontos vermelhos nas duas bochechas, o
cabelo esta tdo desgrenhado que faz o penteado improvisado
com mousse de Chip parecer arrumado e as bochechas gordas
brilham com lagrimas.

Né&o deviam estar mostrando isso , Holly pensa, e eu néo devia
estar assistindo. Mas estao mostrando e ela esta assistindo.

— A senhora tem um filho que frequenta a Albert Macready?

— Meu filho e minha filha estudam ai — diz ela, e segura o
braco de Ondowsky. — Eles estdo bem? Vocé sabe, senhor?
Irene e David Vernon. David esta no sétimo ano. Irene esta no
nono. Nos chamamos Irene de Deenie. Vocé sabe se eles estao
bem?

— Nao sei, sra. Vernon — diz Ondowsky. — Acho que a
senhora deveria falar com um dos policiais, ali onde estao
montando os cavaletes.

— Obrigada, senhor, obrigada. Ore pelos meus filhos!

— Vou orar — diz Ondowsky enquanto ela se afasta, uma
mulher que vai ter muita sorte de sobreviver aquele dia sem
nenhum problema cardiaco... embora Holly ache que naquele
momento o préprio coracdo seja a menor das preocupacdes
daquela mulher. Naquele momento, o coracdo dela esta com
David e Irene, também conhecida como Deenie.

Ondowsky se volta para as cameras.

— Todos nos Estados Unidos vao orar pelos filhos da sra.
Vernon e por todas as criangas que estavam na Albert Macready
Middle School hoje. De acordo com informagdes que recebi
agora, que ainda sao incertas e podem mudar, a explosao
aconteceu as duas e quinze, uma hora atras, e foi tdo forte que
estilhagou janelas a um quildmetro e meio de distancia. O vidro...
Mike, vocé consegue filmar esta pinha?

— Viu, eu sabia que era uma pinha — diz Pete. Ele esta
inclinado para a frente, os olhos grudados na 1v .

O camera de Mike se aproxima, e nas pétalas da pinha, ou
folhas, como quer que chamassem aquilo, Holly vé estilhacos de



vidro. Um pedaco parece ter sangue, embora ela espere que seja
o reflexo das luzes de uma ambuléancia passando.

— Chip, que coisa horrivel. Que tragédia — diz Lester Holt.

A camera recua e volta para Ondowsky.

— E, sim. E uma cena horrivel. Lester, quero ver se...

Um helicoptero com uma cruz vermelha e as palavras MERCY
HOSPITAL pintadas na lateral esta pousando na rua. O cabelo de
Chip Ondowsky gira com o movimento das hélices, e ele precisa
erguer a voz para ser ouvido.

— Quero ver se posso fazer alguma coisa pra ajudar! E uma
tragédia horrivel! De volta a vocé no estudio em Nova York!

Lester Holt aparece, parecendo preocupado.

— Tome cuidado, Chip. Voltamos agora a programacao
normal, mas vamos continuar trazendo atualizagdes sobre essa
situacao em desenvolvimento no NBC Breaking News no seu...

Holly pega o controle remoto e desliga a Tv . Ela perdeu a
vontade de ver justica de mentira, ao menos naquele dia. Ela fica
pensando na forma inerte nos bragcos do homem de colete
amarelo. Com um pé do sapato, sem o outro , ela pensa. Ai bota
aqui, ai bota aqui o seu pezinho. Ela vai assistir ao noticiario mais
tarde? Acha que sim. N&o vai querer, mas nao vai conseguir se
controlar. Ela vai ter que saber quantos mortos. E quantos sao
criangas.

Pete a surpreende e segura sua mao. Em condigbes normais
ela continua ndo gostando que toquem nela, mas naquele
momento a sensacdo da mao dele segurando a dela € boa.

— Quero que vocé se lembre de uma coisa — diz ele.

Ela se vira para ele. Pete esta sério.

— Vocé e Bill impediram que uma coisa muito pior do que isso
ai acontecesse — diz ele. — Aquele maluco fodido do Brady
Hartsfield poderia ter matado centenas naquele show de rock em
que tentou botar uma bomba. Talvez milhares.

— E o Jerome — diz ela em voz baixa. — O Jerome também
estava la.

— Sim, e o Jerome. Os trés mosqueteiros. Aquilo vocés
puderam impedir. Impedir isso ai... — Pete indica a Tv . — Isso ai
era responsabilidade de outra pessoa.



— Vocé acha que foram terroristas?

— Aquela mulher gorda pareceu aterrorizada para vocé? —
pergunta Pete.

Holly assente.

— Entéo pronto. Caso encerrado.
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As sete horas, Holly ainda esta no escritério, repassando faturas
que nao precisam da atencao dela. Ela conseguiu resistir ao
impulso de ligar a Tv do escritorio e assistir ao programa de
Lester Holt as seis e meia, mas ainda nao quer ir para casa.
Naquela manha, ela estava ansiosa pelo delicioso jantar
vegetariano do Mr. Chow que ela comeria vendo O despertar
amargo , um thriller desconhecido de 1968 com Anthony Perkins
e Tuesday Weld, mas naquela noite ela ndo quer nada amargo,
muito menos um despertar. Ela se sente amargurada pelas
noticias da Pensilvania e talvez ainda n&o consiga resistir ao
impulso de ligar a Tv na cNN e consumir mais. Isso |he renderia
horas rolando na cama, até umas duas ou trés da madrugada.

Como a maioria das pessoas que vivem bombardeadas por
noticias no século xxi , Holly se habituou a violéncia que os
homens (sdo quase sempre homens) cometem uns contra os
outros em nome da religido ou da politica, esses dois fantasmas,
mas O que aconteceu naquela escola de suburbio é parecido
demais com o que quase aconteceu nho Complexo Cultural de
Arte do Meio-Oeste, onde Brady Hartsfield tentou explodir alguns
milhares de adolescentes, e 0 que aconteceu no City Center,
onde ele jogou um Mercedes em uma multidao de pessoas que
procuravam emprego, matando... ela nao lembra quantos. Nao
quer lembrar.

Feridos , ela pensa. Muitas criangas.

Ela esta guardando os arquivos (afinal, precisa ir para casa em
algum momento) quando ouve o elevador de novo. Ela espera
para ver se vai passar pelo quinto andar, mas ele para. E
Jerome, entao, pela primeira vez nao subindo de escada. Ele nao



deve ter visto o carro dela, que esta estacionado na garagem
municipal do outro lado da rua, mas adivinhou que ela ainda
estava la. Ele a conhece bem, assim como ela o conhece, € isso
€ bom. Eles sdo amigos, e sendo uma pessoa que nunca teve
muitos, Holly o valoriza muito.

Quando ele entra, ela fica impressionada (e nao pela primeira
vez desde que ele voltou de Harvard) com o quanto ele esta alto
e bonito. Ela nao gosta daqueles pelos em volta da boca, que ele
chama de “barbicha”, mas jamais diria isso a ele. Naquela noite,
o caminhar normalmente energético do amigo esta lento e meio
curvado. Ele a cumprimenta com um superficial “E ai, Hollyberry”
e se senta em uma cadeira que durante o horario comercial é
reservada aos clientes.

Normalmente, ela chamaria a atencao dele porque detesta o
apelido infantil, € como eles interagem, mas naquela noite ela
nem se da ao trabalho.

— Vocé parece muito cansado.

— Eu dirigi por muito tempo. Soube da escola? Deu em todas
as estacdes de radio via satélite.

— Eu estava vendo John Law quando a noticia foi dada. Estou
fugindo desde entdo. Qual foi a gravidade?

— Estéo falando em vinte e sete mortos até agora, vinte e trés
deles criancas entre doze e catorze anos. Mas vai aumentar.
Ainda tem algumas criangas e dois professores que nao foram
localizados e uns doze em estado grave. Foi pior do que
Parkland. Fez vocé pensar no Brady Hartsfield?

— Claro — diz Holly.

— E, eu também. Os que ele matou no City Center e os que
poderia ter matado se tivéssemos agido uns minutos mais tarde
naquela noite no show do 'Round Here. Tento ndo pensar muito
naquilo, digo pra mim mesmo que vencemos aquela batalha,
porque quando minha mente pensa naquilo, eu fico com cagaco.

Holly sabe bem o que € cagaco. Ela também sente com
frequéncia.

Jerome passa a mao por uma bochecha lentamente, e no
siléncio ela ouve o rogar dos dedos na barba comecando a
crescer.



— No segundo ano em Harvard, fiz um curso de filosofia. Ja
contei isso?

Holly faz que ndo com a cabeca.

— Se chamava... — Jerome faz sinais de aspas no ar. — “O
problema do mal.” Nele, nds conversamos muito sobre conceitos
chamados o mal interno e o mal externo. Nos... Holly, tudo bem
ai?

— Tudo — diz ela, e esta mesmo... mas ao ouvir falar de mal
externo, sua mente se volta na mesma hora para o monstro que
ela e Ralph perseguiram até a toca naquela caverna no Texas. O
monstro tinha usado muitos nomes e muitas caras, mas ela
sempre pensou nele sé como um forasteiro, e o forasteiro era tao
malvado quanto alguém podia ser. Ela nunca contou a Jerome
sobre aquela noite, apesar de desconfiar que ele saiba que algo
terrivel aconteceu no Texas... bem pior do que saiu nos jornais.

Ele esta olhando para ela com ar de inseguranca.

— Continua — diz ela. — Isso é muito interessante pra mim. —
E é verdade.

— Bom... o consenso foi que havia mal externo se
acreditassemos que existe um bem externo...

— Meu Deus — diz Holly.

— Sim. Assim, podemos acreditar que existem mesmo
demobnios e que o exorcismo € uma reacdo valida a eles, que
existem mesmo espiritos malignos...

— Fantasmas — diz Holly.

— Isso. Sem mencionar maldicbes que realmente funcionam,
bruxas, dybbuks e sei |a mais o qué. Mas, na faculdade, todo
mundo ri disso e descarta. Mesmo Deus é motivo de risadas e
descarte.

— Ou Deusa — diz Holly com afetacao.

— E, tanto faz, porque se Deus n&o existe, o género pouco
importa. S6 sobra o mal interno. Coisa de babaca. Homens que
espancam os filhos até a morte, assassinos em série como o
escroto do Brady Hartsfield, limpeza étnica, genocidio. O Onze
de Setembro, disparos contra multiddes, ataques terroristas
como o de hoje.



— E isso que estdo dizendo? — pergunta Holly. — Que foi
ataque terrorista, talvez do I1sis ?

— E o que estdo supondo , mas ninguém assumiu a autoria
ainda.

Agora a outra mdo na outra bochecha fazendo barulho, e
aquilo sdo lagrimas nos olhos de Jerome? Ela acha que sim, e se
ele chorar, ela também vai, ndo vai conseguir se segurar. Tristeza
€ contagiosa, e o quanto isso é uma merda?

— Mas a questao sobre o mal interno e o externo € a seguinte,
Holly: eu acho que ndo tem a menor diferenga. Vocé acha que
tem?

Ela pensa em tudo que sabe e em tudo pelo que passou com
aquele jovem, com Bill e com Ralph Anderson.

— N&o. Acho que nao tem.

— Eu acho que é um passaro — diz Jerome. — Um passaro
grande, todo imundo, cinza e gelado. Voa pra ca, pra |4, pra toda
parte. Voou pra cabeca do Brady Hartsfield. Voou pra cabeca do
cara que atirou naquela gente toda em Las Vegas. Eric Harris e
Dylan Klebold receberam o passaro. Hitler. Pol Pot. Voa pra
dentro da cabecga deles e, quando o trabalho sujo acaba, sai
voando de la. Eu queria pegar esse passaro. — Ele aperta as
maos e olha para ela e, sim, sao lagrimas mesmo. — Pegar e
torcer a porra do pescoco dele.

Holly contorna a escrivaninha, se ajoelha ao lado dele e passa
os bracos em volta do corpo dele. E um abrago desajeitado com
ele sentado na cadeira, mas funciona. A barragem se rompe.
Quando ele fala perto da bochecha dela, ela sente a aspereza da
barba por fazer.

— O cachorro morreu.

— O qué? — Ela mal consegue entender o que ele esta
dizendo em meio aos solucgos dele.

— Lucky. O golden. Quando o filho da mae que roubou n&o
conseguiu o resgate, cortou ele e jogou numa vala. Alguém o
encontrou, ainda vivo, mas por pouco, € o levou para o Hospital
Veterinario Ebert, em Youngstown. L3, ele passou tipo meia hora
vivo. Nao puderam fazer nada. Nao teve la tanta sorte, afinal.



— Esta tudo bem — diz Holly, batendo nas costas dele. Suas
lagrimas estdo jorrando, e tem catarro junto. Ela sente
escorrendo pelo nariz. Eca. — Esta tudo bem, Jerome. Tudo
bem.

— Nao esta. Vocé sabe que nado esta. — Ele se afasta e olha
para ela, a bochecha molhada e brilhando, o cavanhaque umido.
— Cortar a barriga daquele cachorrinho fofo e jogar ele numa
vala com as entranhas pra fora, e sabe o0 que aconteceu depois?

Holly sabe, mas balancga a cabeca.

— O passaro saiu voando. — Ele passa a manga da camisa
nos olhos. — Agora, esta na cabeg¢a de outra pessoa, esta
melhor do que nunca, e assim vamos em frente, porra.

4

Pouco antes das dez, Holly desiste do livro que esta tentando ler
e liga a 1v . Ela da uma olhada nas cabecas falantes da cNN
mas ndo aguenta a falacdo. Ela quer noticias objetivas. Por isso,
muda para a NBC , onde um grafico, com musica sombria e tudo,
diz REPORTAGEM ESPECIAL: TRAGEDIA NA PENSILVANIA . Andrea Mitchell
esta agora como ancora em Nova York. Ela comeca dizendo para
os Estados Unidos que o presidente tuitou seus “sentimentos e
oragoes”, como ele faz depois de cada show de horrores desses:
Pulse, Las Vegas, Parkland. A falagdo sem sentido vem seguida
dos numeros atualizados: trinta € um mortos, setenta e trés (meu
Deus, tantos) feridos, nove em estado grave. Se Jerome estava
certo, isso quer dizer que pelo menos trés dos que estavam em
estado grave morreram.

— Duas organizagées terroristas, a Jihad Houthi e a Tigres de
Liberacao do Tamil, assumiram a responsabilidade pela bomba
— diz Mitchell —, mas fontes no Departamento de Estado dizem
que nenhuma das duas declaracbes tem credibilidade. Estao
pendendo para a hipdtese de que a bomba tenha sido o ato de
um lobo solitario, similar ao executado por Timothy McVeigh,
responsavel por uma explosdao enorme no Alfred P. Murrah



Federal Building vinte e cinco anos atras. Essa explosdo matou
cento e sessenta e oito pessoas.

Muitas também criangas , Holly pensa. Matar criancas em
nome de Deus, de ideologia ou de ambos... nenhum inferno é
quente o bastante para quem faz esse tipo de coisa. Ela pensa
no passaro cinza gelado do Jerome.

— O homem que entregou a bomba foi fotografado por uma
camera de seguranga quando tocou o interfone para entrar —
continua Mitchell. — Vamos mostrar a foto por trinta segundos.
Olhem com atencgao, e se alguém o reconhecer, deve ligar para o
numero que aparece na tela. Ha uma recompensa de duzentos
mil dolares pela prisao e subsequente condenacao dele.

A foto aparece. E colorida e nitida como um dia ensolarado.
Nao é perfeita porque a camera esta posicionada acima da porta
e o homem esta olhando para a frente, mas é boa. Holly se
inclina para a frente, todas as capacidades formidaveis que ela
tem (algumas com as quais ela nasceu, outras apuradas no
tempo que trabalhou com Bill Hodges) empenhadas. O homem é
caucasiano e bronzeado (o que nao é provavel naquela época do
ano, mas também nao € impossivel), é latino de pele clara, € do
Oriente Médio ou talvez esteja usando maquiagem. Holly escolhe
caucasiano com maquiagem. Ela o classifica como tendo uns
quarenta e poucos anos. Ele esta de o6culos com armacgao
dourada. O bigode preto € pequeno e estda bem aparado. O
cabelo, também preto, € curto. Ela vé isso porque ele ndo esta de
boné, o que teria obscurecido boa parte do rosto. Que filho da
ma&e ousado , pensa Holly. Ele sabia que haveria cameras, sabia
que haveria fotos, mas nao ligou.

— N&o é um filho da made — diz ela, ainda olhando.
Registrando cada feigdo. Nao por ser um caso dela, mas por ser
da sua natureza. — Ele é um filho da puta , isso sim.

De volta a Andrea Mitchell.

— Se vocé o conhecer, ligue para o numero na tela, e ligue
agora mesmo. Agora, vamos até a Macready Middle School, com
nosso repodrter no local. Chip, ainda esta por ai?

Ele esta parado em uma area de luz forte da camera. Mais
luzes fortes brilham no lado destruido da escola; cada tijolo caido



tem sua propria sombra. Ha geradores rugindo. Pessoas de
uniforme correm para la e para ca, gritando e falando em radios.
Holly vé a sigla FBI em algumas jaquetas, ATF em outras. Tem
uma equipe de macacdo branco de protecdo. Tem fita de
protecdo amarela para isolar a cena do crime ondulando. A
sensagao é de caos controlado. Pelo menos, Holly espera que
esteja controlado. Alguém deve estar no comando, talvez no
trailer que ela vé no canto esquerdo da imagem.

Lester Holt deve estar em casa, assistindo de pijama e
chinelos, mas Chip Ondowsky ainda esta trabalhando. Um coelho
da Duracell, esse sr. Ondowsky, e Holly entende isso; deve ser a
maior noticia que ele vai cobrir na vida, ele estava cobrindo
quase desde o comeco e quer se empenhar naquela cobertura o
maximo que puder. Ele ainda esta com o paletd, que devia estar
adequado quando chegou ao local, mas agora a temperatura
caiu. Ela vé a respiracdo dele e tem quase certeza de que ele
esta tremendo.

Deem uma roupa mais quente pra ele, pelo amor de Deus ,
pensa Holly. Uma parca ou até um moletom.

O paletd vai ter que ser jogado fora. Esta sujo de p6 de tijolo e
rasgado em alguns lugares, na manga e no bolso. A mao
segurando o microfone também esta suja de pd de tijolo e mais
alguma coisa. Sangue? Holly acha que é. E a mancha na
bochecha dele também é sangue.

— Chip? — E a voz desencarnada de Andrea Mitchell. — Esta
me ouvindo?

A mao que nao esta segurando o microfone vai até o fone no
ouvido, e Holly vé que dois dedos estao com band-aid.

— Sim, estou aqui. — Ele olha para a camera. — Aqui € Chip
Ondowsky, falando do local onde explodiu a bomba, na Albert
Macready Middle School, em Pineborough, Pensilvania. Esta
escola comum e tranquila foi abalada por uma explosdo de
enorme poténcia pouco depois das duas da tarde de hoje...

Andrea Mitchell aparece na tela dividida.

— Chip, soubemos por uma fonte da Seguranca Nacional que
a explosdo aconteceu as duas e dezenove. Nao sei como as



autoridades conseguem identificar o momento exato, mas parece
que € possivel.

— Sim — diz Chip, parecendo meio distraido, e Holly pensa no
quanto ele deve estar cansado. Sera que ele vai conseguir dormir
a noite? Ela acha que ndo. — Sim, isso me parece correto. Como
vocé pode ver, Andrea, a busca por vitimas esta diminuindo, mas
o trabalho da pericia estda s6 comecando. Vai haver mais gente
no local ao amanhecer e...

— Com licenga, Chip, mas vocé também participou das
buscas, ndo € mesmo?

— E, Andrea, isso mesmo. Eu estava aqui e todos ajudaram. O
pessoal da cidade, alguns pais. E também Alison Greer e Fred
Witchick, da kbkAa , Donna Forbes da wrcw e Bill Larson da...

— Sim, mas eu soube que vocé tirou duas criancas dos
escombros, Chip.

Ele ndo se da ao trabalho de fazer cara de falsa modéstia e
constrangimento; Holly o valoriza por isso. Ele continua
reportando os fatos.

— Isso mesmo, Andrea. Ouvi uma gemendo e vi a outra. Uma
garota e um garoto. Sei o nome do garoto, Norman Fredericks. A
garota... — Chip umedece os labios. O microfone na méao dele
treme, e Holly acha que néo é s6 de frio. — A garota estava mal.
Ela estava... chamando a mae.

Andrea Mitchell parece abalada.

— Chip, que horror.

E mesmo. E horrivel demais para Holly. Ela pega o controle
remoto para desligar a Tv (pois ja tem os fatos importantes, mais
do que precisa) e hesita. E para o bolso rasgado que ela esta
olhando. Talvez rasgado quando Ondowsky estava procurando
vitimas, mas, se ele for judeu, pode ser que tenha feito de
proposito. Pode ter sido keriah , quando se rasga uma roupa
depois de uma morte e se expde simbolicamente o coracao
ferido. Ela acha que foi isso que aconteceu com aquele bolso
rasgado. E nisso que ela quer acreditar.



A falta de sono que ela esperava nédo acontece; Holly apaga em
questao de minutos. Talvez chorar com Jerome tenha dispersado
um pouco do veneno que a noticia da Pensilvania tinha injetado
nela. Dar consolo e receber. Quando esta quase adormecendo,
ela pensa que devia conversar sobre isso com Allie Winters na
proxima consulta.

Ela acorda em algum momento da madrugada do dia 9 de
dezembro, pensando no correspondente, Ondowsky. Havia algo
nele... 0 qué? O quanto ele parecia cansado? Os arranhdes € o
po de tijolo nas maos? O bolso rasgado?

Isso , ela pensa. Deve ter sido. Talvez eu estivesse sonhando
com iSso.

Ela murmura brevemente no escuro, uma espécie de oracgao.

— Sinto sua falta, Bill. Mas estou tomando meu Lexapro e nao
estou fumando.

Ela apaga e s6 acorda quando o alarme toca, as seis da
manha.






9-13 DE DEZEMBRO DE 2020



A Achados e Perdidos péde mudar para um escritorio novo e
mais caro no quinto andar do Frederick Building, no centro,
porque 0s negocios vao bem, e o resto da semana é agitado para
Holly e Pete. Nao sobra tempo para Holly assistir a John Law e
pouco para pensar na explosao na escola da Pensilvania.

A agéncia tem parceria de trabalho com dois dos grandes
escritorios de direito da cidade, do tipo prestigiado com muitos
nomes na porta. “Macintosh, Winesap e Spy”, Pete gosta de
brincar. Como policial aposentado, ele ndo tem nenhum grande
amor por advogados, mas seria 0 segundo a admitir (Holly seria
a primeira) que intimagdes e citagbes compensam muito.

— Uma porra de um feliz Natal pra esses caras — diz Pete
quando sai na manhd de quinta com uma pasta cheia de
infortunios e aborrecimentos.

Além de entregar notificagbes, a Achados e Perdidos esta
entre as favoritas de varias seguradoras (locais, ndo afiliadas as
grandes), e Holly passa boa parte da sexta investigando uma
alegacdo de incéndio criminoso. E um caso dos grandes, o
beneficiario da apdlice precisa muito do dinheiro, e ela recebeu a
tarefa de confirmar que ele estava mesmo em Miami, como
alegou, quando seu armazém foi destruido pelas chamas. Ele
estava mesmo, o que € bom para ele, mas nao tdo bom para a
Lake Fidelity.

Além desses trabalhos, que sempre pagam as contas grandes,
tem um devedor fugitivo para encontrar (Holly faz isso pelo
computador e o localiza rapidamente verificando as cobrancas do
cartdo de crédito), pessoas que fugiram do controle da
condicional para botar no radar (o que é conhecido no ramo
como rastreio de fujao) e criancas e cachorros desaparecidos.
Pete costuma ir atras das criangas, e quando Jerome esta
trabalhando, ele é 6timo com os cachorros.

Ela ndo ficou surpresa de a morte de Lucky té-lo abalado tanto,
nao sO porque foi extraordinariamente cruel, mas porque a
familia Robinson perdeu seu amado Odell para uma insuficiéncia
cardiaca um ano antes. Nao ha cachorros em pauta na quinta e



na sexta, nem perdidos, nem sequestrados, o que € bom, porque
Holly esta ocupada demais e Jerome esta em casa, fazendo as
coisas dele. Aquele projeto, que comegou tendo relagao com os
estudos, agora ganhou vida prépria, e Jerome pausou os planos
de pdés-graduacao para se dedicar a ele. Os pais dele estdo em
duvida. Holly, ndo. Ela nao acha necessariamente que Jerome
vai chocar o mundo, mas acredita que ele vai chamar atencgao.
Ela acredita nele. E tem esperanca de Holly. Isso também.

Ela s6 consegue acompanhar as novidades sobre a explosao
na escola com o canto do olho, mas tudo bem, porque ndo foram
muitas. Outra vitima morreu, uma professora, ndo um aluno, e
algumas criangas com ferimentos menores foram liberadas de
varios hospitais da regiao. A sra. Althea Keller, a Unica pessoa
que falou com o entregador/ responsavel pela bomba, recuperou
a consciéncia, mas nao teve muito a acrescentar além do fato de
que o pacote tinha sido feito de forma a parecer ter sido enviado
de uma escola na Escdcia, e que o relacionamento ultramarino
estava no jornal semanal de Pineborough, junto com uma foto de
grupo da Sociedade Nemo Me Impune Lacessit (talvez por ironia,
mas provavelmente nao, todos os onze Impunies, como eles se
intitulavam, sobreviveram a explosdao ilesos). A van foi
encontrada em um celeiro proximo, totalmente limpa, sem
digitais, e lavada com agua sanitaria para remover sinais de
DNA. A policia recebeu uma enxurrada de ligacbes de pessoas
ansiosas para identificar o criminoso, mas nenhuma delas deu
resultado. A esperanca de uma captura precoce esta sendo
substituida pelo medo de o sujeito talvez nao ter terminado, de s6
estar comecgando. Holly espera que nao seja assim, mas a
experiéncia com Brady Hartsfield a faz temer o pior. No melhor
cenario possivel , ela pensa (com uma frieza que no passado era
estranha para ela), ele se matou.

Na tarde de sexta, quando ela esta terminando o relatério da
Lake Fidelity, o telefone toca. E sua mae, com a noticia que Holly
estava temendo. Ela escuta, diz as coisas apropriadas e permite
que a méae a trate como a crianga que acha que Holly ainda é
(embora o objetivo da ligacdo envolva a necessidade de Holly
agir como adulta), perguntando se Holly tem se lembrado de



escovar os dentes depois das refeicdes, se tem se lembrado de
tomar os remédios apds alguma refeigao, se esta limitando os
filmes que assiste a quatro por semana, essas coisas. Holly tenta
ignorar a dor de cabeca que as ligacbes da mae (e aquela em
particular) quase sempre gera. Ela garante a mae que, sim,
estara l1a no domingo para ajudar e, sim, estara la ao meio-dia,
para elas poderem fazer mais uma refeicado em familia.

Minha familia , pensa Holly. Minha familia ferrada.

Como Jerome deixa o celular desligado quando esta
trabalhando, ela liga para Tanya Robinson, a mae de Jerome e
de Barbara. Holly diz para Tanya que nao vai poder jantar com
eles no domingo porque vai ter que viajar. E uma espécie de
emergéncia familiar. Ela explica, e Tanya diz:

— Ah, Holly. Sinto muito por isso, querida. Vocé vai ficar bem?

— Vou — diz Holly. E o que ela sempre diz quando alguém faz
aquela pergunta horrivel. Ela tem certeza de que a voz esta boa,
mas, assim que desliga, ela bota as maos no rosto e comecga a
chorar. E o “querida” que a abala. Ter alguém a chamando de
querida... Logo ela, que era conhecida no ensino médio como
Taga-Taga.

Ter pelo menos isso a esperando na volta.

2

Na noite de sabado, ela planeja o trajeto usando o aplicativo
Waze no computador, incluindo uma parada para o xixi € para
abastecer o Prius. Para chegar la ao meio-dia, ela vai ter que sair
as sete e meia, e soO vai restar tempo para uma xicara de cha
(descafeinado), uma torrada e um ovo cozido. Com essa parte
resolvida, ela fica acordada por duas horas, como ndo aconteceu
na noite da explosdo da escola Macready, e quando dorme, ela
sonha com Chip Ondowsky. Ele esta contando sobre a carnificina
que viu quando se juntou ao grupo de busca e dizendo coisas
que jamais diria na Tv . “Havia sangue nos tijolos”, ele diz. “Havia
um sapato com um pé ainda dentro”, ele diz. “A garotinha que
chorou chamando a méae”, ele diz, e gritou de dor apesar de ele



ter tentado ser gentil quando a pegou nos bragos. Ele conta
essas coisas com a melhor voz firme de quem apenas relata
fatos, mas, enquanto fala, ele rasga as roupas. Nao so6 o bolso do
paletd e a manga, mas primeiro uma lapela e depois a outra. Ele
arranca a gravata e a rasga no meio. Depois a camisa € rasgada
na frente, arrancando os botoes.

O sonho acaba antes de ele comecar a rasgar a cal¢a do terno
ou a mente consciente dela se recusa a lembrar disso na manha
seguinte, quando o alarme do celular toca. De qualquer modo,
ela acorda como se nao tivesse descansado, € come 0 ovo € a
torrada sem prazer, s6 se alimentando para um dia que vai ser
cansativo. Ela costuma gostar de viajar de carro, mas a
perspectiva daquela viagem pesa nos ombros como algo fisico.

A bolsa azul pequena, a que ela chama de “bolsa de
miudezas”, esta ao lado da porta, com uma muda de roupas e
artigos de higiene, para o caso de ela ter que passar a noite. Ela
pendura a alga no ombro, sai do apartamentinho aconchegante,
pega o elevador, abre a porta, e ali esta Jerome Robinson,
sentado no degrau de entrada. Ele esta tomando uma Coca e a
mochila com o adesivo escrito JERRY GARCIA ESTA VIVO esta ao
lado.

— Jerome? O que vocé esta fazendo aqui? — E porque nao
consegue se segurar: — E tomando Coca as sete e meia da
manha, aff!

— Eu vou com vocé — diz ele, e o jeito como ele olha para ela
diz que discutir ndo vai adiantar. Mas tudo bem, porque ela nao
quer.

— Obrigada, Jerome — diz Holly. E dificil, mas ela consegue
nao chorar. — Obrigada.

3

Jerome dirige na primeira metade da viagem, e na parada para o
Xixi e a gasolina na rodovia eles trocam. Holly fica com uma
sensacdo de medo pelo que a aguarda (nos aguarda , corrige
ela) cada vez maior conforme eles vao chegando perto do



suburbio de Covington, em Cleveland. Para afasta-la, ela
pergunta a Jerome como esta o projeto dele. O livro.

— Mas, se vocé nao quiser conversar sobre isso, tudo bem, sei
que alguns autores nao...

Mas Jerome esta disposto, apesar de rir com timidez ao pensar
em si mesmo como autor. O livro comegou como um trabalho de
faculdade, um ensaio aumentado, para uma matéria chamada
historia americana em preto e branco. Jerome decidiu escrever
sobre seu tataravé, filho de antigos escravos nascido em 1878.
Alton Robinson passou a infancia e o comego da vida adulta em
Memphis, onde existia uma classe média negra prospera nos
anos finais do século xix . Quando a febre amarela e as gangues
de justiceiros brancos atingiram aquela subeconomia bem
equilibrada, boa parte da comunidade negra simplesmente foi
embora, deixando os brancos para quem eles trabalhavam
responsaveis por preparar a propria comida, tirar o préprio lixo e
limpar as bundas cagadas dos proprios bebés.

Alton foi morar em Chicago, onde trabalhou em um frigorifico,
guardou dinheiro e abriu um bar com musica ao vivo dois anos
antes da Lei Seca. Em vez de fechar quando “comecaram a furar
os barris” (isso retirado de uma carta que Alton escreveu para a
irma; Jerome encontrou um bau de cartas e documentos
guardados), ele mudou de local e abriu um bar clandestino no
South Side, que ficou conhecido como Coruja Preta.

Quanto mais Jerome foi descobrindo sobre Alton Robinson,
como seus negoécios com Alphonse Capone, suas trés
escapadas de tentativas de assassinato (a quarta ndo deu tao
certo), sua provavel ocupacdo secundaria de chantagem, sua
influéncia politica, mais o trabalho da faculdade foi crescendo, e
mais insignificantes os trabalhos das outras disciplinas
pareceram. Mas depois de muita reflexdo (e uma avaliagao
profunda de suas emocdes), ele entregou o trabalho e recebeu
nota maxima.

— O que foi meio que uma piada — conta ele para Holly
quando eles entram nos oitenta quildmetros finais da viagem. —
Aquele trabalho era sé a ponta do iceberg. Ou o primeiro verso
em uma daquelas baladas inglesas interminaveis. Mas eu ja



estava no semestre final e tinha que compensar as outras
mateérias. Dar orgulho a familia, sabe.

— Foi uma atitude muito adulta da sua parte — diz a mulher
que sente que nunca teve sucesso em deixar a mae e o pai
orgulhosos. — Mas deve ter sido dificil.

— Foi dificil — diz Jerome. — Eu estava pegando fogo, garota.
Queria largar tudo e pesquisar o tataravé Alton. O cara teve uma
vida fabulosa. Alfinetes de gravata de diamante e de pérola e um
casaco de pele de marta. Mas deixar passar um tempo foi o certo
a fazer. Quando voltei a pesquisa, e isso foi no verao passado,
depois que me formei, eu percebi que tinha um tema, ou poderia
ter se eu fizesse o trabalho direito. Vocé ja leu O poderoso
cheféo ?

— Li o livro, vi o filme — diz Holly na mesma hora. — Os trés
filmes. — Ela se sente compelida a acrescentar: — O ultimo n&o
€ muito bom.

— Se lembra da epigrafe do livro?

Ela balanca a cabeca.

— E de Balzac. “Por tras de toda grande fortuna ha um crime.”
Esse foi o tema que vi, apesar de a fortuna ja ter escapado pelos
dedos dele bem antes de ele levar um tiro em Cicero.

— E mesmo parecido com O poderoso chefdo — comenta
Holly, maravilhada, mas Jerome balanga a cabeca.

— Nao é, porque pessoas negras ndao podem ser americanas
da mesma forma que os italianos e os irlandeses. A pele negra
nao se mistura, mesmo no caldeirdo de ragas. Quer dizer... —
Ele faz uma pausa. — Eu quero dizer que a discriminagdo é a
mae do crime. Quero dizer que a tragédia de Alton Robinson foi
ele ter achado que pelo crime poderia alcangar algum tipo de
igualdade, mas isso acabou sendo uma quimera. No fim, ele nao
foi morto porque cruzou o caminho de Paulie Ricca, o sucessor
de Capone, mas sim porque era negro. Porque era um crioulo.

Jerome, que as vezes irritava Bill Hodges (e escandalizava
Holly) imitando um sotaque negro carregado e caricato (cheio de
issai, chefia e xa comigo, sinhé! ), praticamente cospe a ultima
palavra.



— Vocé ja escolheu o titulo? — pergunta Holly baixinho. Eles
estdo chegando na saida para Covington.

— Bom... nao exatamente. Nao eu. — Jerome parece
constrangido. — Escuta, Hollyberry, se eu contar uma coisa, vocé
promete guardar segredo? Do Pete, da Barb e dos meus pais?
Principalmente deles?

— Claro. Sei guardar segredo.

Jerome sabe que é verdade, mas hesita mesmo assim por um
momento antes de falar.

— Meu professor da turma de histéria negra enviou meu
trabalho pra uma agente em Nova York. O nome dela é Liz
Darhansoff. Ela ficou interessada, e més passado mandei as
primeiras sessenta paginas do livro pra ela. Ela acha que da pra
publicar, e nao s6 por um selo académico, que era 0 maximo que
eu almejava. Ela acha que uma das grandes editoras pode se
interessar. Ela sugeriu chamar o livro do nome do bar clandestino
do meu tataravé. Coruja Preta: A ascensdo e queda de um
gangster americano .

— Jerome, que maravilha! Aposto que um monte de gente se
interessaria por um livro com um titulo desses.

— Pessoas negras, vocé quer dizer.

— Nao! Todo tipo de gente! Vocé acha que s6 brancos ou
negros ou... ou asiaticos gostaram de O poderoso chefédo 7 —
Um pensamento lhe ocorre. — Mas o que sua familia acharia
disso? — Ela esta pensando na propria familia, que ficaria
horrorizada de ter um esqueleto desses retirado do armario.

— Bom — diz Jerome —, meus pais leram o trabalho e
adoraram. Claro que é bem diferente de um livro, né. Um livro
que pode ser lido por muito mais pessoas do que um professor e
uma agente literaria de Nova York. Mas, afinal, isso aconteceu ha
quatro geracgoes...

Jerome parece perturbado. Ela o vé olhar para ela, mas so6
com o canto do olho; Holly sempre fica olhando para a frente
quando esta dirigindo. Aquelas sequéncias de filmes em que o
motorista olha para o passageiro por alguns segundos enquanto
conversa a deixam louca. Ela sempre fica com vontade de gritar



Olha pra estrada, seu burro! Vocé quer atropelar uma crianca
enquanto discute sua vida amorosa?

— O que vocé acha, Hols?

Ela pensa cuidadosamente.

— Acho que vocé devia mostrar aos seus pais 0 mesmo que
mostrou a agente — diz ela. — E escutar o que eles tém a dizer.
Interpretar os sentimentos deles e respeita-los. E depois... seguir
em frente. — Eles tinham chegado a saida para Covington. Holly
liga a seta. — Eu nunca escrevi um livro, entdo nao posso afirmar
com certeza, mas acho que precisa de certa coragem. E isso que
vocé devia fazer, eu acho. Ter coragem.

E ¢é isso que eu preciso fazer agora , ela pensa. A casa da
minha mée esta a trés quilbmetros de distancia, e € la que esta
todo o sofrimento.

4

A casa dos Gibney fica em um condominio chamado
Meadowbrook Estates. Enquanto Holly percorre a teia de ruas
(até a casa da aranha , ela pensa, e fica com vergonha na
mesma hora de pensar na mae dessa maneira), Jerome diz:

— Se eu morasse aqui e voltasse pra casa bébado, acho que
passaria pelo menos uma hora procurando a minha casa.

Ele esta certo. Sdo casas tipicas da Nova Inglaterra, todas
iguais, diferenciadas apenas pelas cores... 0 que ndo ajudaria
muito a noite, mesmo com a iluminacao dos postes. Deve haver
canteiros de flores diferentes nos meses quentes, mas agora os
patios das casas de Meadowbrook Estates estido cobertos de
lascas duras de neve velha. Holly poderia dizer a Jerome que a
mae gosta que seja tudo igual, faz com que ela se sinta segura
(Charlotte Gibney tem suas proprias questdes), mas nio diz
nada. Ela esta se preparando para o que promete ser um almoco
estressante e uma tarde ainda mais estressante. Dia de mudanca
, ela pensa. Ah, Deus.

Ela embica na entrada da garagem da Lily Court, numero 42,
desliga o motor e se vira para Jerome.



— Vocé precisa estar preparado. Minha méae disse que ele
piorou muito nas dltimas semanas. As vezes ela exagera, mas
acho que nao € o caso desta vez.

— Sei como é. — Ele aperta uma das maos dela de leve. —
Vou ficar bem. Preocupe-se com vocé, ta?

Antes que ela possa responder, a porta do numero 42 se abre
e Charlotte Gibney sai de dentro da casa, ainda com a roupa boa
de ir a igreja. Holly levanta a mao em um gesto hesitante de
cumprimento, mas Charlotte nao retribui.

— Entra — diz ela. — Vocé esta atrasada.

Holly sabe que esta atrasada. Cinco minutos.

Quando eles se aproximam da porta, Charlotte olha para
Jerome com uma cara de “o que ele esta fazendo aqui”.

— Vocé conhece o Jerome — diz Holly. E verdade; eles se
encontraram umas cinco ou seis vezes e Charlotte sempre olha
para ele do mesmo jeito. — Ele veio me fazer companhia e me
dar apoio moral.

Jerome abre seu sorriso mais encantador para Charlotte.

— Qi, sra. Gibney. Eu me convidei pra vir junto. Espero que a
senhora nao se importe.

Charlotte ndo pode dizer nada em resposta que nao seja
abertamente grosseiro, entao so diz:

— Entrem, estou congelando aqui. — Como se tivesse sido
ideia deles que ela saisse de casa e ndo dela mesma.

O numero 42, onde Charlotte mora com o irm&o desde que o
marido morreu, esta quente demais e com um cheiro tao forte de
flores secas que Holly espera ndo comecar a tossir. Ou ter ansia
de vbmito, o que seria ainda pior. Tem quatro mesinhas no
pequeno corredor, estreitando a passagem até a sala a ponto de
tornar o percurso perigoso, principalmente porque cada mesinha
esta abarrotada dos bonequinhos de porcelana que sdo a paixao
de Charlotte: elfos, gnomos, trolls, anjos, palhagos, coelhos,
bailarinas, cachorrinhos, gatinhos, bonecos de neve, um Jack e
uma Jill da cancao de ninar (com balde e tudo) e o grande
destaque, um Pillsbury Doughboy.

— O almogo esta na mesa — diz Charlotte. — Sé frutas e
frango frio, infelizmente, mas tem bolo de sobremesa e... e...



Seus olhos se enchem de lagrimas, e quando Holly as vé, ela
sente (apesar de todo o trabalho feito na terapia) uma onda de
ressentimento que se aproxima do 6édio. Ela pensa em todas as
vezes que chorou na presenca da mae e ouviu a ordem de ir
para o quarto “até tirar isso ai do seu organismo”. Sente vontade
de jogar as mesmas palavras na cara dela agora, mas em vez
disso da um abragco desajeitado em Charlotte. Ao fazer isso,
sente como os 0ssos dela estao proximos da pele fina e flacida e
percebe que a mae esta velha. Como pode desgostar de uma
mulher velha que precisa da ajuda dela de forma tdo obvia? A
resposta parece ser “com facilidade”.

Apos um momento, Charlotte empurra Holly com uma careta,
como se tivesse sentido um cheiro ruim.

— Va ver seu tio e diga a ele que o almogo esta pronto. Vocé
sabe onde ele esta.

Holly sabe mesmo. Da sala vem o som de locutores
profissionalmente animados fazendo um programa pré-jogo de
futebol americano. Ela e Jerome vao em fila, para nao correr o
risco de perturbar nenhum integrante da galeria de porcelana.

— Quantos desses ela tem? — murmura Jerome.

Holly balancga a cabeca.

— Nao sei. Ela sempre gostou, mas a coisa fugiu de controle
desde que meu pai morreu. — Ela ergue a voz para parecer
artificialmente animada: — Oi, tio Henry! Pronto para o almog¢o?

Tio Henry nao foi a igreja, pelo que da para perceber. Ele esta
sentado na poltrona, usando um moletom da universidade
Purdue com um pouco de ovo do café da manh& ainda nele e
uma calga jeans, do tipo com elastico na cintura. Esta
desabotoada e o ziper, aberto, revelando uma cueca boxer com
bandeirinhas azuis. Ele olha da Tv para os visitantes. Por um
momento, parece nao entender, mas entao sorri.

— Janey! O que vocé esta fazendo aqui?

Isso a machuca como uma adaga afiada, e sua mente volta
momentaneamente a Chip Ondowsky, com as mé&os arranhadas
e o0 bolso do paleté rasgado. E por que ndo? Janey era sua
prima, alegre e vivaz, todas as coisas que Holly nunca conseguiu
ser, e foi namorada de Bill Hodges por um tempo, antes de



morrer em outra explosio, vitima de uma bomba plantada por
Brady Hartsfield para matar Bill.

— N&o é a Janey, tio Henry. — Ainda com a alegria artificial, do
tipo que era reservada para festas. — E a Holly.

Ha outra pausa vazia enquanto as engrenagens enferrujadas
executam um processo que antes levavam segundos. Ele
assente.

— Claro. Devem ser os meus olhos. De tanto olhar pra Tv .
Vem me dar um abraco.

Ela obedece, o mais brevemente possivel. Quando se afasta,
ele esta olhando para Jerome.

— Quem é esse... — Por um momento terrivel, ela acha que
ele vai terminar com garoto negro ou quem sabe até crioulinho |,
mas nao € isso que ele fala. — Esse cara? Achei que vocé
estivesse namorando aquele policial.

Desta vez, ela ndo se da ao trabalho de corrigir.

— E Jerome. Jerome Robinson. Vocés ja se conhecem.

— Nos conhecemos? Devo estar perdendo a memoéria. — Ele
fala ndo como piada, s6 como parte da conversa, sem perceber
que é exatamente isso que esta acontecendo.

Jerome aperta a mao dele.

— Como vai, senhor?

— Nada mau pra um velho — diz tio Henry, e antes que possa
falar mais alguma coisa, Charlotte chama, praticamente berra, da
cozinha, dizendo que o almocgo esta servido.

— A voz do mestre — diz Henry com bom humor, e quando
levanta, a calca dele cai. Ele parece nao perceber.

Jerome faz um sinal para Holly na dire¢ado da cozinha. Ela olha
para ele com duvida, mas o segue.

— Que tal eu ajudar com isso? — diz Jerome. Tio Henry nao
responde, s6 olha para a Tv com as maos caidas nas laterais do
corpo enquanto Jerome puxa a calca dele para cima, fecha o
ziper e o botdo. — Prontinho. Vamos almocgar?

Tio Henry olha para Jerome, sobressaltado, como se
registrando a presenca dele naquele momento. O que deve ser
verdade.

— Nao sei, filho — diz ele.



— N&o sabe o qué, senhor? — pergunta Jerome, segurando o
tio Henry pelo ombro e o virando na direcao da cozinha.

— O policial era velho demais pra ela, mas vocé parece muito
jovem. — Ele balanga a cabega. — Nao sei mesmo.
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Eles almogcam com Charlotte repreendendo tio Henry e as vezes
0 ajudando com a comida. Duas vezes, ela sai da mesa e volta
secando os olhos. Por meio de analise e terapia, Holly acabou se
dando conta de que a méae sente tanto medo da vida quanto ela
costumava sentir, e que suas caracteristicas mais desagradaveis,
como a necessidade de criticar, de controlar as situagdes, vém
desse medo. Aquela é uma situacdo que ela nao consegue
controlar.

E ela 0 ama , Holly pensa. Isso também. Ele é irm&o dela, ela o
ama e agora ele esta indo embora. De varias formas.

Quando o almoco termina, Charlotte expulsa os homens para a
sala (“*Vao ver o jogo, meninos”, diz ela) enquanto ela e Holly
lavam a pouca louga que sujaram. Assim que ficam sozinhas,
Charlotte diz para Holly pedir ao amigo para manobrar o carro
dela, para eles poderem tirar o de Henry da garagem.

— As coisas dele estdo no porta-malas, arrumadas e prontas.
— Ela esta falando com o canto da boca, como uma atriz num
filme ruim de espionagem.

— Ele acha que sou Janey — diz Holly.

— Claro que acha, Janey sempre foi a favorita dele — diz
Charlotte, e Holly sente outra daquelas adagas entrar no peito.
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Charlotte Gibney pode nao ter ficado muito feliz de ver o amigo
de Holly chegar junto com ela, mas esta mais do que disposta a
deixar Jerome guiar o velho Buick que mais parece um barco do
tio Henry (com seus duzentos mil quildmetros rodados) até o
Residencial Geriatrico das Colinas, onde ha um quarto



esperando por ele desde o dia 12 de dezembro. Charlotte tinha
esperancas de o irmao poder ficar em casa até o Natal, mas
agora ele comecou a fazer xixi na cama, o que é ruim, e a vagar
pelo bairro, as vezes de pantufas, o que é pior.

Quando eles chegam, Holly ndo vé uma unica colina na regiao,
sO uma loja de conveniéncia Wawa e um boliche decrépito do
outro lado da rua. Um homem e uma mulher de uniforme azul
estdo levando uma fila de seis ou oito idosos do boliche para
casa, o homem erguendo a mé&o para fazer o transito parar até o
grupo estar em seguranga do outro lado. Os detentos (ndo € a
palavra certa, mas € a que lhe ocorre) estdo de maos dadas,
parecendo criangas prematuramente envelhecidas em um
passeio da escola.

— Aqui é o cinema? — pergunta o tio Henry quando Jerome
vira o Buick para o caminho na frente da porta da clinica. —
Achei que a gente ia ao cinema.

Ele esta sentado na frente com Jerome. Em casa, ele tentou ir
para tras do volante, até que Charlotte e Holly fizeram com que
desse meia-volta. Tio Henry ndo pode mais dirigir. Charlotte
roubou a habilitagao do irmao da carteira dele em junho, durante
uma das sonecas cada vez mais longas de Henry. Logo depois,
se sentou a mesa da cozinha e chorou.

— Aqui também vai ter filme — diz Charlotte. Ela esta sorrindo
e mordendo o labio ao mesmo tempo.

Eles sdo recebidos no saguao por uma sra. Braddock, que
trata o tio Henry como um velho amigo, segura as duas maos
dele e diz como esta feliz “de ter vocé com a gente”.

— Com a gente pra qué? — pergunta Henry, olhando em volta.
— Tenho que ir trabalhar daqui a pouco. A papelada esta toda
errada. Aquele Hellman é um inutil.

— Trouxeram as coisas dele? — pergunta a sra. Braddock a
Charlotte.

— Trouxemos — diz Charlotte, ainda sorrindo e mordendo o
labio. Ela pode comecar a chorar a qualquer momento. Holly
conhece os sinais.

— Vou buscar as malas — diz Jerome baixinho, mas nao tem
nada de errado com os ouvidos do tio Henry.



— Que malas? Que malas?

— Temos um quarto muito bonito pra vocé, sr. Tibbs — diz a
sra. Braddock. — Com muita luz do sol...

— As pessoas me chamam de Mister Tibbs! — grita tio Henry,
e numa imitacdo muito boa de Sidney Poitier no filme Noite sem
fim , que faz a mulher da recepcdo e um funcionario que esta
passando olharem, sobressaltados. Tio Henry ri e se vira para a
sobrinha. — Quantas vezes nos vimos esse filme, Holly? Seis?

Desta vez ele acertou o nome dela, o que a faz se sentir ainda
pior.

— Mais — diz Holly, sabendo que pode comecar a chorar a
qualquer momento. Ela e o tio viram muitos filmes juntos. Janey
podia ser a favorita, mas Holly era a companheira de filmes,
quando os dois se sentavam no sofa com uma bacia de pipoca.

— Sim — diz tio Henry. — E verdade. — Mas ele esta se
perdendo de novo. — Onde estamos? Onde realmente estamos?

No lugar onde vocé provavelmente vai morrer , pensa Holly. A
néo ser que o levem para o hospital antes. La fora, ela vé Jerome
tirando duas malas com padronagem xadrez do carro. E uma
capa de terno. O tio vai usar terno de novo? Sim,
provavelmente... mas s6 uma vez.

— Vamos ver seu quarto — diz a sra. Braddock. — Vocé vai
gostar, Henry!

Ela pega o brago dele, mas Henry resiste. Ele olha para a irma.

— O que esta acontecendo aqui, Charlie?

N&o chore agora , pensa Holly, sequre, ndo ouse. Ah, que
bosta, la vem o aguaceiro, e vem com tudo.

— Por que vocé esta chorando, Charlie? — pergunta tio Henry.
— Eu nao quero ficar aqui! — Agora ndo com a voz potente de
“Mister Tibbs”, mais com um choramingo. Como uma criang¢a que
percebe que vai tomar vacina. Ele afasta o olhar das lagrimas de
Charlotte e vé Jerome chegando com as malas. — Ei! Ei! O que
vocé esta fazendo com minha bagagem? Essas malas sao
minhas!

— Bem — diz Jerome, mas parece nao saber como continuar.

Os idosos estdo entrando depois da ida ao boliche, onde Holly
tem certeza de que muitas bolas foram jogadas na canaleta. O



funcionario que levantou a mao para fazer o transito parar se
junta a uma enfermeira que parece ter surgido do nada. Ela tem
0 corpo e o brago largos.

Os dois se aproximam de Henry e o seguram delicadamente
pelos bracos.

— Vamos por aqui — diz o cara do boliche. — Vamos dar uma
olhada no seu quarto novo, irmao. Vamos ver o que vocé acha.

— O que eu acho de qué? — pergunta Henry, mas vai
andando.

— Quer saber de uma coisa? — diz a enfermeira. — O jogo
esta passando na sala comunitaria e temos a maior Tv que vocé
ja viu. Vai parecer que vocé esta dentro do campo. Vamos dar
uma olhada no seu quarto e vocé pode ir pra |la assistir.

— Tem um monte de biscoitos também — diz a sra. Braddock.
— Fresquinhos.

— Sao os Browns jogando? — pergunta Henry. Eles estdo se
aproximando da porta dupla. Ele logo vai desaparecer atras
delas. E vai comegar a viver o restante de sua vida desbotada ,
Holly pensa.

A enfermeira ri.

— Na&o, ndo, nado os Browns, eles estdo fora. Os Ravens. Eles
bicam e arrasam!

— Que bom — diz Henry, e acrescenta uma coisa que ele
jamais teria dito antes de seus transmissores neurais comegarem
a enferrujar. — Esses Browns s&o uns escrotos.

Ele se vai.

A sra. Braddock enfia a m&o no bolso do vestido e entrega um
lenco para Charlotte.

— E perfeitamente natural que eles fiquem abalados no dia da
mudanca. Ele vai se acomodar. Tenho mais alguns documentos
pra senhora terminar de preencher se estiver disposta, sra.
Gigney.

Charlotte assente. Acima do buqué encharcado que é o lenco,
seus olhos estdo vermelhos e umidos. Essa € a mulher que me
repreendeu por chorar em publico , pensa Holly, impressionada.
A que me mandou parar de tentar ser o centro das atencées. E
uma vinganga, e eu hdo precisava disso.



Outro funcionario (o bosque esta cheio deles , ela pensa) se
materializou e esta colocando as malas desbotadas de Henry e o
terno Brooks Brothers em um carrinho, como se aquele lugar
fosse s6 um Holiday Inn ou um motel de beira de estrada. Holly
esta olhando para a cena e segurando as lagrimas quando
Jerome segura seu brago com delicadeza e a leva para fora.

Eles se sentam em um banco, no frio.

— Eu quero um cigarro — diz Holly. — E a primeira vez em
muito tempo.

— Finge — diz ele, e expira uma nuvem de ar gelado.

Ela inspira e sopra uma nuvem de vapor. Ela finge.
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Eles ndo passam a noite la, apesar de Charlotte garantir que ha
espaco. Holly ndo gosta de pensar na mae passando a primeira
noite sozinha, mas nao suporta ficar ali. Ndo € a mesma casa
onde Holly passou a infancia, mas a mulher que mora la é a
mesma com quem ela passou a infancia. Holly esta muito
diferente da garota palida, fumante inveterada e escritora de
poesia (ruim) que cresceu a sombra de Charlotte Gibney, mas
isso é dificil de lembrar na presenca dela, porque a mae ainda a
vé como a garota problematica que ia para todo canto com os
ombros encolhidos e o olhar voltado para baixo.

E Holly quem dirige pelo primeiro trecho do trajeto daquela vez,
e Jerome pega o final. J&4 batendo cabecga, pensando de uma
forma desconexa sobre o fato de o tio Henry a confundir com
Janey, a mulher que explodiu no carro de Bill Hodges. Isso leva
sua mente a explosao que ocorreu na Macready Middle School e
ao correspondente com o bolso rasgado e o pd de tijolo nas
maos. Ela se lembra de pensar que havia algo diferente nele
naquela noite.

Bom, é claro , ela pensa ao comecgar a cochilar de novo. Entre
o primeiro boletim naquela tarde e a reportagem especial a noite,
Ondowsky ajudou na busca pelos destrogcos, passando assim do



papel de relatar a historia a fazer parte dela. Isso mudaria
qualquer pes...

De repente, ela abre os olhos e se senta ereta, sobressaltando
Jerome.

— O qué? Vocé esta b...

— A pinta!

Ele ndo sabe do que ela esta falando e Holly ndo liga. Nao
deve significar nada, mas ela sabe que Bill Hodges a teria
parabenizado pela observacdo. E pela memodria, o que o tio
Henry esta perdendo.

— Chip Ondowsky — disse ela. — O correspondente que foi o
primeiro a chegar na cena depois da explosao na escola. De
tarde, ele tinha uma pinta ao lado da boca, mas quando a
reportagem especial comecgou, as dez da noite, tinha sumido.

— Gragas a Deus pela maquiagem, hein? — diz Jerome
enquanto sai da via expressa.

Ele esta certo, claro, até passou pela cabeca dela quando o
boletim comecgou: gravata torta, sem tempo de cobrir a pinta com
maquiagem. Mais tarde, depois que a equipe de apoio de
Ondowsky chegou, eles cuidaram disso. Ainda assim, € meio
estranho. Holly tem certeza de que um maquiador teria deixado
os arranhdes, pois eram bons para a TV , faziam o
correspondente parecer heroico. Mas o cara ou garota da
maquiagem nao teria limpado um pouco do pé de tijolo em volta
da boca de Ondowsky quando estivesse cobrindo a pinta?

— Holly? — pergunta Jerome. — Vocé esta fundindo o cérebro
de novo?

— Estou — diz ela. — Acho que estou. Muito estresse, pouco
descanso.

— Deixa pra la.

— E — diz ela. E um bom conselho. Ela pretende segui-lo.
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Holly esperava outra noite agitada sem dormir, mas ela dorme
direto até o alarme do celular (a musica “Orinoco Flow”) a
acordar gentilmente as seis horas. Ela se sente descansada,
sente que voltou a ser ela mesma. Ela fica de joelhos, faz uma
curta meditacdo matinal e entido se senta a mesinha da cozinha
para comer uma tigela de mingau de aveia, um copo de iogurte e
uma caneca grande de cha Constant Comment.

Enquanto aprecia a pequena refeicdo, ela |é o jornal local no
iPad. A noticia da bomba na escola Macready saiu da primeira
pagina (dominada, como € de costume, pelas palhagadas do
presidente) e foi para a secdo de Noticias Nacionais. Isso porque
nao houve nenhuma novidade no caso. Mais vitimas receberam
alta do hospital; duas criangas, um deles um talentoso jogador de
beisebol, permanecem em estado grave; a policia alega estar
seguindo varias pistas. Holly duvida. Ndo tem nada sobre Chip
Ondowsky, e ele foi a primeira pessoa em quem ela pensou
quando Enya a despertou. Nao na méae, nao no tio. Ela estava
sonhando com Ondowsky? Se estava, ndo lembra.

Ela sai do aplicativo do jornal, abre o navegador e digita o
nome de Ondowsky. A primeira coisa que descobre € que o
primeiro nome dele é Charles e que trabalha na afiliada da NBC
em Pittsburgh ha dois anos. A bio dele € uma aliteragao
encantadora: crimes, comunidade e fraudes contra o consumidor.

Ha varios videos. Holly clica no mais recente, intitulado “wpPeN
da as boas-vindas a Chip e Fred”. Ondowsky entra na redacéao
(usando um terno novo), seguido de um jovem usando camisa
xadrez e calgca caqui com bolsos grandes nas laterais. Eles sao
recebidos por uma onda de aplausos da equipe da emissora,
tanto as pessoas no ar quanto a equipe do estudio. Umas
quarenta ou cinquenta pessoas no total. O jovem, Fred, sorri.
Ondowsky reage com surpresa e depois com o prazer de um tipo
adequadamente modesto. Ele até aplaude em resposta. Uma
mulher bem-vestida, provavelmente a ancora, se aproxima.

— Chip, vocé é nosso heréi — diz ela e da um beijo na
bochecha dele. — Vocé também Freddy. — Mas o jovem nao



ganha um beijo, s6 um tapinha rapido no ombro.

— Eu resgato vocé quando precisar, Peggy — diz Ondowsky,
gerando gargalhadas e mais palmas. O clipe termina ai.

Holly assiste a mais videos, escolhendo de forma aleatéria. Em
um, Chip esta do lado de fora de um prédio em chamas. Em
outro, esta no local de um acidente com varios veiculos em uma
ponte. No terceiro, estda dando a noticia inovadora de uma nova
ACM , com pa de prata cerimonial e trilha sonora tocando
“Y.M.C.A.”, do Village People. Um quarto, logo antes do dia de
Acado de Gracgas, mostra-o batendo repetidamente na porta de
uma chamada “clinica da dor” em Sewickley sem receber nada
para suas dores além de um abafado “Nada a declarar, vai
embora!”.

Que cara ocupado , Holly pensa. E em nenhum dos videos
Charles “Chip” Ondowsky tem uma pinta. Porque esta sempre
coberta com maquiagem , ela diz a si mesma enquanto lava a
pouca lougca na pia. Foi s6 daquela vez, quando ele teve que
entrar no ar correndo, que a pinta apareceu. E por que vocé esta
preocupada com isso, afinal? Parece uma musica da moda que
gruda que nem chiclete na cabecga.

Como ela acorda cedo, da tempo de ver um episédio de The
Good Place antes de ir trabalhar. Ela vai para a sala, pega o
controle remoto e fica segurando, olhando para a tela apagada.
Depois de um tempo, ela larga o controle remoto e volta para a
cozinha. Pega o iPad de novo e encontra o video de Chip
Ondowsky fazendo a investigacdo sobre a clinica da dor em
Sewickley.

Depois que o cara manda Chip ir embora, a camera volta para
Ondowsky, em um close médio, segurando o microfone (com o
logo da wrPeN em destaque) junto a boca e com um sorriso triste.

— Vocés ouviram, o autodeclarado “médico da dor” Stefan
Muller se recusou a responder perguntas e nos mandou ir
embora. Nés fomos, mas vamos continuar voltando e fazendo
perguntas até termos respostas. Aqui € Chip Ondowsky, em
Sewickley. Voltamos com vocé, David.

Holly assiste de novo. Nessa repetigao, ela congela a imagem
na hora que Ondowsky esta dizendo vamos continuar voltando .



O microfone abaixa um pouco nessa hora e é possivel ter uma
boa visdo da boca. Ela abre os dedos para dar zoom na imagem
até a boca ocupar a tela toda. Nao tem pinta ali, ela tem certeza.
Ela veria o fantasma mesmo que estivesse coberta com base e
po.

Nao tem mais pensamento nenhum sobre The Good Place na
cabeca dela.

O relato inicial de Ondowsky da cena da explosao nao esta no
site da wWPEN , mas esta no site do programa ABC News. Ela
entra e novamente abre os dedos, ampliando a imagem até a tela
estar tomada pela boca de Chip. E, adivinha, aquilo ndo é uma
pinta. E terra? Ela acha que n3o. Ela acha que é pelo. Uma area
que ele deixou sem barbear, talvez.

Ou quem sabe outra coisa.

Quem sabe o resquicio de um bigode falso.

Agora o pensamento de chegar cedo no escritorio para poder
ouvir as mensagens da secretaria eletrébnica e cuidar da
papelada em paz antes de Pete chegar também sumiu da mente
dela. Ela se levanta e anda duas vezes pela cozinha, o coracao
batendo forte no peito. O que ela estda pensando nao pode ser
verdade, € uma idiotice, mas e se for verdade?

Ela pesquisa no Google Explosdo na Macready Secondary
School e encontra a imagem do entregador/ homem da bomba.
Usa o dedo para aumentar a foto e se concentra no bigode do
homem. Ela esta pensando naqueles casos sobre os quais a
gente I1é de tempos em tempos, em que um incendiario em série
acaba sendo um bombeiro, ou alguém do departamento oficial ou
de uma equipe de voluntarios. Havia até um livro de crime real
sobre isso, Fire Lover , de Joseph Wambaugh. Ela leu quando
estava no ensino médio. E uma histéria maluca de sindrome de
Munchausen.

E monstruoso demais. Ndo pode ser.

Mas Holly se vé questionando pela primeira vez como Chip
Ondowsky chegou ao local da explosédo tdo rapido, superando
todos os outros repodrteres por... bom, ela ndo sabe quanto
tempo, mas ele chegou primeiro. Disso ela sabe.



Mas espere, sabe mesmo? Ela néo viu nenhum outro reporter
ao fundo naquele primeiro boletim, mas da para ter certeza?

Ela remexe na bolsa e encontra o celular. Desde o caso que
dividiu com Ralph Anderson, que acabou no tiroteio no Buraco de
Marysville, ela e Ralph costumam conversar, normalmente logo
cedo. As vezes, ele liga para ela; as vezes, é ela que o procura.
O dedo dela paira sobre o numero dele, mas nao chega a tocar.
Ralph esta de férias com a esposa e o filho, e mesmo que nao
esteja dormindo as sete da manha, € tempo dele com a familia.
Ela quer incomoda-lo por algo tdo pequeno?

Talvez ela possa usar o computador e descobrir sozinha. Ela
fica mais calma. Ela aprendeu com o melhor, afinal.

Holly liga o computador, abre a foto do falso entregador e a
imprime. Seleciona entido varias imagens do rosto de Chip
Ondowsky; como ele é reporter, ha muitas. Ela também as
imprime. Leva tudo para a cozinha, onde a luz € mais forte de
manha. Arruma tudo em um quadrado, a foto do homem da
bomba no meio, as de Chip ao redor. Ela se inclina e observa
cada uma com cuidado por um minuto. Em seguida, fecha os
olhos, conta até trinta e olha de novo. Ela solta um suspiro que é
um pouco decepcionado e exasperado, mas acima de tudo
aliviado.

Ela se lembra de uma conversa que teve com Bill uma vez, um
més ou dois antes do cancer de pancreas dar cabo no seu socio
ex-policial. Ela perguntou se ele lia livros de detetive, e Bill disse
que soO as historias de Harry Bosch escritas por Michael Connolly
e as do 87¢ distrito de Ed McBain. Ele disse que aqueles livros
eram baseados em trabalho policial real. A maioria dos outros era
“baboseira tipo Agatha Christie”.

Ele disse uma coisa sobre os livros do 87¢ distrito que ficou na
cabeca dela: “McBain disse que s6 existem dois tipos de rostos
humanos, rostos de porco e rostos de raposa. Eu acrescentaria
que as vezes a gente vé um homem ou mulher com cara de
cavalo, mas é raro. A maioria é de porco ou raposa mesmo’.

Holly acha esse critério util enquanto estuda as fotos na mesa
da cozinha. Os dois homens tém aparéncia razoavel (“‘nao
quebrariam um espelho”, sua mae diria), mas de formas



diferentes. O entregador/ homem da bomba (Holly decide chama-
lo de George s6 por conveniéncia) tem rosto de raposa: estreito,
labios finos, o queixo pequeno e encolhido. O tanto que o rosto é
estreito s6 se acentua pelo fato de que o cabelo preto de George
comeca alto nas témporas, curto e penteado bem baixinho junto
ao cranio. Ondowsky, por sua vez, tem rosto de porco. Nao de
um jeito nojento, mas € redondo e nao estreito. O cabelo é
castanho-claro. O nariz € mais largo e os labios, mais carnudos.
Os olhos de Chip Ondowsky sao redondos, e se ele estiver
usando lentes de grau, sdo de contato. Os olhos de George (o
que ela consegue ver por tras dos 6culos) parecem ser puxados
nos cantos. Os tons de pele também sao diferentes. Ondowsky é
um cara branco tipico. George, por sua vez, tem um tom meio
amorenado na pele. Além de tudo, Ondowsky tem um buraquinho
no queixo, como Kirk Douglas. George, néao.

Eles ndo devem ser nem da mesma altura , pensa Holly,
embora, claro, seja impossivel ter certeza disso.

Mesmo assim, ela pega uma caneta permanente na caneca na
bancada da cozinha e desenha um bigode em uma das fotos de
Ondowsky. Coloca ao lado da imagem de George da camera de
seguranca. Ndo muda nada. Os dois ndo podem ser o mesmo
cara.

Mas... ja que ela esta ali...

Ela volta novamente para o computador (ainda de pijama) e
comecga a procurar a cobertura inicial que devia ter chegado das
afiliadas das redes, como ABC, FOX, CBS . Em dois videos, ela vé a
van da wreN ao fundo. No terceiro, ela vé o camera de Ondowsky
enrolando um cabo elétrico e se preparando para ir para um novo
local. A cabeca dele esta inclinada, mas Holly o reconhece
mesmo assim, pela calca caqui larga com os bolsos laterais. E
Fred, do video de boas-vindas. Ondowsky nao aparece, ja deve
estar ajudando.

Ela volta para o Google e encontra outra emissora,
independente desta vez, que devia estar no local. Ela joga
Noticia WPIT Macready School no site de buscas e encontra um
video de uma jovem que parece ter acabado de sair do ensino
médio. Ela esta falando ao lado de uma pinha de metal gigante



decorada com luzes de Natal que piscam. A van da emissora
esta atras dela, estacionada na saida atras de um seda Subaru.

A jovem reporter esta horrorizada, tropecando nas palavras,
noticiando tudo de um jeito que nunca vai fazer com que ela seja
contratada (nem mesmo notada) por uma das emissoras
maiores. Holly ndo liga. Quando o cdmera da jovem da zoom no
exterior destruido da escola, mostrando médicos, a policia e civis
remexendo nos destrogos e carregando macas, ela mira (palavra
de Bill) em Chip Ondowsky. Ele esta cavando como um cachorro,
inclinado e jogando tijolos e tabuas quebradas para tras entre as
pernas abertas. Ele ficou com aqueles cortes nas maos de forma
honesta.

— Ele chegou la primeiro — diz Holly. — Talvez n&o antes das
primeiras respostas, mas antes de qualquer outra emissora de Tv

Seu telefone toca. Ainda esta no quarto, e ela atende no
computador, uma solucdo que Jerome acrescentou em uma de
suas visitas.

— Vocé esta vindo? — pergunta Pete.

— Pra onde? — Holly esta mesmo confusa. Ela parece ter sido
arrancada de um sonho.

— Toomey Ford — diz ele. — Vocé esqueceu mesmo? N&o € a
sua cara, Holly.

Talvez nao seja, mas ela esqueceu. Tom Toomey, dono da
concessionaria, tem certeza de que um dos vendedores (o
melhor, na verdade) esta alterando os valores das suas contas
para menos, talvez para sustentar uma mocinha com quem ele
esta saindo paralelamente, talvez para bancar um vicio em
drogas. (“Ele funga muito”, diz Toomey. “Alega que € o ar-
condicionado. Em dezembro? D& um tempo.”) E o dia de folga de
Dick Ellis, o que quer dizer que é a oportunidade perfeita para
Holly olhar os numeros, fazer umas comparagdes e ver se tem
algo errado.

Ela poderia dar uma desculpa para Pete, mas a desculpa seria
mentira, e ela ndo faz isso. A ndo ser que seja realmente
necessario, pelo menos.

— Eu esqueci mesmo. Desculpe.



— Quer que eu va até ai?

— N&o. — Se os numeros sustentarem as desconfiancas de
Toomey, Pete vai ter que sair mais tarde para confrontar Ellis. Por
ser ex-policial, ele € bom nisso. Holly, ndao tanto. — Diz para o sr.
Toomey que posso me encontrar com ele na hora do almocgo
onde ele quiser e que a Achados vai pagar a conta.

— Tudo bem, mas ele vai escolher um lugar caro. — Uma
pausa. — Holly, vocé esta investigando alguma coisa?

Ela esta? E por que pensou tido rapidamente em Ralph
Anderson? Tem alguma coisa que ela ndo esta dizendo para si
mesma?

— Holly? Ainda esta ai?

— Estou — diz ela. — Estou aqui. Eu so perdi a hora.

Entao acabou mentindo mesmo.
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Holly toma um banho rapido e veste um dos terninhos discretos
de trabalho. Chip Ondowsky fica na cabeca dela o tempo todo.
Ela pensa que talvez saiba uma forma de responder a principal
pergunta que a incomoda, e por isso volta ao computador e abre
o Facebook. Nao ha sinal de Chip Ondowsky usar a rede, o que
€ incomum para uma personalidade da Tv . Elas costumam amar
as redes sociais.

Holly tenta o Twitter e bingo, ali esta: Chip Ondowsky,
@condowsky1.

A explosdo na escola aconteceu as duas e dezenove. O
primeiro tuite de Chip no local aconteceu uma hora depois, € isso
nao surpreende Holly: condowsky1 estava ocupadissimo. O tuite
diz: Escola Macready. Tragédia horrivel. Quinze mortos até
agora, talvez muitos mais. Ore, Pittsburgh, ore. E tocante, mas o
coracao de Holly ndo se deixa enganar. Possivelmente por ela ter
se cansado dessa baboseira toda de “sentimentos e oracgdes’,
talvez por parecer muito oportuno, provavelmente porque ela nao
esta interessada nos tuites que Ondowsky postou depois do
acontecido. Nao ¢é isso que ela esta procurando.



Ela se torna uma viajante do tempo e volta pelo feed de
Ondowsky até antes de a explosdao acontecer, e a uma e
quarenta e seis ela encontra uma foto em uma lanchonete retrb
com um estacionamento ao fundo. A placa em néon na janela diz
TEMOS COMIDA CASEIRA APETITOSA ! O tuite de Ondowsky esta
embaixo da foto. Tempo s6é pra um café com torta no Clauson’s
antes de ir pra Eden. Veja minha matéria sobre o Maior Bazar de
Garagem do Mundo na PEN as seis!

Holly pesquisa o Clauson’s Diner e encontra dois
estabelecimentos, um na Carolina do Norte e um em Pierre
Village, Pensilvania. Outra pesquisa no Google (como a gente
vivia sem, ela se pergunta) mostra que Pierre Village fica a
menos de quinze minutos de Pineborough e da escola Macready.
O que explica como ele e o camera chegaram la primeiro. Ele
estava indo cobrir o Maior Bazar de Garagem do Mundo em uma
cidade chamada Eden. Outra pesquisa mostra que 0 municipio
de Eden fica quinze quildbmetros ao norte de Pierre Village e a
mesma distancia de Pineborough. Ele s6 estava no lugar certo
(ou perto) por acaso, na hora certa.

Além do mais, ela tem certeza de que a policia local (ou talvez
os investigadores da ATF ) ja interrogaram Ondowsky e 0 camera
Fred sobre a chegada fortuita, ndo por algum deles ser suspeito,
mas porque as autoridades vao cruzar todos os Ts e botar o
pingo em todos os Is em uma situagao de bomba em que houve
multiplas vitimas e feridos.

O celular dela esta na bolsa agora. Ela o pega, liga para Tom
Toomey e pergunta se esta tarde para ela passar na
concessionaria e olhar os numeros. Talvez uma espiada no
computador do vendedor suspeito?

— Claro — diz Toomey. — Mas arrumei a cara pra almocgar no
DeMasio’s. O fettuccini Alfredo de 1a € maravilhoso. Isso ainda
faz parte do acordo?

— Sem duvida — diz Holly, fazendo uma careta interna ao
pensar na prestagcdo de contas que vai preencher mais tarde; o
DeMasio’s ndo é barato. Quando sai de casa, ela diz para si
mesma para encarar aquilo como peniténcia por ter mentido para



Pete. Mentiras s3o uma bola de neve, vao ficando cada vez
maiores.
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Tom Toomey devora o fettuccini Alfredo com um guardanapo
enfiado na gola da camisa, sugando sem vergonha nenhuma, e
depois pede uma panna cotta de frutas secas. Holly pede uma
entrada e recusa a sobremesa, preferindo uma xicara de café
descafeinado (ela evita cafeina depois das oito da manha).

— Vocé devia pedir sobremesa — diz Toomey como se aquela
refeicdo fosse de graca. — E uma comemoracdo. Parece que
vocé me poupou algo em torno de doze mil ddlares, se suas
contas estiverem certas.

— Estdo — diz Holly. — Pete vai fazer com que ele assuma o
crime. Isso deve acabar com o problema.

— Pronto! Entdo, vamos la — insiste ele. Vender parece ser
sua postura padrao. — Coma alguma coisa doce. Permita-se.

Holly balanca a cabeca e diz que esta satisfeita. O fato € que
ela ndo estava com fome quando se sentou, embora tivesse
comido o mingau de aveia horas antes. Sua mente fica voltando
a Chip Ondowsky. Sua musica chiclete.

— Esta cuidando do peso, entio, é7?

— E — diz Holly, o que ndo é totalmente mentira; ela toma
conta da ingestao de calorias e 0 peso se cuida sozinho. Nao que
ela tenha alguém para quem cuidar. O sr. Toomey € que devia
cuidar do dele, pois esta cavando o préprio tumulo com o garfo e
a colher, mas nao é papel dela falar isso.

— Vocé devia chamar seu advogado e seu contador se planeja
processar o sr. Ellis — diz ela. — Meus calculos nido serao
suficientes no tribunal.

— Pode ter certeza. — Toomey se concentra na panna cotta ,
acaba com o que restou e olha para a frente. — Nao entendo,
Holly. Achei que vocé ficaria mais feliz. Vocé pegou um bandido.

Se o vendedor € muito ou pouco bandido dependeria do motivo
de ele estar desviando dinheiro, mas isso nao € da conta de



Holly. Ela s6 abre para Toomey o que Bill chamava de seu sorriso
de Mona Lisa.

— Tem outra coisa na sua cabeca? — pergunta Toomey. —
Outro caso?

— De jeito nenhum — responde Holly, o que também nao é
mentira, ndo totalmente; a explosao da escola Macready também
nao € da conta dela. Ela ndo tem nada em jogo, Jerome diria.
Mas aquela pinta que n&o era pinta fica na cabeca dela. Tudo em
Chip Ondowsky parece legitimo (como diria Pete... ou Bill),
exceto pela coisa que a fez parar para pensar nele desde o
comecgo.

Ha uma explicacdo racional , ela pensa enquanto faz sinal para
0 garcom trazer a conta. Vocé so nao esta vendo. Deixa pra la.

Sé6 deixa pra la.
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O escritorio esta vazio quando ela volta. Pete deixou um bilhete
no computador dela dizendo Rattner visto em um bar perto do
lago. Estou indo. Me liga se precisar de mim. Herbert Rattner &
um fugitivo de condicional com longo histérico de nao aparecer
quando seus casos (foram muitos) séo levados a julgamento.
Holly deseja sorte mentalmente a Pete e abre os arquivos, que
ela (e Jerome, quando ele tem a oportunidade) estao
digitalizando. Ela imagina que vai afastar a mente dela de
Ondowsky, mas ndo € o que acontece. Depois de s6 quinze
minutos, ela desiste e abre o Twitter.

A curiosidade matou o gato , ela pensa, mas a satisfacdo o
trouxe de volta. Vou sé olhar uma coisinha e voltar para o
trabalho burocratico.

Ela encontra o tuite da lanchonete de Ondowsky. Antes, estava
se concentrando nas palavras. Agora, € a fotografia que ela
observa. E uma lanchonete retrd. Tem um sinal bonitinho de néon
na vitrine. Estacionamento na frente. O estacionamento esta so6
parcialmente ocupado, e ela nao vé a van da WPEN por la.



— Eles podem ter estacionado nos fundos — diz ela. Talvez
seja verdade, ela ndo tem como saber se tem mais vagas atras
da lanchonete, mas por que fazer isso com tantas vagas
disponiveis na frente, a poucos passos da porta de entrada?

Ela comeca a sair do tuite, mas para e se inclina para a frente
até o nariz estar quase tocando a tela. Seus olhos estdo
arregalados. Ela tem a sensacao de satisfagdo que sente quando
finalmente pensa na palavra que a esta incomodando nas
palavras-cruzadas ou quando finalmente vé onde uma peca dificil
encaixa no quebra-cabeca.

Ela seleciona a foto da lanchonete de Ondowsky e a puxa para
o lado. Em seguida, encontra o video da jovem reporter
desajeitada falando ao lado da pinha gigante. A van da emissora
independente, mais velha e mais humilde do que as das afiliadas
das redes grandes, esta estacionada na saida atras de um seda
Subaru verde-musgo. O que quer dizer que o Subaru muito
provavelmente estava la primeiro, sendo as posicdes estariam
invertidas. Holly pausa o video e abre a foto da lanchonete com o
maximo de close que consegue, e, sim, tem um seda Subaru
verde-musgo no estacionamento da Ilanchonete. Nao ¢é
conclusivo, existem muitos Subarus nas ruas, mas Holly tem seu
instinto. E o mesmo. E do Ondowsky. Ele parou na saida e correu
para a cena.

Ela esta tdo concentrada que, quando o celular toca, ela da um
gritinho. E Jerome. Ele quer saber se ela tem algum cachorro
perdido para ele. Ou crianga perdida; ele diz que se sente pronto
para subir um degrau da escada.

— Nao — diz ela —, mas vocé poderia...

Ela para antes de perguntar se ele pode pesquisar sobre um
camera da WPEN chamado Fred, talvez se passando por
blogueiro ou jornalista de revista. Ela deve conseguir encontrar
Fred sozinha, usando o computador de confianga. E tem outra
coisa. Ela ndo quer Jerome envolvido naquilo. Nado se permite
pensar exatamente no motivo, mas a sensacao ¢ forte.

— Poderia 0 qué? — pergunta ele.

— Eu ia dizer que, se vocé quisesse ir de bar em bar perto do
lago, vocé poderia procurar...



— Eu amo ir de bar em bar — diz Jerome. — Amo.

— Sei que ama, mas vocé estaria procurando Pete, ndo indo
tomar cerveja. Veja se ele precisa de ajuda com um fugitivo de
condicional chamado Herbert Rattner. Rattner é branco, uns
cinquenta anos...

— Com tatuagem de um falcao ou algo do tipo no pescoco —
diz Jerome. — Eu vi a foto no quadro de avisos, Hollyberry.

— Ele é um criminoso nio violento, mas tome cuidado mesmo
assim. Se o encontrar, ndo o aborde sem Pete.

— Pode deixar, pode deixar. — Jerome parece animado. Seu
primeiro bandido de verdade.

— Toma cuidado, Jerome. — Ela nao consegue deixar de dizer
isso de novo. Se acontecesse alguma coisa com Jerome, ela
ficaria destruida. — E n&o me chame de Hollyberry. Estou
perdendo a paciéncia.

Ele promete e entao desliga.

Holly volta a atencdo para o computador, os olhos indo de um
Subaru verde-musgo para o outro. Ndo quer dizer nada , ela diz
para si mesma. Vocé s6 esta pensando o que esta pensando por
causa do que aconteceu no Texas. Bill chamaria de sindrome do
Ford azul. Ele dizia que, se vocé comprasse um Ford azul, de
repente passaria a ver Fords azuis em toda parte. Mas aquilo ndo
era um Ford azul, era um Subaru verde. E ela ndo consegue
controlar seu pensamento.

Nada de John Law para Holly naquela tarde. Quando sai do
escritorio, ela ja tem mais informacdes e esta incomodada.
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Em casa, Holly prepara uma refeicdo e quinze minutos depois ja
esqueceu o que era. Ela liga para a méae para perguntar se ela foi
visitar o tio Henry. “Sim”, diz Charlotte. Holly pergunta como ele
esta. “Confuso”, diz Charlotte, mas ele parece estar se
adaptando. Holly ndo tem ideia se € verdade, porque a mae tem
um jeito de distorcer a visao de mundo até que esteja de acordo
com o que ela deseja.



— Ele queria ver vocé — diz Charlotte, e Holly promete que vai
assim que puder, talvez no proximo fim de semana. Sabendo que
ele vai chama-la de Janey, porque € Janey que ele quer. A que
ele ama mais. N3o é autopiedade, é s6 a verdade. E preciso
aceitar a verdade.

— E preciso aceitar a verdade — diz ela. — Quer eu goste ou
nao.

Com isso em mente, ela pega o telefone, quase liga para
Ralph, mas se controla novamente. Qual € o sentido de estragar
as férias dele s6 porque os dois comparam um Ford azul no
Texas e agora ela esta vendo o mesmo carro em toda parte?

Mas ela se da conta de que nao precisa falar com ele, ao
menos ndo em pessoa. Ela pega o celular e uma garrafa de
refrigerante e vai para a sala. La, as paredes sédo cobertas de
livros de um lado e de pvD s do outro, tudo arrumado em ordem
alfabética. Ela se senta na poltrona confortavel, mas em vez de
ligar a Samsung de tela grande, abre o aplicativo de gravacao do
celular. So6 olha para a tela por alguns momentos e depois aperta
o botao vermelho.

— Oi, Ralph, sou eu. Estou gravando isto no dia 14 de
dezembro. Nao sei se vocé vai ouvir porque, se o que estou
pensando acabar ndo sendo nada, e provavelmente € o que vai
acontecer, eu vou s6 apagar, mas falar em voz alta pode ajudar a
organizar meus pensamentos.

Ela faz uma pausa na gravacao, pensando em como comecgar.

— Sei que vocé se lembra do que aconteceu naquela caverna
quando finalmente encontramos o forasteiro cara a cara. Ele ndo
estava acostumado a ser encontrado, né? Ele perguntou o que
me permitiu acreditar. Foi Brady que me permitiu fazer aquilo,
Brady Hartsfield, mas ele ndo sabia sobre o Brady. Ele perguntou
se foi porque vi um igual a ele em outro lugar. Lembra como ficou
a cara e a voz dele quando ele perguntou isso? Eu lembro. Nao
s ansioso, mas avido . Ele achava que era o unico. Eu também
achava, tenho a impressdao de que nds dois achamos. Mas,
Ralph, estou comecando a pensar se pode existir outro. Nao
igual, mas parecido... da mesma forma que cachorros e lobos
sao parecidos, digamos. Pode ser s6 o que meu velho amigo Bill



Hodges chamava de sindrome do Ford azul, mas, se eu estiver
certa, vou ter que fazer alguma coisa a respeito. Nao &€7?

Esse ultimo trecho ficou lamurioso, perdido. Ela pausa a
gravagao de novo, pensa em deletar essa parte, mas decide nao
fazer isso. Lamuriosa e perdida € como ela se sente agora. Além
do mais... € provavel que Ralph nunca escute aquilo.

Ela continua.

— Nosso forasteiro precisava de tempo para se transformar.
Havia um periodo de hibernacdo, semanas ou meses, quando a
aparéncia dele mudava de uma pessoa para a outra. Ele usou
uma série de rostos ao longo de anos, talvez séculos. Mas esse
cara... se o que estou pensando for verdade, ele pode mudar
bem mais rapido, e é dificil acreditar nisso. O que é meio irénico.
Lembra o que falei pra vocé naquele motel pulguento na noite
anterior ao dia em que saimos atras do criminoso? Falei que
vocé tinha que deixar o conceito de realidade de toda a sua vida
de lado. Que néo tinha problema os outros ndo acreditarem, mas
vocé tinha que acreditar. Eu falei que, se vocé nao acreditasse, a
gente provavelmente ia morrer, € que isso permitiria que o
forasteiro continuasse usando o rosto de outros homens e os
abandonando pra assumirem a culpa quando mais criancas
morressem.

Ela balanca a cabeca e até ri um pouco.

— Eu era como um daqueles pastores de cultos itinerantes que
convocam os descrentes para encontrar Jesus, ndo era? S6 que
eu acreditava, e no final fiz vocé acreditar, o que bastou para que
a gente fosse em frente. S6 que agora sou eu que estou tentando
nao acreditar. Estou tentando dizer a mim mesma que € soO a
paranoica da Holly Gibney pulando atras de sombras como eu
fazia antes de o Bill aparecer e me ensinar a ter coragem.

Holly respira fundo.

— O homem que me preocupa se chama Charles Ondowsky,
mas usa o nome Chip. Ele é repdrter de Tv e a linha dele é o que
ele proprio chama de trés Cs: crimes, comunidade e fraudes
contra o consumidor. Ele cuida de casos da comunidade, coisas
como ceriménias inovadoras e o Maior Bazar de Garagem do
Mundo e também cobre fraudes contra o consumidor; tem até um



segmento no noticiario noturno da emissora dele chamado Chip
em Alerta. Mas o que ele mais cobre sdo crimes e desastres.
Tragédias. Morte. Dor. E se isso tudo nao te fizer se lembrar do
forasteiro que matou aquele garotinho em Flint City, eu ficaria
muito surpresa. Chocada, na verdade.

Ela pausa a gravagao para tomar um gole grande de
refrigerante, pois sua garganta esta seca como o deserto, e solta
um arroto alto que a faz rir. Sentindo-se um pouco melhor, Holly
aperta o botdo da gravacao e faz o relato, como faria ao
investigar um caso: recuperacao de bens, cachorros perdidos,
um vendedor de carros que tira seiscentos dodlares aqui,
oitocentos ali. Fazer isso &€ bom. E como desinfetar uma ferida
que comecou a ficar um pouquinho vermelha, e naquela noite ela
dorme como um anjinho.
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Quando acorda na manha seguinte, Holly se sente nova em
folha, pronta para trabalhar e também pronta para deixar Chip
Ondowsky e suas desconfiangas paranoicas sobre ele para tras.
Foi Freud ou Dorothy Parker que disse uma vez que as vezes um
charuto € s6 um charuto? Mas n&o importava quem tenha sido;
as vezes, um ponto escuro ao lado da boca de um reporter era
s6 pelo ou sujeira que parece pelo. Ralph diria isso se algum dia
ouvisse a gravagao, 0 que quase certamente nao aconteceria.
Mas funcionou: falar em voz alta tirou a ideia da cabeca dela. De
certa forma, era como as consultas da terapia com Allie. Porque
se Ondowsky podia se transformar em George da Bomba e
depois voltar a ser ele mesmo, por que ele deixaria um
pedacinho do bigode de George para tras? A ideia € ridicula.

Ou o Subaru verde. Sim, o carro pertence a Chip Ondowsky,
ela tem certeza. Ela supbs que ele e o camera (0 nome dele &
Fred Finkel, descobrir isso foi facil, sem necessidade da ajuda de
Jerome) estivessem juntos na van da emissora, mas foi mais
uma suposicdo do que uma deducgao, e Holly acredita que o
caminho até o inferno esta cheio de suposicdes.

Agora que sua mente esta descansada, ela consegue ver que
a decisdo de Ondowsky de seguir de carro sozinho € ldgica e
perfeitamente inocente. Ele € um reporter de destaque em um
canal grande de Tv . E o Chip em Alerta, caramba, e, como tal,
pode acordar um pouco mais tarde do que a ralé, talvez passar
pela emissora e depois tomar café com torta na lanchonete
favorita enquanto Fred, o camera fiel, vai até Eden fazer o B-roll
(como fa de cinema, Holly sabe que é assim que chamam) e
talvez até, se Fred tiver aspiragoes de subir na hierarquia do
departamento de noticias, fazer pré-entrevistas com as pessoas
com quem Ondowsky vai falar quando filmar a noticia do Maior
Bazar de Garagem do Mundo para o programa das seis horas.

S6 que Ondowsky recebe a noticia, talvez em um radio que
capta as ondas da policia, sobre a explosdo na escola e corre até
o local. Fred Finkel faz 0 mesmo na van da emissora. Ondowsky
estaciona ao lado daquela pinha ridicula, e € la que ele e Finkel
comecam a trabalhar. Tudo perfeitamente justificavel, sem a
necessidade de usar elementos sobrenaturais. E sé um caso de



uma investigadora particular a centenas de quildbmetros de
distancia que por acaso esta sofrendo de sindrome do Ford azul.

Voila .

Holly tem um bom dia no escritério. Rattner, aquele mestre do
crime, foi visto por Jerome em um bar com o incrivel (a0 menos
para Holly) nome de Taberna Edmund Fitzgerald e foi
acompanhado para a cadeia do condado por Pete Huntley. Pete
esta na concessionaria Toomey agora, onde vai confrontar
Richard Ellis.

Barbara Robinson, irma de Jerome, aparece la e conta para
Holly (com uma certa arrogancia) que ela foi liberada das aulas
da tarde porque esta preparando um trabalho chamado
Investigacéo particular: fatos x ficgdo . Ela faz algumas perguntas
a Holly (e grava as respostas no celular), depois ajuda Holly com
os arquivos. As trés horas, elas se sentam para assistir a John
Law.

— Eu amo esse cara, ele é tao irado — diz Barbara enquanto o
juiz Law anda gingando até seu lugar.

— Pete nao concorda — diz Holly.

— E, mas o Pete é branco — declara Barbara.

Holly se vira para Barbara com os olhos arregalados.

— Eu sou branca.

Barbara ri.

— Bom, tem branco e tem muito branco. O sr. Huntley é isso.

Elas riem e assistem ao juiz Law resolver o caso de um ladrao
que alega nao ter feito nada, que s6 foi acusado por ser negro.
Holly e Barbara trocam um daqueles olhares telepaticos: até
parece . As duas caem na gargalhada de novo.

Um dia muito bom, e Chip Ondowsky quase n&o passa pela
cabeca de Holly até o telefone dela tocar as seis da tarde,
quando esta se sentando para ver Clube dos cafajestes . A
ligagdo do dr. Carl Morton muda tudo. Quando a ligacdo é
finalizada, Holly faz outra. Uma hora depois, recebe mais uma.
Ela faz anotacdes durante as trés.

No dia seguinte, segue a caminho de Portland, no Maine.
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Holly se levanta as trés horas da madrugada. Ela ja fez a mala, ja
imprimiu o cartdo de embarque da Delta, s6 precisa estar no
aeroporto as sete e o trajeto € curto, mas ela ndo consegue mais
dormir. Na verdade, ela nem acharia que dormiu se nao fosse o
Fitbit, que registra duas horas e trinta minutos. Um sono leve e
muito curto, mas ela ja se virou com menos.

Ela toma café e um iogurte. A mala (pequena, de mao, claro)
esta pronta ao lado da porta. Ela liga para o escritério e deixa
uma mensagem para Pete, avisando que nao vai ao escritorio
naquele dia e talvez nem no resto da semana. Por motivos
pessoais. Ela esta prestes a encerrar a ligagdo quando outra
coisa passa pela cabeca dela.

— Pede ao Jerome para dizer pra Barbara que ela devia ver
Reliquia macabra , A beira do abismo e O cagador de aventuras
pra parte de “ficcao” do trabalho sobre investigacdes particulares.
Tem os trés filmes na minha colecdo. Jerome sabe onde fica a
chave extra do meu apartamento.

Depois disso, ela abre o aplicativo de gravagao do celular e
comeca a acrescentar informagdes ao relato que esta fazendo
para Ralph Anderson. Esta comec¢ando a achar que talvez tenha
que enviar a gravacao para ele, afinal.
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Apesar de Allie Winters ser sua terapeuta ha anos, Holly fez
umas pesquisas e procurou Carl Morton depois que voltou das
aventuras sombrias em Oklahoma e no Texas. O dr. Morton tinha
escrito dois livros sobre casos, parecidos com os de Oliver
Sachs, mas cientificos demais para serem best-sellers. Ainda
assim, ela achou que ele era o homem certo, e o consultorio dele
ficava relativamente perto, e por isso ela o procurou.

Ela foi a duas consultas de cinquenta minutos com Morton, o
suficiente para contar a histéria completa e sem cortes da parte
dela do caso do forasteiro. Ela ndo se importou se o dr. Morton
acreditou em tudo, em uma parte ou em nada. O importante para



Holly era botar para fora antes que aquilo pudesse crescer nela
como um tumor maligno. Ela ndo procurou Allie porque achou
que envenenaria o trabalho que as duas estavam fazendo com
as outras questdes de Holly, o que era a ultima coisa que ela
queria.

Havia outro motivo para procurar um confessor secular como
Carl Morton. Vocé ja viu outro como eu em algum lugar? |,
perguntara o forasteiro. Holly ndo tinha visto; Ralph nao tinha
visto; mas a lenda de criaturas assim, conhecidas pelos latinos
dos dois lados do Atlantico como el cuco , existia havia séculos.
Entdo... talvez houvesse outros.

Talvez houvesse.

3

Perto do final da segunda e ultima consulta, Holly disse:

— Posso dizer o que eu acho que vocé acha? Sei que é muita
impertinéncia, mas posso?

Morton abriu um sorriso que devia ter a intencao de ser
encorajador, mas que Holly interpretou como indulgente; nao era
tao dificil de interpretar como ele talvez gostasse de imaginar.

— Va em frente, Holly. O tempo é seu.

— OQObrigada. — Ela tinha cruzado as maos. — Vocé deve
saber que ao menos uma parte da minha histéria € verdade,
porque os acontecimentos foram bastante divulgados, desde o
estupro seguido de assassinato do pequeno Peterson em
Oklahoma até os acontecimentos, ao menos alguns deles, que
ocorreram no Buraco de Marysville, no Texas. A morte do
detetive Jack Hoskins, de Flint City, Oklahoma, por exemplo.
Estou certa?

Morton assentiu.

— Quanto ao resto da minha histéria, sobre o forasteiro que
muda de forma e o que aconteceu com ele na caverna, vocé
acredita que sao ilusdes induzidas pelo estresse. Estou certa
sobre isso?

— Holly, eu nao definiria...



Ah, me poupe do jargdo , pensou Holly, mas o interrompeu em
seguida, uma coisa que ela seria incapaz de fazer nao muito
tempo antes.

— Nao importa como vocé define — disse ela. — Vocé pode
acreditar no que quiser. Mas quero uma coisa de vocé, dr.
Morton. Vocé vai a muitas conferéncias e simposios. Sei disso
porque pesquisei sobre vocé on-line. Vocé publicou muitos
artigos em varios periodicos médicos além dos seus livros e
costuma receber compensagdes por sua presenga nesse tipo de
evento, acredito.

— Holly, vocé nao esta se afastando um pouco do assunto da
sua historia? E das suas percepcdes a respeito dessa historia?

N&o , pensou ela, porque essa histéria esta contada. O que
importa € o que vem depois. Espero que n&o seja nada, e
provavelmente ndo sera, mas néo faz mal ter certeza. Ter certeza
ajuda a gente a dormir melhor a noite.

— Quando vocé comparecer a essas conferéncias e
simposios, quero que fale sobre meu caso. Quero que vocé o
descreva. Pode anotar, se quiser, nao tem problema. Eu quero
que vocé seja especifico sobre minha crenca, que vocé pode
ficar a vontade pra diagnosticar como delirante, dizendo que
encontrei uma criatura que se renova comendo a dor de quem
esta morrendo. Vocé pode fazer isso? E se algum dia, algum dia ,
encontrar alguém ou receber um e-mail de um colega terapeuta
dizendo que tem ou teve algum paciente com o mesmo delirio,
vocé pode dar meu nome e meu numero de telefone? — E para
tentar ser neutra (o que ela sempre tenta ser): — Ou uma colega
terapeuta.

Morton franziu a testa.

— Nao seria muito ético.

— Engano seu — disse Holly. — Eu verifiquei a lei. Conversar
com o paciente de outro terapeuta seria antiético, mas vocé pode
dar ao terapeuta meu nome e meu telefone se eu permitir. E
estou permitindo.

Holly esperou a resposta dele.
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Ela faz uma pausa na gravacao para ver a hora e pegar uma
segunda xicara de café. Vai causar tremores e azia, mas ela esta
precisando.

— Eu o vi pensando a respeito — diz Holly no celular. — Acho
que o que fez diferenga foi saber como a minha histoéria ficaria
bem no proximo livro, artigo ou presenca remunerada. E foi
mesmo. Eu li um dos artigos e vi um dos videos. Ele muda os
locais, me chama de Carolyn H., mas fora isso é tudo igual. Ele
capricha quando fala sobre o que aconteceu com o bandido
quando bati nele com o Porrete Feliz, o que fez a plateia do video
exclamar de surpresa. E tenho que admitir que ele sempre
termina minha parte das palestras dizendo que gostaria de falar
com qualquer pessoa que tenha pacientes sofrendo dos mesmos
delirios fantasiosos.

Ela faz uma pausa para pensar e retoma a gravagao.

— O dr. Morton me ligou ontem a noite. Tem um tempo, mas
eu sabia quem era na mesma hora e sabia que me levaria até
Ondowsky. Eu me lembro de outra coisa que vocé disse uma
vez, Ralph: “Existe o mal no mundo, mas também existe uma
forca do bem”. Vocé estava pensando no pedaco de cardapio
que encontrou, o do restaurante de Dayton. Foi assim que eu me
envolvi, por um pedacinho de papel que podia faciimente ter
voado com o vento. Talvez algo quisesse ser encontrado. Pelo
menos € como gosto de pensar. E talvez essa mesma coisa,
essa forca, tenha mais uma tarefa pra mim. Porque eu acredito
no inacreditavel. Nao quero, mas acredito.

Ela para e guarda o telefone na bolsa. Ainda esta cedo para ir
para o aeroporto, mas ela vai mesmo assim. Ela é assim.

Vou chegar cedo no meu proprio enterro , pensa ela, e abre o
iPad para chamar o Uber mais préximo.
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As cinco da manha, o terminal enorme do aeroporto esta quase
completamente vazio. Quando esta cheio de viajantes (as vezes



quase explodindo tamanha a falacdo), quase nao da para
perceber a musica que sai dos alto-falantes, mas aquela hora,
sem nada além do zumbido da enceradeira do faxineiro como
concorréncia, “The Chain”, do Fleetwood Mac, além de ser
sinistra, parece um arauto da desgraca.

Nao tem nada aberto depois de passar pela checagem de
segurancga, s6 um Au Bon Pain, mas para Holly € suficiente. Ela
resiste a tentacao de tomar uma terceira xicara de café e escolhe
um copo de plastico de suco de laranja e um lanche leve. Ela
leva a bandeja para uma mesa no fundo, onde toma o suco e
come um bagel. Quando acaba, depois de olhar ao redor para ter
certeza de que ndo tem ninguém por perto (na verdade, ela é a
unica cliente), ela pega o celular e continua o relato, falando
baixo e parando de tempos em tempos para organizar o0s
pensamentos. Ela espera que Ralph nunca receba aquilo. Ainda
espera que o que acha que pode ser um monstro acabe sendo
apenas uma sombra. Mas, se ele receber, ela quer ter certeza de
que ele vai ouvir tudo.

Principalmente se ela estiver morta.
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Do relato de Holly Gibney para o detetive Ralph Anderson:

Ainda é dia 16 de dezembro. Estou no aeroporto, cheguei cedo
e tenho um tempo. Bastante tempo, na verdade.

[Pausa ]

Acho que parei quando estava contando que reconheci o dr.
Morton na mesma hora. Desde que ele disse oi. Ele falou que
tinha conversado com o advogado depois da nossa ultima
consulta, segundo ele sé por curiosidade, para descobrir se eu
estava certa quando falei que me colocar em contato com o
terapeuta de outro paciente ndo seria falha ética.

“No fim das contas, € uma area nebulosa”, disse ele, “entdo
nao fiz o que vocé pediu, principalmente porque vocé decidiu
parar com a terapia, ao menos comigo. Mas a ligacao que recebi



ontem de um psiquiatra de Boston chamado Joel Lieberman me
fez reconsiderar.”

Ralph, Carl Morton tinha noticias reais de outro possivel
forasteiro havia mais de um ano, mas ndao me ligou. Ficou
acanhado. Como pessoa acanhada, eu entendo isso, mas sinto
raiva de qualquer modo. Acho que nao devia, porque o sr. Bell
nao sabia sobre Ondowsky na época, mas mesmo assim.

[Pausa ]

Estou me adiantando. Desculpe. Vamos ver se consigo seguir
a ordem dos acontecimentos aqui.

Em 2018 e 2019, o dr. Joel Lieberman estava atendendo um
paciente que morava em Portland, Maine. O paciente pegava o
Downeaster, que suponho que seja um trem, para comparecer as
consultas mensais em Boston. O homem, Dan Bell € o nome
dele, € um senhor idoso que pareceu perfeitamente racional para
o dr. Lieberman, exceto pela crenca firme de que tinha
descoberto a existéncia de uma criatura sobrenatural, que ele
chamou de “vampiro psiquico”. O sr. Bell acreditava que essa
criatura existia havia muito tempo, pelo menos sessenta anos,
talvez bem mais.

Lieberman foi a uma palestra que o meu terapeuta, Morton,
deu em Boston. Isso foi no verdo passado, em 2019. Durante a
palestra, o dr. Morton discutiu o caso de “Carolyn H.”. Eu, em
outras palavras. Ele pediu aos presentes que tivessem pacientes
com delirios similares para fazerem contato com ele, como eu
tinha pedido. E Lieberman fez.

Entendeu a histéria? Morton falou sobre meu caso, como pedi.
Ele perguntou se havia médicos ou terapeutas com pacientes
que tivessem conviccoes neurdéticas similares, também como eu
pedi. Mas por um ano e quatro meses nao me colocou em
contato com Lieberman, como eu praticamente implorei que ele
fizesse. As preocupagdes éticas o impediram, mas havia algo
mais. Vou chegar |a.

Mas ontem, o dr. Lieberman ligou para o dr. Morton de novo. O
paciente dele de Portland tinha parado de ir as consultas havia
um tempo, e Lieberman supds que nao o veria mais. Mas no dia
seguinte a explosao da escola Macready, o paciente ligou do



nada e perguntou se podia ter uma consulta de emergéncia. Ele
estava muito perturbado, e Lieberman abriu um horario de
encaixe pra ele. O paciente, Dan Bell, como agora eu sei, alegou
que a bomba da escola Macready foi trabalho do vampiro
psiquico dele. Declarou isso sem hesitar. Ele estava tao abalado
que o dr. Lieberman pensou em intervencao e talvez até numa
curta internagao involuntaria. Mas o homem se acalmou e disse
que precisava discutir as ideias com uma pessoa que ele soé
conhecia como Carolyn H.

Eu preciso consultar minhas anotagdes agora.

[Pausa ]

Pronto, peguei. Aqui, quero citar Morton da forma mais exata
possivel, porque foi o outro motivo pra ele ter hesitado em me
ligar.

Ele disse: “Nao foram so preocupacdes éticas que me
impediram, Holly. Ha um grande perigo em botar pessoas com
concepgdes delirantes similares juntas. Elas tém a tendéncia de
reforcar as ideias uma da outra, o que pode aumentar a neurose
até virar uma psicose intensa. Isso € bem documentado”.

“Entdo por que vocé fez contato?”

“Porque muito da sua historia foi baseado em fatos
conhecidos”, disse ele. “Porque em um certo grau desafiou
minhas crengas. E porque o paciente de Lieberman ja sabia
sobre vocé, nao pelo terapeuta dele, mas por um artigo que
escrevi sobre seu caso na Psychiatric Quarterly . Ele disse que
Carolyn H. o entenderia.”

Entende o que quero dizer sobre uma possivel forca do bem,
Ralph? Dan Bell estava me procurando, assim como eu o estava
procurando antes de poder ter certeza de que ele ou qualquer
outro forasteiro existia.

“You te dar o numero do escritério e o do celular do dr.
Lieberman”, disse o dr. Morton. “Ele vai decidir se deve ou nao
colocar vocé em contato com o paciente dele.” Ele perguntou se
eu também tinha preocupacgdes relacionadas a explosdo da
escola na Pensilvania, preocupacdes relacionadas as nossas
discussdes na terapia. Ele estava sendo arrogante ao dizer isso,
pois ndo houve discussodes; s6 eu falava e Morton ouvia. Eu



agradeci por ele fazer contato comigo, mas nao respondi a
pergunta. Acho que eu ainda estava com raiva por ele ter
esperado tanto tempo para me ligar.

[Aqui ha um suspiro alto. ]

Na verdade, ndao tem “acho” nenhum. Eu ainda preciso
trabalhar nos meus problemas de raiva.

Vou ter que parar daqui a pouco, mas nao devo demorar pra
atualizar a histéria pra vocé. Liguei para o celular de Lieberman
porque ja era noite. Eu me apresentei como Carolyn H. e pedi o
nome e numero de contato do paciente dele. Ele me deu ambos,
com certa relutancia.

Ele disse: “O sr. Bell esta ansioso pra falar com vocé, e depois
de pensar bem, decidi concordar. Ele esta bem idoso agora e
isso € como um ultimo desejo. Se bem que devo acrescentar
que, fora a fixagao dele com o dito vampiro psiquico, ele ndo esta
sofrendo de nenhum dos declinios cognitivos que costumamos
ver nos idosos”.

Isso me fez pensar no meu tio Henry, Ralph, que tem
Alzheimer. Tivemos que bota-lo numa casa de repouso semana
passada. Pensar nisso me deixa muito triste.

Lieberman disse que o sr. Bell tem noventa e um anos, e ir a
consulta mais recente deve ter sido bem dificil pra ele, apesar de
ele ter levado o neto pra ajudar. Ele disse que o sr. Bell esta
sofrendo de varias doencas fisicas, sendo a pior delas
insuficiéncia cardiaca. Ele também disse que, em outras
circunstancias, talvez ficasse com medo de que falar comigo
fosse reforcar a fixacdo neurdtica e prejudicar o resto do que
poderia ser uma vida frutifera e produtiva, mas considerando a
idade atual do sr. Bell e a condicao dele, ele achava que isso nao
era um problema.

Ralph, pode ser projecao da minha parte, mas achei o dr.
Lieberman meio pomposo. Ainda assim, ele disse uma coisa no
final da nossa conversa que me emocionou, € iSSO me marcou.
Ele disse: “Ele € um homem idoso que estda com muito medo.
Tente nao deixa-lo com mais medo do que ja esta”.

N&o sei se consigo fazer isso, Ralph. Eu mesma estou com
medo.



[Pausa ]

O aeroporto esta ficando cheio e tenho que ir para 0 meu
portao, entdo vou terminar rapido. Liguei para o sr. Bell e me
apresentei como Carolyn H. Ele perguntou meu verdadeiro nome.
Isso foi como o meu rio Rubicdo, Ralph, e eu o atravessei. Eu
disse que era Holly Gibney e perguntei se podia ir vé-lo. Ele
disse: “Se for sobre a explosdo da escola e a coisa se
apresentando como Ondowsky, venha o mais rapido possivel”.
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Com uma mudanga de aeronaves em Boston, Holly chega ao
Portland Jetport antes do meio-dia. Ela faz check-in no Embassy
Suites e liga para o numero de Dan Bell. O telefone toca mais de
dez vezes, tempo suficiente para Holly se perguntar se o homem
teria morrido durante a noite, deixando suas perguntas sobre
Charles “Chip” Ondowsky sem resposta. Supondo que o sujeito
tenha mesmo respostas.

Quando ela esta quase encerrando a ligagdo, um homem
atende. Nao Dan Bell, um homem mais jovem.

— Alb.

— Aqui é a Holly — diz ela. — Holly Gibney. Eu queria saber
quando...

— Ah, sra. Gibney. Agora seria 6timo. Meu av6 esta tendo um
bom dia. Dormiu a noite toda depois de falar com vocé e nao
consigo lembrar a ultima vez que isso aconteceu. Vocé tem o
endereco?

— Rua Lafayette, 19.

— Isso mesmo. Sou Brad Bell. A que horas vocé consegue
chegar?

— Assim que eu conseguir um Uber. — E um sanduiche , ela
pensa. Um sanduiche também seria bom.



Quando ela entra no banco de tras do Uber, o telefone toca. E
Jerome, querendo saber onde ela esta, o que esta fazendo e se
ele pode ajudar. Holly pede desculpas, mas diz que € um assunto
pessoal. Diz que vai contar depois, se puder.

— E sobre o tio Henry? — pergunta ele. — Vocé esta cacando
alguma opcao de tratamento? E o que o Pete acha.

— Na&o, ndo é o sobre o tio Henry. — E outro homem idoso ,
ela pensa. Um que pode ou nao ter compos mentis . — Jerome,
eu ndo posso mesmo falar sobre isso.

— Tudo bem. Desde que vocé esteja bem.

E uma pergunta, na verdade, e ela acha que ele tem o direito
de perguntar, porque ele se lembra de quando ela nao estava
bem.

— Eu estou bem. — E, para provar que ela nao perdeu
nenhum parafuso: — N&o esqueca de falar com a Barbara sobre
os filmes de detetive particular.

— Ja falei — diz ele. — Pete passou o recado.

— Diz que ela talvez ndo possa usar no trabalho, mas que vao
fornecer uma base valiosa. — Holly faz uma pausa e sorri. —
Além disso, sao muito divertidos.

— Vou contar pra ela. E vocé tem certeza de que...

— Estou bem — diz ela, mas, ao encerrar a ligagao, ela pensa
no homem, na coisa , que ela e Ralph enfrentaram na caverna e
estremece. Ela mal aguenta pensar naquela criatura, e se houver
outra, como ela vai poder encara-la sozinha?
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Holly ndo vai ter esse confronto na companhia de Dan Bell; ele
pesa uns quarenta quilos e esta sentado em uma cadeira de
rodas com um tanque de oxigénio preso ao lado. Isso a lembra
de Lovey Bolton, uma mulher que ela e Ralph conheceram no
Texas. Mas Lovey ainda estava cheia de vitalidade. Bell € um
homem-sombra, com fiapos brancos de cabelo em volta do
cranio quase inteiramente careca em uma casa bonita e velha de
tijolos marrons cheia de moéveis bons e velhos. A sala € arejada;



as cortinas estao abertas para permitir a entrada da fria luz do sol
de dezembro. Mas os odores por baixo do aromatizador de
ambientes (Glade toque de maciez, se ela ndo estiver enganada)
a lembram inevitavelmente dos odores, teimosos e que nao
podiam ser ignorados, que ela detectava no saguao do
Residencial Geriatrico das Colinas: Vick Vaporub, Bengué, talco
em po, urina, o fim da vida se aproximando.

Ela € levada a presenca de Bell pelo neto, um homem de uns
quarenta anos cujas roupas e trejeitos parecem curiosamente
antiquados, quase polidos. No corredor ha desenhos a lapis
emoldurados, retratos de rosto de quatro homens e duas
mulheres, todos bons e todos feitos pela mesma mao. Parecem
uma estranha apresentacdo a casa; a maior parte das pessoas
parece desagradavel. Tem um quadro bem maior acima da
lareira da sala, onde um fogo pequeno e aconchegante foi aceso.
Esse, uma pintura a 6leo, mostra uma bela jovem com olhos
escuros e alegres.

— Minha esposa — diz Bell com a voz rouca. — Morta ha
muitos anos, e como sinto a falta dela. Bem-vinda a nossa casa,
sra. Gibney.

Ele leva a cadeira de rodas até ela, respirando chiado com o
esforco, mas quando o neto se adianta para ajudar, Bell o
dispensa. Ele estica a mao que a artrite transformou numa
escultura de madeira. Ela a aperta com cuidado.

— Vocé almogou? — pergunta Brad Bell.

— Sim — diz Holly. Um sanduiche de frango engolido
rapidamente no curto trajeto do hotel até aquele bairro
obviamente chique.

— Gostaria de cha ou café? Ah, e temos doces da padaria Two
Fat Cats. S&o deliciosos.

— Cha esta 6timo — diz Holly. — E eu adoraria um doce.

— Quero cha e um folhado — diz o homem idoso. — De maca
ou mirtilo, tanto faz.

— As ordens — diz Brad, e os deixa sozinhos.

Dan Bell se inclina para a frente na mesma hora, o olhar fixo
no de Holly, e diz num tom baixo e conspiratorio.

— Brad é terrivelmente gay, sabe.



— Ah. — Holly ndo consegue pensar em mais nada a dizer
exceto Tive certeza que era , mas issO parecia grosseria.

— Terrivelmente gay. Mas é um génio. Ele me ajudou com as
minhas pesquisas. Posso ter certeza, eu tenho certeza, mas foi
Brad quem encontrou a prova. — Ele balanca um dedo na
direcao dela, separando cada silaba. — In-con-tes-ta-vel!

Holly assente e se senta em uma cadeira de encosto alto, os
joelhos unidos e a bolsa no colo. Ela esta comegando a achar
que Bell realmente esta sendo vitima de uma fantasia neurdtica e
que ela esta percorrendo um beco sem saida. Isso ndo a irrita
nem exaspera; ao contrario, s6 a enche de alivio. Porque, se ele
estiver, ela deve estar sofrendo de sindrome do Ford azul, afinal.

— Me conte sobre a sua criatura — diz Dan, se inclinando
ainda mais para a frente. — Nesse artigo, o dr. Morton diz que
vocé o chama de forasteiro. — Os olhos brilhantes e exaustos
ainda estao grudados nos dela. Holly pensa em um abutre de
desenho animado sentado em um galho de arvore.

Embora um dia ja tivesse sido dificil para Holly nao fazer o que
as pessoas pediam, quase impossivel, ela balanga a cabeca.

Ele se encosta na cadeira de rodas, decepcionado.

— Nao?

— Vocé ja sabe a maior parte da minha histéria pelo artigo que
o dr. Morton publicou na Psychiatric Quarterly e pelos videos que
pode ter visto na internet. Eu vim ouvir a sua histéria. Vocé
chamou Ondowsky de coisa. Quero saber como vocé pode ter
tanta certeza de que ele € um forasteiro.

— Forasteiro € um bom nome pra ele. Muito bom. — Bell ajeita
a canula, que tinha ficado torta. — Um 6timo nome. Vou contar
quando o cha e os doces chegarem. Vamos la para cima, na sala
de trabalho do Brad. Vou contar tudo. Vocé vai ficar convencida.
Ah, vai.

— Brad...

— Brad sabe de tudo — diz Dan, balancando a mé&o de
escultura de madeira. — E um bom garoto, gay ou ndo. — Holly
tem tempo para refletir que, quando se tem noventa anos, até
homens vinte anos mais velhos do que Brad Bell devem parecer
garotos. — E um menino inteligente . E vocé nao precisa me



contar sua histéria se nao quiser, embora eu fosse adorar que
vocé preenchesse algumas lacunas sobre as quais tenho
curiosidade. Mas antes de eu contar o que sei, devo insistir pra
que vocé me conte o que a fez desconfiar de Ondowsky.

E um pedido razoavel, e ela explica seus motivos... como s&o
mesmo.

— Foi mais aquele pontinho de pelo ao lado da boca que ficou
me incomodando — conclui ela. — Era como se ele tivesse
colocado um bigode falso e estivesse com tanta pressa quando
arrancou que nao tirou tudo. S6 que, se ele podia mudar a
aparéncia fisica toda, por que precisaria de um bigode falso?

Bell balanga a mao de novo.

— O seu forasteiro tinha pelos no rosto?

Holly pensa um pouco, com a testa franzida. A primeira pessoa
(que ela sabia) que o forasteiro incorporou, um auxiliar chamado
Heath Holmes, ndo tinha. A segunda também n&o. O terceiro
alvo tinha cavanhaque, mas quando Holly e Ralph enfrentaram o
forasteiro na caverna do Texas, a transformacio dele no filho de
Lovey Bolton nao tinha terminado.

— Acho que ndo. O que vocé esta dizendo?

— Acho que eles ndo conseguem fazer crescer pelos no rosto
— diz Bell. — Acho que, se vocé visse seu forasteiro nu... Estou
supondo que vocé nao viu.

— Nao — diz Holly, e porque nao consegue segurar. — Eca.

