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Os efeitos da colonização

branca na África podem ser mais
penetrantes e devastadores do que
imaginam a economia e a
sociologia. Na Nigéria dos
celulares e da internet, o
catolicismo de um grande
capitalista, que oscila entre o
altruísmo e a tirania religiosa e
que rejeita as tradições de seu
povo como bárbaras e profanas,
ainda é capaz de assombrar a
vida de sua família. Kambili,
protagonista e narradora de
Hibisco roxo, conta de que
maneira seu pai vai lentamente



destruindo a vida de todos com
uma mistura de fé, pavor e
superproteção.

Ao mesmo tempo, o leitor
conhece a realidade política,
educacional e social do país, por
meio do contato que Kambili
mantém com Ifeoma, sua tia,
professora universitária, e seus
dois filhos, mais esclarecidos e
rebeldes do que ela própria e seu
irmão, ambos perseguidos pela
sombra do pai. Seu avô, um
contador de histórias encantador
que se recusa a abandonar a
crença tradicional nigeriana, e o
padre Amadi, que consegue aliar
a fé cristã ao respeito pela



realidade do povo, também lhe
ensinam a reconhecer outras
possibilidades de vida e de amor.

A mistura de credos nativos
e importados, os problemas
salariais e pedagógicos de uma
universidade nigeriana, a censura,
a opressão política, a forma como
o catolicismo penetra capciosa e
poderosamente na moral local,
quase tudo faz com que o leitor
brasileiro se lembre de
problemas bem familiares. A
narrativa sobre a complexidade
da formação psíquica e amorosa
de uma adolescente africana é
toda acompanhada pelas
mudanças sofridas pelas flores e



plantas: as buganvilias, os
girassóis, os coqueiros, as
casuarinas ef especialmente, os
hibiscos roxos - variedade fruto
de um experimento único, que
gera flores raras, cobiçadas por
todos. O crescimento dessa flor
rara na casa de Kambili,
prisioneira das convenções,
aponta para mudanças radicais
em sua vida. O bem e o mal se
misturam de forma ambígua,
mergulhando o leitor numa
história bem mais complexa do
que supõem as aparências.

 



    
Para Professor James

Nwoye Adichie e Sra. Grace
Ifeoma Adichie,

meus pais, meus heróis, ndi
o ga-adili mma.

 



QUEBRANDO DEUSES
     

Domingo de Ramos

 
As coisas começaram a se

deteriorar lá em casa quando meu
irmão, Jaja, não recebeu a
comunhão, e Papa atirou seu
pesado missal em cima dele e
quebrou as estatuetas da estante.
Havíamos acabado de voltar da
igreja. Mama colocou as palmas
molhadas de água benta sobre a
mesa de jantar e foi para o
segundo andar da casa trocar de
roupa. Mais tarde ela amarraria
as palmas na forma de cruzes e



penduraria na parede ao lado da
foto com moldura dourada da
nossa família. As cruzes ficariam
ali até a Quarta-Feira de Cinzas,
quando levaríamos as palmas à
igreja, para que elas fossem
queimadas e transformadas em
cinzas. Usando uma longa veste
cinzenta como os outros oblatos,
Papa ajudava a distribuir cinzas
todos os anos. A fila que se
formava diante dele era a que se
movia mais devagar, porque ele
pressionava com força a testa de
cada um para fazer uma cruz
perfeita com seu polegar coberto
de cinza e falava de forma lenta e
significativa cada palavra da



frase "És pó e ao pó letornarás".
Papa se sentava todas as

vezes no banco da frente para
assistir à missa, na ponta que dá
para a nave, com Mama, Jaja e eu
junto dele. Era o primeiro a
receber a comunhão. A maioria
das pessoas não se ajoelhava
para receber a hóstia no altar de
mármore, perto do qual fica a
estátua loura em tamanho real da
Virgem Maria. Mas Papa, sim.
Ele fechava os olhos e os
apertava com tanta força que suas
feições se contorciam numa
careta, e ele esticava a língua o
máximo que podia. Depois,
sentava de novo no banco e



observava enquanto o resto da
congregação marchava até o altar
com as palmas das mãos
pressionadas uma contra a outra e
estendidas, como o padre
Benedict os ensinara a fazer. O
padre Benedict já estava em St.
Agnes havia sete anos, porém as
pessoas ainda se referiam a ele
como "o nosso novo padre".
Talvez não tivessem feito isso se
ele não fosse branco. Mas o
padre Benedict ainda parecia
novo no lugar. Seu rosto, que era
da cor de leite condensado ou de
uma graviola cortada ao meio,
não ficara nem um pouco mais
bronzeado após passar pelo calor



abrasador de sete harmattans
nigerianos.

E seu nariz britânico
continuava tão fino e estreito
como antes, ainda era o mesmo
nariz que me fizera temer que ele
não conseguisse respirar direito,
quando o padre Benedict chegou
a Enugu. O padre Benedict
mudara as coisas na paróquia,
insistindo, por exemplo, que o
credo e o kyrie fossem recitados
apenas em latim; igbo não era
aceitável. Além disso, devia-se
bater palmas o mínimo possível,
para que a solenidade da missa
não ficasse comprometida. Mas
ele permitia que cantássemos



músicas de ofertório em igbo;
chamava-as de músicas nativas, e
quando dizia "nativas" a linha
reta de seus lábios pendia nos
cantos e formava um U invertido.
Durante seus sermões, o padre
Benedict sempre falava do papa,
do meu pai e de Jesus - nessa
ordem. Ele usava meu pai para
ilustrar os evangelhos. "Quando
deixamos que nossa luz brilhe
diante dos homens, estamos
refletindo a Entrada Triunfal de
Cristo", disse ele naquele
Domingo de Ramos. "Vejam o
irmão Eugene. Ele poderia ter
escolhido ser como outros
Homens-Grandes deste país,



poderia ter decidido ficar em
casa e não fazer nada depois do
golpe, para não correr o risco de
ver seus negócios ameaçados
pelo governo. Mas não, ele usou
o Standard para falar a verdade,
apesar de o jornal ter perdido
anunciantes por causa disso. O
irmão Eugene se manifestou em
nome da liberdade. Quantos aqui
defenderam a verdade? Quantos
refletiram a Entrada Triunfal?"

A congregação respondeu
"Isso mesmo", ou "Deus o
abençoe", ou "Amém", mas não
muito alto, para não se parecer
com os membros daquelas igrejas
pentecostais que brotavam como



cogumelos; e então todos ouviram
em silêncio, cheios de atenção.
Em alguns domingos, a
congregação prestava atenção
mesmo quando o padre Benedict
falava de coisas que todos já
sabiam, sobre como Papa fizera
as maiores doações ao óbolo de
São Pedro e à igreja St. Vincent
de Paul. Ou sobre como Papa
pagara as garrafas de vinho
usadas na comunhão, os novos
fornos do convento onde as irmãs
assavam a hóstia e a nova ala do
hospital St. Agnes, onde o padre
Benedict dava a extrema-unção.

E eu ficava sentada com
meus joelhos apertados um contra



o outro, ao lado de Jaja, tentando
deixar meu rosto sem expressão e
impedir que meu orgulho ficasse
visível nele, pois Papa dizia que
a modéstia era muito importante.

Quando eu olhava para
Papa, via que seu rosto também
estava sem expressão, e que
estava como na foto que saíra na
matéria depois que ele ganhou um
prêmio de direitos humanos da
Anistia Internacional. Foi a única
vez que deixou seu jornal fazer
uma reportagem sobre ele. Seu
editor, Ade Coker, insistira,
dizendo que Papa merecia, e que
ele era modesto demais. Foi
Mama quem contou para mim e



para Jaja; Papa não falava dessas
coisas conosco. Seu rosto não
mudava de expressão até o padre
Benedict terminar o sermão, até
chegar a hora da comunhão.
Depois que Papa recebia a
comunhão, ele se sentava e
observava a congregação ir até o
altar, e depois da missa ia falar
preocupado com o padre
Benedict caso alguém tivesse
faltado à comunhão dois
domingos seguidos.

Ele sempre encorajava o
padre Benedict a ir visitar essa
pessoa e trazê-la de volta ao
rebanho; pois nada além de um
pecado mortal poderia impedir



alguém de receber a comunhão
por dois domingos seguidos.

Por isso, quando Papa viu
que Jaja não tinha ido até o altar
naquele Domingo de Ramos em
que tudo mudou, ele bateu com
força seu missal de capa de
couro, com as pontinhas das fitas
verdes e vermelhas para fora, na
mesa de jantar, depois que
chegamos em casa. O tampo da
mesa era de vidro, um vidro bem
grosso. A mesa estremeceu, assim
como os ramos de palmeiras que
estavam sobre ela.

- Jaja, você não recebeu a
comunhão - disse Papa baixinho,
num tom quase interrogativo.



Jaja olhou para o missal
sobre a mesa, como se estivesse
falando com ele.

- Aquele biscoito me dá mau
hálito.

Eu olhei atônita para Jaja.
Será que ele tinha ficado maluco?
Papa insistia que chamássemos a
hóstia de hóstia, pois essa
palavra quase capturava a
essência, a sacralidade do corpo
de Cristo. "Biscoito" era uma
palavra secular, era o que uma
das fábricas de papai produzia -
biscoito de chocolate, biscoito de
banana, o que as pessoas
compravam para os filhos quando
queriam dar a eles algo mais



gostoso do que as bolachas sem
sabor.

- E o padre fica encostando
na minha boca, isso me dá nojo -
disse Jaja.

Ele sabia que eu estava
olhando para ele, que meus olhos
chocados lhe imploravam para
fechar a boca, mas ele não me
encarou.

- E o corpo de Nosso Senhor
- disse Papa com a voz baixa,
muito baixa.

Seu rosto já parecia inchado,
com pontos vermelhos de pus
espalhados por cada centímetro,
mas ao dizer isso ele pareceu
ficar ainda maior.



- Você não pode parar de
receber o corpo de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Isso é a morte, e
você sabe muito bem.

- Então eu morrerei.
O medo deixara os olhos de

Jaja mais escuros, da cor do
carvão, mas ele encarava Papa
agora.

- Então eu morrerei, Papa.
Papa olhou em torno

rapidamente, como quem procura
por uma prova de que algo
desabara do teto alto da sala, algo
que ele jamais imaginara que
fosse cair. Pegou o missal e
atirou-o na direção de Jaja. O
missal não acertou Jaja, mas



atingiu a estante de vidro que
mamãe limpava com tanta
freqüência. A prateleira de cima
se quebrou, fazendo que as
minúsculas bailarinas de
cerâmica contorcidas em diversas
posições caíssem no chão duro, e
o missal acabou desabando
também sobre os fragmentos das
estatuetas. E ali ficou aquele
enorme missal com capa de couro
que continha as leituras dos três
ciclos do Ano Litúrgico.

Jaja não se mexeu. Papa
oscilou de um lado para o outro.
Eu fiquei parada na porta,
observando os dois. O ventilador
de teto girou e girou, e as



lâmpadas presas a ele bateram de
leve umas nas outras, retinindo.
Mama apareceu, com seus
chinelos de borracha fazendo
barulho no chão de mármore. Ela
tirara a canga de lantejoulas que
usava aos domingos e a blusa de
mangas bufantes. Agora vestia
uma canga tie-dye simples, mal
amarrada em volta da cintura, e
aquela camiseta branca que usava
dia sim, dia não. Era uma
lembrança de um retiro especial
onde fora com Papa; as palavras
"DEUS É AMOR" rastejavam
sobre seus peitos caídos. Mama
viu os pedaços das estatuetas no
chão e se ajoelhou, começando a



catálos sem proteger as mãos.
O silêncio era quebrado

apenas pelo zumbido do
ventilador de teto que cortava o
ar parado. Embora nossa
espaçosa sala de jantar desse
numa sala de estar ainda maior,
eu me senti sufocada. As paredes
pintadas de bege com as fotos
emolduradas do vovô estavam se
estreitando, avançando sobre
mim. Até a mesa de vidro se
movia na minha direção.

- Nne ngwa. Vá se trocar -
disse Mama para mim.

Eu me assustei, embora ela
tenha falado em igbo com uma
voz baixa e tranquilizadora. Sem



fazer nenhuma pausa, ela disse a
Papa: - Seu chá está esfriando.

E para Jaja:
- Me ajude aqui, biko.
Papa sentou-se à mesa e

encheu uma xícara usando o
serviço de chá de porcelana com
flores cor-de-rosa nas bordas.
Esperei que ele oferecesse um
gole para mim e outro para Jaja,
como sempre fazia. Um gole de
amor, era como Papa chamava
aquilo, pois a gente divide as
pequenas coisas que amamos com
as pessoas que amamos.

Deem um gole de amor, dizia
ele, e Jaja ia primeiro. Depois eu
segurava a xícara com as mãos e



a levava aos lábios. Um gole. O
chá estava sempre muito quente,
sempre queimava minha língua, e
se comêssemos algo apimentado
no almoço minha língua ferida me
machucava. Mas não tinha
importância, pois eu sabia que
quando o chá queimava minha
língua, ele estava queimando o
amor de Papa em mim. Mas Papa
não disse "Deem um gole de
amor"; ele não disse nada, e eu o
observei enquanto levava a xícara
aos lábios.

Jaja ficou de joelhos ao lado
de Mama, alisou o folheto da
igreja que tinha nas mãos para
fazer dele uma pá de lixo e



colocou um pedaço quebrado de
cerâmica em cima dele.

- Cuidado, Mama, senão
esses pedaços vão cortar seus
dedos - disse Jaja.

Puxei as trancinhas do meu
cabelo debaixo do meu lenço
negro de igreja, para ter certeza
de que eu não estava sonhando.
Por que Jaja e Mama estavam se
comportando tão normalmente,
como se não soubessem o que
tinha acabado de acontecer? E
por que Papa bebia seu chá em
silêncio, como se Jaja não o
houvesse desafiado? Eu me virei
devagar e subi as escadas para
tirar meu vestido vermelho de



domingo.
Depois que troquei de roupa,

fiquei sentada em frente à janela
do meu quarto; o cajueiro ficava
tão próximo dela que eu poderia
esticar o braço e arrancar uma de
suas folhas, se não fosse pela tela
prateada contra mosquito. As
frutas amarelas em forma de sino
pendiam preguiçosamente da
árvore, atraindo abelhas que
zumbiam e batiam contra a rede
da minha janela. Ouvi Papa indo
até seu quarto para fazer a sesta
da tarde. Fechei os olhos e fiquei
imóvel, esperando que ele
chamasse Jaja, que Jaja entrasse
em seu quarto. Mas longos



minutos de silêncio se passaram,
e eu abri os olhos e pressionei a
testa contra os basculantes da
janela para ver o lado de fora.
Nosso jardim era tão grande que
nele caberiam cem pessoas
dançando atilogu, tão espaçoso
que cada pessoa poderia dar as
piruetas de praxe e cair nos
ombros da pessoa seguinte. Os
muros da casa, encimados por
fios elétricos espiralados, eram
tão altos que eu não podia ver os
carros passando em nossa rua.
Era o começo da estação de
chuvas, e as plumérias plantadas
perto dos muros já preenchiam a
atmosfera do jardim com o cheiro



doce e enjoativo de suas flores.
Uma fileira de buganvílias roxas,
aparadas de forma reta e
parecendo uma mesa de bufê,
separava as árvores com seus
galhos retorcidos da entrada dos
carros. Mais perto da casa, os
coloridos arbustos de hibiscos se
esticavam e tocavam uns aos
outros, como se estivessem
trocando pétalas. Os arbustos de
hibiscos roxos começavam a
florescer lentamente, porém a
maioria das flores ainda era
vermelha. Eles surgiam tão
rápido, aqueles hibiscos
vermelhos, apesar de Mama
cortá-los com freqüência para



decorar o altar da igreja e de as
visitas sempre pegarem alguns a
caminho de seus carros.

Os membros do grupo de
oração de Mama eram os que
mais pegavam as flores; certa vez
uma mulher colocara uma delas
atrás da orelha - eu vi muito bem
da minha janela.

Mas até os agentes do
governo, dois homens de jaqueta
preta que haviam aparecido lá em
casa fazia algum tempo,
arrancaram hibiscos quando
estavam indo embora. Eles tinham
chegado numa pi-cape com placa
do governo federal e estacionado
ao lado dos arbustos de hibiscos.



Não se demoraram muito. Depois,
Jaja me contou que eles tinham
vindo subornar Papa, que ele os
ouvira dizer que a picape estava
cheia de dólares. Eu não sei se
Jaja ouviu direito. Mas às vezes
eu ainda pensava nisso.

Ficava imaginando aquela
picape repleta de pilhas e mais
pilhas de dinheiro estrangeiro, me
perguntando se os homens haviam
colocado as notas em diversas
caixas ou numa única caixa
imensa, do tamanho da caixa em
que nossa geladeira viera.

Eu ainda estava olhando
pela janela quando Mama entrou
no meu quarto. Todo domingo



antes do almoço, enquanto dizia a
Sisi para colocar um pouco mais
de azeite de dendê na sopa ou um
pouco menos de curry no arroz de
coco, e enquanto Papa tirava sua
sesta, Mama trançava meu cabelo.
Ela se sentava numa poltrona
perto da porta da cozinha e eu me
sentava no chão com a cabeça
entre suas coxas. Embora a
cozinha fosse arejada, com as
janelas sempre abertas, mesmo
assim meu cabelo absorvia os
cheiros da comida. Depois,
quando eu trazia a ponta da trança
ao nariz, sentia o cheiro de sopa
de egusi, de utazi ou de curry.
Mama, porém, não entrou no meu



quarto com a sacola cheia de
pentes e óleos para o cabelo e me
pediu para ir lá embaixo. Em vez
disso, anunciou: - O almoço está
pronto, nne.

Eu quis dizer que sentia
muito por Papa ter quebrado as
estatuetas dela, mas as palavras
que saíram foram: - Sinto muito
que suas estatuetas tenham
quebrado, Mama.

Ela assentiu rapidamente, e
depois balançou a cabeça para

indicar que as estatuetas não
eram importantes. Mas eram, sim.
Anos antes, quando eu ainda não
entendia, eu me perguntava por
que ela limpava as estatuetas



sempre depois de eu ouvir aquele
som vindo do quarto deles, um
som que parecia ser de alguma
coisa batendo na porta pelo lado
de dentro. Os chinelos de
borracha de Mama não faziam
barulho nos degraus, mas eu sabia
que ela havia ido lá para baixo
quando ouvia a porta da sala de
jantar sendo aberta. Eu descia e a
via parada ao lado da estante de
vidro com um pano de prato
encharcado de água e sabão. Ela
dedicava pelo menos quinze
minutos a cada estatueta de
bailarina. Nunca havia lágrimas
em seu rosto. Da última vez, há
apenas duas semanas, quando seu



olho inchado ainda estava da cor
preto-arroxeada de um abacate
maduro demais, Mama
rearrumara as estatuetas depois
de limpá-las.

- Eu tranço seu cabelo
depois do almoço - disse ela,
virando-se para sair.

- Sim, Mama.
Desci atrás dela. Mama

mancava um pouco, como se uma
de suas pernas fosse mais curta
do que a outra, e esse andar a
fazia parecer menor do que já era.
A escada fazia uma curva
elegante em forma de S, e eu já
estava na metade do caminho
quando vi Jaja parado no



corredor. Normalmente, ele ia ler
no quarto antes do almoço, mas
hoje não tinha subido; estivera
aquele tempo todo na cozinha,
com Mama e Sisi.

- Ke kwanu? - perguntei.
Mas eu não precisava ter

perguntado como Jaja estava.
Bastava olhar para ele para saber.
Seu rosto de dezessete anos
estava cheio de rugas; elas
ziguezagueavam por sua testa e
dentro de cada uma havia uma
tensão enegrecida. Peguei a mão
de [aja um pouco antes de
entrarmos na sala de jantar. Papa
e Mama já haviam se sentado e
Papa estava lavando as mãos na



tigela de água que Sisi segurava
diante dele. Ele esperou que Jaja
e eu nos sentássemos à sua frente
e começou a rezar. Durante vinte
minutos, pediu que Deus
abençoasse a comida. Depois,
chamou por diversos nomes a
Virgem Maria, enquanto dizíamos
"Rogai por nós". O nome
preferido de Papa para a Virgem
Maria era Nossa Senhora,
Amparo do Povo Nigeriano. Ele
próprio o inventara. Se as
pessoas usassem aquele nome
todos os dias, dissera ele, a
Nigéria não cambalearia como
um Homem-Grande com as
pernas fracas de uma criança.



O almoço foi fufu e sopa de
onugbu. O fufu estava macio e
fofo. Sisi sabia fazê-lo muito
bem; ela pilava energeticamente o
inhame, acrescentando gotas de
água à tigela, suas bochechas se
contraindo a cada tum-tum-tum do
pilão. A sopa estava grossa, com
pedaços grandes de carne cozida
e peixe seco e com muitas folhas
verde-escuras de onugbu.
Comemos em silêncio. Eu fazia
bolinhas de fufu com os dedos,
molhava-as na sopa, sempre
pegando pedaços de peixe, e as
levava à boca. Eu tinha certeza de
que a sopa estava boa, mas não
conseguia sentir seu gosto. Minha



língua parecia feita de papel.
- Passe o sal, por favor -

disse Papa.
Nós três esticamos o braço

ao mesmo tempo para pegar o sal.
Jaja e eu tocamos o saleiro de
cristal, meus dedos roçaram
levemente nos dele, e ele tirou a
mão.

Passei o saleiro a Papa. O
silêncio se estendeu mais ainda.

- Eles trouxeram o suco de
caju à tarde. O gosto está muito
bom. Tenho certeza de que vai
vender bem - disse Mama
finalmente.

- Peça à menina para trazê-
lo - disse Papa.



Mama puxou o sino que
pendia sobre a mesa, ligado a um
fio transparente que vinha do teto,
e Sisi apareceu.

- Sim, Madame?
- Traga duas garrafas do

suco que eles trouxeram da
fábrica.

- Sim, Madame.
Lamentei que Sisi não

houvesse dito "Que garrafas,
Madame?" ou "Onde elas estão,
Madame?" Qualquer coisa que
fizesse seu diálogo com Mama
ser mais longo, que disfarçasse os
movimentos nervosos de Jaja
fazendo bolinhas com seu fufu.
Sisi voltou logo e colocou as



garrafas diante de Papa. Elas
tinham os mesmos rótulos
desbotados de todos os outros
produtos das fábricas de Papa -
biscoitos wafer, biscoitos
recheados, suco engarrafado,
chips de banana. Papa serviu o
suco amarelado para nós.

Peguei meu copo
rapidamente e dei um gole. Era
meio aguado. Eu quis parecer
muito satisfeita; talvez, se eu
elogiasse bastante o suco, Papa
esqueceria que ainda não tinha
punido Jaja.

- É muito bom, Papa - disse
eu.

Papa bochechou um pouco



com o suco.
- Sim, sim - concordou.
- Tem gosto de caju fresco -

disse Mama.
Diga algo, por favor, eu quis

pedir a Jaja. Ele devia dizer algo
agora, contribuir, elogiar o novo
produto de Papa. Nós sempre
fazíamos isso quando um
empregado de uma das fábricas
trazia alguma coisa para
provarmos.

- Igualzinho a vinho branco -
acrescentou Mama.

Eu sabia que ela estava
nervosa - não só porque suco de
caju não se parece nada com
vinho branco como também



porque sua voz estava mais baixa
do que o normal.

- Vinho branco - repetiu
Mama, fechando os olhos para
degustar melhor. - Vinho branco
frutado.

- Isso mesmo - disse eu.
Uma bolinha de fufu

escorregou de meus dedos e caiu
dentro da sopa.

Papa olhava fixamente para
Jaja.

- Jaja, você não bebeu
conosco, gbo? Não há palavras
em sua boca? - perguntou, falando
em igbo.

Aquilo era um mau sinal.
Papa quase nunca falava em igbo



e, embora Jaja e eu usássemos a
língua com Mama quando
estávamos em casa, ele não
gostava que o fizéssemos em
público. Precisávamos ser
civilizados em público, ele nos
dizia; precisávamos falar inglês.
A irmã de Papa, tia Ifeoma, disse
um dia que Papa era muito
colonizado.

Disse isso de forma gentil e
indulgente, como se não fosse
culpa de Papa, como quem fala de
alguém que tem um caso grave de
malária e por isso grita coisas
sem

nexo.
- Você não tem nada a dizer,



gbo, Jaja? - perguntou Papa
novamente.

- Mba, não há palavras em
minha boca - respondeu Jaja.

- O quê?
Havia uma sombra

enegrecendo os olhos de Papa, a
mesma sombra que estivera nos
olhos de Jaja. Medo. O medo
deixara os olhos de Jaja e entrara
nos de Papa.

- Não tenho nada a dizer -
disse Jaja.

- O suco está bom... - Mama
começou a dizer.

Jaja afastou a cadeira da
mesa e se levantou.

- Obrigado, Senhor.



Obrigado, Papa. Obrigado,
Mama.

Eu me virei espantada para
ele. Pelo menos Jaja estava
agradecendo da maneira correta,
como sempre fazíamos após uma
refeição. Mas também estava
fazendo uma coisa que nunca
fazíamos: deixando a mesa antes
que Papa fizesse a oração de
depois das refeições.

- Jaja! - exclamou Papa.
A sombra cresceu, tomando

conta do branco dos olhos dele.
Jaja estava deixando a sala de
jantar com seu prato. Papa fez
menção de se levantar e então
desabou de volta na cadeira. Suas



bochechas penderam como as de
um buldogue.

Peguei meu copo e olhei o
suco, amarelo e aguado como
urina. Bebi tudo de um só gole.
Não sabia o que mais podia fazer.
Em toda a minha vida aquilo
jamais acontecera, nunca. Tive
certeza de que os muros da nossa
casa iam desmoronar e esmagar
as plumérias. O céu desabaria. Os
tapetes persas que se estendiam
sobre o chão brilhante de
mármore iam encolher. Algo ia
acontecer. Mas a única coisa que
aconteceu foi que eu engasguei.
Meu corpo começou a sacudir por
causa da tosse. Papa e Mama



correram para mim. Papa bateu
em minhas costas enquanto Mama
massageava meus ombros,
dizendo:

- O zugo. Pare de tossir.
Naquela noite fiquei de

cama e não jantei com a família.
Continuei a tossir, e a pele das
minhas bochechas queimava as
costas da minha mão. Minha
cabeça doía, pois dentro dela
havia milhares de monstros
brincando de jogar alguma coisa
um para o outro, que, em vez de
ser uma bola, era um missal de
capa de couro. Papa veio até meu
quarto; meu colchão afundou
quando ele se sentou, passou a



mão em meu rosto e me perguntou
se eu queria mais alguma coisa.
Mama já estava preparando ofe
nsala para mim. Eu disse que não
e ficamos de mãos dadas em
silêncio por um longo tempo. A
respiração de Papa sempre era
barulhenta, mas agora ele ofegava
como se estivesse sem ar, e eu me
perguntei o que ele estaria
pensando, se ele estava correndo
dentro da sua mente, fugindo de
alguma coisa. Não olhei para ele,
pois não queria ver os pontinhos
vermelhos que se espalhavam por
cada centímetro de seu rosto.
Havia tantos que sua pele parecia
inchada.



Mama trouxe um pouco de
ofe nsala para mim mais tarde,
mas a sopa aromática só me
deixou enjoada. Depois de
vomitar no banheiro, eu perguntei
a Mama onde Jaja estava. Ele não
tinha vindo me ver depois do
almoço.

- Está no quarto dele. Não
desceu para jantar.

Mama acariciava minhas
tranças; gostava de fazer isso,
traçando com os dedos a forma
como tufos de cabelo de
diferentes partes de meu couro
cabeludo se misturavam e
permaneciam juntos. Ela ia
trançar meu cabelo apenas na



semana seguinte. Meu cabelo era
grosso demais; voltava a ser um
feixe denso assim que ela passava
o pente por ele. Tentar penteá-lo
agora só enfureceria ainda mais
os monstros que já estavam na
minha cabeça.

- Você vai comprar
estatuetas novas? - perguntei.

Eu podia sentir o cheiro de
giz do desodorante de Mama
debaixo de seus braços. Seu rosto
marrom, que seria perfeito se não
fosse pela cicatriz recente em sua
testa, não demonstrou emoção.

- Kpa - disse ela. - Não vou
comprar novas.

Talvez Mama soubesse que



não ia mais precisar das
estatuetas; que quando Papa
atirou o missal em Jaja, não
foram apenas elas que se
quebraram, mas todo o resto.

Só agora eu percebia isso,
permitindo-me pensar naquela
possibilidade.

Fiquei deitada na cama
depois que Mama foi embora,
deixando minha mente remexer o
passado, pensando nos anos em
que Jaja, Mama e eu falávamos
mais com nosso espírito do que
com nossos lábios. Até Nsukka.
Nsukka começou tudo; o
jardinzinho de tia Ifeoma perto da
varanda de seu apartamento em



Nsukka começou a romper o
silêncio.

A rebeldia de Jaja era como
os hibiscos roxos experimentais
de tia Ifeoma: rara, com o cheiro
suave da liberdade, uma
liberdade diferente daquela que a
multidão, brandindo folhas
verdes, pediu na Government
Square após o golpe. Liberdade
para ser, para fazer.

Mas minhas lembranças não
começavam em Nsukka.
Começavam antes, quando todos
os hibiscos do nosso jardim da
frente ainda eram de um vermelho
chocante.



 



FALANDO COM
NOSSOS ESPÍRITOS
     

Antes do Domingo de Ramos
 

Eu estava na minha
escrivaninha quando Mama entrou
no quarto com meus uniformes da
escola empilhados no braço
dobrado. Ela os colocou sobre a
cama. Ela os tinha pego no varal
do nosso quintal, onde eu os
pendurara de manhã para que
secassem. Jaja e eu lavávamos
nossos uniformes, enquanto Sisi
lavava o resto de nossas roupas.

Sempre colocávamos



primeiro um pedacinho do tecido
na água com sabão para ver se as
cores iam desbotar, embora
soubéssemos que isso não ia
acontecer. Queríamos aproveitar
cada minuto da meia hora que
Papa reservava para a lavagem
dos uniformes.

- Obrigada, Mama, eu já ia
pegá-los - disse eu, me
levantando para dobrar os
uniformes.

Não era certo permitir que
uma pessoa mais velha fizesse
suas tarefas, mas Mama não se
incomodava; havia muita coisa
com que ela não se incomodava.

- Vai começar a chover. Não



queria que eles molhassem - disse
Mama, alisando uma saia cinza
com uma faixa mais escura na
cintura, uma saia tão longa que
nenhum pedaço de minha
panturrilha ficava à mostra. -
Nne, você vai ganhar um irmão ou
uma irmã.

Arregalei os olhos. Ela
estava sentada na cama, com os
joelhos bem juntos.

- Você vai ter um bebê?
-Vou.
Mama sorriu, ainda alisando

a minha saia.
- Quando?
- Em outubro. Fui a Park

Lane ontem me consultar com o



médico.
- Deus seja louvado.
Era isso que Jaja e eu

dizíamos, o que Papa esperava
que disséssemos, quando coisas
boas aconteciam.

- Sim - concordou Mama,
soltando minha saia com certa
relutância. - Deus é fiel. Depois
que você nasceu e eu sofri
aqueles abortos, o povo da vila
começou a falar. Os membros da
nossa umunna até mandaram
pessoas para falar com seu pai e
insistir que ele tivesse filhos com
outra mulher. Tantos tinham filhas
disponíveis, muitas das quais
formadas em universidades e



tudo. Elas poderiam ter parido
muitos filhos, tomado conta da
nossa casa e nos expulsado, como
a segunda esposa do senhor
Ezendu fez. Mas seu pai ficou
comigo, ficou conosco.

Mama em geral não falava
tanto de uma só vez. Ela falava da
maneira como os pássaros se
alimentam: aos bocadinhos.

- Sim - disse eu.
Papa merecia elogios por

não escolher ter mais filhos com
outra mulher, é claro, por não
escolher ter uma segunda esposa.
Mas Papa era mesmo diferente.
Eu ficava incomodada ao ouvir
Mama compará-lo com o Sr.



Ezendu ou com qualquer outra
pessoa; aquilo o rebaixava, o
denegria.

- Eles até disseram que
alguém havia amarrado meu
ventre com ogwu.

Mama balançou a cabeça e
deu um sorriso, o sorriso
indulgente que se espalhava em
seu rosto quando ela falava de
pessoas que acreditavam em
oráculos, ou quando nossos
parentes sugeriam que ela
consultasse um curandeiro, ou
quando as pessoas contavam que
tinham encontrado tufos de cabelo
e ossos de animais embrulhados
em tecido e enterrados no jardim



da casa delas para impedir que
tivessem sucesso.

- Eles não sabem que os
caminhos de Deus são
misteriosos - concluiu ela.

- Sim - disse eu, segurando
as roupas com cuidado e me
certificando de que estava
dobrando os dois lados da mesma
forma. - Os caminhos de Deus são
misteriosos.

Eu não sabia que Mama
estava tentando ter um filho desde
o último aborto, que ocorrera
havia quase seis anos. Não
conseguia nem pensar nela e em
Papa juntos, na cama que
compartilhavam, feita sob



encomenda e mais larga que uma
kíng size convencional. Quando
pensava em afeição entre os dois,
pensava neles trocando o ósculo
santo na missa, ou na forma como
Papa a enlaçava ternamente após
eles terem dado as mãos.

- Foi tudo bem na escola? -
perguntou Mama se levantando,
embora já houvesse me
perguntado isso mais cedo.

- Foi.
- Sisi e eu estamos

cozinhando moi-moi para as
irmãs; elas vão chegar daqui a
pouco - contou Mama, indo lá
para baixo.

Eu fui também, depois de



deixar meus uniformes dobrados
na mesa do corredor, onde Sisi os
pegaria para passá-los a ferro.

As irmãs, membros do grupo
de oração Nossa Senhora da
Medalha Milagrosa, logo
chegaram e suas músicas cantadas
em igbo e acompanhadas por
palmas vigorosas podiam ser
ouvidas lá em cima. Elas rezavam
e cantavam por cerca de meia
hora e depois Mama as
interrompia com sua voz baixa,
que eu mal escutava do meu
quarto mesmo quando estava de
porta aberta, e dizia que
preparara "uma coisinha".
Quando Sisi começava a trazer os



pratos de moi-moi, arroz jollof e
frango frito, as mulheres fingiam
estar zangadas com Mama e
diziam: "Irmã Beatrice, o que é
isso? Por que você foi fazer isso?
Então não ficamos satisfeitas com
a anara que nos oferecem na casa
das outras irmãs? Não devia ter
tido tanto trabalho assim". Em
seguida uma vozinha estridente
exclamava "Deus seja louvado!",
esticando a primeira palavra o
máximo possível. A "Aleluia!"
gritada em resposta empurrava as
paredes do meu quarto e os
móveis de vidro da sala de estar.
Depois elas começavam a rezar,
pedindo que Deus recompensasse



a generosidade da irmã Beatrice,
acrescentando bênçãos às muitas
que ela já possuía. O retinir de
garfos e colheres batendo nos
pratos ecoava pela casa. Mama
jamais usava talheres de plástico,
por maior que fosse o grupo.

As irmãs haviam começado
a rezar agradecendo pela comida,
quando ouvi Jaja subindo
rapidamente a escada. Sabia que
ele ia entrar no meu quarto
primeiro, pois Papa não estava
em casa. Se Papa estivesse em
casa, Jaja iria primeiro a seu
próprio quarto trocar de roupa.

- Ke kwanu? - perguntei
quando ele entrou.



O uniforme de Jaja, short
azul e camiseta branca com o
emblema da escola St. Nicholas
flamejando no lado esquerdo do
peito, ainda tinha os vincos feitos
pelo ferro de passar na frente e
atrás. Jaja fora eleito o aluno
mais asseado da segunda série no
ano anterior, e Papa o abraçara
com tanta força que ele achara
que sua espinha ia se partir.

- Tudo bem - respondeu ele,
parando ao lado da minha
escrivaninha e folheando o livro
Tecnologia introdutória, que
estava aberto à minha frente, sem
prestar muita atenção no que
fazia. - O que você comeu?



- Gani.
"Gostaria que ainda

almoçássemos juntos", disse Jaja
com os olhos.

- Eu também - respondi em
voz alta.

Antigamente, o motorista,
Kevin, me apanhava no Daughters
of Immaculatc Hcart e depois
íamos buscar Jaja no St.
Nicholas. Jaja e eu almoçávamos
juntos quando chegávamos em
casa. Mas agora, como Jaja
estava no novo programa para
alunos destacados do St.
Nicholas, ele precisava fazer
aulas extras depois da escola.
Papa refizera seu horário, mas



não o meu, e eu não podia esperá-
lo para almoçar. Quando Jaja
chegava em casa, para todos os
efeitos eu já deveria ter
almoçado, feito a sesta e
começado a estudar.

Mesmo assim, Jaja sabia o
que eu comia de almoço todos os
dias. Havia um menu colado na
parede da cozinha, que Mama
mudava duas vezes por mês. Mas
ele sempre me perguntava o que
eu tinha comido. Com freqüência
fazíamos perguntas cujas
respostas já sabíamos. Talvez
fizéssemos isso para não
precisarmos formular as outras
perguntas, aquelas cujas respostas



não queríamos saber.
- Tenho três tarefas para

fazer - disse Jaja, virando-se para
ir embora.

- Mama está grávida - disse
eu.

Jaja voltou e se sentou na
beirada da cama.

- Ela contou para você?
- Contou. Vai ter o filho em

outubro.
Jaja fechou os olhos por um

instante e abriu-os novamente.
- Nós vamos cuidar do

menino. Vamos protegê-lo.
Eu sabia que Jaja estava

falando em proteger o bebê de
Papa, mas não fiz nenhum



comentário. Em vez disso,
perguntei: - Como você sabe que
vai ser um menino?

- Sinto que vai. O que você
acha?

- Não sei.
Jaja ficou mais algum tempo

sentado na minha cama antes de
descer para almoçar; eu empurrei
meu livro para longe, olhei para
cima e observei meu horário
diário, que ficava colado na
parede. Na parte de cima da folha
branca estava escrito meu nome,
"Kambili", em negrito, assim
como "Jaja" estava escrito no
horário colado na parede em
frente à escrivaninha do quarto



dele. Eu me perguntei quando
Papa faria um horário para o
bebê, meu novo irmão, se ele
faria assim que o bebê nascesse
ou esperaria até ele ter uns dois
ou três anos. Papa gostava de
ordem. Isso ficava patente nos
próprios horários, na forma
meticulosa como ele desenhava
as linhas, em tinta negra, cortadas
horizontalmente a cada dia,
separando a hora de estudar da
hora da sesta, a da sesta da hora
de ficar com a família, a de ficar
com a família da hora das
refeições, a das refeições da hora
de rezar, a de rezar da hora de
dormir. Papa revisava nossos



horários com freqüência. Na
época das aulas, tínhamos mais
tempo para estudar e menos para
a sesta, mesmo nos fins de
semana. Quando estávamos de
férias, tínhamos um pouco mais
de tempo para ficar com a
família, um pouco mais de tempo
para ler jornais, jogar xadrez ou
Banco Imobiliário, e ouvir rádio.

Foi durante a hora da família
do dia seguinte, um sábado, que o
golpe aconteceu. Papa acabara de
dar um xeque-mate em Jaja,
quando ouvimos uma música
marcial no rádio, com tons
solenes que nos fizeram parar e
escutar. Um general com um forte



sotaque hausa começou a falar,
anunciando que ocorrera um
golpe e que havia um novo
governo. Em pouco tempo,
saberíamos quem era o novo
chefe de Estado.

Papa empurrou o tabuleiro
de xadrez para um lado, pediu
licença e foi falar no telefone em
seu escritório. Jaja, Mama e eu
esperamos por ele em silêncio.
Eu sabia que Papa estava ligando
para o seu editor, Ade Coker,
talvez para lhe dizer alguma coisa
sobre a cobertura do golpe.
Quando ele voltou, nós bebemos
o suco de manga, que Sisi serviu
em copos longos, enquanto Papa



falava do golpe. Ele estava triste;
seus lábios retangulares se
arquearam. Golpes levavam a
mais golpes, disse Papa,
contando-nos sobre os golpes
sangrentos dos anos 1960, que
acabaram se transformando em
uma guerra civil logo depois que
ele deixou a Nigéria para ir
estudar na Inglaterra. Um golpe
sempre iniciava um ciclo vicioso.
Militares sempre derrubariam uns
aos outros simplesmente porque
tinham como fazer isso e porque
todos ficavam embriagados pelo
poder.

É claro, disse Papa, que os
políticos eram mesmo corruptos,



e o Standard já publicara muitas
matérias sobre os ministros do
gabinete que escondiam em
contas no exterior o dinheiro que
deveria ser usado para pagar os
salários dos professores e
construir estradas. Mas o que nós,
nigerianos, precisávamos não era
de soldados para nos comandar;
precisávamos de uma democracia
renovada. Democracia renovada.
Soava importante quando ele
dizia aquilo, mas tudo o que Papa
dizia soava importante.

Ele gostava de se recostar e
olhar para cima quando falava,
como se procurasse alguma coisa
no ar. Eu fixava o olhar em seus



lábios, no movimento deles, e às
vezes esquecia que estava ali, às
vezes queria ficar assim para
sempre, ouvindo sua voz, ouvindo
as coisas importantes que ele
dizia. Também me sentia assim
quando Papa sorria, com seu
rosto se abrindo como um coco,
com sua carne branca e brilhante
lá dentro.

No dia seguinte ao golpe,
antes de sairmos para receber a
bênção noturna em St. Agnes,
ficamos sentados na sala de estar
lendo os jornais; nosso
entregador trazia quatro edições
de cada um dos principais jornais
todas as manhãs, por ordem de



Papa. Lemos o Standard primeiro.
Só ele publicara um editorial
crítico, pedindo que o novo
governo militar rapidamente
implementasse um plano de
retorno à democracia. Papa leu
um dos artigos no Nigéria Today
em voz alta. Era uma coluna
escrita por um homem que insistia
que chegara mesmo a vez de um
presidente militar, já que os
políticos haviam perdido o
controle e nossa economia estava
uma bagunça.

- O Standard jamais
publicaria uma bobagem dessas -
disse Papa, largando o jornal. -
Sem falar que eles chamaram esse



homem de "presidente".
- "Presidente" seria se ele

tivesse sido eleito - disse Jaja. -
"Chefe de Estado" é o termo
correto.

Papa sorriu e eu lamentei
não ter dito isso antes de Jaja.

- O editorial do Standard
está bem escrito - afirmou Mama.

- Ade é o melhor editor que
existe, não há nem comparação -
disse Papa com um orgulho blasé,
sem tirar os olhos de outro jornal.
- "Mudança de guarda."

Que manchete. Estão todos
com medo. Escrevendo sobre
como o governo civil era
corrupto, como se achassem que o



militar não vá ser. Esse país está
entrando pelo buraco.

- Deus nos salvará - disse
eu, sabendo que Papa gostaria de
ouvir isso.

- Sem dúvida, sem dúvida -
concordou Papa, assentindo.

Ele esticou a mão e pegou a
minha, e eu senti como se minha
boca estivesse cheia de açúcar
derretido.

Nas semanas seguintes, os
jornais que líamos durante a hora
da família soaram diferentes,
mais brandos. O Standard também
estava diferente: ainda mais
crítico e mais questionador do
que antes. Até a ida à escola ficou



diferente. Na primeira semana
após o golpe, Kevin passou a
arrancar galhos com folhas
verdes das árvores e enfiá-los na
placa do carro, para que as
pessoas que protestavam na
Government Square nos
deixassem passar. Os galhos
significavam Solidariedade. Mas
nossos galhos nunca eram tão
viçosos quanto os das pessoas
que protestavam e, às vezes, eu
me perguntava como seria me
juntar a eles pedindo "Liberdade"
e barrando o caminho dos carros.

Nas semanas seguintes,
quando Kevin passava pela
estrada Ogui, víamos soldados



em barreiras montadas próximas
ao mercado, andando de um lado
para o outro e acariciando suas
longas armas. Certa vez, vi um
homem ajoelhando na estrada ao
lado de seu Peugeot 504, com as
mãos erguidas no ar.

Mas em casa nada mudou.
Jaja e eu ainda fazíamos tudo de
acordo com nossos horários e
ainda formulávamos um ao outro
perguntas cujas respostas já
sabíamos. A única mudança foi a
barriga de Mama: ela começou a
crescer, suave e sutil. Primeiro
parecia uma bola de futebol
murcha, mas no Domingo de
Pentecostes já estava elevando a



canga vermelha e dourada que
Mama usava para ir à igreja o
suficiente para fazer os outros
desconfiarem de que ali embaixo
havia mais do que uma camada de
roupa. O altar estava decorado
com o mesmo tom de vermelho da
canga de Mama. Vermelho era a
cor do Pentecostes. O padre
convidado rezou a missa com uma
batina vermelha curta demais
para ele. Era jovem e nos olhava
com freqüência enquanto lia os
evangelhos, com seus olhos
castanhos penetrando a
congregação. Ao terminar, beijou
a Bíblia devagar. Em outra
pessoa teria parecido um gesto



falso, mas nele pareceu genuíno.
O padre convidado nos disse que
acabara de ser ordenado e que
estava esperando que lhe
designassem uma paróquia. Ele e
o padre Benedict tinham um
amigo próximo em comum, e ele
ficara feliz quando o padre
Benedict o chamara para fazer
uma visita e rezar a missa. Mas
não elogiou nosso lindo altar na
St. Agnes, com seus degraus que
brilhavam como blocos de gelo
polidos. Nem disse que era um
dos melhores altares de Enugu, e
talvez de toda a Nigéria. Nem
sugeriu, como os outros padres
convidados haviam feito, que a



presença de Deus era mais forte
em St. Agnes e que os santos
iridescentes no vitral que ia do
chão ao teto impediriam Deus de
ir embora dali. E, na metade do
sermão, começou a cantar uma
canção em igbo: "Bunie ya
enu...".

A congregação toda se
agitou de repente. Alguns
suspiraram, outros abriram a boca
num enorme O. Estavam
acostumados com os sermões
demorados do padre Benedict,
com sua voz anasalada e
monótona. Lentamente,
começaram a cantar também. Eu
olhei para Papa, que comprimiu



os lábios. Ele virou a cabeça para
ver se eu e Jaja estávamos
cantando e assentiu, satisfeito,
quando nos viu de lábios selados.

Depois da missa ficamos
esperando do lado de fora, perto
da porta da igreja, enquanto Papa
cumprimentava as pessoas
reunidas em torno dele.

- Bom dia, Deus seja
louvado - dizia ele antes de
apertar a mão dos homens,
abraçar as mulheres, dar tapinhas
na cabeça das crianças menores e
beliscar as bochechas dos bebês.

Alguns homens sussurraram
coisas para Papa. Papa sussurrou
de volta e os homens



agradeceram, apertando a mão
dele entre as suas antes de irem
embora. Papa finalmente acabou
de cumprimentar todo mundo e,
quando o pátio da igreja ficou
quase vazio dos veículos que
haviam se amontoado nele como
dentes numa boca, nós
começamos a caminhar para o
nosso carro.

- Aquele jovem padre
cantando no meio do sermão
como um homem sem Deus de
uma dessas igrejas pentecostais
que brotam em todos os cantos
como cogumelos...

Pessoas como ele trazem
problemas para igreja.



Precisamos nos lembrar de rezar
por sua alma - disse Papa.

Ele destrancou a porta da
Mercedes e colocou seu missal e
seu folheto sobre o banco antes
de se virar na direção da
residência do padre Benedict.
Nós sempre passávamos lá para
visitá-lo depois da missa.

- Deixe-me esperar no carro,
biko - disse Mama, encostando-se
na Mercedes. - Sinto que há
vômito me subindo à garganta.

Papa se virou para encará-
la. Eu prendi a respiração. O
momento pareceu ser muito longo,
mas ele deve ter durado apenas
alguns segundos.



- Tem certeza de que quer
ficar no carro? - perguntou Papa.

Mama estava olhando para
baixo; ela pousara as mãos sobre
a barriga, para impedir que o nó
de sua canga se desfizesse ou
para impedir que o pão e o chá
que tomara no café saíssem pela
boca.

- Meu corpo não está bem -
murmurou ela.

- Eu perguntei se você tem
certeza de que quer ficar no
carro.

Mama olhou para ele.
- Não, eu vou com vocês.

Não está tão ruim assim.
A expressão de Papa não



mudou. Ele esperou que ela se
aproximasse dele e então se virou
e começou a caminhar na direção
da casa do padre. Jaja e eu
seguimos atrás.

Fiquei observando Mama
enquanto andávamos. Até aquele
momento eu não tinha notado
como ela estava abatida. Todo o
líquido de sua pele, normalmente
lisa e marrom como pasta de
amendoim, parecia ter sido
drenado e ela estava cinzenta, da
cor de terra ressecada pelo
harmattan. Jaja falou comigo com
os olhos: E se ela vomitar?

Eu ergueria a barra do meu
vestido para que Mama pudesse



vomitar dentro dela, para que não
sujássemos a casa do padre
Benedict.

A casa dava a impressão de
que o arquiteto percebera tarde
demais que estava projetando
uma residência, e não uma igreja.
O arco que levava à sala de jantar
parecia a entrada de um altar; a
alcova onde ficava o telefone cor
de creme parecia pronta para
receber o Sagrado Sacramento; o
pequeno escritório adjacente à
sala de estar poderia ser uma
sacristia repleta de livros santos,
vestimentas para a missa e
cálices extras.

- Irmão Eugene! - exclamou



o padre Benedict.
Seu rosto pálido se abriu

num sorriso quando ele viu Papa.
Estava sentado à mesa, comendo.
Havia fatias de inhame cozido,
que se comia no almoço, mas
também um prato de ovos fritos,
que se comia mais no café da
manhã. Ele nos convidou a comer
também. Papa recusou por todos
nós e se aproximou da mesa para
conversar baixinho com ele.

- Como você está, Beatrice?
- perguntou o padre Benedict,
erguendo a voz para que Mama
pudesse ouvi-lo da sala de estar. -
Não parece muito bem.

- Estou bem, padre. Só estou



com alergia por causa do clima,
da mistura do harmattan com a
estação de chuvas.

- Kambili e Jaja, vocês
gostaram da missa?

- Sim, padre Benedict -
dissemos Jaja e eu ao mesmo
tempo.

Fomos embora pouco
depois, fazendo uma visita mais
curta do que o normal. Papa não
disse nada no carro, e seu maxilar
se movia como se ele estivesse
rangendo os dentes. Todos
ficamos em silêncio e ouvimos
"Ave Maria" no toca-fitas.
Quando chegamos em casa, Sisi
trouxe o chá de Papa no bule de



porcelana de asa pequena e
trabalhada. Ele colocou seu
missal e seu folheto na mesa do
jantar e se sentou. Mama ficou ali
perto com um ar ansioso.

- Deixe-me servir seu chá -
pediu ela, embora jamais fizesse
isso.

Papa a ignorou e derramou o
chá na xícara, chamando Jaja e eu
para dar nossos goles. Jaja deu
um gole e colocou a xícara de
volta no pires. Papa apanhou-a e
entregou-a para mim. Segurei-a
com ambas as mãos, dei um gole
no chá Lipton com açúcar e leite
e coloquei-a de volta no pires.

- Obrigada, Papa - disse,



sentindo o amor queimando minha
língua.

Jaja, Mama e eu fomos lá
para cima nos trocar. Nossos
passos na escada eram tão
contidos e silenciosos quanto
nossos domingos; o silêncio de
esperar que Papa acordasse da
sesta para que pudéssemos
almoçar; o silêncio da hora de
reflexão, quando Papa nos dava
uma passagem da Bíblia ou um
livro de um dos Pais da Igreja
para que lêssemos e pensássemos
sobre ele; o silêncio do rosário
da noite; o silêncio de ir de carro
até a igreja para receber a bênção
depois. Mesmo nossa hora da



família era silenciosa aos
domingos, sem jogos de xadrez ou
discussões sobre os jornais, mais
apropriada para o Dia do
Descanso.

- Talvez hoje Sisi possa
fazer o almoço sozinha - disse
Jaja quando chegamos ao topo da
escada curvada. - Deve descansar
antes de comermos, Mama.

Mama ia dizer alguma coisa,
mas estacou, levou depressa a
mão à boca e saiu correndo para
seu quarto. Fiquei ali parada,
ouvindo os sons guturais do
vômito vindos do fundo de sua
garganta antes de entrar no meu
quarto.



No almoço, comemos arroz
jollof, pedaços de azu do tamanho
de punhos fechados, fritos até que
os ossos ficassem crocantes, e
ngwo-ngwo. Papa comeu a maior
parte do ngwo-ngwo,
mergulhando sua colher no caldo
apimentado na tigela de vidro. O
silêncio pairava sobre a mesa
como as nuvens azul-enegrecidas
que há no meio da estação de
chuvas. Só o gorjeio dos pássaros
ochirí vindo lá de fora o
interrompia. Todo ano, os
pássaros chegavam antes das
primeiras chuvas e faziam ninhos
nos abacateiros que ficavam em
frente à sala de jantar. Jaja e eu às



vezes encontrávamos ninhos
caídos no chão, feitos de galhos
entrelaçados, grama seca e
pedaços de linha que Mama usava
para trançar meu cabelo e que os
ochirí pegavam na lata de lixo do
quintal.

Terminei de comer primeiro.
- Obrigada, Senhor.

Obrigada, Papa. Obrigada,
Mama.

Cruzei os braços e esperei
que os outros terminassem para

que pudéssemos rezar. Não
encarei ninguém; fixei o olhar no
retrato de Vovô pendurado na
parede oposta.

Quando Papa começou a



oração, sua voz tremeu mais do
que o normal. Ele agradeceu
primeiro pela comida, depois
pediu que Deus perdoasse
aqueles que haviam tentado se
opor à Sua vontade, que haviam
colocado seus desejos egoístas
em primeiro lugar e não quiseram
visitar Seu servo após a missa. O
"Amém!" de Mama ressoou por
toda a sala.

Eu estava no meu quarto
após o almoço, lendo o capítulo
V da Epístola de Tiago porque eu
ia falar das raízes bíblicas da
unção dos doentes durante a hora
da família, quando ouvi os sons.
Pancadas pesadas e rápidas na



porta talhada à mão do quarto dos
meus pais. Imaginei que a porta
estava emperrada e que Papa
estivesse tentando abri-la. Se
imaginasse aquilo sem parar,
talvez virasse verdade. Eu me
sentei, fechei os olhos e comecei
a contar. Contar fazia o tempo
passar um pouco mais rápido,
fazia com que não fosse tão ruim.
Às vezes, acabava antes de eu
chegar ao número vinte. Eu já
estava no dezenove quando o som
parou. Ouvi a porta se abrindo.
Os passos de Papa na escada
pareceram mais pesados, mais
desajeitados do que o normal.

Saí do quarto no mesmo



segundo que Jaja saiu do dele.
Ficamos no corredor, vendo Papa
descer. Mama estava jogada
sobre seu ombro como os sacos
de juta cheios de arroz que os
empregados da fábrica dele
compravam aos montes na
fronteira com Benin. Ele abriu a
porta da sala de jantar. Ouvimos a
porta da frente sendo aberta e o
ouvimos dizer algo para o homem
que guardava o portão, Adamu.

- Tem sangue no chão - disse
Jaja. - Vou pegar a escova no
banheiro.

Limpamos o filete de sangue,
que fez uma trilha no chão como
se alguém houvesse carregado



uma jarra furada de tinta
vermelha lá para baixo. Jaja
escovou o chão e eu passei um
pano depois.

Mama não voltou para casa
naquela noite, e Jaja e eu
jantamos sozinhos. Não falamos
sobre ela. Em vez disso, falamos
sobre os três homens que haviam
sido executados em praça pública
dois dias antes, por tráfico de
drogas. Jaja ouvira alguns
meninos falando sobre isso na
escola. A notícia passara na
televisão. Os homens haviam sido
amarrados a postes, e seus corpos
continuaram tremendo mesmo
quando as balas não estavam mais



entrando neles. Contei a Jaja o
que uma menina da minha sala
dissera: que sua mãe desligara a
tv deles, perguntando por que
alguém gostaria de ver outro ser
humano morrer, perguntando o
que havia de errado com toda
aquela gente que tinha ido assistir
à execução.

Depois do jantar, Jaja fez
uma prece de agradecimento, e no
final acrescentou uma pequena
oração para Mama. Papa chegou
em casa quando estávamos em
nossos quartos estudando,
seguindo nossos horários. Eu
desenhava bonequinhas de palito
grávidas na contracapa do meu



livro Agricultura introdutória
para escolas do ensino médio
quando ele entrou no meu quarto.
Seus olhos estavam inchados e
vermelhos, e eu não sei por quê,
mas aquilo o fez parecer mais
jovem, mais vulnerável.

- Sua mãe vai estar de volta
amanhã, mais ou menos na hora
em que vocês chegam da escola.
Ela vai ficar bem - disse Papa.

- Sim, Papa.
Desviei o olhar dele e voltei

a olhar para meus livros.
Papa massageou meus

ombros, fazendo leves
movimentos circulares.

- Fique de pé - ordenou.



Eu obedeci, e ele me
abraçou, apertando-me com tanta
força que senti seu coração
batendo debaixo da pele macia de
seu peito.

Mama voltou para casa na
tarde seguinte. Kevin a trouxe no
Peugeot 505 que tinha o nome da
fábrica pintado na porta do
passageiro, aquele que muitas
vezes era usado para nos levar e
nos buscar na escola. Jaja e eu
ficamos esperando diante da
porta da frente, tão próximos um
do outro que nossos ombros se
tocavam. Abrimos a porta antes
que ela pudesse fazê-lo.

- Umu m - disse Mama nos



abraçando. - Meus filhos.
Ela usava a mesma camiseta

branca com a frase "DEUS É
AMOR" escrita na frente. Sua
canga verde estava mais frouxa
do que o normal na cintura; fora
amarrada sem muito cuidado. Os
olhos de Mama estavam sem
expressão, como os olhos
daqueles loucos que vagueiam
pelos lixões que há na beira das
estradas da cidade, arrastando
bolsas de lona imundas e
rasgadas com os fragmentos de
suas vidas guardados dentro.

- Eu sofri um acidente e o
bebê se foi - disse ela.

Eu me afastei um pouco e



olhei sua barriga. Ainda estava
grande, ainda formava um arco
sutil debaixo da canga. Será que
Mama tinha certeza de que o bebê
se fora?

Eu ainda observava a
barriga dela quando Sisi entrou.
As maçãs do rosto de Sisi eram
tão altas que lhe davam uma
expressão angular e extremamente
zombeteira, como se ela estivesse
caçoando de você, rindo de você,
e não fosse nunca lhe dizer por
quê.

- Boa tarde, Madame, nno -
disse. - Quer comer alguma coisa
agora ou só depois de se banhar?

- Hã? - perguntou Mama, que



por um segundo pareceu não ter
entendido o que Sisi dissera. -
Agora não, Sisi, agora não. Pegue
água e um pano para mim.

Mama ficou abraçando o
próprio corpo no centro da sala
de estar, perto da mesa de vidro,
até que Sisi trouxe unra tigela
com água e um pano de prato. A
estante tinha três prateleiras de
vidro delicado, e nas três havia
estatuetas de bailarinas na cor
bege. Mama começou na
prateleira mais baixa, limpando
tanto o vidro como as estatuetas
sobre ele. Eu me sentei na ponta
do sofá de couro mais próxima
dela, tão perto que poderia



esticar a mão e tocar sua canga.
- Nne, está na hora de você

estudar. Vá lá para cima - disse
Mama.

- Quero ficar aqui.
Ela passou o pano

lentamente sobre uma estatueta
que tinha uma perninha da
grossura de um palito de fósforo
erguida no ar antes de dizer: -
Nne, vá.

Fui lá para cima e fiquei
olhando para o meu livro. As
letras negras se embaralharam,
nadando uma para dentro da
outra, e então ficaram de um tom
vermelho-vivo, o vermelho de
sangue fresco. O sangue era



aguado e fluía de Mama e de
dentro dos meus olhos.

Mais tarde, no jantar, Papa
nos mandou rezar dezesseis
novenas. Pelo perdão de Mama. E
no domingo, que seria o primeiro
domingo após o Advento, ficamos
na igreja depois da missa e
começamos as novenas. O padre
Benedict respingou água benta em
nós. Algumas gotas caíram em
meus lábios e senti seu gosto
salgado e envelhecido enquanto
rezávamos. Se Papa achava que
Jaja ou eu começávamos a sentir
sono na décima terceira recitação
do Apelo a São Judas Tadeu,
sugeria que voltássemos ao



início. Tínhamos de rezar bem
certinho. Eu não me perguntei,
nem tentei me perguntar, o que
Mama fizera para precisar ser
perdoada.

As palavras dos meus livros
de escola continuaram a virar
sangue sempre que eu tentava lê-
las. Minhas provas de primeiro
semestre foram se aproximando,
minha turma começou a revisar a
matéria, e mesmo então as
palavras não faziam sentido.

Dias antes da minha
primeira prova, eu estava no meu
quarto estudando, tentando me
concentrar em uma palavra de
cada vez, quando alguém tocou a



campainha. Era Yewande Coker,
a mulher do editor de Papa. Ela
estava chorando. Consegui ouvi-
la porque meu quarto ficava bem
em cima da sala de estar, e
porque eu nunca tinha escutado
ninguém chorar tão alto.

- Eles o levaram! Eles o
levaram! - gemeu entre soluços
guturais.

- Yewande, Yewande - disse
Papa, falando muito mais baixo
do que ela.

- O que vou fazer, senhor?
Tenho três filhos! Um ainda mama
no peito! Como vou criá-los
sozinha?

Eu mal podia ouvir as



palavras dela; o que eu discernia
bem era o som de alguma coisa
fechando sua garganta. Então
Papa disse: - Yewande, não fale
assim. Ade vai ficar bem, eu
prometo. Ele vai ficar bem.

Ouvi Jaja saindo do quarto.
Ele ia descer, fingir que estava
indo até a cozinha beber água e
ficar perto da porta da sala de
estar por algum tempo, escutando.

Quando subiu de novo, Jaja
me contou que alguns soldados
haviam prendido Ade Coker
quando ele saía da redação do
Standard. O carro dele foi
abandonado na beira de uma
estrada com a porta da frente



aberta. Imaginei Ade Coker sendo
arrancado do carro, sendo
enfiado em outro veículo, talvez
uma caminhonete preta cheia de
soldados, com suas armas saindo
pelas janelas. Imaginei suas mãos
tremendo de medo, uma mancha
molhada se espalhando em suas
calças.

Eu sabia que ele fora preso
por causa da primeira página do
último Standard, que trazia uma
matéria sobre como o chefe de
Estado e sua esposa haviam pago
pessoas para levar heroína para
outros países. A matéria
questionava a recente execução
de três homens e perguntava quem



seriam os verdadeiros barões da
droga.

Jaja disse que, quando olhou
pelo buraco da fechadura, Papa
estava segurando a mão de
Yewande e rezando, pedindo que
ela repetisse "Ninguém que confia
no Senhor será abandonado".

Eu disse essas palavras a
mim mesma quando fiz minhas
provas na semana seguinte. E
quando Kevin me levou para casa
no último dia de aula, eu também
as repeti, com meu boletim
apertado contra o peito. As irmãs
nos davam nossos boletins sem
fechá-los. Eu ficara em segundo
lugar na turma. Estava escrito em



algarismos: "2/25".
Minha professora, irmã

Clara, escrevera: "Kambili tem
inteligência acima da média, e é
silenciosa e responsável." A
diretora, madre Lucy, escrevera:
"Uma aluna brilhante e obediente
e uma filha que merece o orgulho
dos pais". Mas eu sabia que Papa
não ia ficar orgulhoso. Ele
cansava de dizer para mim e para
Jaja que, já que gastava tanto
dinheiro no Daughters of the
Immaculate Heart e no St.
Nicholas, nós não devíamos
deixar as outras crianças ficarem
em primeiro na turma. Ninguém
gastara dinheiro com a educação



dele, muito menos seu ímpio pai,
nosso PapaNnukwu, mas ele
sempre ficara em primeiro lugar.

Eu queria deixar Papa
orgulhoso e tirar notas tão boas
quanto as dele. Precisava que ele
tocasse minha nuca e afirmasse
que eu estava realizando o
propósito de Deus.

Precisava que ele me
abraçasse com força e dissesse
que muito é esperado daqueles
que muito recebem. Precisava que
ele sorrisse, daquele jeito que
iluminava seu rosto e aquecia
algo dentro de mim. Mas eu ficara
em segundo lugar. Estava
maculada pelo fracasso.



Mama abriu a porta antes
mesmo de Kevin haver
estacionado o carro em frente à
casa. Ela sempre esperava na
porta da frente no último dia de
aula, para cantar músicas de
agradecimento em igbo, me
abraçar e abraçar Jaja e acariciar
nossos boletins. Essa era a única
ocasião em que Mama cantava em
casa.

- Orne mma, Chineke, o me
mma... - cantou Mama, inter-
rompendo-se quando a
cumprimentei.

- Boa tarde, Mama.
- Nne, você não foi bem?

Seu rosto está triste - disse ele,



afastando-se para que eu
passasse.

- Fiquei em segundo lugar.
Mama hesitou.
- Venha comer. Sisi fez arroz

de coco.
Eu estava sentada em minha

escrivaninha quando Papa
chegou. Ele subiu pesadamente as
escadas, com cada passo criando
uma turbulência em minha cabeça,
e foi até o quarto de Jaja. Jaja
ficara em primeiro, como sempre,
por isso Papa ficaria orgulhoso,
abraçaria Jaja, enlaçaria seus
ombros. Papa demorou-se no
quarto de Jaja; eu sabia que
estava olhando cada nota, vendo



se alguma ficara mais baixa em
um décimo ou dois desde o
último semestre. Algo empurrou
um líquido para dentro de minha
bexiga e corri para o banheiro.
Quando voltei, Papa estava em
meu quarto.

- Boa noite, Papa, nno.
- Foi bem na escola?
Eu queria contar que ficara

em segundo para que ele soubesse
imediatamente, para admitir logo
o meu fracasso, mas disse apenas
"Sim" e lhe entreguei o boletim.

Papa pareceu demorar uma
eternidade para abri-lo e mais
tempo ainda para lê-lo. Tentei
acalmar a respiração enquanto



esperava, sabendo, no entanto,
que seria impossível.

- Quem ficou em primeiro? -
perguntou Papa afinal.

- Chinwe Jideze.
- Jideze? A menina que ficou

em segundo no semestre passado?
- Sim - disse eu.
Meu estômago soltava

ribombos surdos que pareciam
altos demais e não pararam nem
quando retraí a barriga.

Papa ficou observando meu
boletim por mais tempo; então
disse:

- Venha jantar.
Desci as escadas sentindo

que minhas pernas não tinham



juntas, como se fossem longos
troncos de madeira. Papa trouxera
para casa amostras de um novo
biscoito e passou o pacote verde
para nós antes de começarmos a
jantar. Mordi o biscoito.

- Muito bom, Papa.
Papa deu uma mordida e

mastigou, olhando para Jaja.
- É bem fresco - disse Jaja.
- Muito gostoso - disse

Mama.
- Vai vender, com a graça de

Deus - disse Papa. - Nossos
biscoitos wafer são os mais
vendidos no país, e acredito que
esses vão ser um sucesso igual.

Eu não conseguia encarar



Papa enquanto ele falava. O inha-
me cozido e os vegetais com
pimenta se recusavam a descer
pela minha garganta, agarravam-
se à minha boca como crianças
agarrando-se à mão da mãe na
entrada do jardim de infância.
Bebi copos e mais copos de água
para tentar empurrá-los para
baixo e, quando Papa começou a
rezar em agradecimento pela
comida, meu estômago estava
inchado por causa do líquido.
Papa terminou e disse: - Kambili,
venha comigo para cima.

Eu o segui. A cada degrau
que ele subia vestido com seu
pijama de seda vermelho, suas



nádegas balançavam como aka-
mu bem-feito, que tem a mesma
consistência da gelatina. A
decoração cor de creme do quarto
de Papa mudava todo ano, mas
sempre para outro tom de creme.
O tapete fofo que afundava
quando a gente pisava nele era
creme sem nenhuma outra cor
misturada; as cortinas tinham um
pequeno bordado marrom nas
barras; as poltronas de couro cor
de creme estavam juntas, como se
duas pessoas estivessem sentadas
nela, tendo uma conversa íntima.
Todo aquele creme se misturava e
fazia o quarto parecer maior,
como se nunca fosse acabar,



como se você não pudesse correr
nem que quisesse, porque não
havia para onde fugir. Sempre que
eu pensava no paraíso quando era
criança, visualizava o quarto de
Papa, macio, creme, infinito. Eu
me aninhava nos braços de Papa
quando as tempestades do
harmattan se abatiam sobre o
mundo lá fora, atirando mangas
contra as redes das janelas e
fazendo os fios de alta-tensão
bater uns contra os outros e soltar
faíscas laranja. Papa me colocava
entre seus joelhos ou me
embrulhava no cobertor cor de
creme que cheirava a lugar
seguro.



Eu me sentei sobre um
cobertor parecido agora, na
beirada da cama. Tirei os sapatos
e afundei os pés no tapete,
decidindo mantê-los ali para que
meus dedões ficassem no macio.
Assim, parte de mim ia se sentir a
salvo.

- Kambili - disse Papa com
a respiração ofegante. - Você não
se esforçou ao máximo neste
semestre. Ficou em segundo lugar
porque quis.

Os olhos dele estavam
tristes. Fundos e tristes. Eu queria
tocar seu rosto, passar a mão
sobre sua pele borrachuda.
Dentro daqueles olhos, havia



histórias que eu jamais saberia.
O telefone tocou; ele vinha

tocando com mais freqüência
desde que Ade Coker fora preso.
Papa atendeu e conversou em voz
baixa. Fiquei esperando até que
ele fez um gesto indicando que eu
deveria sair. Papa não me chamou
no dia seguinte nem no outro para
conversar sobre meu boletim e
decidir como eu seria punida. Eu
me perguntei se ele estaria
preocupado demais com o caso
de Ade Coker, mas, mesmo
depois de Papa conseguir tirá-lo
da prisão na semana seguinte, ele
não falou sobre meu boletim.

E também não falou sobre



tirar Ade Coker da prisão;
simplesmente vimos o editorial
dele no Standard, no qual
escreveu sobre o valor da
liberdade, sobre como sua pena
não ia, não podia, parar de
escrever a verdade. Mas Ade
Coker não mencionou onde ficara
detido ou quem o prendera, ou o
que fora feito com ele. Havia um
pós-escrito em itálico, no qual ele
agradecia o dono do jornal: "Um
homem íntegro, o homem mais
corajoso que conheço". Eu estava
sentada ao lado de Mama no sofá
durante a hora da família, e li
essa frase várias vezes e depois
fechei os olhos, sentindo uma



corrente elétrica me percorrer o
corpo. Era a mesma sensação que
eu tinha quando o padre Benedict
falava de Papa na missa, a mesma
sensação de depois de espirrar:
uma sensação ardente e
iluminada.

- Graças a Deus, Ade está a
salvo - disse Mama, passando as
mãos sobre o jornal.

- Eles apagaram cigarros nas
costas dele - disse Papa,
balançando a cabeça. - Apagaram
muitos cigarros nas costas dele.

- Vão receber o castigo que
merecem, mas não nesta terra,
mba - disse Mama.

Papa não sorriu para ela -



parecia triste demais para sorrir -
, mas desejei ter pensado em
dizer isso antes de Mama. Sabia
que Papa tinha gostado de ouvi-
lo.

- O jornal vai ser
underground a partir de agora -
disse Papa. - Meus empregados
não estão mais em segurança.

Eu sabia que "underground"
significava que o jornal ia ser
publicado num local secreto. Mas
imaginei Ade Coker e os outros
empregados numa redação num
subsolo, com uma lâmpada
fluorescente iluminando o
cômodo escuro e úmido e os
homens debruçados sobre suas



mesas, escrevendo a verdade.
Naquela noite, quando Papa

rezou, ele acrescentou passagens
mais longas pedindo que Deus
trouxesse a ruína dos homens
ímpios que governavam nosso
país, e disse várias vezes: "Nossa
Senhora, Amparo do Povo
Nigeriano, rogai por nós".

Nossas férias foram curtas,
de apenas duas semanas, e no
sábado logo antes da volta das
aulas Mama levou Jaja e a mim
ao mercado para comprar novas
sandálias e mochilas. Não
precisávamos delas; nossas
mochilas e sandálias de couro
marrom ainda estavam novas, só



tinham um semestre. Mas aquele
ritual era o único que pertencia só
a nós três: ir ao mercado antes do
início de cada semestre,
abaixando o vidro das janelas no
caminho sem precisar pedir
permissão a Papa. Nas cercanias
do mercado, observávamos as
pessoas loucas e seminuas que
ficavam perto dos lixões, os
homens que sem mais nem menos
abriam o zíper das calças e
urinavam nas esquinas, as
mulheres que pareciam estar
pechinchando animadamente com
montes de legumes até a cabeça
dos mercadores surgir detrás
deles.



Dentro do mercado, nos
desvencilhávamos dos
vendedores que nos puxavam
para os corredores escuros,
dizendo "Na minha barraca tem o
que você precisa" ou "Venha
comigo, está aqui", embora eles
não tivessem idéia do que
procurávamos. Franzíamos o
nariz por causa do cheiro da
carne-seca sangrenta e do peixe
seco mofado, e abaixávamos a
cabeça ao ver as nuvens de
abelhas que zumbiam sobre as
barracas dos vendedores de mel.

Quando deixamos o mercado
com nossas sandálias e um corte
de tecido que Mama comprara,



vimos uma pequena multidão em
torno das barracas de legumes e
frutas que ficavam ao longo da
estrada e que tínhamos visto
antes. Havia soldados andando de
um lado para o outro. As
mercadoras gritavam, e muitas
haviam colocado as mãos sobre a
cabeça, como as pessoas fazem
para mostrar choque ou
desespero. Uma mulher estava
deitada no chão de terra, aos
prantos, puxando seu afro
curtinho. Sua canga se abrira e
dava para ver sua calcinha
branca.

- Apertem o passo - disse
Mama, chegando mais para perto



de Jaja e de mim.
Senti que ela queria nos

proteger, nos impedir de ver os
soldados e as mulheres. Fomos
andando mais rápido e vi uma
mulher cuspir num soldado, vi o
soldado erguer um chicote no ar.
O chicote era longo. Ele fez uma
curva no ar antes de estalar sobre
o ombro da mulher. Outro
soldado chutava bandejas cheias
de frutas, esmagando mamões
com as botas e rindo. Quando
entramos no carro, Kevin contou
a Mama que haviam mandado os
soldados demolir aquelas
barracas porque suas estruturas
eram ilegais.



Mama não respondeu; ela
estava olhando pela janela, como
se quisesse ver aquelas mulheres
pela última vez.

Pensei na mulher deitada no
chão durante a volta para casa. Eu
não tinha visto seu rosto, mas
senti que a conhecia desde
sempre. Lamentei não ter podido
ajudá-la a se levantar e a limpar a
lama vermelha de sua canga.

Pensei nela também na
segunda-feira, quando Papa me
levava para a escola. Ele
diminuiu a velocidade do carro
na estrada Ogui para atirar
algumas nairas para um mendigo
deitado na beira da estrada, perto



de algumas crianças que tentavam
vender laranjas descascadas. O
mendigo viu as notas, ficou de pé
e acenou para nós, batendo
palmas e pulando.

Eu tinha pensado que ele era
manco. Observei-o pelo
retrovisor, sem tirar os olhos
dele, até perdê-lo de vista. O
mendigo me lembrava a
mercadora deitada no chão.

Havia um desamparo em sua
alegria, o mesmo desamparo que
houvera no desespero daquela
mulher.

Os muros que cercavam a
Escola de Ensino Médio
Daughters of the Immaculate



Heart eram muito altos, como os
de nossa casa. Mas, em vez de
fios elétricos espiralados, eles
eram encimados por pedaços de
vidro verde com pontas afiadas
voltadas para cima. Papa dissera
que aqueles muros haviam
influenciado sua decisão quando
eu terminara o ensino básico.
Disciplina era importante,
dissera. Não se podia permitir
que os jovens escalassem muros
para ir à cidade e se comportar
como loucos, como faziam os
alunos das faculdades federais.

- Essa gente não sabe dirigir
- murmurou Papa quando
chegamos aos portões da escola,



onde os carros estavam um atrás
do outro, buzinando. - Parece até
que há um prêmio para quem
chegar primeiro dentro da escola.

Meninas mendigas muito
mais novas do que eu desafiavam
os seguranças da escola, se
aproximando cada vez mais dos
carros e oferecendo laranjas
descascadas, bananas e
amendoins, com suas blusas
roídas de traças deixando os
ombros à mostra. Papa finalmente
entrou no grande terreno da
escola e estacionou perto da
quadra de vôlei, depois do
gramado bem cuidado.

- Onde fica sua sala? -



perguntou ele.
Apontei para o prédio perto

das mangueiras. Papa saiu do
carro comigo e me perguntei o
que ele estava fazendo, por que
estava ali, por que me levara em
pessoa para a escola e pedira que
Kevin levasse Jaja.

Irmã Margaret o viu quando
estávamos a caminho da sala.

Ela acenou alegremente, em
meio a alunos e a alguns outros
pais, e veio bamboleando em
nossa direção. As palavras
saíram de sua boca numa torrente
generosa: Como estava Papa?
Estava satisfeito com meu
progresso na escola? Iria à



recepção para o bispo na semana
seguinte?

Papa mudou de sotaque
quando respondeu, adotando uma
pronúncia britânica, como fazia
quando falava com o padre
Benedict. Ele se mostrou gracioso
e ansioso por agradar, como
sempre era com os religiosos,
principalmente os religiosos
brancos. Gracioso como quando
deu o cheque para a reforma da
biblioteca do colégio. Papa
explicou que viera apenas ver
minha sala, e Irmã Margaret pediu
que ele a chamasse se precisasse
de alguma coisa.

- Onde está Chinwe Jideze?



- perguntou Papa quando
chegamos à porta da minha sala.

Havia um grupo de meninas
conversando ali. Olhei em volta,
sentindo uma pressão nas
têmporas. O que Papa faria? O
rosto claro de Chinwe estava no
centro do grupo, como sempre.

- É aquela ali do meio -
disse eu.

Será que Papa ia falar com
ela? Puxar suas orelhas por ficar
em primeiro? Eu quis que o chão
se abrisse e engolisse a escola
toda.

- Olhe para ela - mandou
Papa. - Quantas cabeças ela

tem?



- Uma.
Eu não precisava olhar para

Chinwe para saber disso, mas
olhei assim mesmo.

Papa tirou do bolso um
pequeno espelho, do tamanho de
um pó compacto.

- Olhe no espelho.
Olhei para ele, espantada.
- Olhe no espelho.
Peguei o espelho e olhei.
- Quantas cabeças você tem

gboi - disse Papa, falando igbo
pela primeira vez.

- Uma.
- Aquela menina tem uma

cabeça também, não tem duas.
Então por que a deixou ficar em



primeiro?
- Não vai acontecer mais,

Papa.
Uma Ikuku poeirenta soprava

em espirais marrons que
pareciam molas, e senti o gosto
da areia pousando em meus
lábios.

- Por que você acha que eu
trabalho tanto para dar o melhor a
você e a Jaja? Vocês têm de fazer
alguma coisa com todos esses
privilégios. Como Deus lhes deu
muito, Ele espera muito de vocês.
Espera a perfeição. Eu não tive
um pai que me colocasse nas
melhores escolas. Meu pai
desperdiçava seu tempo adorando



deuses de madeira e pedra. Eu
não seria nada hoje se não fosse
pelos padres e pelas irmãs da
missão. Fui empregado do padre
da paróquia por dois anos. Isso
mesmo, um empregado.

Ninguém me deixava na
escola. Até terminar o ensino
básico, andei doze quilômetros
todos os dias até Nimo. Trabalhei
como jardineiro para os padres
enquanto freqüentava a Escola de
Ensino Médio St. Gregorys.

Eu já ouvira tudo aquilo
antes, sobre o quanto ele se
esforçara, sobre como as irmãs e
os padres da missão haviam lhe
ensinado coisas que ele jamais



teria aprendido de seu pai
adorador de ídolos, meu
PapaNnukwu. Mesmo assim,
assenti e fiquei atenta. Torci para
que as meninas da minha turma
não estivessem perguntando por
que eu e meu pai havíamos
decidido vir até a escola para ter
uma longa conversa na frente do
prédio onde ficava minha sala.
Finalmente, Papa parou de falar e
pegou o espelho de volta.

- Kevin vai vir buscar você.
- Sim, Papa.
- Tchau. Estude bastante -

disse, dando-me um abraço
rápido, meio de lado.

- Tchau, Papa.



Eu o observava atravessar o
caminhozinho ladeado por
arbustos sem flores quando o
sinal tocou, indicando que
devíamos nos reunir no pátio.

Minhas colegas estavam
agitadas e Madre Lucy teve de
dizer "Vamos, meninas, façam
silêncio!" algumas vezes. Fiquei
em primeiro lugar na fila como
sempre, pois os últimos lugares
eram das meninas que pertenciam
a grupinhos, as que soltavam
risadinhas e trocavam segredos
escondidas das professoras. As
professoras estavam sobre uma
plataforma, como estátuas altas
em seus hábitos azuis e brancos.



Depois de cantarmos um hino de
boas-vindas do Hinário Católico,
Madre Lucy leu o capítulo cinco
de Mateus até o verso onze e em
seguida cantamos o hino nacional.
Não fazia muito tempo que
havíamos começado a cantar o
hino nacional na nossa escola.
Cantávamos desde o ano passado,
pois alguns dos pais estavam
preocupados por seus filhos não
saberem a letra do hino ou o
juramento de lealdade. Fiquei
observando as irmãs enquanto
cantávamos. Apenas as irmãs
nigerianas cantavam, seus dentes
brancos contrastando com a pele
negra. As irmãs brancas



permaneciam em silêncio de
braços cruzados ou tocando de
leve os rosários de vidro que
pendiam de suas cinturas,
certificando-se de que os lábios
de todas as alunas estivessem se
movendo. Quando terminamos,
Madre Lucy estreitou os olhos
por trás das lentes grossas dos
óculos e examinou as fileiras. Ela
sempre escolhia uma aluna para
começar o juramento de lealdade
antes das outras.

- Kambili Achike, por favor,
inicie o juramento - disse.

Madre Lucy jamais me
escolhera. Eu abri a boca, mas
as palavras se recusaram a sair.



- Kambili Achike?
Madre Lucy e o resto da

escola olhavam para mim.
Limpei a garganta e tentei

forçar as palavras a saírem. Eu
conhecia o juramento, estava
dizendo-o mentalmente. Mas as
palavras não saíam. O suor
debaixo dos meus braços estava
quente e molhado.

- Kambili?
Finalmente, gaguejando, eu

disse:
- Eu juro à Nigéria, meu país

/ Que serei fiel, leal e honesta...
Toda a escola começou a

jurar também e movi os lábios
sem emitir mais nenhum som,



tentando acalmar a respiração.
Depois, seguimos em fila até
nossas salas. As meninas da
minha turma começaram a rotina
de se ajeitar em seus lugares,
arrastando as cadeiras no chão,
tirando a poeira das mesas,
copiando o horário do novo
semestre que estava escrito no
quadro.

- Como foram suas férias,
Kambili? - perguntou Ezinne,
inclinando-se para perto de mim.

- Boas.
- Você saiu do país?
- Não.
Não sabia o que mais dizer,

mas queria que Ezinne soubesse



que eu era grata por ela ser
sempre simpática comigo, embora
eu fosse tão estranha e calada.
Queria agradecer a ela por não rir
de mim e me chamar de "riquinha
metida" como as outras meninas
faziam, mas as palavras que
saíram foram: - E você, viajou
para algum lugar?

Ezinne riu.
- Eu? O di egwu. Só pessoas

como você, Gabriella e Chinwe
viajam, pessoas com pais ricos.
Eu só fui até a vila visitar minha
avó.

- Ah - disse eu.
- Por que seu pai veio na

escola esta manhã?



- Eu... eu...
Parei para respirar fundo,

pois sabia que ia gaguejar ainda
mais se não fizesse isso.

- Ele queria ver minha sala
de aula.

- Você se parece muito com
ele. Não é grande como ele, mas
as feições e o tom de pele são os
mesmos - disse Ezinne.

- São.
- Ouvi dizer que Chinwe

roubou o primeiro lugar de você
no último semestre. Abi?

- Foi.
- Aposto que seus pais nem

ligaram. Ha, ha! Você fica em
primeiro desde o primeiro ano.



Chinwe disse que o pai dela a
levou para Londres.

- Ah.
- Eu fiquei em quinto e me

saí melhor do que antes, porque
tinha ficado em oitavo no
semestre anterior. Sabe, nossa
turma é muito difícil. Eu sempre
ficava em primeiro na minha
escola de ensino fundamental.

Chinwe Jideze se aproximou
da mesa de Ezinne nesse
momento. Ela tinha uma voz fina,
parecida com a de um passarinho.

- Quero continuar a ser a
monitora da turma este semestre,
Ezi-Borboleta, por isso não
esqueça de votar em mim - disse



Chinwe.
A saia dela era apertada na

cintura, dividindo seu corpo em
duas metades arredondadas, como
um número oito.

- Pode deixar.
Não fiquei surpresa quando

Chinwe passou direto por mim e
foi até a menina na mesa ao lado,
dizendo a mesma coisa, só que
com outro apelido que ela
inventara.

Chinwe jamais me dirigira a
palavra, nem quando nos
colocaram no mesmo grupo de
ciência agrícola para juntar ervas
para fazer um álbum. As meninas
se reuniam em volta da mesa dela



durante o recreio menor e riam
alto o tempo todo. Em geral, seus
penteados eram cópias exatas dos
de Chinwe – palitinhos negros
cobertos de linha se Chinwe
usava isi owu naquela semana, ou
trancinhas em ziguezague que
terminavam num rabo de cavalo
acima da cabeça se Chinwe
decidia usar shuku. Chinwe
caminhava como se houvesse um
objeto quente debaixo dos pés,
erguendo uma perna quase no
mesmo instante que o outro pé
tocava o chão. No recreio maior,
ela ia aos pulinhos, liderando um
grupo de meninas, até a
lanchonete comprar biscoitos e



Coca-Cola. De acordo com
Ezinne, Chinwe pagava pelos
refrigerantes de todas. Eu
normalmente passava o recreio
maior lendo na biblioteca.

- Chinwe só quer que você
fale com ela primeiro - sussurrou
Ezinne. - Sabe, ela começou a
chamar você de riquinha metida
porque você não fala com
ninguém.

Ela disse que você não
devia se achar tudo isso só
porque seu pai é dono de um
jornal e de todas aquelas
fábricas, pois o pai dela também
é rico.

- Eu não me acho tudo isso.



- Por exemplo, hoje, no
pátio, ela disse que você estava
se achando e que foi por isso que
não começou o juramento na
primeira vez que Madre Lucy
chamou seu nome.

- Eu não escutei na primeira
vez que Madre Lucy me chamou.

- Não estou dizendo que
você se acha tudo isso. Só estou
avisando que é isso que Chinwe e
a maioria das meninas pensam.
Talvez você devesse tentar
conversar com ela. Talvez, depois
da aula, você devesse parar de
sair correndo daquele jeito e
caminhar com a gente até o
portão. Por que você sempre sai



correndo?
- Eu gosto de correr, só isso

- disse.
Eu me perguntei se ia contar

aquilo como uma mentira quando
me confessasse no próximo
sábado, se ia colocá-la na mesma
categoria da mentira sobre não ter
escutado Madre Lucy na primeira
vez. Kevin sempre estava com o
Peugeot 505 estacionado no
portão da escola assim que o sino
tocava. Kevin tinha muitas outras
coisas para fazer para Papa, e eu
não tinha permissão para atrasá-
lo, por isso sempre saía a toda da
minha última aula. A toda, como
se estivesse correndo os duzentos



metros na competição do colégio.
Uma vez, Kevin dissera a Papa
que eu havia demorado alguns
minutos a mais para sair, e Papa
batera nas minhas duas bochechas
ao mesmo tempo. As palmas
imensas das mãos dele deixaram
marcas paralelas em meu rosto e
um zumbido nos ouvidos durante
dias.

- Por quê? - perguntou
Ezinne. - Se ficar mais um pouco
e conversar com as meninas,
talvez elas descubram que você
não é metida.

- Eu gosto de correr, só isso
- repeti.

Continuei a ser considerada



uma riquinha metida pela maioria
das minhas colegas de turma até o
final do semestre. Mas não me
preocupei muito com isso, pois
carregava nas costas um peso
maior - a preocupação de ficar
em primeiro lugar. Era como
tentar equilibrar um saco de
cimento na cabeça todos os dias,
sem poder usar a mão para firmá-
lo. Eu ainda via as letras dos
meus livros virando uma névoa
vermelha, ainda via a alma do
meu irmão caçula entremeada de
filetes de sangue. Decorei o que
minhas professoras diziam, pois
sabia que meus livros não iam
fazer sentido se eu tentasse



estudar mais tarde. Após cada
prova, uma bola dura como fufu
malfeito se formava em minha
garganta e permanecia lá até que
os resultados chegassem.

A escola fechou para o Natal
no começo de dezembro. Espiei
no meu boletim quando Kevin me
levou para casa e vi 1/25 escrito
com uma caligrafia tão rebuscada
que tive de olhar bem para ter
certeza de que não era 7/25.
Naquela noite, fui dormir
abraçada à imagem do rosto
iluminado de Papa, sua voz me
dizendo o quanto ele estava
orgulhoso de mim, afirmando que
eu realizara o desejo de Deus



para mim.
 

Os ventos empoeirados do
harmattan chegaram junto com o
mês de dezembro. Eles trouxeram
o cheiro do deserto do Saara e do
Natal, e arrancaram as folhas
finas e ovais das plumérias e as
folhas em forma de alfinete das
casuarinas, cobrindo tudo de
marrom. Passávamos todo Natal
na cidade onde havíamos nascido.
Irmã Verônica chamava isso de
migração anual dos igbo. Ela não
entendia, dizia com seu sotaque
irlandês que fazia as palavras
rolarem sobre sua língua, por que



tanta gente da etnia igbo construía
casas enormes em suas cidades
natais para passar apenas uma ou
duas semanas em dezembro,
enquanto tinham residências bem
menores nas cidades grandes
onde viviam o resto do ano. Eu
sempre me perguntava por que
irmã Verônica precisava entender
aquilo, quando era simplesmente
o nosso jeito de fazer as coisas.

Os ventos matinais estavam
fortes no dia em que partimos,
puxando e empurrando as
casuarinas, deixando-as vergadas
como quem faz uma reverência a
um deus empoeirado, com suas
folhas e galhos emitindo o som



parecido com o do apito de um
juiz de futebol. Os carros estavam
estacionados na frente da casa,
com as portas e os porta-malas
abertos, esperando para receber
sua carga. Papa ia dirigir a
Mercedes, com Mama no banco
do passageiro e eu e Jaja atrás.
Kevin ia dirigir o carro da
fábrica atrás de nós, com Sisi,
enquanto o motorista da fábrica,
Sunday, que em geral substituía
Kevin quando ele tirava suas
férias anuais de uma semana, ia
dirigir o Volvo.

Papa dava ordens ao lado
dos arbustos de hibiscos, com
uma das mãos enfiada no bolso de



sua túnica branca e a outra
apontando para os itens e para os
carros.

- As malas vão na Mercedes,
e esses vegetais também. Os
inhames vão no Peugeot 505,
junto com as caixas de Remy
Martin e as caixas de suco. Vejam
se aquelas pilhas de okporoko
também cabem. Os sacos de
arroz, garri e feijão e as bananas-
da-terra vão no Volvo.

Havia muita coisa para
colocar nos carros, e Adamu veio
do portão ajudar Sunday e Kevin.
Só os inhames, tubérculos
imensos do tamanho de filhotes
de cachorro, encheram o porta-



malas do Peugeot 505, e um saco
de feijão foi colocado
atravessado até no banco do
passageiro do Volvo, como uma
pessoa que houvesse caído no
sono ali. Kevin e Sunday saíram
antes e nós fomos atrás, para que,
se os soldados das estradas os
parassem, Papa visse e parasse
também.

Papa começou o rosário
antes de sairmos de nossa rua.
Ele parou no fim da primeira
dezena para que Mama
continuasse as próximas dez ave-
marias. Jaja rezou as dez
seguintes; e logo chegou a minha
vez. Papa dirigiu devagar. A via



expressa era de mão única e,
quando ficamos atrás de uma
caminhonete ele não tentou
ultrapassar, murmurando que as
estradas não eram seguras, que o
governo de Abuja roubara o
dinheiro que deveria ter sido
usado para transformar as vias
expressas em vias de mão dupla.
Muitos carros buzinaram e nos
ultrapassaram; alguns tão repletos
de inhames de Natal, sacos de
arroz e engradados de
refrigerantes que a traseira quase
raspava na estrada.

Em Ninth Mile, Papa parou a
fim de comprar pão e okpa.
Vendedores ambulantes cercaram



nosso carro, tentando empurrar
ovos cozidos, castanhas de caju
torradas, garrafas de água, pão,
okpa e agidi para dentro de todas
as janelas da Mercedes, dizendo
com suas vozes melodiosas: -
Compre comigo, ah, eu vendo
bem para você.

Ou:
- Olhe para mim, é por mim

que você está procurando,
Papa comprou só pão e okpa

embrulhada em folhas de
bananeira quentes, mas deu uma
nota de vinte nairas para cada
ambulante, e os agradecimentos
deles, "Obrigado, senhor, Deus o
abençoe", ecoaram em meus



ouvidos até sairmos dali e nos
aproximarmos de Abba.

A placa verde com os
dizeres "Bem-vindo a Abba" que
indicava a saída da via expressa
era fácil de não ver, por ser tão
pequena. Papa pegou a estrada de
terra, e logo ouvi o som da parte
de baixo da Mercedes arranhando
a terra queimada de sol e repleta
de buracos. Conforme
passávamos, as pessoas
acenavam e diziam o título de
Papa: "Omeloral". Casas de terra
e sapê ficavam lado a lado com
casas de três andares protegidas
por portões de metal
ornamentados. Crianças nuas e



seminuas brincavam com bolas de
futebol murchas. Os homens
estavam sentados em bancos
debaixo das árvores, bebendo
vinho de palma em chifres de
vaca e em xícaras de vidro turvo.
O carro estava coberto de poeira
quando chegamos aos enormes
portões negros de nossa casa de
campo. Três homens velhos
parados debaixo da solitária
árvore-do-pão que havia ao lado
de nosso portão acenaram e
gritaram.

- Nno nu! Nno nu! Você
voltou? Vamos voltar daqui a
pouco para lhe dar as boas-
vindas!



Nossos seguranças abriram
os portões.

- Obrigado, Senhor, pelas
bênçãos de nossa jornada - disse
Papa quando passamos pelo
portão, fazendo o sinal da cruz.

- Amém - dissemos nós.
Nossa casa ainda me

deixava sem ar de tão majestosa,
com sua brancura e seus quatro
andares, o chafariz na frente, os
coqueiros ladeando-a e as
laranjeiras pontilhando o jardim
em frente. Três menininhos
correram para dentro de nossa
propriedade para cumprimentar
Papa. Eles haviam seguido nossos
carros pela estrada de terra.



- Omeloral Bona dia, sinhô!
- disseram os três em coro,
usando apenas shorts que
deixavam à mostra umbigos do
tamanho de pequenos balões.

- Kedu nu? - perguntou Papa,
tirando notas de dez nairas do
maço que guardava em sua maleta
e dando uma a cada um deles. -
Cumprimentem seus pais, não
deixem de mostrar esse dinheiro a
eles.

- Sim, sinhô! Brigado, sinhô!
- agradeceram os meninos e
saíram correndo da propriedade
rindo muito alto.

Kevin e Sunday tiraram os
alimentos dos carros, enquanto



Jaja e eu tirávamos as malas da
Mercedes. Mama foi ao quintal
dos fundos com Sisi para armar
os tripés de ferro fundido. Nossa
comida ia ser feita no fogão a gás
que havia na cozinha, mas os
tripés de ferro sustentariam as
enormes panelas que seriam
usadas para fazer arroz, guisado e
sopa para as visitas. Algumas
panelas eram tão grandes que uma
cabra inteira caberia lá dentro.
Mama e Sisi quase não ajudavam
nessa preparação; elas
simplesmente ficavam por perto
pegando mais sal, mais caldo
Maggi, mais utensílios, porque
quem vinha cozinhar eram as



esposas dos membros da nossa
umunna.

Elas diziam que queriam que
Mama descansasse do estresse da
cidade grande. E, todo ano,
levavam para casa as sobras - os
pedaços gordos de carne, o arroz,
o feijão e as garrafas de
refrigerante, de Maltina e de
cerveja. Nós sempre nos
preparávamos para alimentar a
cidade toda no Natal, para que
nenhuma pessoa que aparecesse
em nossa casa tivesse de ir
embora sem comer e beber até
atingir o que Papa chamava de um
nível razoável de satisfação.
Afinal, o título de Papa era



omelora, Aquele Que Faz pela
Comunidade. Mas não era só
Papa que recebia visitas; as
pessoas da cidade iam em bando
a todas as grandes casas com
grandes portões, e às vezes
levavam até potes para guardar as
sobras depois. Era Natal.

Jaja e eu estávamos lá em
cima desfazendo as malas quando
Mama entrou e disse: - Ade
Coker chegou com sua família
para nos desejar um feliz Natal.
Eles estão a caminho de Lagos.
Desçam para cumprimentá-los.

Ade Coker era um homem
pequeno, rechonchudo e risonho.
Toda vez que eu o via, tentava



imaginá-lo escrevendo aqueles
editoriais no Standard, tentava
imaginá-lo desafiando os
soldados. Mas não conseguia. Ele
parecia um boneco empalhado e,
por estar sempre sorrindo, as
fundas covinhas de suas
bochechas fofas pareciam ser
permanentes, como se alguém
houvesse cavado suas faces com
um pedaço de pau. Até os óculos
pareciam os de um boneco: as
lentes eram mais grossas que o
vidro dos basculantes da janela,
tinham um estranho tom azul e
uma armação de plástico branco.
Quando chegamos, ele estava
atirando no ar o seu bebê, que era



uma cópia perfeita do pai, roliço
como ele. Sua filhinha estava
parada perto dele, pedindo-lhe
que a atirasse no ar também.

- Jaja, Kambili, como vocês
estão? - perguntou Ade e, antes
que pudéssemos responder, deu
uma sonora risada e apontou para
o bebê. - Não sei se vocês sabem,
mas dizem que se a gente atirar as
crianças bem lá no alto, elas
podem aprender a voar!

O bebê riu, mostrando suas
gengivas cor-de-rosa, e tentou
agarrar os óculos do pai. Ade
Coker jogou a cabeça para trás e
atirou o bebê para cima de novo.

Sua esposa, Yewande, nos



abraçou, perguntou como
estávamos e depois deu um
tapinha brincalhão no ombro de
Ade, pegando o bebê das mãos
dele. Olhei para ela e lembrei de
como gritara e soluçara para
Papa.

- Vocês gostam de vir até sua
cidade natal? - perguntou Ade
Coker para mim e para Jaja.

Nós dois olhamos para Papa
no mesmo instante; ele estava no
sofá, lendo um cartão de Natal e
sorrindo.

- Sim - respondemos.
- É? Gostam de vir para este

fim de mundo? - insistiu Ade,
arregalando os olhos de forma



teatral. - Têm amigos aqui?
- Não - respondemos.
- Então o que vocês fazem

quando estão aqui neste fim de
mundo, hein? - provocou ele.

Jaja e eu sorrimos e não
dissemos nada.

- Eles são muito quietinhos -
disse Ade, dirigindo-se a Papa. -
Muito quietinhos.

- Não são como essas
crianças de hoje em dia, sem
educação e sem temor a Deus -
disse Papa, e tive certeza de que
era orgulho o que abria seus
lábios e iluminava seus olhos.

- Imagine como seria o
Standard se todos nós fôssemos



tão quietinhos.
Era uma piada. Ade Coker

estava rindo, e Yewande, sua
esposa, também. Mas Papa não
riu. Jaja e eu nos viramos e
voltamos lá para cima em
silêncio.

O farfalhar das folhas dos
coqueiros me acordou. Fora de
nossa propriedade, as cabras
baliam, os galos cantavam e as
pessoas gritavam cumprimentos
por sobre os muros de terra
batida.

- Bono dia. Já acordou, é?
Está bem?

- Bono dia. As pessoas de
sua casa estão bem, ah?



Abri a janela do meu quarto
para ouvir melhor os sons e
deixar entrar o ar limpo com
cheiro de cocô de cabra e laranja
madura. Jaja bateu de leve em
minha porta antes de entrar no
quarto. Nossos quartos eram um
ao lado do outro; lá em Enugu,
ficavam distantes.

- Já acordou? - perguntou
ele. - Vamos descer para rezar
antes que Papa nos chame.

Eu me enrolei em minha
canga, que usara por cima da
camisola como uma coberta leve
durante a noite quente, amarrei-a
debaixo do braço e desci com
Jaja.



Os largos corredores faziam
nossa casa parecer um hotel,
assim como o cheiro impessoal
de portas que permaneciam
trancadas quase o ano todo,
banheiros, privadas e cozinhas
que não eram usados e cômodos
que não eram habitados.
Ocupávamos apenas o primeiro e
o segundo andar da casa; os
outros dois haviam sido usados
pela última vez há anos, quando
Papa fora sagrado chefe e
recebera o título de omelora. Os
membros de nossa umunna
vinham tentando convencê-lo a
aceitar um título durante muito
tempo, mesmo quando ele ainda



era gerente da Leventis e não
comprara a primeira fábrica. Já
era rico o suficiente, insistiam
eles; além disso, ninguém da
nossa umunna jamais recebera um
título. Papa finalmente decidiu
aceitar, após longas conversas
com o padre da paróquia e após
ter exigido que quaisquer
aspectos pagãos fossem
suprimidos da cerimônia em que
receberia o título, e sua festa
pareceu um mini-Festival do
Inhame. A estrada de terra que
cruzava Abba ficara repleta de
carros de ponta a ponta. O
terceiro e quarto andares da casa
foram tomados por uma multidão.



Agora eu só subia lá quando
queria ver outras coisas além da
rua que começava na nossa
propriedade.

- Papa vai presidir uma
reunião do conselho da igreja
hoje - disse Jaja. - Eu ouvi ele
contar a Mama.

- A que horas é a reunião?
- Antes do meio-dia.
Com os olhos, Jaja disse:

"Nessa hora, vamos poder ficar
juntos".

Em Abba, eu e Jaja não
tínhamos horários. Podíamos
conversar mais e ficar menos
tempo sozinhos em nossos
quartos, pois Papa estava



ocupado demais recebendo
inúmeras visitas e indo a reuniões
do conselho da igreja às cinco da
manhã e a reuniões do conselho
da cidade que iam até a meia-
noite. Ou talvez fosse porque
Abba era diferente, porque as
pessoas entravam em nossa
propriedade sem precisar pedir
licença e porque até o ar que
respirávamos se movia mais
devagar.

Papa e Mama estavam no
primeiro andar, numa das saletas
menores adjacentes à sala de
estar.

- Bom dia, Papa. Bom dia,
Mama - dissemos Jaja e eu.



- Como vocês dois estão? -
perguntou Papa.

- Bem - respondemos.
Papa estava com os olhos

brilhando; devia estar acordado
há horas. Ele folheava sua Bíblia,
a versão católica com os livros
deuterocanônicos e a capa de
couro preta brilhante. Mama
parecia estar com sono. Ela
esfregou os olhos cansados ao
perguntar se havíamos dormido
bem. Ouvi vozes na sala de estar.
Aqui as visitas chegavam de
madrugada. Depois que fizemos o
sinal da cruz e nos ajoelhamos em
volta da mesa, alguém bateu na
porta. Um homem de meia-idade



com uma camiseta esfarrapada
enfiou o rosto pela porta.

- Omeloral - disse o homem,
no tom vigoroso que as pessoas
usam quando chamam as outras
por seus títulos. - Vou embora
agora. Quero ver se compro
algumas coisas de Natal para
meus filhos em Oye Abagana.

Ele falava inglês com um
sotaque igbo tão forte que até as
palavras mais curtas vinham
decoradas com vogais extras.
Papa gostava que o povo de Abba
se esforçasse para falar inglês
perto dele. Dizia que mostrava
que tinham bom senso.

- Ogbunambala! - disse



Papa. - Esperem por mim, estou
rezando com minha família.
Quero dar algumas coisinhas para
as suas crianças. Também quero
que você compartilhe do meu chá
e do meu pão.

- Ei! Omeloral Brigado,
sinhô. Não bebi leite este
ano todo.

O homem continuou na porta.
Talvez achasse que, se fosse
embora, o chá e o leite
prometidos por Papa fossem
desaparecer.

- Ogbunambala! Vá se sentar
e espere por mim.

O homem se retirou. Papa
leu trechos dos salmos antes de



rezar o pai-nosso, a ave-maria, a
glória ao pai e o credo dos
apóstolos. Embora
acompanhássemos Papa depois
que ele dizia as primeiras
palavras de cada oração, um
silêncio externo nos envolvia
como uma mortalha. Mas o
silêncio foi quebrado quando ele
disse: - Agora, vamos rezar para
o Espírito Santo com nossas
próprias palavras, pois ele
intercederá por nós de acordo
com Sua vontade.

Nossas vozes saíram altas,
sem harmonia. Mama começou
com uma prece pela paz e pelos
governantes do nosso país. Jaja



rezou pelos padres e pelos
religiosos. Eu rezei pelo papa.
Finalmente, Papa rezou por vinte
minutos pedindo que fôssemos
protegidos das pessoas e das
forças perversas, pedindo pela
Nigéria e pelos homens ímpios
que a governavam, e pedindo que
continuássemos a crescer na
retidão. Finalmente, rezou pela
conversão de nosso PapaNnukwu,
para que ele pudesse ser salvo do
inferno. Papa passou algum tempo
descrevendo o inferno, como se
Deus não soubesse que as chamas
eram eternas, intensas e terríveis.
No final, erguemos nossas vozes
e dissemos:



- Amém!
Papa fechou a Bíblia.
- Kambili e Jaja, hoje à

tarde vocês irão à casa de seu
avô visitá-lo. Kevin vai levá-los.
Lembrem, não comam nada nem
bebam nada. E, como sempre, vão
ficar só quinze minutos. Quinze
minutos.

- Sim, Papa.
Papa dizia isso todo Natal

desde que tínhamos começado a
visitar PapaNnukwu havia alguns
anos. PapaNnukwu marcara uma
reunião da umunna, a extensão da
nossa família, para reclamar com
seus membros que ele não
conhecia os netos e que nós não o



conhecíamos. Fora o próprio
Papa-Nnulcwu quem nos coutara
isso, já que Papa não falava
dessas coisas. PapaNnukwu
contara à umunna que Papa se
oferecera para construir uma
casa, comprar um carro e
contratar um chofer para ele,
contanto que ele se convertesse e
jogasse fora o chi e o altar de
sapê que havia em seu quintal.
PapaNnukwu rira e respondera
que só queria ver seus netos
quando pudesse. Ele não ia jogar
fora o seu chi; já dissera isso a
Papa muitas vezes. Os membros
de nossa umunna ficaram do lado
de Papa, como sempre, mas lhe



pediram que nos deixasse visitar
PapaNnukwu, cumprimentá-lo,
pois lodo homem velho o
suficiente para ser chamado de
avô merecia ser cumprimentado
por seus netos. Papa jamais
cumprimentava PapaNnukwu,
jamais o visitava, mas mandava
maços de nairas para ele por
intermédio de Kevin ou de um
dos membros da umunna. Maços
mais finos do que aqueles que
Kevin recebia de bônus de Natal.

- Não gosto de mandar vocês
à casa de um pagão, mas Deus vai
protegê-los - disse Papa.

Colocou a Bíblia numa
gaveta e então puxou a Jaja e a



mim para mais perto, acariciando
gentilmente nossos braços.

- Sim, Papa.
Papa foi para a sala de estar.

Ouvi mais vozes, mais gente
entrando para dizer "Nno nu" e
reclamar de como a vida era
dura, de como não podiam nem
comprar roupas novas para seus
filhos naquele Natal.

- Você e Jaja podem tomar
café da manhã lá em cima. Eu
levo as coisas para vocês. Seu
pai vai comer com os convidados
- disse Mama.

- Deixe-me ajudá-la - pedi.
- Não, nne, suba. Fique com

seu irmão.



Fiquei observando Mama ir
até a cozinha, mancando. Seu
cabelo trançado formava um
coque que se afinava num cone
com uma bolinha do tamanho de
uma bola de golfe na ponta, como
num chapéu de Papai Noel. Ela
parecia cansada.

- PapaNnukwu mora aqui
perto. Podemos andar até lá em
cinco minutos, Kevin não precisa
nos levar - disse Jaja enquanto
subíamos as escadas.

Todo ano ele dizia isso, mas
sempre entrávamos no carro para
que Kevin nos levasse, para que
ele pudesse nos vigiar.

Mais tarde naquela manhã,



quando saímos de carro de nossa
propriedade, eu me virei para
permitir que meus olhos
passassem, mais uma vez, pelas
pilastras e muros brancos e
cintilantes de nossa casa, pelo
perfeito arco de água prateado
que o chafariz fazia. PapaNnukwu
jamais pisara ali, pois quando
Papa decretara que não permitiria
pagãos em sua propriedade, não
abrira exceção nem para o
próprio pai.

- Seu pai disse que é para
vocês ficarem quinze minutos -
disse Kevin ao estacionar na
beira da estrada, perto da
propriedade com muro de sapê de



PapaNnukwu.
Fiquei olhando para a

cicatriz no pescoço de Kevin
antes de sair do carro. Há alguns
anos, quando estava de férias, ele
caíra de uma palmeira em sua
cidade natal na região do Delta
do Niger. A cicatriz ia do centro
da cabeça até a nuca. Tinha a
forma de uma adaga.

- Nós sabemos - disse Jaja.
Jaja abriu o portão de

madeira de PapaNnukwu, que
rangeu. O portão era tão estreito
que Papa talvez tivesse de entrar
na propriedade virado de lado, se
algum dia fosse visitá-lo. A
propriedade mal chegava a ter um



quarto do tamanho de nosso
quintal em Enugu. Duas cabras e
algumas galinhas passeavam por
ali, mordiscando e ciscando a
grama seca. A casa que ficava no
meio do terreno era pequena,
compacta como um dado, e era
difícil imaginar Papa e tia Ifeoma
passando a infância aqui.

Parecia as casas que eu
costumava desenhar no jardim de
infância: uma casa quadrada com
uma porta quadrada no meio e
duas janelas quadradas de cada
lado. A única diferença era que a
casa de PapaNnukwu tinha uma
varanda, cercada de barras de
metal enferrujadas. Na primeira



vez que eu e Jaja visitamos
PapaNnukwu, eu entrara na casa
procurando o banheiro, e ele rira
e apontara para a casinha do
tamanho de um armário e feita de
blocos de cimento sem pintura,
com uma porta de folhas de
palmeira entrelaçadas mal
fechando a entrada. Naquele dia
eu também examinara
PapaNnukwu, desviando o olhar
quando ele me encarava,
procurando por um sinal que
marcasse sua diferença, sua
condição de pessoa ímpia. Não vi
nenhum, mas estava certa de que
eles deviam estar em algum lugar.
Tinham de estar.



PapaNnukwu estava sentado
num banquinho baixo na varanda,
com tigelas cheias de comida
sobre um tapete de ráfia à sua
frente. Levantou-se quando
chegamos. Seu corpo estava
envolvido por uma canga
amarrada atrás do pescoço, e por
baixo usava uma camiseta regata
que já fora branca, mas ficara
marrom com o passar do tempo e
amarelada nas axilas.

- Neke! Neke! hleke!
Kambili e Jaja vieram visitar seu
velho pai! - disse PapaNnukwu.

Embora ele esteja curvado
na velhice, era fácil ver como
fora alto. PapaNnukwu apertou a



mão de Jaja e me abraçou.
Pressionei meu corpo contra o
dele por um instante a mais,
gentilmente, prendendo a
respiração por causa do cheiro
forte e desagradável de mandioca
que exalava dele.

- Venham comer - disse ele,
indicando o tapete de ráfia.

As tigelas esmaltadas
continham fufu seco e sopa rala
sem

nenhum pedaço de peixe ou
carne. Era costume convidar, mas
PapaNnukwu já esperava que
recusássemos - seus olhos
brilharam, marotos.

- Não, obrigado, senhor -



respondemos.
Nós dois nos sentamos no

banco de madeira ao lado dele.
Eu me recostei e pousei a cabeça
na persiana de madeira da janela,
com suas aberturas paralelas indo
de um lado a outro.

- Ouvi dizer que vocês
chegaram ontem - disse
PapaNnukwu.

O lábio inferior dele tremeu,
assim como sua voz, e às vezes eu
levava um ou dois segundos para
compreender o que ele dizia, pois
seu dialeto era muito antigo; suas
palavras não tinham as inflexões
anglicizadas das nossas.

- Foi - disse Jaja.



- Kambili, você está tão
grande, parece uma agbogho.
Logo, os pretendentes vão
começar a aparecer - disse para
me provocar.

PapaNnukwu estava
perdendo a visão no olho
esquerdo, que era coberto por
uma película da cor e da
consistência de leite diluído.
Sorri e ele deu tapinhas em meu
ombro; as manchas de idade que
pontilhavam sua mão ficavam
bem marcadas, por serem muito
mais claras que sua pele, negra
como a terra.

- PapaNnukwu, o senhor está
bem? Como está seu corpo? -



perguntou Jaja.
PapaNnukwu deu de ombros,

como dizendo que muita coisa
estava errada, mas que ele não
tinha escolha.

- Estou bem, meu filho. O
que um velho pode fazer, além de
estar bem até se juntar a seus
ancestrais?

Ele se calou e fez uma bola
de fufu com os dedos. Fiquei
observando-o, vendo o sorriso
em seu rosto e a forma
descansada como atirava a
comida no quintal, onde plantas
sedentas balançavam ao sabor da
brisa leve. PapaNnukwu pedia
que Ani, o deus da terra, comesse



com ele.
- Minhas pernas doem

sempre. Sua tia Ifeoma traz
remédios para mim quando
consegue juntar dinheiro. Mas eu
sou um velho; quando não são
minhas pernas que doem, são
minhas mãos.

- Tia Ifeoma e os filhos dela
vão vir para cá este ano? -
perguntei.

PapaNnukwu coçou os tufos
teimosos de cabelo branco que
insistiam em se agarrar a sua
careca.

- Ehye, estou esperando-os
amanhã.

- Eles não vieram no ano



passado - disse Jaja.
- Ifeoma não teve dinheiro -

explicou PapaNnukwu,
balançando a cabeça. - Desde que
o pai dos filhos dela morreu, ela
vem passando dificuldades. Mas
vai trazê-los para cá este ano.
Vocês vão vê-los. Não é certo que
não conheçam bem seus primos.
Não é certo.

Jaja e eu não dissemos nada.
Não conhecíamos bem tia Ifeoma
nem seus filhos porque ela e Papa
haviam brigado por causa de
PapaNnukwu. Mama nos contara.
Tia Ifeoma cortara relações com
Papa depois que ele proibira
PapaNnukwu de entrar em sua



casa, e alguns anos se passaram
antes de eles voltarem a se falar.

- Se eu tivesse came em
minha sopa - disse PapaNnukwu -
, eu a ofereceria a vocês.

- Não se preocupe,
PapaNnukwu - disse Jaja.

PapaNnukwu engoliu sua
comida bem devagar. Observei

a comida deslizando por sua
garganta, lutando para passar pelo
pomo-de-adão, que ficou
proeminente no pescoço,
parecendo uma noz enrugada. Não
havia nada para beber, nem
mesmo água.

- Aquela criança que me
ajuda, Chinyelu, vai chegar daqui



a pouco. Vou mandá-la comprar
refrigerantes para vocês na loja
de Ichie - disse ele.

- Não, PapaNnukwu.
Obrigado, senhor - disse Jaja.

- Ezi okwu? Sei que seu pai
não deixa vocês comerem aqui
porque eu ofereço minha comida
aos nossos ancestrais, mas nem
refrigerante? Por acaso eu não os
compro na loja, como todo
mundo?

- PapaNnukwu, nós
comemos um pouco antes de vir
para cá - disse Jaja. - Se
sentirmos sede, beberemos algo
em sua casa.

PapaNnukwu sorriu. Seus



dentes eram amarelos e
separados, pois ele já havia
perdido muitos.

- Você falou bem, meu filho.
É uma reencarnação de meu pai,
Ogbuefi Olioke. Ele falava com
sabedoria.

Olhei para o fufu na tigela
pintada de esmalte verde-claro,
descascada nas bordas. Imaginei
o fufu, ressecado até virar farinha
pelos ventos harmattan,
arranhando o interior da garganta
de PapaNnukwu quando ele o
engolia. Jaja me cutucou. Eu não
queria ir embora; queria ficar ali,
pois assim, se o fufu ficasse preso
na garganta de PapaNnukwu e o



fizesse engasgar, eu poderia pegar
um pouco de água para ele. Mas
não sabia onde pegar água. Jaja
me cutucou de novo, porém eu
não conseguia me levantar. O
banco me agarrava, me sugava. Vi
um galo cinza entrar no altar no
canto do quintal, onde o deus de
PapaNnukwu estava, onde Papa
disse que eu e Jaja jamais
deveríamos ir. O altar era um
abrigo baixo e aberto, com o teto
e as paredes de barro cobertos
por folhas secas de palmeira.
Parecia a caverna artificial que
havia atrás da St. Agnes e que era
dedicada a Nossa Senhora de
Lurdes.



- Deixe-nos ir, PapaNnukwu
- disse Jaja finalmente, se
levantando.

- Tudo bem, meu filho -
concordou PapaNnukwu.

Ele não disse "Mas tão
cedo?" ou "Minha casa está
expulsando vocês?" Estava
acostumado a nos ver partir
poucos minutos depois de
chegarmos. Quando PapaNnukwu
nos acompanhou até o carro,
equilibrando-se com a ajuda de
sua bengala torta feita de um
tronco de árvore, Kevin saiu,
cumprimentou-o e deu-lhe um
maço fino de dinheiro.

- Ah? Agradeça a Eugene



por mim - disse PapaNnukwu
sorrindo. - Agradeça a ele.

Ele acenou quando nos
afastamos. Eu acenei de volta e
mantive os olhos nele enquanto
voltava para sua propriedade
arrastando os pés. PapaNnukwu
não parecia se importar que seu
filho lhe mandasse uma
quantidade insignificante e
impessoal de dinheiro por
intermédio de um motorista.
Também não parecera se importar
no Natal passado ou no Natal
anterior a esse. Jamais
demonstrara o que sentia. Era
muito diferente da forma como
Papa tratara meu avô materno até



ele morrer cinco anos atrás.
Quando chegávamos a Abba

todo Natal, Papa passava na casa
do Vovô na nossa ikwu nne, ou
casa de solteira de nossa mãe,
antes mesmo de irmos à nossa
propriedade.

Vovô tinha a pele muito
clara, era quase albino, e diziam
que esse fora um dos motivos
pelos quais os missionários
haviam gostado dele. Insistia em
falar inglês, sempre, com um forte
sotaque igbo. Sabia latim
também, citando muitas vezes os
artigos do Concilio Vaticano I, e
passava a maior parte do tempo
em St. Paul's, onde havia sido o



primeiro catequista. Insistira para
que o chamássemos de Vovô em
vez de PapaNnukwu ou Nna-
Ochie. Papa ainda falava muito
dele, os olhos cheios de orgulho,
como se Vovô fosse seu pai. Ele
abriu os olhos antes da maioria
do nosso povo, dizia Papa; foi um
dos poucos que acolheram os
missionários. Vocês sabem a
rapidez com que ele aprendeu
inglês? Quando se tornou um
intérprete, sabem quantas pessoas
ajudou a converter? Ora, ele
converteu pessoalmente quase
toda a população de Abba! Fazia
as coisas do jeito certo, do jeito
que os brancos fazem, não como



nosso povo faz agora! Papa tinha
uma foto do Vovô usando a roupa
completa da Ordem de São João
de Jerusalém pendurada numa
parede de nossa casa em Enugu,
com uma moldura de mogno
escuro. Mas eu não precisava
daquela foto para me lembrar do
Vovô.

Eu só tinha dez anos quando
ele morreu, mas me lembrava de
seus olhos albinos, quase verdes,
e da forma como usava a palavra
"pecador" em quase todas as
frases.

- PapaNnukwu não parece
tão saudável quanto no ano
passado - sussurrei no ouvido de



Jaja quando estávamos no carro,
para que Kevin não escutasse.

- Ele já está velho - disse
Jaja.

Quando chegamos em casa,
Sisi levou nosso almoço para
cima: arroz e tirinhas de carne
refogadas em elegantes pratos
castanho-amarelados. Eu e Jaja
comemos sozinhos.

A reunião do conselho da
igreja começara e ouvimos os
homens erguendo suas vozes para
discutir, assim como ouvimos a
cadência oscilante das vozes das
mulheres no quintal. Eram as
esposas da nossa umunna que
passavam óleo nas panelas para



deixá-las mais fáceis de lavar
depois, trituravam especiarias em
pilões de madeira e acendiam o
fogo embaixo dos tripés.

- Você vai confessar? -
perguntei a Jaja quando
estávamos comendo.

- O quê?
- O que disse hoje, que se

estivéssemos com sede
beberíamos algo na casa de
PapaNnukwu. Sabe que não
podemos beber nada na casa dele.

- Só não queria que ele se
sentisse mal.

- Ele não se sente mal.
- Ele esconde bem o que

sente.



Papa abriu a porta e entrou.
Eu não o ouvira subir as escadas
e, além disso, não imaginava que
fosse subir, pois a reunião do
conselho da igreja ainda não
havia terminado lá embaixo.

- Boa tarde, Papa - dissemos
eu e Jaja.

- Kevin disse que vocês
ficaram quase vinte e cinco
minutos na casa do avô de vocês.
Foi isso que eu mandei fazer? -
perguntou Papa com a voz bem
baixa.

- Eu perdi a hora, a culpa foi
minha - disse Jaja.

- O que vocês fizeram lá?
Comeram alimentos oferecidos



aos ídolos? Profanaram suas
línguas cristãs?

Fiquei paralisada; não sabia
que línguas também podiam ser
cristãs.

- Não - afirmou Jaja.
Papa estava andando na

direção de Jaja. Falara a última
frase toda em igbo. Achei que ia
puxar as orelhas de Jaja, que ia
segurá-las e sacudi-las com a
mesma rapidez com que andava.
Que ia dar uma bofetada no rosto
de Jaja e que a palma de sua mão
ia fazer aquele som, que era como
o som de um livro pesado caindo
de uma prateleira da biblioteca
da escola. Depois ia me



esbofetear também, com a
tranqüilidade de quem estica o
braço para pegar o pimenteiro em
cima da mesa. Mas ele disse: -
Quero que terminem de comer,
vão para seus quartos e rezem por
perdão.

Papa se virou e saiu. O
silêncio que deixou foi pesado,
mas confortável, como um casaco
áspero e muito usado sendo
colocado numa manhã gelada.

- Ainda tem arroz no seu
prato - disse Jaja depois de algum
tempo.

Assenti e peguei meu garfo.
Então ouvi a voz alta de Papa
bem ali na janela e pousei de



novo o garfo no prato.
- O que ele está fazendo em

minha casa? O que Anikwenwa
está fazendo em minha casa?

O tom furioso de Papa
deixou as pontas dos meus dedos
geladas. Jaja e eu corremos até a
janela e, como não conseguimos
ver nada, corremos até a varanda
e ficamos parados ao lado das
pilastras.

Papa estava no jardim, ao
lado de uma laranjeira, gritando
com um velho enrugado que usava
uma regata branca rasgada e uma
canga amarrada na cintura. Havia
outros homens ao redor de Papa.

- O que Anikwenwa está



fazendo em minha casa? O que um
adorador de ídolos está fazendo
em minha casa? Saia da minha
casa!

- Sabia que eu tenho a
mesma idade do seu pai, gbo? -
perguntou o velho, agitando no ar
um dedo que queria estar na
altura do rosto de Papa, mas só
chegava até seu peito. - Sabia que
eu mamei no peito de minha mãe
enquanto seu pai mamava no peito
da dele?

- Saia da minha casa! -
gritou Papa, indicando o portão.

Dois homens acompanharam
lentamente Anikwenwa até

o lado de fora da



propriedade. Ele não resistiu;
estava velho demais, afinal de
contas. Mas continuou a olhar
para trás e a gritar com Papa.

- Ifukwa gi! - gritou. - Você é
como uma mosca indo cegamente
atrás de um corpo que vai ser
enterrado!

Eu segui com o olhar o andar
claudicante do velho até ele
atravessar nossos portões.

Tia Ifeoma apareceu no dia
seguinte, no final da tarde, quando
as laranjeiras começavam a fazer
longas sombras onduladas no
chafariz do jardim. Sua risada
flutuou até a sala de estar do
segundo andar, onde eu estava



sentada lendo. Eu não a ouvia
fazia dois anos, mas teria
reconhecido aquela risada
gostosa em qualquer lugar.

Tia Ifeoma era tão alta
quanto Papa, com um corpo bem-
proporcionado. Andava rápido,
como alguém que sabia
exatamente aonde ia e o que ia
fazer lá. E falava da mesma
maneira que andava, como se
quisesse dizer o máximo de
palavras no menor espaço de
tempo possível.

- Seja bem-vinda, Tia, nno -
disse eu, me levantando para
abraçá-la.

Tia Ifeoma não me deu um



abraço rápido, meio de lado,
como era normal. Ela me
envolveu nos braços e me apertou
contra a maciez de seu corpo. A
gola grande de seu vestido
rodado azul tinha cheiro de
alfazema.

- Kambili, kedu?
Um sorriso largo esticou a

pele negra de seu rosto,
revelando uma separação entre os
dois dentes da frente.

- Estou bem, tia.
- Você está tão grande! Que

linda, que linda - disse tia Ifeoma,
apertando meu seio esquerdo. -
Olhe como estes aqui estão
crescendo depressa!



Desviei o olhar e respirei
fundo, tentando não gaguejar. Não
sabia como lidar com
brincadeiras daquele tipo.

- Onde está Jaja? - perguntou
ela.

- Está dormindo. Está com
dor de cabeça.

- Dor de cabeça a três dias
do Natal? Assim não dá. Vou
acordá-lo e dar um jeito nessa
dor de cabeça - disse tia Ifeoma
rindo. - Chegamos aqui antes do
meio-dia; saímos de Nsukka bem
cedo e teríamos chegado antes se
o carro não tivesse parado na
estrada, mas como, graças a
Deus, foi perto da Ninth Mile,



então foi fácil encontrar um
mecânico.

- Deus seja louvado - disse
eu.

Ficamos em silêncio por um
instante e eu perguntei:

- Como estão meus primos?
A educação me mandava

fazer a pergunta; mesmo assim,
era estranho pedir notícias de
primos que eu mal conhecia.

- Eles já estão vindo. Estão
com seu PapaNnukwu. Quando eu
saí de lá, ele havia acabado de
começar a contar uma de suas
histórias. Você sabe como ele
gosta de falar.

- Ah - disse eu.



Eu não sabia que
PapaNnukwu gostava de falar.
Nem mesmo sabia que ele
contava histórias.

Mama chegou trazendo uma
bandeja com uma pilha enorme de
garrafas de refrigerante e cerveja
sem álcool deitadas de lado.
Sobre a pilha, havia um prato de
chin-chin.

- Nwunye m, isso tudo é
para quem? - perguntou tia
Ifeoma.

- Para você e as crianças -
disse Mama. - Você não falou que
as crianças iam chegar logo,
okwia?

- Você não devia ter se



incomodado, de verdade.
Compramos okpa no caminho e
acabamos de comer.

- Então vou colocar o chin-
chin numa sacola para você -
disse Mama.

Ela se virou para sair da
sala. Usava uma canga chique,
com um estampado amarelo, e a
blusa da mesma estampa tinha
fitas amarelas costuradas nas
mangas bufantes e curtas.

- Nwunye m - chamou tia
Ifeoma, e Mama se virou de volta.

Na primeira vez que ouvi tia
Ifeoma chamar Mama de "nwunye
m", há anos, fiquei chocada, por
ser uma mulher chamando a outra



de "minha esposa". Quando
comentei isso com Papa, ele me
explicou que era o vestígio de
uma tradição pagã, a idéia de que
era a família toda, e não apenas o
homem, que se casava. Mais tarde
Mama sussurrara, apesar de
estarmos sozinhas em meu quarto:

- Eu sou esposa dela
também, pois sou esposa de seu
pai. Isso mostra que ela me
aceita.

- Nwunye m, venha se sentar.
Você parece cansada. Você está
bem? - perguntou tia Ifeoma.

Mama deu um sorriso
forçado.

- Estou bem, muito bem.



Estava ajudando as esposas de
nossa umunna a cozinhar.

- Venha se sentar - repetiu tia
Ifeoma. - Venha se sentar e
descansar. As esposas de nossa
umunna vão conseguir encontrar o
sal sozinhas. Afinal, estão todas
aqui para pegar coisas de você,
embrulhar pedaços de carne em
folhas de bananeira quando
ninguém está vendo e levá-los
para casa.

Tia Ifeoma riu. Mama se
sentou ao meu lado.

- Eugene está encomendando
cadeiras extras para colocarmos
no quintal no dia de Natal. Tanta
gente já passou aqui.



- Você sabe muito bem que o
único trabalho que nosso povo faz
no Natal é ir de casa em casa -
disse tia Ifeoma. - Mas você não
pode passar o dia todo aqui,
servindo-os. Devíamos levar as
crianças a Abagana para o
festival Aro amanhã, para ver os
mmuo.

- Eugene não vai permitir
que nossos filhos vejam um
festival pagão - disse Mama.

- Festival pagão, kwa? Todo
mundo vai ao Aro ver os mmuo.

- Eu sei, mas você conhece
Eugene.

Tia Ifeoma balançou a
cabeça devagar.



- Vou dizer a ele que vamos
fazer um passeio de carro, pois é
importante passarmos algum
tempo juntos, principalmente as
crianças.

Mama brincou com os
próprios dedos e não disse nada
por alguns instantes. Então
perguntou: - Quando você vai
levar as crianças para a cidade
natal do pai deles?

- Talvez eu leve hoje,
embora neste momento esteja sem
forças para enfrentar a família de
Ifediora. Todo ano eles comem
mais e mais merda. As pessoas da
umunna dele disseram que ele
deixou dinheiro em algum lugar e



que eu o estou escondendo. No
Natal passado, uma das mulheres
da propriedade deles até disse
que eu havia matado Ifediora.
Fiquei com vontade de encher a
boca dela de areia. Depois achei
que seria melhor sentar com ela e
explicar que a gente não mata um
marido que ama, que não
orquestra um acidente no qual um
trailer bate no carro dele. Mas
por que perder meu tempo? Eles
são mais burros que galinhas-
d'angola - disse tia Ifeoma
soltando um sibilo alto. - Não sei
se vou continuar levando meus
filhos lá por muito mais tempo.

Mama fez um muxoxo de



solidariedade.
- As pessoas nem sempre

têm bom senso - disse ela. - Mas
é bom para as crianças ir lá,
principalmente para os meninos.
Eles precisam conhecer a família
do pai e os membros de sua
umunna.

- B]u, sinceramente, não sei
como Ifediora pode ter vindo de
uma umunna como aquela.

Fiquei observando os lábios
delas se moverem enquanto
conversavam. Os de Mama eram
pálidos se comparados aos de tia
Ifeoma, que estavam cobertos por
um batom bronze-brilhante.

- A umunna sempre diz



coisas que magoam - disse Mama.
- Nossa própria umunna não disse
a Eugene que ele devia escolher
outra esposa, pois um homem de
sua estatura não pode ter só dois
filhos? Se pessoas como você não
tivessem ficado do meu lado
naquela época...

- Pare, pare com essa
gratidão. Se Eugene tivesse feito
isso, a perda teria sido dele, não
sua.

- Isso é o que você diz. Uma
mulher com filhos e sem marido é
o quê?

-Eu.
Mama balançou a cabeça.
- Lá vem você de novo,



Ifeoma. Você sabe o que eu quis
dizer. Como uma mulher pode
viver assim? - perguntou Mama.
Seus olhos estavam arregalados,
ocupando mais espaço em seu
rosto.

- Nwunye m, às vezes a vida
começa quando o casamento
acaba.

- Você e essa conversa de
universidade. É isso que diz para
suas alunas? - perguntou Mama,
sorrindo.

- Juro que é. Mas elas vêm
casando cada vez mais cedo. De
que serve um diploma, dizem
elas, se não é possível arrumar
um emprego depois de se formar?



- Pelo menos alguém vai
tomar conta delas quando se
casarem.

- Não sei quem vai tomar
conta de quem. Seis meninas

da minha turma de primeiro
ano estão casadas. Os maridos
vêm visitá-las de Mercedes e
Lexus todo fim de semana,
compram estéreos, livros e
geladeiras para elas e, quando
elas se formarem, eles é que vão
ser os donos delas e de seus
diplomas. Não entende?

Mama balançou a cabeça.
- Conversa de universidade

de novo. Um marido coroa a vida
de uma mulher, Ifeoma. E o que



elas querem.
- É o que elas pensam que

querem. Mas como posso culpá-
las? Veja o que esse tirano militar
está fazendo com nosso país -
disse tia Ifeoma, fechando os
olhos como as pessoas fazem
quando querem lembrar de algo
desagradável. - Não temos
combustível em Nsukka há três
meses. Na semana passada fiquei
a noite toda no posto de gasolina
esperando para abastecer. E, no
fim, o combustível não chegou.
Algumas pessoas deixaram os
carros no posto, pois não tinham
combustível suficiente para voltar
para casa. Se você visse os



mosquitos que me morderam
naquela noite! os caroços na
minha pele pareciam castanhas de
caju.

- Ah! - exclamou Mama,
balançando a cabeça em
solidariedade. - Mas como estão
as coisas em geral na
universidade?

- Acabamos de desistir de
mais uma greve, embora nenhum
professor tenha sido pago nos
últimos dois meses. Eles dizem
que o governo federal não tem
dinheiro - contou tia Ifeoma,
dando uma risada triste. - Ifukwa,
as pessoas estão saindo do país.
Phillipa foi embora há dois



meses. Lembra da minha amiga
Phillipa?

- Não faz muitos anos ela
veio com você para cá no Natal.
Uma escura e gorduchinha?

- Isso. Ela agora está dando
aulas nos Estados Unidos. Divide
uma sala minúscula com outro
professor adjunto, mas diz que
pelo menos lá os professores
recebem.

Tia Ifeoma se calou e esticou
a mão para tirar alguma coisa que
estava presa na blusa de Mama.
Eu observava cada movimento
dela sem conseguir desviar os
olhos.

Era por causa da coragem



que ela transmitia, evidente em
seus gestos enquanto falava, na
maneira como sorria para mostrar
o espaço entre os dentes.

- Tirei meu velho fogão a
querosene do armário - continuou
ela. - É ele que usamos agora;
nem sentimos mais o cheiro de
querosene na cozinha. Sabe
quanto custa um cilindro de gás
de cozinha? É um absurdo!

Mama se remexeu no sofá.
- Por que não diz isso a

Eugene? Ele usa cilindros de gás
na fábrica...

Tia Ifeoma riu e deu tapinhas
carinhosos no ombro de Mama.

- Nwunye m, as coisas estão



difíceis, mas ainda não estamos
morrendo. Estou lhe dizendo
todas essas coisas porque é com
você que estou falando. Se fosse
outra pessoa, ia esfregar vaselina
na minha cara faminta até ela
brilhar.

Papa entrou na sala naquele
instante, a caminho de seu quarto.
Tive certeza de que ele estava
indo pegar mais maços de nairas
para dar aos visitantes para o
"igba krismas", ou Natal igbo, e
depois dizer a eles "É um
presente de Deus, não meu"
quando começassem a entoar seus
agradecimentos.

- Eugene - disse tia Ifeoma



bem alto -, eu estava dizendo que
Jaja e Kambili deviam passar
algum tempo comigo e as crianças
amanhã.

Papa soltou um grunhido e
continuou andando até a porta.

- Eugene!
Toda vez que tia Ifeoma se

dirigia a Papa, meu coração
parava e depois começava a bater
de novo, freneticamente. Era por
causa daquele tom atrevido; ela
não parecia reconhecer que
aquele era Papa, que ele era
diferente, especial. Tive vontade
de apertar os lábios dela para
fechá-los, e também para pegar
um pouco de batom cor de bronze



nos dedos.
- Para onde você quer levá-

los? - perguntou Papa, que
estancara ao lado da porta.

- Para dar uma volta, só
isso.

- Um passeio? - perguntou
Papa, falando inglês enquanto tia
Ifeoma falava igbo.

- Eugene, deixe as crianças
virem com a gente! - disse tia
Ifeoma, parecendo irritada e
erguendo um pouco a voz. - É ou
não é Natal? Meus filhos e os
seus passaram muito pouco tempo
juntos. Imakwa, o meu caçula,
Chima, nem sabe o nome de
Kambili.



Papa olhou para mim e
depois para Mama, escrutinou
nossos rostos como se
procurando letras embaixo de
nossos narizes, acima de nossas
testas, em nossos lábios, que
soletrassem algo de que ele não
ia gostar.

- Tudo bem - concordou ele.
- Eles podem ir com você. Mas
você sabe que eu não quero meus
filhos perto de nada que não seja
de Deus. Se passar pelos mmuo,
deixe as janelas do carro
fechadas.

- Já entendi, Eugene - disse
tia Ifeoma com exagerada
formalidade.



- Por que não almoçamos
todos juntos no dia de Natal? -
perguntou Papa. - Aí, as crianças
podem se conhecer melhor.

- Você sabe que eu e meus
filhos passamos o Natal com o
PapaNnukwu deles.

- E por acaso adoradores de
ídolos entendem de Natal?

- Eugene... - disse tia
Ifeoma, dando urn suspiro fundo.
- Tudo bem, eu e as crianças
passamos aqui no Natal.

Papa fora lá para baixo e eu
ainda estava sentada no sofá
observando tia Ifeoma conversar
com Mama, quando meus primos
chegaram. Amaka era uma cópia



da mãe, só que adolescente e
mais magra. Ela andava e falava
com ainda mais rapidez e
propósito do que tia Ifeoma. Só
seus olhos eram diferentes; não
tinham a ternura incondicional
dos olhos de tia Ifeoma. Eram
olhos interrogativos, que faziam
muitas perguntas e não aceitavam
muitas respostas. Obiora era um
ano mais novo que ela e tinha a
pele bem clara, olhos cor de mel
cobertos por óculos de lentes
grossas e uma boca cujos cantos
eram virados para cima, num
eterno sorriso. Chima tinha a pele
escura como o fundo de uma
panela de arroz queimado, e era



alto para um menino de sete anos.
A risada dos três era igual:
gutural e gostosa, dada com
entusiasmo.

Eles cumprimentaram Papa
e, quando este lhes deu dinheiro
para o igba krismas, Amaka e
Obiora agradeceram, estendendo
os dois maços grossos de notas.
Havia uma surpresa educada em
seus olhos, para mostrar que não
eram presunçosos, que não
haviam esperado aquele dinheiro.

- Vocês têm antena
parabólica aqui, não tem? -
Amaka me perguntou.

Foi a primeira coisa que ela
disse depois que nos



cumprimentamos. Seu cabelo era
curto, alto na frente e
gradualmente ia ficando menor e
formando um arco até chegar à
nuca, onde não havia quase fio
nenhum.

- Temos.
- Podemos assistir a CNN?
Dei uma tosse forçada; torci

para não gaguejar.
- Quem sabe amanhã -

continuou Amaka -, pois acho que
agora vamos visitar a família do
meu pai em Ukpo.

- A gente não vê muita
televisão.

- Por quê? - perguntou
Amaka.



Era muito estranho que nós
duas tivéssemos a mesma idade,
quinze anos. Ela parecia bem
mais velha, ou talvez fosse sua
enorme semelhança com tia
Ifeoma, ou o jeito como me
olhava direto nos olhos.

- Porque vocês já estão
entediados com a televisão? -
insistiu ela. - Seria bom se todo
mundo tivesse parabólica, pois aí
todo mundo ia poder ficar
entediado com ela.

Eu quis dizer que sentia
muito, que não queria que ela não
gostasse de nós porque não
víamos televisão. Quis lhe contar
que, embora antenas parabólicas



imensas estivessem espetadas no
alto da nossa casa de Enugu e da
nossa casa ali, não víamos tv.
Papa não incluía um tempo para
ver tv em nossos horários.

Mas Amaka se virou para a
mãe, que estava inclinada para a
frente, conversando com Mama.

- Mãe, se formos mesmo a
Ukpo, é melhor sairmos agora
para podermos voltar antes que
PapaNnukwu vá dormir.

Tia Ifeoma se levantou.
- É verdade, nne, é melhor

irmos.
Ela segurou a mão de Chima

enquanto eles desciam as
escadas. Amaka apontou para



nossa pilastra toda trabalhada e
disse alguma coisa, fazendo
Obiora rir. Ela não se virou para
se despedir de mim, embora os
meninos tenham feito isso e tia
Ifeoma tenha acenado e dito: -
Vejo você e Jaja amanhã.

Tia Ifeoma entrou com seu
carro em nossa propriedade
assim que acabamos de tomar o
café da manhã. Quando ela
irrompeu na sala do segundo
andar, imaginei uma orgulhosa
ancestral andando quilômetros
para pegar água em potes de
barro feitos em casa, cuidando
das crianças até que elas
soubessem andar e falar, lutando



em guerras com machadinhas
afiadas em pedras quentes de sol.
Ela enchia o cômodo todo.

- Vocês estão prontos, Jaja e
Kambili? - perguntou. - Nwunye
m, você não vem com a gente?

Mama balançou a cabeça.
- Você sabe que Eugene

gosta que eu fique por aqui.
- Kambili, acho que você vai

ficar mais confortável de calça -
disse tia Ifeoma enquanto
caminhávamos até o cano.

- Estou bem, tia.
Eu me perguntei por que não

contei a ela que todas as minhas
saias iam até bem abaixo dos
joelhos e que eu não possuía



nenhuma calça porque era pecado
mulher usar calça.

Sua caminhonete Peugeot
504 era branca e os para-lamas
tinham adquirido uma
desagradável cor marrom por
causa da ferrugem. Amaka estava
sentada na frente; Obiora e Chima
no banco de trás. Jaja e eu
sentamos no banco do meio.
Mama ficou olhando até o carro
desaparecer de vista. Eu soube
disso porque senti seus olhos, sua
presença.

O carro fazia um barulho de
chocalho, como se alguns
parafusos houvessem se soltado
dentro dele e sacudissem a cada



subida e descida da rua
acidentada. Havia buracos
retangulares no lugar onde
deveria estar o ar-condicionado
no painel, por isso as janelas
ficavam abertas. A poeira entrou
na minha boca, nos meus olhos e
no meu nariz.

- Estamos indo pegar
PapaNnukwu, ele vai com a gente
- disse tia Ifeoma.

Senti um frio na barriga e
olhei para Jaja. Ele me encarou.
O que íamos dizer a Papa? Jaja
desviou o olhar; ele não tinha uma
resposta.

Antes mesmo de tia Ifeoma
desligar o motor na frente da casa



com muro de terra e sapê, Amaka
já abrira a porta e saíra correndo
do carro.

- Eu vou chamar
PapaNnukwu! - exclamou ela.

Os meninos saíram do carro
também e passaram pelo pequeno
portão de madeira atrás de
Amaka.

- Vocês não querem sair? -
perguntou tia Ifeoma, voltando-se
para Jaja e para mim.

Desviei o olhar. Jaja estava
tão paralisado quanto eu.

- Não querem entrar na casa
do seu PapaNnukwu? Mas vocês
não vieram falar com ele há dois
dias? - insistiu ela, arregalando



os olhos para nós.
- Não temos permissão para

vir aqui de novo – explicou Jaja.
- Que bobagem é essa? -

perguntou tia Ifeoma, mas logo
mudou de tom, talvez lembrando
que não éramos nós que fazíamos
as regras. - Por que vocês acham
que seu pai não quer que venham
aqui?

- Não sei - disse Jaja.
Chupei minha língua para

tentar revivê-la, sentindo a
aspereza da poeira.

- Porque PapaNnukwu é um
pagão.

Papa ficaria orgulhoso se
soubesse que eu tinha dito isso.



- Seu PapaNnukwu não é um
pagão, Kambili, é um
tradicionalista - disse tia Ifeoma.

Olhei atônita para ela.
Pagão, tradicionalista, o que
importava? Ele não era católico e
pronto; não era da nossa fé. Era
uma dessas pessoas por cuja
conversão nós rezávamos, para
que elas não acabassem no
tormento eterno dos fogos do
inferno.

Ficamos os três em silêncio
até que o portão foi aberto e
Amaka saiu, andando bem perto
de PapaNnukwu para poder
apoiá-lo caso ele precisasse. Os
meninos vinham logo atrás.



PapaNnukwu usava uma camisa
estampada frouxa e short cáqui
que iam até o joelho. Eu jamais o
vira usando outra coisa além das
cangas esfarrapadas que vestia
quando vínhamos visitá-lo.

- Fui eu que comprei esse
short para ele - disse tia Ifeoma,
rindo. - Estão vendo como ele
parece jovem? Quem ia acreditar
que tem oitenta anos?

Amaka ajudou PapaNnukwu
a sentar no banco da frente e
depois foi para o do meio com a
gente.

- PapaNnukwu, boa tarde,
senhor - dissemos eu e Jaja.

- Kambili, Jaja, estou vendo



vocês pela segunda vez antes de
voltarem para a cidade grande?
Ehye, isso é sinal de que logo vou
encontrar meus ancestrais.

- Nna anyi, não está cansado
de prever a própria morte? -
perguntou tia Ifeoma, ligando o
motor. - Conte alguma novidade!

Ela o chamava de "nna
anyi", nosso pai. Eu me perguntei
se Papa costumava chamá-lo
assim e como Papa o chamaria se
eles se falassem.

- Ele gosta de falar que vai
morrer logo - disse Amaka em
inglês, caçoando. - Acha que
assim nós vamos fazer o que ele
pede.



- Morrer logo! Ele ainda vai
estar aqui quando tivermos a
idade dele - disse Obiora,
também em inglês, também de
brincadeira.

- O que essas crianças estão
dizendo, gbo, Ifeoma? - perguntou
PapaNnukwu. - Estão
conspirando para ver como vão
dividir meu ouro e minhas terras?
Não podem esperar eu morrer
primeiro?

- Se você tivesse ouro e
terras, nós já o teríamos matado
com nossas próprias mãos há
muito tempo - afirmou tia Ifeoma.

Meus primos riram, e Amaka
olhou para Jaja e para mim,



talvez achando estranho não
rirmos também. Eu quis sorrir,
mas estávamos passando na frente
de casa bem naquele momento, e
a visão dos enormes portões
negros e dos muros brancos
paralisou meus lábios.

- Isso é o que dizemos para
o Grande Deus, Chukwu - disse
PapaNnukwu. - Me dê riquezas e
um filho, mas se eu tiver de
escolher um ou outro, me dê o
filho, pois, quando meu filho
crescer, minhas riquezas também
crescerão.

PapaNnukwu se virou para
olhar nossa casa e disse:

- Nekenem, olhe só para



mim. Meu filho é dono de uma
casa onde cabem todos os

homens de Abba, mas muitas
vezes eu não tenho nada para
colocar no prato. Não devia tê-lo
deixado ir atrás daqueles
missionários.

- Nna anyi - disse tia Ifeoma.
- Não foram os missionários. Eu
também estudei na escola deles,
não estudei?

- Mas você é mulher. Você
não conta.

- Então eu não conto?
Eugene já perguntou sobre a dor
na sua perna? Já que eu não
conto, vou parar de perguntar se
você acordou bem de manhã.



PapaNnukwu deu uma
risadinha.

- Então meu espírito vai
assombrar você quando eu me
unir aos ancestrais.

- Acho bom assombrar
Eugene primeiro.

- Estou brincando com você,
nwa m. Onde eu estaria hoje se
meu chi não houvesse me dado
uma filha? - disse PapaNnukwu,
fazendo silêncio por um instante.

- Meu espírito vai interceder
em seu favor, para que Chukwu
mande um bom homem para tomar
conta de você e das crianças.

- Seu espírito que peça a
Chukwu para acelerar minha



promoção a professora sênior, é
só isso que eu quero - disse tia
Ifeoma.

PapaNnukwu não respondeu
nada durante alguns minutos, e me
perguntei se a música animada
que vinha do rádio, o chacoalhar
dos parafusos soltos e o calor do
harmattan o haviam feito
adormecer.

- Ainda assim, eu digo que
foram os missionários que
perderam meu filho - disse ele,
causando-me um sobressalto.

- Já ouvimos isso muitas
vezes. Conte outra história - disse
tia Ifeoma.

Mas PapaNnukwu continuou



a falar como se não tivesse
escutado.

- Lembro do primeiro que
apareceu em Abba, o que
chamavam de Padi John. O rosto
dele era vermelho como dendê;
dizem que nosso tipo de sol não
brilha na terra dos brancos. Ele
tinha um ajudante, um homem de
Nimo chamado Jude. A tarde, eles
reuniam as crianças debaixo da
árvore de ukwa que há na missão
e ensinavam sua religião a elas.
Eu não me juntava a eles, kpa,
mas às vezes ia ver o que estavam
fazendo. Um dia, perguntei:
"Onde fica esse deus que vocês
adoram?". Eles disseram que o



deus deles era como Chukwu, que
ele morava no céu. E eu
perguntei: "Quem é essa pessoa
que foi morta, essa que fica
pendurada na madeira do lado de
fora da missão?". Eles disseram
que era o filho, mas que o filho e
o pai eram iguais. Foi então que
eu tive certeza de que o branco
era louco. O filho e o pai iguais?
Tufia! Você não vê? E por isso
que Eugene não me respeita,
porque pensa que somos iguais.

Meus primos riram. Tia
Ifeoma também, mas logo ela
parou e disse a PapaNnukwu: - Já
chega, agora feche a boca e
descanse. Estamos quase



chegando, e você vai precisar de
energia para falar dos mmuo para
as crianças.

- PapaNnukwu, o senhor está
confortável? - perguntou Amaka,
inclinando-se na direção do
banco da frente. - Quer que eu
ajuste a distância do banco, para
ter mais espaço?

- Não, está bem assim. Sou
um velho agora, e minha altura se
foi. Eu não teria cabido neste
carro quando estava no auge.
Naqueles dias, eu só precisava
levantar o braço para colher
ichekus; não precisava subir na
árvore.

- É claro - disse tia Ifeoma,



rindo mais uma vez. - E também
conseguia tocar o céu, não
conseguia?

Ela ria com tanta facilidade,
com tanta freqüência. Todos eles
riam, até o pequeno Chima.

Quando chegamos a Ezi
Icheke, havia tantos carros na
estrada que os para-choques
quase encostavam um no outro. A
multidão em volta dos veículos
era tão densa que não havia
espaço entre uma pessoa e outra,
e elas se misturavam, com cangas
virando camisetas, calças virando
saias, vestidos virando blusas.
Por fim, tia Ifeoma encontrou uma
vaga e estacionou a caminhonete.



Os mmuo haviam começado a
passar, e muitas vezes uma longa
fila de carros esperava que um
deles desaparecesse antes de
seguir em frente. Havia
vendedores ambulantes em cada
esquina, carregando caixas de
vidro com akara, suya e coxas de
galinha assadas, bandejas
repletas de laranjas descascadas
e isopores do tamanho de
banheiras cheios de sorvete de
banana Walls. Era como se um
quadro de cores vibrantes
houvesse ganhado vida. Eu jamais
fora ver os mmuo, jamais ficara
sentada num carro estacionado ao
lado de milhares de pessoas,



todas ali para assistir à mesma
coisa. Uma vez Papa passara de
carro conosco por Ezi Icheke, há
alguns anos, e ele murmurara
alguma coisa sobre pessoas
ignorantes vestindo máscaras e
participando de rituais pagãos.
Disse que as histórias sobre os
mmuo, de que eles eram espíritos
que haviam surgido de
formigueiros, que podiam fazer
cadeiras saírem correndo e
manter a água em cestas abertas,
tudo isso era folclore demoníaco.
Folclore Demoníaco. Da maneira
como Papa falara, tinha parecido
perigoso.

- Vejam só isso - disse



PapaNnukwu. - Esse é um
espírito feminino, e as mmuo
femininas são inofensivas. Elas
nem chegam perto dos maiores no
festival.

A mmuo para quem ele
apontara era pequena; seu rosto
de madeira trabalhada tinha
feições angulares e bonitas, e
lábios vermelhos. Ela parava
muitas vezes para dançar,
sacudindo-se para lá e para cá, de
forma que o colar de contas em
torno de sua cintura chacoalhasse
e balançasse. A multidão ali perto
deu vivas e algumas pessoas
jogaram dinheiro para a inmuo.
Menininhos - os seguidores da



mmuo, que estavam tocando
música com ogenes de metal e
ichakas de madeira - apanharam
as notas amassadas do chão. Eles
mal haviam passado por nós
quando PapaNnukwu gritou: -
Olhem para o outro lado!
Mulheres não podem ver esse aí!

O mmuo que descia a rua
estava rodeado por alguns
homens velhos que vinham
tocando um sino estridente pelo
caminho. Sua máscara era um
crânio humano realista com uma
expressão assustadora e buracos
no lugar dos olhos. Havia uma
tartaruga amarrada à sua testa, e
ela esperneava. Uma cobra e três



galinhas mortas estavam
penduradas em seu corpo coberto
de grama, balançando ao sabor
dos passos do mmuo. A multidão
na beira da estrada se afastou
depressa, com medo. Algumas
mulheres saíram correndo para os
quintais mais próximos.

Tia Ifeoma fez cara de quem
achava graça, mas virou o rosto
mesmo assim.

- Não olhem, meninas. Não
vamos contrariar seu avô - disse
em inglês.

Amaka já desviara o olhar.
Eu a imitei e olhei para as
pessoas ali fora, pressionadas
contra o carro. Era pecado



obedecer a um costume pagão.
Mas pelo menos eu vira o mmuo
por um breve instante, então
talvez não estivesse tecnicamente
obedecendo ao costume pagão.

- Esse é o nosso
agwonatumbe - disse
PapaNnukwu com orgulho depois
que o mmuo passou. - E o mmuo
mais poderoso dessa região, e
todas as cidades em volta têm
medo de Abba por causa dele. No
festival Aro do ano passado, o
agwonatumbe ergueu um cajado, e
todos os outros mmuo saíram
correndo! Nem esperaram para
ver o que ia acontecer!

- Olhem!



Obiora apontou para outro
mmuo que vinha em nossa
direção. Parecia haver apenas o
lençol branco flutuando,
esquálido, mais alto que os
enormes abacateiros de nosso
pomar em Enu-gu. PapaNnukwu
soltou um grunhido quando o
mmuo passou.

Dava um arrepio vê-lo, e
pensei em cadeiras saindo
correndo, as quatro pernas
batendo umas nas outras, em água
numa cesta aberta, em formas
humanas emergindo de
formigueiros.

- Como eles fazem isso,
PapaNnukwu? Como as pessoas



entram nessa fantasia? - perguntou
Jaja.

- Psiu! Eles são mmuo, são
espíritos! Você está falando como
uma mulher! - disse PapaNnukwu,
irritado, voltando-se para lançar
um olhar furioso a Jaja.

Tia Ifeoma riu e falou em
inglês.

- Jaja, é proibido dizer que
tem gente lá dentro. Você não
sabia?

- Não.
Ela observava Jaja com

atenção.
- Você não fez a ima mmuo,

fez? Obiora fez há dois anos, na
cidade natal do pai dele.



- Não, não fiz - murmurou
Jaja.

Olhei para Jaja e me
perguntei se a sombra em seus
olhos era vergonha. Subitamente
eu quis, pelo seu bem, que
houvesse feito a ima mmuo, a
iniciação ao mundo dos espíritos.
Eu não sabia muito sobre ela; na
verdade, as mulheres não
deveriam saber nada sobre a ima
mmuo, pois ela era o primeiro
passo da iniciação que levava um
menino a se tornar um homem.
Mas Jaja certa vez me contara
que ouvira dizer que os meninos
eram açoitados e obrigados a se
banhar na frente de uma multidão



que ficava caçoando deles. A
única vez que Papa mencionara a
ima mmuo fora para dizer que os
cristãos que deixavam seus filhos
fazerem-na estavam confusos e
iam acabar no fogo do inferno.

Nós fomos embora de Ezi
Icheke logo depois. Tia Ifeoma
deixou um sonolento
PapaNnukwu em casa primeiro;
seu olho bom estava semicerrado,
enquanto o olho quase cego
permaneceu aberto, com a
película que o cobria parecendo
mais espessa, da cor de leite
concentrado. Quando tia Ifeoma
parou o carro em nosso jardim,
ela perguntou às crianças se



queriam entrar na casa, e Amaka
disse que não com uma
veemência que parecia exigir que
seus irmãos respondessem o
mesmo.

Tia Ifeoma nos levou até lá
dentro, acenou para Papa, que
estava no meio de uma reunião, e
abraçou-nos com aquele seu
abraço apertado antes de ir
embora.

Naquela noite, sonhei que
estava rindo, mas a risada não
soava como minha, embora eu
não soubesse bem qual era o som
da minha risada. Era uma risada
alta, profunda e entusiasmada,
como a de tia Ifeoma.



Papa nos levou de carro à
missa de Natal na igreja St. Pauis.
Tia Ifeoma e os filhos estavam
entrando na caminhonete deles
quando chegamos ao amplo pátio
da igreja.

Esperaram Papa estacionar a
Mercedes e vieram nos
cumprimentar. Tia Ifeoma
explicou que tinham assistido à
primeira missa e que nos veriam
na hora do almoço. Ela parecia
mais alta e ainda mais destemida
com uma canga vermelha e
sapatos de salto alto. Amaka
usava o mesmo batom vermelho-
vivo da mãe; ele fez seus dentes
parecer mais brancos quando ela



sorriu e disse: "Feliz Natal".
Embora eu tentasse me

concentrar na missa, não
conseguia parar de pensar no
batom de Amaka, me perguntando
como seria espalhar cor nos meus
lábios. Foi ainda mais difícil
prestar atenção na missa porque o
padre, que falou igbo o tempo
todo, não falou dos evangelhos
durante o sermão. Em vez disso,
falou de zinco e de cimento.

- Vocês acham que eu comi o
dinheiro que era para o zinco,
okwia? - gritou ele, gesticulando
e apontando para a congregação
com ar acusatório. - Afinal,
quantos de vocês dão dinheiro



para esta igreja, gbo? Como
podemos construir a casa se
vocês não doam? Acham que
zinco e cimento custam só dez
kobo?

Papa quis que o padre
falasse de outra coisa, do
nascimento na manjedoura, dos
magos e da estrela-guia; eu soube
disso só de ver como ele
segurava com força o seu missal e
se remexia a toda hora no banco.
Estávamos no primeiro banco da
igreja. Uma assistente com uma
medalha da Virgem Maria
pregada em seu vestido de
algodão branco se apressara em
nos levar até aquele lugar,



dizendo a Papa num sussurro alto
e urgente que os bancos da frente
estavam reservados para as
pessoas importantes; Chefe
Umeadi, o único homem de Abba
que tinha uma casa maior que a
nossa, estava à nossa esquerda e
Sua Alteza Real, o Igwe, estava à
nossa direita. O Igwe veio apertar
a mão de Papa durante os
cumprimentos que trocávamos no
meio da missa e disse:

- Nno nu, passarei aqui mais
tarde para podermos conversar
direito.

Depois da missa, fomos com
Papa a uma festa beneficente no
salão ao lado da igreja e que era



usado com diversos propósitos. A
arrecadação era para a casa nova
do padre. Uma assistente com um
lenço apertado amarrado na testa
distribuiu panfletos com fotos da
casa velha do padre, onde setas
mal desenhadas apontavam para
os locais em que havia goteiras
no teto e em que os cupins haviam
comido os umbrais das portas.
Papa preencheu um cheque e
entregou-o à assistente, dizendo
que não queria fazer um discurso.
Quando o mestre de cerimônias
anunciou o valor do cheque, o
padre se levantou e começou a
dançar, balançando o traseiro de
um lado para o outro, e a



multidão se levantou também e
deu vivas tão alto que o barulho
pareceu o trovão do final da
estação de chuvas.

- Vamos - disse Papa,
quando o mestre de cerimônias
finalmente foi anunciar outra
doação.

Ele caminhou na nossa frente
até a porta do salão, sorrindo e
acenando para as muitas mãos
que se estendiam para agarrar sua
túnica branca, como se tocá-lo
fosse curá-los de uma doença.

Quando chegamos em casa,
todos os sofás e poltronas da sala
de estar estavam cheios; havia até
gente sentada nas mesas de canto.



Os homens e as mulheres todos se
levantaram quando Papa chegou,
e os gritos melodiosos de
"Omelora!" ecoaram. Papa
passou por todos apertando mãos,
dando abraços e dizendo "Feliz
Natal" e "Deus o abençoe".
Alguém deixara aberta a porta
que dava para o quintal dos
fundos, e a fumaça azul-
acinzentada da lenha queimando
encheu a sala de estar, tornando
indistintas as feições dos
visitantes. Ouvi as esposas da
umunna conversando no quintal,
pegando sopa e guisado das
imensas panelas que estavam no
fogo e colocando em tigelas que



seriam levadas para servir as
pessoas.

- Venham cumprimentar as
esposas de nossa umunna - disse
Mama para Jaja e eu.

Fomos com ela até o quintal.
As mulheres bateram palmas e
soltaram exclamações quando
Jaja e eu dissemos "Nno nu", isto
é, sejam bem-vindos.

Elas todas se pareciam, com
suas blusas pequenas ou grandes
demais, cangas esfarrapadas e
lenço em volta da cabeça. Todas
tinham o mesmo sorriso largo, os
mesmos dentes cor de giz. A
mesma pele ressecada de sol,
com a cor e a textura das cascas



de amendoim.
- Nekene, veja o menino que

vai herdar as riquezas do pai! -
disse uma mulher, exclamando
ainda mais alto que as outras,
com a boca formando um túnel
estreito.

- Se não tivéssemos o
mesmo sangue nas veias, eu lhe
venderia minha filha - disse uma
delas a Jaja, agachada ao lado do
fogo para colocar mais lenha sob
o tripé.

As outras riram.
- A menina já está uma

agbogho! Em pouco tempo um
jovem forte vai nos oferecer
vinho de palma! - disse outra.



Sua canga suja não estava
bem amarrada, e uma ponta
arrastava na poeira conforme ela
caminhava, carregando uma
bandeja com uma pilha de tirinhas
refogadas de carne.

- Vão lá para cima se trocar
- disse Mama, pondo uma das
mãos em meu ombro e a outra no
de Jaja. - Sua tia e seus primos
vão chegar daqui a pouco.

No segundo andar, Sisi
pusera oito lugares na mesa de
jantar, com pratos largos cor de
caramelo e guardanapos
combinando, passados a ferro até
formar perfeitos triângulos. Tia
Ifeoma e os filhos chegaram



quando eu ainda estava tirando
minha roupa de igreja. Ouvi a
gargalhada dela ecoando e
deixando rastros no ar durante
algum tempo. Só quando cheguei
à sala de estar me dei conta de
que aquele outro som era da
risada dos meus primos,
refletindo a de sua mãe. Mama,
que ainda vestia a canga rosa
cheia de lantejoulas que usara
para ir à igreja, estava sentada ao
lado de tia Ifeoma num sofá. Jaja
conversava com Amaka e Obiora
ao lado da estante.

Fui para perto deles,
respirando fundo para não
gaguejar.



- Isso é um estéreo, não é?
Por que não colocam alguma
coisa para tocar? Ou por acaso
estão cansados do som também? -
perguntou Amaka, com seus olhos
plácidos indo rapidamente de
Jaja para mim.

- Sim, é um estéreo -
respondeu Jaja.

Ele não disse que nós nunca
o usávamos, nunca nem
pensávamos nisso, que a única
coisa que escutávamos era o
noticiário no rádio de Papa
durante a hora da família.

Amaka puxou a gaveta onde
ficavam os LPS. Obiora também
foi olhar.



- Não é à toa que vocês não
usam o estéreo, tudo que tem aqui
dentro é muito chato! - disse ela.

- Não são tão chatos - disse
Obiora, examinando os LPS.

Ele tinha o hábito de
empurrar seus óculos de lentes
grossas

para cima do nariz. Depois
de algum tempo, Obiora escolheu
um disco e o pôs para tocar, o de
um coral irlandês cantando
"Adestes Fideles". Ele parecia
fascinado com o som e, enquanto
a música tocava, ficou
observando-o como se pudesse
compreender os segredos de suas
entranhas de cromo só fazendo



isso.
Chima apareceu e disse:
- Mamãe, o banheiro aqui é

lindo. Tem espelhos enormes e
cremes em garrafas de vidro.

- Espero que você não tenha
quebrado nada - disse tia Ifeoma.

- Não quebrei - garantiu
Chima. - Podemos ligar a
televisão?

- Não - disse tia Ifeoma. -
Seu tio Eugene está subindo para
nós almoçarmos.

Sisi entrou na sala,
cheirando a comida e especiarias,
para dizer a Mama que o Igwe
chegara e que Papa queria que
todos descêssemos para



cumprimentá-lo. Mama se
levantou, apertou o nó de sua
canga e esperou tia Ifeoma ir
primeiro.

- Achei que o Igwe só ficava
em seu palácio e recebia visitas.
Não sabia que ele ia até a casa
dos outros - disse Amaka quando
estávamos descendo as escadas.

- Deve ser porque seu pai é
um Homem-Grande.

Fiquei chateada por ela ter
dito "seu pai" em vez de "tio
Eugene". Ela nem olhou para mim
ao dizer isso. Olhei para ela e me
senti como alguém vendo
preciosos grãos de areia dourada
escapar pelos dedos sem poder



fazer nada.
O palácio do Igwe ficava a

alguns minutos de nossa casa.
Uma vez, fazia vários anos,
havíamos lhe feito uma visita.
Mas depois nunca mais fomos lá,
porque Papa disse que, embora o
Igwe houvesse se convertido, ele
ainda deixava que seus parentes
pagãos fizessem sacrifícios em
seu palácio. Naquela ocasião
Mama cumprimentara o Igwe da
forma tradicional, como as
mulheres devem fazer, abaixando-
se e oferecendo-lhe as costas
para que ele desse tapinhas nela
com seu leque feito da cauda
macia e amarela de um animal.



Quando chegamos em casa
naquela noite, Papa dissera a
Mama que o que ela tinha feito
era pecado. Ninguém devia se
prostrar diante de outro ser
humano. Era uma tradição pagã,
prostrar-se diante de um Igwe.
Por isso, alguns dias depois,
quando fomos ver o bispo em
Awka, eu não me ajoelhei para
beijar o anel dele. Queria deixar
Papa orgulhoso. Mas Papa puxara
minha orelha no carro, dizendo
que eu não possuía o espírito do
discernimento; o bispo era um
homem de Deus; já o Igwe era
apenas um governante tradicional.

- Boa tarde, senhor, nno -



disse eu ao Igwe quando
chegamos lá embaixo.

Os pelos que saíam de suas
enormes narinas tremeram quando
ele sorriu e disse: - Nossa filha,
kedu?

Uma das saletas havia sido
esvaziada só para ele, sua esposa
e quatro assistentes, um dos quais
o abanava com um leque dourado,
embora o ar-condicionado
estivesse ligado. Outro assistente
abanava sua esposa, uma mulher
de pele amarela com inúmeros
colares em volta do pescoço,
colares de ouro, de contas e de
corais. O lenço em torno de sua
cabeça se abria na frente largo



como uma folha de bananeira e
tão alto que imaginei que quem se
sentasse atrás dela na igreja
precisaria ficar de pé para ver o
altar.

Vi tia Ifeoma colocar um dos
joelhos no chão e dizer "Igwe!"
na voz elevada de quem saúda
respeitosamente alguém. Vi o
Igwe dar-lhe tapinhas nas costas.
As lantejoulas douradas que
cobriam sua túnica brilhavam à
luz do sol da tarde. Amaka pros-
trou-se diante dele. Mama, Jaja e
Obiora apertaram sua mão,
pegando-a com ambas as suas em
sinal de respeito. Fiquei perto da
porta mais um tempo, para ter



certeza de que Papa ia ver que eu
não me aproximara o suficiente
do Igwe para me prostrar diante
dele.

Quando voltamos lá para
cima, Mama e tia Ifeoma entraram
no quarto de Mama. Chima e
Obiora se deitaram no tapete e
começaram a brincar com o
baralho de whot"

que Obiora havia achado em
seu bolso. Amalca pediu para ver
um livro que Jaja lhe dissera
haver trazido, e os dois foram
para o quarto de Jaja. Fiquei
sentada no sofá, observando meus
primos jogar. Não entendi o jogo
e nem por que um deles gritava



"Burro!" de tempos em tempos e
os dois começavam a rir. O LP
parara de tocar.

Eu me levantei e fui até a
porta do quarto de Mama. Queria
entrar lá e ficar com Mama e com
tia Ifeoma, mas fiquei parada,
escutando. Mama estava
sussurrando; mal consegui
discernir as palavras "há muitos
cilindros de gás cheios sem uso
na fábrica". Ela tentava persuadir
tia Ifeoma a pedir que Papa lhe
desse alguns.

Tia Ifeoma também
sussurrava, mas dava para escutar
direitinho tudo o que ela dizia.
Seu sussurro era como ela - alto,



exuberante, destemido, maior que
o mundo.

- Você esqueceu que Eugene
se ofereceu para me comprar um
carro antes até de Ifediora
morrer? Mas ele queria que
entrássemos para a Ordem de São
João.

Queria que mandássemos
Amaka para um colégio de freira.
Queria até que eu parasse de usar
maquiagem! Eu quero um carro
novo, nwunye m, quero voltar a
usar meu fogão a gás, quero um
freezer novo e quero dinheiro
para não precisar desfazer a
bainha das calças de Chima
sempre que ele cresce. Mas não



vou pedir que meu irmão se
incline para eu puxar o saco dele
e poder ganhar essas coisas.

 
*1. Jogo de baralho

parecido com mau-mau. (N. T.)
 

- Ifeoma, se você... - disse
Mama, mas sua voz baixinha
tornou-se inaudível de novo.

- Sabe por que Eugene não
se dava bem com Ifediora? -
disse tia Ifeoma num sussurro
ainda mais furioso e mais alto. -
Por que Ifediora disse na cara
dele o que achaca. Ifediora não
tinha medo de falar a verdade.



Mas você sabe que Eugene briga
com as verdades das quais ele
não gosta. Nosso pai está
morrendo, ouviu bem? Morrendo.
Ele é um homem velho, quanto
tempo ainda tem de vida, gbo?
Mas Eugene não o deixa entrar
nesta casa, se recusa até a falar
com ele. O jokal Eugene tem de
parar de fazer o trabalho de Deus.
Deus é grande o suficiente para
fazer seu próprio trabalho. Se
Deus for julgar nosso pai por
escolher o caminho de nossos
ancestrais, então Ele que faça o
julgamento, não Eugene.

Ouvi a palavra umunna. Tia
Ifeoma deu sua risada profunda



antes de replicar: - Você sabe que
os membros de nossa umunna,
como todas as pessoas de Abba,
só dirão a Eugene aquilo que ele
quer ouvir. Por acaso nosso povo
é burro? Quem é que morde a
mão que o alimenta?

Talvez por o corredor ser
tão grande, não ouvi Amaka sair
do quarto de Jaja e vir na minha
direção, até ela dizer tão perto de
mim que senti sua respiração em
meu pescoço:

- O que você está fazendo?
Dei um pulo de susto.
- Nada.
Ela me olhava de um jeito

estranho, bem nos olhos.



- Seu pai subiu para almoçar
- disse Amaka após alguns
segundos de silêncio.

Papa nos observou sentar à
mesa e depois começou a rezar.
Sua prece foi um pouco mais
longa do que o normal, durou
mais de vinte minutos, e quando
ele finalmente disse "Jesus
Cristo, Nosso Senhor, Amém", tia
Ifeoma ergueu a voz, para que seu
"Amém" ficasse mais alto que
todos os outros.

- Você queria que o arroz
esfriasse, Eugene? -
murmurou ela.

Papa continuou desdobrando
seu guardanapo, como se não



tivesse ouvido nada.
O som de garfos batendo nos

pratos e de colheres batendo em
travessas preencheu a sala de
jantar. Sisi fechara as cortinas e
acendera o candelabro, embora
ainda fosse de tarde. A luz
amarela fazia os olhos de Obiora
parecer de um dourado mais
profundo, como mel extradoce. O
ar-condicionado estava ligado,
mas eu sentia calor.

Amaka colocou quase tudo
em seu prato - arroz jollof, fufu,
dois tipos diferentes de sopa,
galinha frita, carne refogada,
salada e creme - como alguém
que só fosse ter oportunidade de



comer de novo dali a algum
tempo. Pedaços de alface
pendiam de seu prato sobre a
mesa.

- Vocês sempre comem arroz
com garfo, faca e guardanapos? -
perguntou ela, voltando-se para
me olhar.

Eu assenti, sem tirar os
olhos do meu arroz jollof. Queria
que Amaka falasse mais baixo.
Não estava acostumada com esse
tipo de conversa durante as
refeições.

- Eugene, você precisa
deixar que as crianças nos
visitem em Nsukka - disse tia
Ifeoma. - Não temos uma mansão,



mas pelo menos eles podem
conhecer melhor os primos.

- As crianças não gostam de
ficar longe de casa - disse Papa.

- Só porque nunca ficaram
longe de casa. Tenho certeza de
que vão gostar de ver Nsukka.
Não vão, Jaja e Kambili?

Murmurei alguma coisa com
o rosto virado para o prato e em
seguida comecei a tossir como se
palavras reais e sensatas
poderiam ter saído de minha boca
não fosse aquele acesso.

- Se Papa deixar - disse
Jaja.

Papa sorriu para Jaja, e eu
quis ter dito aquilo.



- Quem sabe nas próximas
férias - disse Papa com firmeza,
esperando que tia Ifeoma
desistisse do assunto.

- Eugene, biko, deixe as
crianças virem passar uma
semana conosco. Elas só vão
voltar para a escola no final de
janeiro. Mande seu motorista
levá-las até Nsukka.

- Vamos ver, ngwanu - disse
Papa, falando igbo pela primeira
vez e franzindo rapidamente o
cenho, de forma que suas
sobrancelhas quase se uniram.

- Ifeoma estava dizendo que
eles acabaram de desistir de uma
greve - disse Mama.



- As coisas estão
melhorando em Nsukka? -
perguntou Papa, voltando ao
inglês. - A universidade
atualmente tem vivido da glória
do passado.

Tia Ifeoma estreitou os
olhos.

- Você por acaso já pegou o
telefone e me ligou para fazer
essa pergunta, hein, Eugene? Será
que suas mãos vão secar se você
pegar o telefone e ligar para a sua
irmã, gbo?

As palavras em igbo que ela
disse tinham um ritmo
zombeteiro, mas a seriedade de
seu tom de voz me deixou com um



nó na garganta.
- Eu liguei para você,

Ifeoma.
- Há quanto tempo? Me

diga... há quanto tempo?
Tia Ifeoma pousou o garfo

sobre o prato. Ela permaneceu
imóvel por um longo e tenso
instante, tão imóvel quanto Papa,
quanto todos nós. Por fim, Mama
limpou a garganta e perguntou a
Papa se a garrafa de suco estava
vazia.

- Sim - disse Papa. - Peça
que a menina traga mais garrafas.

Mama se levantou para ir
chamar Sisi. As longas garrafas
que Sisi trouxe pareciam conter



um líquido elegante, por causa da
forma como afinavam na ponta,
como uma mulher esguia e bem-
feita. Papa serviu a nós todos e
fez um brinde:

- Ao espírito do Natal e à
glória de Deus.

Nós repetimos em coro. A
frase de Obiora ergueu-se no fim
e ficou parecendo uma pergunta:
"à glória de Deus?".

- E a nós e ao espírito da
família - acrescentou tia Ifeoma
antes de beber.

- Sua fábrica é que faz este
suco, tio Eugene? - perguntou
Amaka, estreitando os olhos para
ver melhor o que estava escrito



nas garrafas.
- Sim - respondeu Papa.
- É um pouco doce demais.

Seria mais gostoso se vocês
colocassem menos açúcar.

Amaka falou no tom de voz
educado e que normalmente se
usava para conversar com uma
pessoa mais velha. Não consegui
perceber se Papa assentiu ou se
sua cabeça simplesmente se
moveu por causa da mastigação.
Outro nó se formou em minha
garganta e não consegui engolir o
arroz. Esbarrei no copo quando
fui pegá-lo, e o suco cor de
sangue se espalhou devagar pela
toalha branca da mesa. Mama



rapidamente colocou um
guardanapo na mancha e, quando
o ergueu, sujo do suco vermelho,
me lembrei de seu sangue
pingando na escada.

- O senhor já ouviu falar de
Aokpe, tio Eugene? - perguntou
Amaka. - E uma cidadezinha
minúscula em Benue. A Virgem
está aparecendo lá.

Eu ficava atônita de ver
Amaka fazendo aquilo, abrindo a
boca e deixando as palavras
jorrar com tanta facilidade. Papa
demorou-se algum tempo
mastigando e engolindo antes de
dizer:

- Sim, já ouvi falar.



- Estou planejando fazer uma
peregrinação até lá com as
crianças - disse tia Ifeoma. -
Talvez Kambili e Jaja possam ir
com a gente.

Amaka ergueu a cabeça
depressa, surpresa. Começou a
dizer alguma coisa, mas em
seguida se calou.

- Bem, a Igreja ainda não
comprovou a autenticidade das
aparições - disse Papa, olhando
pensativamente para seu prato.

- Você sabe muito bem que
nós vamos estar todos mortos
antes de a Igreja ter uma posição
oficial sobre Aokpe - disse tia
Ifeoma. - Mesmo que a Igreja



diga que as aparições não são
autênticas, o que importa é por
que nós vamos lá, e nós vamos
por causa da nossa fé.

Para minha surpresa, Papa
pareceu satisfeito com o que tia
Ifeoma disse. Ele assentiu
lentamente.

- Quando estão pensando em
ir? - perguntou.

- Em janeiro, antes de as
crianças voltarem às aulas.

- Tudo bem. Eu ligo para
você quando voltarmos a Enugu
para combinar de Kambili e Jaja
passarem um ou dois dias na sua
casa.

- Uma semana, Eugene, eles



vão ficar uma semana. Não tem
nenhum monstro que come cabeça
de gente na minha casa!

Tia Ifeoma riu e seus filhos
imitaram os sons guturais de sua
gargalhada, os dentes brilhando
como a parte de dentro de um
coco. Só Amaka não riu.

O dia seguinte foi um
domingo. Não parecia domingo,
talvez porque já tivéssemos ido à
igreja no Natal. Mama entrou no
meu quarto e me sacudiu de leve,
me abraçou e eu senti o cheiro de
seu desodorante de menta.

- Dormiu bem? Vamos à
primeira missa hoje, porque seu
pai tem uma reunião logo depois.



Kunie, vá logo para o banheiro, já
passa das sete.

Bocejei e me sentei. Havia
uma mancha vermelha em minha
cama, larga como um caderno
aberto.

- Sua menstruação - disse
Mama. - Trouxe absorvente?

- Trouxe.
Mal deixei a água molhar

meu corpo e já saí do chuveiro
para não me atrasar. Escolhi um
vestido azul e branco e amarrei
um lenço azul em volta da cabeça.
Dei dois nós na nuca e enfiei as
pontas das minhas trancinhas
embaixo dele, Uma vez, Papa me
abraçou orgulhoso e beijou minha



testa, porque o padre Benedict lhe
dissera que meu cabelo estava
sempre coberto do jeito certo
para a missa, que eu não era
como as outras meninas da igreja
que deixavam o cabelo à mostra,
como se não soubessem que
expor o cabelo na igreja era
pecado.

Jaja e Mama já estavam
prontos, esperando na sala de
estar do segundo andar, quando eu
saí do quarto. As cólicas
dilaceravam minha barriga.
Imaginei uma pessoa dentuça
mordendo as paredes do meu
estômago e depois soltando, num
movimento ritmado.



- Você tem Panadol, Mama?
- Está com cólica, abia?
- Estou. E meu estômago está

vazio também.
Mama olhou para o relógio

de parede, presente de uma
instituição de caridade para a
qual Papa fizera uma doação. Era
um relógio oval com o nome de
Papa escrito com letras douradas.
Eram 7:37. O jejum da Eucaristia
exige que os fiéis não comam
nada sólido uma hora antes da
missa. Nunca quebrávamos o
jejum da Eucaristia; a mesa do
café já estava posta, com xícaras
e tigelas de cereal colocadas lado
a lado, mas só comeríamos



quando voltássemos para casa.
- Coma alguns flocos de

milho, rápido - disse Mama,
quase sussurrando. - Vai precisar
colocar alguma coisa no
estômago para segurar o Panadol.

Jaja pegou a caixa de
papelão que havia em cima da
mesa, colocou um pouco de
cereal numa tigela, juntou leite em
pó e açúcar usando uma colher de
chá e acrescentou água. A tigela
de vidro era transparente e eu vi
as bolhas que o leite fez ao se
misturar com a água pelo fundo
dela.

- Papa está recebendo
algumas visitas, nós vamos



escutar quando ele subir - disse
ele.

Comecei a engolir o cereal,
de pé mesmo. Mama me deu as
cápsulas de Panadol, ainda
envoltas em papel laminado, que
fez ruído ao ser rasgado. Jaja não
colocara muito cereal na tigela, e
eu já estava quase terminando de
comer quando a porta se abriu e
Papa entrou na sala.

A camisa branca de Papa,
com suas pregas perfeitas, não
ajudava muito a disfarçar o monte
de pele que era sua barriga.
Quando ele viu a tigela em minha
mão, baixei os olhos, observei os
poucos flocos moles flutuando em



meio às bolhas de leite e me
perguntei como Papa conseguira
subir a escada tão
silenciosamente.

- O que você está fazendo,
Kambili?

Engoli em seco.
- Eu... eu...
- Está comendo dez minutos

antes da missa? Dez minutos?
- Ela ficou menstruada e está

com cólica... - explicou Mama.
Jaja a interrompeu.
- Fui eu que mandei Kambili

comer antes de tomar Panadol,
Papa. Eu preparei o cereal para
ela.

- Será que o demônio pediu



para você fazer o trabalho dele? -
disse Papa, com as palavras em
igbo saindo de sua boca numa
torrente. - Será que o demônio
armou uma tenda dentro da minha
casa?

Ele se virou para Mama.
- Você ficou aí, vendo

Kambili profanar o jejum da
Eucaristia, maka nnídi?

Papa tirou o cinto devagar.
Era um cinto pesado feito de
camadas de couro marrom com
uma fivela discreta coberta do
mesmo material. Ele bateu em
Jaja primeiro, no ombro. Mama
ergueu as mãos e recebeu um
golpe na parte superior do braço,



que estava coberta pela manga
bufante de lantejoulas da blusa
que ela usava para ir à igreja.
Larguei a tigela sobre a mesa um
segundo antes de o cinto me
atingir nas costas. As vezes eu
observava os nômades fulânis,
com suas túnicas brancas batendo
contras as pernas por causa do
vento, fazendo barulhos com a
língua enquanto conduziam suas
vacas pelas ruas de Enugu usando
um chicote, que estalavam de
forma rápida e precisa. Papa
pareceu um nômade fulani -
embora não tivesse o corpo alto e
esquálido deles - estalando seu
cinto em cima de Mama, de Jaja e



de mim, murmurando que o
demônio não ia vencer. Não
demos mais que dois passos para
escapar do cinto de couro que
cortava o ar.

Então o cinto parou e Papa
olhou para o couro em sua mão.
Ele franziu o rosto; suas
pálpebras desceram.

- Por que vocês se deixam
enredar pelo pecado? - perguntou
Papa. - Por que gostam do
pecado?

Mama pegou o cinto da mão
dele e colocou-o na mesa.

Papa apertou a Jaja e a mim
contra seu corpo.

- O cinto machucou vocês?



Abriu a pele de vocês? -
perguntou, examinando nossos
rostos.

Senti minhas costas
latejando, mas disse que não, que
não estava machucada. Foi por
causa do jeito com que Papa
balançava a cabeça quando falava
de alguém que gostava do pecado,
como se um peso lhe puxasse
para baixo, um peso do qual não
conseguia se livrar.

Fomos à segunda missa. Mas
antes todos nós, incluindo Papa,
trocamos de roupa e lavamos o
rosto.

Partimos de Abba logo
depois do ano-novo. As esposas



da umunna levaram as sobras de
comida, até o arroz e o feijão que
Mama disse já estarem
estragados, e se ajoelharam na
terra do quintal para agradecer a
Papa e Mama. O empregado que
ficava no portão acenou
balançando as duas mãos acima
da cabeça enquanto nos
afastávamos.

Alguns dias antes ele tinha
dito a mim e a Jaja que seu nome
era Haruna, e em seu inglês com
sotaque liausa que trocava o P e o
F de lugar, disse que nosso fai era
o melhor Homem-Grande que ele
já tinha visto, o melhor fatrão que
já tivera. Nós sabíamos que nosso



fai fagava a mensalidade da
escola dos pilhos dele? Sabíamos
que nosso fai tinha ajudado sua
esposa a conseguir o emfrego de
mensageira no escritório do
governo local? Nós tínhamos
sorte de ter um fai assim.

Papa começou o rosário
quando chegamos à via expressa.
Menos de meia hora depois,
deparamos com uma blitz; um
engarrafamento havia se formado
e policiais, em número muito
maior do que o normal, brandiam
suas armas e desviavam os
carros. Só quando estávamos no
meio do engarrafamento vimos os
carros envolvidos no acidente.



Um deles parara na blitz e o
outro batera em sua traseira. O
segundo carro ficara tão
esmagado que estava da metade
do tamanho original. Havia o
cadáver ensangüentado de um
homem de calça jeans na beira da
estrada.

- Que sua alma descanse em
paz - disse Papa, fazendo o sinal
da cruz.

- Não olhem - disse Mama,
virando-se para nós.

Mas Jaja e eu já estávamos
olhando o corpo. Papa começou a
falar sobre os policiais, sobre
como eles faziam a blitz no meio
das árvores, mesmo que fosse



perigoso para os motoristas, pois
assim podiam usar a vegetação
para esconder o dinheiro que
extor-quiam dos viajantes. Mas
não escutei direito o que Papa
disse; fiquei pensando no homem
de calça jeans, o morto.
Perguntei-me para onde estaria
indo e o que planejava fazer lá.

Papa telefonou para tia
Ifeoma dois dias depois. Talvez,
se não tivéssemos ido nos
confessar naquele dia, ele não
tivesse ligado. E talvez jamais
tivéssemos ido a Nsukka, e tudo
teria ficado igual.

Era a Epifania do Senhor,
um dia santo, e por isso Papa não



foi trabalhar. Fomos à missa
matinal e, embora não
costumássemos visitar o padre
Benedict em dias santos, fomos à
casa dele depois. Papa queria que
o padre Benedict ouvisse nossa
confissão. Não nos confessamos
em Abba porque Papa não
gostava de se confessar em igbo
e, além disso, Papa dissera que o
padre de Abba não era
suficientemente espiritual. Esse
era o problema com nosso povo,
explicara Papa: nossas
prioridades estavam erradas; nos
importávamos demais com igrejas
enormes e estátuas imponentes.
Um homem branco jamais faria



isso.
Quando chegamos à casa do

padre Benedict, Mama, Jaja e eu
ficamos sentados na sala de estar,
lendo os jornais e as revistas que
estavam espalhados, como se
estivessem à venda, na mesa
baixa parecida com um caixão,
enquanto Papa conversava com o
padre Benedict na sala de estudos
adjacente. Papa saiu da sala e
pediu que nos preparássemos
para a confissão; ele iria
primeiro. Papa fechou a porta
com firmeza, mas escutei sua voz,
suas palavras fluindo uma para
dentro da outra num murmurar
infinito, como o do motor de um



carro sendo acelerado. Mama
entrou depois, deixando a porta
entreaberta, mas não consegui
ouvir o que ela dizia. Jaja foi
quem menos demorou.

Quando ele saiu, ainda
fazendo o sinal da cruz como se
estivesse morrendo de pressa
para ir embora, perguntei com os
olhos se ele tinha se lembrado de
confessar a mentira que contara a
PapaNnukwu. Jaja assentiu.
Entrei na sala, onde mal cabiam
uma mesa e duas cadeiras, e
empurrei a porta para ter certeza
de que estava bem fechada.

- Perdoai-me, meu pai,
porque pequei - disse, sentando



bem na pontinha da cadeira.
Desejei estar num

confessionário, pela sensação de
segurança proporcionada pelo
cubículo de madeira e pela
cortina verde que separava o
padre do penitente. Desejei poder
me ajoelhar, e depois quis
esconder o rosto com uma das
pastas que estavam em cima da
mesa do padre Benedict.
Confissões face a face me
levavam a pensar que o Dia do
Juízo Final chegara mais cedo,
faziam eu me sentir despreparada.

- E então, Kambili - disse o
padre Benedict.

Ele estava bastante



empertigado em sua cadeira,
alisando a estola roxa que tinha
nos ombros.

- Já faz três semanas que me
confessei - disse eu.

Eu olhava fixamente para a
parede logo abaixo da foto
emoldurada do papa, cuja parte
inferior estava assinada.

- Estes são os meus pecados:
menti duas vezes. Quebrei o
jejum da Eucaristia uma vez.
Perdi a concentração durante o
rosário três vezes. Por tudo o que
disse e por tudo o que esqueci de
dizer, peço o perdão de suas
mãos e das mãos de Deus.

O padre Benedict se



remexeu na cadeira.
- Continue. Você sabe que é

um pecado contra o Espírito
Santo omitir algo de propósito
durante a confissão.

- Sim, senhor.
- Continue, então.
Desviei o olhar da parede e

o encarei. Seus olhos tinham o
mesmo tom de verde de uma
cobra que eu vira certa vez
deslizando pelo jardim perto dos
hibiscos. O jardineiro dissera que
não era uma cobra venenosa.

- Kambili, você precisa
confessar todos os seus pecados.

- Sim, senhor. Eu confessei.
- E errado esconder coisas



do Senhor. Eu lhe darei um
minuto para pensar.

Assenti e olhei de novo para
a parede. Será que eu fizera
alguma coisa que o padre
Benedict sabia e eu não? Será que
Papa contara alguma coisa a ele?

- Passei mais de quinze
minutos na casa do meu avô -
disse finalmente. - Ele é pagão.

Você comeu algum alimento
sacrificado aos ídolos?

- Não, senhor.
- Participou de algum ritual

pagão?
- Não, senhor - disse eu,

fazendo uma pausa para refletir. -
Mas fomos olhar as mmuo.



Pessoas usando máscaras.
- Você gostou?
Olhei para a foto na parede e

me perguntei se aquela assinatura
era mesmo do papa.

- Gostei, senhor.
- Você precisa entender que

é errado gostar de rituais pagãos,
pois isso é desobedecer ao
primeiro mandamento. Rituais
pagãos são superstições falsas, e
são a porta de entrada do inferno.
Entendeu?

- Sim, senhor.
- Como penitência, reze dez

pai-nossos, seis ave-marias e um
credo dos apóstolos. E você
precisa fazer um esforço



consciente para converter todos
aqueles que se divertem com
costumes pagãos.

- Sim, senhor.
- Muito bem, reze o ato de

contrição.
Enquanto eu rezava o ato de

contrição, o padre Benedict
murmurava bênçãos e fazia o
sinal da cruz.

Papa e Mama ainda estavam
sentados no sofá, com a cabeça
baixa, quando saí da sala. Sentei
ao lado de Jaja, abaixei a cabeça
também e comecei a pagar minha
penitência.

Na volta, Papa falou alto,
mais alto que a "ave-maria" que



estávamos ouvindo: - Eu estou
limpo agora, nós todos estamos.
Se Deus nos chamar neste
instante, vamos direto para o céu.
Direto para o céu. Não vamos
precisar ser purificados no
purgatório.

Ele sorria, olhos brilhando,
batucando com delicadeza no
volante. E ainda estava sorrindo
quando ligou para tia Ifeoma logo
depois de chegarmos em casa,
antes de tomar seu chá.

- Conversei com o padre
Benedict e ele disse que as
crianças podem fazer uma
peregrinação até Aokpe, mas
você precisa deixar claro que as



aparições não foram
comprovadas pela igreja.

Pausa.
- Meu motorista, Kevin, vai

levá-las até aí.
Pausa.
- Amanhã é cedo demais.

Depois de amanhã.
Longa pausa.
- Tudo bem, tudo bem. Deus

abençoe você e as crianças.
Tchau.

Papa desligou o telefone e
voltou-se para nós.

- Vocês vão amanhã, por isso
subam e arrumem as malas.
Coloquem roupas para cinco dias.

- Sim, Papa - dissemos eu e



Jaja ao mesmo tempo.
- Talvez, anam asi - disse

Mama -, eles não devam visitar a
casa de Ifeoma de mãos vazias.

Papa olhou para ela,
parecendo surpreso com a fala
dela.

- Vamos colocar um pouco
de comida no carro, é claro,
inhames e arroz - disse ele.

- Ifeoma mencionou que
estava difícil encontrar cilindros
de gás em Nsukka.

- Cilindros de gás?
- Isso, gás de cozinha. Ela

disse que está usando seu velho
fogão a querosene. Lembra
daquela matéria sobre querosene



adulterada que estava fazendo os
fogões explodir e matar gente?
Achei que talvez você pudesse
mandar um ou dois cilindros de
gás da fábrica para ela.

- Foi isso que você e Ifeoma
combinaram?

- Kpa, eu só estava dando
uma sugestão. Você é que decide.

Papa examinou o rosto de
Mama durante algum tempo.

- Tudo bem - disse, virando-
se de novo para Jaja e para

mim. - Vão arrumar suas
malas. Podem usar vinte minutos
de sua hora de estudo.

Subimos devagar a escada
curva. Eu me perguntei se Jaja



estava sentindo a parte de baixo
do estômago dele se revirar como
eu sentia. Aquela ia ser a
primeira vez na vida que íamos
dormir fora de casa sem Papa.

- Você quer ir para Nsukka?
- perguntei quando chegamos lá
em cima.

- Quero - disse ele.
Os olhos de Jaja disseram

que ele sabia que eu também
queria ir. Não consegui encontrar
as palavras em nossa língua dos
olhos para explicar que sentia um
nó na garganta só de pensar em
ficar cinco dias sem ouvir a voz
de Papa ou seus passos na
escada.



Na manhã seguinte, Kevin
trouxe dois cilindros de gás da
fábrica de Papa e colocou-os no
porta-malas do Volvo junto com
sacos de arroz, sacos de feijão,
alguns inhames, cachos de
bananas-da-terra verdes e
abacaxis. Jaja e eu ficamos ao
lado dos hibiscos, esperando. O
jardineiro podava as buganvílias,
domando as flores que
despontavam desafiadoramente
em seu topo nivelado. Ele usara o
ancinho para juntar as folhas
mortas e as flores cor-de-rosa
que haviam caído das plumérias,
e as organizara em montes que
estavam prontos para ser levados



dali no carrinho de mão.
- Estes são os horários de

vocês para a semana que vão
passar em Nsukka - disse Papa.

O pedaço de papel que me
entregou era parecido com o
horário que estava pregado acima
da minha escrivaninha, exceto por
haver duas horas de "tempo com
os primos"

todos os dias.
- Só não precisam seguir o

horário no dia em que forem a
Aokpe com sua tia - disse Papa.

Ele abraçou primeiro Jaja e
depois a mim, e suas mãos
estavam tremendo.

- Nunca passei mais de um



dia longe de vocês - disse.
Eu não soube o que

responder, mas Jaja assentiu e
afirmou:

- Vemos você daqui a uma
semana.

- Kevin, dirija com cuidado.
Entendeu? - disse Papa quando
estávamos entrando no carro.

- Sim, senhor.
- Encha o tanque na volta,

em Ninth Mile, e não esqueça de
me trazer o recibo.

- Sim, senhor.
Papa pediu que saíssemos

do carro. Ele nos abraçou de
novo, alisou nossa nuca, e nos
pediu que não esquecêssemos de



rezar todas as quinze dezenas do
rosário durante a viagem. Mama
nos abraçou mais uma vez antes
de voltarmos a entrar no carro.

- Papa ainda está acenando -
disse Jaja quando Kevin estava
prestes a pegar a estrada e olhava
pelo retrovisor.

- Ele está chorando - disse
eu.

- O jardineiro também está
acenando - disse Jaja.

Eu me perguntei se ele não
havia me ouvido mesmo ou se
apenas estava fingindo. Peguei o
rosário do bolso, beijei o
crucifixo e comecei a rezar.

Fiquei olhando pela janela



durante a viagem, contando as
carcaças enegrecidas de carros
abandonadas na beira da estrada,
alguns largados ali há tanto tempo
que estavam cobertos de ferrugem
avermelhada. Fiquei pensando
nas pessoas que estavam lá
dentro, me perguntando como elas
haviam se sentido logo antes do
acidente, antes do vidro
quebrado, do metal esmagado e
das chamas lambendo tudo. Não
me concentrei em nenhum dos
Mistérios Gloriosos, e sei que
Jaja também não, pois várias
vezes ele se esqueceu de começar
uma dezena do rosário quando
chegou a sua vez. Depois de mais



ou menos quarenta minutos, vi
uma placa na estrada que dizia
"Universidade da Nigéria,
Nsukka", e perguntei a Kevin se
já estávamos chegando.

- Não - respondeu ele. -
Ainda vai demorar mais um
pouco.

Perto da cidade de Opi - as
placas cobertas de pó que havia
na frente da igreja e na frente da
escola diziam "Opi" -, passamos
por uma blitz. Pneus velhos e
pedaços de madeira com pregos
estavam espalhados pela estrada,
deixando apenas um espaço
estreito. Um policial fez sinal
para que parássemos quando nos



aproximamos. Kevin gemeu. Ele
desacelerou, enfiou a mão no
porta-luvas, tirou uma nota de dez
nairas e atirou-a pela janela, na
direção do policial. O homem fez
uma continência de brincadeira,
sorriu e indicou que nós
podíamos seguir em frente. Kevin
não teria feito isso se Papa
estivesse no carro. Quando a
polícia ou os soldados paravam
Papa numa blitz, ele passava um
tempão mostrando todos os seus
documentos e deixando que
fizessem buscas no carro -
qualquer coisa, menos subornar.
Não podemos ser parte daquilo
contra o qual lutamos, dizia



sempre.
- Estamos entrando em

Nsukka - disse Kevin alguns
minutos depois.

Estávamos passando pelo
mercado. As lojas do
acostamento, com suas poucas
prateleiras de mercadorias,
ameaçavam cair sobre a estrada
estreita, já repleta de carros
parados em fila dupla, ambulantes
com bandejas equilibradas sobre
a cabeça, motoqueiros, meninos
empurrando carrinhos de mão
cheios de inhames, mulheres
segurando cestos e mendigos
observando tudo de seus tapetes e
acenando. Kevin foi dirigindo



bem devagar; os buracos surgiam
subitamente no meio da estrada, e
ele acompanhava o movimento
ziguezagueante do carro à nossa
frente. Quando chegamos a um
ponto logo depois do mercado em
que a estrada ficava menos larga
ainda, carcomida pela erosão em
ambos os lados, Kevin parou para
deixar os outros carros
ultrapassarem.

- Estamos na universidade -
disse.

Um grande arco se erguia
sobre nós com as palavras
"Universidade da Nigéria,
Nsukka" escritas em metal negro.
Os portões que ficavam abaixo do



arco estavam escancarados,
guardados por seguranças em
uniformes marrom-escuros e
boinas da mesma cor. Kevin
parou e abriu as janelas.

- Boa tarde. Por favor, como
faço para ir para a avenida
Marguerite Cartwright? -
perguntou.

O segurança mais próximo a
nós, que tinha a pele do rosto
enrugada como um vestido
amassado, perguntou: - Tudo bem
com vocês?

Depois, informou que a
avenida Marguerite Cartwright
ficava bem perto; bastava seguir
reto, virar à direita no primeiro



cruzamento e à esquerda logo
depois. Kevin agradeceu e fomos
em frente. Um gramado cor de
espinafre se estendia à margem da
estrada. Eu me virei para
observar a estátua que ficava no
meio dele, de um leão negro de
pé sobre as patas traseiras, com a
cauda curvada para cima e o
peito estufado. Só percebi que
Jaja também estava olhando para
ela quando ele leu em voz alta as
palavras escritas no pedestal:

- Para restaurar a dignidade
do homem. É o lema da
universidade - acrescentou, como
se eu não fosse conseguir deduzir
aquilo sozinha.



A avenida Marguerite
Cartwright era ladeada por
gmelinas altas. Imaginei as
árvores vergando durante uma
tempestade da estação de chuvas,
inclinando-se para tocarem umas
às outras e transformando a
avenida num túnel escuro. As
casas de dois andares com
entradas para carro cobertas de
cascalho e placas que diziam
"Cuidado com o cão" no jardim
logo foram substituídas por
bangalôs com entradas para carro
grandes o suficiente para
receberem dois automóveis, e
depois por blocos de prédios com
espaços largos na frente em vez



de entradas para carros. Kevin foi
dirigindo devagar, murmurando o
número do prédio de tia Ifeoma
como se isso fosse nos ajudar a
encontrá-lo mais rápido. O
prédio, que ficava no quarto
bloco pelo qual passamos, era
alto e sem graça, com a pintura
azul descascando e antenas de
televisão espetadas nas varandas.
Havia três apartamentos de cada
lado, e o de tia Ifeoma ficava no
térreo, do lado esquerdo. Na
frente dele, havia um círculo de
cores vibrantes - um jardim - com
uma cerca de arame farpado em
volta. Rosas, hibiscos, lírios,
ixoras e crótons cresciam lado a



lado como numa guirlanda
pintada à mão. Tia Ifeoma saiu do
apartamento de short e limpando
as mãos na camiseta.

A pele de seus joelhos era
muito escura.

- Jaja! Kambili!
Ela mal esperou sairmos do

carro e veio nos abraçar,
apertando-nos um contra o outro
para que nós dois coubéssemos
em seus braços.

- Boa tarde, dona - disse
Kevin, dando a volta para abrir o
porta-malas.

- Ah! Ah! Eugene pensa que
estamos passando fome? Até um
saco de arroz?



Kevin sorriu.
- Oga disse que era um

presente, dona.
- Ei! - exclamou tia Ifeoma

olhando lá dentro. - Cilindros de
gás? Ah, nwunye m não devia ter
se incomodado tanto.

Então ela fez uma dancinha,
movendo os braços como se
estivesse remando, jogando uma
perna e depois a outra para a
frente e pisando duro no chão.
Kevin esfregou as mãos,
satisfeito, como se a grande
surpresa houvesse sido
orquestrada por ele. Tirou um dos
cilindros do porta-malas e Jaja
ajudou-o a carregá-lo para dentro



do apartamento.
- Seus primos já vão voltar,

eles foram desejar um feliz
aniversário ao padre Amadi; ele é
nosso amigo e trabalha na nossa
paróquia. Eu estava cozinhando,
até matei uma galinha para vocês
dois!

Tia Ifeoma riu e me puxou
para perto de si. Ela cheirava a
noz-moscada.

- Onde podemos colocar
isso, dona? - perguntou Kevin.

- Deixe tudo na varanda.
Amaka e Obiora guardam depois.

Tia Ifeoma ainda estava
abraçada comigo quando
entramos



na sala de estar. A primeira
coisa que notei foi como o teto
era baixo. Achei que poderia
tocá-lo se esticasse o braço; era
tão diferente da minha casa, onde
o pé-direito alto deixava nossos
cômodos mais arejados e
imponentes.

O cheiro pungente de
querosene se misturava ao aroma
de curry e noz-moscada vindo da
cozinha.

- Vou ver se meu arroz jollof
está queimando! - disse tia
Ifeoma, correndo para a cozinha.

Sentei no sofá marrom. As
costuras das almofadas estavam
aos farrapos, quase abrindo.



Aquele era o único sofá na sala;
ao lado dele havia cadeiras de
junco, cobertas com almofadas
marrons para deixá-las mais
confortáveis. A mesa de centro
também era de junco, e sobre ela
havia um vaso em estilo oriental
com uma pintura de mulheres de
quimono dançando. No vaso, três
longas rosas, e de um vermelho
tão intenso que me perguntei se
eram de plástico.

- Nne, não se comporte
como visita. Entre, entre - disse
tia Ifeoma, saindo da cozinha.

Eu entrei num pequeno
corredor que tinha estantes
entupidas de livros de ambos os



lados. Parecia que a madeira
cinza ia se quebrar se mais um
livro fosse colocado sobre ela.
Não havia pó nos livros; eles ou
eram lidos ou eram limpos com
freqüência.

- Este é o meu quarto.
Durmo aqui com Chima - disse tia
Ifeoma, abrindo a primeira porta.

Engradados e sacos de arroz
estavam empilhados contra a
parede perto da porta. Ao lado de
uma mesa com uma luminária,
frascos de remédio e livros, havia
uma bandeja cheia de latas
enormes de leite em pó e de
chocolate em pó Bournvita. Em
outro canto, malas empilhadas.



Tia Ifeoma me levou até outro
quarto, com duas camas
encostadas uma na outra, para
abrir espaço para mais de duas
pessoas. Além delas, haviam
conseguido colocar duas
cômodas, um espelho, uma
escrivaninha e uma cadeira ali
dentro.

Eu me perguntei onde eu e
Jaja íamos dormir e tia Ifeoma,
como se estivesse lendo meus
pensamentos, disse: - Você e
Amaka vão dormir aqui, nne.
Obiora dorme na sala, e Jaja vai
ficar com ele.

Ouvi Kevin e Jaja entrando
no apartamento.



- Já trouxemos todas as
coisas, dona. Vou embora - disse
Kevin.

Ele estava na sala, mas o
apartamento era tão pequeno que
nem precisava levantar a voz.

- Diga a Eugene que eu
agradeço. Diga que estamos bem.
Dirija com cuidado.

- Sim, dona.
Kevin foi embora e, de

repente, senti um aperto no peito.
Quis sair correndo atrás dele e
pedir que esperasse enquanto eu
pegava minha mochila e voltava
para o carro.

- Nne, Jaja, fiquem comigo
na cozinha até seus primos



voltarem.
Tia Ifeoma falou com muita

naturalidade, como se fosse
perfeitamente normal estarmos
ali, como se já a tivéssemos
visitado muitas vezes no passado.
Jaja foi o primeiro a ir para a
cozinha, e se sentou num banco
baixo de madeira. Fiquei perto da
porta, pois a cozinha era tão
pequena que temi atrapalhar tia
Ifeoma se entrasse.

Ela escorreu a água do arroz
na pia, verificou se a galinha
estava assando direito e pilou os
tomates. Os azulejos azul-claros
da cozinha estavam desbotados e
quebrados nas pontas, mas eram



muito limpos, assim como as
panelas, cujas tampas não
encaixavam direito, com uma
parte caindo dentro da panela. O
fogão a querosene ficava numa
mesa de madeira próxima à
janela. A parede e as cortinas
puídas da janela haviam
enegrecido por causa da fumaça
do querosene. Tia Ifeoma ficou
tagarelando enquanto colocava o
arroz de volta no fogão e picava
duas cebolas-roxas, as palavras
que jorravam de sua boca
pontuadas por sua risada gostosa.
Ela parecia estar rindo e
chorando ao mesmo tempo, pois
muitas vezes limpou com as



costas da mão as lágrimas
surgidas por causa das cebolas.

Os filhos dela apareceram
alguns minutos depois. Estavam
diferentes, talvez porque pela
primeira vez eu os via na casa
deles e não em Abba, onde eram
visitas na casa de PapaNnukwu.
Obiora tirou os óculos escuros e
colocou-os no bolso do short
quando entrou. Ele riu quando me
viu.

- Jaja e Kambili chegaram! -
disse Chima com sua vozinha.

Trocamos abraços, com
nossos corpos se tocando
rapidamente. Amaka mal deixou
que a lateral de seu corpo



encostasse na minha e logo se
afastou. Estava com um batom
diferente, mais para vermelho do
que para marrom, e o vestido
marcava seu corpo esguio.

- Como foi a viagem? -
perguntou, olhando para Jaja.

- Boa - disse ele. - Achei
que ia ser mais longa.

- Ah, Enugu não fica tão
longe assim daqui - disse Amaka.

- Ainda não compramos o
refrigerante, mãe - avisou Obiora.

- Não falei para comprar
antes de sair, gbo? - disse tia
Ifeoma, colocando os pedaços de
cebola no óleo quente e se
afastando.



- Vou agora. Jaja, quer vir
comigo? É só até um quiosque no
outro quarteirão.

- Não se esqueça dos cascos
- disse tia Ifeoma.

Fiquei olhando Jaja ir com
Obiora. Não pude ver seu rosto
nem saber se ele estava tão
confuso quanto eu.

- Deixe eu ir trocar de
roupa, mãe, que depois eu frito as
bananas-da-terra - disse Amaka,
virando-se para sair.

- Nne, vá com sua prima -
disse tia Ifeoma para mim.

Fui atrás de Amaka, dando
um passo amedrontado atrás do

outro. O chão de cimento era



áspero, e meus pés não
deslizavam nele como no chão
liso de mármore da minha casa.
Amaka tirou os brincos, colocou-
os em cima da penteadeira e
examinou seu reflexo no espelho
de corpo inteiro. Sentei na
beiradinha da cama e fiquei
observando-a, me perguntando se
ela sabia que eu estava ali.

- Aposto que você acha que
Nsukka não é civilizada
comparada com Enugu - disse ela,
ainda fitando o espelho. - Falei
para minha mãe que ela devia
parar de forçar vocês a vir para
cá.

- Eu... nós... nós queríamos



vir.
Amaka deu um sorrisinho

superior para o espelho, que
parecia dizer que eu não
precisava ter me incomodado em
mentir para ela.

- Não tem nenhum lugar da
moda em Nsukka, caso você
ainda não tenha notado isso. Não
tem Genesis nem Nike Lake aqui.

- O quê?
- Genesis e Nike Lake, os

lugares da moda em Enugu. Você
vai sempre lá, não vai?

- Não.
Amaka me lançou um olhar

estranho.
- Mas vai de vez em quando,



não vai? - insistiu.
- E... vou.
Eu jamais fora ao restaurante

Genesis, e só fora ao hotel Nike
Lake uma vez, quando um sócio
de Papa fizera a festa de seu
casamento lá. Só ficamos tempo
suficiente para Papa tirar fotos
com o casal e lhes entregar o
presente.

Amaka apanhou um pente e
passou-o nas pontas de seu
cabelo curto. Ela se virou para
mim e perguntou: - Por que você
baixa a voz?

- O quê?
- Você baixa a voz quando

fala. Você sussurra.



- Ah - disse eu olhando para
a escrivaninha, que estava cheia
de coisas; livros, um espelho
rachado, marcadores de texto.

Amaka largou o pente e tirou
o vestido pela cabeça. Só de sutiã
de renda branca e calcinha azul-
clara, ficou parecida com lima
cabra liausa: marrom, longa e
esbelta. Eu rapidamente desviei o
olhar, jamais vira ninguém tirar a
roupa; era pecado ver a nudez de
outra pessoa.

- Aposto que esse som não é
nada comparado com o que você
tem no seu quarto em Enugu -
disse Amaka.

Ela apontou para o pequeno



som que havia na beirinha da
penteadeira. Quis lhe explicar
que não havia nenhum som no
meu quarto em Enugu, mas temi
que ela não fosse gostar de ouvir
isso, assim como também não iria
gostar de ouvir se eu tivesse um
som no quarto.

Amaka colocou uma fita
para tocar, mexendo a cabeça no
ritmo polifônico dos tambores.

- Eu quase só ouço músicos
nativos. Eles são socialmente
conscientes; têm algo real a dizer.
Feia, Osadebe e Onyeka são os
meus preferidos. Aposto que você
nunca ouviu falar deles, aposto
que gosta de pop americano como



os outros adolescentes.
Amaka disse "adolescentes"

como se ela não fosse uma, como
se adolescentes fossem pessoas
que, por não ouvir música
culturalmente consciente, estavam
um nível abaixo dela. E disse
"culturalmente conscientes" do
jeito orgulhoso que as pessoas
dizem uma palavra que jamais
teriam imaginado aprender até
aprenderem.

Continuei sentada na cama,
com as mãos crispadas, querendo
dizer a Amaka que eu não possuía
um som, que eu mal sabia
distinguir entre um tipo de música
pop e outro. Mas, em vez disso,



perguntei:
- Foi você que pintou isso?
A aquarela de uma mulher

com uma criança parecia uma
cópia da pintura a óleo da Virgem
com o Menino Jesus que ficava
pendurada no quarto de Papa. Só
que a mulher e a criança do
quadro de Amaka tinham a pele
escura.

- Foi, eu pinto às vezes.
- É bonito.
Queria ter sabido antes que

minha prima pintava aquarelas
realistas. Queria que ela parasse
de me olhar como se eu fosse um
animal estranho de laboratório
que devia ser explicado e



catalogado.
- Tem alguém segurando

vocês duas aí dentro? - gritou tia
Ifeoma da cozinha.

Fui atrás de Amaka de volta
para a cozinha e observei-a cortar
as bananas-da-terra e fritá-las.
Jaja logo chegou com os meninos,
carregando as garrafas de
refrigerante num saco plástico
preto. Tia Ifeoma pediu que
Obiora pusesse a mesa.

- Hoje nós vamos tratar
Kambili e Jaja como convidados,
mas a partir de amanhã eles já
vão ser parte da família e ajudar
com os afazeres - disse ela.

A mesa de jantar era feita de



uma madeira que estalava quando
o clima estava seco. A fórmica
estava descascando como um
grilo na muda, as fatias marrons
formando anéis. As cadeiras não
combinavam. Quatro eram de
madeira e pareciam as cadeiras
que havia no meu colégio, e as
outras duas eram pretas e
estofadas. Jaja e eu sentamos um
ao lado do outro. Tia Ifeoma
rezou e, quando meus primos
disseram "amém", eu continuei de
olhos fechados.

- Nne, nós já acabamos de
rezar. Não rezamos uma missa
inteira antes de cada refeição
como seu pai - disse tia Ifeoma,



rindo.
Eu abri os olhos e peguei

Amaka me observando um
segundo antes de ela desviar o
olhar.

- Tomara que Kambili e Jaja
venham todo dia para podermos
comer assim. Galinha e
refrigerante! - disse Obiora,
empurrando os óculos para cima
do nariz.

- Mamãe! Eu quero a coxa
da galinha! - pediu Chima.

- Acho que essa gente tem
colocado menos Coca-Cola nas
garrafas - disse Amaka,
examinando sua garrafa.

Olhei para o arroz jollof, as



bananas fritas e a meia coxa de
galinha que estavam no meu prato
e tentei me concentrar, tentei
engolir a comida. Os pratos
também não combinavam. Chima
e Obiora comiam em pratos de
plástico, enquanto o resto de nós
comia em pratos simples de
vidro, sem flores delicadas ou
linhas prateadas.

Risadas flutuavam acima da
minha cabeça. Palavras jorravam
da boca de todos, muitas vezes
sem procurar nem receber
nenhuma resposta. Lá em casa, só
falávamos quando tínhamos algo
importante a dizer, sobretudo
quando estávamos sentados à



mesa. Mas meus primos pareciam
simplesmente falar, falar, falar.

- Mãe, biko, me dê o
pescoço - pediu Amaka.

- Você não me convenceu a
lhe dar o pescoço da última vez,
gbo? - perguntou tia Ifeoma,
apanhando o pescoço da galinha
de seu prato e colocando-o no de
Amaka.

- Quando foi a última vez
que comemos galinha? -
perguntou Obiora.

- Pare de mastigar como um
bode, Obiora! - ralhou tia Ifeoma.

- Os bodes mastigam de um
jeito quando comem e de outro
quando ruminam, mãe. A qual dos



dois jeitos você se refere?
Eu ergui o olhar para ver

Obiora mastigando.
- Kambili, tem algo de

errado com a comida? - perguntou
tia Ifeoma, me assustando.

Até então eu me sentira
como se não estivesse ali, como
se estivesse apenas observando
uma mesa onde se podia dizer o
que você quisesse, quando
quisesse, para quem quisesse,
onde o ar era livre para ser
respirado à vontade.

- O arroz está bom, tia
Ifeoma, muito obrigada.

- Se gostou do arroz, então
coma o arroz - disse tia Ifeoma.



- Talvez ele não seja tão
bom quanto o arroz chique que
ela come em casa - disse Amaka.

- Amaka, deixe sua prima em
paz - disse tia Ifeoma.

Eu não falei mais nada até o
almoço acabar, mas ouvi cada
palavra que os outros disseram,
cada risada e cada piadinha.
Eram meus primos que falavam
quase tudo, enquanto tia Ifeoma
apenas olhava, comendo devagar.
Ela parecia um técnico de futebol
que treinara bem seu time e
estava satisfeita em ficar no
banco, só assistindo.

Depois do almoço perguntei
a Amaka onde eu podia me



aliviar, embora soubesse que o
banheiro ficava em frente ao
quarto. Ela se irritou com a
pergunta e fez um gesto vago na
direção do corredor, dizendo:

- Onde mais podia ser?
O banheiro era tão estreito

que eu podia tocar ambas as
paredes se esticasse os braços.
Não havia nenhum tapete macio,
nenhum tecido felpudo cobrindo a
tampa e o assento da privada
como em casa. Ao lado da
privada havia um balde. Depois
de urinar, eu quis dar a descarga,
mas a caixa estava vazia; a
alavanca ia para cima e para
baixo na minha mão, sem que



nada acontecesse. Fiquei alguns
minutos naquele banheiro estreito
antes de ir falar com tia Ifeoma.
Ela estava na cozinha, esfregando
as laterais do fogão a querosene
com uma esponja cheia de sabão.

- Vou ser muito muquirana
com meus novos cilindros de gás
- disse tia Ifeoma, sorrindo,
quando me viu. - Vou usá-los só
nas refeições especiais, pois
assim eles duram bastante. Ainda
não vou guardar esse fogão a
querosene no armário.

Hesitei, pois o que eu queria
dizer não tinha nada a ver com
fogões a gás ou a querosene. Ouvi
a risada de Obiora vindo da



varanda.
- Tia, não tem água para dar

a descarga.
- Você urinou?
- Foi.
- Só tem água aqui de manhã,

o di egwu. Por isso a gente não dá
a descarga quando urina, só
quando tem mesmo alguma Coisa
para mandar embora pela
privada. Ou às vezes, quando
ficamos sem água por alguns dias,
a gente só vai fechando a tampa
até todo mundo usar e depois dá a
descarga com o balde. Isso
economiza água - explicou tia
Ifeoma com um sorriso triste.

- Ah - disse eu.



Amaka havia entrado na
cozinha durante a fala de tia
Ifeoma. Eu a observei abrir a
geladeira.

- Aposto que na sua casa
você dá descarga toda hora, só
para manter a água fresca, mas a
gente aqui não faz isso - disse.

- Amaka, o giní? Não gostei
desse tom! - disse tia Ifeoma.

- Desculpe - murmurou
Amaka, pegando uma garrafa de
plástico cheia de água e
colocando um pouco num copo.

Eu me aproximei da parede
enegrecida pela fumaça do
querosene, querendo entrar nela e
desaparecer. Quis pedir



desculpas a Amaka, mas não
sabia do quê.

- Amanhã, vamos passear
com Kambili e Jaja pelo campus -
- disse tia Ifeoma numa voz tão
normal que me perguntei se ela
repreendera Amaka apenas na
minha imaginação.

- Não há nada para ver aqui.
Eles vão morrer de tédio.

O telefone emitiu um toque
alto e irritante, bem diferente do
ronronado baixo do aparelho que
tínhamos em casa. Tia Ifeo-tna
correu para seu quarto para
atender.

- Kambili! Jaja! - chamou
algum tempo depois.



Eu sabia que era Papa.
Esperei Jaja vir da varanda para
podermos ir juntos até o quarto.
Quando chegamos ao telefone,
Jaja permaneceu afastado e fez
um gesto indicando que eu
deveria falar primeiro.

- Olá, Papa. Boa noite -
disse eu, e então me perguntei se
Jaja ia contar que eu comera uma
refeição depois de uma oração
curta demais.

- Como vocês estão?
- Bem, Papa.
A casa está vazia sem vocês.

-Ah.
Estão precisando de alguma

coisa?



- Não, Papa.
Se precisarem de qualquer

coisa, liguem imediatamente que
eu mando Kevin levar. Vou ligar
todos os dias. Não se esqueça (de
estudar e rezar.

- Sim, Papa.
Quando Mama veio falar,

sua voz estava mais alta do que o
sussurro de sempre, ou talvez
fosse só por causa do telefone.
Ela me coutou que Sisi esquecera
que nós não estávamos em casa e
fizera almoço para quatro
pessoas.

Quando eu e Jaja nos
sentamos para jantar naquela
noite, pensei em Papa e Mama



sentados sozinhos em nossa
enorme mesa. Comemos o arroz e
a galinha que haviam sobrado do
almoço. Bebemos água, pois os
refrigerantes já tinham acabado.
Pensei nos engradados sempre
cheios de Coca, Fanta e Sprite na
(lespensa da cozinha de casa, e
bebi rápido minha água, como se
assim eu pudesse mandar aqueles
pensamentos pela enxurrada.
Sabia que, se Amaka soubesse ler
pensamentos, não ia gostar dos
meus. Houve menos conversa e
risadas durante o jantar, pois a
TV estava ligada e meus primos
levaram seus pratos para a sala
de jantar. Os dois mais velhos



ignoraram o sofá e as cadeiras e
sentaram no chão, enquanto
Chima se enroscava no sofá,
equilibrando seu prato de plástico
no colo. Tia Ifeoma disse que eu e
Jaja devíamos ir sentar na sala
também, para podermos ver
melhor TV. Esperei Jaja dizer
não, explicar que não nos
importávamos de ficar na mesa, e
assenti, concordando.

Tia Ifeoma ficou sentada
conosco, olhando com freqüência
para a TV enquanto comia.

- Não entendo por que eles
só passam programas mexicanos
de segunda categoria e ignoram
todo o potencial que o nosso



povo tem - murmurou ela.
- Mãe, por favor, não

comece a discursar agora - pediu
Amaka.

- É mais barato importar
novelas mexicanas - disse
Obiora, os olhos ainda grudados
na televisão.

Tia Ifeoma se levantou.
- Jaja e Kambili, nós

costumamos rezar um rosário toda
noite antes de deitar. É claro que,
depois, vocês podem ficar
acordados até a hora que
quiserem para assistir televisão
ou fazer qualquer outra coisa.

Jaja se remexeu na cadeira e
tirou seu horário do bolso.



- Tia, o horário que Papa fez
para nós diz que devemos estudar
todas as noites; nós trouxemos
nossos livros.

Tia Ifeoma olhou espantada
para a folha de papel na mão de
Jaja. Ela começou a rir tanto que
cambaleou, seu corpo alto
dobrando como uma casuarina em
dia de ventania.

- Eugene fez um horário para
vocês obedecerem enquanto
estiverem aqui? Nekwanu anya, o
que é isso?

Tia Ifeoma riu mais um
pouco e então estendeu o braço,
pedindo o papel de Jaja. Ela se
virou para mim e eu tirei o meu,



dobrado cuidadosamente duas
vezes, do bolso da minha saia.

- Vou guardar isso até vocês
irem embora.

- Tia... - disse Jaja.
- Se vocês não contarem

para Eugene, como ele vai saber
que não o obedeceram, gbo?
Vocês estão de férias aqui, e esta
é a minha casa, então têm de
seguir as minhas regras.

Observei tia Ifeoma entrar
em seu quarto, levando nossos
horários. Minha boca estava seca,
minha língua grudada no céu.

- Vocês têm um horário todo
dia quando estão em casa? -
perguntou Amaka, deitada no



chão de barriga para cima com a
cabeça apoiada na almofada de
uma das cadeiras.

- Temos - confirmou Jaja.
- Interessante. Então gente

rica não consegue decidir o que
fazer todo dia, precisa de um
horário.

- Amaka! - gritou Obiora.
Tia Ifeoma surgiu trazendo

um enorme rosário com contas
azuis e um crucifixo de metal.
Obiora desligou a TV quando os
créditos começaram a deslizar
tela abaixo.

Ele e Amaka foram pegar
seus rosários no quarto, enquanto
eu e Jaja pegávamos os nossos no



bolso. Nós nos ajoelhamos ao
lado das cadeiras de junco e tia
Ifeoma começou a primeira
dezena. Quando rezamos a última
ave-maria, ergui a cabeça de
súbito ao ouvir uma voz forte e
melodiosa. Amaka estava
cantando!

- Kam bunie afa gi enu...
Tia Ifeoma e Obiora também

começaram a cantar, e as vozes
dos três se misturaram. Olhei nos
olhos de Jaja. Os dele estavam
brilhantes, sugestivos. Não! Eu
disse a ele, piscando os meus
firmemente. Não estava certo.
Não se devia começar a cantar no
meio do rosário. Eu não cantei e



Jaja também não. Amaka
começou uma nova canção ao
final de cada dezena, sempre
escolhendo canções animadas em
igbo que faziam tia Ifeoma emitir
sons guturais, como uma cantora
de ópera que tira as palavras da
base do estômago.

Após o rosário, tia Ifeoma
perguntou se conhecíamos alguma
daquelas canções.

- Nós não cantamos lá em
casa - respondeu Jaja.

- Mas aqui nós cantamos -
disse tia Ifeoma, e me perguntei
se foi por irritação que ela baixou
as sobrancelhas.

Obiora ligou a TV de novo



depois que tia Ifeoma nos desejou
boa-noite e foi para o quarto.
Sentei no sofá ao lado de Jaja,
assistindo às imagens na TV, mas
sem conseguir distinguir uma
pessoa de pele cor de azeitona da
outra. Senti como se minha
sombra estivesse visitando tia
Ifeoma e sua família, enquanto
meu eu real estudava no meu
quarto em Enugu, com o horário
colado na parede à minha frente.
Pouco tempo depois, levantei e
fui para o quarto me arrumar para
dormir.

Mesmo sem meu horário, eu
sabia a que horas Papa queria que
eu fosse para cama. Adormeci me



perguntando quando Amaka ia
entrar, se ia abaixar os cantos da
boca num sorriso de escárnio
quando me visse dormindo.

Sonhei que Amaka me
afundava numa privada cheia de
bolotas marrom-esverdeadas.
Minha cabeça entrava primeiro e
depois a privada se expandia e
meu corpo todo entrava também.
Enquanto eu tentava sair dali,
Amaka repetia:

- Dê a descarga! Dê a
descarga! Dê a descarga!

Ainda estava tentando me
livrar de Amaka quando acordei.
Ela já se levantara e estava
amarrando a canga sobre a



camisola.
- Estamos indo buscar água

na bica - disse.
Amaka não perguntou se eu

queria ir, mas eu me levantei,
amarrei minha canga e fui atrás
dela.

Jaja e Obiora já estavam na
bica que havia no minúsculo
quintal; num canto, havia uma
pilha de pneus velhos, pedaços de
bicicleta e malas quebradas.
Obiora colocou as garrafas
embaixo da torneira, alinhando
suas bocas com a água que saía.
Jaja se ofereceu para levar a
primeira garrafa cheia para a
cozinha, mas Obiora disse que ele



não se preocupasse e levou-a ele
mesmo. Enquanto Amaka levava a
garrafa seguinte, Jaja colocou
uma menor debaixo da torneira e
encheu-a. Ele me contou que
dormira na sala, num colchão que
Obiora pegara atrás da porta do
quarto e cobrira com uma canga.
Fiquei surpresa ao ouvir o
deslumbramento em sua voz, ao
ver como o castanho de suas
pupilas estava mais claro.
Ofereci-me para levar a garrafa
seguinte, mas Amaka riu e disse
que eu tinha ossos moles e não ia
conseguir.

Quando terminamos,
rezamos a oração da manhã na



sala, uma série de rezas curtas
pontuadas por canções. Tia
Ifeoma rezou pela universidade,
pelos professores e
administradores e, por fim, pediu
que encontrássemos a paz e o riso
naquele dia. Quando estávamos
fazendo o sinal da cruz, ergui o
rosto para ver a expressão de
Jaja, para ver se ele também
estava perplexo em saber que tia
Ifeoma e sua família pediam pelo
riso em suas orações.

Um de cada vez, nos
banhamos no banheiro estreito
usando baldes de água
semicheios. Esquentávamos a
água enfiando uma serpentina de



aquecimento no balde durante
algum tempo. A limpíssima
banheira tinha um buraco
triangular num canto, e a água
gemia como um homem com
dores ao escorrer por ele. Eu me
limpei com minha própria
esponja e meu próprio sabonete -
Mama não esquecera de colocar
meus artigos de toalete na
mochila - e, embora tenha pego a
água com uma xícara rasa e
derramado-a lentamente sobre o
corpo, ainda me sentia
escorregadia quando saí da
banheira e pisei na toalha velha
estendida no chão.

Tia Ifeoma estava sentada à



mesa quando eu saí, dissolvendo
algumas colheres de leite em pó
numa jarra de água fria.

- Se eu deixar essas crianças
misturarem o leite elas próprias,
ele não vai durar nem uma
semana - explicou, antes de levar
a lata de leite em pó Carnation de
volta para o seu quarto, onde
estaria segura.

Torci para que Amaka não
me perguntasse se minha mãe
também fazia aquilo, pois eu
gaguejaria se tivesse de lhe
contar que tomávamos a
quantidade que quiséssemos de
leite cremoso Peak quando
estávamos em casa. De café,



comemos só okpa, que Obiora
saíra para comprar em algum
lugar ali perto. Eu jamais havia
comido okpa numa refeição, só
como lanche quando às vezes, na
viagem até Abba, comprávamos
os bolinhos de feijão--fradinho e
dendê cozidos no vapor. Observei
Amaka e tia Ifeoma cortando o
bolinho amarelo e molhado e
imitei-as. Tia Ifeoma mandou nos
apressarmos. Queria mostrar o
campus a mim e a Jaja e voltar a
tempo de fazer comida.

Convidara o padre Amadi
para jantar.

- Tem certeza de que tem
combustível suficiente no carro,



mãe? - perguntou Obiora.
- Pelo menos tem o

suficiente para a gente passear
pelo campus. Tomara que chegue
combustível na semana que vem,
senão, quando as aulas voltarem,
vou ter que ir para o trabalho
andando.

- Ou pegar uma okada -
disse Amaka, rindo.

- Vou acabar tendo que fazer
isso.

- O que é okada? - perguntou
Jaja.

Encarei-o, surpresa. Não
achei que ele fosse fazer aquela
pergunta ou qualquer outra
pergunta.



- São mototáxis - explicou
Obiora. - Ficaram mais populares
do que os táxis comuns.

Tia Ifeoma parou para
arrancar algumas folhas velhas
que havia no jardim quando
estávamos indo até o carro,
reclamando que o harmattan
estava matando suas plantas.

Amaka e Obiora gemeram e
disseram:

- Não vá mexer no jardim
agora, mãe.

- Isso é um hibisco, não é,
tia? - perguntou Jaja, olhando uma
planta que havia perto da cerca
de arame farpado. - Não sabia
que existiam hibiscos roxos.



Tia Ifeoma riu e tocou a flor,
que era de um tom púrpura tão
fechado que chegava quase a ser
azul.

- Todo mundo tem essa
reação quando vê essas flores
pela primeira vez. Minha amiga
Phillipa é professora de botânica.
Ela fez alguns experimentos na
época em que morava aqui. Olhe,
essas são ixoras brancas, mas
elas não abrem tanto quanto as
vermelhas.

Jaja foi para perto de tia
Ifeoma, enquanto nós ficamos
parados, observando os dois.

- O maka, tão lindo - disse
Jaja.



Ele passava um dedo sobre
uma pétala da flor. A risada de tia
Ifeoma se estendeu por mais
algumas sílabas.

- E, sim. Precisei colocar
esta cerca no jardim porque as
crianças da vizinhança entravam e
arrancavam minhas flores mais
raras. Agora, só deixo as
coroinhas da nossa igreja ou da
igreja protestante pegarem.

- Mãe, o zugo. Vamos logo -
disse Amaka.

Mas tia Ifeoma passou mais
algum tempo mostrando suas
flores a Jaja antes de entrarmos
na caminhonete e sairmos.
Quando pegou uma rua com um



declive íngreme, desligou o motor
e deixou o carro deslizar para
baixo, com os parafusos soltos
chacoalhando.

- É para economizar
combustível - disse, olhando
rapidamente para Jaja e para
mim.

As casas pelas quais
passamos tinham cercas de
girassóis, e as bolinhas amarelas
das flores do tamanho de uma
mão aberta alegravam a folhagem.
As cercas tinham muitos buracos,
e por isso pude ver os quintais
das casas - os tanques de metal
equilibrados sobre blocos de
cimento sem pintura, os balanços



de pneu velho pendurados em
goiabeiras, as roupas secando em
varais amarrados em duas
árvores. No final da rua, tia
Ifeoma ligou o motor, pois a
ladeira acabara.

- Essa é a escola primária da
universidade - disse. - É aí que
Chima estuda. Costumava ser
muito melhor, mas agora olhem
para as janelas sem basculantes,
olhem para a sujeira dos prédios.

O grande pátio da escola, em
torno do qual havia uma cerca de
casuarinas podadas, era cheio de
prédios altos, como se todos
houvessem brotado do chão sem
nenhum planejamento.



Tia Ifeoma apontou para um
prédio ao lado da escola, o
Instituto de Estudos Africanos,
onde ficava sua sala e onde ela
dava a maioria de suas aulas. O
prédio era velho; dava para ver
pela cor da pintura e pelas
janelas, cobertas com a poeira de
tantos harmattans, que elas jamais
voltariam a brilhar, fia Ifeoma
passou por uma rotatória cheia de
vincas cor-de-rosa, ao longo da
qual se via um muro de tijolos
brancos e pretos alternados. Ao
lado da rua havia um campo que
parecia um lençol verde
estendido, salpicado de
mangueiras com folhas



desbotadas que lutavam para
manter a cor apesar do vento que
as deixava mais secas.

- É nesse campo que
fazemos nossos bazares - disse tia
Ifeoma. - E aqui ficam os
alojamentos femininos. Esse é o
Mary Slessor Hall. Aquele é o
Okpara Hall e esse é o Bello
Hall, o dormitório mais famoso,
onde Amaka jura que vai morar
quando entrar na faculdade e
fundar seus movimentos ativistas.

Amaka riu, mas não
contradisse tia Ifeoma.

- Quem sabe vocês duas não
ficam no mesmo dormitório,
Kambili?



Assenti automaticamente,
embora tia Ifeoma não pudesse
me enxergar. Eu nunca me
perguntara em que universidade
estudaria nem em que me
formaria. Quando chegasse a
hora, Papa decidiria.

Tia Ifeoma fez a curva,
buzinou e acenou para dois
homens carecas de camisetas tie-
dye parados na esquina. Ela
desligou o motor de novo e o
carro se lançou rua abaixo.
Gmelinas e nims estavam
firmemente fincadas em ambos os
lados. O cheiro forte e penetrante
das folhas das nims inavadiu o
carro e Amaka respirou fundo,



dizendo que aquela planta curava
a malária. Estávamos numa área
residencial, passando por
bangalôs com grandes jardins que
continham roseiras, grama seca e
árvores frutíferas.

Aos poucos a rua foi
perdendo a maciez e suas cercas
vivas, e as casas se tornaram
baixas e estreitas, com portas tão
próximas umas das outras que
quem estivesse parado na frente
de uma poderia tocar a seguinte
apenas esticando o braço.
Ninguém fingia ter cercas aqui,
ninguém fingia ser separado ou
ter privacidade. Havia apenas
prédios baixos construídos lado a



lado entre arbustos ressecados e
cajueiros. Aquelas eram as casas
dos empregados da universidade,
onde moravam as secretárias e os
motoristas, explicou tia Ifeoma.

- Isso se eles tiverem sorte
de conseguir uma vaga aqui -
acrescentou Amaka.

Havíamos acabado de
passar pelos prédios, quando tia
Ifeoma apontou para a direita e
disse: - Aquela é a colina Odim.
A vista lá do alto é lindíssima,
quando a gente vai para lá, vê
direitinho como Deus distribuiu
as colinas e os vales, ezi okwu.

Quando ela deu meia-volta e
retornou à rua de onde tínhamos



vindo, comecei a sonhar e
imaginei Deus colocando as
colinas de Nsukka em seus
lugares com suas imensas mãos
brancas, que tinham sombras de
lua crescente embaixo das unhas
como as do padre Benedict.
Passamos de novo pelas árvores
grossas que cresciam em torno da
faculdade de engenharia, pelos
campos cheios de mangueiras que
havia em volta dos alojamentos
femininos. Tia Ifeoma queria nos
mostrar o outro lado da avenida
Marguerite Cartwright, onde
moravam os professores mais
antigos, nas casas de dois andares
cercadas por suas entradas para



carro cobertas de cascalho.
- Ouvi dizer que, quando

eles construíram essas casas,
alguns professores brancos, e
todos os professores eram
brancos naquela época, quiseram
chaminés e lareiras - disse tia
Ifeoma.

Ela deu a mesma risada
indulgente que Mama dava
quando falava de pessoas que
consultavam curandeiros. Depois,
apontou para a casa do vice-
reitor, para os muros que a
cercavam, e disse que a casa
antes tinha uma cerca bem
cuidada de cerejeiras e ixoras,
até o dia em que estudantes, ao



fazer um protesto, haviam pulado
as árvores e queimado um carro
dentro da propriedade.

- Por que eles estavam
protestando? - perguntou Jaja.

- Por causa da luz e da água
- disse Obiora, e eu olhei para
ele.

- Faltou luz e água por um
mês - acrescentou tia Ifeoma. - Os
alunos disseram que não podiam
estudar naquelas condições e
pediram que as provas fossem
adiadas, mas a administração se
opôs.

- Esses muros são
horrorosos - disse Amaka em
inglês.



Eu me perguntei o que ela
acharia dos muros da nossa casa,

se algum dia nos visitasse.
Os muros do vice-reitor não eram
tão altos; dava para ver a grande
casa de dois andares que havia
atrás de algumas árvores com
folhas amareladas.

- De qualquer forma, colocar
muros é uma solução superficial -
continuou Amaka. - Se eu fosse
vice-reitora, os alunos não iam
protestar. Ia ter água e luz.

- Mas se um Homem-Grande
roubou o dinheiro em Abuja, o
vice-reitor é obrigado a vomitar
dinheiro para dar para Nsukka? -
perguntou Obiora.



Voltei-me para observá-lo,
lembrando de como eu era
quando tinha catorze anos e
lembrando de como era agora.

- Eu não ia me incomodar se
alguém vomitasse um pouco de
dinheiro para mim - disse tia
Ifeoma, rindo daquele seu jeito de
técnico de futebol admirando seu
time. - Vamos à cidade ver se tem
ube com um preço decente no
mercado. Eu sei que o padre
Amadi gosta de ube, e nós temos
um pouco de milho para servir
com as frutas.

- O combustível vai dar,
mãe? - perguntou Obiora.

- Amarom, a gente pode



tentar.
Tia Ifeoma deixou o carro

deslizar pela rua que dava nos
portões da universidade. Jaja
virou-se para a estátua do leão
quando passamos por ela, e seus
lábios se moveram, mas nenhum
som saiu de sua boca. "Para
restaurar a dignidade do homem."
Obiora também estava lendo a
placa. Ele deu

uma risadinha rápida e
perguntou:

- Mas quando foi que o
homem perdeu a dignidade?

Quando cruzamos o portão,
tia Ifeoma tentou ligar o motor

de novo. O carro roncou,



mas não ligou, e ela murmurou:
- Virgem Santa, agora não,

por favor.
Tia Ifeoma tentou mais uma

vez. O carro só gemeu. Alguém
buzinou atrás de nós e eu me virei
para olhar a mulher no Peugeot
504. Ela saiu do carro e veio em
nossa direção; usava uma calça
frouxa e curta que o vento fazia
bater contra suas panturrilhas, que
eram gordas como batatas-doces.

- Meu carro também parou
perto da Eastern Shop ontem -
disse a mulher perto da janela de
tia Ifeoma, os cachos de sua
permanente sendo fustigados
violentamente pelo vento. - Meu



filho sugou um litro do carro do
meu marido hoje de manhã, para
eu poder ir ao mercado. O di
egwu. Espero que o combustível
chegue logo.

- Vamos esperar para ver,
minha irmã. Como está sua
família? - perguntou tia Ifeoma.

- Estamos bem. Vá com
Deus.

- Vamos empurrar - sugeriu
Obiora, já abrindo a porta do
carro.

- Esperem.
Tia Ifeoma virou a chave de

novo, o carro sacudiu e ligou. Ela
saiu com os pneus cantando,
como se não quisesse dar ao



carro outra chance de parar.
Estacionamos ao lado de

uma vendedora de ube na beira da
estrada, suas frutas azuladas
formando pirâmides sobre uma
bandeja esmaltada. Tia Ifeoma
tirou algumas notas amassadas da
bolsa e deu a Amaka. Amaka
pechinchou com a vendedora por
algum tempo, depois sorriu e
apontou para as pirâmides que
queria. Eu me perguntei como
seria fazer aquilo.

Quando voltamos ao
apartamento, fui com tia Ifeoma e
Amaka para a cozinha, enquanto
Jaja ia com Obiora jogar futebol
com as crianças do apartamento



de cima. Tia Ifeoma pegou um dos
enormes inhames que havíamos
trazido de casa. Amaka espalhou
folhas de jornal no chão para
cortar o tubérculo; era mais fácil
fazer assim do que colocá-lo em
cima do balcão. Quando Amaka
colocou as fatias de inhame
dentro de uma tigela de plástico,
eu me ofereci para ajudar a tirar a
casca delas, e ela me entregou
uma faca sem dizer nada.

- Você vai gostar do padre
Amadi, Kambili - disse tia
Ifeoma. - Ele é novo na nossa
paróquia, mas todos na
universidade já o adoram. Ele é
convidado para comer na casa de



todo mundo.
- Acho que ele gosta mais da

nossa família - disse Amaka.
Tia Ifeoma riu.
- Amaka tem ciúmes dele.
- Você está desperdiçando

inhame, Kambili! - ralhou Amaka.
- Ha! Ha! E assim que você
descasca inhame na sua casa?

Eu tive um sobressalto e
larguei a faca. Ela caiu a poucos
centímetros do meu pé.

- Desculpe - disse eu, sem
saber se estava pedindo
desculpas por largar a faca ou por
deixar pedaços grandes demais
da parte branca e macia do
inhame ir embora junto com a



casca.
Tia Ifeoma nos observava.
- Amaka, ngwa, mostre a

Kambili como fazer para
descascar - disse.

Amaka olhou para a mãe
com os cantos da boca virados
para baixo e as sobrancelhas
erguidas, como se não
conseguisse acreditar que alguém
não soubesse descascar fatias de
inhame corretamente. Ela pegou a
faca e começou a descascar uma
das fatias, tirando apenas a casca
marrom e mais nada. Observei o
movimento cuidadoso da mão
dela e o tamanho cada vez maior
da casca que saía, querendo me



desculpar, lamentando não saber
fazer aquilo direito. Amaka fazia
tão bem que a casca saía de uma
só vez, formando uma única
espiral suja de terra.

- Talvez eu devesse escrever
isso no seu horário, como
descascar um inhame - murmurou
Amaka.

- Amaka! - gritou tia Ifeoma.
- Kambili, pegue um pouco de
água do tanque lá fora para mim.

Eu peguei o balde, grata a tia
Ifeoma, grata pela chance de sair
da cozinha e me refugiar da
expressão de desprezo no rosto
de Amaka. Amaka não falou
muito o resto da tarde, até que o



padre Amadi chegou, recendendo
a uma água-de-colônia com
cheiro de terra. Chima pulou nele
e não o largou mais. Ele apertou a
mão de Obiora.

Tia Ifeoma e Amaka lhe
deram abraços rápidos, e então
tia Ifeoma o apresentou a Jaja e a
mim.

- Boa noite - disse eu.
E logo acrescentei:
- Padre.
Pareceu-me quase um

sacrilégio chamar de "padre"
aquele homem com ar de garoto,
que usava uma camiseta de gola
larga e jeans tão desbotados que
não dava para saber se



originalmente haviam sido pretos
ou azul-escuros.

- Kambili e Jaja - disse ele,
como se já nos conhecesse. -
Estão gostando de sua primeira
visita a Nsukka?

- Eles estão odiando - disse
Amaka.

Eu imediatamente quis que
ela não tivesse respondido isso.

- Nsukka tem seu charme -
disse padre Amadi sorrindo.

Ele tinha voz de cantor, uma
voz que fazia com meus ouvidos o
mesmo que o óleo de bebê Pears
fazia com meu couro cabeludo,
quando Mama massageava meu
cabelo com ele. Não entendi



direito as frases em igbo
misturado com

inglês que o padre Amadi
disse durante o jantar, pois meus
ouvidos seguiam o som, e não o
sentido de suas palavras. Ele
assentia enquanto mastigava o
inhame e os vegetais, e não disse
nada até ter engolido um bocado e
tomado um gole de água. Sentia-
se à vontade na casa de tia
Ifeoma; sabia qual cadeira tinha
um prego saliente que poderia
arrancar um pedaço de sua roupa.

- Achei que eu tivesse
conseguido enfiar esse prego na
madeira de novo - disse padre
Amadi.



Ele conversou sobre futebol
com Obiora, sobre o jornalista
que o governo prendera com
Amaka, sobre a organização das
mulheres católicas com tia Ifeoma
e sobre o videogame da
vizinhança com Chima.

Meus primos tagarelaram
tanto quanto antes, mas
esperavam o padre Amadi dizer
alguma coisa primeiro para
depois atacarem o assunto em
resposta. Pensei nas galinhas
gordas que Papa comprava para o
ofertório, aquelas que levávamos
para o altar junto com vinho para
a comunhão, inhames e às vezes
até bodes. Deixávamos as



galinhas passeando no quintal até
domingo de manhã, e elas corriam
de forma desordenada e
entusiasmada para ciscar os
pedaços de pão que Sisi atirava.
Meus primos corriam do mesmo
jeito para as palavras do padre
Amadi.

O padre Amadi fez perguntas
a mim e a Jaja, nos incluindo na
conversa. Eu sabia que as
perguntas eram para nós dois,
pois ele usava a palavra em igbo
unu que significa "vocês", no
plural, em vez de gí, que significa
"você", no singular. Mas fiquei
em silêncio, grata pelas respostas
de Jaja. O padre Amadi perguntou



onde estudávamos, de que
matérias gostávamos mais e se
praticávamos algum esporte.
Quando perguntou que igreja
freqüentávamos em Enugu, Jaja
respondeu.

- St. Agnes? Já rezei uma
missa lá uma vez - contou o padre
Amadi.

Foi então que me lembrei do
jovem padre que começara a
cantar no meio de seu sermão, e
para quem Papa disse que
devíamos rezar, pois pessoas
como ele traziam problemas para
a igreja. Muitos outros padres
haviam visitado nossa igreja e
rezado a missa nos últimos



meses, mas eu sabia que era ele.
Tive certeza absoluta. E lembrei
da música que ele cantara.

- Foi mesmo? - perguntou tia
Ifeoma. - Meu irmão Eugene
sustenta aquela igreja quase
sozinho. Bela igreja.

- Chelukwa. Espere um
pouco. Seu irmão é Eugene
Achike? O dono do Standard?

- Sim, Eugene é meu irmão
mais velho. Achei que eu já
tivesse mencionado isso - disse
tia Ifeoma com um sorriso que
não chegou a iluminar seu rosto.

- Ezi okwul Eu não sabia -
disse o padre Amadi balançando
a cabeça. - Ouvi dizer que ele



participa muito das decisões
editoriais. O Standard é o único
jornal que tem tido coragem de
dizer a verdade ultimamente.

- Sim - concordou tia
Ifeoma. - E ele tem um editor
brilhante, Ade Coker, mas eu me
pergunto quanto tempo vai levar
para eles o trancarem numa cela
para sempre. Nem o dinheiro de
Eugene vai comprar tudo.

- Li em algum lugar que a
Anistia Internacional vai dar um
prêmio ao seu irmão - disse padre
Amadi.

Ele estava assentindo
devagar, com admiração, e senti
um calor se espalhando pelo meu



corpo todo, de orgulho, de desejo
de ser associada a Papa. Quis
dizer alguma coisa, lembrar
àquele padre bonito que Papa não
era só o irmão de tia Ifeoma ou o
dono do Standard, mas que
também era meu pai. Quis que um
pouco do calor suave que havia
nos olhos do padre Amadi
passasse para mim e me
envolvesse.

- Um prêmio? - repetiu
Amaka com os olhos brilhando. -
Mãe, nós podíamos comprar o
Standard ao menos de vez em
quando, assim íamos saber das
novidades.

- Ou podíamos pedir que nos



dessem uma assinatura, se alguém
engolisse seu orgulho - disse
Obiora.

- Eu nem sabia do prêmio -
disse tia Ifeoma. - Mas também
Eugene não iria me contar,
igasikwa. Nós não conseguimos
nem ter uma conversa. Precisei
usar como desculpa uma
peregrinação a Aokpe para
convencê-lo a permitir que as
crianças nos visitassem.

- Então está planejando ir a
Aokpe? - perguntou padre Amadi.

- Na verdade eu não estava
planejando, não. Mas acho que
agora vamos ter de ir. Vou
descobrir quando é a data da



próxima aparição.
- As pessoas estão

inventando esse negócio de
aparição. Não houve uma época
em que disseram que Nossa
Senhora estava aparecendo no
Hospital Bishop Shanahan?

E depois que estava
aparecendo em Transekulu? -
perguntou Obiora.

- Aokpe é diferente. Tem
todos os sinais de Lourdes -
afirmou Amaka. - Além disso, já
está mais do que na hora de
Nossa Senhora aparecer na
África. Você não acha estranho
ela só aparecer na Europa? Afinal
de contas ela era do Oriente



Médio.
- Ela é o quê agora, a

Virgem Política? - perguntou
Obiora.

Olhei para ele de novo.
Obiora era uma versão destemida
e

masculina do que eu jamais
poderia ter sido aos catorze anos,
do que eu ainda não era. O padre
Amadi riu.

- Mas ela já apareceu no
Egito, Amaka. Ou pelo menos as
pessoas foram aos montes para lá,
da mesma forma que estão indo
para Aokpe agora. O bugodi,
como uma nuvem de gafanhotos.

- Parece que você não



acredita, padre - disse Amaka,
observando-o.

- Não acredito que
precisemos ir a Aokpe ou a
qualquer outro lugar para
encontrar a Virgem. Ela está aqui,
está dentro de nós, nos guiando
até seu Filho.

Ele falava sem esforço,
como se sua boca fosse um
instrumento que emitia som
quando tocado, quando aberto.

- Mas e quanto ao são Tomé
que existe em todos nós, padre? A
parte que precisa ver para crer? -
perguntou Amaka com aquela
expressão que me fazia duvidar
se estava falando sério.



O padre Amadi não
respondeu; em vez disso fez uma
careta, e Amaka riu, revelando
um buraco maior e mais angular
entre os dentes que o de tia
Ifeoma. Parecia que alguém havia
separado seus dois dentes da
frente com um instrumento de
metal.

Depois do jantar fomos
todos para a sala e tia Ifeoma
pediu que Obiora desligasse a TV
para que pudéssemos rezar antes
de o padre Amadi ir embora.
Chima adormecera no sofá e
Obiora se apoiou nele durante
todo o rosário. O padre Amadi
rezou a primeira dezena e, no fim



dela, começou a cantar uma
música em igbo. Enquanto todos
cantavam, abri os olhos e olhei
para a foto da família no batismo
de Chima, pendurada na parede.
Ao lado dela havia uma
reprodução granulada da Pietà,
com a moldura de madeira
quebrada nos cantos. Pressionei
meus lábios, mordendo o lábio
inferior, para que minha boca não
começasse a cantar sozinha, para
que ela não me traísse.

Guardamos nossos rosários
e ficamos na sala comendo milho,
ube e assistindo ao Newsline na
televisão. Quando ergui os olhos,
vi o padre Amadi me observando



e subitamente não consegui mais
morder a parte carnuda da fruta
em volta da semente. Não
consegui mover a língua nem
engolir. Estava consciente demais
de seus olhos, de que ele estava
me examinando.



- Não vi você rir ou sorrir
nem uma vez hoje, Kambili -
disse ele por fim.

Olhei para baixo, para o
milho que eu segurava. Quis pedii
desculpas por não ter rido ou
sorrido, mas as palavras não
saíram, e por algum tempo nem
meus ouvidos funcionaram.

- Ela é tímida - explicou tia
Ifeoma.

Murmurei alguma bobagem
qualquer, me levantei e fui para o
quarto, tomando o cuidado de
fechar a porta que dava para o
corredor. A voz musical do padre
Amadi ecoou em meus ouvidos
até eu adormecer.



 
O riso sempre ressoava pela

casa de tia Ifeoma e, não
importava de que cômodo vinha,
se espalhava por todos os outros.
As discussões nasciam
rapidamente e rapidamente
também morriam. As orações da
manhã e da noite eram sempre
pontuadas por canções animadas
em igbo que em geral exigiam que
batêssemos palmas para marcar o
ritmo.

Havia pouca carne nas
refeições, o pedaço de cada
pessoa tinha a largura de dois
dedos e o comprimento de meio
dedo. O apartamento estava



sempre brilhando - Amaka
esfregava o chão com uma
escova, Obiora varria, Chima
afofava as almofadas das
cadeiras. Cada um tinha sua vez
de lavar a louça, incluindo eu e
Jaja. Depois que lavei os pratos
sujos de garri, Amaka pegou-os
da bandeja onde eu os pusera
para secar e os colocou de molho
na água.

- É assim que você lava
pratos na sua casa? - perguntou
ela. - Ou não tem uma hora para
lavar pratos no seu horário
chique?

Fiquei parada, olhando para
ela, lamentando que tia Efeoma



não estivesse ali para responder
por mim. Amaka me olhou
furiosamente por mais alguns
instantes e foi embora. Não me
dirigiu mais nenhuma palavra até
que suas amigas vieram visitá-la
naquela tarde, quando tia Ifeoma
e Jaja estavam no jardim e os
meninos jogavam futebol em
frente ao apartamento.

- Kambili, essas são minhas
amigas do colégio - disse Amaka
de um jeito despreocupado.

As duas meninas me
cumprimentaram e eu sorri. O
cabelo delas era tão curto quanto
o de Amaka e elas usavam batons
brilhantes e calças tão apertadas



que tive certeza de que andariam
de outro jeito se estivessem
vestindo algo mais confortável.
Eu as observei se examinando no
espelho, lendo atentamente uma
revista americana com uma
mulher de pele marrom e cabelos
cor de mel na capa e conversando
sobre uma professora de
matemática que não sabia as
respostas dos problemas que ela
mesma passava, sobre uma
menina que usava uma minissaia
para a aula da noite apesar de ter
batatas da perna gordas e sobre
um menino gatinho.

- Gatinho, sha, mas não
bonito - enfatizou uma delas, que



usava um brinco comprido em
uma orelha e um pequeno de
imitação de ouro na outra.

- Seu cabelo é de verdade? -
perguntou a outra.

Só percebi que ela estava
falando comigo quando Amaka
disse:

- Kambili!
Queria dizer às meninas que

meu cabelo era de verdade, que
eu não usava extensões, mas as
palavras não saíam. Eu sabia que
elas ainda estavam conversando
sobre cabelo, comentando como o
meu era comprido e cheio. Queria
conversar com elas, rir com elas,
rir tanto até começar a pular no



mesmo lugar como elas faziam,
mas meus lábios insistiram em
permanecer fechados. Como eu
não quis gaguejar, comecei a
tossir e corri para o banheiro.

Naquela noite, quando eu
estava pondo a mesa para o
jantar, ouvi Amaka perguntar: -
Tem certeza de que eles não são
anormais, mãe? Kambili se
comportou que nem uma atuiu
quando minhas amigas estavam
aqui.

Amaka não levantara nem
baixara a voz, e deu para ouvir
claramente tudo o que ela dizia da
cozinha.

- Amaka, você pode ter a



opinião que quiser, mas precisa
tratar sua prima com respeito.
Entendeu bem? - respondeu tia
Ifeoma em inglês, falando com
firmeza.

- Eu só estava perguntando.
- Chamar sua prima de

ovelha não é ter respeito.
- Ela é esquisita. Até Jaja é

estranho. Tem alguma coisa
errada com eles.

Minhas mãos tremeram
quando tentei alisar um pedaço do
tampo da mesa que saíra e
formara um perfeito caracol.
Havia uma fileira de formiguinhas
cor de gengibre andando perto
dele. Tia Ifeoma me mandara



deixar as formigas em paz, já que
elas não machucavam ninguém e,
de qualquer forma, era
impossível se livrar delas; eram
tão antigas quanto o prédio.

Olhei em direção à sala para
ver se Jaja escutara Amaka
apesar de a televisão estar ligada.
Mas ele estava concentrado nas
imagens da tela, deitado no chão
ao lado de Obiora. Parecia tão à
vontade que era como se
estivesse deitado ali vendo
televisão desde que nascera. Na
manhã seguinte, ele também
pareceu assim no jardim de tia
Ifeoma, como se estivesse
fazendo aquilo há muito tempo, e



não há poucos dias.
Tia Ifeoma me chamou para

ir ao jardim também, para
arrancar cuidadosamente as
folhas dos crótons que haviam
começado a morrer.

- Não são bonitas? -
perguntou. - Olhe só, verde, rosa
e amarelo nas folhas. Como se
Deus tivesse brincado de colorir.

- É - disse eu.
Tia Ifeoma me olhou e eu me

perguntei se estaria pensando que
eu não demonstrava o mesmo
entusiasmo de Jaja quando ela
falava de seu jardim.

Algumas crianças do
apartamento de cima desceram e



ficaram nos observando. Eram
mais ou menos cinco, usavam
roupas manchadas de comida e
tagarelavam sem parar.

Falaram umas com as outras
e com tia Ifeoma, e então uma
delas se virou e me perguntou em
que colégio de Enugu eu
estudava. Gaguejei e apertei com
força algumas folhas verdes de
cróton, arrancando-as e vendo um
líquido viscoso pingar dos
galhos. Depois disso, tia Ifeoma
disse que eu podia entrar se
quisesse. Ela me falou de um
livro que acabara de ler: estava
na mesa de seu quarto, e ela tinha
certeza de que eu ia gostar. Fui



até o quarto de tia Ifeoma e
peguei um livro com uma capa
azul desbotada chamado As
viagens de Equiano, ou a vida de
Gustavus Vassa, o africano.

Fiquei sentada na varanda
com o livro no colo, observando
uma das crianças correr atrás de
uma borboleta no jardim. A
borboleta ia para cima e para
baixo, e suas asas amarelas de
pintinhas pretas batiam devagar,
como se ela quisesse provocar a
menininha. O cabelo da menina,
que estava preso acima da cabeça
num penteado que parecia uma
bola de lã, balançava quando ela
corria. Obiora também estava



sentado na varanda, mas não na
sombra como eu, e por isso
comprimia os olhos por trás dos
óculos grossos para protegê-los
da luz do sol. Ele estava olhando
para a menina e para a borboleta
enquanto repetia o nome de Jaja
devagar, acentuando ambas as
sílabas, primeiro a primeira,
depois a segunda.

- Aja significa areia ou
oráculo, mas Jaja? Que nome é
esse? Não é um nome igbo -
declarou por fira.

- Meu nome na verdade é
Chukwuka. Jaja é um apelido de
infância que pegou.
 



Jaja estava de joelhos.
Vestia apenas um short jeans, e os
músculos de suas costas pareciam
ondas, macios e longos como os
montes de terra cujas ervas
daninhas ele arrancava.

- Quando ele era bebê, só
conseguia dizer Ja-Ja. Então todo
mundo o chamava de Jaja -
explicou tia Ifeoma, voltando-se
para Jaja. - Eu disse a sua mãe
que esse era um bom apelido, que
você ia sair a Jaja de Opobo.

- Jaja de Opobo? O rei
teimoso? - perguntou Obiora.

- Rebelde - disse tia Ifeoma.
- Ele foi um rei rebelde.

- O que é rebelde, mamãe?



O que esse rei fez? - perguntou
Chima.

Ele também estava no
jardim, e estava fazendo alguma
coisa de joelhos, embora sua mãe
já houvesse dito "Kwusia, não
faça isso" e "Se fizer isso de
novo, vai levar um tapa".

- Ele era rei do povo de
Opobo - contou tia Ifeoma - e,
quando os britânicos chegaram,
recusou-se a deixar que eles
controlassem todo o comércio.
Ele não vendeu sua alma por um
punhado de pólvora como os
outros reis, e por isso os
britânicos o mandaram para o
exílio nas índias Ocidentais. Ele



nunca mais voltou a Opobo.
Com um regador de metal,

que ela virava para que a água
saísse pelos buraquinhos, tia
Ifeoma continuava regando a
fileira de minúsculas flores cor
de banana que cresciam em
ramalhetes. Já usara toda a água
da maior garrafa que havíamos
enchido de manhã.

- Que triste. De repente ele
não devia ter sido rebelde - disse
Chima.

Aproximou-se de Jaja e se
agachou ao lado dele. Eu me
perguntei se ele entendia o que
significavam "exílio" e "vendeu a
alma por um punhado de



pólvora". Tia Ifeoma falava como
se esperasse que sim.

- Ser rebelde pode ser bom
às vezes - explicou tia Ifeoma. - A
rebeldia é como a maconha. Não
é ruim se for usada direito.

O tom solene que ela usou,
mais do que o sacrilégio do que
dizia, me fez erguer os olhos. Tia
Ifeoma estava falando com Chima
e Obiora, mas olhava para Jaja.

Obiora sorriu, empurrou os
óculos para o alto do nariz e
disse:

- Jaja de Opobo não era
nenhum santo. Ele vendeu seu
povo para os vendedores de
escravos e, além do mais, os



britânicos acabaram ganhando. A
rebeldia não adiantou nada.

- Os britânicos ganharam a
guerra, mas perderam muitas
batalhas - disse Jaja.

Ao ouvir aquilo, meus olhos
pularam diversas linhas do texto
da página. Como Jaja fazia
aquilo? Como conseguia falar
com tanta facilidade? Será que
não tinha as mesmas bolhas de ar
na garganta que não deixavam as
palavras saírem, só um gaguejar?
Ergui os olhos para observá-lo,
para observar sua pele negra
coberta de gotas de suor que
brilhavam no sol. Eu nunca tinha
visto seu braço se mover daquele



jeito, jamais tinha visto a luz
penetrante que surgia em seus
olhos quando ele estava no jardim
de tia Ifeoma.

- O que aconteceu com seu
dedo mindinho? - perguntou
Chima.

Jaja olhou para baixo
também, como se houvesse
acabado de notar o dedo
retorcido, deformado como um
galho seco.

- Jaja sofreu um acidente -
respondeu tia Ifeoma depressa. -
Chima, vá buscar a garrafa d'água
para mim. Ela já está quase vazia,
então você vai conseguir
carregar.



Olhei para tia Ifeoma e,
quando ela me encarou, desviei o
olhar. Ela sabia. Ela sabia o que
havia acontecido com o dedo de
Jaja.

Quando Jaja tinha dez anos,
ele errara duas perguntas em sua
prova de catecismo e não fora o
primeiro da turma de primeira
comunhão. Papa o levou até o
andar de cima da casa e trancou a
porta. Jaja, aos prantos, saiu
segurando a mão esquerda com a
mão direita, e Papa levou-o ao
Hospital St. Agnes. Papa chorou
também ao carregar Jaja nos
braços até o carro, como se ele
fosse um bebê. Depois Jaja me



contou que Papa evitara bater em
sua mão direita, pois era a mão
que ele usava para escrever.

- Aquela lá está quase
florescendo - disse tia Ifeoma a
Jaja, apontando um botão de
ixora. - Mais dois dias e ela vai
abrir os olhos e ver o mundo.

- Eu provavelmente não vou
ver - disse Jaja. - Nós já teremos
ido embora daqui a dois dias.

Tia Ifeoma sorriu.
- Não dizem que o tempo

passa rápido quando a gente está
feliz?

O telefone tocou e tia Ifeoma
me pediu para atender, pois eu
estava mais perto da porta da



frente. Era Mama. Imediatamente
eu soube que havia algo errado,
pois era Papa quem sempre
discava o telefone e falava
primeiro. Além disso, eles nunca
ligavam à tarde.

- Seu pai não está aqui -
disse Mama, com a voz anasalada
de quem precisava assoar o nariz.
- Ele precisou sair esta manhã.

- Ele está bem? - eu
perguntei.

- Ele está bem.
Mama hesitou e depois falou

alguma coisa com Sisi. Ela voltou
a falar comigo e contou que no
dia anterior haviam aparecido
alguns soldados nas pequenas e



discretas salas onde funcionava a
redação do Standard. Ninguém
sabia como eles tinham
descoberto sua localização. Eram
tantos soldados que as pessoas
que estavam na rua haviam dito a
Papa que haviam se lembrado de
fotos do fronte da época da guerra
civil. Os soldados levaram todas
as cópias do jornal, destruíram
móveis e impressoras, trancaram
as salas, levaram as chaves e
colocaram tábuas sobre as portas
e janelas. Ade Coker fora preso
de novo.

- Estou preocupada com seu
pai - disse Mama antes de eu
entregar o telefone a Jaja. - Estou



preocupada com seu pai.
Tia Ifeoma também ficou

preocupada, porque depois do
telefonema ela saiu e comprou
uma edição do Guardian, embora
nunca comprasse jornais. Eles
eram caros; ela os lia na banca
quando tinha tempo. A notícia
sobre soldados fechando o
Standard estava escondida numa
página interna, perto de anúncios
de sapatos femininos importados
da Itália.

- Tio Eugene teria dado essa
notícia na primeira página do seu
jornal - disse Amaka, e me
perguntei se seu tom era de
orgulho.



Quando Papa ligou mais
tarde, pediu para falar com tia
Ifeoma primeiro. Depois falou
com Jaja e, por último, comigo.
Disse que ele estava bem, que
estava tudo bem, que estava
sentindo muitas saudades nossa e
nos amava muito. Não mencionou
o Standard nem o que acontecera
na redação. Quando desligamos,
tia Ifeoma disse: - Seu pai quer
que vocês fiquem aqui mais
alguns dias.

Jaja deu um sorriso tão
grande que eu vi covinhas que
nem sabia que ele tinha.

O telefone tocou bem cedo,
antes de qualquer um de nós



haver tomado banho. Minha boca
ficou seca, pois tive certeza de
que era uma notícia de Papa,
alguém dizendo que alguma coisa
havia acontecido com ele. Os
soldados tinham aparecido lá em
casa; haviam atirado nele para ter
certeza de que ele jamais voltaria
a publicar nada.

Esperei o momento em que
tia Ifeoma ia chamar Jaja e eu,
mas cerrei o punho com força e
torci para que ela não o fizesse.
Tia Ifeoma falou no telefone por
alguns instantes e, quando saiu do
quarto, estava triste. Sua risada
não ecoou pela casa com a
facilidade de sempre, e ela se



irritou com Chima quando ele
quis sentar ao seu lado, dizendo:

- Me deixe em paz! Nekwa
anya, você não é mais um bebê.

Metade do lábio inferior
dela desapareceu dentro de sua
boca e seu maxilar tremeu
enquanto ela mastigava.

O padre Amadi veio fazer
uma visita na hora do jantar.
Pegou uma cadeira na sala de
estar e se sentou, dando goles
num copo d'água que Amaka lhe
trouxera.

- Joguei futebol no estádio e
depois levei alguns dos meninos
para a cidade, para comer akara e
inhame frito - respondeu padre



Amadi quando Amaka perguntou
o que ele tinha feito naquele dia.

- Por que não me disse que
ia jogar hoje, padre? - perguntou
Obiora.

- Eu esqueci, me desculpe,
mas passo aqui para pegar você e
Jaja no fim de semana que vem
para nós jogarmos.

A música de sua voz ficou
mais grave enquanto ele pedia
desculpas. Não consegui evitar de
olhá-lo fixamente, pois sua voz
me atraía como um ímã, e também
porque eu não sabia que padres
podiam jogar futebol. Era uma
atividade tão ímpia, tão ordinária.
O padre Amadi me encarou do



outro lado da mesa e eu desviei o
olhar depressa.

- Quem sabe Kambili não
vem com a gente também? - disse
ele.

Ouvir meu nome naquela
voz, naquela melodia, me deixou
tensa. Enchi a boca de comida,
para fazê-lo acreditar que eu
responderia algo se não tivesse
de mastigar tanta coisa, - Amaka
costumava jogar conosco quando
eu cheguei a Nsukka, mas agora
ela só quer saber de escutar
música africana e de sonhar
sonhos irreais - disse o

padre Amadi.
Meus primos riram; Amaka



foi quem riu mais alto, e Jaja deu
um sorriso. Mas tia Ifeoma não
riu. Ela estava comendo aos
bocadinhos; seus olhos estavam
distantes.

- Ifeoma, o que foi? -
perguntou o padre Amadi.

Tia Ifeoma balançou a
cabeça e suspirou, como se
houvesse acabado de perceber
que não estava sozinha.

- Recebi um telefonema de
Abba hoje. Meu pai está doente.
Disseram que ele acordou mal
três dias seguidos. Quero trazê-lo
para cá.

- Ezi okwu? - disse o padre
Amadi com o cenho franzido. -



Sim, é melhor você fazer isso.
- PapaNnukwu está doente? -

perguntou Amaka com a voz
estridente. - Mãe, quando foi que
você soube?

- Hoje de manhã, a vizinha
dele me ligou. Ela é uma boa
pessoa, Nwamgba, precisou ir até
Ukpo para achar um telefone.

- Você devia ter nos contado!
- gritou Amaka.

- O gini? Não acabei de
contar? - disse tia Ifeoma,
irritada.

- Quando podemos ir a
Abba, mãe? - perguntou Obiora
calmamente, e naquele momento,
assim como em muitos outros



desde que havíamos chegado, ele
me pareceu bem mais velho que
Jaja.

- Não tenho combustível
suficiente no carro para ir nem até
Ninth Mile, e não sei quando o
combustível vai chegar. Não
tenho dinheiro para ir de táxi.

Se eu usar o transporte
público, como vou trazer um
velho doente comigo naqueles
ônibus tão entupidos que a gente é
obrigada a viajar com a cara no
sovaco fedido do outro? - disse
tia Ifeoma, balançando a cabeça. -
Estou cansada. Estou tão
cansada...

- Nós temos uma reserva de



combustível na paróquia para
emergências - disse o padre
Amadi, muito sério. -Tenho
certeza de que consigo alguns
litros para você. Ekwuzina, não
fique assim.

Tia Ifeoma assentiu e
agradeceu ao padre Amadi. Mas
seu rosto não se iluminou e, mais
tarde, quando rezamos o rosário,
sua voz não demonstrou
entusiasmo ao cantar. Eu me
esforcei para refletir sobre os
Mistérios Gozosos, mas fiquei me
perguntando onde PapaNnukwu ia
dormir se ele viesse mesmo.
Havia poucas opções no pequeno
apartamento - a sala já estava



cheia por causa dos meninos, e o
quarto de tia Ifeoma servia de
despensa, biblioteca e quarto de
dormir para ela e para Chima.
Teria de ser no outro quarto, que
era de Amaka - e meu. Eu me
perguntei se teria de confessar
que tinha dormido no mesmo
quarto de um pagão. Fiz uma
pausa no meio da minha reflexão
para rezar, pedindo que Papa
jamais descobrisse que
PapaNnukwu nos visitara e que
eu dormira no mesmo quarto que
ele.

No final das cinco dezenas,
antes de rezarmos a salve-rainha,
tia Ifeoma rezou por



PapaNnukwu. Pediu que Deus
tocasse PapaNnukwu e o curasse
como fizera com a sogra do
apóstolo Pedro. Pediu que a
Virgem Maria rezasse por ele.
Pediu que os anjos cuidassem
dele.

Meu "amém" veio um pouco
atrasado, um pouco surpreso.
Quando Papa rezava por
PapaNnukwu, ele pedia apenas
que Deus o convertesse e o
salvasse das chamas do inferno.

O padre Amadi chegou bem
cedo na manhã seguinte,
parecendo ainda menos um padre
do que antes, de bermuda cáqui
que ia até abaixo dos joelhos. Ele



não se barbeara e, na luz clara da
manhã, os pelinhos pareciam
pontinhos desenhados em seu
maxilar. Estacionou o carro ao
lado da caminhonete de tia Ifeoma
e pegou uma lata de gasolina e
uma mangueira de jardim cortada,
que tinha apenas um quarto do
tamanho original.

- Deixe que eu sugo a
gasolina, padre Amadi - disse
Obiora.

- Cuidado para não engolir -
disse padre Amadi.

Obiora enfiou uma ponta da
mangueira na lata e envolveu

a outra com a boca.
Observei suas bochechas inflando



como um balão e murchando. Ele
rapidamente tirou a mangueira da
boca e enfiou-a no tanque da
caminhonete. Estava tossindo e
cuspindo.

- Engoliu muito? - perguntou
o padre Amadi, batendo nas
costas de Obiora.

- Não - disse Obiora entre
uma tosse e outra, orgulhoso.

- Muito bem! Imana, você
sabe que sugar gasolina é uma
habilidade necessária hoje em dia
- disse o padre Amadi.

Seu sorriso irônico não
conseguiu conspurcar sua pele
lisa como argila. Tia Ifeoma saiu
do apartamento usando um bubu



preto simples. Não passara batom
brilhante, e seus lábios estavam
ressecados. Ela abraçou o padre
Amadi.

- Obrigada, padre.
- Posso levar você a Abba

esta tarde, depois do trabalho.
- Não, padre Amadi.

Obrigada. Eu vou com Obiora.
Tia Ifeoma partiu com

Obiora no banco do passageiro e
padre Amadi foi embora logo
depois. Chima foi para o
apartamento da vizinha de cima.
Amaka entrou em seu quarto e
colocou uma música tão alta que
dava para ouvir da varanda.
Agora eu sabia distinguir entre



um músico culturalmente
consciente e outro. Ouvia a
diferença entre os tons puros de
Onyeka Onwe-nu, o poder dos
metais de Feia, a sabedoria
tranqüilizante de Osadebe. Jaja
estava no jardim com a tesoura de
tia Ifeoma e eu sentei com o livro
que já estava quase acabando de
ler, e fiquei observando-o. Ele
segurava a tesoura com ambas as
mãos acima da cabeça, e ia
cortando e cortando.

- Você acha que a gente é
anormal? - perguntei num
sussurro.

- Gini?
- Amaka disse que a gente é



anormal.
Jaja olhou para mim e

depois para as garagens que havia
em frente ao jardim.

- O que anormal significa? -
perguntou ele.

Era uma pergunta que não
precisava nem queria uma
resposta. Jaja voltou a podar as
plantas.

Tia Ifeoma regressou à tarde,
quando o zumbido de uma abelha
no jardim estava quase me
fazendo adormecer. Obiora
ajudou PapaNnukwu a sair do
carro, e ele foi se apoiando no
neto até entrar no apartamento.
Amaka veio correndo e apertou a



lateral de seu corpo de leve
contra a de PapaNnukwu. Os
olhos dele estavam semicerrados,
suas pálpebras pareciam ter
pesos amarrados, mas ele sorriu e
disse algo que fez Amaka rir.

- PapaNnukwu, nno -
cumprimentei eu.

- Kambili - respondeu ele
com voz fraca.

Tia Ifeoma quis que
PapaNnukwu se deitasse na cama
de Amaka, mas ele disse que
preferia o chão. A cama tinha
molas demais. Obiora e Jaja
colocaram um lençol sobre o
colchão extra e o estenderam no
chão, e tia Ifeoma ajudou



PapaNnukwu a se deitar nele.
Seus olhos se fecharam quase
imediatamente, embora a
pálpebra do olho que estava
perdendo a visão tenha
permanecido meio aberta, como
se ele estivesse espiando todos
nós lá da terra do sono dos
doentes. PapaNnukwu parecia
mais alto quando estava deitado,
ocupando toda a extensão do
colchão, e me lembrei dele
contando que só precisava esticar
o braço para colher ichekus das
árvores quando era jovem. A
única árvore de icheku que eu já
vira era enorme, com galhos que
batiam no telhado de uma casa de



dois andares. Mesmo assim,
acreditei em PapaNnukwu,
acreditei que ele apenas erguia as
mãos para tirar as ichekus negras
dos galhos.

- Vou fazer ofe nsala para o
jantar. PapaNnukwu gosta - disse
Amaka.

- Espero que ele coma.
Chinyelu disse que ele mal tem
conseguido beber água nos
últimos dias.

Tia Ifeoma observava
PapaNnukwu. Ela se inclinou e
deu um peteleco leve nos enormes
calos brancos dos pés dele. Suas
solas eram cortadas por linhas
estreitas, que pareciam



rachaduras de parede.
- Você vai levá-lo ao centro

médico hoje ou amanhã, mãe? -
perguntou Amaka.

- Esqueceu, Imarozi, que os
médicos entraram em greve logo
antes do Natal? Mas eu liguei
para o doutor Nduoma antes de
sair, e ele disse que vai passar
aqui esta noite.

O Dr. Nduoma morava na
avenida Marguerite Cartwright
também, mais para baixo, numa
das casas de dois andares com
placas que diziam "Cuidado com
o cão" e com enormes gramados.
Ele era diretor do centro médico,
disse Amaka para mim e para



Jaja enquanto o observávamos
sair de seu Peugeot 504 horas
depois. Mas, desde que a greve
dos médicos começara, ele abrira
uma pequena clínica na cidade. A
clínica ficava entupida de gente,
contou Amaka. Fora lá que ela
havia tomado a injeção de
cloroquina na última vez que
tivera malária, e a enfermeira
fervera água num fogão a
querosene fumacento. Amaka
ficou feliz pelo Dr. Nduoma ter
concordado em vir até o
apartamento; só a fumaça naquela
clínica abafada seria suficiente
para fazer PapaNnukwu morrer
engasgado, disse ela.



O Dr. Nduoma tinha um
sorriso permanente no rosto,
como se fosse capaz até de dar
más notícias a um paciente
enquanto sorria. Ele abraçou
Amaka e apertou a mão de Jaja e
a minha. Amaka levou-o até seu
quarto para que ele examinasse
PapaNnukwu.

- PapaNnukwu está muito
magrinho agora - disse Jaja.

Estávamos sentados um ao
lado do outro na varanda. O sol
se pusera e uma leve brisa
soprava. Muitas crianças do
prédio jogavam futebol no
quintal. Um adulto gritou de um
dos apartamentos lá em cima: -



Nee anya, se vocês, moleques,
fizerem manchas nas paredes da
garagem com essa bola, eu vou
cortar as orelhas de vocês!

As crianças riam quando a
bola batia nas paredes da
garagem; ela estava coberta de
poeira e deixava marcas redondas
e marrons na pintura.

- Você acha que Papa vai
descobrir?

- O quê?
Eu apertei os dedos das

mãos com força. Como era
possível que Jaja não soubesse
do que eu estava falando?

- Que PapaNnukwu está aqui
com a gente. Na mesma casa.



- Não sei.
O tom de voz de Jaja fez

com que eu me virasse para olhar
para ele. Ele não estava franzindo
o cenho de preocupação, como eu
tinha certeza de que eu própria
devia estar.

- Foi você que contou a tia
Ifeoma o que aconteceu com o seu
dedo? - perguntei.

Não devia ter perguntado.
Devia ter deixado para lá. Mas,
pronto, saíra. Só quando eu
estava sozinha com Jaja as bolhas
em minha garganta permitiam que
as palavras saíssem.

- Ela me perguntou e eu
contei - disse Jaja, batendo o pé



no chão da varanda num ritmo
acelerado.

Olhei para as minhas mãos,
para as unhas que Papa
costumava cortar tão curtas que
meus dedos ficavam doendo, na
época em que eu me sentava entre
as pernas dele e sua bochecha
encostava gentilmente na minha,
antes que eu fosse adulta o
suficiente para fazer aquilo
sozinha - e eu sempre as cortava
até meus dedos doerem também.

Será que Jaja tinha
esquecido que nós não
contávamos a ninguém, que havia
tanto que nunca contávamos a
ninguém? Quando as pessoas



perguntavam, ele sempre dizia
que seu dedo era assim por causa
de "uma coisa" que acontecera em
nossa casa. Assim, ele não
mentia, e as pessoas imaginavam
que tinha havido algum acidente,
talvez com uma porta pesada. Eu
quis perguntar a Jaja por que ele
tinha contado a verdade a tia
Ifeoma, mas sabia que não era
preciso, sabia que ele próprio
não tinha a resposta para aquela
pergunta.

- Vou limpar o carro de tia
Ifeoma - disse Jaja, se
levantando. - Queria que tivesse
água corrente para eu poder lavá-
lo. Está tão empoeirado.



Eu o observei entrar no
apartamento. Ele jamais lavara
um carro em nossa casa. Seus
ombros pareciam mais largos, e
me perguntei se era possível os
ombros de um adolescente
ficarem mais largos em apenas
uma semana. A brisa estava
carregada com o cheiro da poeira
e das folhas secas que Jaja
podara. O aroma das especiarias
que Amaka usara no ofe nsala
vinha da cozinha e fazia cócegas
em meu nariz. Naquele momento,
me dei conta de que Jaja estivera
batendo o pé no ritmo de uma
canção igbo que tia Ifeoma e
meus primos cantavam durante o



rosário da noite.
Eu ainda estava sentada na

varanda, lendo, quando o Dr.
Nduoma foi embora. Ele
conversou e riu com tia Ifeoma
enquanto ela o levava até o carro,
dizendo que estava tentado a
esquecer os pacientes que o
esperavam na clínica para poder
aceitar o convite dela para jantar.

- Essa sopa está com um
cheiro tão bom que parece que
Amaka lavou bem as mãos antes
de fazê-la - disse.

Tia Ifeoma foi até a varanda
e observou-o se afastar de carro.

- Obrigada, nna m - disse ela
a Jaja, que estava limpando seu



carro estacionado na frente do
apartamento.

Eu jamais a ouvira chamar
Jaja dennd m - "meu pai". Era
assim que ela chamava seus filhos
às vezes.

Jaja veio para a varanda
também.

- Não foi nada, tia - disse
ele, erguendo os ombros como
alguém que estava orgulhoso em
vestir roupas que não eram do seu
tamanho. - O que o médico disse?

- Ele quer que seu
PapaNnukwu faça alguns exames.
Vou levá-lo ao centro médico
amanhã; pelo menos os
laboratórios ainda estão abertos.



Tia Ifeoma levou
PapaNnukwu ao Centro Médico
Universitário de manhã e voltou
pouco depois com uma expressão
de grande tristeza. Os
funcionários do laboratório
também estavam em greve e por
isso PapaNnukwu não pudera
fazer os exames. Tia Ifeoma olhou
para o horizonte e disse que teria
de encontrar um laboratório
particular na cidade e, falando
mais baixo, contou que os
laboratórios particulares haviam
aumentado tanto seus preços que
um mero exame de febre tifoide
custava mais do que o remédio.
Ela teria de perguntar ao Dr.



Nduoma se Pa-pa-Nnukwu
realmente precisava de todos
aqueles exames. No centro
médico, não teria precisado pagar
nem um kobo; pelo menos, ser
professor ainda tinha essa
vantagem. Tia Ifeoma deixou
PapaNnukwu descansando e foi
comprar o remédio que o Dr.
Nduoma passara, com rugas de
preocupação cavadas na testa.

Mas naquela noite
PapaNnukwu se sentiu bem o
suficiente para se levantar e ir
jantar, e os nós no rosto de tia
Ifeoma se soltaram um pouco.
Comemos o ofe nsala que sobrara
e garri, que fora pilado por



Obiora até ficar macio e
grudento.

- Não é certo comer garri de
noite - disse Amaka.

Mas ela não fez uma careta
ao reclamar, como sempre fazia;
em vez disso, tinha no rosto
aquele sorriso fresco que
mostrava o buraco entre seus
dentes, o sorriso que sempre
parecia ter quando PapaNnukwu
estava por perto.

- Ele pesa no estômago
quando a gente o come à noite -
continuou Amaka.

PapaNnukwu riu.
- O que nossos ancestrais

comiam à noite em sua época,



gbo? - perguntou ele. - Mandioca
pura. Garri é para gente moderna.
Não tem nem mesmo o gosto de
mandioca pura.

- Mesmo assim você precisa
comer o seu inteirinho, nna anyi.

Tia Ifeoma pegou um pedaço
do garri de PapaNnukwu; fez um
buraco nele com um dos dedos,
enfiou um comprimido branco e
moldou o pedaço com os dedos,
transformando-o numa bolinha
macia. Ela colocou a bolinha no
prato de PapaNnukwu e depois
repetiu o processo com mais
quatro remédios.

- Ele não toma o remédio se
eu não fizer isso - disse tia



Ifeoma em inglês. - Diz que os
remédios são amargos, mas vocês
deviam provar as nozes-de-cola
que ele mastiga todo alegre... elas
têm gosto de bile.

Meus primos riram.
- A moral, assim como o

gosto, é relativa - disse Obiora.
- Ei! O que está falando de

mim, gbo? - perguntou
PapaNnukwu.

- Nna anyi, quero ver o
senhor engolindo o remédio.

PapaNnukwu pegou
obedientemente cada bolinha,
molhou-a na sopa e engoliu.
Quando as cinco haviam
desaparecido, tia Ifeoma pediu



que ele bebesse um pouco de
água, para que os remédios
dissolvessem e ajudassem o
corpo dele a se curar.
PapaNnukwu tomou um gole de
água e colocou o copo na mesa.

- Quando você fica velho,
passa a ser tratado como criança -
murmurou.

Naquele momento, a TV fez
o som arranhado de areia sendo
derramada no papel e todas as
luzes se apagaram. Um cobertor
de escuridão pousou sobre a sala.

- Ei! - gemeu Amaka. - Esse
não é um bom dia para a
Companhia Elétrica roubar nossa
luz. Eu queria ver um programa



na televisão!
Obiora se moveu na

escuridão até o canto onde
ficavam duas lâmpadas de
querosene e acendeu-as. Senti a
fumaça do querosene quase
imediatamente; ela fez meus olhos
lacrimejarem e minha garganta
arranhar.

- PapaNnukwu, conte uma
história então, como faz quando
estamos em Abba - pediu Obiora.
- Afinal de contas, elas são bem
melhores do que os programas da
televisão.

- O di mma. Mas antes vocês
precisam me contar como aquela
gente que aparece na televisão faz



para entrar lá.
Meus primos riram.

PapaNnukwu sempre dizia aquilo
para fazê-los rir. Deduzi isso pelo
jeito como eles começaram a rir
antes mesmo de ele terminar a
frase.

- Conte a história que
explica por que o jabuti tem o
casco partido! - disse Chima com
sua vozinha.

- O que eu gostaria de saber
é por que o jabuti aparece tanto
nas lendas do nosso povo - disse
Obiora em inglês.

- Conte a história que
explica por que o jabuti tem o
casco partido! - repetiu Chima.



PapaNnukwu limpou a
garganta.

- Há muito tempo, quando os
animais falavam e havia poucos
lagartos, houve um grande
período de fome na terra dos
animais. As fazendas secaram e a
terra rachou. A fome matou
muitos animais, e os que ficaram
vivos nem tinham forças para
dançar a dança do luto nos
enterros. Um dia, todos os
animais machos fizeram uma
reunião para decidir o que podia
ser feito antes que a fome
acabasse com toda a aldeia.

"Todos foram cambaleando
para a reunião, esquálidos e



fracos. Até o rugido do Leão mais
parecia o baiulhinho de um ca-
mundongo. O Jabuti mal
conseguia carregar o próprio
casco. Só o Cão estava com cara
boa. Seu pelo brilhava
saudavelmente, e não dava para
ver os ossos sob a pele, pois
havia bastante gordura em volta
deles. Todos os animais
perguntaram ao Cão como ele
conseguia ficar tão bem no meio
de toda aquela fome. 'Eu venho
comendo fezes, como sempre
faço', respondeu o Cão.

"Os outros animais
costumavam rir do Cão, pois
todos sabiam que ele e sua



família comiam fezes. Nenhum
dos outros animais podia se
imaginar comendo fezes. O Leão
assumiu o controle da reunião e
disse: 'Como nós não podemos
comer fezes como o Cão,
precisamos pensar em outro jeito
de nos alimentar.'.

"Os animais pensaram muito
até que o Coelho sugeriu que
todos matassem as próprias mães
e as comessem. Muitos animais
discordaram disso, pois ainda
lembravam da doçura do leite do
peito de suas mães. Mas por fim
todos concordaram que aquela
era a melhor alternativa, já que
todos iam morrer se nada fosse



feito."
- Eu nunca ia conseguir

comer a mamãe - disse Chima
com uma risadinha.

- Provavelmente não seria
uma boa idéia, com essa pele
dura - disse Obiora.

- As mães não se
incomodaram em ser sacrificadas
- continuou PapaNnukwu. - Então,
a cada semana uma mãe era morta
e os animais dividiam a carne.
Logo, todos estavam bem de
novo. Então, alguns dias antes de
chegar a vez da mãe do Cão ser
morta, o Cão saiu cantando a
canção de luto por sua mãe. Ela
tinha morrido da doença. Os



outros animais ficaram com pena
do Cão e se ofereceram para
enterrá-la. Como ela tinha
morrido da doença, eles não
podiam comê-la. O Cão recusou
qualquer ajuda e disse que ele
mesmo ia enterrá-la. Ele estava
arrasado por ela não ter tido a
honra de morrer como as outras
mães, que haviam se sacrificado
pela vila.

"Alguns dias depois, o
Jabuti estava a caminho de sua
fazenda seca para ver se havia
alguns vegetais ressecados para
colher. Ele parou para se aliviar
perto de um arbusto, mas como o
arbusto estava murcho não o



escondeu muito bem. Assim, o
Jabuti pôde ver através do
arbusto, e viu o Cão olhando para
cima e cantando. O Jabuti se
perguntou se a dor tinha
enlouquecido o Cão. Por que o
Cão estava cantando para o céu?
O Jabuti escutou bem para
entender o que o Cão estava
cantando: 'Nne, Nne, mãe, mãe'."

- Njemanzel - responderam
meus primos em coro.

- Nne, Nne, eu estou aqui.
- Njemanzel
- Nne, Nne, mande a corda.

Eu estou aqui.
- Njemanzel
- O Jabuti saiu de trás do



arbusto e foi pedir satisfações ao
Cão. O Cão admitiu que sua mãe
não morrera de verdade, que ela
fora para o céu, onde vivia com
amigos ricos. Ele estava com
aquela aparência tão boa porque
ela lhe dava comida do céu todos
os dias. "Que coisa mais
abominável", gritou o Jabuti.
"Quer dizer que você estava
comendo fezes, hein? Espere só
até a aldeia saber o que você
fez."

"É claro que o Jabuti
continuava tão esperto como
sempre. Ele não tinha a menor
intenção de contar aquilo a toda a
aldeia. Ele sabia que o Cão ia se



oferecer para levá-lo ao céu
também. Quando o Cão o fez, o
Jabuti fingiu que estava pensando
no assunto antes de aceitar. Mas a
saliva já escorria por suas
bochechas. O Cão cantou a
música de novo, uma corda
desceu do céu e os dois animais
subiram.

"A mãe do Cão não gostou
de ver que o filho trouxera um
amigo, mas mesmo assim lhes
serviu bastante comida. O Jabuti
comeu como um animal selvagem.
Ele comeu quase todo o fufu e
quase toda a sopa de onugbu, e
derramou um chifre cheio de
vinho de palma goela abaixo



quando sua boca estava cheia de
comida. Após a refeição, os dois
desceram pela corda. O Jabuti
disse ao Cão que não contaria seu
segredo a ninguém, contanto que
ele o levasse ao céu todo dia até
que a chuva caísse e a fome
acabasse. O Cão concordou... o
que mais podia fazer? Quanto
mais o Jabuti comia no céu, mais
comida ele queria, até que um dia
decidiu ir ao céu sozinho para
comer a parte do Cão também.
Ele foi até o lugar perto do
arbusto seco e começou a cantar,
imitando a voz do Cão. A corda
veio descendo. Naquele instante,
o Cão apareceu e viu o que estava



acontecendo. Furioso, o Cão
começou a cantar alto: 'Nne, Nne,
mãe, mãe'."

- Njemanzel - responderam
meus primos em coro.

- Nne, Nne, não é seu filho
que está subindo.

- Njemanzel
- Nne, Nne, corte a corda.

Não é seu filho que está subindo.
É o esperto do Jabuti.

- Njemanzel
- Imediatamente, a mãe do

Cão cortou a corda e o Jabuti, que
já estava a meio caminho do céu,
despencou lá de cima. O Jabuti
caiu numa pilha de pedras e
rachou o casco. E até hoje o



Jabuti tem o casco rachado.
Chima riu.
- O jabuti tem o casco

rachado! - repetiu ele.
- Você não se pergunta por

que só a mãe do Cão conseguiu
subir no céu? - perguntou Obiora
em inglês.

- Ou quem eram os amigos
ricos dela no céu? - disse Amaka.

- Deviam ser os ancestrais
do Cão - respondeu Obiora.

Meus primos e Jaja riram, e
PapaNnukwu riu também,

uma risada gentil, como se
ele houvesse entendido o inglês, e
então se recostou e fechou os
olhos. Eu olhei para todos e me



arrependi de não ter respondido
Njemanzel também.

PapaNnukwu acordara antes
de todo mundo. Ele queria tomar
café sentado na varanda, para ver
o sol da manhã. Por isso, tia
Ifeoma pediu que Obiora
estendesse um tapete na varanda,
e nós todos sentamos e tomamos
café com PapaNnukwu, ouvindo-
o falar dos homens que extraíam
vinho de palma em sua
cidadezinha, dizendo que eles
saíam de casa de madrugada para
subir nas palmeiras, porque as
árvores davam vinho azedo
depois que o sol nascia. Dava
para perceber que ele sentia



saudades da aldeia, que sentia
saudade de ver aquelas palmeiras
onde os homens subiam com um
cinto de ráfia envolvendo seus
corpos e o tronco da árvore.

Embora a gente tenha
comido pão, okpa e Bournvita no
café, tia Ifeoma fez um pouco de
fufu para enterrar os remédios de
PapaNnukwu, caixões macios e
esféricos que ela fazia questão de
ver se ele estava engolindo. A
expressão de preocupação dela se
dissipara.

- Ele vai ficar bom - disse
tia Ifeoma em inglês. - Logo vai
estar reclamando, querendo voltar
para a aldeia.



- Ele precisa ficar aqui
algum tempo - disse Amaka. -
Talvez ele devesse morar aqui,
mãe. Acho que aquela menina, a
Chinyelu, não toma conta dele
direito.

- Igasikwal Ele nunca vai
querer morar aqui.

- Quando você vai levá-lo
para fazer os exames?

- Amanhã. O doutor Nduoma
disse que eu posso fazer só dois
exames em vez dos quatro. Os
laboratórios particulares da
cidade sempre querem pagamento
à vista, por isso vou ter que
passar no banco primeiro. Acho
que não vai dar tempo de levá-lo



hoje, pois as filas no banco estão
muito longas.

Um carro entrou na
propriedade naquele instante e,
antes mesmo de Amaka perguntar
"É o padre Amadi?" eu soube que
era ele mesmo. Só vira seu
pequeno Toyota hatchback uma
vez antes, mas seria capaz de
reconhecê-lo em qualquer lugar.
Minhas mãos começaram a
tremer.

- Ele disse que ia passar
aqui para ver seu PapaNnukwu -
disse tia Ifeoma.

O padre Amadi estava
vestindo sua batina, que era larga
e de mangas compridas, com uma



faixa preta frouxa amarrada na
cintura. Mesmo com aquela roupa
de padre, seus passos firmes e
seguros atraíam e prendiam meus
olhos. Entrei correndo no
apartamento. Podia ver o jardim
claramente da janela do quarto,
que tinha alguns basculantes
faltando. Apertei o rosto contra a
janela, perto do pequeno rasgo na
tela de mosquito que Amaka
culpava de deixar entrar todas as
mariposas que voavam em torno
da lâmpada à noite. O padre
Amadi estava perto da janela,
próximo o suficiente para que eu
visse a maneira como seu cabelo
formava ondas em sua cabeça,



parecidas com as pequenas ondas
de um riacho.

- A recuperação dele tem
sido bem rápida, padre, Chukwu
aluka - disse tia Ifeoma.

- Nosso Deus é fiel, Ifeoma -
disse padre Amadi alegremente,
como se PapaNnukwu fosse um
parente seu.

Então contou a tia Ifeoma
que estava a caminho de Isienu,
para visitar um amigo que
acabara de voltar de uma missão
em Papua-Nova Guiné. Ele se
virou para Jaja e Obiora e disse:

- Vou passar aqui esta noite
para pegar vocês. Vamos jogar no
estádio, com alguns meninos do



seminário.
- Tudo bem, padre -

responderam os dois, Jaja com
uma voz vigorosa.

- Onde está Kambili? -
perguntou padre Amadi.

Olhei para o meu peito, que
estava arfante agora. Sem saber
por quê, fiquei feliz por ele dizer
meu nome, por lembrar meu
nome.

- Acho que está lá dentro -
respondeu tia Ifeoma.

- Jaja, diga a ela que pode
vir conosco, se quiser.

Quando padre Amadi voltou
naquela noite, eu fingi que estava
fazendo uma sesta. Esperei até



ouvir seu carro se afastando, com
Jaja e Obiora dentro, antes de
aparecer na sala. Não tinha
sentido vontade de ir com eles,
mas quando não ouvi mais o
motor do carro, quis correr atrás
dele.

Amaka estava na sala com
PapaNnukwu, passando vaselina
devagar nos poucos tufos de
cabelo que ainda havia na cabeça
dele. Depois, passou talco no
rosto e no peito dele.

- Kambili - disse
PapaNnukwu quando me viu -,
sua prima pinta bem. Nos tempos
antigos, ela teria sido escolhida
para decorar os templos dos



nossos deuses.
Ele falou devagar.

Provavelmente, alguns dos
remédios que estava tomando o
deixavam sonolento. Amaka não
me olhou; deu um último tapinha
em seu cabelo - um carinho, na
verdade - e sentou-se no chão
diante dele. Acompanhei os
movimentos ligeiros de sua mão
conforme ela movia o pincel da
paleta para o papel e de volta
para a paleta.

Amaka pintava tão rápido
que achei que iam ficar só
borrões no papel, até que olhei
bem e vi o desenho assumindo
uma forma clara - uma forma



esguia e graciosa. Ouvi o tique-
taque do relógio de parede,
aquele que tinha uma foto de Papa
apoiado em seu cajado. O
silêncio era delicado. Tia Ifeoma
esfregava uma panela com o
fundo queimado na cozinha, e o
crec-crec-crec da colher de metal
na panela me pareceu intrusivo.
Amaka e PapaNnukwu falavam
um com o outro às vezes, com
vozes baixas que se
entrelaçavam. Eles se
compreendiam com poucas
palavras. Ao observá-los, senti
um intenso desejo por algo que eu
sabia que jamais teria. Quis me
levantar e sair dali, mas minhas



pernas não me pertenciam, não
faziam o que eu queria que
fizessem. Finalmente, me forcei a
me erguer e fui para a cozinha;
nem PapaNnukwu nem Amaka
perceberam quando saí.

Tia Ifeoma estava sentada
num banco baixo, tirando a casca
marrom de taiobas quentes,
jogando os tubérculos grudentos e
redondos no pilão de madeira e
parando para esfriar as mãos
numa tigela de água gelada.

- Por que você está com essa
cara, o gini? - perguntou ela.

- Que cara, tia?
- Há lágrimas em seus olhos.
Eu toquei meus olhos



molhados.
- Alguma coisa deve ter

entrado neles - expliquei.
Tia Ifeoma fez uma

expressão de quem não acreditou.
- Venha me ajudar com as

taiobas-disse ela por fim.
Peguei um banquinho,

coloquei-o ao lado do dela e me
sentei. As cascas saíam
facilmente nas mãos de tia
Ifeoma, mas, quando apertei uma
ponta do tubérculo, a casca
grossa e marrom continuou no
mesmo lugar e o calor

fez arder as palmas das
minhas mãos.

- Molhe a mão na água antes.



Tia Ifeoma demonstrou onde
e como apertar para que a casca
saísse rapidamente. Observei-a
pilar as taiobas, mergulhando o
pau do pilão várias vezes na água
para que o tubérculo não grudasse
muito nele. Mesmo assim, o purê
branco grudou no pau, no pilão,
na mão de tia Ifeoma. Mas ela
ficou satisfeita, pois o purê ia
engrossar bem a sopa de onugbu.

- Viu como seu PapaNnukwu
está ficando bom? - perguntou tia
Ifeoma. - Faz bastante tempo que
ele está sentado para Amaka
poder pintar seu retrato. E um
milagre. Nossa Senhora é fiel.

- Como Nossa Senhora pode



interceder por um pagão, tia?
Tia Ifeoma ficou em silêncio

enquanto usava uma concha para
colocar a pasta grossa de taioba
dentro da panela de sopa; então
me olhou e disse que
PapaNnukwu não era um pagão,
mas um tradicionalista, que às
vezes o que era diferente era tão
bom quanto o que era familiar,
que quando PapaNnukwu fazia
seu itu-nzu de manhã, sua
declaração de inocência, era a
mesma coisa do que quando
rezávamos o rosário. Ela disse
mais algumas outras coisas, mas
não escutei, pois ouvi Amaka
rindo na sala com PapaNnukwu e



me perguntei do que eles estariam
rindo, e se por acaso iam parar se
eu chegasse.

Quando tia Ifeoma me
acordou, o quarto estava na
penumbra e o cricrilar dos grilos
noturnos soava mais baixo. O
canto de um galo entrou pela
janela que ficava acima da minha
cama.

- Nne - disse tia Ifeoma,
dando tapinhas no meu ombro. -
Seu PapaNnukwu está na varanda.
Vá ver o que ele está fazendo.

Eu me senti completamente
acordada, embora tenha
precisado usar os dedos para
forçar os olhos a abrir. Lembrei



do que tia Ifeoma tinha dito
ontem, sobre PapaNnukwu sei um
tradicionalista e não um pagão.
Mesmo assim, não soube bem por
que ela queria que eu fosse ver o
que ele estava fazendo na
varanda.

- Nne, não se esqueça de não
fazer barulho. Só olhe - disse tia
Ifeoma, sussurrando para não
acordar Amaka.

Amarrei a canga na altura do
peito, colocando-a sobre minha
camisola de flores brancas e
rosas, e saí pé ante pé do quarto.
A porta que dava para a varanda
estava semiaberta e os tons
arroxeados da madrugada tingiam



a sala. Eu não quis acender a luz,
pois PapaNnukwu ia perceber,
por isso apenas fiquei parada ao
lado da porta, encostada na
parede.

PapaNnukwu estava sentado
num banquinho de madeira, com
as pernas dobradas formando
triângulos. O nó frouxo de sua
canga se soltara e ela escorregara
da cintura e cobrira o banquinho,
com suas pontas azuis desbotadas
arrastando no chão. Uma lâmpada
de querosene, com a chama no
ponto mais baixo, estava a seu
lado. A luz bruxuleante lançava
um brilho cor de topázio sobre a
varanda estreita, sobre os cabelos



grisalhos e curtos das pernas de
PapaNnukwu, e sobre sua pele
cor de terra. Ele se abaixou para
desenhar uma linha no chão com o
nzu que tinha nas mãos. Estava
falando com o rosto virado para
baixo, como se se dirigisse à
linha de giz, que agora parecia
amarela. Falava com os deuses ou
com os ancestrais; eu me lembrei
de tia Ifeoma explicando que uns
e outros podiam se confundir.

- Chineke! Agradeço por
esta manhã! Agradeço pelo sol
que nasce.

O lábio inferior de
PapaNnukwu tremia enquanto ele
falava. Talvez por isso suas



palavras em igbo juntavam-se
umas com as outras, de maneira
que, se fossem escritas num
papel, formariam uma única e
longa palavra. PapaNnukwu
abaixou-se para riscar outra
linha, rapidamente, com uma
determinação apaixonada que
fazia sacudir a pele de seu braço,
que pendia como uma bolsa de
couro marrom.

- Chineke! Eu não matei
ninguém, não roubei a terra de
ninguém, não cometi adultério -
disse, abaixando-se para
desenhar uma terceira linha e
fazendo o banquinho ranger. -
Chineke! Eu desejei o bem dos



outros. Ajudei os que não tinham
nada com o pouco de que pude
abrir mão.

Um galo estava cantando, um
som comprido e melancólico que
parecia vir de muito perto.

- Chineke! Abençoe-me.
Deixe-me encontrar comida
suficiente para encher o meu
estômago. Abençoe minha filha
Ifeoma. Dê-lhe o suficiente para
sua família.

PapaNnukwu se remexeu no
banquinho. Dava para ver que seu
umbigo, que costumava ser uma
bola, agora parecia uma berinjela
enrugada, debruçada sobre sua
barriga.



- Chineke! Abençoe meu
filho Eugene. Que o sol de sua
prosperidade continue a brilhar.
Acabe com a maldição que
puseram nele.

Ele se abaixou e desenhou
mais uma linha. Fiquei surpresa
de ouvi-lo rezando por Papa com
a mesma sinceridade com que
rezava por si mesmo e por tia
Ifeoma.

- Chineke! Abençoe os filhos
dos meus filhos. Deixe que seus
olhos os acompanhem para longe
do mal e perto do bem.

PapaNnukwu sorriu ao falar.
Os poucos dentes que lhe
restavam na frente pareciam ser



de um amarelo mais forte à luz,
como espigas frescas de milho.
Os buracos largos em suas
gengivas eram de um amarelado
mais sutil.

- Chineke! Que aqueles que
desejam o bem dos outros fiquem
bem. Que aqueles que desejam o
mal dos outros fiquem mal.

PapaNnukwu desenhou a
última linha, mais longa do que as
outras, com um gesto elaborado.
Ele havia terminado.

Quando PapaNnukwu se
levantou e se espreguiçou, seu
corpo todo, como a casca da
gmelina retorcida que havia em
nosso jardim, refletiu as sombras



douradas da chama da lâmpada
em suas muitas rugas e vincos.
Até as manchas de velhice que
havia em suas mãos e pernas
brilharam. Não desviei o olhar,
embora fosse pecado ver a nudez
de outra pessoa. As dobras na
barriga de PapaNnukwu já não
pareciam tão numerosas, e

seu umbigo se ergueu mais
alto, ainda cercado de pele. Entre
suas pernas, pendia um casulo
flácido que parecia não ter as
rugas que cobriam o resto de seu
corpo como telas de mosquito.
PapaNnukwu apanhou sua canga e
amarrou-a em volta do corpo,
dando um nó na cintura. Seus



mamilos eram como passas
negras aninhadas entre os tufos de
cabelo grisalho de seu peito. Ele
ainda sorria quando me virei
silenciosamente e voltei para o
quarto. Eu nunca sorria depois de
rezar o rosário em casa.

Nenhum de nós sorria.
PapaNnukwu voltou para a

varanda depois do café e pos-tou-
se no banquinho, com Amaka
sentada sobre um tapete de
plástico a seus pés. Ela esfregou
gentilmente o pé dele com uma
pedra-pomes, molhou-o numa
tigela de plástico cheia de água,
passou vaselina e depois fez o
mesmo no outro pé. PapaNnukwu



reclamou que Amaka ia deixar
seus pés delicados demais, que
até as pedras macias agora iam
furar suas solas, porque ele nunca
usava sandálias na aldeia, embora
tia Ifeoma o obrigasse a usá-las
quando estava em Nsukka. Mas
ele não mandou Amaka parar.

- Vou pintá-lo aqui na
varanda, na sombra. Quero pegar
o reflexo da luz do sol em sua
pele - disse Amaka quando
Obiora se juntou a eles.

Tia Ifeoma apareceu,
vestindo uma canga azul e uma
blusa. Ia ao mercado com Obiora,
que ela afirmava ser capaz de
dizer quanto era o troco mais



rápido do que um vendedor com
uma calculadora.

- Kambili, quero que me
ajude a preparar as folhas de
orah, para eu poder começar a
fazer a sopa quando eu voltar -
disse tia Ifeoma.

- Folhas de orah? -
perguntei, engolindo em seco.

- Isso. Não sabe preparar
orah?

Balancei a cabeça.
- Não, tia.
- Então a Amaka faz - disse

tia Ifeoma, tirando a canga da
cintura e amarrando-a de novo.

- Por quê? - gritou Amaka. -
Porque gente rica não prepara



orah na casa deles? Ela não vai
comer a sopa de orah também?

Tia Ifeoma lançou um olhar
furioso - não para Amaka, mas
para mim.

- O ginidi, Kambili, você
não tem boca? Não deixe Amaka
sem resposta!

Observei um lírio africano
cair de seu galho no jardim. Os
crótons balançavam à brisa do
final da manhã.

- Não precisa gritar, Amaka
- disse eu finalmente. - Não sei
preparar as folhas de orah, mas
você pode me mostrar como se
faz.

Não sei da onde surgiram



aquelas palavras tranqüilas. Não
quis olhar para Amaka, não quis
ver a expressão de desprezo em
seu rosto, não quis incitá-la a
dizer outra coisa para mim, pois
sabia que não ia conseguir
retrucar. Achei que estava
imaginando coisas quando ouvi o
som, mas então olhei para Amaka
- e ela estava mesmo rindo.

- Então você sabe falar alto,
Kambili - disse ela.

Amaka me mostrou como
preparar as folhas de orah. As
folhas verde-claras e
escorregadias tinham talos
fibrosos que não ficavam macios
após o cozimento, por isso eles



precisavam ser cuidadosamente
arrancados. Equilibrei a bandeja
cheia delas no colo e comecei a
trabalhar, arrancando os talos e
colocando as folhas numa tigela
aos meus pés. Já havia terminado
quando tia Ifeoma chegou, cerca
de uma hora depois, e se atirou
sobre um banquinho, abanando-se
com um jornal. Gotas de suor
haviam tirado o pó de arroz de
seu rosto, formando linhas
paralelas de pele escura em suas
bochechas. Jaja e Obiora estavam
pegando os alimentos no carro, e
tia Ifeoma pediu que Jaja
colocasse o cacho de bananas-da-
terra no chão da varanda.



- Amaka, ka? Adivinhe
quanto foi isso?

Amaka examinou o cacho
com um ar crítico antes de dizer
um valor. Tia Ifeoma balançou a
cabeça e contou que as bananas
haviam custado quarenta nairas a
mais do que Amaka dissera.

- Ei! Por esse cacho
pequeno? - gritou Amaka.

- Os mercadores dizem que é
difícil transportar os produtos
porque não há combustível, e aí
acrescentam o valor do transporte
ao preço, o di egwu - explicou tia
Ifeoma.

Amaka apanhou as bananas e
apertou cada uma entre os dedos,



como se, fazendo isso, pudesse
entender por que elas custavam
tanto dinheiro. Levou-as para
dentro no momento em que padre
Amadi chegou em seu carro e
estacionou na frente do prédio. O
para-brisa refletiu a luz do sol e
brilhou. Ele subiu depressa os
degraus que levavam à varanda,
segurando sua batina como uma
noiva segura o vestido. O padre
Amadi cumprimentou
PapaNnukwu primeiro, antes de
abraçar tia Ifeoma e apertar as
mãos dos meninos. Ofereci minha
mão para que ele a apertasse,
com o lábio inferior começando a
tremer.



- Kambili - disse ele,
segurando minha mão por um
pouco mais de tempo do que
segurara a dos meninos.

- Está indo para algum lugar,
padre? - perguntou Amaka,
aparecendo na varanda. - Deve
estar morrendo de calor com essa
batina.

- Vou dar algumas coisas
para um amigo meu, o padre que
veio de Papua-Nova Guiné. Ele
vai voltar para lá na semana que
vem.

- Papua-Nova Guiné. Como
é esse lugar, hein? - perguntou
Amaka.

- Ele contou que atravessou



um rio de canoa, com crocodilos
bem embaixo dele. Disse que não
sabe o que aconteceu primeiro, se
ouviu os crocodilos abrindo e
fechando a boca ou descobriu que
havia feito xixi nas calças.

- Espero que eles não
mandem você para um lugar
assim

- disse tia Ifeoma, rindo,
ainda se abanando e bebericando
um copo d'água.

- Não quero nem pensar em
você indo embora, padre

- disse Amaka. - Ainda não
sabe para onde vai nem quando,
okwia?

- Não. Acho que no ano que



vem.
- Quem está mandando você

embora? - perguntou
PapaNnukwu com aquele jeito
súbito que me fazia perceber que
ele estava entendendo todas as
palavras ditas em igbo.

- O padre Amadi faz parte
de um grupo de padres ndi
missionários, e eles vão para
países diferentes tentar converter
as pessoas - explicou Amaka.

Ela quase nunca misturava
palavras em inglês quando falava
com PapaNnukwu, como todos
nós fazíamos sem querer.

- Ezi okwu? - disse
PapaNnukwu, fitando padre



Amadi com seu olho leitoso. - E
isso mesmo? Nossos filhos
crescem e viram missionários na
terra dos brancos?

- Nós vamos para a terra dos
brancos e para a terra dos negros,
senhor - disse padre Amadi. -
Qualquer lugar que precise de um
padre.

- Muito bem, meu filho. Mas
você não deve jamais mentir para
eles. Nunca os ensine a
desrespeitar seus pais - disse
PapaNnukwu, desviando o olhar e
balançando a cabeça.

- Ouviu, padre? - perguntou
Amaka. - Não minta para aquelas
pobres almas ignorantes.



- Vai ser difícil, mas vou
tentar - disse padre Amadi em
inglês, seus olhos enrugando nos
cantos ao sorrir.

- Sabe, padre, é que nem
fazer okpa - disse Obiora. - A
gente mistura a farinha de feijão-
fradinho com o dendê e depois
cozinha no vapor por horas. Você
acha que dá para ficar só com a
farinha de feijão-fradinho? Ou só
com o dendê?

- Do que você está falando?
- perguntou padre Amadi.

- De religião e tirania - disse
Obiora.

- Sabia que tem um ditado
que diz que não são só os homens



nus do mercado que são loucos? -
disse o padre Amadi.

- Sua loucura voltou e está
perturbando você de novo,
okwia?

Obiora riu e Amaka também,
aquela risada bem alta que
aparentemente só padre Amadi
conseguia arrancar dela.

- Falou como um
missionário de verdade, padre -
disse Amaka. - Quando as
pessoas desafiam você, é só
chamá-las de loucas.

- Está vendo como sua prima
fica nos olhando quietinha?

- perguntou padre Amadi, me
indicando. - Ela não desperdiça



energia com discussões
intermináveis. Mas sua mente está
cheia de pensamentos, dá para
perceber.

Olhei para ele, espantada.
Havia manchas redondas e
molhadas de suor em suas axilas,
escurecendo a alvura de sua
batina. Os olhos dele
permaneceram fixos no meu rosto
e eu desviei o olhar. Era
perturbador demais fitá-lo
daquele jeito; fazia-me esquecer
quem estava ali do lado, onde eu
estava sentada, de que cor era
minha saia.

- Kambili, você não quis vir
conosco da outra vez.



- Eu... eu... eu estava
dormindo.

- Bem, hoje você vai
comigo. Só você - disse o padre
Amadi. - Vou passar aqui para
pegá-la quando eu voltar da
cidade. Vamos ao estádio jogar
futebol.

Você pode jogar ou só
assistir.

Amaka começou a rir.
- Kambili está morrendo de

medo - disse.
Ela me olhava, mas não era

o olhar com o qual eu estava
acostumada, aquele em que seus
olhos me culpavam por coisas
que eu não sabia o que eram. Era



um olhar diferente, mais suave.
- Não há por que ter medo,

nne. Você vai se divertir no
estádio - disse tia Ifeoma.

Eu me virei para lançar-lhe
o mesmo olhar apavorado.
Pequenas gotas de suor cobriam
seu nariz como espinhas. Ela
parecia tão feliz, tão em paz, e eu
me perguntei como alguém perto
de mim podia se sentir assim,
quando havia fogo líquido me
queimando por dentro, quando o
medo misturado à esperança se
agarrava nos meus calcanhares.

Depois que o padre Amadi
foi embora, tia Ifeoma disse:

- Vá se aprontar, para não



deixá-lo esperando quando ele
voltar. É melhor pôr um short,
pois, mesmo que você não jogue,
vai fazer muito calor até o sol se
pôr, e a maioria das
arquibancadas não tem proteção.

- Isso porque eles passaram
dez anos construindo aquele
estádio. O dinheiro foi para o
bolso de algumas pessoas -
murmurou Amaka.

- Não tenho short, tia - disse
eu.

Tia Ifeoma não perguntou
por que não, talvez porque já
soubesse o motivo. Ela pediu que
Amaka me emprestasse um short.
Esperei que Amaka desse um



sorriso de escárnio, mas ela me
entregou um short amarelo como
se fosse normal eu não ter um. Eu
me demorei vestindo o short, mas
não fiquei muito tempo na frente
do espelho, como Amaka fazia,
pois ia sentir a culpa me
beliscando. A vaidade era
pecado. Jaja e eu nos olhávamos
no espelho apenas para nos
certificar de que nossos botões
estavam nas casas certas.

Ouvi o Toyota estacionar na
frente do apartamento algum
tempo depois. Peguei o batom de
Amaka de cima da penteadeira e
passeio nos lábios. Ficou
estranho, não tão glamouroso



quanto ficava em Amaka; nem
tinha o mesmo brilho cor de
bronze.

Esfreguei a boca para tirá-
lo. Meus lábios ficaram pálidos,
de um marrom sem graça. Passei
o batom de novo, e minhas mãos
tremeram.

- Kambili! O padre Amadi
está buzinando lá fora! - gritou tia
Ifeoma.

Tirei o batom com as costas
da mão e saí do quarto.

O carro do padre Amadi
tinha o mesmo cheiro que ele, um
aroma limpo que me fez pensar
num céu azul sem nuvens. Seu
short me parecera mais comprido



da última vez em que eu o vira,
passando bastante da altura dos
joelhos. Mas agora ele estava
encolhido, expondo uma coxa
musculosa e pontilhada de pelos
negros. O espaço entre nós dois
era pequeno demais, estreito
demais. Foi sempre na condição
de penitente que eu me
aproximara tanto assim de um
padre, durante a confissão. Mas
era difícil me sentir penitente
agora, com a colônia de padre
Amadi no fundo dos meus
pulmões. Senti culpa, pois não
conseguia me concentrar nos
meus pecados, só conseguia
pensar em como ele estava perto



de mim.
- Eu estou dormindo no

mesmo quarto que meu avô. Ele é
um pagão - disse eu num impulso.

O padre Amadi me encarou
brevemente e, antes que ele
virasse a cabeça de volta, eu me
perguntei se aquela luz em seus
olhos significava que estava
achando graça de mim.

- Por que você diz isso? -
perguntou ele.

- É pecado.
- Por que é pecado?
Olhei atônita para o padre

Amadi. Era como se ele houvesse
pulado uma fala no roteiro.

- Eu não sei.



- Foi seu pai quem lhe disse
isso.

Olhei para o outro lado, para
a janela. Não ia acusar Papa, já
que padre Amadi obviamente não
concordava com aquilo.

- Jaja me falou um pouco de
seu pai no outro dia, Kambili.

Mordi o lábio inferior. O
que Jaja contara a ele? O que
havia de errado com Jaja, afinal?
O padre Amadi não disse mais
nada até chegarmos ao estádio,
onde ele rapidamente examinou
as poucas pessoas que estavam
correndo na pista. Seus meninos
ainda não haviam chegado, por
isso o campo de futebol estava



vazio. Sentamos numa das poucas
arquibancadas que tinha proteção
contra o sol.

- Por que não jogamos tênis
antes de os meninos chegarem?

- Eu não sei jogar.
- Você sabe jogar handebol?
- Não.
- E vôlei?
Olhei para ele, e logo virei a

cabeça para o outro lado.
Perguntei-me se Amaka um dia o
pintaria, se ela capturaria aquela
pele lisa como argila, as
sobrancelhas retas, que estavam
um pouco erguidas agora,
enquanto ele me observava.

- Joguei vôlei no colégio



uma vez - contei. - Mas parei
porque... eu não era muito boa, e
ninguém gostava de me escolher
para o seu time.

Mantive os olhos fixos nas
arquibancadas desoladas e sem
pintura, abandonadas há tanto
tempo que as pequenas plantas
tinham começado a empurrar suas
cabecinhas verdes pelas
rachaduras do cimento.

- Você ama Jesus? -
perguntou padre Amadi, ficando
de pé.

Levei um susto.
- Amo. Amo, sim.
- Então prove. Tente me

alcançai, prove que ama Jesus.



Ele mal acabara de falar,
quando saiu correndo e eu só vi o
lampejo azul de sua camiseta.
Não parei para pensar; fiquei de
pé e corri atrás dele. O vento
soprou em meu rosto, olhos,
orelhas. O padre Amadi era como
um vento azul, difícil de pegar. Eu
só o alcancei quando ele parou ao
lado de uma das traves do campo
de futebol.

- Então você não ama Jesus -
provocou ele.

- Você corre rápido demais -
disse eu, ofegante.

- Vou deixar você descansar
e depois lhe dar outra chance de
me mostrar que ama o Senhor.



Corremos outras quatro
vezes. Eu não o alcancei.
Finalmente desabamos sobre a
grama e ele me passou uma
garrafa de água.

- Você tem boas pernas para
correr. Devia praticar mais.

Desviei o olhar. Ninguém
jamais me dissera algo parecido.

Parecia próximo demais,
íntimo demais, que os olhos dele
estivessem nas minhas pernas, em
qualquer parte do meu corpo.

- Você não sabe sorrir? -
perguntou o padre Amadi.

- O quê?
Ele esticou o braço e deu um

leve puxão nos cantos da minha



boca.
- Sorria.
Eu quis sorrir, mas não

consegui. Meus lábios e minhas
bochechas estavam paralisados,
congelados apesar do suor que
escorria pelas laterais do meu
nariz. Eu estava consciente
demais do olhar dele sobre mim.

- O que é essa mancha
avermelhada na sua mão? -
perguntou ele.

Olhei para minha mão, para
a mancha de batom tirada às
pressas que ainda estava nas
costas suadas da minha mão. Eu
não tinha percebido que havia
passado tanto.



- É... uma mancha - disse eu.
- De batom?
Assenti.
- Você usa batom? Já usou

batom na vida?
- Não.
Senti o sorriso surgindo em

meu rosto devagar, esticando
meus lábios e minhas bochechas,
um sorriso de vergonha e alegria.
O padre Amadi sabia que eu
havia tentado usar batom pela
primeira vez naquele dia. Sorri. E
sorri de novo.

- Bom dia, padre! - disseram
oito meninos em coro ao nosso
redor, atirando-se sobre nós.

Todos eram mais ou menos



da minha idade, usavam shorts
cheios de buracos e camisetas
que já haviam sido lavadas tantas
vezes que eu não sabia de que cor
eram originalmente, e tinham
casquinhas de mordidas de
mosquito parecidas nas pernas. O
padre Amadi tirou a camiseta
regata e jogou-a no meu colo
antes de ir se juntar aos meninos
no campo de futebol. Com o torso
nu, seus ombros formavam um
largo quadrado. Eu não olhei para
a camiseta regata em meu colo ao
aproximar muito lentamente a
mão dela. Meus olhos estavam no
campo de futebol, nas pernas do
padre Amadi, que corriam, na



bola preta e branca, nas muitas
pernas dos meninos, que
pareciam uma perna só. Minha
mão finalmente tocou a camiseta
em meu colo e movia-se sobre ela
com hesitação, como se ela
respirasse, como se fosse uma
parte do padre Amadi, quando ele
apitou para que os meninos
fizessem um intervalo para beber
água. Ele pegou no carro laranjas
descascadas e água em sacos
plásticos em forma de cone.
Todos sentaram na grama para
chupar as laranjas, e vi o padre
Amadi rir alto com a cabeça
jogada para trás, e os cotovelos
apoiados no gramado. Perguntei-



me se os meninos se sentiam da
mesma maneira que eu quando
estavam com ele, se ele era tudo
que eles podiam ver.

Fiquei segurando a camiseta
do padre Amadi enquanto ria o
resto do jogo. Um vento frio
começara a soprar, resfriando o
suor em meu corpo, quando o
padre Amadi emitiu o som que
indicava o fim do jogo, dois
apitos curtos e um mais longo. Os
meninos se reuniram em volta
dele, com as cabeças abaixadas,
enquanto ele rezava.

- Tchau, padre - disseram
eles em coro enquanto o padre
Amadi vinha andando em minha



direção, confiante como um galo
que toma conta de todas as
galinhas.

No carro, ele pôs uma fita
para tocar. Era um coro cantando
músicas de agradecimento em
igbo. Eu conhecia a primeira:
Mama a cantava às vezes, quando
Jaja e eu levávamos nossos
boletins para casa. O padre
Amadi cantou junto com a fita.
Sua voz era mais bonita que a do
cantor principal da gravação.
Quando a primeira música
acabou, ele abaixou o volume e
perguntou:

- Gostou do jogo?
- Gostei.



- Eu vejo Jesus no rosto
deles, no rosto daqueles meninos.

Olhei para ele. Não
conseguia fazer uma conexão
entre o Cristo louro pendurado na
cruz polida que havia em St.
Agnes e as pernas cheias de
picadas dos meninos.

- Eles moram em Ugwu Oba.
A maioria não vai mais à escola,
porque as famílias não têm
dinheiro. Ekwueme... lembra
dele, o de camiseta vermelha?

Assenti, embora não me
lembrasse. Todas as camisetas me
pareceram iguais e sem cor.

- O pai dele era motorista
aqui na universidade. Mas eles o



demitiram para cortar gastos, e
Ekwueme teve de sair da Escola
de Ensino Médio de Nsukka. Está
trabalhando como motorista de
ônibus agora, e está indo muito
bem. Esses meninos me inspiram
- disse o padre Amadi, cantando
junto com o coro. - I na-asi m
esona ya I na-asi m esona yal

Balancei a cabeça no ritmo
da música. Mas não
precisávamos da fita, pois o som
da voz dele já era uma melodia.
Eu me senti em casa, senti que
estava no lugar onde deveria estar
há muito tempo. O padre Amadi
cantou por alguns instantes;
depois, abaixou o volume até que



as vozes do coro virassem um
murmúrio.

- Você não me fez nenhuma
pergunta - disse ele.

- Não sei o que perguntar.
- Devia ter aprendido a arte

do questionamento com Amaka.
Por que a copa das árvores vai
para cima e as raízes vão para
baixo? Por que o céu existe? O
que é a vida? Por quê,
simplesmente por quê?

Eu ri. O som foi esquisito,
como se eu estivesse ouvindo a
risada de um estranho numa
gravação. Acho que nunca tinha
me ouvido rir antes.

- Por que você virou padre?



- perguntei subitamente.
Eu me arrependi logo

depois, desejando que as bolhas
em minha garganta tivessem me
impedido de fazer a pergunta. É
claro que ele tinha recebido o
chamado, o mesmo chamado
sobre o qual as irmãs da minha
escola falavam quando nos
pediam para sempre tentar ouvi-
lo quando rezávamos. ´Às vezes
eu imaginava Deus me chamando,
com uma voz possante e com
sotaque britânico. Ele não diria
meu nome direito; colocaria a
tônica na segunda sílaba em vez
de na primeira, como o padre
Benedict.



- Eu queria ser médico. Mas
um dia fui à igreja e ouvi o
sermão de um padre que me
transformou para sempre - disse o
padre Amadi.

- Ah.
- Eu estava brincando - disse

ele, me olhando surpreso por eu
não ter percebido. - E bem mais
complicado do que isso, Kambili.
Eu tinha muitas perguntas quando
era criança. O sacerdócio foi o
que mais se aproximou de
respondê-las.

Fiquei curiosa para saber
que perguntas eram aquelas e se o
padre Benedict se indagara as
mesmas coisas. Então me dei



conta, com uma tristeza furiosa e
irracional, que a pele perfeita do
padre Amadi não seria passada a
uma criança, que seus ombros
quadrados não sustentariam seu
filho pequeno quando este
quisesse tocar o ventilador de
teto.

- Ewo, estou atrasado para
uma reunião do conselho da
paróquia - disse ele, olhando para
o relógio. - Vou deixar você em
casa e ir embora direto.

- Sinto muito.
- Por quê? Passei uma tarde

muito agradável com você.
Precisa vir de novo comigo ao
estádio. Se for preciso, vou



amarrar suas mãos e pernas e
arrastá-la - afirmou o padre
Amadi, rindo.

Olhei para o painel do carro,
para o adesivo azul e dourado da
Legião de Maria. Será que padre
Amadi não sabia que eu não
queria que ele fosse embora
nunca? Que eu não precisava ser
persuadida a ir ao estádio, ou a
qualquer outro lugar, com ele? Os
eventos da tarde passaram como
um filme em minha mente quando
eu saí do carro diante do prédio
de tia Ifeoma. Eu sorrira, correra,
rira. Meu peito estava repleto de
alguma coisa parecida com
espuma de banho. Leve. A leveza



era tão doce que eu podia sentir
seu gosto na língua, tinha a doçura
de um caju maduro, amarelo-
vivo.

Tia Ifeoma estava parada
atrás de PapaNnukwu na varanda,
massageando seus ombros.
Cumprimentei os dois.

- Kambili, nno - disse
PapaNnukwu.

Ele parecia cansado; seus
olhos estavam opacos.

- Você se divertiu? -
perguntou tia Ifeoma, sorrindo.

- Sim, tia.
- Seu pai ligou à tarde -

disse ela em inglês.
Encarei-a, examinando a



pinta negra que havia acima de
sua boca, desejando que desse
sua risada gostosa e me dissesse
que era uma piada. Papa nunca
ligava à tarde. Além do mais, ele
tinha telefonado antes de ir
trabalhar, por que ligaria de
novo? Algo devia estar errado.

- Alguém da nossa aldeia...
certamente um membro da
extensão da nossa família...
contou a ele que eu fui buscar seu
avô - disse tia Ifeoma ainda em
inglês, para que PapaNnukwu não
entendesse. - Seu pai disse que eu
deveria ter contado a ele, que ele
tinha o direito de saber que o avô
de vocês estava aqui em Nsukka.



Ele reclamou muito sobre o
fato de um pagão estar na mesma
casa que seus filhos.

Tia Ifeoma balançou a
cabeça, como se aquilo fosse
apenas uma pequena
excentricidade de Papa. Mas não
era. Papa ficaria furioso por nem
Jaja nem eu termos mencionado
isso nas vezes em que ele ligara.
Minha cabeça estava rapidamente
se enchendo de sangue, ou de
água, ou de suor. Fosse o que
fosse, eu sabia que ia desmaiar
quando ela estivesse cheia.

- Ele disse que ia passar
aqui amanhã para levar vocês
dois para casa, mas eu o acalmei.



Disse a ele que ia levar você e
Jaja depois de amanhã, e acho
que ele aceitou. Vamos torcer
para eu encontrar combustível -
disse tia Ifeoma.

- Tudo bem, tia - disse eu,
virando-me para entrar no
apartamento, sentindo-me tonta.

- Ah, e seu pai tirou o editor
dele da prisão - disse tia Ifeoma.

Mas eu mal escutei.
Amaka me sacudiu, embora

seus movimentos já houvessem
me acordado. Eu estava oscilando
na fronteira entre o sono e a
vigília, imaginando Papa
aparecendo para vir nos buscar,
imaginando a fúria em seus olhos



avermelhados, a enxurrada de
palavras em igbo vindas de sua
boca.

- Vamos pegar água. Jaja e
Obiora já foram - disse Amaka,
se espreguiçando.

Ela dizia isso toda manhã
agora. E também me deixava
carregar uma garrafa de água.

- Nekwa, PapaNnukwu ainda
está dormindo. Ele vai ficar
zangado porque os remédios o
fizeram dormir demais e ele não
acordou a tempo de ver o sol
nascer.

Ela se abaixou e sacudiu-o
gentilmente.

- PapaNnukwu,



PapaNnukwu, kunie.
Ele não se moveu, e Amaka

virou seu corpo devagar. A canga
dele se soltara, revelando um
short branco com um elástico
frouxo na cintura.

- Mãe! Mãe! - gritou Amaka,
passando freneticamente a mão
sobre o peito de PapaNnukwu,
procurando pelo batimento de seu
coração. - Mãe!

Tia Ifeoma entrou correndo
no quarto. Ela não amarrara sua
canga sobre a camisola, e eu
discerni a curva descendente de
seus seios e a leve protuberância
de sua barriga sob o tecido
transparente. Ela caiu de joelhos



e agarrou o corpo de
PapaNnukwu, sacudindo-o.

- Nna anyi! Nna anyi! -
gritou tia Ifeoma com a voz
desesperadamente alta, como se
assim pudesse fazer PapaNnukwu
ouvi-la melhor e reagir. - Nna
anyi!

Quando ela parou de falar,
segurando o pulso de PapaNnu-
kwu, pousando a cabeça sobre
seu peito, o silêncio foi quebrado
apenas pelo canto do galo do
vizinho.

Eu prendi a respiração -
subitamente ela pareceu alta
demais e talvez fosse impedir tia
Ifeoma de ouvir o coração de



PapaNnukwu.
- Ewuu, ele foi dormir. Ele

foi dormir - disse tia Ifeoma
finalmente, enterrando a cabeça
no ombro de PapaNnukwu,
balançando para a frente e para
trás.

Amaka puxou a mãe.
- Pare com isso, mãe, faça

respiração boca a boca nele!
Pare!
Tia Ifeoma continuou a

balançar e, por um instante, como
o corpo de PapaNnukwu estava
se movendo para a frente e para
trás também, eu me perguntei se
ela não estaria errada e se ele não
estaria apenas dormindo mesmo.



- Nna m o! Meu pai!
A voz de tia Ifeoma ecoou

tão pura e alta que pareceu estar
vindo do teto. Era o mesmo tom,
com a mesma penetrante
profundidade que eu ouvia às
vezes em Abba, quando pessoas
de luto dançavam perto de nossa
casa, segurando uma fotografia do
membro morto da família,
chorando.

- Nna m o! - gritou tia
Ifeoma, ainda agarrada a
PapaNnukwu.

Amaka tentou afastá-la dele
algumas vezes, mas sem muita
convicção. Obiora e Jaja
entraram correndo no quarto.



Imaginei nossos ancestrais de um
século atrás, os ancestrais para
quem PapaNnukwu rezava,
correndo para defender sua
aldeia, voltando para casa com as
cabeças dos inimigos balançando
em longos espetos.

- O que foi, mãe? -
perguntou Obiora, com a bainha
da calça grudada na perna,
molhada de água da torneira.

- PapaNnukwu está vivo -
disse Jaja em inglês.

Falou com firmeza, como se
assim pudesse transformar aquilo
em realidade. Era o mesmo tom
de voz que Deus deve ter usado
ao dizer "Faça-se a Luz". Jaja



estava apenas com a calça do
pijama, e ela também estava
molhada. Pela primeira vez notei
que ele tinha alguns pelos no
peito.

- Nna m o! - disse tia
Ifeoma, ainda agarrada a
PapaNnukwu.

Obiora começou a emitir
uma respiração barulhenta que
raspava em sua garganta. Ele se
inclinou sobre tia Ifeoma e
envolveu-a, afastando-a devagar
do corpo de PapaNnukwu.

- O zugo, já chega, mãe. Ele
está com os outros.

A voz de Obiora estava
estranha. Ele ajudou tia Ifeoma a



se levantar e levou-a para sentar
na cama. Tia Ifeoma tinha nos
olhos a mesma expressão
estupefata que Amaka, parada ali,
observando PapaNnukwu.

- Vou chamar o doutor
Nduoma - disse Obiora.

Jaja se inclinou e cobriu o
corpo de PapaNnukwu com a
canga, mas não cobriu o rosto
dele, embora a canga fosse longa
o suficiente. Eu quis me
aproximar e tocar PapaNnukwu,
tocar os tufos de cabelo brancos
em que Amaka passava óleo,
alisar a pele enrugada de seu
peito. Mas não ousei. Papa ficaria
indignado. Fechei os olhos para



que, se Papa perguntasse se Jaja
tocara o corpo de um pagão -
parecia uma ofensa maior, tocar
PapaNnukwu após a morte -, eu
pudesse dizer não sem mentir,
pois não vira tudo que Jaja fizera.
Meus olhos continuaram fechados
por muito tempo, e pareceu-me
que meus ouvidos estavam
fechados também, pois, embora
eu ouvisse o som de vozes, não
conseguia entender o que elas
diziam. Quando finalmente abri
os olhos, Jaja estava sentado no
chão, ao lado da forma coberta de
PapaNnukwu. Obiora estava na
cama com tia Ifeoma, que disse:

- Acordem Chima, para que



possamos contar a ele antes que
os funcionários da funerária
apareçam.

Jaja se levantou para ir
acordar Chima. Ele enxugou as
lágrimas que rolavam por suas
faces.

- Vou limpar o lugar onde
está o ozu, mãe - disse Obiora.

Ele estava emitindo sons
estrangulados de vez em quando,

chorando do fundo de sua
garganta. Eu sabia que não estava
chorando alto porque era o nwoke
da casa, o homem que tia Ifeoma
tinha a seu lado.

- Não - disse tia Ifeoma. - Eu
faço isso.



Ela se levantou e abraçou
Obiora, e eles ficaram enlaçados
por um longo tempo. Fui para o
banheiro, com a palavra ozu
zumbindo nos ouvidos.
PapaNnukwu era um ozu agora,
um cadáver.

A porta do banheiro não
cedeu quando tentei abri-la, e
empurrei com mais força, para ter
certeza de que estava mesmo
trancada. Às vezes, ela
emperrava por causa da forma
como a madeira se expandia e se
contraía. Foi então que ouvi os
soluços de Amaka. Eram soluços
altos e guturais; ela ria da mesma
forma que chorava. Não



aprendera a arte de chorar em
silêncio; não precisara fazê-lo.
Quis ir embora dali, deixá-la
sozinha com sua dor. Mas minha
calcinha já estava ficando
molhada, e eu tive de mudar o
peso de uma perna para a outra
para segurar a urina.

- Amaka, por favor, preciso
ir ao banheiro - sussurrei.

Ela não respondeu e eu
repeti a frase, alto. Não quis
bater; bater seria uma intrusão
rude em suas lágrimas. Por fim,
Amaka destrancou a porta e
abriu-a. Urinei o mais rápido que
pude, porque sabia que ela estava
do lado de fora esperando para



entrar de novo e soluçar atrás da
porta trancada.

Os dois homens que vieram
com o Dr. Nduoma carregaram o
corpo rijo de PapaNnukwu nos
braços, um segurando suas axilas,
o outro seus calcanhares. Eles
não haviam conseguido pegar a
maca no centro médico porque os
funcionários da administração
também estavam em greve. O Dr.
Nduoma disse "Ndo" para todos
nós, com seu sorriso ainda no
rosto. Obiora disse que queria
acompanhar o ozu até o
necrotério; queria ver os homens
colocando-o no refrigerador. A
palavra "'refrigerador" flutuou



dentro de minha cabeça. Eu sabia
que o lugar onde eles colocavam
cadáveres no necrotério era
diferente, mas imaginei o corpo
de PapaNnukwu sendo dobrado e
guardado numa geladeira como a
que havia em nossa cozinha.

Obiora concordou em não ir
ao necrotério, mas foi atrás dos
homens e observou-os com
atenção enquanto colocavam o
ozu dentro da ambulância. Ele
espiou a traseira do carro pelo
vidro para se certificar de que o
ozu fora colocado sobre um
tapete, e não deixado em cima do
chão enferrujado.

Depois que a ambulância



partiu, com o Dr. Nduoma indo
logo atrás em seu carro, eu ajudei
tia Ifeoma a levar o colchão de
PapaNnukwu para a varanda. Ela
esfregou-o bem com detergente
Orno e com a mesma escova que
Amaka usava para limpar a
banheira.

- Você viu o rosto de seu
PapaNnukwu na morte, Kambili?
- perguntou tia Ifeoma, apoiando
o colchão limpo sobre o gradil de
metal para secar.

Eu balancei a cabeça. Não
havia olhado para o rosto dele.

- Ele estava sorrindo - disse
ela. - Ele estava sorrindo.

Virei o rosto, para que tia



Ifeoma não visse minhas lágrimas
e eu não visse as dela.

Ninguém falou muito no
apartamento; o silêncio era
pesado e preocupado. Até Chima
ficou enroscado num canto a
maior parte da manhã,
desenhando quietinho. Tia Ifeoma
cozinhou algumas fatias de
inhame, e nós as comemos
molhando-as em dendê com
pedacinhos de pimentão dentro.
Amaka saiu do banheiro horas
depois de nós termos comido,
com os olhos inchados e a voz
rouca.

- Vá comer, Amaka, eu fiz
inhame cozido - disse tia Ifeoma.



- Eu não terminei de pintar o
quadro dele. Ele disse que nós
íamos terminar hoje.

- Vá comer, inugo - repetiu
tia Ifeoma.

- Ele ainda estaria vivo se o
centro médico não estivesse em
greve - insistiu Amaka.

- Chegou a hora dele - disse
tia Ifeoma. - Ouviu bem? Chegou
a hora dele, só isso.

Amaka ficou encarando tia
Ifeoma durante algum tempo e
depois virou o corpo. Eu quis
abraçá-la, dizer "ebezi na" para
ela e enxugar suas lágrimas.
Queria cair em prantos na frente
dela, com ela. Mas sabia que



podia deixá-la com raiva. E ela já
estava com bastante raiva. Além
disso, eu não tinha o direito de
prantear PapaNnukwu com
Amaka; ele fora muito mais
PapaNnukwu dela do que meu.
Amaka passara óleo no cabelo
dele, enquanto eu me mantinha
afastada e me perguntava o que
Papa diria se soubesse. Jaja
enlaçou Amaka e começou a
andar com ela até a cozinha. Ela
tirou o braço dele, como se
quisesse provar que não
precisava de apoio, mas não se
afastou enquanto eles
caminhavam. Fiquei olhando os
dois, lamentando não ter feito



aquilo antes de Jaja.
- Alguém acabou de

estacionar na frente do nosso
apartamento - disse Obiora.

Ele havia tirado os óculos
para chorar, mas agora os
colocara de novo, e empurrou-os
para cima do nariz antes de
levantar e ir lá para fora.

- Quem é? - perguntou tia
Ifeoma, cansada, sem se importar
nem um pouco com a resposta.

- Tio Eugene.
Fiquei congelada, sentindo a

pele dos meus braços derreter e
se misturar aos braços de junco
da cadeira. A morte de
PapaNnukwu obscurecera tudo



mais, empurrando o rosto de Papa
para um lugar indistinto em minha
mente. Mas agora esse rosto
ganhara vida de novo. Ele estava
na porta, olhando para Obiora. Eu
não me lembrava daquelas
sobrancelhas cheias; nem daquele
tom de pele marrom. Talvez, se
Obiora não houvesse dito "Tio
Eugene", eu não teria sabido que
era Papa, que aquele estranho alto
de túnica bem cortada era Papa.

- Boa tarde, Papa - disse eu
mecanicamente.

- Kambili, como você está?
Onde está Jaja?

Jaja saiu da cozinha naquele
momento e encarou Papa, atônito.



- Boa tarde, Papa -
cumprimentou ele após algum
tempo.

- Eugene, eu pedi que você
não viesse - disse tia Ifeoma com
a mesma voz cansada de quem
não se importava muito. - Eu
disse que levaria os meninos
amanhã.

- E eu não podia deixá-los
aqui nem mais um dia - disse
Papa, examinando a sala e em
seguida olhando na direção da
cozinha e do banheiro, como se
estivesse esperando PapaNnukwu
aparecer numa nuvem de fumaça
pagã.

Obiora pegou a mão de



Chima e levou-o para a varanda.
- Eugene, nosso pai

adormeceu - anunciou tia Ifeoma.
Papa encarou-a por alguns

instantes, e a surpresa foi
arregalando seus olhos estreitos,
que ficavam vermelhos com tanta
facilidade.

- Quando? - perguntou.
- Esta manhã. Ele morreu

dormindo. Os homens do
necrotério o levaram há poucas
horas.

Papa se sentou, pousou
lentamente a cabeça entre as mãos
e eu me perguntei se ele estava
chorando e se seria aceitável eu
chorar também. Mas quando Papa



ergueu o rosto não vi nenhum
vestígio de lágrimas em seus
olhos.

- Você chamou um padre
para lhe dar a extrema-unção? -
perguntou.

Tia Ifeoma ignorou-o e
continuou a olhar suas mãos, que
estavam em seu colo.

- Ifeoma, você chamou um
padre? - perguntou Papa.

- É só isso que você vai
dizer, hein, Eugene? Não tem
mais nada a dizer, gbo? Nosso pai
morreu! Sua cabeça está virada,
por acaso? Você não vai me
ajudar a enterrar nosso pai?

- Não posso participar de



um enterro pagão, mas podemos
conversar com o padre da
paróquia e fazer um enterro
católico.

Tia Ifeoma se levantou e
começou a gritar. Sua voz estava
trêmula.

- Eu prefiro vender o túmulo
do meu marido morto, Eu-gene, a
fazer um enterro católico para o
nosso pai! Ouviu bem? Eu disse
que prefiro vender o túmulo de
Ifediora! O nosso pai era
católico? Estou lhe perguntando,
Eugene, ele era católico? Uchu
gba gi!

Tia Ifeoma estalou os dedos
para Papa; ela estava jogando



uma maldição nele. As lágrimas
rolavam por suas faces. Ela
emitiu sons estrangulados quando
se virou e foi para o seu quarto.

- Kambili, Jaja, venham -
disse Papa, ficando de pé.

Ele nos abraçou ao mesmo
tempo, um abraço apertado. E
beijou o alto de nossas cabeças
antes de dizer:

- Vão arrumar as malas.
Fui para o quarto, mas a

maior parte das minhas roupas já
estava na mochila. Fiquei olhando
a janela com os basculantes
faltando e a rede rasgada, me
perguntando o que aconteceria se
eu fizesse um buraco maior e



saísse por ali.
- Nne.
Tia Ifeoma entrou no quarto

em silêncio e passou a mão nas
minhas trancinhas. Ela me
entregou meu horário, ainda
dobrado duas vezes.

- Diga ao padre Amadi que
eu fui embora, que nós fomos
embora. Despeça-se dele por nós
- disse eu, me virando.

Tia Ifeoma enxugara suas
lágrimas e tinha o mesmo ar
destemido de sempre.

- Farei isso - garantiu.
Ela segurou minha mão

enquanto caminhávamos para a
porta da frente. Lá fora, o vento



harmattan soprava com força,
balançando as plantas no jardim
circular, dobrando os galhos e a
vontade das árvores, colocando
mais uma camada de poeira sobre
os carros. Obiora carregou nossas
mochilas até a Mercedes, onde
Kevin esperava com o porta-
malas aberto. Chima começou a
chorar; eu sabia que era porque
ele não queria que Jaja fosse
embora.

- Chima, o zugo. Você vai
ver Jaja em breve. Eles vão vir
nos visitar de novo - disse tia
Ifeoma, abraçando-o com força.

Papa não confirmou o que tia
Ifeoma dissera. Em vez disso,



para fazer com que Chima se
sentisse melhor, ele disse "o zugo,
já chega", abraçou-o e deu
algumas notas de naira a tia
Ifeoma, para que ela comprasse
um presente para ele, o que o fez
sorrir. Amaka piscou os olhos
rapidamente ao se despedir, e eu
não soube se era por causa do
vento poeirento ou se era para
segurar mais lágrimas. A poeira
em seus cílios ficou bonita, como
rimei cor de cacau. Amaka
colocou algo embrulhado em
celofane preto em minhas mãos e
então se virou e correu para
dentro do apartamento. Dava para
ver através do embrulho; era o



quadro não terminado de
PapaNnukwu.

Eu o escondi depressa em
minha mochila e entrei no carro.

Mama estava na porta de
casa quando chegamos em nossa
propriedade. Seu rosto estava
inchado e a área em torno de seu
olho direito estava do tom preto-
arroxeado de um abacate maduro
demais. Ela sorriu.

- Lmu m, bem-vindos. Bem-
vindos - disse, nos abraçando ao
mesmo tempo e enterrando a
cabeça primeiro no pescoço de
Jaja, depois no meu. - Parece que
faz tanto tempo, muito mais do
que dez dias.



- Ifeoma estava ocupada
demais cuidando de um pagão -
disse Papa, servindo-se da
garrafa de água que Sisi colocara
na mesa. - Nem os levou a Aokpe
em peregrinação.

- PapaNnukwu está morto -
disse Jaja.

Mama levou subitamente a
mão ao peito.

- Chi ml Quando foi isso?
- Esta manhã - disse Jaja. -

Ele morreu dormindo.
Mama abraçou o próprio

corpo.
- Ewuu, então ele foi

descansar, ewuu.
- Ele foi ser julgado - disse



Papa, colocando o copo sobre a
mesa. - Ifeoma não teve juízo, não
chamou um padre antes de ele
morrer. Quem sabe ele houvesse
se convertido antes de morrer.

- Talvez ele não quisesse se
converter - disse Jaja.

- Que ele descanse em paz -
disse Mama rapidamente.

Papa olhou para Jaja.
- O que você disse? Foi isso

que aprendeu quando estava
morando na mesma casa que um
pagão?

- Não - disse Jaja.
Papa olhou primeiro para

Jaja, depois para mim,
balançando a cabeça lentamente,



como se houvéssemos mudado de
cor.

- Vão tomar banho e desçam
para jantar - ordenou.

Jaja subiu a escada na minha
frente e eu tentei colocar

meus pés exatamente nos
lugares onde ele colocara os seus.
A oração de Papa antes do jantar
foi mais longa do que o normal;
pediu que Deus purificasse seus
filhos e removesse o espírito que
os fizera mentir para ele e não
contar que estavam na mesma
casa que um pagão.

- E o pecado da omissão,
Senhor - explicou, como se Deus
não soubesse.



Eu disse amém bem alto.
Jantamos feijão e arroz com
pedaços de galinha. Enquanto eu
comia, pensei em como cada
pedaço de galinha que havia em
meu prato seria cortado em três
na casa de tia Ifeoma.

- Papa, o senhor pode me
dar a chave do meu quarto, por
favor? - disse Jaja, pousando o
garfo sobre o prato.

Estávamos no meio do
jantar. Inalei fundo e prendi a
respiração. As chaves de nossos
quartos sempre haviam ficado
com Papa.

- O quê? - perguntou Papa.
- A chave do meu quarto.



Queria que o senhor me desse.
Makana, gostaria de ter um pouco
de privacidade.

As pupilas de Papa
dispararam de um lado para o
outro dentro do branco de seus
olhos.

- O quê? Para que você quer
privacidade? Para cometer um
pecado contra seu próprio corpo?
É isso que você quer fazer, se
masturbar?

- Não - disse Jaja, mexendo
a mão e derrubando seu copo
d'água.

- Viu o que aconteceu com
meus filhos? - Papa perguntou ao
teto. - Viu como ficar com um



pagão os fez mudar, ensinou o mal
a eles?

Terminamos o jantar em
silêncio. Depois, Jaja foi com
Papa lá para cima. Fiquei com
Mama na sala de estar, me
perguntando por que Jaja pedira a
chave de seu quarto.

É claro que Papa jamais a
daria a ele, ele sabia disso, sabia
que Papa jamais nos deixaria
trancar nossas portas. Por um
segundo, me perguntei se Papa
estaria certo, se estar com
PapaNnukwu fizera Jaja ficar
malvado, se fizera nós dois
ficarmos malvados.

- É estranho estar de volta,



okwia? - perguntou Mama.
Ela examinava amostras de

tecido, para escolher um tom para
as cortinas novas. Trocávamos as
cortinas todos os anos, perto do
fim do harmattan. Kevin trazia
amostras para Mama ver, ela
escolhia algumas e mostrava a
Papa, para que ele pudesse tomar
a decisão final. Papa em geral
escolhia a preferida dela. Bege-
escuro no ano passado. Cor de
areia no ano anterior.

Eu quis dizer a Mama que
era estranho estar de volta, sim,
que nossa sala era vazia demais,
que havia um pedaço grande
demais de piso de mármore



brilhando de tanto Sisi poli-lo e
que não ficava embaixo de
nenhum móvel. Nosso teto era
alto demais. Nossos móveis não
tinham vida; as mesas de vidro
não mudavam de pele durante o
harmattan, o cumprimento dos
sofás de couro era de uma frieza
úmida, os tapetes persas eram
suntuosos demais para passar
alguma emoção. Mas eu disse
apenas: - Você limpou a estante.

- Limpei.
- Quando?
- Ontem.
Olhei para o olho de Mama.

Ele estava abrindo agora, mas
devia ter estado completamente



fechado no dia anterior, de tão
inchado.

- Kambili!
A voz de Papa ressoou

claramente lá em cima. Prendi a
respiração e fiquei paralisada.

- Kambili!
- Vá, nne - disse Mama.
Subi a escada devagar. Papa

estava no banheiro, com a porta
entreaberta. Bati na porta e fiquei
parada, me perguntando por que
ele me chamara estando no
banheiro.

- Entre - disse, de pé ao lado
da banheira. - Entre na banheira.

Olhei espantada para Papa.
Por que ele estava me pedindo



para entrar na banheira? Olhei o
chão do banheiro; não havia um
galho em lugar nenhum. Talvez
ele fosse me mandar ficar no
banheiro, iria lá para baixo,
sairia pela porta da cozinha e
quebraria o galho de uma das
árvores do quintal. Quando Jaja e
eu éramos mais novos, da
segunda à quinta série do ensino
fundamental, Papa nos mandava ir
pegar os galhos nós mesmos.
Sempre escolhíamos galhos de
casuarina, pois eles eram mais
maleáveis, não tão dolorosos
quanto os galhos mais duros das
gmelinas ou dos abacateiros. E
Jaja molhava os galhos na água



gelada, pois dizia que isso fazia
com que doesse menos quando
eles batiam em seu corpo. Mas,
quanto mais velhos ficávamos,
menores eram os galhos que
pegávamos, até que Papa
começou a ir pegá-los ele mesmo.

- Entre na banheira - repetiu
Papa.

Entrei na banheira e fiquei
parada, olhando para ele. Não
parecia que Papa ia pegar um
galho, e senti o medo, ardente e
inflamado, encher minha bexiga e
meus ouvidos. Não sabia o que
ele ia fazer comigo. Era mais
fácil quando eu via o galho,
porque podia esfregar as palmas



das mãos e retesar os músculos
das panturrilhas para me
preparar. Mas Papa jamais me
pedira para ficar de pé dentro da
banheira. Então percebi a
chaleira no chão, ao lado dos pés
de Papa, a chaleira verde que Sisi
usava para ferver água para o chá
e para o garri, aquela que apitava
quando a água começava a ferver.
Papa apanhou-a.

- Você sabia que seu avô ia
para Nsukka, não sabia?

- Sim, Papa.
- Você pegou o telefone e me

contou isso, gbo?
- Não.
- Você sabia que ia dormir



na mesma casa que um pagão, não
sabia?

- Sim, Papa.
- Então você viu o pecado

claramente e mesmo assim
caminhou na direção dele?

Assenti.
- Sim, Papa.
- Kambili, você é preciosa -

disse ele, com a voz tremendo,
como alguém que fazia um
discurso num velório, embargado
de emoção. - Devia almejar a
perfeição.

Não devia ver o pecado e
caminhar na direção dele.

Papa baixou a chaleira
dentro da banheira e inclinou-a na



direção dos meus pés. Derramou
a água quente nos meus pés,
lentamente, como se estivesse
fazendo uma experiência e
quisesse ver o que ia acontecer.
Estava chorando, as lágrimas
jorrando por seu rosto. Vi o vapor
úmido antes de ver a água. Vi a
água sair da chaleira, fluindo
quase que em câmera lenta,
fazendo um arco no ar até chegar
aos meus pés. A dor do contato
foi tão pura, tão escaldante, que
não senti nada por um segundo.
Então, comecei a gritar.

- É isto que você faz consigo
mesma quando caminha na
direção do pecado. Queima os



pés - disse ele.
Eu quis dizer "Sim, Papa",

porque ele tinha razão, mas a
queimadura nos pés estava
subindo, em movimentos rápidos
de dor lancinante, até minha
cabeça, meus lábios, meus olhos.
Papa me segurava com uma de
suas mãos enormes, derramando
cuidadosamente a água com a
outra. Eu não sabia que aquela
voz que soluçava - Desculpe!
Desculpe!

- era minha até que a água
parou de cair e percebi que minha
boca se movia e as palavras
ainda saíam por ela. Papa largou
a chaleira e enxugou as lágrimas.



Fiquei parada na banheira quente;
estava sentindo medo demais para
me mexer - a pele dos meus pés
ia ser arrancada se eu tentasse
sair dali.

Papa colocou as mãos
embaixo das minhas axilas para
me carregar, mas ouvi Mama
dizer: - Deixe eu fazer isso, por
favor.

Eu não tinha percebido que
Mama havia entrado no banheiro.
Lágrimas escorriam por seu rosto.
Seu nariz estava escorrendo
também, e me perguntei se ela ia
limpá-lo antes que o catarro
chegasse a sua boca, antes que
tivesse de sentir seu gosto. Mama



juntou sal com água fria e
gentilmente passou a mistura
arenosa em meus pés.

Ela me ajudou a sair da
banheira e fez menção de me
carregar nas costas até meu
quarto, mas eu balancei a cabeça.
Mama era pequena demais. Nós
duas podíamos cair.

Ela só falou quando
chegamos ao meu quarto.

- É melhor você tomar
Panadol - disse.

Assenti e permiti que ela me
desse os comprimidos, embora
soubesse que eles não iam
adiantar muito para a dor dos pés,
que agora latejavam num ritmo



constante e ardente.
- Você foi ao quarto de Jaja?

- perguntei.
Mama assentiu. Ela não me

falou dele, e eu também não
perguntei nada.

- A pele dos meus pés vai
estar inchada amanhã - disse eu.

- Seus pés vão estar bons
quando estiver na hora de voltar
para a escola - afirmou Mama.

Depois que Mama saiu,
fiquei olhando para a porta
fechada, para sua superfície lisa,
e pensei nas portas de Nsukka
com sua pintura azul
descascando. Pensei na voz
musical do padre Amadi, no



grande buraco que havia entre os
dentes da frente de Amaka e que
aparecia quando ela ria, em tia
Ifeoma mexendo o ensopado em
seu fogão a querosene. Pensei em
Obiora empurrando os óculos
para cima do nariz e em Chima
enroscado no sofá, dormindo
profundamente. Eu me levantei e
cambaleei até minha mochila para
pegar o quadro de PapaNnukwu.
Ele ainda estava embrulhado em
celofane preto. Embora estivesse
num bolso lateral da minha
mochila que ficava meio
escondido, tive medo de
desembrulhá-lo. Papa ia
descobrir de algum jeito. Ele ia



sentir o cheiro daquele quadro em
sua casa. Passei o dedo sobre o
celofane, sobre as pinceladas
finas de tinta que se mesclavam
para formar a figura esguia de
PapaNnukwu, com seus braços
dobrados relaxados e as longas
pernas esticadas à sua frente.

Eu acabara de cambalear de
volta para a cama, quando Papa
abriu a porta e entrou. Ele sabia.
Quis me remexer e mudar de
posição na cama, como se isso
fosse esconder o que eu acabara
de fazer. Quis examinar seus
olhos para saber o que ele sabia,
saber como ele descobrira que o
quadro estava ali. Mas não fiz,



isso, não conseguia. Medo. Eu já
conhecia o medo, porém quando o
sentia ele nunca era o mesmo da
outra vez, como se viesse em
sabores e cores diferentes.

- Tudo o que eu faço por
você, faço pelo seu próprio bem -
disse Papa. - Sabia?

- Sim, Papa - respondi, sem
ainda ter certeza se ele
descobrira o quadro.

Papa sentou na cama e
segurou minha mão.

- Uma vez eu cometi um
pecado contra o meu corpo -
contou ele. - E o bondoso padre,
aquele com o qual morei quando
estudava em St. Gregory's, ele



entrou e me viu. Pediu que eu
fervesse água para o chá.
Colocou a água numa tigela e me
fez pôr as mãos nela.

Papa estava olhando bem
nos meus olhos. Eu não sabia que
ele um dia tinha cometido um
pecado, que era capaz de fazer
isso.

- Nunca mais pequei contra
o meu corpo de novo. O bondoso
padre fez isso pelo meu bem -
explicou.

Depois que Papa saiu do
quarto, não pensei nas mãos dele
sendo mergulhadas na água do
chá, com a pele saindo e seu rosto
contorcido em dor. Em vez disso,



pensei no quadro de Pa-pa-
Nnukwu dentro da minha mochila.

Não tive oportunidade de
falar do quadro para Jaja até o
dia seguinte, um sábado, quando
ele entrou no meu quarto na hora
de estudar. Jaja estava de meias
grossas, pisando cuidadosamente
com um pé atrás do outro, assim
como eu. Mas não falamos dos
nossos pés enfaixados. Depois
que Jaja sentiu o quadro com o
dedo, disse que também tinha
algo para me mostrar. Descemos
a escada e fomos para a cozinha.
A coisa também estava
embrulhada em papel celofane
preto, e Jaja a colocara dentro da



geladeira, atrás de algumas
garrafas de Fanta. Quando viu
meu olhar de interrogação,
explicou que aqueles não eram
apenas galhos; eram galhos de
hibiscos roxos.

Jaja ia dá-los ao jardineiro.
Ainda estava na época do
harmattan e a terra tinha sede,
mas tia Ifeoma dissera que os
galhos podiam criar raízes e
crescer se fossem molhados
regularmente, que os hibiscos não
gostavam de muita água, mas
também não gostavam de ficar
muito secos.

Os olhos de Jaja brilharam
quando ele falou dos hibiscos,



quando os tirou da geladeira para
que eu pudesse tocar os galhos
frios e úmidos. Ele contara a
Papa sobre eles, mas mesmo
assim os colocou rapidamente de
volta na geladeira quando o ouviu
se aproximando.

O almoço foi mingau de
inhame, e o cheiro encheu a casa
antes mesmo de nos sentarmos à
mesa. Era um cheiro bom -
pedaços de peixe seco boiando
em molho amarelo junto com
vegetais e inhame em cubos.
Depois da oração, enquanto
Mama servia a comida, Papa
disse:

- Esses funerais pagãos são



caros. Um grupo pede uma vaca,
um curandeiro exige um bode
para um deus de pedra, depois
outra vaca para a aldeia e outra
para a umuada. Ninguém nunca se
pergunta por que os tais deuses
nunca comem os animais e, em
vez disso, são esses homens
gananciosos que os repartem
entre si. A morte de uma pessoa é
só uma desculpa para os pagãos
se banquetearem.

Eu me perguntei por que
Papa estaria dizendo aquilo, o
que o levara a pensar no assunto.
Ficamos em silêncio enquanto
Mama acabava de nos servir.

- Mandei dinheiro para



Ifeoma pagar o funeral. Dei tudo
que ela precisava - disse Papa e,
após uma pausa, acrescentou -
Para o funeral do nna anyi.

- Deus seja louvado - disse
Mama, e eu e Jaja repetimos.

Sisi apareceu antes de
termos terminado de almoçar para

dizer a Papa que Ade Coker
estava no portão com outro
homem. Adamu os mandara
esperar no portão; ele sempre
fazia isso quando alguém nos
visitava durante uma refeição do
fim de semana. Achei que Papa
fosse mandá-los esperar no pátio
até termos terminado de almoçar,
mas ele disse a Sisi para mandar



Adamu os deixar entrar e abrir a
porta da frente. Papa disse a
oração do fim das refeições
enquanto ainda tínhamos comida
em nossos pratos, e nos pediu
para continuar comendo,
afirmando que logo voltaria.

Os convidados entraram e se
sentaram na sala de estar. Eu não
podia vê-los da mesa de jantar,
mas, enquanto comia, me esforcei
para entender o que diziam. Sabia
que Jaja fazia a mesma coisa. Vi
como sua cabeça estava
levemente inclinada, os olhos
focados no espaço vazio à sua
frente. Os homens conversavam
em voz baixa, mas era fácil



entender o nome Nwankiti
Ogechi, principalmente quando
Ade Coker falava, porque ele não
baixava tanto a voz quanto Papa e
o outro homem.

Ele estava dizendo que o
assistente de Big Oga - Ade
Coker se referia ao chefe de
Estado como Big Oga até nos
editoriais que escrevia -
telefonara para dizer que Big Oga
estava disposto a lhe dar uma
entrevista exclusiva.

- Mas eles querem que eu
cancele a matéria sobre Nwankiti
Ogechi. Veja que homem mais
imbecil, ele me disse que eles
sabiam que alguns imprestáveis



haviam me contado histórias que
eu planejava usar na matéria, e
que essas histórias eram
mentiras...

Ouvi Papa interrompê-lo,
falando baixo, e o outro homem
acrescentou alguma coisa depois,
algo sobre os Figurões de Abu-ja
não quererem que uma matéria
como aquelas saísse agora que a
Commonwealth ia se reunir.

- Sabe o que isso significa?
Minhas fontes estavam certas.
Eles mataram mesmo Nwankiti
Ogechi - disse Ade Coker. - Por
que não se importaram quando eu
escrevi a última matéria sobre
ele? Por que estão se importando



agora?
Eu sabia a que matéria Ade

se referia, pois ela saíra no
Standard há cerca de seis
semanas, pouco depois de
Nwankiti Ogechi ter
desaparecido sem deixar rastros.

Eu lembrava do enorme
ponto de interrogação negro
acima da manchete "Onde está
Nwankiti?" E lembrava que a
matéria estava recheada de frases
preocupadas dos parentes e
colegas dele. Era menos
impressionante do que a primeira
matéria que eu lera no Standard
sobre Nwankiti, intitulada "Um
santo entre nós" e que falava de



seu ativismo, das manifestações
pró-democracia que ele
organizava e que lotavam o
estádio de Surulere.

- Eu disse a Ade que
devíamos esperar, senhor - disse
o outro homem. - Deixe que ele
faça a entrevista com Big Oga.
Podemos publicar a matéria sobre
Nwankiti Ogechi depois.

- De jeito nenhum! -
exclamou Ade e, se eu não
houvesse reconhecido aquela voz
levemente estridente, teria sido
difícil imaginar que aquele
homem sorridente e gorducho
pudesse falar assim, com tanta
raiva. - Eles não querem que o



povo fique falando de Nwankiti
Ogechi agora. E simples! E você
sabe o que isso significa,
significa que eles o mataram! Que
história é essa de Big Oga tentar
me subornar com uma entrevista?
Que história é essa?

Papa interrompeu-o naquele
ponto, mas não consegui ouvir
grande parte do que disse, pois
ele falava baixo e de forma
tranqüila, como se estivesse
tentando acalmar Ade. Só
consegui escutar quando ele
disse:

- Vamos para o meu
escritório. Meus filhos estão
comendo.



Eles passaram por nós a
caminho da escada. Ade sorriu ao
nos cumprimentar, mas foi um
sorriso forçado.

- Posso comer sua comida
para você? - brincou ele, fingindo
que ia atacar meu prato.

Depois do almoço, quando
eu estava sentada no meu quarto,
estudando, me esforcei para ouvir
o que Papa e Ade Coker diziam
no escritório. Porém não
consegui. Jaja passou pela porta
do escritório algumas vezes, mas
quando o olhei, ele balançou a
cabeça - também não conseguira
ouvir nada com a porta fechada.

Foi naquela noite, antes do



jantar, que os agentes do governo
apareceram, os homens vestidos
de negro que arrancaram os
hibiscos antes de irem embora, os
homens que Jaja disse terem
vindo subornar Papa com um
caminhão cheio de dólares, os
homens que Papa pediu que
saíssem de nossa casa.

Quando recebemos a edição
seguinte do Standard, eu sabia
que ela teria Nwankiti Ogechi na
primeira página. A matéria era
cheia de detalhes, de raiva, e de
frases de alguém chamado A
Fonte. Alguns soldados haviam
atirado em Nwankiti Ogechi num
bosque em Minna. Depois,



jogaram ácido em seu corpo para
fazer sua pele derreter, para matá-
lo mesmo depois de ele já estar
morto.

Durante a hora da família,
enquanto Papa e eu jogávamos
xadrez, e Papa ganhava,
escutamos no rádio que a Nigéria
fora suspensa da Commonwealth
por causa do assassinato e que o
Canadá e a Holanda estavam
retirando seus embaixadores do
país como protesto. O locutor leu
uma pequena parte do release
enviado à imprensa pelo governo
canadense, que se referia a
Nwankiti Ogechi como "um
homem honrado".



Papa ergueu os olhos do
tabuleiro e disse:

- Ia acabar dando nisso. Eu
sabia que ia acabar dando nisso.

Alguns homens apareceram
lá em casa logo depois do jantar,
e ouvi Sisi dizer a Papa que eles
eram da Coalizão Democrática.
Eles ficaram no pátio com Papa e,
embora eu tenha tentado, não
consegui ouvir a conversa. No dia
seguinte, mais pessoas
apareceram durante o jantar. E
mais ainda um dia depois. Todos
pediram que Papa tomasse
cuidado. Pare de ir trabalhar em
seu carro oficial.

Não freqüente lugares



públicos. Lembre-se daquela
bomba que explodiu no aeroporto
quando um advogado
especializado em direitos civis
estava viajando. Lembre-se
daquela outra que explodiu no
estádio durante uma reunião pró-
demo- cracia. Tranque suas
portas. Lembre-se do homem que
foi morto a tiros em seu quarto
por homens de máscaras negras.

Mama contou tudo para mim
e para Jaja. Ela pareceu assustada
quando falou, e eu quis dar
tapinhas em seu ombro e dizer
que nada de ruim ia acontecer
com Papa.

Eu sabia que ele e Ade



Coker trabalhavam com a
verdade, e sabia que nada de ruim
ia acontecer com ele.

- Vocês acham que os
homens sem Deus têm bom senso?

- Papa perguntava toda noite
durante o jantar, muitas vezes
após um longo silêncio.

Ele me parecia estar
bebendo muita água durante o
jantar, e eu ficava observando-o,
me perguntando se suas mãos
estavam tremendo de verdade ou
se era só minha imaginação.

Jaja e eu não conversamos
sobre as inúmeras pessoas que
vieram à nossa casa. Eu queria
fazê-lo, mas Jaja virava o rosto



quando eu trazia o assunto à baila
com meus olhos, e desconversava
quando eu o mencionava. A única
vez em que o ouvi falar sobre
isso foi quando tia Ifeoma ligou
para perguntar como Papa estava,
porque ela ouvira falar do furor
que a matéria do Standard
causara. Papa não estava em casa,
por isso ela conversou com
Mama. Depois, Mama passou o
telefone para Jaja.

- Tia, eles não vão fazer
nada com Papa - ouvi Jaja dizer.

- Eles sabem que ele tem
muitos conhecidos fora do país.
 

Enquanto eu escutava Jaja



dizer a tia Ifeoma que o jardineiro
plantara os hibiscos, mas que
ainda era cedo demais para saber
se eles iam vingar, me perguntei
por que ele jamais falara aquilo
de Papa para mim.

Quando peguei o telefone, a
voz de tia Ifeoma soou próxima e
alta. Após nossos cumprimentos,
respirei fundo e disse: -
Cumprimente o padre Amadi por
mim.

- Ele pergunta sempre por
você e por Jaja - disse tia Ifeoma.
- Espere, nne, Amaka quer falar
com você.

- Kambili, ke kwanu?
A voz de Amaka estava



diferente ao telefone. Informal.
Menos pronta a iniciar uma
discussão. Menos pronta a dar um
sorrisinho irônico - ou talvez eu
só achasse isso porque não podia
ver o sorrisinho dali.

- Estou bem - disse eu. -
Obrigada. Obrigada pelo quadro.

- Achei que você ia gostar
de ficar com ele - disse Amaka, e
sua voz ainda ficava rouca
quando ela falava de
PapaNnukwu.

- Obrigada - sussurrei.
Eu jamais imaginara que

Amaka pensasse em mim, que
soubesse o que eu queria ou que
achasse que eu era capaz de



querer algo.
- Sabia que o akwam ozu de

PapaNnukwu é na semana que
vem?

- Sabia.
- Nós vamos nos vestir de

branco. Preto é deprimente
demais, principalmente aquele
tom que as pessoas usam quando
estão de luto, que parece cor de
madeira queimada. Eu vou ser a
primeira a fazer a dança dos netos
- disse, parecendo orgulhosa.

- Ele vai descansar em paz -
disse eu.

Perguntei-me se Amaka
percebera que eu também queria
usar branco e participar da dança



dos netos no funeral.
- Vai, sim - concordou ela,

hesitando por um segundo. -
Graças ao tio Eugene.

Não soube o que responder.
Senti como se estivesse pisando
num chão onde uma criança
derramara talco, onde eu teria de
pisar com cuidado se não
quisesse escorregar e cair.

- PapaNnukwu se
preocupava muito em ter um
funeral decente - disse Amaka. -
Agora eu sei que ele vai
descansar em paz. Tio Eugene deu
tanto dinheiro para minha mãe
que ela vai comprar sete vacas
para o funeral!



- Que bom - balbuciei.
- Espero que você e Jaja

possam vir para cá na Páscoa. As
aparições ainda estão
acontecendo, então dessa vez
talvez a gente possa ir a Aokpe,
se isso for fazer o tio Eugene
concordar. E eu vou receber a
crisma no Domingo de Páscoa, e
quero que você e Jaja estejam
aqui.

- Eu também quero ir - disse
eu, sorrindo, porque as palavras
que eu acabara de dizer, e toda
aquela conversa com Amaka,
pareciam saídas de um sonho.

Pensei na minha crisma, no
ano passado em St. Agnes. Papa



comprara meu vestido de renda
branca e um véu macio cheio de
camadas, que as mulheres no
grupo de oração de Mama
tocaram ao me cercarem depois
da missa. O bispo tivera
dificuldades de erguer o véu da
frente do meu rosto para fazer o
sinal da cruz em minha testa e
dizer: - Ruth, receba, por este
sinal, o Dom do Espírito Santo.

Ruth. Fora Papa quem
escolhera meu nome de crisma.

- Você já escolheu um nome
de crisma? - perguntei.

- Não - disse Amaka. -
Ngwanu, minha mãe quer lembrar
algo a tia Beatrice.



- Cumprimente Chima e
Obiora para mim - disse eu, antes
de entregar o telefone a Mama.

Quando voltei ao meu
quarto, fiquei olhando para o meu
livro e me perguntei se o padre
Amadi realmente perguntara por
nós, ou se tia Ifeoma só dissera
aquilo por educação, para que
parecesse que ele se lembrava de
nós assim como nós nos
lembrávamos dele. Mas tia
Ifeoma não era assim. Ela não
teria dito aquilo se ele não
houvesse perguntado de verdade.
Fiquei curiosa para saber se ele
perguntara por nós dois, por mim
e por Jaja ao mesmo tempo, como



quem pergunta por duas coisas
que andam sempre juntas. Milho e
ube. Arroz e ensopado. Inhame e
azeite. Ou se nos separara, se
perguntara por mim e depois por
Jaja. Quando ouvi Papa chegando
em casa do trabalho, saí do meu
devaneio e olhei para o meu
livro.

Até então, eu estivera
desenhando bonequinhos de
palito num papel e escrevendo
"Padre Amadi" nele várias vezes.
Rasguei o papel.

E rasguei muitos outros nas
semanas seguintes. Todos tinham
"Padre Amadi" escrito várias
vezes. Em alguns, eu tentava



desenhar o som da voz dele
usando os símbolos musicais. Em
outros, formava as letras de seu
nome usando numerais romanos.
Mas eu não precisava escrever o
nome do padre Amadi para vê-lo.
Reconheci um pouco de seu
caminhar, daquele andar
confiante, nos passos do
jardineiro. Vi seu corpo esguio e
mus-culoso em Kevin e, quando
as aulas voltaram, até um lampejo
de seu sorriso em Madre Lucy.
Fui jogar vôlei com as outras
meninas no segundo dia de aula.
Nem ouvi os sussurros que diziam
"riquinha metida" ou as
risadinhas de escárnio. Não notei



os beliscões que elas davam umas
nas outras, achando graça de mim.
Fiquei parada, com as mãos
crispadas, até ser escolhida por
um dos times. Vi apenas o rosto
cor de argila do padre Amadi e
ouvi somente: "Você tem pernas
boas para correr".

Choveu muito no dia em que
Ade Coker morreu, uma chuva
estranha e furiosa no meio do
harmattan seco. Ade Coker estava
tomando café com sua família
quando recebeu um pacote por um
serviço de entrega. Sua filha
estava sentada do outro lado da
mesa, com seu uniforme da escola
primária. O bebê também estava



ali perto, na cadeirinha.
Sua mulher estava dando

cereal Cerelac na boca do bebê.
Ade Coker explodiu ao abrir o
pacote - um pacote que todos
saberiam ter sido mandado pelo
chefe de Estado, mesmo que sua
mulher, Yewande, não tivesse
contado que Ade Coker olhara
para o envelope e dissera "Tem o
sinete da Câmara" antes de abri-
lo.

Quando Jaja e eu chegamos
em casa da escola, estávamos
praticamente encharcados só de
caminhar do carro até a porta da
frente; a chuva estava tão forte
que formara uma pequena piscina



perto dos hibiscos. Meus pés
coçavam dentro das minhas
sandálias de couro molhadas.
Papa estava enrascado num sofá
da sala de estar, soluçando.

Ele parecia muito pequeno.
Papa, que era tão alto que às
vezes precisava abaixar a cabeça
para passar por algumas portas,
que precisava pedir que seu
alfaiate usasse tecido extra para
fazer suas calças. Agora ele
parecia pequeno; parecia um rolo
de tecido amassado.

- Eu devia ter obrigado Ade
a segurar aquela matéria - disse
Papa. - Devia tê-lo protegido.
Devia ter impedido que



publicasse a matéria.
Mama o apertou contra si,

encostando a cabeça dele em seu
peito.

- Não - disse ela. - O zugo.
Não diga isso.

Jaja e eu ficamos olhando.
Pensei nos óculos de Ade Coker e
imaginei as lentes grossas e
azuladas se espatifando, a
armação branca derretendo e
virando uma gosma grudenta.
Mais tarde, depois que Mama nos
contou o que acontecera, e como
acontecera, Jaja disse:

- Foi a vontade de Deus,
Papa.

Papa sorriu para Jaja e deu



tapinhas gentis em suas costas.
Papa organizou o funeral de

Ade Coker; ele fez uma poupança
para Yewande Coker e as
crianças e comprou uma casa
nova para elas. Pagou enormes
bônus a todos os funcionários do
Standard e pediu-lhes que
fizessem um longo recesso.
Enormes olheiras apareceram sob
seus olhos durante essas semanas,
como se alguém houvesse sugado
a pele delicada, deixando os
olhos fundos.

Foi então que meus
pesadelos começaram, pesadelos
em que eu via os restos
queimados de Ade Coker



esparramados em sua mesa de
jantar, no uniforme de sua filha,
na tigela de cereal de seu bebê,
nos ovos de seu prato. Em alguns
desses pesadelos, eu era a filha e
os restos queimados eram de
Papa.

Semanas após a morte de
Ade Coker, ainda havia olheiras
cavadas sob os olhos de Papa, e
havia também uma lentidão em
seus movimentos, como se suas
pernas fossem pesadas demais
para serem erguidas e suas mãos
pesadas demais para balançarem
ao longo do corpo. Ele levava
mais tempo para responder
quando lhe perguntavam alguma



coisa, para mastigar sua comida,
e até para encontrar as passagens
certas da Bíblia para ler. Mas
rezava bem mais e, em algumas
noites, quando eu me levantava
para fazer xixi, ouvia-o gritando
da varanda que dava para o
jardim. Embora eu ficasse algum
tempo escutando sentada na
privada, nunca conseguia
entender o que ele estava
dizendo. Quando contei isso a
Jaja, ele deu de ombros e disse
que Papa devia estar falando em
línguas, embora nós dois
soubéssemos que Papa não
gostava que as pessoas falassem
em línguas, porque era isso que



os pastores falsos das igrejas-
cogumelo pentecostais faziam.

Mama disse muitas vezes a
mim e a Jaja que era para nós nos
lembrarmos de abraçar Papa com
mais força, para que ele soubesse
que o estávamos apoiando, pois
ele estava sofrendo muitas
pressões. Soldados haviam
aparecido em uma das fábricas
levando ratos mortos numa caixa.
Eles fecharam a fábrica, dizendo
que os ratos haviam sido
encontrados ali e poderiam
espalhar doenças através dos
biscoitos. Papa não ia mais às
outras fábricas com a mesma
freqüência de sempre. Em alguns



dias, o padre Benedict chegava à
nossa casa antes de Jaja e eu
irmos para a escola e ainda
estava no escritório de Papa
quando voltávamos. Mama contou
que eles estavam rezando novenas
especiais. Papa nunca saía do
escritório para se certificar de
que Jaja e eu estávamos seguindo
nossos horários em dias como
esse, por isso Jaja ia até meu
quarto para conversar, ou só para
ficar sentado em minha cama
enquanto eu estudava, antes de ir
para o seu.

Foi num desses dias que Jaja
entrou em meu quarto, fechou a
porta e perguntou: - Posso ver o



quadro de PapaNnukwu?
Meus olhos se fixaram na

porta. Eu nunca olhava o quadro
quando Papa estava em casa.

- Ele está com o padre
Benedict - disse [aja. - Não vai
entrar aqui.

Peguei o quadro na minha
mochila e o desembrulhei. Jaja
examinou-o, passando seu dedo
deformado sobre a tinta, o dedo
que mal tinha tato.

- Eu tenho os braços de
PapaNnukwu - disse Jaja. - Dá
para perceber? Eu tenho os
braços dele.

Ele parecia estar num transe,
como se houvesse esquecido onde



estava e quem era. Como se
houvesse esquecido que mal tinha
tato naquele dedo.

Eu não mandei Jaja parar
com aquilo nem comentei que era
o dedo deformado que ele estava
usando para tocar o quadro. Não
guardei o quadro imediatamente.
Em vez disso, me aproximei de
Jaja, e nós dois ficamos
observando o quadro em silêncio
por um longo tempo. Tempo longo
o suficiente para o padre
Benedict ir embora. Eu sabia que
Papa ia entrar no meu quarto para
dar boa-noite, para beijar minha
testa. Sabia que ele ia estar com
seu pijama cor de vinho que dava



um leve brilho vermelho aos seus
olhos. Sabia que Jaja não ia ter
tempo de colocar o quadro de
volta na mochila e que Papa ia
vê-lo e imediatamente estreitar os
olhos, inflar as bochechas,
fazendo-as parecer uma udala
ainda verde, e começar a jorrar
palavras em igbo pela boca.

E foi o que aconteceu.
Talvez fosse o que eu e Jaja
quiséssemos que acontecesse,
sem ter consciência disso. Talvez
todos tenhamos mudado depois de
Nsukka - até Papa - e as coisas
estivessem destinadas a não ser
mais as mesmas, a não estar mais
em sua ordem original.



- O que é isso? Vocês todos
viraram pagãos? O que estão
fazendo com esse quadro? Onde o
arrumaram? - perguntou Papa.

- O nkem. Ele é meu - disse
Jaja, pressionando o quadro
contra o peito e protegendo-o
com os braços, - É meu - disse
eu.

Papa oscilou um pouco de
um lado a outro, como uma
pessoa prestes a cair aos pés de
um pastor carismático após a
imposição das mãos. Papa não
oscilava daquele jeito com
freqüência. Ver aquele gesto era
como sacudir uma garrafa de
Coca-Cola e saber que um jato de



espuma sairia quando você a
abrisse.

- Quem trouxe o quadro para
dentro desta casa?

- Eu - disse eu.
- Eu - disse Jaja.
Se Jaja me olhasse, eu

poderia deixar claro para ele que
não deveria se culpar. Papa
arrancou o quadro de Jaja. Suas
mãos se moveram rapidamente,
trabalhando juntas. O quadro se
fora. Ele já representava algo
perdido, algo que eu jamais
tivera, que jamais teria. Agora,
mesmo aquela lembrança se fora,
e em volta dos pés de Papa
estavam espalhados pedaços de



papel pintados de cores terrais.
Os pedaços eram muito pequenos,
muito precisos. De repente,
enlouquecidamente, imaginei o
corpo de PapaNnukwu sendo
cortado em pedaços daquele
tamanho e guardado numa
geladeira.

- Não! - gritei.
Corri para os pedaços no

chão como se quisesse salvá-los,
como se salvá-los fosse salvar
PapaNnukwu. Atirei-me no chão,
deitei sobre os pedaços de papel.

- O que aconteceu com
você? - perguntou Papa. - O que
há de errado com você?

Fiquei deitada no chão,



enroscada como o feto no útero
que havia numa foto do meu livro
Ciência integrada para escolas do
ensino médio.

- Levante-se! Afaste-se
desse quadro!

Fiquei deitada, sem reagir.
- Levante-se! - repetiu Papa.
Mesmo assim, não me mexi.

Ele começou a me chutar. As
fivelas de metal de seus chinelos
doíam em minha pele como
mordidas de mosquitos gigantes.
Papa falou sem parar,
descontroladamente, misturando
igbo com inglês, carne macia com
ossos afiados. Ímpios. Idolatria
pagã. Fogo do inferno. O ritmo



dos chutes foi aumentando, e eu
pensei na música de Amaka, na
música culturalmente consciente
que às vezes começava com um
saxofone tranquilo e, numa
reviravolta, virava um canto
luxurioso. Eu me enrosquei mais
sobre mim mesma, sobre os
pedaços do quadro; eles eram
macios como penas. Ainda tinham
o cheiro metálico da paleta de
tintas de Amaka. A dor me
queimava agora, estava mais
parecida com mordidas, porque o
metal caía sobre feridas expostas
na lateral do meu corpo, em
minhas costas, em minhas pernas.
Chute. Chute. Chute. Talvez fosse



um cinto agora, pois a fivela de
metal parecia pesada demais.
Pois eu podia ouvir algo cortando
o ar. Uma voz baixa dizia:

- Por favor, biko. Por favor.
Mais pancadas. Mais tapas.

Algo molhado e salgado
esquentou minha boca. Fechei os
olhos e me entreguei ao silêncio.
 

Quando abri os olhos, soube
imediatamente que não estava em
minha cama. O colchão era mais
firme que o meu. Tentei me
levantar, mas a dor percorreu meu
corpo todo em pequenas
pontadas.

- Nne, Kambili. Graças a



Deus!
Mama ficou de pé e pousou

a mão em minha testa, e depois o
rosto no meu.

- Graças a Deus. Graças a
Deus, você acordou.

O rosto dela estava molhado
de lágrimas. Seu toque foi suave,
mas enviou agulhas de dor por
cada pedaço de mim, começando
pela cabeça. Foi como no dia em
que Papa derramara água quente
em meus pés, só que agora era
meu corpo todo que queimava.
Mesmo pensar em qualquer
movimento era doloroso demais.

- Meu corpo está pegando
fogo - disse eu.



- Psiu - disse Mama. -
Descanse. Graças a Deus, você
está acordada.

Eu não queria estar
acordada. Não queria sentir a dor
pulsando em mim. Não queria
sentir o pesado martelo batendo
em minha cabeça. Até respirar
era uma agonia.

Um médico vestido de
branco estava no quarto, no pé da
minha cama. Eu conhecia aquela
voz; ele era um dos fiéis
incumbidos da leitura de trechos
da Bíblia em nossa igreja. Falava
de forma lenta e precisa, da
mesma maneira como fazia a
primeira e a segunda leituras, mas



mesmo assim eu não consegui
ouvir tudo. Costela quebrada.

Recuperação corria bem.
Hemorragia interna. Ele se
aproximou e ergueu a manga da
minha blusa devagar. Eu sempre
tivera medo de tomar injeção -
sempre que pegava malária,
rezava para poder tomar
Novalgina e não injeções de
cloroquina. Mas agora a picada
de uma agulha não foi nada.
Preferiria tomar injeções todo dia
a sentir aquela dor no corpo. O
rosto de Papa estava próximo do
meu. Tão perto que seu nariz
quase tocou o meu, mas mesmo
assim vi que seus olhos estavam



mansos, que ele falava e chorava
ao mesmo tempo.

- Minha filha preciosa. Nada
vai acontecer com você. Minha
filha preciosa.

Eu não sabia se aquilo era
um sonho. Fechei os olhos.

Quando os abri de novo, o
padre Benedict estava debruçado
sobre mim. Ele fazia o sinal da
cruz com óleo em meus pés; o
óleo tinha cheiro de cebola, e até
o leve toque dele me machucou.
Papa estava ali perto. Ele também
rezava baixinho, a mão pousada
sobre a lateral do meu corpo.
Fechei os olhos.

- Não significa nada. Eles



dão a extrema-unção a qualquer
pessoa que esteja muito doente -
sussurrou Mama depois que Papa
e o padre Benedict saíram.

Fiquei olhando o movimento
dos lábios dela. Eu não estava
muito doente. Ela sabia disso. Por
que estava dizendo que eu estava
muito doente? Por que eu estava
no hospital St. Agnes?

- Mama, chame tia Ifeoma.
Mama virou o rosto.
- Nne, você precisa

descansar.
- Chame tia Ifeoma. Por

favor.
Mama tocou minha mão. O

rosto dela estava inchado de tanto



chorar e seus lábios estavam
ressecados, com pedaços de pele
transparente saindo. Quis poder
me levantar e abraçá-la, mas
também quis empurrá-la para
longe, com tanta força que sua
cadeira cairia para trás.

O rosto do padre Amadi
estava debruçado sobre o meu
quando abri os olhos. Estava
sonhando aquilo, imaginando,
mas mesmo assim desejei que não
fosse doer tanto sorrir, para que
eu pudesse sorrir para ele.

- No começo eles não
conseguiam achar uma veia, e
fiquei com muito medo.

Era a voz de Mama, real e



próxima. Eu não estava sonhando.
- Kambili. Kambili, você

está acordada?
A voz do padre Amadi era

mais grave, menos melodiosa que
nos meus sonhos.

- Nne, Kambili, nne.
Era a voz de tia Ifeoma; o

rosto dela surgiu ao lado do de
padre Amadi. Ela prendera seu
cabelo trançado num enorme
coque que parecia uma cesta de
ráfia equilibrada no topo da
cabeça. Tentei sorrir. Senti enjoo.
Algo escapava de dentro de mim,
fugia, levando minha força e
minha sanidade, e eu não podia
impedir.



- O remédio faz ela perdera
consciência - explicou Mama.

- Nne, seus primos lhe
mandaram beijos. Quiseram vir,
mas tinham de ir à escola. O
padre Amadi está aqui comigo.
Nne...

Tia Ifeoma agarrou minha
mão e eu estremeci, afastando-a.
Até o esforço de tirar a mão doeu.
Quis manter os olhos abertos, ver
o padre Amadi, sentir o cheiro de
sua água-de-colônia, ouvir sua
voz, mas minhas pálpebras
estavam se fechando.

- Isso não pode continuar
nwunye m - disse tia Ifeoma. -
Quando uma casa está pegando



fogo, a gente sai correndo antes
que o teto caia em cima da nossa
cabeça.

- Nunca foi assim. Ele nunca
a puniu desse jeito - disse Mama.

- Kambili vai para Nsukka
quando sair do hospital.

- Eugene não vai deixar.
- Eu falo com ele. Nosso pai

está morto, então não há nenhum
pagão ameaçador em minha casa.
Quero que Kambili e Jaja fiquem
conosco, pelo menos até a
Páscoa.

Faça uma mala você também
e venha para Nsukka. Vai ser mais
fácil para você ir embora quando
as crianças não estiverem lá.



- Nunca foi assim.
- Não ouviu o que eu disse,

gbo? - disse tia Ifeoma, erguendo
a voz.

- Ouvi.
As vozes foram ficando

distantes demais, como se Mama
e tia Ifeoma estivessem num
barco entrando rapidamente no
mar e as ondas houvessem
engolido suas vozes.

Antes de perder suas vozes,
me perguntei para onde o padre
Amadi teria ido. Abri os olhos
horas depois. Estava escuro, e as
lâmpadas estavam apagadas. À
luz fraca que vinha do corredor e
entrava por baixo da porta



fechada, vi o crucifixo na parede
e a silhueta de Mama numa
cadeira ao pé da minha cama.

- Kedu? Vou ficar aqui a
noite toda. Durma. Descanse -
disse Mama.

Ela se levantou e sentou em
minha cama. Acariciou meu
travesseiro; eu sabia que estava
com medo de me tocar e me
causar alguma dor.

- Seu pai passou as últimas
três noites na cabeceira de sua
cama. Ele não dormiu nem um
minuto.

Foi difícil virar a cabeça
para o outro lado, mas eu o fiz
mesmo assim.



Minha professora particular
veio pela primeira vez na semana
seguinte. Mama disse que Papa
entrevistara dez pessoas antes de
escolhê-la. Era uma jovem noviça
e ainda não fizera sua profissão
religiosa final. As contas de seu
rosário, que estava enrolado na
cintura de seu hábito azul-celeste,
farfalhavam quando ela se movia.
Fios de cabelo louro e fino saíam
por baixo do lenço que usava na
cabeça. Quando ela segurou
minha mão e disse "Kee ka imel",
fiquei atônita. Nunca ouvira uma
pessoa branca falar igbo, e ela
falou muito bem. Ela falava
suavemente em inglês quando



estávamos tendo aulas e em igbo
quando não estávamos, embora
passasse a maior parte do tempo
calada nessas horas. Ela criava
seu próprio silêncio,
permanecendo sentada,
remexendo seu rosário, enquanto
eu fazia meus deveres de
compreensão de texto. Mas ela
sabia muitas coisas; eu via isso
no brilho de seus olhos cor de
amêndoa. Sabia, por exemplo,
que eu conseguia mover mais
partes do meu corpo do que eu
falava para o médico, mas não
contava nada a ninguém. Até a
dor quente na lateral do meu
corpo ficara morna, e a



palpitação na cabeça diminuíra.
Mas eu dizia ao médico que tudo
continuava tão ruim quanto antes
e gritava quando ele tentava
apalpar minhas costelas. Não
queria sair do hospital. Não
queria ir para casa.

Fiz minhas provas na cama
do hospital enquanto Madre Lucy,
que as trouxera pessoalmente,
esperava numa cadeira ao lado de
Mama. Ela me deu um tempo
extra para fazer cada prova, mas
terminei bem antes de o tempo
acabar. Madre Lucy trouxe meu
boletim alguns dias depois. Eu
fiquei em primeiro. Mama não
cantou sua música alegre em igbo.



Disse apenas: - Deus seja
louvado.

As meninas da minha turma
me visitaram naquela tarde, com
os olhos arregalados de espanto e
admiração. Tinham ouvido dizer
que eu sofrera um acidente.
Disseram que esperavam que eu
voltasse para a escola com um
gesso, para que todas pudessem
assinar. Chinwe Jideze me trouxe
um cartão enorme que dizia
"Melhoras para uma pessoa
especial", e ela sentou na minha
cama e conversou comigo, com
sussurros confidenciais, como se
sempre tivéssemos sido amigas.
Até me mostrou seu boletim -



ficara em segundo. Antes de todas
irem embora, Ezinne perguntou:

- Agora você vai parar de
sair correndo depois das aulas,
não vai?

Naquela noite, Mama me
contou que eu ia receber alta em
dois dias. Mas eu não ia para
casa, ia passar uma semana em
Nsukka, e Jaja ia comigo. Ela não
sabia como tia Ifeoma convencera
Papa, mas ele concordara com
ela, dizendo que o ar de Nsukka
seria bom para mim, para minha
recuperação.

A chuva molhava o chão da
varanda, apesar de o sol estar
brilhando e de eu ter de apertar



os olhos para olhar para fora da
porta da sala de tia Ifeoma. Mama
costumava dizer a Jaja e a mim
que Deus não conseguia decidir o
que mandar para a terra, se chuva
ou sol. Ficávamos sentados em
nossos quartos olhando as gotas
da chuva brilhando à luz do sol e
esperando Deus decidir.

- Kambili, quer uma manga?
- perguntou Obiora de trás de
mim.

No início da tarde, quando
chegamos, ele quis me ajudar a
entrar no apartamento e Chima
insistira em carregar minha
mochila. Era como se eles
temessem que minha doença



estivesse escondida em algum
lugar dentro de mim e fosse dar o
bote se eu me cansasse demais.
Tia Ifeoma dissera a eles que
minha doença era séria, que eu
quase morrera.

- Mais tarde eu como uma -
disse eu, me virando para olhar
para ele.

Obiora estava atirando uma
manga amarela contra a parede da
sala. Ele fazia isso até que a parte
de dentro virasse uma polpa
macia. Aí, dava uma mordida
numa das extremidades da fruta
para fazer um buraquinho e
chupava a polpa até sobrar
apenas a semente chacoalhando



dentro da casca, como uma
pessoa que vestisse roupas
grandes demais. Amaka e tia
Ifeoma também estavam comendo
mangas, mas com facas, cortando
a parte laranja e macia em fatias.

Fui para a varanda e fiquei
de pé ao lado do gradil de metal
molhado, vendo a chuva diminuir
até parar. Deus decidira-se pelo
sol. Havia um cheiro de frescor
no ar, aquele aroma comestível
que a terra quente exala após o
primeiro toque da chuva. Eu me
imaginei indo até o jardim, onde
Jaja estava ajoelhado, pegando a
lama com os dedos e comendo-a.

- Aku na-efe! Os aku estão



voando! - gritou uma criança do
apartamento de cima.

O ar estava ficando repleto
de asas transparentes, batendo,
batendo. As crianças saíram
correndo dos apartamentos
segurando jornais dobrados e
latas vazias de Bournvita. Elas
atingiam os aku com os jornais e
então se abaixavam para pegá-los
e colocá-los nas latas. Algumas
crianças ficavam só correndo de
um lado para o outro, golpeando
os aku só de brincadeira. Outras
se agachavam para ver aqueles
que haviam perdido suas asas
rastejando no chão, para observá-
los enquanto se seguravam um no



outro e formavam uma espécie de
cordão negro, um colar que se
movia.

- E interessante como as
pessoas comem aku. Mas, se você
pedir que comam os cupins sem
asa, eles se recusam. Mas os sem
asa estão só a uma ou duas fases
dos aku - disse Obiora.

Tia Ifeoma riu.
- Como você mudou, Obiora.

Há alguns anos, era sempre o
primeiro a sair correndo atrás
deles.

- Além do mais, não devia
falar das crianças com tanto
desprezo - provocou Amaka. -
Afinal, você é uma delas.



- Eu nunca fui criança - disse
Obiora, indo para a porta.

- Aonde você vai? -
perguntou Amaka. - Perseguir
aku?

- Não vou correr atrás
desses cupins voadores, vou só
olhar - disse Obiora. - Observar.

Amaka riu e tia Ifeoma
imitou-a.

- Posso ir também, mãe? -
pediu Chima, já caminhando na
direção da porta.

- Pode. Mas você sabe muito
bem que a gente não frita aku.

- Vou dar os que eu pegar
para Ugochukwu. O pessoal da
casa dele frita aku - disse Chima.



- Cuidado para eles não
voarem para dentro de seus
ouvidos, inugo! Ou você vai ficar
surdo! - gritou tia Ifeoma,
enquanto Chima já corria para
fora.

Tia Ifeoma colocou suas
pantufas e foi para cima
conversar com uma vizinha.
Fiquei sozinha com Amaka, nós
duas paradas lado a lado diante
do gradil. Ela deu um passo à
frente para se apoiar no gradil, e
seu ombro tocou o meu. O velho
desconforto entre nós
desaparecera.

- Você virou a queridinha do
padre Amadi - disse Amaka,



usando o mesmo tom de
brincadeira que usara com
Obiora, sem ter idéia do pulo
doloroso que meu coração deu. -
Ele ficou muito preocupado
quando você estava doente. Falou
tanto em você. E amam, não foi só
preocupação de padre.

- O que ele disse?
Amaka se virou para

examinar minha expressão
ansiosa.

- Você gosta dele, não gosta?
"Gostar" não era uma

palavra forte o suficiente. Não se
aproximava do que eu sentia, da
maneira como sentia. Mas eu
disse: - Gosto.



- Você e todas as outras
meninas do canipus.

Apertei o gradil com mais
força. Sabia que Amaka não ia me
contar mais nada se eu não
perguntasse. Afinal, ela queria
que eu me abrisse mais.

- O que você quer dizer? -
perguntei.

- Ah, todas as meninas da
igreja gostam do padre Amadi.
Até algumas mulheres casadas.
As pessoas vivem tendo essas
paixonites pelos padres. É
excitante ter Deus como rival -
explicou Amaka, passando a mão
pelo gradil e fazendo as gotas de
água se misturarem umas às



outras. - Você é diferente. Nunca
ouvi o padre Amadi falar de
ninguém desse jeito. Ele diz que
você nunca ri. Diz que é muito
tímida, mas que ele sabe que há
muita coisa se passando em sua
cabeça. Insistiu em levar minha
mãe de carro para ir visitá-la em
Enugu. Eu disse a ele que estava
agindo como um homem cuja
esposa estava doente.

- Eu fiquei feliz quando ele
foi ao hospital.

Foi fácil dizer isso, deixar
as palavras jorrarem da boca. Os
olhos de Amaka ainda estavam
fixos em mim.

- Foi o tio Eugene que fez



isso com você, okwia? -
perguntou ela.

Larguei o gradil, com uma
súbita vontade de me aliviar.
Ninguém perguntara, nem mesmo
o médico do hospital ou o padre
Benedict. Eu não sabia se Papa
contara a eles. Ou se nem sequer
dera uma desculpa.

- Foi tia Ifeoma quem lhe
contou? - perguntei.

- Não, mas eu adivinhei.
- Foi. Foi ele - disse eu,

indo para o banheiro, sem me
virar para ver a reação de
Amaka.

Faltou luz naquela noite,
logo antes de o sol se pôr. A



geladeira sacudiu, estremeceu e
ficou em silêncio. Só notei como
era alto o zumbido que ela emitia
quando ele parou. Obiora levou
as lâmpadas de querosene para a
varanda e sentamos em lomo
delas, dando tapas nos
minúsculos insetos que seguiam
cegamente a luz amarela e batiam
contra as lâmpadas de vidro. ()
padre Amadi apareceu mais
tarde, com milho torrado e ube
embrulhados em jornais velhos.

- Padre, você é tudo de bom!
Eu estava pensando justamente
nisso, milho e ube - disse Amaka.

- Trouxe isso com a
condição de você não começar



nenhuma discussão hoje - disse
padre Amadi. - Só vim ver como
Kambili está.

Amaka riu e levou o
embrulho lá para dentro para
colocá-lo num prato.

- É bom ver que você voltou
ao normal - disse padre Amadi,
me examinando de cima a baixo,
como se quisesse ter certeza de
que não faltava nada.

Eu sorri. Ele indicou que eu
devia me levantar para receber
um abraço. O corpo dele tocando
o meu foi tenso e delicioso. Eu
me afastei. Quis que Chima, Jaja,
Obiora, tia Ifeoma e Amaka
desaparecessem por alguns



instantes. Quis estar sozinha com
ele. Quis contar a ele o calor que
sentia por ele estar ali, dizer que
minha cor preferida era o tom de
argila da pele dele.

Uma vizinha bateu na porta e
entrou com um recipiente plástico
cheio de aku, folhas de anara e
pimentões vermelhos. Tia Ifeoma
disse que não achava que eu
devia comer aquilo, pois podia
fazer mal ao meu estômago. Vi
Obiora achatar uma folha de
anara na palma da mão. Ele
salpicou os aku, que haviam sido
fritos e virado chips crocantes, e
os pimentões na folha e enrolou-
a. Um pouco do recheio saiu



quando ele enfiou a folha
enrolada na boca.

- Nosso povo diz que,
mesmo depois que o aku sai
voando, ele acaba caindo na boca
do sapo - disse padre Amadi,
enfiando a mão na tigela e
jogando alguns para dentro da
boca. - Quando eu era criança,
adorava correr atrás de aku. Mas
só de brincadeira, pois se você
quiser mesmo pegá-los, precisa
esperar até de noitinha, quando
eles perdem as asas e caem.

Ele parecia nostálgico.
Fechei os olhos e deixei sua voz
me acariciar, deixei-me imaginá-
lo como uma criança, antes de



seus ombros se tornarem
quadrados, perseguindo os aku,
pisando na terra fofa da chuva
que acabara de cair.

Tia Ifeoma disse que eu não
ia ajudar a pegar água por
enquanto, até ela ter certeza de
que eu estava forte o suficiente.
Por isso, acordei depois de todo
mundo, quando os raios de sol já
entravam fortes no quarto,
fazendo o espelho brilhar. Amaka
estava na janela da sala quando
eu cheguei. Aproximei-me e
fiquei ao lado dela.

Ela estava olhando para a
varanda, onde tia Ifeoma
conversava com uma mulher,



sentada num banquinho. A mulher
sentada ao lado de tia Ifeoma
tinha olhos inteligentes e
penetrantes e lábios sisudos, e
não usava nenhuma maquiagem.

- A gente não pode cruzar os
braços e permitir que isso
aconteça, mba. Onde já se viu ter
uma universidade com apenas um
administrador? - disse tia Ifeoma,
se inclinando para a frente e
franzindo os lábios, o que fez
pequenos sulcos surgirem em seu
batom cor de bronze. - Um
conselho administrativo elege um
vice-reitor.

E assim que funciona desde
que a universidade foi fundada, é



assim que deve funcionar, oburia.
A mulher manteve os olhos

focados no nada, assentindo sem
parar do jeito que as pessoas
fazem quando estão pensando nas
palavras certas. Quando ela por
fim disse algo, falou lentamente,
como se estivesse se dirigindo a
uma criança teimosa.

- Disseram que há uma lista
circulando por aí, Ifeoma, de
professores que são desleais à
universidade. Disseram que essas
pessoas podem ser demitidas.

Disseram que seu nome está
na lista.

- Não sou paga para ser leal.
Quando falo a verdade, vira



deslealdade.
- Ifeoma, você pensa que é a

única que sabe a verdade? Acha
que nós todos também não
sabemos! Mas, gwakenem, por
acaso a verdade vai alimentar
seus filhos?

A verdade vai pagar pela
escola deles e comprar suas
roupas?

- E quando é que nós vamos
protestar, ê? Quando os soldados
virarem professores e os alunos
tiverem de ir às aulas com armas
apontadas para a cabeça? Quando
nós vamos protestar?

Tia Ifeoma erguera a voz.
Mas o fogo em seus olhos não



estava focado na mulher; estava
furiosa com algo maior do que a
mulher que tinha diante de si.

A mulher se levantou. Ela
alisou a saia abada amarela e azul
que mal deixava à mostra as
pantufas marrons que tinha nos
pés.

- Precisamos ir embora. A
que horas é sua aula?

- Duas.
- Você tem combustível?
- Ebekwanu? Não.
- Eu deixo você lá. Tenho um

pouco de combustível.
Observei tia Ifeoma e a

mulher caminharem devagar até a
porta, como se estivessem



sentindo o peso tanto do que
haviam dito quanto do que não
haviam dito. Amaka esperou tia
Ifeoma sair e fechar a porta para
se afastar da janela e ir se sentar
numa cadeira.

- Minha mãe falou que você
precisa se lembrar de tomar o
analgésico, Kambili - disse ela.

- Sobre o que tia Ifeoma
estava conversando com a amiga
dela? - perguntei.

Eu sabia que antes não teria
perguntado nada. Teria ficado
curiosa, mas não teria perguntado.

- Sobre ter um administrador
só - disse Amaka, como se eu
pudesse entender todo o assunto



imediatamente.
Ela estava passando a mão

por toda a cadeira, sem parar.
- E o equivalente ao chefe de

Estado na universidade - explicou
Obiora. -A universidade vai virar
um microcosmo do país.

Só então me dei conta de que
ele estava ali, deitado no chão da
sala lendo um livro. Jamais
ouvira alguém usar a palavra
"microcosmo".

- Estão mandando nossa mãe
calar a boca - disse Amaka. -
Cale a boca se não quiser perder
o emprego, pois você pode ser
despedida pá, assim.

Amaka estalou os dedos



para ilustrar como tia Ifeoma
podia ser despedida rapidamente.

- Ia ser bom se eles a
despedissem, pois aí a gente ia
poder ir para os Estados Unidos -
disse Obiora.

- Mechie onu - disse Amaka,
mandando Obiora calar a boca.

- Para os Estados Unidos? -
perguntei, olhando de Amaka para
Obiora.

- Tia Phillipa está chamando
minha mãe para ir para lá. Pelo
menos quem mora lá recebe
salário quando trabalha - disse
Amaka com amargura, como se
estivesse acusando alguém de
alguma coisa.



- E o trabalho dela vai ser
reconhecido nos Estados Unidos,
sem essa politicagem boba - disse
Obiora, assentindo, já
concordando consigo mesmo caso
ninguém mais o fizesse.

- A mamãe disse para você
que estava pensando em se mudar,
gfeo? - perguntou Amaka, fazendo
movimentos rápidos e enfiando a
mão com força na cadeira.

- Você sabe há quanto tempo
eles não a promovem? - retrucou
Obiora. - Ela já devia ter virado
professora sênior há muitos anos.

- Tia Ifeoma lhe contou isso?
- perguntei estupidamente, sem
nem saber direito o que queria



dizer, só porque não conseguia
pensar em mais nada para falar,
pois não imaginava mais a vida
sem a família de tia Ifeoma, sem
Nsukka.

Nem Obiora nem Amaka
responderam. Eles se encaravam
em silêncio, com raiva, e tive a
sensação de que não haviam se
dirigido a mim quando falavam.
Fui lá para fora e fiquei
debruçada no gradil da varanda.
Chovera a noite toda. Jaja estava
ajoelhado no jardim, arrancando
ervas daninhas. Ele não precisava
mais molhar as plantas, porque o
céu se encarregava disso.
Formigueiros haviam surgido na



terra vermelha e fofa do jardim,
como castelos em miniatura.
Respirei fundo e prendi o ar, para
sentir bem o cheiro das folhas
verdes molhadas de chuva, da
forma como imagino que um
fumante faria para sentir bem o
resto de seu cigarro. Os arbustos
de alamanda que formavam a
cerca do jardim estavam repletos
de flores amarelas e cilíndricas.
Chima estava abaixando os
galhos das flores e enfiando os
dedos dentro delas, uma depois
da outra. Fiquei olhando enquanto
ele examinava cada flor,
procurando por uma pequena o
suficiente para caber em seu



mindinho.
Naquela noite, padre Amadi

nos fez uma visita antes de seguir
para o estádio. Queria que todos
nós fôssemos com ele. Estava
treinando alguns meninos de
Ugwu Agidi para o campeonato
local de salto em altura. Obiora
pegara um videogame emprestado
das crianças do apartamento de
cima, e os meninos estavam
reunidos em torno da TV na sala.
Não queriam ir ao estádio, pois
não iam poder ficar com o
videogame durante muito tempo.

Amaka riu quando padre
Amadi a chamou para ir.

- Não tente ser educado,



padre, você sabe muito bem que
prefere ficar sozinho com sua
namorada - disse ela.

O padre Amadi sorriu e não
disse nada.

Fui sozinha com ele. Minha
boca estava tensa de vergonha
durante todo o trajeto até o
estádio. Fiquei grata por ele não
dizer nada sobre o comentário de
Amaka, por ficar falando do
cheiro doce das chuvas e
cantando junto com os
entusiasmados coros em igbo que
saíam de seu som. Os meninos de
Ugwu Agidi já estavam lá quando
chegamos ao estádio. Eram
versões mais altas e mais velhas



dos meninos que eu vira da outra
vez; seus shorts cheios de buracos
não eram menos puídos e suas
camisetas desbotadas também
não. O padre Amadi ergueu a voz
- que ficava quase sem música
quando ele fazia isso - para
encorajá-los e apontar suas
deficiências. Quando os meninos
não estavam prestando atenção,
ele subiu um pouco a vara sobre a
qual eles teriam de saltar e gritou:
- Mais uma vez: um, dois, três, já!

E os meninos pularam, um
após o outro. O padre Amadi fez
a mesma coisa mais algumas
vezes antes de os meninos se
darem conta e dizerem: - Ha! Ha!



Padi, Padil
O padre Amadi riu e disse

que acreditava que os meninos
podiam saltar mais alto do que
pensavam. E que eles haviam
acabado de provar que ele estava
certo.

Naquele instante, percebi
que era isso que tia Ifeoma fazia
com os meus primos, obrigando-
os a ir cada vez mais alto graças
à forma como falava com eles,
graças ao que esperava deles. Ela
fazia isso o tempo todo,
acreditando que eles iam
conseguir saltar. E eles saltavam.
Comigo e com Jaja, era diferente.
Nós não saltávamos por



acreditarmos que podíamos;
saltávamos porque tínhamos
pânico de não conseguir.

- O que anuvia seu rosto? -
perguntou padre Amadi, sentando
ao meu lado.

O ombro dele tocou o meu.
O novo cheiro de suor e o velho
cheiro de água-de-colônia
preencheram minhas narinas.

- Nada.
- Fale-me do nada, então.
- Você acredita nesses

meninos - disse eu num impulso.
- Acredito - disse ele, me

observando. - E preciso acreditar
neles por mim mesmo, mais até
do que eles precisam de mim para



acreditar em si mesmos.
- Por quê?
- Porque preciso acreditar

em algo que eu jamais questiono.
O padre Amadi pegou a

garrafa de água e deu um grande
gole. Vi sua garganta fazendo

ondas enquanto a água descia por
ela. Desejei ser aquela água, indo
para dentro dele, para poder estar
com ele, me misturar a ele.

Jamais sentira tanta inveja
da água. O padre Amadi me
encarou e virei o rosto, me
perguntando se ele vira o desejo
em meus olhos.

- Seu cabelo precisa ser
trançado - disse ele.



- Meu cabelo?
- E. Vou levá-la até a mulher

que trança o cabelo de sua tia no
mercado.

O padre Amadi tocou meu
cabelo. Mama o trançara no
hospital, mas, como eu estava
tendo dores de cabeça terríveis,
não apertara muito as tranças.
Elas estavam começando a soltar,
e padre Amadi passou os dedos
pelos cabelos soltos como se
quisesse alisá-los, fazendo
movimentos delicados. Estava
olhando bem nos meus olhos.

Estava próximo demais. Seu
toque era tão leve que eu quis
empurrar minha cabeça contra sua



mão, para sentir melhor sua
pressão. Quis desmaiar sobre ele.
Quis apertar sua mão contra
minha cabeça e minha barriga,
para que ele sentisse o calor que
me percorria.

O padre Amadi soltou meu
cabelo e eu o observei se levantar
e correr de volta até o lugar onde
os meninos estavam.
 

Era cedo demais quando os
movimentos de Amaka me
acordaram na manhã seguinte; o
quarto ainda não fora tocado
pelos raios lilases da madrugada.
Eu a vi amarrando a canga em
volta do peito. Alguma coisa



estava errada; ela não amarrava a
canga só para ir ao banheiro.

- Amaka, o gíni?
- Ouça.
Eu ouvi a voz de tia Ifeoma

vindo da varanda e me perguntei
por que ela havia acordado tão
cedo. Depois, ouvi a música. Era
uma melodia curta cantada por um
grupo grande de pessoas, e estava
entrando pela janela.

- Os alunos estão
protestando - explicou Amaka.

Eu me levantei e a segui até
a sala. Os alunos estavam
protestando? O que aquilo
significava? Será que estávamos
em perigo? Jaja e Obiora estavam



na varanda com tia Ifeoma. O ar
frio pesou em meus braços nus,
como se estivesse cheio de gotas
de chuva que relutavam em cair.

- Desliguem as luzes de
segurança - disse tia Ifeoma. - Se
eles passarem por aqui e virem as
luzes, podem atirar pedras no
prédio.

Amaka desligou as luzes. A
melodia ficou mais clara agora,
alta e ressoante. Devia ter pelo
menos quinhentas pessoas no
protesto.

- Fora, administrador! Você
não usa calça, ô! Fora, Chefe de
estado! Você não usa calça, ô!
Não tem água! Não tem luz! Não



tem gasolina!
- Estão falando tão alto que

achei que estavam em frente à
nossa casa - disse tia Ifeoma.

- Eles vão vir até aqui? -
perguntei.

Tia Ifeoma me enlaçou e me
puxou para perto dela. Ela
cheirava a talco.

- Não, nne, isso não é com a
gente. Quem mora perto do vice-
reitor é que tem de se preocupar.
Da última vez, os alunos
queimaram o carro de um
professor sênior.

Os gritos foram ficando mais
altos, mas não estavam se
aproximando. Os alunos estavam



entusiasmados agora. Uma coluna
grossa de fumaça subia e se
misturava ao céu estrelado. Por
entre os gritos, dava para ouvir o
barulho de vidro sendo quebrado.

- Fora, administrador, o
povo falou! Fora, administrador,
o povo falou! Não vai, não? Ah,
vai!

Gritos acompanhavam o
coro. Uma voz se ergueu sobre as
outras, e a multidão deu vivas. O
vento frio da noite, pesado com o
cheiro de queimado, trouxe a
nossos ouvidos trechos claros do
discurso vibrante em linguagem
rudimentar que estava sendo feito
a uma rua de distância.



- Oceis, Leãos e Leoas! A
gente quer pessoa que usa cueca
limpa, né? Em Abi, o Chefi di
estado usa cueca mixuruca? Ele
larga a cueca limpa? Não!

- Olhem - disse Obiora,
baixando a voz como se o grupo
de cerca de quarenta alunos que
passava correndo pudesse ouvi-
lo.

Os alunos pareciam um
riacho negro que fluía rápido,
iluminados pelas tochas e galhos
em chamas que seguravam.

- Talvez eles estejam
tentando alcançar os que estão
mais lá embaixo no campus -
disse Amaka depois que os



alunos haviam passado.
Continuamos lá fora,

ouvindo, durante mais algum
tempo, até que tia Ifeoma nos
mandou entrar e ir para cama.

Naquela tarde tia Ifeoma
chegou em casa trazendo notícias
do protesto. Fora o pior de todos
desde que eles haviam se tornado
comuns fazia alguns anos. Os
alunos tinham colocado fogo na
residência do administrador
exclusivo; a casa de hóspedes,
localizada atrás dela, também
ficara completamente arrasada.
Além disso, seis carros da
universidade haviam sido
queimados.



- Dizem que o administrador
e sua mulher saíram escondidos
no porta-malas de um velho
Peugeot 404, o di egwu - contou
tia Ifeoma, brandindo uma
circular.

Quando eu li a circular, senti
um aperto desconfortável no
peito, parecido com a azia que
tive quando comi akara oleoso
demais. Ela estava assinada pelo
responsável pelas matrículas.
Dizia que a universidade estava
fechada até segunda ordem em
razão dos danos causados a seus
imóveis e carros e à atmosfera de
tumulto. Eu me perguntei o que
aquilo significava, se significava



que tia Ifeoma iria embora em
breve e que eu não ia mais poder
vir a Nsukka.

Durante minha agitada sesta,
sonhei que o administrador
exclusivo derramava água quente
nos pés de tia Ifeoma na banheira
de nossa casa em Enugu. Então,
tia Ifeoma pulava para fora da
banheira e, como era um sonho,
pulava para dentro dos Estados
Unidos. Eu lhe pedia para voltar,
mas ela não olhava para trás.

Naquela noite eu ainda
pensava no sonho quando
estávamos todos sentados na sala,
vendo televisão. Ao ouvir um
carro se aproximar e estacionar



na frente do apartamento, crispei
minhas mãos trêmulas, certa de
que era o padre Amadi. Mas a
batida na porta foi diferente da
dele; foi uma batida forte, rude,
intrusiva.

Tia Ifeoma pulou da cadeira.
- Onyezi? Quem quer

quebrar minha porta, hein?
Ela abriu só um pouquinho a

porta, mas duas mãos enormes se
enfiaram pelo buraco e a
escancararam à força. As cabeças
dos quatro homens que entraram
no apartamento batiam no umbral
da porta. Subitamente, o
apartamento ficou apertado,
pequeno demais para os



uniformes e chapéus azuis que os
homens usavam, para o cheiro de
fumaça de cigarro e suor que
entrou com eles, para os
músculos salientes nas mangas de
suas camisas.

- O que é isso? Quem são
vocês? - perguntou tia Ifeoma.

- Estamos aqui para fazer
uma busca em sua casa. Estamos
procurando documentos cujo
objetivo é sabotar a paz da
universidade. Fomos informados
de que você está colaborando
com os grupos de estudantes
radicais que organizaram os
protestos...

A voz era mecânica, a voz



de uma pessoa que recitava algo
que havia decorado. O homem
que falava tinha marcas tribais no
rosto todo; não havia nem um
pedaço de pele sem linhas

gravadas. Os outros três
homens foram entrando
rapidamente no apartamento
enquanto ele dizia tudo aquilo.
Um abriu as gavetas da cômoda,
deixando todas abertas.

Dois foram para os quartos.
- Quem mandou vocês aqui?

- perguntou tia Ifeoma.
- Nós somos de uma unidade

especial de segurança de Port
Harcourt.

- Vocês têm algum



documento para me mostrar? Não
podem ir entrando assim na minha
casa!

- Olhe para essa mulher
yeye, ô! Já falei que nós somos da
unidade especial de segurança! -
disse o homem com as marcas
tribais, que se arquearam ainda
mais em seu rosto quando ele
franziu o cenho e empurrou tia
Ifeoma para o lado.

- Quem vocês pensa qui é
para entrar aqui assim? O qui qué
isso? - disse Obiora se
levantando, com o medo nos
olhos não completamente
escondido pela virilidade
proposital de seu linguajar



rudimentar.
- Obiora, nodu ani - disse tia

Ifeoma baixinho.
Obiora se sentou depressa.

Ele pareceu aliviado por ter
recebido aquela ordem. Tia
Ifeoma murmurou para todos nos
que devíamos permanecer
sentados sem dizer uma palavra, e
então foi para dentro do
apartamento atrás dos homens.
Eles não procuraram nada nas
gavetas que abriram, só atiraram
no chão as roupas e o quê mais
estivesse lá dentro.

Viraram de cabeça para
baixo todas as caixas e malas que
havia no quarto de tia Ifeoma,



mas não examinaram seu
conteúdo. Espalharam tudo,
porém não procuraram nada.

Quando estavam indo
embora, o homem com as marcas
tribais disse a tia Ifeoma,
apontando um dedo gorducho com
uma unha curvada para seu rosto:
- Cuidado, muito cuidado.

Ficamos em silêncio até que
o som do carro deles
desapareceu.

- A gente precisa procurar a
polícia - disse Obiora.

Tia Ifeoma sorriu; o
movimento de seus lábios não
iluminou seu rosto.

- Eles são a polícia -



explicou. - Estão juntos nisso.
- Por que a estão acusando

de encorajar os protestos, tia? -
perguntou Jaja.

- É tudo mentira. Eles
querem me assustar. Desde
quando os alunos precisaram de
alguém para lhes dizer quando
protestar?

- Não consigo acreditar que
eles entraram à força em nossa
casa e reviraram tudo - disse
Amaka. - Não consigo acreditar.

- Graças a Deus, Chima está
dormindo - disse tia Ifeoma.

- A gente precisa ir embora -
afirmou Obiora. - Mãe, a gente
precisa ir embora. Você falou



com a tia Phillipa desde aquela
última vez?

Tia Ifeoma balançou a
cabeça. Estava guardando os
livros e as toalhas de mesa que
tinham sido tirados das gavetas
da cômoda. Jaja foi ajudá-la.

- Como assim, ir embora?
Por que precisamos fugir do
nosso próprio país? Por que não
podemos consertá-lo? - perguntou
Amaka.

- Consertar o quê? - disse
Obiora com um sorrisinho irônico
bastante pronunciado.

- Então temos de fugir? Essa
é a resposta, fugir? - perguntou
Amaka com a voz estridente.



- Não é fugir, é ser realista.
Quando chegar a hora de
estudarmos na universidade,
todos os professores bons vão ter
se cansado de todo esse absurdo
e já vão ter se mudado para o
exterior.

- Calem a boca, vocês dois,
e venham arrumar a casa! -
ordenou tia Ifeoma.

Foi a primeira vez que ela
não observou, orgulhosa, as
discussões dos meus primos.

Uma minhoca serpenteava
pela banheira, perto do ralo,
quando fui tomar banho de manhã.
Seu corpo marrom-arroxea- do
contrastava com a brancura da



banheira. O encanamento era
velho, Amaka explicara, e toda
estação de chuvas as minhocas
entravam na banheira. Tia Ifeoma
tinha mandado uma carta
reclamando do encanamento para
o departamento de manutenção,
mas é claro que ia levar anos até
alguém tomar alguma
providência. Obiora disse que
gostava de examinar as minhocas;
ele descobrira que elas só
morriam quando a gente
derramava sal nelas. Se fossem
cortadas em duas, cada metade
simplesmente crescia e virava
uma minhoca inteira.

Antes de entrar na banheira,



apanhei o corpo em forma de
corda da minhoca com um galho
arrancado de uma vassoura e
joguei-o na privada. Eu sabia que
não podia dar a descarga, pois
não havia nada ali dentro, e seria
um desperdício de água. Os
meninos iam ter de fazer xixi
vendo uma minhoca flutuando na
água da privada.

Quando saí do banho, vi que
tia Ifeoma deixara um copo de
leite para mim. Ela também
fatiara minha okpa, e pedaços
vermelhos de pimenta estavam
salpicados sobre as fatias
amarelas.

- Como está se sentindo,



nne? - perguntou ela.
- Bem, tia.
Eu nem me lembrava mais

que um dia desejara nunca mais
abrir os olhos, que o fogo
habitara o meu corpo. Peguei o
copo e olhei para aquele leite
curiosamente bege e granulado.

- É leite de soja feito em
casa - disse tia Ifeoma. - Muito
nutritivo. Um dos professores de
agricultura vende.

- Tem gosto de chá de giz -
disse Amaka.

- Como é que você sabe? Já
bebeu chá de giz? - perguntou tia
Ifeoma.

Ela riu, mas vi rugas finas



como as pernas de uma aranha em
volta de sua boca e o olhar
distante de seus olhos.

- Não consigo mais comprar
leite - acrescentou tia Ifeoma,
cansada. - Você devia ver como
os preços do leite em pó
disparam todo dia, parece que
tem alguém correndo atrás deles.

A campainha tocou. Meu
estômago dava um salto sempre
que eu ouvia aquele som, embora
soubesse que o padre Amadi
costumava bater de leve na porta.

Era uma aluna de tia Ifeoma,
usando uma calça jeans apertada.
A pele de seu rosto era bem clara,
mas só por causa dos cremes



clareadores - suas mãos eram da
cor marrom-escura de Bournvita
sem leite. Ela segurava uma
imensa galinha cinza. Disse que a
galinha era um símbolo do
anúncio formal de seu casamento,
que ela vinha fazer a tia Ifeoma.
Quando seu noivo soube que a
universidade fechara mais uma
vez, explicou a menina, disse que
não podia mais esperar até ela se
formar, já que ninguém sabia
quando a universidade iria
reabrir. O casamento ia ser no
mês seguinte. A menina não se
referiu ao noivo pelo nome, mas
por "dim", "meu marido", com o
tom orgulhoso de quem ganhara



um prêmio, jogando de um lado
para o outro seu cabelo trançado
e pintado de um dourado
avermelhado.

- Não sei se vou voltar a
estudar quando as aulas voltarem.
Quero ter um filho antes. Não
quero que dim pense que casou
comigo para ter uma casa vazia -
disse ela com uma risadinha
aguda e feminina.

Antes de ir embora, a
menina anotou o endereço de tia
Ifeoma, para poder mandar um
convite. Tia Ifeoma ficou parada,
olhando para a porta.

- Ela nunca foi muito
inteligente, então eu não devia



ficar chateada - disse com ar
pensativo.

Amaka riu e exclamou:
- Mãe!
A galinha cacarejou. Ela

estava deitada de lado, pois suas
pernas haviam sido amarradas.

- Obiora, por favor, mate
esta galinha e coloque-a no
freezer antes que ela perca peso,
já que não temos nada para lhe
dar de comer - disse tia Ifeoma.

- Tem faltado luz demais na
última semana. Acho que
devíamos comer a galinha toda
hoje - disse Obiora.

- Que tal a gente comer
metade, colocar a outra metade no



freezer e rezar para que a
Companhia Elétrica traga a luz de
volta para ela não estragar? -
sugeriu Amaka.

- Tudo bem - concordou tia
Ifeoma.

- Eu mato a galinha - disse
Jaja, e nós todos nos viramos
para olhá-lo.

- Nna m, você nunca matou
uma galinha, matou? - perguntou
tia Ifeoma.

- Não. Mas vou conseguir.
- Tudo bem - disse tia

Ifeoma.
Olhei-a atônita ao ver a

facilidade com que dissera
aquilo. Será que estava distraída



por estar pensando em sua aluna?
Será que achava mesmo que Jaja
ia conseguir matar uma galinha?

Fui com Jaja para o quintal e
fiquei olhando enquanto ele
prendia as asas da galinha com o
pé. Ele virou a cabeça dela para
trás. A faca brilhou, encontrando
a luz do sol e emitindo faíscas.

A galinha parara de
cacarejar; talvez houvesse
decidido aceitar o inevitável.
Desviei o olhar no momento em
que Jaja cortou o pescoço cheio
de penas, mas vi a galinha
dançando ao ritmo frenético da
morte. Ela bateu as asas cinza na
lama vermelha, se retorcendo



toda. Finalmente parou, numa
explosão de penas sujas. Jaja a
apanhou e mergulhou-a na bacia
de água quente que Amaka
trouxera. Havia uma precisão em
Jaja, uma resolução fria, clínica.
Ele começou a arrancar as penas
rapidamente e não falou mais
nada até a galinha haver sido
reduzida a uma forma magricela
coberta por uma pele branco-
amarelada. Só percebi como são
longos os pescoços das galinhas
ao ver as penas daquela sendo
arrancadas.

- Se tia Ifeoma for embora,
eu quero ir com eles – disse Jaja.

Eu não respondi. Havia



muita coisa que eu queria dizer e
muita coisa que eu não queria
dizer. Dois abutres nos
sobrevoaram e pousaram no chão,
tão próximos que eu poderia tê-
los agarrado se houvesse dado um
pulo rápido. Suas cabeças
carecas brilharam à luz do sol da
manhã.

- Viu como os abutres estão
chegando mais perto agora? -
perguntou Obiora. Ele e Amaka
tinham vindo até o quintal e
estavam encostados na porta dos
fundos.

- Estão ficando cada vez
mais famintos. Ninguém mais
mata galinhas, e eles têm menos



entranhas para comer.
Pegou uma pedra e jogou-a

nos abutres. Eles voaram e
pousaram nos galhos da
mangueira, a pouca distância dali.

- PapaNnukwu costumava
dizer que os abutres perderam
prestígio - disse Amaka. -
Antigamente as pessoas gostavam
deles porque quando vinham
comer as entranhas dos animais
usados nos sacrifícios, isso
significava que os deuses estavam
felizes.

- Hoje em dia, eles deviam
ter o bom senso de esperar que a
gente mate a galinha antes de
pousar - disse Obiora.



O padre Amadi chegou
depois que Jaja cortara a galinha
e Amaka colocara metade dela
numa sacola plástica para pôr no
freezer. Tia Ifeoma sorriu quando
padre Amadi disse a ela que ia
me levar para trançar o cabelo.

- Você está fazendo o meu
trabalho para mim, padre.
Obrigada - disse ela. -
Cumprimente Mama Joe. Diga a
ela que vou aparecer lá em breve
para trançar o cabelo para a
Páscoa.

O barraco de Mama Joe no
mercado Ogige era tão pequeno
que mal cabia o banquinho alto
onde ela se sentava e o mais



baixo, que ficava à sua frente. Eu
me sentei no banquinho mais
baixo. O padre Amadi ficou
esperando do lado de fora, perto
dos carrinhos de mão, porcos,
pessoas e galinhas que passavam,
pois seu corpo forte não cabia no
barraco. Mama Joe usava um
chapéu de lã, apesar de o suor ter
feito manchas amarelas debaixo
das mangas de sua blusa.
Mulheres e crianças trabalhavam
nos barracos ao lado, torcendo
cabelo, ondulando cabelo,
trançando cabelo com laços de
fita. Havia placas de madeira
com letras tortas apoiadas em
cadeiras quebradas na frente dos



barracos. As mais próximas
diziam "MAMA CHINEDU
CABELEIREIRA ESPECIAL" e
"SALÃO INTERNACIONAL
MAMA BOMBOY". AS mulheres
e crianças chamavam todas as
mulheres que passavam por ali.

- Deixe a gente trançar seu
cabelo! Deixe a gente deixar você
bonita! Eu tranço muito bem pra
você!

Mas a maioria das mulheres
se desvencilhava delas e seguia
em frente.

Mama Joe me cumprimentou
como se tivesse passado a vida
toda trançando meu cabelo. Se eu
era sobrinha de tia Ifeoma, eu era



especial. Ela quis saber como tia
Ifeoma estava.

- Não vejo aquela boa
mulher há quase um mês. Eu
estaria nua se não fosse por sua
tia, que me dá as roupas velhas
dela. Sei que ela também não tem
muito.

Ela se esforça tanto para
criar bem aquelas crianças. Kpau!
Uma mulher forte - disse Mama
Joe.

Seu igbo saía de forma
estranha, com algumas palavras
deixadas pelo caminho; era difícil
entender. Ela dissera ao padre
Amadi que ia levar uma hora para
terminar.



Ele comprou uma garrafa de
Coca-Cola e colocou-a no pé do
meu banquinho para mim.

- Ele é seu irmão? -
perguntou Mama Joe, vendo-o se
afastar.

- Não. Ele é padre -
respondi, querendo dizer também
que ele era o homem cuja voz
mandava em meus sonhos.

- Você disse que ele é padi?
- É.
- Um padi católico de

verdade?
- É - disse eu, me

perguntando se havia padres
católicos de mentira.

- Toda essa masculinidade



desperdiçada - disse ela,
penteando gentilmente meu cabelo
cheio.

Mama Joe largou o pente e
desembaraçou algumas pontas
com os dedos. Era uma sensação
estranha, pois meu cabelo sempre
fora trançado por minha mãe.

- Viu o jeito como ele olha
para você? - perguntou ela. - Isso
significa alguma coisa, pode
acreditar.

- Ah - disse eu, pois não
sabia o que Mama Joe esperava
que eu dissesse.

Mas ela já estava gritando
algo com Mama Bomboy do outro
lado do corredor. Mama Joe foi



transformando meu cabelo em
trancinhas apertadas, tagarelando
sem parar com Mama Bomboy e
com Mama Caro, cuja voz eu
ouvia, mas a quem eu não podia
ver, pois ela estava há alguns
barracos de distância. A cesta
coberta que ficava na entrada do
barraco de Mama Joe se moveu.
Uma concha marrom espiralada
rastejou por baixo dela. Eu quase
dei um pulo - não sabia que a
cesta estava cheia de caramujos
vivos, que Mama Joe vendia. Ela
se levantou, pegou o caramujo e
jogou-o de volta no cesto.

- Que Deus tire o poder do
demônio - murmurou.



Mama Joe estava fazendo a
última trança quando uma mulher
apareceu no barraco e pediu para
ver os caramujos. Mama Joe tirou
a tampa da cesta.

- São grandes - disse ela. -
Os filhos da minha irmã pegaram
hoje, perto do lago Adada.

A mulher pegou o cesto e
sacudiu, procurando as conchas
grandes. Por fim disse que eles
não eram muito grandes, não, e
foi embora. Mama Joe gritou para
a mulher enquanto ela se afastava:

- Quem tem estômago ruim
não devia espalhar sua má
vontade para os outros! Você não
vai encontrar caramujos tão



grandes em nenhum outro lugar do
mercado!

Ela apanhou um caramujo
ousado que rastejava para fora da
cesta aberta. Atirou-o de volta lá
dentro e murmurou: - Que Deus
tire o poder do demônio.

Eu me perguntei se era o
mesmo caramujo de antes:
rastejando para fora, sendo
atirado de volta para dentro e
então rastejando de novo para
fora. Determinado. Tive vontade
de comprar o cesto todo só para
soltar aquele caramujo.

Mama Joe terminou de
trançar meu cabelo antes de o
padre Amadi voltar. Ela me deu



um espelho vermelho, quebrado
bem no meio, para que eu visse
meu novo penteado aos pedaços.

- Obrigada. Está bonito -
disse eu.

Ela ajeitou uma trancinha
que não precisava ser ajeitada.

- Um homem não traz uma
jovem para fazer o cabelo a não
ser que ame essa jovem, ouça o
que estou dizendo. É impossível -
garantiu Mama Joe.

E eu assenti, pois mais uma
vez não soube o que dizer.

- Impossível - repetiu Mama
Joe, como se eu houvesse
discordado.

Uma barata saiu correndo de



detrás do seu banquinho e ela
matou-a com o pé descalço.

- Que Deus tire o poder do
demônio.

Mama Joe cuspiu na palma
da mão, esfregou-a na outra,
puxou a cesta para mais perto de
si e começou a rearranjar os
caramujos. Eu me perguntei se ela
cuspira na mão antes de fazer meu
cabelo. Uma mulher de canga azul
com uma sacola enfiada debaixo
do braço comprou todo o cesto de
caramujos logo antes de o padre
Amadi vir me buscar. Mama

Joe gritou "nwanyi orna"
para a mulher, embora ela não
fosse nada bonita, e eu imaginei



os caramujos fritos e crocantes,
cadáveres retorcidos flutuando na
sopa da mulher.

- Obrigada - eu disse ao
padre Amadi enquanto
caminhávamos até o carro.

Ele dera tanto dinheiro a
Mama Joe que ela protestara, sem
muita convicção, dizendo que não
devia aceitar aquilo tudo para
trançar o cabelo da sobrinha de
tia Ifeoma.

O padre Amadi recusou meu
agradecimento com bom humor,
como alguém que acredita ter
apenas cumprido seu dever.

- O maka, as tranças
ressaltam seu rosto - disse ele



olhando para mim. - Sabe, ainda
não temos ninguém para fazer o
papel de Nossa Senhora em nossa
peça. Você devia se candidatar.
Quando eu estava no seminário, a
menina mais bonita entre as
noviças do convento sempre fazia
o papel de Nossa Senhora.

Respirei fundo e rezei para
não gaguejar.

- Eu não sei atuar. Nunca
atuei.

- Mas pode tentar.
O padre Amadi virou a

chave na ignição e o motor ligou
com um grunhido e uma sacudida.
Antes de virar na rua cheia de
carros do mercado, ele me olhou



e disse: - Você pode fazer
qualquer coisa, Kambili.

Cantamos canções em igbo
enquanto ele dirigia. Eu ergui
minha voz até ela ficar suave e
melodiosa como a dele.
 

Havia lâmpadas brancas
acesas na placa verde em frente à
igreja. As palavras "Paróquia St.
Peter's, Universidade da Nigéria"
piscavam quando eu e Amaka
entramos na igrejinha cheirando a
incenso. Eu me sentei ao lado
dela no banco da frente, com
nossas coxas se tocando.
Estávamos sozinhas; tia Ifeoma
fora à missa matinal com os



outros.
St. Peter's não tinha as

imensas velas ou o altar de
mármore trabalhado de St. Agnes.

As mulheres não amarravam
direito os lenços na cabeça para
cobrir o mais possível o cabelo.
Eu as observei enquanto elas se
aproximavam para o ofertório.
Algumas só colocavam véus
negros transparentes sobre o
cabelo; outras usavam calças, até
mesmo jeans. Papa ficaria
escandalizado. O cabelo de uma
mulher precisa estar coberto na
casa de Deus, e uma mulher não
pode usar as roupas de um
homem, principalmente na casa



de Deus, diria ele.
Imaginei o crucifixo simples

de madeira que ficava acima do
altar oscilando para a frente e
para trás quando padre Amadi
ergueu a hóstia para a
consagração. Seus olhos estavam
fechados e vi que ele não estava
mais atrás daquele altar coberto
por uma toalha de algodão
branco; estava em outro lugar, que
só ele e Deus conheciam. O padre
Amadi me deu a comunhão e,
quando seus dedos passaram em
minha língua, eu quis cair a seus
pés. Mas as vozes estrondosas do
coral me levantaram e me deram
forças para andar de volta até o



meu lugar.
Depois que rezamos o pai-

nosso, o padre Amadi não disse:
"Ofereçam a saudação em Cristo
um ao outro". Ele começou a
cantar uma canção em igbo.

- Ekene nke udo... ezigbo
nwanne m nye m aka gi. A
saudação em Cristo. Querida
irmã, querido irmão, me deem
suas mãos.

As pessoas se deram as
mãos e se abraçaram. Amaka me
abraçou, e então se virou para dar
um abraço rápido nos membros
da família que estava sentada
atrás de nós.

O padre Amadi sorriu para



mim do altar e moveu os lábios.
Não entendi bem o que ele disse,
mas sabia que ia pensar naquilo
sem parar. Ainda estava
pensando, me perguntando o que
o padre Amadi dissera, quando
ele nos levou para casa depois da
missa.

O padre Amadi disse a
Amaka que ainda não recebera o
nome de crisma dela.

Ele precisava reunir todos
os nomes e passá-los para o
capelão examinar no dia seguinte,
um sábado. Amaka disse que não
tinha interesse em escolher um
nome em inglês e o padre Amadi
riu e se ofereceu para ajudá-la a



escolher um nome, se ela
quisesse. Fiquei olhando pela
janela durante o trajeto. Estava
faltando luz, por isso parecia que
havia um gigantesco cobertor
negro-azulado sobre o campus.
As ruas por que passamos
pareciam túneis escurecidos
pelas cercas vivas que as
ladeavam. As luzes douradas das
lâmpadas de querosene
bruxuleavam nas janelas e
varandas das casas, como os
olhos de cem gatos selvagens.

Tia Ifeoma estava na
varanda, sentada num banquinho
em frente a uma amiga dela.
Obiora estava no tapete, sentado



entre duas lâmpadas de
querosene. Ambas as lâmpadas
tinham a luz baixa, enchendo a
varanda de sombras.

Amaka e eu cumprimentamos
a amiga de tia Ifeoma, que usava
um bubu tie-dye e tinha o cabelo
curto e natural. Ela sorriu e
perguntou: - Kedu?

- O padre Amadi mandou um
abraço para você, mãe. Ele não
podia ficar aqui, ia receber
visitas na casa paroquial - disse
Amaka, indo pegar uma das
lâmpadas de querosene.

- Fique com a lâmpada. Jaja
e Chima estão com uma vela
acesa lá dentro. Feche a porta



para os insetos não irem atrás de
você - disse tia Ifeoma.

Tirei meu lenço e me sentei
ao lado de tia Ifeoma, vendo os
insetos apinhar-se ao redor das
lâmpadas. Havia muitos
besourinhos minúsculos com uma
protuberância nas costas, como se
houvessem esquecido de fechar
as asas direito. Eles não eram tão
ativos quanto as pequenas moscas
amarelas que às vezes se
afastavam da lâmpada e iam um
pouco perto demais dos meus
olhos. Tia Ifeoma estava contando
como os agentes de segurança
tinham invadido o apartamento. A
luz mortiça deixava suas feições



indistintas. Ela fazia pausas
freqüentes para imprimir
dramaticidade à história, e
embora sua amiga ficasse dizendo
"Gini mezia?", ou seja, "E aí, o
que aconteceu?", tia Ifeoma dizia
"Chelu nu", ou seja, "Espere", e
demorava bastante antes de seguir
em frente.

A amiga de tia Ifeoma ficou
em silêncio por um longo tempo
quando ela terminou de contar a
história. Os grilos tomaram conta
da conversa; o cricrilar deles
parecia vir de muito perto,
embora eles devessem estar a
quilômetros de distância.

- Você soube o que



aconteceu com o filho do
professor Okafor? - perguntou a
amiga de tia Ifeoma por fim.

Ela falava mais igbo do que
inglês, mas todas as suas palavras
em inglês saíam com um sotaque
britânico consistente, diferente do
de Papa, que só surgia quando ele
estava diante de gente branca, e
às vezes sumia em algumas
palavras, de forma que metade da
frase ficava com sotaque
nigeriano e a outra metade com
sotaque britânico.

- Que Okafor? - perguntou
tia Ifeoma.

- O Okafor que mora na
avenida Fulton. O filho dele,



Chidifu.
- Aquele que é amigo de

Obiora?
- Isso, esse mesmo. Ele

roubou as provas do pai e vendeu
aos alunos dele.

- Ekwuzina? Aquele
menininho?

- Isso. E agora que a
universidade foi fechada os
alunos foram até a casa de Okafor
exigir o dinheiro de volta. E claro
que o menino já tinha gasto tudo.

Okafor bateu tanto no filho
ontem que quebrou o dente da
frente do menino. E esse é o
mesmo Okafor que se recusa a
denunciar as coisas erradas na



universidade e que faz de tudo
para agradar os Homens-Grandes
de Abuja. Ele é que faz a lista dos
professores desleais. Ouvi dizer
que ele incluiu meu nome e o seu.

- Também ouvi dizer isso.
Mana, o que isso tem a ver com
Chidifu?

- Você deve tratar as feridas
de um câncer ou o próprio
câncer? A gente não tem dinheiro
para dar aos nossos filhos. Não
tem dinheiro para comprar carne.

Não tem dinheiro para
comprar pão. Aí seu filho rouba e
você fica surpreso? É preciso
curar o câncer, ou as feridas vão
continuar aparecendo.



- Mba, Chiaku. E impossível
justificar um roubo.

- Não estou justificando. Só
estou dizendo que Okafor não
devia ficar surpreso nem
desperdiçar energia quebrando
um galho no corpo de seu pobre
filho.

E isso que acontece quando
você fica de braços cruzados e
não faz nada para impedira
tirania. Seu filho vira alguém que
você não reconhece.

Tia Ifeoma deu um suspiro
fundo e olhou para Obiora, talvez
se perguntando se ele também
poderia virar alguém que ela não
reconheceria.



- Falei com Phillipa há
alguns dias - disse ela.

- E? Como ela está? Como
está a terra dos oyinbo?

Ela está bem.
- E como está a vida de

cidadã de segunda classe nos
Estados Unidos?

- Chiaku, o sarcasmo não lhe
cai bem.

- Mas é verdade. Passei
anos em Cambridge e mesmo
assim era tratada como uma
macaca que desenvolvera a
habilidade de pensar.

- Não é mais tão ruim hoje
em dia.

- Isso é que eles dizem.



Todos os dias nossos médicos
vão para lá e acabam lavando os
pratos dos oyinbo, pois os oyinbo
pensam que a gente não sabe
ensinar medicina direito. Nossos
advogados vão para lá e acabam
dirigindo táxis, porque os oyinbo
não confiam na forma como eles
estudaram as leis.

Tia Ifeoma interrompeu a
amiga rapidamente:

- Eu mandei meu currículo
para Phillipa.

A amiga de tia Ifeoma juntou
as pontas de seu bubu e en-fiou-as
entre suas pernas esticadas.
Observou a noite escura com os
olhos estreitados, talvez por estar



pensando ou talvez por estar
tentando calcular a distância em
que os grilos estavam dali.

- Então você também vai,
Ifeoma - disse.

- Não estou pensando em
mim, Chialu - disse tia Ifeoma,
hesitante. - Quem vai dar aulas
para Amaka e Obiora na
faculdade?

- Os que estudaram vão
embora, aqueles que têm
potencial para consertar o que
está errado. Eles deixam os
fracos para trás. Os tiranos
continuam reinando porque os
fracos não conseguem resistir.
Você não vê que é um círculo



vicioso? Quem vai quebrar esse
círculo?

- Isso é uma baboseira
fantasiosa e infantil, tia Chialcu -
disse Obiora.

Vi a tensão descer do céu e
envolver a nós todos. O choro de
uma criança vindo lá de cima
interrompeu o silêncio.

- Vá para o meu quarto e
espere por mim, Obiora - disse
lia Ifeoma.

Obiora se levantou e saiu.
Ele estava sério, como se
houvesse acabado de perceber o
que fizera. Tia Ifeoma pediu
desculpas a sua amiga. Mas tudo
ficou diferente depois disso. O



insulto de uma criança - de um
menino de catorze anos -
permaneceu entre elas, colocou
um peso sobre suas línguas,
fazendo com que cada palavra
significasse um esforço. A amiga
de tia Ifeoma foi embora pouco
depois, e ela entrou no
apartamento furiosa, quase
derrubando uma lâmpada. Eu ouvi
o estalido de uma bofetada e
depois os gritos dela.

- Eu não me incomodo de
você discordar da minha amiga!
Mas me incomodo com a maneira
como você discordou! Eu não
criei ninguém nesta casa para não
ter respeito com os mais velhos,



ouviu bem? Você não é o único
menino do mundo que pulou um
ano! Não vou tolerar isso de
você! I na-anul Tia Ifeoma baixou
a voz depois de dizer tudo isso.
Ouvi o clique da porta de seu
quarto fechando.

- Eu sempre apanhei com o
galho na palma da mão - disse
Amaka, vindo para a varanda
também. - E Obiora na bunda.
Acho que minha mãe achava que
bater na minha bunda ia me afetar
de alguma forma, e eu ia acabar
não tendo seios ou alguma coisa
assim. Mas eu preferia apanhar na
mão do que no rosto, porque a
mão dela é feita de metal, ezi



okwum.
Amaka riu.
- Depois a gente passava

horas falando daquilo – contou
ela. - Eu odiava. Bata em mim e
me deixe em paz. Mas não, ela
explicava por que você havia
sido castigada e por que ela
esperava que não precisasse ser
castigada de novo. É o que ela
está fazendo com Obiora.

Desviei o olhar. Amaka
pegou minha mão. A mão dela
estava quente, como a de uma
pessoa se recuperando de
malária. Ela não disse nada, mas
imaginei que estávamos pensando
a mesma coisa - em como era



diferente para mim e para Jaja.
Eu limpei a garganta e disse:
- Obiora deve querer muito

ir embora da Nigéria.
- Ele é um bobo.
Amaka apertou minha mão

com força antes de soltá-la.
Tia Ifeoma estava

organizando o freezer, que
começara a feder por causa dos
incessantes apagões. Ela limpou a
poça de água suja cor de vinho
que vazara para o chão e depois
tirou os sacos de carne e colocou-
os dentro de uma tigela. Os
pedaços pequeninos de carne de
vaca haviam ficado marrons e
cheios de pintinhas. Os pedaços



da galinha que Jaja matara tinham
adquirido uma cor amarelo-
escura.

- Tanta carne desperdiçada -
disse eu.

Tia Ifeoma riu.
- Desperdiçada, kwa? Vou

cozinhar ela bem com muita
pimenta e acabar com esses
estragos.

- Mãe, ela está falando como
a filha de um Homem-Grande -
disse Amaka.

Fiquei grata por ela não
dizer isso com desprezo, mas
imitar a risada da mãe.

Estávamos na varanda,
catando pedrinhas no arroz.



Sentamos em tapetes no chão,
longe da sombra, para que
pudéssemos sentir o sol suave da
manhã surgindo após a chuva.
íamos formando duas pilhas bem-
feitas nas bandejas esmaltadas à
nossa frente, uma de arroz sujo e
outra de arroz limpo, e colocando
as pcdrinhas sobre o tapete.
Depois, Amaka dividiria o arroz
em porções menores para tirar as
glumas.

- O problema desse arroz
vagabundo é que ele vira papa
mesmo que você ponha bem
pouca água. Você nem sabe se
está comendo arroz ou garri -
murmurou Amaka quando tia



Ifeoma saiu.
Eu sorri. Jamais havia

sentido a cumplicidade que eu
sentia ali, sentada ao lado de
Amaka, ouvindo suas fitas de
Feia e de Onyeka no minúsculo
som, no qual ela colocara pilhas
novas. Jamais havia sentido o
silêncio confortável que
compartilhamos enquanto
limpávamos o arroz com cuidado,
porque os grãos eram pequenos e
às vezes se pareciam com as
pedrinhas transparentes. Até o ar
parecia parado, acordando bem
devagar depois da chuva. As
nuvens começavam a se dissipar,
como tufos de algodão doce



soltando-se relutantemente uns
dos outros.

O som de um carro se
aproximando do apartamento
perturbou a nossa paz. Eu sabia
que o padre Amadi ia trabalhar
no escritório da paróquia naquela
manhã, mas mesmo assim torci
para que fosse ele. Imaginei-o
indo até a varanda, segurando a
batina com uma das mãos para
poder subir correndo a pequena
escada, sorrindo.

Amaka se virou para olhar.
- Tia Beatrice!
Eu me virei num estalo.

Mama estava saindo de um táxi
amarelo caindo aos pedaços. O



que ela estava fazendo aqui? O
que acontecera? Por que estava
usando seu chinelo de borracha se
viera de Enugu? Ela caminhou
devagar, segurando uma canga tão
frouxa que parecia prestes a
escorregar da cintura a qualquer
minuto. Sua blusa estava
amassada.

- Mama, o gini? Aconteceu
alguma coisa? - perguntei.

Eu a abracei rapidamente
para poder olhar seu rosto. Sua
mão estava gelada. Amaka a
abraçou também e pegou sua
mala.

- Tia Beatrice, nno.
Tia Ifeoma veio correndo



para a varanda, secando as mãos
no short. Abraçou Mama e
ajudou-a a ir até a sala,
amparando-a como se ela fosse
uma aleijada.

- Onde está Jaja? - perguntou
Mama.

- Ele saiu com Obiora -
disse tia Ifeoma. - Sente-se,
nwunye m. Amaka, pegue
dinheiro na minha bolsa e vá
comprar um refrigerante para a
sua tia.

- Não se preocupe, eu bebo
água - disse Mama.

- A gente está sem luz, a
água não vai estar gelada.

- Não faz mal. Eu bebo.



Mama sentou-se com
cuidado na beirada de uma das
cadeiras de junco. Ela olhou em
volta com os olhos vidrados. Eu
sabia que ela não estava vendo a
foto com a moldura rachada ou os
lírios africanos frescos no vaso
oriental.

- Não sei se a minha cabeça
está boa - disse ela, pressionando
as costas da mão na testa, como a
gente faz quando quer saber se
está com febre. - Saí do hospital
hoje. O médico me mandou
descansar, mas peguei o dinheiro
de Eugene e pedi a Kevin que me
levasse até o parque. Chamei um
táxi e vim para cá.



- Você estava no hospital? O
que aconteceu? - perguntou tia
Ifeoma baixinho.

Mama olhou em volta.
Manteve os olhos fixos no relógio
da parede durante algum tempo, o
que estava com um dos ponteiros
quebrados, e então se dirigiu a
mim: - Sabe aquela mesinha onde
guardamos a Bíblia da nossa
casa, nne? Seu pai quebrou-a na
minha barriga - disse, como se
estivesse falando de outra pessoa,
como se a mesa não fosse feita de
madeira pesada. - Meu sangue
escorreu todo por aquele chão
antes mesmo de ele me levar ao
St. Agnes. Meu médico disse que



não pôde fazer nada para salvá-
lo.

Mama balançou a cabeça
devagar. Um filete de lágrimas
desceu lentamente por suas
bochechas, como se tivesse sido
um esforço para ele ter saído de
seus olhos.

- Salvá-lo? - sussurrou tia
Ifeoma. - O que você quer dizer?

- Eu estava grávida de seis
semanas.

- Ekwuzinal Não repita isso!
- exclamou tia Ifeoma,
arregalando os olhos.

- É verdade. Eugene não
sabia. Eu ainda não tinha contado
a ele, mas é verdade.



Mama escorregou para o
chão. Ficou sentada com as
pernas esticadas à frente do
corpo. Era uma postura
humilhante, mas me abaixei e
sentei ao lado dela, com meu
ombro tocando o seu.

Mama chorou por muito
tempo. Chorou até minha mão,
que estava presa na dela, começar
a adormecer. Chorou até tia
Ifeoma acabar de fazer um
guisado apimentado com a carne
que quase estragara. Chorou até
adormecer, com a cabeça pousada
no assento da cadeira. Jaja a
deitou num colchão no chão da
sala.



Papa telefonou naquela
noite, quando estávamos sentados
em volta da lâmpada de
querosene na varanda. Tia Ifeoma
atendeu e depois veio dizer a
Mama quem tinha sido.

- Eu desliguei. Disse a ele
que não ia deixar você falar com
ele.

Mama pulou do banquinho.
- Por quê? Por quê?
- Nwunye m, sente-se agora!

- disse tia Ifeoma, irritada.
Mas Mama não se sentou.

Ela foi para o quarto de tia
Ifeoma e ligou para Papa. O
telefone tocou logo depois e eu
soube que ele tinha retornado a



ligação. Mama saiu do quarto
depois de mais ou menos quinze
minutos.

- Nós vamos amanhã. As
crianças e eu - disse ela, olhando
para algum ponto acima da
cabeça de todos nós.

- Vão para onde? - perguntou
tia Ifeoma.

- Para Enugu. Vamos voltar
para casa.

- Você tem um parafuso solto
na cabeça, gbo? Vocês não vão a
lugar nenhum.

- Eugene vai vir nos apanhar.
- Escute...
Tia Ifeoma falou num tom

mais suave; ela deve ter



percebido que um tom firme não
penetraria no sorriso fixo no rosto
de Mama. O olhar de Mama
continuava vidrado, mas ela
parecia ser outra mulher, não a
mesma que saltara do táxi de
manhã. Parecia estar possuída por
outro demônio.

- Fique pelo menos alguns
dias, nwunye m, não volte tão
cedo.

Mama balançou a cabeça.
Não havia nenhuma expressão em
seu rosto, a não ser um sorriso
duro.

- Eugene não anda bem -
disse ela. - Tem tido enxaquecas e
febre. Ele carrega mais sobre os



ombros do que qualquer homem
deveria carregar. Você sabe o que
a morte de Ade fez com ele? É
demais para uma só pessoa.

- Ginidi, o que você está
dizendo? - perguntou tia Ifeoma,
dando um tapa impaciente num
inseto que voou para perto de sua
orelha. - Quando Ifediora estava
vivo, houve época, nwunye m, em
que a universidade passou meses
sem pagar nossos salários.
Ifediora e eu não tínhamos nada,
mas ele nunca ergueu a mão para
mim.

- Você sabia que Eugene
paga a mensalidade escolar de
mais de cem pessoas? Sabe



quantas pessoas estão vivas por
causa do seu irmão?

- Não é disso que eu estou
falando, e você sabe muito bem.

- Para onde eu vou se sair da
casa de Eugene? Diga, para onde
eu vou? - perguntou Mama, sem
esperar pela resposta de tia
Ifeoma. - Sabe quantas mães
empurraram suas filhas para ele?
Sabe quantas pediram que ele
engravidasse suas filhas, sem nem
precisar se incomodar em pagar o
preço de uma noiva?

- E daí? Diga... e daí? -
retrucou tia Ifeoma, gritando.

Mama sentou no chão.
Obiora tinha estendido um tapete



e
havia lugar nele, mas ela

sentou no cimento, pousando a
cabeça no gradil.

- Lá vem você de novo com
sua conversa de universidade,
Ifeoma - disse ela suavemente,
virando o rosto para indicar que o
assunto estava encerrado.

Eu jamais vira Mama
daquele jeito, jamais vira aquela
expressão em seus olhos, jamais a
ouvira dizer tanto em tão pouco
tempo.

Depois que ela e tia Ifeoma
foram se deitar, fiquei um longo
tempo na varanda com Amaka e
Obiora, jogando whot - Obiora



me ensinara todos os jogos de
cartas.

- Última carta! - anunciou
Amaka, orgulhosa, colocando
uma carta no chão.

- Tomara que tia Beatrice
durma bem - disse Obiora,
apanhando uma carta. - Ela devia
ter pegado um colchão. O tapete é
duro.

- Ela vai ficar bem - disse
Amaka.

Ela olhou para mim e
repetiu:

- Ela vai ficar bem.
Obiora me deu tapinhas no

ombro. Eu não soube o que fazer,
por isso perguntei se era minha



vez, embora soubesse que era.
- Tio Eugene não é uma má

pessoa no fundo - disse Amaka. -
As pessoas têm problemas, elas
cometem erros.

Humpf-disse Obiora,
empurrando os óculos para cima
do nariz.

- Algumas pessoas lidam
muito mal com o estresse -
insistiu Amaka.

Ela olhou para Obiora, como
se esperasse que ele dissesse
alguma coisa. Mas Obiora
permaneceu em silêncio,
examinando a carta que segurava.
Amaka pegou uma carta extra.

- Ele pagou o funeral de



PapaNnukwu, afinal de contas -
disse ela.

Amaka ainda estava olhando
para Obiora. Mas ele não
respondeu; colocou sua carta no
chão e disse: - Bati!

Obiora ganhara mais uma
vez.

Quando eu me deitei, não
pensei em voltar para Enugu; só
pensei em quantos jogos de cartas
havia perdido.

Quando Papa chegou na
Mercedes, Mama pegou nossas
malas ela mesma e colocou-as no
carro. Papa abraçou Mama,
apertando-a contra si, e ela
pousou a cabeça no peito dele.



Papa perdera peso; normalmente
as mãozinhas de Mama mal se
encontravam nas costas dele, mas
dessa vez elas pousaram sobre
sua lombar. Só notei as erupções
vermelhas em seu rosto quando
me aproximei para abraçá-lo.
Pareciam pequenas espinhas, com
pus branco na ponta, e cobriam
seu rosto todo, incluindo as
pálpebras.

O rosto dele estava inchado,
oleoso, sem cor. Eu tivera a
intenção de abraçá-lo e deixá-lo
beijar minha testa, mas acabei só
olhando-o, atônita.

- Estou com uma alergia -
explicou Papa. - Não é nada



grave.
Ele me enlaçou e eu fechei

os olhos quando ele beijou minha
testa.

- A gente se vê em breve -
sussurrou Amaka antes de nos
abraçarmos.

Ela me chamou de "nwanne
m nwanyi" - minha irmã. Ficou do
lado de fora do apartamento,
acenando, até eu não conseguir
mais vê-la pelo retrovisor.

Papa começou a rezar o
rosário enquanto ainda
deixávamos o prédio de tia
Ifeoma, e sua voz estava
diferente, cansada. Fixei o olhar
em sua nuca, que não estava



coberta pelas espinhas, e ela
também me pareceu diferente -
menor, com dobras mais magras
na pele.

Olhei para Jaja. Queria que
nossos olhos se encontrassem,
para que eu pudesse dizer a ele o
quanto quisera passar a Páscoa
em Nsukka, o quanto quisera ir à
crisma de Amaka e à missa de
Páscoa do padre Amadi, o quanto
planejara cantar com toda a força
da minha voz. Mas Jaja grudou
seus olhos na janela e ficou em
silêncio até chegarmos a Enugu,
abrindo a boca apenas para
murmurar as orações.

O cheiro de frutas encheu



minhas narinas quando Adamu
abriu os portões de nossa
propriedade. Era como se os
muros altos prendessem ali dentro
o aroma dos cajus, das mangas e
dos abacates maduros. Fiquei
enjoada.

- Viu, os hibiscos roxos
estão prestes a florescer - disse
Jaja quando saímos do carro.

Ele estava apontando, mas
eu não precisava que fizesse isso.
Já tinha visto os botões ovais e
sonolentos no jardim, balançando
ao sabor da brisa do fim da tarde.

O dia seguinte foi Domingo
de Ramos, dia em que Jaja não
recebeu a comunhão, dia em que



Papa atirou seu missal pesado
nele e quebrou as estatuetas.
 



OS PEDAÇOS DE
DEUSES

 
Após o Domingo de Ramos

 
Tudo desmoronou após o

Domingo de Ramos. Ventos ui-
vantes vieram com uma chuva
furiosa, arrancando algumas
plumérias do jardim. Elas ficaram
caídas sobre a grama, suas flores
brancas e cor-de-rosa tocando o
chão e as raízes à mostra com
pedaços de terra oscilando no
vento. A antena parabólica que
ficava em cima da garagem caiu
com um estrondo e aterrissou na



frente da casa como uma nave
alienígena em visita à terra. A
porta do meu guarda-roupa saiu
totalmente do lugar. Sisi quebrou
um jogo de louça inteiro.

Até o silêncio que caiu
sobre a casa foi súbito, como se o
velho silêncio houvesse se
rompido e tivéssemos ficado com
seus pedaços afiados nas mãos.
Quando Mama pediu que Sisi
varresse o chão da sala de estar,
para ter certeza de que nenhum
fragmento perigoso das estatuetas
ainda estivesse oculto em algum
lugar, ela não baixou a voz. Não
escondeu o minúsculo sorriso que
formava covinhas nos cantos de



sua boca. Não levou a comida até
o quarto de Jaja escondida num
pedaço de pano para que
parecesse que estava apenas
carregando a roupa limpa dele.
Levou a comida numa bandeja
branca e num prato da mesma cor.

Algo pairava sobre todos
nós. Às vezes, eu queria que tudo
fosse um sonho - o missal atirado
na estante, as estatuetas
despedaçadas, o ar quebradiço.
Era tudo novo demais, estranho
demais, e eu não sabia o que ser
nem como ser. Ia até o banheiro,
até a cozinha ou até a sala de
jantar na ponta dos pés. Durante o
jantar, mantinha os olhos fixos na



foto do Vovô, aquela na qual ele
parecia um super-herói baixinho
com a capa dos Cavaleiros de St.
Mulumba, até chegar a hora de
rezarmos - e nessa hora eu
fechava os olhos. Jaja não saiu do
quarto, embora Papa tenha lhe
pedido que o fizesse. Na primeira
vez em que Papa lhe pediu isso,
no dia seguinte ao Domingo de
Ramos, ele tentou abrir a porta de
Jaja, mas não conseguiu, pois Jaja
colocara a escrivaninha na frente
dela.

- Jaja, Jaja - disse Papa,
empurrando a porta. - Você
precisa comer conosco hoje, está
me ouvindo?



Jaja, porém, não saiu do
quarto, e Papa não tocou nesse
assunto enquanto jantávamos; ele
não comeu quase nada, mas bebeu
bastante água, dizendo a Mama
que pedisse "àquela menina" para
trazer mais garrafas. As erupções
em seu rosto pareciam maiores e
mais planas, menos definidas,
deixando suas faces ainda mais
inchadas.

Yewande Coker veio nos
visitar com sua filhinha durante o
jantar. Quando a cumprimentei e
apertei sua mão, examinei seu
rosto, seu corpo, à procura de
sinais que mostrassem o quanto
sua vida estava diferente agora



que Ade Coker morrera. Mas
Yewande parecia igual, e só o
que mudara tinham sido suas
roupas - ela usava uma canga
negra, uma blusa negra e um lenço
negro que cobria todo o seu
cabelo e quase toda a testa. Sua
filha sentou-se empertigada no
sofá, puxando a fita vermelha que
prendia suas trancinhas num rabo
de cavalo. Quando Mama lhe
ofereceu uma Fanta, ela balançou
a cabeça, ainda puxando a fita.

- Até que enfim ela disse
alguma coisa, senhor – disse
Yewande, olhando para a filha. -
Disse "mamãe" hoje de manhã. Eu
vim lhe contar que ela finalmente



disse algo.
- Graças a Deus! - disse

Papa, tão alto que dei um pulo.
- Deus seja louvado - disse

Mama.
Yewande ficou de pé e se

ajoelhou diante de Papa.
- Obrigada, senhor - disse

ela. - Obrigada por tudo. Se não
tivéssemos ido àquele hospital
fora do país, o que teria sido de
minha filha?

- Levante-se, Yewande -
pediu Papa. - Foi Deus. Tudo isso
veio de Deus.

Naquela noite, quando Papa
estava no escritório rezando - eu
o ouvi lendo um salmo em voz



alta -, fui até a porta do quarto de
Jaja, empurrei-a e ouvi a
escrivaninha arrastando no chão.
Contei da visita de Yewande a
Jaja, ele assentiu e disse que
Mama havia lhe contado. A filha
de Ade Coker não falava desde a
morte do pai. Papa a mandara se
consultar com os melhores
médicos e terapeutas da Nigéria e
do exterior.

- Eu não sabia que ela não
falava desde que ele morreu -
disse eu. - Já faz quase quatro
meses. Deus seja louvado.

Jaja me olhou em silêncio
durante algum tempo. Sua
expressão me fez lembrar dos



velhos olhares que Amaka
costumava me lançar, e que me
faziam querer pedir desculpas
sem saber direito pelo quê.

- Ela nunca vai ficar boa -
disse Jaja. - Pode ter começado a
falar agora, mas nunca vai ficar
boa.

Quando eu estava saindo do
quarto de Jaja, empurrei a
escrivaninha um pouco para o
lado. E me perguntei por que
Papa não conseguira abrir a porta
quando tentara antes; a
escrivaninha não era tão pesada
assim.

Fui ficando apavorada à
medida que o Domingo de Páscoa



se aproximava. Tinha medo do
que aconteceria quando Jaja não
recebesse a comunhão de novo. E
eu sabia que ele se recusaria a
recebê-la; via isso em seus
longos silêncios, em seus lábios
firmes, nos olhos que pareciam se
fixar em objetos invisíveis por
um longo tempo.

Na Sexta-Feira Santa, tia
Ifeoma telefonou. Ela não teria
conseguido falar conosco se
tivéssemos ido à missa da manhã,
como Papa planejara. Mas
durante o café as mãos de Papa
não paravam de tremer, tremeram
tanto que ele derramou seu chá;
eu vi o líquido se espalhando aos



poucos pela mesa de vidro.
Depois, ele disse que precisava
descansar e que iríamos à missa
da tarde, aquela que o padre
Benedict normalmente rezava
após todos haverem beijado a
cruz. Na Sexta-Feira Santa do ano
anterior, tínhamos ido à missa da
noite porque Papa ficara ocupado
com alguma coisa no Standard
durante a manhã. Jaja e eu
andamos lado a lado até o altar
para beijar a cruz, e Jaja
pressionara os lábios contra o
crucifixo de madeira primeiro,
antes de o coroinha limpar a cruz
e oferecê-la a mim. Achei a cruz
fria quando a beijei.



Um calafrio me percorreu e
os pelos do meu braço se eriça-
ram. Quando já estávamos
sentados, comecei a chorar em
silêncio, deixando as lágrimas
escorrerem pelas minhas
bochechas. Muitas pessoas à
minha volta também choraram,
como faziam durante a Via
Crúcis, em que gemiam e diziam:
"Oh, veja o que o Senhor fez por
mim" ou "Ele morreu por um
joão-ninguém como eu!". Papa
ficou satisfeito com as minhas
lágrimas; ainda me lembro
claramente da forma como se
inclinou sobre mim e acariciou
meu rosto. E, embora eu não



soubesse bem por que estava
chorando, ou se estava chorando
pelos mesmos motivos que
aquelas pessoas que se
ajoelhavam nos genuflexórios,
fiquei orgulhosa quando Papa fez
aquilo.

Estava pensando nisso
quando tia Ifeoma ligou. O
telefone tocou por um longo
tempo, e achei que Mama ia
atender, já que Papa estava
dormindo. Mas ela não atendeu,
por isso fui até o escritório fazê-
lo.

A voz de tia Ifeoma estava
mais baixa do que o normal.

- Eles me mandaram embora



- disse, sem esperar que eu
respondesse após ter perguntado
como eu estava. - Dizem que me
envolvi em atividades ilegais. Só
vou dar aulas por mais um mês.
Pedi um visto na embaixada
americana. E o padre Amadi
recebeu um comunicado. Ele vai
para a Alemanha no final do mês,
trabalhar como missionário.

Foi um golpe duplo. Eu
cambaleei. Senti como se
houvesse sacos de feijão
amarrados às minhas panturrilhas.
Tia Ifeoma pediu para falar com
Jaja, e eu quase tropecei, quase
caí no chão, quando fui até o
quarto dele chamá-lo. Depois que



Jaja falou com tia Ifeoma, ele
desligou e disse: - Nós vamos
para Nsukka hoje. Vamos passar a
Páscoa em Nsukka.

Eu não perguntei o que ele
queria dizer com aquilo nem
como convenceria Papa a nos
deixar ir. Observei-o bater na
porta de Papa e entrar.

- Eu e Kambili vamos para
Nsukka - ouvi-o dizer.

Não ouvi o que Papa disse,
mas Jaja respondeu:

- Nós vamos para Nsukka
hoje, não amanhã. Se Kevin se
recusar a nos levar, vamos assim
mesmo. Vamos andando, se for
preciso.



Fiquei paralisada diante da
escada, as mãos tremendo
violentamente. Mas não pensei
em tapar os ouvidos; não pensei
em contar até vinte. Em vez disso,
fui para o meu quarto, sentei na
frente da janela e olhei o
cajueiro. Jaja veio me dizer que
Papa deixara Kevin nos levar. Ele
fizera uma mala tão rápido que
nem fechara o zíper, e ficou me
observando jogar algumas coisas
numa outra, sem dizer uma
palavra. Ele apoiava o peso do
corpo numa perna, depois na
outra, impaciente.

- Papa ainda está dormindo?
- perguntei.



Mas Jaja se virou para
descer, sem responder.

Eu bati na porta de Papa e a
abri. Ele estava sentado na cama;
seu pijama de seda vermelha
parecia desgrenhado. Mama
colocava água num copo para ele.

- Tchau, Papa - disse eu.
Papa se levantou para me

abraçar. Seu rosto estava muito
mais luminoso que de manhã e os
pontos de pus pareciam estar
sumindo.

- Logo nos veremos - disse
ele, beijando minha testa.

Abracei Mama antes de sair
do quarto. Os degraus me
pareceram subitamente delicados,



como se pudessem se esfacelar,
deixando um enorme buraco e me
impedindo de ir embora. Fui
caminhando devagar até lá
embaixo. Jaja me esperava no pé
da escada e pegou minha mala
quando me aproximei.

Kevin estava parado ao lado
do carro quando saímos.

- Quem vai levar seu pai
para a igreja agora? - perguntou
ele, nos olhando com
desconfiança. - Seu pai não está
bem o suficiente para dirigir.

Jaja ficou em silêncio por
tanto tempo que me dei conta de
que ele não ia responder à
pergunta de Kevin.



- Ele disse que é para você
nos levar a Nsukka - disse eu.

Kevin deu de ombros e
murmurou:

- Uma viagem dessas, vocês
não podem ir amanhã?

Mas ele ligou o motor do
carro. Permanecemos em silêncio
a viagem toda e vi que Kevin
olhou muitas vezes para nós, e
principalmente para Jaja, pelo
retrovisor.

O suor cobria todo o meu
corpo como uma segunda pele
transparente. Ele começou a
pingar do pescoço, da testa,
debaixo dos meus seios.
Havíamos deixado a porta da



cozinha de tia Ifeoma
escancarada, mas por causa disso
as moscas entravam no
apartamento e ficavam voando em
torno de uma panela de sopa
velha. Ou a gente aturava as
moscas, ou ficava com mais calor
ainda, dissera Amaka, tentando
matá-las.

Obiora usava um short cáqui
e mais nada. Ele estava
debruçado sobre o fogão a
querosene, tentando fazer o fogo
pegar no pavio. Seus olhos
estavam inchados por causa da
fumaça.

- Esse pavio está tão fino
que o fogo não fica - disse Obiora



depois de finalmente conseguir
fazer o fogo se espalhar. - A gente
devia usar o fogão a gás para tudo
agora. Não tem sentido
economizar gás, já que a gente
não vai mais precisar dele
depois.

Ele se espreguiçou, o suor
brotando em sua pele na altura
das costelas. Pegou um jornal
velho e ficou se abanando durante
algum tempo, depois tentou matar
algumas moscas com ele.

- Nekwa! Não jogue essas
moscas na minha panela - disse
Amaka, que estava derramando o
dendê laranja-avermelhado numa
panela.



- A gente não devia estar
mais apurando o dendê.
Devíamos usar todo o azeite que
quiséssemos nessas últimas
semanas - disse Obiora, ainda
tentando atingir as moscas com o
jornal.

- Quem ouve isso pensa que
a mamãe já conseguiu o visto -
retrucou Amaka, irritada.

Ela colocou a panela no
fogão a querosene. O fogo correu
até a lateral da panela, ainda
laranja, soltando fumaça; ele
ainda não estabilizara, ainda não
assumira o tom azul que deveria
ter.

- Ela vai conseguir o visto.



Precisamos pensar positivo.
- Você nunca ouviu falar do

jeito que essa gente da embaixada
americana trata os nigerianos?
Eles insultam você, chamam você
de mentiroso, e ainda por cima,
se recusam a lhe dar um visto -
disse Amaka.

- A mamãe vai conseguir o
visto. Ela tem uma bolsa de uma
universidade - garantiu Obiora.

- E daí? As universidades
dão bolsas para muita gente que
não consegue visto.

Comecei a tossir. Uma
fumaça branca e grossa vinda da
panela de dendê se espalhou pela
cozinha e senti que ia desmaiar



por causa dela, do calor e das
moscas.

- Kambili, vá para a varanda
até a fumaça passar - disse
Amaka.

- Não, não é nada.
- Vá, biko.
Fui para a varanda ainda

tossindo. Era óbvio que eu não
estava acostumada ao processo
de apurar o azeite de dendê, que
eu estava acostumada aos óleos
vegetais que não precisavam ser
apurados. Mas Amaka não me
olhara com ressentimento nem
desprezo, nem virara os cantos da
boca para baixo. Fiquei
agradecida quando ela me



chamou pouco tempo depois para
pedir que eu a ajudasse a cortar o
ugu para a sopa. Não só cortei o
ugu como também fiz o garri. Sem
os olhos de Amaka fixos em mim,
me examinando, não derramei
água quente demais na mistura, e
o garri ficou firme e macio. Usei
uma concha para colocar meu
garri num prato raso, empurrei-o
para a lateral e em seguida
coloquei a sopa ao lado dele.
Observei a sopa se espalhando,
misturando-se com a parte de
baixo do gani. Eu jamais fizera
isso antes; na nossa casa, Jaja e
eu sempre usávamos um prato
para o garri e outro para a sopa.



Comemos na varanda,
embora ela estivesse quase tão
quente quanto a cozinha. O gradil
parecia o cabo de metal de uma
panela cheia de líquido fervente.

- PapaNnukwu costumava
dizer que um sol raivoso assim na
estação de chuvas é sinal de que
uma tempestade vai cair de
repente. O sol está nos avisando
sobre a chuva - disse Amaka
enquanto nos sentávamos no
tapete com nossa comida.

Comemos rápido por causa
do calor, porque até a sopa tinha
gosto de suor. Depois, fomos
todos até o apartamento mais alto
do prédio e ficamos na varanda



deles, para ver se conseguíamos
nos refrescar um pouco. Amaka e
eu ficamos diante do gradil,
olhando para baixo. Obiora e
Chima se agacharam para
observar as crianças brincando
no chão, reunidas em torno do
tabuleiro de plástico de Ludo,
jogando os dados. Alguém
derramou um balde de água na
varanda e os meninos se deitaram
de costas no chão molhado.

Observei a avenida
Marguerite Cartwright lá embaixo
e um Volkswagen vermelho que
passava. O motor do carro fez um
barulho alto quando ele passou
sobre o quebra-molas, e mesmo



da varanda pude ver onde a
pintura desbotara e ficara laranja
e enferrujada. Sentime nostálgica
ao ver o Volkswagen desaparecer
rua abaixo, sem saber direito por
quê. Talvez porque seu motor
fizera o mesmo barulho que o
motor do carro de tia Ifeoma às
vezes fazia, e aquilo me fez
lembrar que em breve eu não
veria mais a ela nem a seu carro.
Tia Ifeoma fora à delegacia
buscar uma declaração, que
levaria à entrevista na embaixada
americana para provar que jamais
fora condenada por um crime.
Jaja fora com ela.

- Acho que não vamos



precisar proteger nossas portas
com metal nos Estados Unidos -
disse Amaka, como se pudesse
ler meus pensamentos, abanando-
se vigorosamente com um jornal
dobrado.

- O quê?
- Os alunos da minha mãe

arrombaram a sala dela e
roubaram as questões de uma
prova. Ela disse ao departamento
de manutenção que queria colocar
barras de metal nas portas e
janelas da sala, e eles disseram
que não tinham dinheiro para
isso. Sabe o que ela fez?

Amaka se virou para me
olhar; havia um pequeno sorriso



nos cantos de sua boca. Eu
balancei a cabeça.

- Ela passou numa obra, e
eles lhe deram barras de metal de
graça. Aí, ela pediu que Obiora e
eu a ajudássemos a colocá-las.
Usamos uma furadeira para fazer
os buracos e enfiamos as barras
de metal no cimento de todas as
janelas e portas.

- Oh - disse eu, com vontade
de esticar o braço e tocar Amaka.

- Depois, ela colocou uma
placa na porta que dizia "AS
PERGUNTAS DA PROVA
ESTÃO GUARDADAS NO
BANCO". - Amaka sorriu e então
começou a dobrar e desdobrar o



jornal. - Eu não vou ser feliz nos
Estados Unidos. Não vai ser a
mesma coisa.

- Você vai beber leite fresco
saído de uma garrafa. Não vai
mais ter de tomar leite em pó ralo
nem leite de soja feito em casa -
disse eu.

Amaka deu uma gargalhada
que mostrou o buraco entre seus
dois dentes da frente.

- Você é engraçada - disse.
Ninguém jamais tinha me

dito aquilo. Guardei o comentário
para mais tarde, para refletir
várias vezes sobre o fato de eu ter
feito Amaka rir, de que eu possuía
aquela habilidade.



A chuva então veio, caindo
em pingos grossos que não nos
deixavam ver a garagem do outro
lado do quintal. O céu, a chuva e
o chão se misturaram, virando um
filme prateado que parecia nunca
ter fim. Corremos de volta para o
apartamento de tia Ifeoma,
colocamos baldes na varanda
para pegar a água da chuva e
ficamos observando eles
encherem rapidamente. Todas as
crianças correram para o quintal
só de short, rodopiando e
dançando, porque esta era uma
chuva limpa, do tipo que não
vinha com poeira, que não
deixava manchas marrons nas



roupas. A chuva parou tão de
repente como havia começado e o
sol saiu de novo, fraco, como se
estivesse bocejando após ter
tirado uma soneca. Os baldes
estavam cheios; tiramos as folhas
e os galhos que flutuavam lá
dentro e os levamos para o
apartamento.

Vi o carro do padre Amadi
se aproximando do prédio
enquanto voltávamos para a
varanda. Obiora também viu e
perguntou, rindo: - É impressão
minha ou o padre Amadi nos
visita mais quando Kambili está
aqui?

Ele e Amaka ainda estavam



rindo quando o padre Amadi
subiu a escadinha da varanda.

- Tenho certeza de que
Amaka acabou de dizer alguma
coisa sobre mim - disse ele,
pegando Chima nos braços.

Ele estava de costas para o
pôr do sol. O sol estava
vermelho, como se estivesse
enrubescendo, e a luminosidade
deixava a pele do padre Amadi
radiante.

Vi como Chima se agarrava
a ele, como os olhos de Amaka e
de Obiora brilhavam quando o
olhavam. Amaka fazia uma
pergunta sobre a missão dele na
Alemanha, mas eu não ouvi bem o



que ela dizia. Não prestei
atenção. Sentia tantas coisas
embaralhadas dentro de mim,
emoções que faziam meu
estômago rugir e se revirar.

- Você está vendo Kambili
me incomodar desse jeito? -
perguntou o padre Amadi a
Amaka.

Ele estava me olhando, e eu
sabia que havia dito aquilo para
me incluir, para chamar minha
atenção.

- Os missionários brancos
trouxeram seu deus para cá -
disse Amaka. - Um deus da
mesma cor que eles, adorado na
língua deles e empacotado nas



caixas que eles fabricam. Agora
que estamos levando esse deus de
volta para eles, não devíamos
pelo menos empacotá-lo em outra
caixa?

O padre Amadi deu um
sorrisinho e disse:

- Nós somos mandados
principalmente para a Europa e
os Estados Unidos, onde eles
estão perdendo padres. Por isso
não há nenhuma cultura indígena
para pacificar, infelizmente.

- Padre Amadi, fale sério! -
disse Amaka, rindo.

- Só se você tentar se
comportar mais como Kambili e
não me incomodar tanto.



O telefone começou a tocar e
Amaka fez uma careta para o
padre Amadi antes de entrar no
apartamento para atender. O
padre Amadi sentou-se ao meu
lado.

- Você parece preocupada -
disse.

Antes de eu conseguir pensar
numa resposta, o padre Amadi
deu um tapa em minha batata da
perna. Ele abriu a mão e me
mostrou o mosquito esmagado e
cheio de sangue.

Antes de bater na minha
perna, o padre Amadi tinha
fechado a mão em concha, para
que a batida não doesse tanto e o



mosquito morresse do mesmo
jeito.

- Ele parecia muito feliz se
alimentando de você - disse, me
observando.

- Obrigada.
O padre Amadi limpou com

um dedo o lugar onde o mosquito
estivera na minha perna. Seu dedo
era quente e vivo. Não percebi
que meus primos não estavam
mais ali; agora a varanda estava
tão silenciosa que dava para
ouvir o som das gotas de chuva
escorrendo pelas folhas.

- Diga-me o que está
pensando - pediu o padre Amadi.

- Não é nada de mais.



- O que você pensa sempre
vai ser importante para mim,
Kambili.

Fiquei de pé e fui até o
jardim. Arranquei algumas
alamandas amarelas, ainda
molhadas, e coloquei-as sobre
meus dedos, como vira Chima
fazer. Era como usar uma luva
perfumada.

- Estava pensando no meu
pai. Não sei o que vai acontecer
quando voltarmos.

- Ele ligou?
- Ligou. Jaja se recusou a

falar com ele, e eu também não
falei.
- Você quis falar? -



perguntou o padre Amadi com
delicadeza.

Eu não esperava que ele
perguntasse isso.

- Quis - sussurrei, para que
Jaja não ouvisse, embora ele não
estivesse nem perto dali.

Eu queria falar com Papa,
ouvir sua voz, dizer a ele o que eu
tinha comido e sobre o que rezara
para que ele aprovasse, para que
desse um sorriso tão largo que
ficaria com ruguinhas nos cantos
dos olhos. Mas também não
queria falar com ele; queria ir
embora com o padre Amadi, ou
com tia Ifeoma, e nunca mais
voltar.



- As aulas começam daqui a
duas semanas, e talvez tia Ifeoma
já tenha ido embora nessa época -
disse eu. - Não sei o que vamos
fazer. Jaja não fala sobre o dia de
amanhã nem sobre a semana que
vem.

O padre Amadi caminhou até
onde eu estava e ficou tão perto
de mim que, se eu estufasse a
barriga, meu corpo tocaria no
dele. Ele pegou minha mão e
cuidadosamente tirou uma flor do
meu dedo, colocando-a no dele.

- Sua tia acha que você e
Jaja deviam ir para um colégio
interno. Na semana que vem vou a
Enugu conversar com o padre



Benedict; sei que seu pai escuta o
que ele diz. Vou pedir que ele
convença seu pai a mandar vocês
para um colégio interno, assim
você e Jaja vão poder fazer isso
já no semestre que vem. Vai ficar
tudo bem, inugo?

Assenti e desviei o olhar.
Acreditava no padre Amadi,
acreditava que ia ficar tudo bem,
pois ele dissera que ia. Depois
pensei nas aulas de catecismo,
numa resposta decorada, que era
"porque ele assim o disse e sua
palavra é verdade". Não
conseguia lembrar da pergunta.

- Olhe para mim, Kambili.
Fiquei com medo de olhar



dentro do calor castanho dos
olhos dele, com medo de
desmaiar, com medo de enlaçar
seu pescoço, entrecruzar os dedos
em sua nuca e me recusar a soltá-
lo. Mas me virei para olhá-lo.

- Essa é a flor que a gente
pode sugar? A que tem um suco
doce? - perguntou o padre Amadi.

Ele tirara a alamanda do
dedo e examinava suas pétalas
amarelas.

Eu sorri.
- Não, é a ixora que a gente

suga.
O padre Amadi jogou a flor

fora e fez uma careta.
- Ah - disse.



Eu ri. Ri porque as
alamandas eram bem amarelas. Ri
de imaginar o gosto ruim que seu
suco branco teria se o padre
Amadi realmente tivesse tentado
sugá-lo. Ri porque os olhos do
padre Amadi eram tão castanhos
que eu podia ver meu reflexo
neles.

Naquela noite, quando tomei
banho, com um balde cheio até a
metade de água da chuva, não
esfreguei a mão esquerda, aquela
que o padre Amadi segurara
gentilmente para tirar a flor do
meu dedo. Também não esquentei
a água, pois tive medo que a
serpentina de aquecimento fizesse



a água da chuva perder o cheiro
de céu. Cantei e me banhei. Havia
mais minhocas na banheira, e eu
as deixei em paz, vendo a água
levá-las para dentro do ralo.

A brisa que veio depois da
chuva foi tão fria que coloquei um
suéter e tia Ifeoma pôs uma blusa
de manga comprida, embora em
geral ela só usasse uma canga
quando estava em casa.
Estávamos todos conversando na
varanda quando o carro do padre
Amadi estacionou na frente do
prédio.

- Você disse que ia estar
muito ocupado hoje, padre - disse
Obiora.



- Eu digo essas coisas só
para justificar o fato de que a
igreja me alimenta - respondeu o
padre Amadi.

Ele parecia cansado.
Entregou um pedaço de papel a
Amaka e disse a ela que
escrevera ali alguns nomes
adequados mas sem graça para
sua crisma, e que tudo o que ela
precisava fazer era escolher um
para que ele pudesse ir embora.
Depois de o bispo usar o nome na
crisma, Amaka jamais precisaria
mencioná-lo demovo. O padre
Amadi revirou os olhos, falando
de forma bem lenta e deliberada.
Amaka riu, mas não pegou o



papel.
- Já disse que não vou

escolher um nome inglês, padre -
insistiu ela.

- E eu já lhe perguntei por
que não?

- Por que eu preciso fazer
isso?

- Por que é assim que as
coisas são feitas. Vamos esquecer
se é certo ou errado por enquanto
- disse o padre Amadi, e percebi
que havia sombras sob seus
olhos.

- Quando os missionários
chegaram aqui, eles achavam que
os nomes do povo igbo não eram
bons o suficiente. Insistiam para



que as pessoas escolhessem um
nome inglês antes de serem
batizadas. Nós não devíamos ter
progredido?

- Hoje é diferente, Amaka,
não transforme isso em alguma
coisa que não é - disse o padre
Amadi calmamente. - Ninguém
precisa usar o nome. Veja o meu
caso.

Eu sempre usei meu nome
igbo, mas fui batizado como
Michael e crismado como Victor.

lia Ifeoma ergueu os olhos
dos formulários que estava lendo.

- Amaka, ngwa, escolha um
nome e deixe o padre Amadi ir
trabalhar.



- Mas então qual é o
objetivo? - perguntou Amaka a
padre Amadi, como se não
houvesse escutado o que sua mãe
dissera. - O que a Igreja está
dizendo é que só um nome inglês
torna válida a nossa crisma. O
nome "Chiamaka" diz que Deus é
belo. "Chima" diz que Deus sabe
mais, "Chiebuka" diz que Deus é
o melhor. Por acaso eles não
glorificam Deus da mesma forma
que "Paul", "Peter" e "Simon"?

Pia Ifeoma estava se
aborrecendo; eu soube disso
porque ela ergueu a voz e por seu
tom irritado ao dizer: - O gini!
Não há necessidade de você



provar uma coisa sem sentido
como essa! Escolha logo um
nome e seja crismada, ninguém
vai obrigá-la a usá-lo depois!

Mas Amaka se recusou.
"Ekwerom", disse ela a tia Ifeoma
- "Eu não concordo." Ela então
entrou no quarto e colocou uma
música bem alto, até que tia
Ifeoma bateu na porta e gritou que
Amaka ia levar um tapa se não
abaixasse o volume naquele
instante. Amaka abaixou o
volume. O padre Amadi foi embora com
um sorriso meio confuso no rosto.

À noite, os ânimos se
acalmaram e jantamos juntos, mas
ninguém riu muito. E no dia



seguinte, Domingo de Páscoa,
Amaka não se uniu aos outros
jovens que colocaram roupas
brancas e levaram nas mãos velas
acesas, com jornais dobrados
para que a cera quente não caísse
em seus dedos. Todos tinham um
pedaço de papel pregado na
roupa, com seu nome escrito.
Paul. Mary. James. Verônica.
Algumas meninas pareciam
noivas, e me lembrei da minha
crisma, de como Papa dissera que
eu era uma noiva, sim, a noiva de
Cristo, e eu ficara surpresa,
porque sempre tinha pensado que
a Igreja era a noiva de Cristo.

Tia Ifeoma quis fazer uma



peregrinação até Aokpe. Ela não
sabia bem por que de repente teve
essa vontade, mas explicou que
provavelmente era por se
imaginar fora do país durante
tanto tempo. Amaka e eu
concordamos em ir com ela. Jaja,
porém, se recusou a ir e depois
caiu num silêncio obstinado,
como se estivesse nos desafiando
a perguntar por quê. Obiora disse
que ficaria em casa também, com
Chima. Tia Ifeoma não pareceu se
importar. Sorriu e disse que, já
que não tínhamos um homem para
nos acompanhar, ela ia perguntar
ao padre Amadi se ele não queria
ir.



- Eu viro um morcego se o
padre Amadi aceitar - afirmou
Amaka.

Mas ele aceitou. Quando tia
Ifeoma desligou o telefone e
anunciou que o padre Amadi iria
conosco, Amaka disse: - É por
causa de Kambili. Nunca que ele
iria se não fosse por Kambili.

Tia Ifeoma foi dirigindo até
a cidadezinha poeirenta a cerca
de duas horas de Nsukka. Sentei
no banco de trás com o padre
Amadi, separada dele pelo
espaço do meio. Ele e Amaka
cantaram durante o trajeto; a
estrada ondulante fazia o carro
sacudir para um lado e para o



outro, e imaginei que ele estava
dançando. Às vezes eu cantava
também, às vezes ficava quieta
escutando, me perguntando como
seria se eu me aproximasse, se
cobrisse o espaço que havia entre
nós e pousasse a cabeça no
ombro dele.

Quando finalmente pegamos
a estradinha de terra com a placa
pintada à mão que dizia "Bem-
vindos a Aokpe, local de
aparição", tudo que vi a princípio
foi o caos.

Centenas de carros, muitos
deles com garranchos dizendo
"Católicos em peregrinação", se
espremiam numa minúscula



aldeia que, segundo tia Ifeoma,
nunca tivera mais de dez carros
nas ruas até uma menina dali
começar a ter visões de Nossa
Senhora. As pessoas estavam tão
espremidas que o cheiro do outro
acabava ficando tão familiar
quanto o seu próprio. Algumas
mulheres caíam de joelhos.
Homens rezavam aos gritos.
Rosários farfalhavam. As pessoas
apontavam e gritavam: "Ali, ali,
na árvore, é Nossa Senhora!".
Outras apontavam para o sol
incandescente: "Ah está ela!".

Nós ficamos debaixo de uma
enorme bútea. A árvore estava
toda florida, as flores se abrindo



em imensos leques e o chão em
volta coberto de pétalas cor de
fogo.

Quando a menina apareceu,
a bútea oscilou e choveram
flores. A menina era franzina e
solene, toda vestida de branco, e
alguns homens fortes andavam a
seu redor, para que ela não fosse
pisoteada. Ela mal havia passado
por nós quando outras árvores ali
perto começaram a estremecer
com uma força assustadora, como
se alguém as estivesse sacudindo.
As fitas que protegiam a área da
aparição também sacudiam. Mas
não havia vento. O sol ficou
branco, da cor e da forma da



hóstia. E então eu a vi, a
Abençoada Virgem: uma imagem
no sol pálido, um brilho vermelho
nas costas da minha

mão, um sorriso no rosto do
homem com um rosário em volta
do pescoço cujo cotovelo roçava
no meu. Ela estava em todo lugar.

Eu queria ficar mais tempo,
mas tia Ifeoma disse que
precisávamos ir, senão depois
seria impossível sair com o carro
se esperássemos todo mundo
começar a ir embora.

A caminho do carro, ela
comprou rosários, escapulários e
vidrinhos de água benta dos
ambulantes.



- Não importa se Nossa
Senhora apareceu ou não - disse
Amaka, quando chegamos ao
carro. - Aokpe sempre vai ser
especial, pois foi graças a ela que
Kambili e Jaja vieram a Nsukka
pela primeira vez.

- Quer dizer que você não
acredita na aparição? - perguntou
o padre Amadi, provocando-a
com bom humor.

- Não, eu não disse isso -
respondeu Amaka. - E você?
Acredita?

O padre Amadi não disse
nada; ele parecia concentrado em
baixar a janela para tirar uma
mosca que zumbia dentro do



carro.
- Eu senti a presença da

Virgem ali. Eu senti - disse eu
num ímpeto.

Como alguém podia não
acreditar depois do que tínhamos
visto? Ou será que os outros não
tinham visto e sentido a mesma
coisa?

O padre Amadi se virou
para me observar; eu vi do canto
do olho. Havia um sorriso gentil
em seu rosto. Tia Ifeoma me deu
uma olhada rápida e então se
voltou novamente para a estrada à
sua frente.

- Kambili tem razão - disse.
- Algo vindo de Deus estava



açontecendo ali.
Acompanhei o padre Amadi

quando ele foi se despedir das
famílias no campus. Muitos filhos
dos professores se agarraram a
ele, como se pudessem impedi-lo
de deixar Nsukka se o segurassem
bem forte. Não falamos muito um
com o outro. Cantamos as
músicas em igbo junto com o coro
que ele tinha em fita-cassete. Foi
uma dessas canções - "Abum
onye n'uwa, onye ka m bu nuwa" -
que melhorou a secura em minha
garganta quando estávamos
entrando no carro dele, e eu
disse:

- Eu amo você.



O padre Amadi virou para
mim com uma expressão que eu
nunca tinha visto, com olhos
quase tristes. Ele se inclinou
sobre a caixa de câmbio e
pressionou o rosto contra o meu.
Eu queria que nossos lábios se
tocassem e permanecessem
colados, mas ele se afastou.

- Você tem quase dezesseis
anos, Kambili. É linda. Vai
encontrar mais amor do que vai
precisar para uma vida inteira -
disse o padre Amadi.

E eu não soube se devia rir
ou chorar. Ele estava errado.
Estava muito errado.

Durante a volta para casa,



fiquei observando as
propriedades pelas quais
passávamos através da janela
aberta. Os buracos nas cercas
vivas haviam se fechado e galhos
verdes serpenteavam por eles,
encontrando-se. Quis ver os
quintais das casas, para poder me
ocupar imaginando as vidas por
trás das roupas nas cordas, das
árvores frutíferas e dos balanços.
Quis pensar em alguma coisa,
qualquer coisa, para assim não
precisar mais sentir. Quis piscar
os olhos e me livrar do líquido
que os umedecia.

Quando voltei, tia Ifeoma me
perguntou se eu estava bem, se



havia algo errado.
- Estou bem, tia - afirmei.
Ela me olhava como se

soubesse que eu não estava bem
coisa nenhuma.

- Tem certeza, nne?
- Tenho, tia.
- Anime-se, inugo. E, por

favor, reze para que eu consiga o
visto. Vou a Lagos amanhã.

- Ah - disse eu, sentindo uma
nova onda dolorosa de tristeza. -
Rezo sim, tia.

Mas eu sabia que não ia, que
eu não podia rezar para ela
conseguir o visto. Sabia que era
isso que tia Ifeoma queria e que
ela não tinha muitas alternativas.



Ou alternativa nenhuma.
Mesmo assim, eu não ia rezar
para que ela conseguisse o visto.
Não podia rezar pelo que eu não
queria.

Amaka estava no quarto,
deitada na cama, ouvindo música
com o som grudado no ouvido.
Sentei na cama e torci para que
ela não perguntasse como tinha
sido meu dia com o padre Amadi.
Ela não disse nada, ficou só
balançando a cabeça ao ritmo da
música.

- Você está cantando - disse
Amaka após algum tempo.

- O quê?
- Você estava cantando a



música de Feia.
- Estava? - perguntei,

olhando para Amaka e pensando
que ela talvez estivesse
imaginando aquilo.

- Como eu vou comprar as
fitas de Feia nos Estados Unidos,
hein? Como?

Eu quis dizer a Amaka que
tinha certeza de que ela ia
encontrar fitas de Feia nos
Estados Unidos e quaisquer
outras fitas que quisesse, mas não
o fiz. Se dissesse isso, estaria
presumindo que tia Ifeoma ia
conseguir o visto - além do mais,
eu não sabia se Amaka queria
ouvir aquela resposta.



Fiquei mal do estômago até
tia Ifeoma voltar de Lagos.
Estávamos esperando por ela na
varanda, embora houvesse luz e
pudéssemos ter ficado dentro de
casa vendo TV. Os insetos não
ficaram nos rodeando, talvez
porque a lâmpada a querosene
não estivesse acesa, ou talvez por
estarem sentindo a tensão no ar.
Em vez disso, voavam em volta
da lâmpada elétrica que havia
acima da porta, emitindo baques
surpresos quando batiam nela.
Amaka levara o ventilador para
fora, e seu murmúrio formava
uma melodia ao se misturar com o
zumbido da geladeira. Quando um



carro estacionou em frente ao
prédio, Obiora deu um pulo e saiu
correndo.

- Mãe, como é que foi lá?
Conseguiu?

- Consegui - disse tia Ifeoma
aproximando-se da varanda.

- Você conseguiu o visto! -
gritou Obiora.

Chima imediatamente repetiu
a frase, indo depressa abraçar a
mãe. Amaka, Jaja e eu não
ficamos de pé; demos as boas-
vindas a tia Ifeoma e ficamos
observando enquanto ela entrava
para ir se trocar. Ela reapareceu
pouco depois com uma canga
amarrada casualmente em volta



do peito. A canga, que descia até
ficar acima de sua panturrilha,
numa mulher de altura normal
ficaria na altura do calcanhar. Tia
Ifeoma se sentou e pediu que
Obiora pegasse um copo d'água
para ela.

- Você não parece feliz, tia -
disse Jaja.

- Oh, nna m, estou feliz, sim.
Sabe para quantas pessoas eles
negam o visto? Uma mulher do
meu lado chorou até eu achar que
ia começar a escorrer sangue
pelas bochechas dela. Ela
perguntou: "Como vocês podem
me negar um visto? Eu já mostrei
que tenho dinheiro no banco.



Como podem dizer que eu não
vou voltar? Eu tenho
propriedades aqui, tenho
propriedades". Ficava dizendo
isso sem parar: "Tenho
propriedades". Acho que ela
queria ir ao casamento da irmã
nos Estados Unidos.

- E por que eles não deram o
visto para ela? - perguntou
Obiora.

- Não sei. Quando estão de
bom humor, dão o visto e, quando
não estão, não dão. E o que
acontece quando você não vale
nada aos olhos de alguém. A
gente é como uma bola de futebol
que eles chutam na direção que



quiserem.
- Quando nós vamos? -

perguntou Amaka com um tom
cansado, e me dei conta de que,
naquele momento, ela não ligava
para a mulher que quase chorara
sangue, não ligava se os
nigerianos eram chutados de um
lado para o outro, não ligava para
nada.

Tia Ifeoma bebeu toda a
água do copo antes de responder.

- Temos duas semanas para
sair deste apartamento. Eu sei que
eles estão esperando que eu não
saia, para poderem mandar
seguranças jogarem minhas coisas
na rua.



- Quer dizer que vamos
embora da Nigéria daqui a duas
semanas? - perguntou Amaka com
a voz aguda.

- Está pensando que eu sou
mágica, é? - rebateu tia Ifeoma.

Ela falou sem humor na voz.
Na verdade não havia mais que
fadiga em sua voz.

- Antes preciso arrumar
dinheiro para as nossas
passagens. Elas não são baratas.
Vou ter de pedir ajuda a seu tio
Eugene, então acho que vamos
para Enugu com Kambili e Jaja,
quem sabe na semana que vem.
Vamos ficar em Enugu até
estarmos prontos para ir embora,



e isso também vai me dar a
oportunidade de conversar com
seu tio Eugene sobre mandar
Kambili e Jaja para um colégio
interno - explicou tia Ifeoma,
voltando-se para mim e para Jaja.
- Vou tentar convencer seu pai de
todas as maneiras possíveis. O
padre Amadi se ofereceu para
pedir que o padre Benedict fale
com ele também. Acho que é a
melhor coisa para vocês agora, ir
à escola longe de casa.

Eu assenti. Jaja se levantou e
entrou no apartamento. A decisão
ficou suspensa no ar, pesada e
irreal.

O último dia do padre



Amadi chegou mais rápido do que
eu imaginara. Ele veio nos ver de
manhã, usando aquela colônia
máscula cujo cheiro eu passara a
sentir até quando ele não estava
por perto. Tinha no rosto o
sorriso de menino de sempre e
vestia a mesma batina.

Obiora olhou-o e disse
mecanicamente, como quem
repete um texto decorado:

- Da negra África vêm agora
os missionários que vão voltar a
converter o Ocidente.

O padre Amadi começou a
rir:

- Obiora, a pessoa que lhe
dá esses livros hereges para ler



devia parar com isso.
A risada dele ainda era a

mesma também. Nada mudara no
padre Amadi, mas minha vida
nova e frágil estava prestes a se
despedaçar. A raiva subitamente
me invadiu, comprimindo-me a
traqueia, fechando minhas
narinas. Era uma sensação
diferente e revigorante. Enquanto
ele conversava com tia Ifeoma e
meus primos, tracei a linha de
seus lábios e as abas de seu nariz
com os olhos, e minha raiva foi
crescendo. Passado algum tempo,
ele me pediu que eu o
acompanhasse até o carro.

- Preciso ir almoçar com os



membros do conselho da
paróquia; eles vão cozinhar para
mim. Mas venha passar algumas
horas comigo quando eu estiver
acabando de arrumar o escritório
da paróquia - pediu o padre
Amadi.

- Não.
Ele estacou e me olhou,

espantado.
- Por que não?
- Porque não. Eu não quero.
Eu estava de costas para o

carro dele. Ele se aproximou e
parou na minha frente.

- Kambili.
Eu quis pedir ao padre

Amadi que dissesse meu nome de



outro jeito, pois ele não tinha o
direito de dizê-lo do jeito antigo.

Nada ia ficar igual, tudo já
estava diferente. Ele ia embora.
Respirei pela boca.

- Você me levou ao estádio
naquela primeira vez porque tia
Ifeoma lhe pediu para fazer isso?
- perguntei.

- Ela estava preocupada com
você, por você não conseguir
conversar nem com as crianças
do apartamento de cima. Mas ela
não me pediu que a levasse
comigo - respondeu o padre
Amadi, ajeitando a manga da
minha camiseta. - Eu quis fazer
isso. E depois daquele primeiro



dia, quis levá-la comigo todas as
vezes.

Eu me abaixei para pegar
uma folha de grama, estreita como
uma agulha verde.

- Kambili - disse ele. - Olhe
para mim.

Mas não olhei para o padre
Amadi. Mantive os olhos na folha
de grama em minha mão, como se
ela escondesse um código que eu
ia poder decifrar se a olhasse sem
parar, como se ela pudesse me
explicar por que desejei que ele
dissesse que não quisera me levar
nem naquela primeira vez, pois
assim eu teria um motivo para
sentir mais raiva, e não ia mais



ter aquela vontade de chorar e
chorar.

O padre Amadi entrou no
carro e ligou o motor.

- Eu volto à noite para ver
você.

Fiquei olhando o carro até
ele desaparecer na descida que
dava na avenida Ikejiani. Ainda
estava olhando para ele quando
Amaka se aproximou. Ela pousou
de leve a mão em meu ombro.

- Obiora diz que você deve
estar fazendo sexo, ou alguma
coisa parecida com sexo, com o
padre Amadi. Nós nunca o vimos
assim com os olhos tão brilhantes
- disse Amaka, rindo.



Eu não sabia se ela estava
falando sério ou não. Não quis
pensar muito em como era
estranho discutir se eu estava ou
não fazendo sexo com o padre
Amadi.

- Quem sabe, quando
estivermos na faculdade, a gente
pode protestar pedindo celibato
opcional aos padres? - sugeriu
Amaka. - Ou talvez todos os
padres pudessem ser autorizados
a ter relações sexuais de vez em
quando.

Que tal uma vez por mês?
- Amaka, por favor, pare

com isso - pedi, virando e indo
até a varanda.



- Você quer que ele deixe de
ser padre? - perguntou Amaka,
num tom mais sério.

- Ele nunca vai fazer isso.
Amaka inclinou a cabeça

com ar pensativo e sorriu.
- Nunca se sabe - disse antes

de ir para a sala.
Escrevi o endereço do padre

Amadi na Alemanha inúmeras
vezes no meu caderno. Estava
escrevendo-o de novo,
experimentando novas caligrafias,
quando ele voltou.

Pegou o caderno das minhas
mãos e fechou-o. Eu quis dizer
"Vou sentir saudades", mas disse
apenas:



- Vou escrever para você.
- Eu vou escrever primeiro -

disse ele.
Só percebi que lágrimas

haviam rolado pela minha face
quando o padre Amadi as
enxugou, passando a mão aberta
por todo o meu rosto. Depois, me
tomou nos braços e me acalentou.

Tia Ifeoma fez um jantar
para o padre Amadi, e todos
comemos arroz e feijão na mesa
de jantar. Eu sabia que à minha
volta havia muito riso, muita
conversa sobre o estádio e sobre
recordações, mas senti que eu não
fazia parte daquilo. Estava
ocupada trancando pequenas



partes de mim, pois não ia mais
precisar delas se o padre Amadi
não estivesse por perto.

Não dormi bem naquela
noite; revirei-me tanto que
acordei Amaka. Quis contar a ela
o sonho que tive, sobre um
homem me perseguindo por uma
rua de pedras coberta de folhas
de alamanda amassadas. Primeiro
o homem era o padre Amadi, com
a batina voando atrás de si,
depois ele virou Papa, vestindo o
hábito cinzento que arrastava no
chão, aquele que ele usava para
distribuir cinzas na Quarta-Feira
de Cinzas. Mas não contei nada.
Deixei que Amaka me abraçasse



e me embalasse como se eu fosse
uma criança, até adormecer de
novo. Fiquei feliz quando
acordei, feliz por ver a luz da
manhã entrando pela janela em
faixas trêmulas da cor de uma
laranja madura.

As malas estavam prontas; o
corredor parecia estranhamente
grande agora que as estantes não
estavam mais lá. Ficaram poucas
coisas no chão do quarto de tia
Ifeoma, só aquelas que íamos usar
antes de partirmos para Enugu:
um saco de arroz, uma lata de
leite, outra de Bournvita. Os
outros engradados, caixas e livros
haviam sido jogados fora ou



dados de presente. Quando tia
Ifeoma deu algumas roupas aos
vizinhos, a mulher do apartamento
de cima disse a ela: - Hum, por
que você não me dá aquele
vestido azul que usa para ir à
igreja? Afinal, vai poder comprar
mais nos Estados Unidos!

Tia Ifeoma estreitara os
olhos, irritada. Eu não sabia se
era porque a mulher estava
pedindo o vestido ou porque
mencionara os Estados Unidos.
De qualquer forma, ela não deu o
vestido azul.

Havia uma inquietação no ar
agora, como se tivéssemos
empacotado tudo rápido demais,



bem demais, e precisássemos de
outra coisa para fazer.

- Temos combustível, vamos
dar um passeio - sugeriu tia
Ifepma.

- Um tour de despedida de
Nsukka - disse Amaka com um
sorriso zombeteiro.

Nós nos esprememos dentro
do carro. Ele balançou um pouco
quando tia Ifeoma virou na rua
onde ficava a faculdade de
engenharia, e me perguntei se
íamos bater na vala, o que
impediria tia Ifeoma de conseguir
o preço justo que, segundo ela,
um homem da cidade lhe
oferecera pelo carro. Tia Ifeoma



também tinha dito que o dinheiro
que ia obter com a venda do carro
só pagaria a passagem de Chima,
que custava metade de uma
passagem de adulto.

Desde o meu sonho da noite
passada, eu estava com a
sensação de que algo importante
ia acontecer. O padre Amadi ia
voltar; tinha que ser isso. Talvez
houvesse algum erro na data de
sua partida; talvez ele houvesse
adiado a viagem. Por isso,
enquanto tia Ifeoma dirigia, eu ia
olhando os carros na rua,
procurando o do padre Amadi,
procurando aquele pequeno
Toyota de tom pastel.



Tia Ifeoma parou no pé da
colina Odim e disse:

- Vamos até lá em cima.
Fiquei surpresa. Não sabia

se tia Ifeoma havia planejado nos
levar até o alto da colina; soara
como se ela tivesse decidido num
impulso. Obiora sugeriu que
fizéssemos um piquenique lá em
cima e tia Ifeoma disse que era
uma boa idéia. Fomos de carro
até o centro da cidade,
compramos moi-moi e suco
Ribena na Eastern Shop e depois
voltamos para a colina. A subida
foi fácil, pois havia muitas trilhas
em ziguezague. Havia um cheiro
fresco no ar e de vez em quando



se ouvia um estalido na grama
longa que ladeava as trilhas.

- Os gafanhotos fazem esse
barulho com as asas - disse
Obiora, parando diante de um
enorme formigueiro com
caminhozinhos tão bonitos
cavados na lama vermelha que
pareciam ter sido desenhados. -
Amaka, você devia pintar alguma
coisa assim.

Mas Amaka não respondeu.
Em vez disso, começou a correr
colina acima. Chima correu atrás
dela. Jaja imitou-o. Tia Ifeoma
olhou para mim.

- O que está esperando? -
perguntou.



Tia Ifeoma ergueu a canga
quase acima do joelho e correu
atrás de Jaja. Eu saí em disparada
também, sentindo o vento
soprando em meus ouvidos.
Correr me fazia pensar no padre
Amadi, lembrar da forma como
seus olhos haviam se demorado
em minhas pernas nuas. Passei
por tia Ifeoma, por Jaja e Chima,
e cheguei ao topo da colina mais
ou menos ao mesmo tempo que
Amaka.

- Ei! - disse Amaka, me
olhando. - Você devia ser cor-
redora.

Ela desabou sobre a grama,
ofegante. Eu me sentei a seu lado



e tirei uma pequena aranha da
perna. Tia Ifeoma tinha parado de
correr antes de chegar ao topo.

- Nne - disse ela para mim. -
Vou lhe arrumar um treinador, o
esporte dá muito dinheiro.

Eu ri. Rir parecia muito fácil
agora. Muitas coisas pareciam
fáceis agora. Jaja também estava
rindo, assim como Amaka, e
todos nós estávamos sentados na
grama, esperando que Obiora
chegar. Ele caminhava devagar,
segurando alguma coisa que
depois eu vi ser um gafanhoto.

- Ele é muito forte - disse
Obiora. - Dá para sentir a pressão
de suas asas.



Abriu a mão e ficou
observando o gafanhoto voar para
longe.

Levamos nossa comida para
o prédio em ruínas escondido do
outro lado da montanha. Talvez
tenha sido um depósito um dia,
mas seu teto e suas portas haviam
sido arrancados por explosões
durante a guerra civil ocorrida
anos atrás, e ninguém o consertara
mais. O prédio tinha uma
aparência fantasmagórica e eu
não quis comer lá dentro, embora
Obiora tenha dito que as pessoas
colocavam tapetes no chão e
faziam piqueniques ali com
freqüência. Obiora examinou as



coisas escritas na parede do
prédio, e leu algumas em voz alta:
"Obinna e Nnenna para sempre",
"Emeka e Unoma transaram aqui",
"Chimsimdi e Obi se amam".

Fiquei aliviada quando tia
Ifeoma disse que íamos comer do
lado de fora, sentados na grama,
pois não havíamos trazido um
tapete. Enquanto comíamos o
moi-moi e bebíamos o Ribena,
fiquei observando um pequeno
carro rodear lentamente a base da
colina. Tentei me concentrar para
ver quem estava dentro dele,
embora o carro estivesse muito
longe. O formato da cabeça do
homem se parecia muito com o do



padre Amadi. Comi depressa,
limpei a boca com as costas da
mão e ajeitei o cabelo. Não
queria estar com má aparência
quando ele chegasse.

Chima queria descer
correndo pelo outro lado da
montanha, onde não havia tantas
trilhas, mas tia Ifeoma disse que
ali era íngreme demais. Assim,
ele se sentou e começou a
escorregar de bunda lá para
baixo. Tia Ifeoma gritou:

- Você vai lavar esse short
com suas próprias mãos, está me
ouvindo?

Eu sabia que antes ela teria
discutido mais com Chima e



provavelmente o teria obrigado a
parar de fazer aquilo. Ficamos
observando-o deslizar pela
colina, com o vento forte nos
fazendo lacrimejar.

O sol havia ficado vermelho
e estava prestes a se pôr quando
tia Ifeoma disse que
precisávamos ir embora. Quando
estávamos descendo a colina,
parei de esperar que o padre
Amadi fosse aparecer.

Naquela noite, estávamos
todos na sala jogando cartas
quando o telefone tocou.

- Amaka, por favor atenda -
disse tia Ifeoma, embora ela
estivesse mais perto da porta.



- Aposto que é para você,
mãe - disse Amaka, concentrada
em suas cartas. - E uma daquelas
pessoas que querem que você
lhes dê nossas panelas, nossos
pratos e até a roupa de baixo que
estamos usando.

Tia Ifeoma se levantou rindo
e correu para o telefone. A TV
estava desligada, estávamos
absortos em nossos jogos, por
isso ouvi claramente o grito de tia
Ifeoma.

Um grito curto, estrangulado.
Por um segundo, rezei para que a
embaixada americana houvesse
revogado o visto, mas logo me
repreendi e pedi que Deus



desconsiderasse minhas preces.
Todos nós corremos para o
quarto.

- Hei, Chi m o! nwunye m!
Hei!

Tia Ifeoma estava parada ao
lado da mesa, a mão livre
pousada sobre a cabeça, da forma
como as pessoas fazem quando
estão em choque. O que
acontecera com Mama?

Tia Ifeoma ofereceu o
telefone; eu sabia que ela queria
dá-lo a Jaja, mas eu estava mais
perto e o agarrei. Minha mão
tremia tanto que o fone
escorregou da minha orelha para
a minha têmpora.



A voz baixa de Mama
flutuou pelo fio e rapidamente
acalmou minha mão trêmula.

- Kambili, é seu pai.
Ligaram para mim da fábrica, ele
foi encontrado morto, caído sobre
a mesa de trabalho.

Pressionei o fone com mais
força na orelha.

- O quê?
- E seu pai. Ligaram para

mim da fábrica, ele foi
encontrado morto, caído sobre a
mesa de trabalho.

Mama parecia uma
gravação. Eu a imaginei dizendo
a mesma coisa para Jaja, no
mesmo tom. Meus ouvidos se



encheram de líquido. Embora eu a
houvesse escutado direito, tivesse
ouvido que ele tinha sido
encontrado morto em sua mesa de
trabalho, perguntei:

- Ele recebeu uma carta-
bomba? Foi uma carta-bomba?

Jaja tomou o telefone de
mim. Tia Ifeoma me levou até a
cama. Eu me sentei e olhei para o
saco de arroz encostado na
parede do quarto, e soube que
nunca mais esqueceria aquele
saco de arroz, a trama marrom da
juta, as palavras "Grãos Adada"
escritas nele, a forma como
estava caído sobre a parede,
perto da mesa. Eu jamais havia



pensado que Papa fosse morrer,
que ele fosse capaz de morrer.
Ele era diferente de Ade Coker e
de todas as outras pessoas que
eles tinham matado. Ele me
parecera imortal.

Eu estava sentada com Jaja
na sala de estar, olhando para o
espaço onde a estante costumava
ficar, onde as estatuetas de
bailarinas costumavam ficar.
Mama estava no andar de cima
guardando as coisas de Papa. Eu
tinha subido para ajudar e a vira
ajoelhada no tapete fofo, com o
pijama vermelho apertado contra
o rosto. Ela não me olhou quando
entrei. Disse, com a seda



abafando sua voz:
- Vá, nne, vá ficar com Jaja.
Lá fora, a chuva caía em

diagonais, batendo nas janelas
fechadas num ritmo furioso. Ela
arrancaria cajus e mangas das
árvores, e eles começariam a
apodrecer na terra úmida,
exalando aquele odor agridoce.

Os portões de nossa
propriedade estavam trancados.
Mama mandara Adamu não abri-
los para as pessoas que vinham
para o .mgbalu, para lamentar
conosco. Até membros da nossa
umunna que tinham vindo de
Abba foram barrados. Adamu
disse que ninguém jamais tinha



visto uma pessoa recusando
entrada àqueles que vinham se
solidarizar com ela. Mas Mama
disse a ele que queríamos chorar
sozinhos e que os outros podiam
mandar rezar missas para que a
alma de Papa descansasse em
paz. Eu jamais tinha ouvido
Mama falar com Adamu daquele
jeito; jamais tinha ouvido Mama
dirigir a palavra a Adamu.

- Madame disse que vocês
precisam beber um pouco de
Bournvita - disse Sisi, entrando
na sala.

Ela carregava uma bandeja
com as mesmas xícaras que Papa
sempre usara para beber seu chá.



Senti o cheiro de tomilho e curry
que vinha de Sisi. Mesmo depois
de tomar banho, ela tinha aquele
cheiro. Só Sisi chorara em nossa
casa, emitindo soluços altos que
logo haviam morrido diante de
nosso silêncio atônito.

Eu me virei para Jaja depois
que ela foi embora e tentei falar
com os olhos. Mas os olhos de
Jaja estavam em branco, como
uma janela com as persianas
baixadas.

- Não quer um pouco de
Bournvita? - perguntei depois de
algum tempo.

Ele balançou a cabeça.
- Não nessas xícaras.



Jaja se remexeu no lugar e
acrescentou:

- Eu devia ter tomado conta
de Mama. Veja como Obiora
equilibra todo o peso da família
de tia Ifeoma sobre a cabeça. E
eu sou mais velho do que ele.
Devia ter tomado conta de Mama.

- Deus sabe mais - disse eu.
- Os caminhos de Deus são
misteriosos.

Pensei em como Papa ficaria
orgulhoso de me ouvir dizer isso,
em como ele aprovaria aquela
frase. Jaja riu, a risada saindo em
jatos pelo nariz.

- Misteriosos mesmos. Veja
o que Deus fez com Seu fiel servo



Jó, e até com Seu próprio filho.
Mas você já se perguntou por
quê? Por que Ele tinha de
assassinar o próprio filho para
nos salvar? Por que ele
simplesmente não nos salvou de
uma vez?

Tirei minhas pantufas. O
chão frio de mármore Toubou o
calor dos meus pés. Quis dizer a
Jaja que meus olhos estavam
formigando com as lágrimas que
eu não havia chorado, que eu
ainda queria e tentava escutar os
passos de Papa na escada. Que
havia pedaços esparramados
dentro de mim que me
machucavam e que eu jamais



poderia colocá-los de volta no
lugar, pois todos aqueles lugares
haviam desaparecido. Em vez
disso, falei:

- St. Agnes vai estar lotada
para a missa do funeral de Papa.

Jaja não respondeu.
O telefone começou a tocar.

Ele tocou por muito tempo; quem
ligava devia ter discado algumas
vezes até Mama enfim responder.
Ela entrou na sala alguns instantes
depois. A canga casualmente
amarrada em volta de seu peito
estava baixa, deixando exposta a
marca de nascença, uma pequena
lâmpada negra, que havia acima
de seu peito esquerdo.



- Eles fizeram uma autópsia
- disse. - Encontraram veneno no
corpo de seu pai.

Mama disse aquilo como se
soubéssemos do veneno no corpo
de Papa, como se fosse alguma
coisa que havíamos colocado
dentro dele de propósito, para ser
encontrada, do mesmo jeito que
os brancos, nos livros que eu lia,
escondiam ovos de Páscoa para
seus filhos acharem.

- Veneno? - repeti.
Mama amarrou melhor a

canga e foi até as janelas; abriu as
cortinas e verificou se os
basculantes estavam fechados,
impedindo que a chuva entrasse



na casa. Seus movimentos eram
tranqüilos e lentos. Quando ela
falou, sua voz também estava
tranqüila e lenta.

- Comecei a colocar o
veneno no chá dele antes de ir
para Nsukka. Sisi arrumou-o para
mim; o tio dela é um curandeiro
poderoso.

Por um longo e silencioso
tempo, não consegui pensar em
nada. Minha mente estava vazia,
eu estava vazia. Então lembrei de
beber goles do chá de Papa, goles
de amor, com o líquido
escaldante queimando o amor em
minha língua.

- Por que você colocou no



chá? - perguntei a Mama, me
erguendo do sofá, com a voz alta,
quase num grito. - Por que no
chá?

Mama, porém, não
respondeu. Nem quando me
levantei e a sacudi até Jaja me
arrancar de perto dela. Nem
quando Jaja me enlaçou e se
virou para incluí-la no abraço do
qual ela se afastou.

Os policiais apareceram
poucas horas depois. Disseram
que queriam fazer algumas
perguntas. Uma pessoa do
Hospital St. Agnes havia entrado
em contato com eles, e eles
tinham consigo uma cópia do



relatório da autópsia. Jaja não
esperou pelas perguntas; disse
que usara veneno de rato e que o
colocara no chá de Papa. Eles
permitiram que ele trocasse de
camisa antes de o levarem
embora.

 



UM SILÊNCIO
DIFERENTE

   
O presente

 
As ruas que dão na prisão

são familiares. Conheço as casas
e as lojas, conheço os rostos das
mulheres que vendem laranjas e
bananas logo antes do lugar onde
a gente pega a ruazinha cheia de
buracos que leva à prisão.

- Quer comprar laranjas,
Kambili? - pergunta Celestine.

Ele desacelera o carro até
quase parar, enquanto as
ambulantes começam a acenar e



nos chamar. A voz de Celestine é
gentil; Mama diz que por isso o
contratou depois de pedir que
Kevin fosse embora. Por isso e
pelo fato de ele não ter uma
cicatriz em forma de adaga no
pescoço.

- O que temos no porta-
malas deve ser suficiente -
respondo, voltando-me para
Mama. - Quer comprar alguma
coisa aqui?

Mama balança a cabeça e
seu lenço começa a soltar. Ela dá
outro nó, tão malfeito quanto o
primeiro. Sua canga também está
frouxa na cintura, e ela a amarra
com freqüência, o que a faz



parecer uma das mulheres
desgrenhadas do mercado Ogbete,
que deixam suas cangas cair de
forma que todos vejam as
calcinhas cheias de furos que elas
usam por baixo.

Mama não parece se
importar com sua aparência; nem
mesmo parece se dar conta dela.
Está diferente desde que Jaja foi
preso, desde que começou a dizer
às pessoas que foi ela quem
matou Papa, que colocou veneno
no chá dele. Mama até escreveu
cartas aos jornais. Mas ninguém
acreditou nela; ainda não
acreditam. Pensam que a dor e a
incapacidade de aceitar a



realidade - de que seu marido
morreu e de que seu filho está na
prisão - a transformaram nessa
aparição de corpo horrivelmente
ossudo e pele sarapintada de
cravos negros do tamanho de
sementes de melancia. Talvez por
isso a perdoem por ela não ter
usado só negro ou só branco por
um ano.

Talvez por isso ninguém a
criticou por não ter ido à missa
nem no primeiro nem no segundo
aniversário da morte, e por não
cortar o cabelo.

- Tente amarrar melhor seu
lenço, Mama - disse eu, tocando o
ombro dela.



Mama dá de ombros, ainda
olhando pela janela.

- Ele já está bem amarrado.
Celestine nos observa pelo

retrovisor. Seu olhar é bondoso.
Certa vez, sugeriu a mim que
levássemos Mama para se
consultar com um dibia na
cidade-natal dele, um homem
especialista "nessas coisas". Não
soube bem o que Celestine quis
dizer com "essas coisas", se
estava insinuando que Mama
estava louca, mas agradeci e
disse que ela não ia querer ir.
Celestine é bem-intencionado.
Vejo a forma como ele olha para
Mama às vezes, a forma como a



ajuda a sair do carro, e sei que
ele gostaria de encontrar um jeito
de curá-la.

Mama e eu quase nunca
vamos à prisão juntas. Em geral,
Celestine me traz um dia ou dois
antes de trazê-la, todas as
semanas. Ela prefere assim, acho.
Mas hoje é um dia diferente,
especial - eles finalmente nos
deram certeza de que Jaja vai ser
solto.

Quando o chefe de Estado
morreu, há alguns meses - dizem
que morreu em cima de uma
prostituta, tendo convulsões e
espumando pela boca -, achamos
que Jaja ia ser solto



imediatamente, que nossos
advogados não demorariam a
resolver a situação.
Principalmente por causa dos
protestos dos grupos pró-
democracia, que exigiam que o
governo investigasse a morte de
Papa, insistindo que o velho
regime o havia matado. Mas
demorou algumas semanas até o
governo civil interino anunciar
que ia soltar todos os prisioneiros
de consciência, e mais algumas
semanas até nossos advogados
conseguirem incluir Jaja na lista.
O nome dele é o número quatro
de uma lista com mais de
duzentos. Ele vai ser solto na



semana que vem.
Soubemos disso ontem, por

intermédio de dois dos nossos
mais novos advogados; ambos
têm a prestigiosa sigla SAN após
seus nomes, de advogado sênior
da Nigéria.

Eles vieram a nossa casa
com as novas notícias e uma
garrafa de champanhe com uma
fita cor-de-rosa. Depois que
saíram, Mama e eu não
conversamos sobre o que
tínhamos ouvido. Seguimos
carregando dentro de nós, mas
não compartilhando, a mesma
nova paz, a mesma esperança,
concreta pela primeira vez.



Há muitas outras coisas
sobre as quais Mama e eu não
conversamos. Não conversamos
sobre os enormes valores escritos
nos cheques que usamos para
subornar juizes, policiais e
guardas da prisão. Não
conversamos sobre todo o
dinheiro que temos, mesmo
depois de metade da fortuna de
Papa haver sido doada a St.
Agnes e ao financiamento de
missões da igreja. E nunca
conversamos sobre termos
descoberto que Papa fazia
doações anônimas para hospitais
pediátricos, orfanatos e abrigos
para veteranos aleijados na



guerra civil. Ainda há muito que
não dizemos com nossas vozes,
que não transformamos em
palavras.

- Por favor, coloque a fita de
Feia para tocar, Celestine - digo
eu, me recostando no banco, A
voz metálica logo toma conta do
carro. Eu me viro para ver se
Mama se incomoda, mas ela está
olhando fixamente para o banco
da frente; acho que nem consegue
ouvir nada. Na maioria das vezes,
ela só responde assentindo ou
balançando a cabeça e eu me
pergunto se escutou mesmo. Eu
costumava pedir que Sisi
conversasse com Mama, porque



ela ficava horas sentada na sala
de estar com Sisi. Mas Sisi
contou que Mama não respondia,
que ela só olhava para o nada, em
silêncio. Quando Sisi se casou no
ano passado, Mama lhe deu
caixas e mais caixas de jogos de
porcelana, e Sisi sentou-se no
chão da cozinha e chorou muito,
enquanto Mama observava.
Agora, Sisi vai a nossa casa uma
vez por semana para dar
instruções para a nova
governanta, Okon, e para
perguntar a Mama se ela precisa
de alguma coisa. Mama em geral
não diz nada, só balança a cabeça
e oscila para a frente e para trás.



No mês passado, quando eu
disse a Mama que ia a Nsukka,
ela também não disse nada, não
me perguntou por quê, embora eu
não conheça mais ninguém que
more em Nsukka.

Apenas assentiu. Celestine
me levou, e chegamos por volta
do meio-dia, quando o sol estava
se transformando naquele sol
abrasador que há muito tempo eu
imagino poder secar até a medula
dos ossos da gente. A maioria dos
jardins que há no campus da
universidade está com a grama
crescida demais; as folhas longas
se erguem como flechas verdes. A
estátua do leão não brilha mais.



Perguntei à família que mora
no apartamento de tia Ifeoma se
eu podia entrar e, embora tenham
me olhado de um jeito estranho,
eles permitiram e me ofereceram
um copo d'água. A água estava
morna, disseram, porque não
havia eletricidade. As pás do
ventilador de teto estavam
incrustadas de uma poeira fofa, e
assim eu soube que fazia algum
tempo vinha faltando eletricidade,
ou a poeira teria voado com o
girar do ventilador. Bebi a água
toda, sentada num sofá com
buracos de tamanhos diversos em
ambas as laterais. Dei a eles as
frutas que comprara em Ninth



Mile e pedi desculpas, pois o
caloi do porta-malas enegrecera
as bananas.

Enquanto voltávamos a
Enugu, eu ri alto, mais alto que o
canto vigoroso de Feia. Ri porque
as ruas sem asfalto de Nsukka
sujam os carros de poeira durante
o harmattan e de lama grudenta
durante a estação das chuvas.
Porque, nas ruas que são
asfaltadas, os buracos surgem de
repente como presentes surpresa,
o ar cheira a colinas e história e a
luz do sol espalha a areia e a
transforma em pó de ouro. Porque
Nsukka pode libertar algo no
fundo de sua barriga que sobe até



a garganta da gente e sai sob a
forma de uma canção sobre a
liberdade. E sob a forma de riso.

- Chegamos - diz Celestine.
Estamos nos terrenos da

prisão. Os muros desolados têm
pedaços cobertos de mofo azul-
esverdeado, o que lhes dá uma
aparência horrível. Jaja voltou a
sua velha cela, que é tão cheia
que alguns presos precisam ficar
de pé para que outros possam se
deitar. A privada deles é uma
sacola plástica negra, e os presos
brigam para ver quem vai
esvaziá-la lá fora todas as tardes,
pois essa pessoa poderá ver o sol
por um curto período de tempo.



Jaja certa vez me contou que os
homens nem sempre se
incomodam em usar a sacola,
principalmente os mais raivosos.
Ele não se importa de dormir com
ratos e baratas, mas se importa de
ter as fezes de outro homem em
sua cara. Jaja estava numa cela
melhor até o mês passado, com
livros e um colchão só para ele,
pois nossos advogados sabiam
quem eram as pessoas certas a
subornar.

Mas os administradores da
prisão o colocaram aqui depois
que ele cuspiu na cara de um
guarda sem motivo, depois de o
terem deixado nu e o chicoteado



com um koboko.
Embora eu não acredite que

Jaja teria sido capaz de fazer algo
assim sem ser provocado, não
tenho outra versão da história,
porque ele se recusa a conversar
sobre o assunto comigo. Ele nem
me mostrou os vergões nas
costas, aqueles que o médico que
conseguimos introduzir na prisão
me disse estarem inchados como
longas salsichas. Mas vejo outras
partes de Jaja, as partes que não
preciso pedir que ele me mostre,
como seus ombros.

Aqueles ombros que
floresceram em Nsukka, que
ficaram largos e fortes, vergaram-



se nos trinta e um meses que Jaja
passou aqui. Quase três anos. Se
alguém houvesse tido um filho
quando ele veio para cá, a
criança já estaria falando, já
estaria no jardim de infância. Às
vezes olho para Jaja e começo a
chorar, e ele dá de ombros e me
conta que Oladipupo, o chefe de
sua cela - eles têm um sistema de
hierarquia nas celas -, está
aguardando julgamento há oito
anos. A situação oficial de Jaja,
durante esse tempo todo, foi
Aguardando Julgamento.

Amaka costumava escrever
para o gabinete do chefe de
Estado, e até para o embaixador



da Nigéria nos Estados Unidos,
para reclamar do estado
lamentável do sistema jurídico
nigeriano. Ela disse que ninguém
acusara o recebimento das cartas,
mas mesmo assim era importante
para ela fazer alguma coisa.
Amaka não conta isso nas cartas
que manda a Jaja. Eu já as li -
elas são longas e despretensiosas.
Não falam de Papa e quase nunca
falam da prisão. Em sua última
carta, Amaka contou a Jaja que
havia uma matéria sobre Aokpe
numa revista secular americana; o
autor não parecera acreditar que a
Virgem Maria pudesse aparecer
em qualquer lugar, e



principalmente na Nigéria, com
toda aquela corrupção e todo
aquele calor. Amaka disse que
havia escrito à revista para lhes
dizer o que tinha achado. Era o
que eu esperava dela, claro.

Ela diz que entende por que
Jaja não escreve. O que ele vai
contar? Tia Ifeoma não escreve a
Jaja; ela manda fitas cassetes com
gravações das vozes deles todos.

Às vezes, Jaja me deixa
ouvi-las no meu som portátil
quando o visito, às vezes me pede
para não fazê-lo. Mas tia Ifeoma
escreve cartas para mim e para
Mama. Ela escreve sobre seus
dois empregos, um numa



universidade pública, outro numa
farmácia. Escreve sobre os
tomates enormes e sobre o pão
barato que compra nos EUA. Mas
a maior parte de suas cartas fala
daquilo que tia Ifeoma sente falta
e daquilo que ela deseja, como se
quisesse ignorar o presente para
se concentrar no passado e no
futuro. Às vezes, suas cartas são
tão longas que a tinta fica borrada
e eu nem sempre entendo direito o
que ela está querendo dizer.
Existem pessoas, escreveu tia
Ifeoma certa vez, que acham que
nós não conseguimos governar
nosso próprio país, pois nas
poucas vezes em que tentamos



nós falhamos, como se todos os
outros que se governam hoje em
dia tivessem acertado de
primeira.

É como dizer a um bebê que
está engatinhando, tenta andar e
cai de bunda no chão que ele
deve permanecer no chão. Como
se todos os adultos que passam
por ele também não houvessem
engatinhado um dia.

Embora eu esteja interessada
no que tia Ifeoma escreve, tanto
que decoro a maior parte, ainda
não sei por que ela manda suas
cartas para mim.

As cartas de Amaka muitas
vezes são tão longas quanto as de



tia Ifeoma, e ela nunca deixa de
me contar, em cada uma delas,
que eles estão ficando gordos,
que Chima engorda tanto que
perde suas roupas em um mês. E
claro que sempre há eletricidade
e que a água quente sai da
torneira, mas a gente não ri mais,
escreve Amaka, porque não temos
tempo para rir, porque nem nos
vemos mais. As cartas de Obiora
são as mais alegres e as menos
regulares. Obiora tem uma bolsa
num colégio particular, onde,
segundo ele, é elogiado e não
punido por desafiar os
professores.

- Deixe-me fazer isso - diz



Celestine.
Ele abriu o porta-malas e

estou prestes a pegar a sacola
plástica cheia de frutas e a sacola
de pano com a comida e os
pratos.

- Obrigada - digo, me
afastando.

Celestine carrega os sacos e
caminha à nossa frente em
direção ao prédio da prisão.
Mama vem atrás de mim. O
policial que está na escrivaninha
da entrada tem um palito de
dentes na boca. Seus olhos são
olhos de quem tem icterícia, tão
amarelos que parecem ter sido
pintados. Não há nada sobre a



escrivaninha além de um telefone
preto, um livro de registros gordo
e velho e uma pilha mal-arrumada
de relógios, lenços e colares num
dos cantos.

- Como você está, irmã? -
diz ele ao me ver, sorrindo
alegremente, embora seus olhos
estejam fixos no saco que
Celestine carrega. - Ah! Veio com
madame hoje? Boa tarde,
madame.

Eu dou um sorriso e Mama
assente mecanicamente. Celestine
coloca o saco de frutas no balcão
em frente ao guarda. Dentro dele
há uma revista com um envelope
cheio de notas de naira novas,



recém-saídas do banco.
O homem larga o palito e

pega o saco. Ele desaparece atrás
da escrivaninha.

O homem então leva a mim e
a Mama a uma sala abafada com
uma mesa baixa e um banco de
cada lado.

- Uma hora - murmura antes
de ir embora.

Nós nos sentamos do mesmo
lado da mesa, mas não próximas
o suficiente para nos tocar. Sei
que Jaja vai aparecer logo e tento
me preparar. Não ficou mais fácil
vê-lo aqui, nem mesmo depois de
tanto tempo. Vai ser ainda mais
difícil com Mama sentada a meu



lado. Mais difícil do que nunca,
pois finalmente temos boas
notícias, e assim as emoções que
éramos obrigadas a segurar estão
se dissolvendo, e novas emoções
vão se formando. Eu inalo fundo e
prendo a respiração.

Jaja vai voltar para casa em
breve, escreveu o padre Amadi
em sua última carta, guardada em
minha bolsa. Você precisa
acreditar nisso. E eu acreditei,
acreditei nele, apesar de ter lido
a carta quando ainda não
havíamos sido contatadas pelos
advogados, antes de termos
certeza. Eu acredito no que o
padre Amadi diz; acredito em sua



letra firme e oblíqua. "Porque ele
assim o disse e sua palavra é
verdade."

Sempre carrego comigo sua
última carta, até que uma nova
chegue ao correio. Quando contei
isso a Amaka, ela me provocou
em sua resposta, escrevendo que
eu tinha uma paixonite pelo padre
Amadi e desenhando uma carinha
sorridente. Mas eu não carrego as
cartas dele por causa de nenhuma
paixonite; aliás, há muito pouca
paixão nelas. Antes de assinar seu
nome, ele coloca apenas:
"Sempre". Nunca responde com
um sim ou um não quando
pergunto se está feliz. Diz apenas



que vai aonde Deus o mandar.
Quase nunca escreve sobre sua
nova vida, contando somente
histórias breves, como aquela
sobre a velha senhora alemã que
se recusa a apertar a mão dele
porque não acredita que um negro
deva ser o padre de sua paróquia,
ou a outra sobre a viúva rica que
insiste em convidá-lo para jantar
todas as noites.

As cartas do padre Amadi
demoram a sair de dentro de mim.
Levo-as comigo porque elas são
longas e detalhadas, porque fazem
eu me lembrar do quanto valho,
porque despertam meus
sentimentos. Há alguns meses, ele



escreveu dizendo que não queria
que eu ficasse procurando os
porquês, pois há certas coisas que
acontecem e para as quais não
podemos formular um porquê,
para as quais os porquês
simplesmente não existem e para
as quais, talvez, eles não sejam
necessários. O padre Amadi não
mencionou Papa - ele quase nunca
menciona Papa em suas cartas -,
mas entendi o que ele quis dizer,
entendi que estava remexendo em
algo que eu própria tinha medo de
remexer.

E também levo as cartas do
padre Amadi comigo porque elas
me dão a graça divina. Amaka diz



que as pessoas se apaixonam por
padres porque querem competir
com Deus, querem ter Deus como
rival. Mas nós não somos rivais,
Deus e eu, estamos apenas
compartilhando. Eu não me
pergunto mais se tenho o direito
de amar o padre Amadi;
simplesmente o amo. Não me
pergunto mais se os cheques que
tenho mandado aos padres
missionários do Caminho
Abençoado são uma forma de
subornar Deus; simplesmente os
mando. Não me pergunto mais se
escolhi a igreja St. Andrews em
Enugu como minha nova igreja
porque o padre de lá é um padre



missionário do Caminho
Abençoado, assim como o padre
Amadi; simplesmente a freqüento.

- Nós trouxemos as facas? -
pergunta Mama.

Sua voz sai alta. Ela está
pondo a tigela cilíndrica cheia de
arroz jollof e frango em cima da
mesa. Coloca também um prato
bonito de porcelana, como se
estivesse pondo uma mesa chique,
como as que Sisi costumava
arrumar.

- Mama, Jaja não precisa de
facas - digo.

Ela sabe que Jaja come
direto da tigela, mas sempre traz
um prato consigo, escolhendo um



desenho novo a cada semana.
- Devíamos ter trazido facas,

para ele poder cortar o frango.
- Ele não corta o frango, ele

o engole.
Sorrio para Mama e toco seu

braço, para acalmá-la. Ela coloca
uma colher e um garfo de prata
brilhantes sobre a mesa cheia de
poeira e afasta o corpo para
examinar seu trabalho. A porta se
abre e Jaja entra. Eu lhe trouxe
uma camiseta nova há apenas
duas semanas, mas ela já tem
manchas marrons que parecem ter
sido feitas por suco de caju, e que
são impossíveis de tirar. Quando
éramos crianças, comíamos cajus



inclinados para a frente, para que
o suco doce que espirrava não
pegasse em nossas roupas. O
short dele fica bem acima de seus
joelhos e eu viro o rosto para não
ver as feridas em suas coxas. Nós
não nos levantamos para abraçá-
lo, porque ele não gosta que
façamos isso.

- Boa tarde, Mama. Kambili,
ke kwanu? - diz Jaja.

Ele abre a tigela e começa a
comer. Sinto Mama tremendo ao
meu lado e, como não quero que
ela caia em prantos, começo a
falar depressa. Talvez o som da
minha voz estanque suas lágrimas.

- Os advogados vão tirar



você daqui na semana que vem -
anuncio.

Jaja dá de ombros. Até a
pele de seu pescoço está coberta
por cascas de feridas que
parecem secas, até ele as coçar e
o pus amarelo que há por baixo
aparecer.

Mama subornou os guardas
para entregar todo tipo de
pomada para Jaja, mas nenhuma
parece fazer efeito.

- Essa cela tem muitos
personagens interessantes - diz
Jaja.

Ele enfia o arroz na boca
com a colher o mais rapidamente

possível. Suas bochechas



inflam como se estivessem cheias
de goiabas inteiras, ainda verdes.

- Eles vão tirar você da
prisão, Jaja. Não dessa cela -
explico.

Jaja para de comer e me
encara em silêncio, com aqueles
olhos que foram endurecendo um
pouco mais a cada mês que ele
passou aqui; agora, eles parecem
a casca de uma palmeira,
impossíveis de quebrar. Chego a
me perguntar se nós dois já
tivemos mesmo uma asusu anya,
uma língua dos olhos, ou se foi
tudo imaginação minha.

- Você vai sair daqui na
semana que vem - digo. - Vai



voltar para casa na semana que
vem.

Quero segurar a mão de Jaja,
mas sei que ele vai retirar a sua
se eu fizer isso. Os olhos dele
estão cheios de culpa demais para
me verem, para verem seu reflexo
em meus olhos, o reflexo do meu
herói, do irmão que sempre tentou
me proteger o melhor que pôde.
Jaja nunca vai achar que fez o
suficiente, nunca vai entender que
eu não acho que ele devia ter
feito mais.

- Você não está comendo -
diz Mama.

Jaja pega a colher e volta a
devorar o arroz. O silêncio paira



sobre nós, mas é um tipo diferente
de silêncio, um que me permite
respirar. Tenho pesadelos sobre o
outro tipo, aquele que existia na
época em que Papa estava vivo.
Em meus pesadelos, ele se
mistura à vergonha, à dor e a
muitas outras coisas que não sei
definir, e forma línguas de fogo
azuis que pendem sobre minha
cabeça, como no Pentecostes, até
que acordo gritando e suando.
Não contei a Jaja que mando
rezar missas para Papa todos os
domingos e que desejo vê-lo em
meus sonhos, tanto que às vezes
fabrico meus próprios sonhos,
quando não estou nem dormindo



nem acordada. Eu vejo Papa, ele
abre os braços para mim, eu abro
os meus também, mas nossos
corpos nunca se tocam antes que
algo me faça acordar com um
sobressalto e eu me dê conta de
que não posso controlar nem os
sonhos que fabrico. Há muita
coisa que ainda é silêncio entre
mim e Jaja. Talvez algum dia nos
falemos mais, ou talvez nunca
sejamos capazes de dizer tudo, de
vestir as coisas com roupas, as
coisas que estão nuas há tanto
tempo.

- Você não amarrou seu
lenço direito - diz Jaja para
Mama.



Arregalo os olhos,
espantada. Jaja nunca notou o que
alguém usava. Mama rapidamente
desfaz e refaz o nó de seu lenço -
dessa vez dá dois nós apertados
na parte de trás da cabeça.

- Acabou o tempo! - diz o
guarda, entrando na sala.

Jaja diz um breve e distante
"Ka o di", sem nem olhar para

nós, e deixa que o guarda o
leve embora.

- Devíamos ir a Nsukka
depois que Jaja sair daqui - eu
digo a Mama quando estamos
deixando a sala.

Agora eu posso falar do
futuro. Mama dá de ombros e não



diz nada. Ela está caminhando
devagar; ficou mais manca e seu
corpo se move para o lado a cada
passo.

Estamos perto do carro
quando Mama se vira para mim e
diz:

- Obrigada, nne.
É uma das poucas vezes nos

últimos três anos em que ela diz
alguma coisa sem alguém ter lhe
dirigido a palavra antes. Não
quero pensar por que ela está me
agradecendo ou o que isso
significa. Só sei que, de repente,
não sinto mais o cheiro de mofo e
urina do pátio da prisão.

- Vamos levar Jaja primeiro



a Nsukka e depois vamos aos
Estados Unidos visitar tia Ifeoma
- digo. - Vamos plantar
laranjeiras novas em Abba
quando voltarmos, e Jaja vai
plantar hibiscos roxos também, e
eu vou plantar ixoras para
podermos sugar o suco das flores.

Estou rindo. Coloco o braço
em volta do ombro de Mama e ela
se recosta em mim e sorri.

Lá em cima, nuvens que
parecem algodão tingido pairam
bem baixas, tão baixas que sinto
que posso esticar o braço e
espremer a água delas. As novas
chuvas vão cair em breve.
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