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Apresentação

PROSPER MÉRIMÉE: VIDA E OBRA

PROSPER MÉRIMÉE (1803-70) é conhecido como o autor da novela
Carmen, um pouco eclipsada pela popularíssima ópera homônima de
Georges Bizet. Os aficionados do fantástico provavelmente também
conhecem A Vênus de Ille, conto exemplar no gênero. Talvez não
seja tão conhecida sua personalidade múltipla e facetada: dândi,
homem do mundo e das letras, parisiense e viajante, frequentador
da corte e dos salões, amigo da imperatriz Eugênia, arqueólogo,
historiador, filólogo.

De família culta, voltada para as artes, era filho de um pintor,
professor de desenho na Escola Politécnica e secretário da Escola de
Belas Artes. Mérimée cresceu então num meio parisiense de
burgueses artísticos, aprendeu desenho e aquarela e cedo se
interessou por história. Seguiu a trajetória habitual na época: foi
aluno do liceu Henri IV (de 1812 a 1819) e estudou direito. Cedo
começou a frequentar os meios literários e tornou-se amigo de
Stendhal, Victor Hugo e Alfred de Musset.

Tinha o dom das línguas. Aos quinze anos falava correntemente
inglês e aprendeu russo e espanhol. Foi tradutor de Ossian, Gogol,
Puchkin e Turguêniev, do qual ficou amigo, assim como de outros
escritores franceses do período.1 O gosto pelas viagens o levou à
Inglaterra, à Escócia, à Espanha, onde permaneceu cinco meses em
1830, à Itália, à Grécia e ao Oriente. Muito elegante, gostava de se
vestir em Londres, onde tinha um grande amigo, Panizi,
administrador do Museu Britânico, e frequentava a sociedade, bailes,
jantares e concertos.



Na opinião do crítico Hypolite Taine, tal estilo de vida reproduzia-
se na sua escritura “sans-façon de l’homme du monde”.2

De 1831 a 1840, Mérimée ocupou um cargo secundário no
Ministério da Marinha e do Comércio, mas não era talhado para a
vida de escritório. Em 1834, foi nomeado inspetor-geral dos
monumentos históricos, cargo, este sim, que “convém muito ao meu
gosto, à minha preguiça e às minhas ideias de viagem”, conforme
declara em carta a Sutton Sharpe, egiptólogo e tradutor da Bíblia.

Só não é verdade que o posto convinha à sua “preguiça”, pois o
exerceu cerca de 26 anos, com devotamento, interesse e eficiência.
Viajou por toda a França numa época em que ainda não havia
estradas de ferro, muitas vezes de diligência ou a cavalo,
hospedando-se em hotéis precários. No âmbito da conservação dos
monumentos históricos, foi significativo o papel que desempenhou
na organização do Museu de Cluny, inaugurado em março de 1844 e
especializado em arte e cultura medievais.

Cultivou várias amizades femininas, em especial a da condessa de
Montijo, mãe da imperatriz Eugênia e com quem manteve ativa
correspondência. Conheceu a futura imperatriz quando ela era ainda
criança, mais tarde tornando-se um amigo fiel. Frequentou a
intimidade do casal imperial e era convidado para as temporadas
fora de Paris, em Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne, Biarritz.
Sobretudo a partir de 1857, foi sendo cada vez mais incluído nas
vilegiaturas imperiais, em que os petits comités consistiam em
“apenas” trinta ou quarenta pessoas às refeições… As temporadas
na corte aguçaram sua arte das epístolas.

Os favores de Napoleão III ajudaram-no a permanecer no cargo
de inspetor-geral dos monumentos e a tornar-se senador de 1853 a
1870, o que atraiu, claro, as críticas de uma parte da
intelectualidade e de Victor Hugo, exilado desde o golpe de
dezembro de 1852.

Há que se lembrar que gozava de prestígio no início de sua
carreira, quando era aclamado pelo próprio Hugo: “A Prosper
Mérimée, mestre de todos nós.” Patrick Berthier, historiador da
literatura contemporâneo, reconhece-lhe, no momento da publicação



de Teatro de Clara Gazul, o status de escritor de importância no
período.

Nos anos 1840, levou uma vida dissipada, causando certo
escândalo. O que não impediu que, em 1843, fosse eleito membro
da Académie des Inscriptions et Belles-Lettres e, em 1844,
substituísse Charles Nodier na Academia Francesa.

A partir de 1856, por causa da asma e da saúde, passava os
invernos em Cannes, onde morreu, em 1870, em uníssono com a
queda do Império.

O centenário de sua morte foi comemorado mais por arqueólogos
do que por literatos, e um número da revista dos monumentos
históricos da França lhe foi consagrado.

OBRA: COR LOCAL E PAIXÕES

Embora a expressão “cor local” tenha sido utilizada antes na pintura,
os românticos podem se gabar de tê-la difundido. E Mérimée
posicionou-se incisivamente sobre o tema no prefácio de La Guzla,
coletânea de falsas baladas folclóricas que muitos acreditaram
autênticas:

Por volta do ano da graça de 1827, eu era romântico. Dizíamos aos clássicos:
seus gregos não são gregos, seus romanos não são romanos; vocês não
sabem dar cor local às suas composições. Não há salvação sem a cor local.
Entendíamos por “cor local” o que no século XVII chamavam-se os costumes;
mas estávamos muito orgulhosos da nossa expressão e pensávamos ter
inventado a palavra e a coisa.3

Não nos cabe aqui discutir a fundo esse conceito, mas mostrá-lo
tal como aparece na obra de Mérimée, nela se configurando como
um traço fundamental, ao qual vários historiadores recorrem para
caracterizá-lo como autor romântico, pois sua cor local não se
fundamenta apenas num pitoresco de objetos e hábitos, mas
também em paixões violentas e atos frenéticos. Daí seu interesse
pela intensidade das paixões na Espanha e pela vendetta corsa. A



cor local, nas suas novelas, impregna a atmosfera e aparece em
paisagens, personagens, expressões, objetos, armas, comidas,
vocabulário, nomes próprios. Como diria o próprio escritor em sua
correspondência com um toque de ironia: “Nós nos fartamos de cor
local em Esmirna, ou seja, de camelos, de café sem açúcar, de
alabanês, de mulheres com véu e de narguilé.”4

Os contos e novelas desta edição são fartos em exemplos de “cor
local”, e, de uma certa forma, praticamente todos podem ser
abordados por esse viés.

A cor local pode surgir em pequenos toques, como em O duplo
engano, ambientada na sociedade contemporânea do escritor,
centralizada numa personagem, sr. Darcy, um dândi que circula à
vontade na sociedade parisiense, envolto numa aura sedutora de
aventuras de viagens em terras exóticas, da Rússia à Grécia,
passando por Constantinopla, e que envolvem o salvamento de
mulheres turcas ameaçadas de morte por maridos traídos. Inclusive
seu rival junto à personagem feminina, sra. de Chaverny, ouvindo-
lhe o relato sabe exatamente o nome da arma utilizada nesse
salvamento, um iatagã, pois “amava a cor local”. Essa novela é a
primeira em que Mérimée se aventura pela pintura psicológica das
personagens, e seu desfecho acaba por ser um tanto inverossímil.

Mateus Falcone é o seu primeiro texto corso, escrito quando ainda
não conhecia a Córsega. Sua fonte provável é um artigo do
historiador e político Alexandre Buchon na Revue Trimestrielle. Tema
e ambientação revelam já sua preocupação com a cor local, sobre a
qual se monta a intriga. A estrutura da narrativa é simples: caminha-
se pela paisagem do maquis até a casa de Mateus Falcone,
apresentado através de pinceladas rápidas, suficientes para inseri-lo
no código de honra corso e preparar a situação de conflito até sua
explosão quase selvagem. Pela sua extensão e pelo impacto do
desenlace, essa narrativa insere-se mais na categoria dos contos
curtos à Poe que, como diria Cortázar, devem levar o leitor a nocaute
do que na estrutura da maioria das novelas posteriores de Mérimée.

Em Lokis, publicado na Revue des Deux Mondes, a história nos é
reportada pelo prof. Wittembach, um linguista alemão que vai à



Lituânia atrás do exemplar raro de um determinado catecismo e
registra num diário estranhos acontecimentos de que é testemunha.
Esse tipo de narrador é elemento comum nas novelas de Mérimée:
vamos encontrá-lo em Carmen e em A Vênus de Ille. Trata-se de um
estudioso das línguas, dos dialetos, do folclore, dos costumes, enfim
da cor local, que, em parte, sustenta a narrativa.

Em carta de 9 de outubro de 1868, Mérimée assim descreve o
conto a Turguêniev, enfatizando os aspectos linguísticos, citados já
no primeiro parágrafo: “Eu tinha nas mãos uma gramática lituana.
Tornei-me competente em jmoude, zomaïlis e ambientei a intriga na
Lituânia. A cor local abunda!!!”

O prof. Wittembach hospeda-se no castelo do conde Szémioth,
detentor do único exemplar existente do catecismo. Num castelo
vizinho mora a srta. Iwinska, que, durante uma visita do conde e do
professor, apresenta uma dança típica, embora vestindo, com
coqueteria, roupas parisienses. O interesse entre o professor e a
jovem é mútuo e eles acabam se casando, em cerimônia que
recupera costumes locais como o de beber champanhe no sapato da
noiva.

ESSE INTERESSE por culturas outras está acentuadamente presente
em uma das suas melhores novelas, Colomba, também publicada na
Revue des Deux Mondes. Albert Thibaudet, historiador da literatura
e crítico exigente, aprecia-a especialmente e considera-a um
exemplo de equilíbrio e composição: “E Colomba é uma obra-prima
de narração, de técnica, de conquista absoluta do leitor sem
recursos excessivos! Sem recursos excessivos! Em 1840!”5

No ano anterior, Mérimée viajara para a Córsega, por causa do
seu cargo de inspetor dos monumentos históricos. Conhecera na
ocasião um cônsul, Orso Carabelli, que tinha uma irmã idosa
igualmente talentosa no manejo de armas e no improviso de versos.
Ao seu lado, vivia uma linda jovem que emprestou seus traços para
a Colomba da ficção. A curiosidade biográfica nos mostra como
Mérimée buscou elementos essenciais da novela no que observou na
Córsega, a começar pela trama da vendetta, mas sem se limitar a



ela: “Diverti-me muito nesse país e procurei ver tudo, do cedro ao
hissopo.”

Na verdade, não são nem os monumentos, que aliás lhe parecem
sem muito interesse, nem a natureza que o atraem, mas sim “a pura
natureza do HOMEM”,6 que, veremos, sustenta a narrativa.

A visão da turista inglesa, miss Lydia, logo no início, é já muito
significativa: interessa-se mais pela Córsega do que pela Itália, que
não lhe parece ter cor local suficiente. Sua perspectiva privilegiada
na abertura da narrativa atenua-se por um certo tom irônico:
propõe-se a anotar cada pequeno incidente no seu diário de viagens
não por curiosidade ou interesse cultural, mas para reportá-los como
troféu às suas amigas inglesas. Além disso, o jovem tenente Della
Rebbia, seu futuro par romântico, embora aristocrático, parece muito
franco e alegre, o que não casaria bem com um herói de romance…

O leitor conhece logo três das personagens centrais, os dois
turistas ingleses e Orso della Rebbia, mas a Colomba do título só
parece no capítulo V e sob o olhar feminino e interessado de miss
Lydia. E também do leitor curioso: o par amoroso já não está
delineado? Quem é então essa mulher jovem e muito bela, toda de
negro, “a dama do mezzaro”, véu de seda negra muito usado pelas
corsas e que atrai a atenção da turista inglesa? Ainda por cima está
acompanhada por um camponês armado, com “a indumentária
completa de bandido de melodrama ou de burguês corso em
viagem”.

Estamos in medias res, como afirma o narrador, declarando ter
seguido os preceitos de Horácio em sua Arte poética para que o
leitor entre fundo na sua “verídica história”. O capítulo VI é uma
verdadeira aula sobre o costume arraigadamente corso da vendetta,
que não se configura como um aparato exótico da novela, mas como
sua espinha dorsal.

Sua principal articuladora é a graciosa Colomba, que, como o
leitor vai aos poucos percebendo, revela-se uma manipuladora de
primeira. Não recua diante de nada e prepara ardilosas armadilhas
para envolver o irmão, cujo espírito corso de vingança acha-se muito
diluído depois do contato com outras culturas e diante do medo de



perder o amor da civilizada inglesa. Mas a irmã consegue levá-lo a
realizar seu intento.

A determinação cruel da vendetta se estende até a cena final em
que Colomba encontra o velho advogado Barricini, acabado, à beira
da morte, cena toda articulada num jogo de olhares entre os dois
inimigos. As condições são nitidamente desiguais, mas a jovem
corsa não recua e deixa o moribundo com “a face animada, o olhar
em fogo”.

E a novela se fecha sobre a definição supersticiosa da granjeira:
“Estás vendo aquela moça tão bonita? – disse para a filha. – Pois
bem! Estou certa de que ela tem mau-olhado.”

A IMAGEM DA MULHER perigosa e destrutiva está presente desde a
primeira obra publicada de Mérimée: Teatro de Clara Gazul. Valem
duas palavras sobre sua gênese. Clara Gazul teria sido uma
dramaturga espanhola, que se dizia de ascendência moura, bisneta
de Maure Gazul, herói do Romancero espanhol, de beleza exótica e
pele “levemente azeitonada”. O prefaciador Joseph L’Estrange, nome
de fachada do próprio Mérimée, conheceu-a, conta ele, em Gibraltar,
quando estava sob a tutela de um parente que era inquisidor no
tribunal de Granada, dado que insere a fictícia autora num dos
contextos da obra, a Inquisição espanhola, cujo desempenho é
satirizado nas peças.

Na verdade, Clara Gazul é um pseudônimo de Mérimée para
publicar sua primeira obra, um conjunto de seis peças curtas (na
primeira edição) que apresentam para o leitor de hoje a sedução do
humor. E justamente a segunda peça intitula-se Uma mulher é um
diabo ou A tentação de Santo Antônio e gira em torno do
interrogatório de Maria Valdez, conhecida como Mariquita, que seduz
um dos inquisidores, frei Antônio; ele acaba por renegar sua posição
de inquisidor para se propor como seu amante.

A própria Mariquita tem como última fala: “Vendo esse fim
trágico, direis conosco, acho, que UMA MULHER É UM DIABO”, com
direito a todas as letras maiúsculas no original, para atestar a
relevância do tema.



Claro que esse título nos evoca a figura por excelência da femme
fatale, Carmen. Mas na novela mais conhecida (1845) de Mérimée
não devemos nos ater apenas à personagem central: a estrutura de
narração é muito representativa na sua obra. O narrador é um
arqueólogo fazendo pesquisas, como o de A Vênus de Ille atrás de
monumentos históricos, ou como o prof. Wittembach de Lokis,
linguista em busca de livros raros em lituano: são todos narradores
testemunhas que conferem veracidade às suas histórias; mesmo o
de Mateus Falcone, que não se identifica, declara ter ido à Córsega.

O de Carmen não só conheceu os dois protagonistas como ouviu
a história de d. José. Pode, portanto, descrevê-los com
conhecimento de causa.

D. José, como convém a uma figura masculina algo exótica,
mistura estranheza e nobreza de caráter. Como miss Lydia, o
narrador vê “um certo charme” em se encontrar face a face com um
bandido conhecido e perigoso que, à luz do interior da “venta” –
termo em espanhol no original –, lembra “o Satã de Milton” por sua
altiva dignidade.

Carmen é apresentada sob dupla perspectiva. O narrador vê uma
jovem miúda, de cabelos negros não como a asa da graúna da
nossa Iracema, mas como as asas de um corvo, ave de mau agouro;
de grandes olhos oblíquos, olhar de cigana, de uma beleza
selvagem; toda de negro, deixando deslizar sensualmente a
mantilha.

D. José conta ao narrador sua primeira visão dessa “Carmen que
o senhor conhece”, que está agora toda vestida em vermelho forte,
“cor de fogo”. O gesto provocante de deslizar a mantilha se repete,
intensificado pelo andar cadenciado e sensual, vulgarizado pela
comparação com uma égua de corrida; o gesto desafiador de
cigana, erguendo a cabeça, as mãos na cintura. A impressão
distanciada do narrador contrasta com a fascinação de d. José, que
prenuncia o desenrolar da intriga.

Muitas obras literárias francesas haviam usado a Espanha como
cenário, desde Hernani, de Victor Hugo, passando por Contes
d’Espagne et d’Italie, de Musset, até alguns textos do Teatro de



Clara Gazul (o primeiro deles é Les espagnols en Danemark). Em
Carmen, as paixões avassaladoras têm como contraponto os
elementos culturais que ajudam a compor a novela, especialmente
os que dizem respeito às personagens centrais, ele, basco, e ela,
cigana. Já não confessara d. José ter medo das andaluzas, sempre
briguentas, numa fala retomada literalmente pela ópera? Ele que
logo de saída se diz “basco e cristão velho”. A própria Carmen
previne-o de que ela lhe trará azar e desgraça. O conselho é
retomado numa das mais conhecidas árias da ópera, “La Habanera”:
“Si je t’aime, prends garde à toi”, “se eu te amar, cuide-se”.

O embate, em parte, é cultural, já que o componente cigano de
Carmen é ressaltado incessantemente: preza a liberdade acima de
tudo, dança a romalis, ao som das castanholas, come comidas
típicas e sua fala está recheada de expressões em sua língua e de
provérbios ciganos. O que gera várias notas do autor e o último
capítulo da novela, integralmente consagrado à descrição dos
costumes ciganos e seus relacionamentos conjugais.

Carmen está para a Espanha como Colomba está para a Córsega:
duas heroínas da cor local.

ESSES ELEMENTOS – narrador erudito, cor local, femme fatale – estão
presentes também em A Vênus de Ille, que além deles integra um
componente cuja voga talvez a torne, para nós, a novela mais
conhecida de Mérimée: o fantástico.7

A narrativa começa por um “eu”, que introduz um sujeito de
enunciação muito presente ao longo da narrativa, pois fatos e
personagens são filtrados pelo seu olhar. Trata-se de um estudioso
de monumentos históricos e conhecedor de línguas – latim e catalão
– que veio visitar a região, reputada pela qualidade dos seus
monumentos.

Seu anfitrião, sr. de Peyrehorade, é um antiquário entusiasta que
descobriu por acaso, há quinze dias, a enorme estátua de uma
Vênus de bronze. Fascinado por essa descoberta, logo leva o
hóspede para conhecê-la e para traduzir uma inscrição do pedestal:
“Cave Amantem”. De acordo com o narrador, o escultor queria



prevenir o espectador contra a estátua, pois poderíamos assim
traduzir a inscrição: “Prends garde à toi, si elle t’aime”. Dizeres que
os aficionados da ópera de Bizet reconhecerão imediatamente.

A má reputação da estátua precede sua aparição: antes mesmo
de surgir aos olhos do narrador e do leitor, o guia se encarrega de
apresentá-la como um “ídolo” carregado de maldade. Ao vê-la, o
narrador fica impressionado com a perfeição da escultura e com a
expressão estranha e indefinível do olhar, no qual reencontramos os
olhos oblíquos de Carmen. E que ecoa nos “olhos de cigana, oblíqua
e dissimulada” da nossa Capitu.8 O filho do sr. de Peyrehorade a
classifica como “aquele diabo de Vênus”. Até o indulgente anfitrião
do narrador lamenta a sorte dos amantes da possível modelo. A
natureza da femme fatale é, portanto, insólita e prepara o desenlace
da novela, pelo qual passo em silêncio, para não estragar a surpresa
do leitor, aguçando apenas sua curiosidade.

A chegada do narrador coincide com o casamento do jovem
herdeiro do anfitrião, Alphonse, com srta. de Puygarrig, bela jovem
da região. Reencontramos a ambientação do outro casamento a que
assistíramos em Lokis; este segundo traz diversos episódios de
ruidosa cor local, que incomodam o narrador.

Resta-nos um rápido olhar para a presença do fantástico.
Observações ambíguas em torno da estátua e fatos estranhos vão
sutilmente se cerrando para nos conduzir ao desenlace cuja
explicação lógica permanece em suspenso, repousando numa linha
tênue de indefinição, enredando e seduzindo o leitor.

Fazer uso dos seus conhecimentos de arqueólogo e filólogo,
aproveitando-os na intriga ficcional, como em A Vênus de Ille,
articular uma eficaz convivência de imaginação e de cientificismo,
parece-me ser a particularidade de Prosper Mérimée em suas
novelas – narrativas saborosas, com toques de humor, que
certamente têm seu atrativo para o leitor atual. E ainda criar a figura
da femme fatale por excelência, convenhamos, não é pouco.

GLORIA CARNEIRO DO AMARAL
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CARMEN E OUTRAS HISTÓRIAS

NOVELAS E CONTOS COMPLETOS



MATEUS FALCONE

QUEM SE DIRIGE de Porto-Vecchio1 para o interior da ilha, rumo ao
nordeste, nota logo a rápida elevação do terreno. E, após três horas
de marcha ao longo de tortuosos caminhos, obstruídos de pedras
enormes ou escavados em grotões, vai ter a um mato2 bastante
extenso. O mato é a pátria dos pastores corsos e de quem quer que
esteja em dificuldades com a justiça. Convém saber que o lavrador
corso, para não se dar ao trabalho de adubar a terra, ateia fogo a
certa extensão de mato; tanto pior se o incêndio se propaga além do
necessário; aconteça o que acontecer, tem-se certeza de uma boa
colheita, semeando aquele terreno fertilizado pelas cinzas das suas
próprias árvores. Colhidas as espigas, pois desprezam as respectivas
palhas, que dariam muito trabalho arrancar, sucede que na
primavera seguinte as raízes não consumidas pelo fogo deitam
vigorosos brotos que, em poucos anos, atingem sete ou oito pés de
altura. A essa espécie de ínvio matagal é que chamam o mato.
Compõem-no as mais diversas árvores e arbustos, misturados e
confundidos ao deus-dará. Só a machado se poderia ali abrir
passagem, e veem-se matos tão espessos que nem os próprios
carneiros selvagens conseguem penetrá-los.

Se matastes um homem, ide para o mato de Porto-Vecchio, e ali
vivereis em segurança, com um bom fuzil, pólvora e balas; não
olvideis uma capa escura de capuz3 que faz as vezes de coberta e
colchão. Os pastores vos dão leite, queijo e castanhas, e nada tereis
a temer da justiça ou dos parentes do morto, senão quando tiverdes
de descer à cidade para renovar as munições.

Quando me achava na Córsega em 18…, morava Mateus Falcone
a meia légua do referido mato. Era um homem bastante rico para a
região; vivia nobremente, isto é, sem nada fazer, do produto de seus



rebanhos, que campônios um tanto nômades levavam a pastar nas
montanhas. Quando o vi, logo após o caso que vou contar, pareceu-
me que tinha quando muito uns cinquenta anos. Imaginai um
homem baixo, mas robusto, de cabelos crespos, negros como ébano,
nariz aquilino, lábios delgados, olhos grandes e vivos, e uma pele cor
de couro cru. Mesmo na sua própria terra, onde há tão bons
atiradores, passava por extraordinariamente hábil no manejo da
espingarda. Mateus, por exemplo, jamais atirava num carneiro
selvagem com chumbo grosso; mas abatia-o, a cento e vinte passos,
com uma bala na cabeça ou no quarto dianteiro, à escolha. À noite,
utilizava-se das armas tão facilmente como de dia, e citaram-me
dele o seguinte feito, que talvez pareça inacreditável a quem nunca
andou pela Córsega. A oitenta passos, colocavam uma vela acesa
por trás de um transparente de papel, do tamanho de um prato. Ele
fazia a mira, depois apagavam a vela, e, ao cabo de um minuto na
mais completa escuridão, fazia fogo; em três vezes sobre quatro,
conseguia atravessar o transparente.

Com tão transcendentes méritos, granjeara Mateus Falcone
enorme reputação. Diziam-no tão bom amigo quão perigoso inimigo:
era aliás serviçal, dado a fazer esmolas, e vivia em paz com todos no
distrito de Porto-Vecchio. Mas dele se contava que em Corte, onde
casara, soubera desembaraçar-se energicamente de um rival
considerado tão temível na guerra como no amor: pelo menos
atribuía-se a Mateus certo tiro de espingarda que abatera o dito
rival, quando se achava este a barbear-se diante de um espelhinho
pendurado à janela. Abafado o caso, Mateus casou-se. Sua mulher
Josefa dera-lhe a princípio três filhas, o que o deixara furioso, e
finalmente um filho, a quem chamou Fortunato: era a esperança da
família, o herdeiro do nome. As filhas haviam casado bem: seu pai
podia contar, em caso de necessidade, com os punhais e as
escopetas dos genros. O filho tinha apenas dez anos, mas já
anunciava excelentes pendores.

Certa manhã de outono, bem cedo, saiu Mateus com a mulher,
para ir ver um de seus rebanhos, numa clareira do mato. O pequeno
Fortunato queria acompanhá-lo, mas a clareira era muito longe; de



resto, era preciso que alguém ficasse guardando a casa; o pai
recusou, pois; veremos se teve ou não motivos para arrepender-se.

Fazia algumas horas que se ausentara, e o pequeno Fortunato
achava-se tranquilamente deitado ao sol, contemplando as
montanhas azuis, e considerando que, no próximo domingo, iria
jantar na cidade, em casa de seu tio, o caporal,4 quando foi
subitamente arrancado à cisma pela detonação de uma arma.
Ergueu-se e voltou-se para o lado de onde partira o ruído. Outros
tiros se sucederam, a intervalos desiguais, e cada vez mais
próximos; afinal, no caminho que ia da planície à casa de Mateus,
surgiu um homem com o barrete pontiagudo dos montanheses, a
barba crescida, as vestes em farrapos, e que se arrastava
penosamente, apoiando-se à espingarda. Acabava de receber um
tiro na coxa.

Aquele homem era um bandido5 que, saindo à noite para munir-
se de pólvora na cidade, caíra numa emboscada de atiradores
corsos.6 Após vigorosa defesa, conseguira bater em retirada,
vivamente perseguido, e tiroteando de rochedo em rochedo. Mas
levava pouca luz sobre os soldados, e o ferimento impossibilitava-o
de ganhar o mato antes que o alcançassem.

Aproximou-se de Fortunato e indagou:
– Não és o filho de Mateus Falcone?
– Sim.
– Eu sou Gianetto Sanpiero. Estou sendo perseguido pelos golas

amarelas.7 Oculta-me, pois não posso ir mais longe.
– E que dirá meu pai, se eu te oculto sem sua permissão?
– Dirá que fizeste bem.
– Quem sabe…
– Oculta-me depressa, que eles aí vêm.
– Espera que chegue meu pai.
– Que espere?! Maldição! Anda, oculta-me, ou eu te mato.
Fortunato respondeu com o maior sangue-frio:



– O teu fuzil está descarregado e não há mais cartuchos em tua
carchera.8

– Tenho o meu punhal.
– Mas correrás mais depressa do que eu?
Deu um salto, pondo-se fora de alcance.
– Não, não és filho de Mateus Falcone! Vais então deixar que me

prendam na frente da tua casa?
O menino pareceu sensibilizado com tais palavras.
– Que me darás se te escondo? – disse ele, aproximando-se.
O bandido procurou numa bolsa de couro que lhe pendia à cinta e

retirou uma moeda de cinco francos, que sem dúvida reservara para
comprar pólvora. Fortunato sorriu à vista da moeda de prata;
agarrou-a e disse a Gianetto:

– Nada temas.
Abriu em seguida um grande buraco num monte de feno próximo

à casa. Gianetto ali se meteu, e o menino recobriu-o de maneira que
não lhe faltasse um pouco de ar, sem que no entanto fosse possível
suspeitar que aquele feno ocultava um homem. De mais a mais,
ocorreu-lhe uma astúcia de selvagem, bastante engenhosa. Foi
buscar uma gata com os seus filhotes e acomodou-os sobre o monte
de feno, a fim de fazer crer que ali ninguém tocara recentemente.
Em seguida, notando manchas de sangue no caminho, próximo da
casa, cobriu-as cuidadosamente com terra. Feito isto, tornou a
deitar-se ao sol, com a maior tranquilidade.

Alguns minutos após, achavam-se ante a porta de Mateus seis
homens de uniforme pardo com gola amarela, comandados por um
ajudante. Este era vagamente aparentado com Falcone (na Córsega,
como é sabido, seguem-se os graus de parentesco muito mais longe
do que nas outras terras). Chamava-se Teodoro Gamba: era um
homem ativo, a quem os bandidos muito temiam, pois já havia
apanhado vários deles.

– Bom dia, priminho – disse ele, achegando-se a Fortunato. –
Como estás grande! Não viste passar um homem por aqui, ainda há
pouco?



– Ora! Eu ainda não estou tão grande como o senhor, meu primo!
– respondeu o menino com um ar ingênuo.

– Há de chegar a tua vez. Mas não viste passar um homem, hein?
– Se eu vi passar um homem?
– Sim, um homem com um gorro alto de veludo preto e casaco

bordado de vermelho e amarelo.
– Um homem com um gorro alto, e casaco bordado de vermelho

e amarelo?
– Sim, responde depressa, e não repitas as minhas perguntas.
– Esta manhã, passou por aqui o sr. cura, no seu cavalo Piero.

Perguntou-me como ia papai, e eu respondi-lhe que…
– Ah!, velhaquinho, tirando o corpo, hein? Dize-me depressa por

onde passou Gianetto, pois é quem estamos procurando; e tenho
certeza de que ele tomou por esse caminho.

– Como se poderá saber?
– Como? Pois eu sei que tu o viste.
– E como é que a gente vai ver quem passa, quando está

dormindo?
– Tu não estavas dormindo, maroto; os tiros te acordaram.
– Acha então o primo que os seus fuzis fazem tanto barulho? A

escopeta de meu pai faz muito mais.
– Que o diabo te carregue, pestinha! Estou bem certo de que

viste Gianetto. Quem sabe até se não o escondeste! Vamos,
camaradas, entrem na casa e vejam se o nosso homem não está lá
dentro. Ele não ia nada bem de uma pata, e tem muito bom senso,
o patife, para dirigir-se até o mato, manquejando daquele jeito! De
resto, as manchas de sangue param aqui.

– E que vai dizer papai? – indagou Fortunato com um risinho de
desafio. – Que vai dizer papai quando souber que entraram na sua
casa enquanto ele estava fora?

– Patife! – disse o adjunto Gamba, segurando-o pela orelha. –
Não sabes que só depende de mim fazer-te mudar de tom? Talvez
que com umas vinte pranchadas te resolvas enfim a falar.



Fortunato continuava com seu risinho zombeteiro.
– Meu pai é Mateus Falcone! – disse ele enfaticamente.
– Bem sabes, malandrim, que posso levar-te para Corte ou para

Bastia.9 Farei dormires num calabouço, em cima da palha, com
ferros nos pés, e mandarei guilhotinar-te se não disseres onde está
Gianetto Sanpiero.

A essa ridícula ameaça, o menino soltou uma gargalhada. E
repetiu:

– Meu pai é Mateus Falcone!
– Adjunto – ponderou baixinho um dos atiradores –, não convém

nos metermos com Mateus.
Gamba parecia evidentemente embaraçado. Conversava em voz

baixa com os seus homens, que já tinham devassado toda a casa.
Não era diligência muito longa, pois a cabana de um corso consiste
apenas em uma única peça quadrada. A mobília compõe-se de uma
mesa, bancos, arcas e utensílios domésticos ou de caça. Enquanto
isto, o pequeno Fortunato acariciava a sua gata, e parecia saborear
malignamente a confusão do primo e dos atiradores.

Um soldado aproximou-se do monte de feno. Viu a gata, e deu no
feno um golpe de baioneta, num gesto negligente e alçando os
ombros, como se sentisse o ridículo da sua providência. Nada se
moveu; e o rosto do menino não traiu a mais leve emoção.

O ajudante e seus homens arrepelavam-se. Já olhavam
seriamente para as bandas da planície, como que dispostos a voltar
por onde tinham vindo, quando o chefe, convencido de que as
ameaças não impressionariam absolutamente o filho de Mateus
Falcone, resolveu envidar um último esforço, tentando o poder das
carícias e dos presentes.

– Primo – disse ele –, tu me pareces um rapazinho bastante
esperto. Irás longe. Mas não te estás portando direito agora; e, se
eu não temesse causar incômodos a meu primo Mateus, palavra que
te levaria preso.

– Bah!



– Mas, quando o meu primo voltar, eu lhe contarei tudo, e, por
causa das tuas mentiras, ele há de surrar-te até sair sangue.

– É o que veremos.
– Verás, verás… Mas olha… trata de ser bonzinho, e eu te darei

uma coisa…
– Pois eu, meu primo, lhe darei um conselho: é que, se se

demorar mais, Gianetto ganhará o mato, e aí será preciso mais de
um espertalhão como o senhor para tirá-lo de lá.

O ajudante sacou do bolso um relógio de prata, que na verdade
valia os seus dez escudos: e, notando que os olhos do pequeno
Fortunato rebrilhavam ao vê-lo, disse-lhe, segurando o relógio
suspenso à extremidade da corrente de aço:

– Malandro! Bem que desejarias ter um relógio como este, preso
à tua gola. E sairias a passear pelas ruas de Porto-Vecchio,
orgulhoso como um pavão. E as pessoas te perguntariam: “Que
horas são?” e tu lhes dirias: “Vejam no meu relógio.”

– Quando eu for grande, o meu tio caporal me dará um relógio.
– Sim, mas o filho de teu tio já tem um… não é tão bonito como

este, na verdade… E no entanto ele é mais moço do que tu.
O menino suspirou.
– E então, não queres este relógio, priminho?
Fortunato, fitando o relógio com o rabo do olho, assemelhava-se

a um gato a quem oferecem um frango inteirinho. Como sente que
estão zombando, não ousa avançar a garra, e de tempos em tempos
desvia os olhos para não sucumbir à tentação; mas a todo momento
lambe o focinho, e parece dizer a seu dono: “Como é cruel a sua
brincadeira!”

O adjunto Gamba, entretanto, parecia de boa-fé ao oferecer o seu
relógio. Fortunato não avançou a mão, mas disse-lhe com um sorriso
amargo:

– Por que zomba de mim?10

– Por Deus que não estou zombando! Dize-me apenas onde está
Gianetto, e este relógio será teu.



Fortunato deixou escapar um sorriso de incredulidade; e, fitando
os olhos negros nos do adjunto, esforçava-se por decifrar neles a fé
que suas palavras lhe poderiam merecer.

– Que eu perca as minhas divisas – exclamou o adjunto –, se não
te der o relógio sob essa condição! Aqui os camaradas são
testemunhas, e eu não posso desdizer-me.

Assim dizendo, continuava a aproximar o relógio, que quase
tocava agora a face pálida do menino. Este denotava na fisionomia a
luta que se travava em sua alma, entre a cobiça e o respeito devido
à hospitalidade. Seu peito nu soerguia-se com força e ele parecia
prestes a sufocar. Enquanto isto, o relógio oscilava, volteava no ar, e
às vezes lhe batia na ponta do nariz. Afinal, pouco a pouco, a sua
mão direita ergueu-se para o relógio: as extremidades de seus
dedos tocaram-no; e o relógio pesava inteiro em sua mão, sem que
no entanto o adjunto largasse a corrente… o quadrante era
azulado… a caixa fora recentemente brunida… e ali, ao sol, parecia
toda de fogo… A tentação era demasiado forte.

Fortunato ergueu também a mão esquerda, e indicou com o
polegar, por cima do ombro, o monte de feno a que se recostara. O
adjunto compreendeu. Soltou a extremidade da corrente; Fortunato
sentiu-se possuidor único do relógio. Endireitou-se com a agilidade
de um gamo, e afastou-se dez passos para longe do feno, que os
atiradores começaram logo a revirar.

Não tardou que o feno se agitasse; e dali saiu um homem
ensanguentado, com um punhal na mão; mas, tentando ficar de pé,
não o conseguiu. O homem tombou. O adjunto atirou-se a ele e
arrancou-lhe o punhal. Em seguida amarraram-no fortemente,
apesar da sua resistência.

Gianetto, deitado por terra e ligado como um feixe, voltou a
cabeça para Fortunato, que se aproximara.

– Filho da…! – disse-lhe ele, com mais desprezo que cólera.
O menino lançou-lhe a moeda que dele recebera, sentindo que

não mais a merecia; mas o proscrito não pareceu atentar nesse
gesto. Disse com bastante sangue-frio ao adjunto:



– Eu não posso andar, meu caro Gamba; vais ser obrigado a
carregar-me até a cidade.

– Ainda há pouco corrias mais depressa que um cabrito – tornou-
lhe o cruel vencedor. – Mas fica tranquilo: estou tão contente de te
haver pegado que seria capaz de carregar-te uma légua às costas,
sem o menor cansaço. De resto, meu camarada, vamos fazer-te uma
liteira com galhos e o teu capote; e na granja de Crespoli
encontraremos cavalos.

– Bem – disse o prisioneiro –, porás também um pouco de palha
na liteira, para que eu fique mais a cômodo.

Enquanto os atiradores se ocupavam, uns a fazer uma espécie de
maca com galhos de castanheiros, outros a pensar o ferimento de
Gianetto, Mateus Falcone e a mulher apareceram de súbito na volta
de um caminho que conduzia ao mato. A mulher avançava
penosamente, curvada ao peso de enorme saco de castanhas, ao
passo que o marido ia à vontade, carregando apenas uma
espingarda na mão e outra a tiracolo; pois é indigno um homem
carregar outro fardo a não ser suas armas.

À vista dos soldados, o primeiro pensamento de Mateus foi que
vinham para prendê-lo. Mas por que essa ideia? Tinha acaso Mateus
complicações com a justiça? Não; gozava de boa reputação. Era,
como se diz, “um particular bem considerado”; mas era corso e
montanhês, e há poucos corsos e montanheses que, sondando bem
a memória, não topem com algum pecadilho, tal como tiros,
punhaladas e outras bagatelas. Mateus, mais do que qualquer outro,
estava com a consciência limpa; pois há mais de dez anos que não
apontava contra um homem; mas, como era prudente, colocou-se
de jeito a fazer uma bela defesa, em caso de necessidade.

– Mulher – disse ele a Josefa –, larga o saco e apronta-te.
Ela obedeceu imediatamente. Mateus deu-lhe a espingarda que

trazia a tiracolo e que poderia estorvá-lo. Engatilhou a que tinha na
mão, e avançou lentamente para a casa, renteando as árvores que
bordavam o caminho, e pronto, à menor demonstração hostil, a
lançar-se atrás do mais grosso tronco, de onde poderia fazer fogo
abrigado. A mulher marchava-lhe nos calcanhares, com a espingarda



sobressalente e a cartucheira. A função de uma boa esposa, em
caso de combate, é municiar as armas do marido.

Quanto ao adjunto, não lhe agradava nada ver Mateus avançar
daquele jeito, a passos medidos, com a arma apontada e o dedo no
gatilho.

“Se por acaso”, pensou ele, “Mateus fosse parente de Gianetto, ou
seu amigo, e quisesse defendê-lo, as balas de seus dois fuzis
alcançariam a dois de nós, tão seguro como uma carta no correio…
e se ele me visasse, apesar do parentesco!…”

Nessa perplexidade, tomou um corajoso partido, o de avançar
sozinho para Mateus, a fim de lhe contar o que sucedia, abordando-
o como um velho conhecido; mas o curto intervalo que o separava
de Mateus pareceu-lhe terrivelmente longo.

– Então, como vai isso, meu velho camarada? – gritava ele. – Sou
eu, Gamba, o teu primo.

Mateus, sem responder palavra, havia parado e, à medida que o
outro falava, ia erguendo devagarinho o cano da arma, de sorte que
estava dirigido para o céu quando o adjunto o alcançou.

– Bom dia, irmão11 – disse o adjunto, com a mão estendida –, há
muito que eu não te via.

– Bom dia, irmão.
– Eu tinha vindo para cumprimentar-te de passagem, a ti e à

prima Pepa. Demos hoje uma longa caminhada; mas não nos
queixamos da canseira, pois fizemos uma bela captura. Acabamos
de apanhar Gianetto Sanpiero.

– Louvado seja Deus! – exclamou Josefa. – Ainda a semana
passada ele nos roubou uma cabra leiteira.

Tais palavras alegraram Gamba.
– Pobre-diabo! – disse Mateus. – Ele tinha fome.
– O velhaco defendeu-se como um leão – prosseguiu o adjunto,

um pouco mortificado. – Matou-me um dos atiradores e, não
contente com isso, inutilizou o braço do cabo Chardon; mas isso não
tem grande importância, não passava de um francês… E depois



ocultou-se tão bem, que nem o próprio diabo poderia descobri-lo. Se
não fosse o meu priminho Fortunato, eu nunca o teria encontrado.

– O Fortunato! – exclamou Mateus.
– O Fortunato! – repetiu Josefa.
– Sim, Gianetto escondera-se naquele monte de feno, mas o meu

priminho revelou-me tudo. Contarei isso ao seu tio caporal, a fim de
que lhe mande um belo presente pelo seu trabalho. E o nome dele e
o teu figurarão no relatório que enviarei ao procurador-geral.

– Maldição! – disse baixinho Mateus.
Tinham alcançado o destacamento. Gianetto já estava deitado na

liteira e pronto para partir. Quando viu Mateus na companhia de
Gamba, esboçou um sorriso estranho; depois, voltando-se para a
porta da casa, cuspiu-lhe à entrada, dizendo:

– Casa de traidor!
Só um homem decidido a morrer teria ousado pronunciar a

palavra “traidor” aplicando-a a Falcone. Uma boa punhalada, sem
necessidade de repetição, teria imediatamente pago o insulto.
Mateus, no entanto, não fez outro gesto que o de levar a mão à
fronte, como um homem acabrunhado.

Fortunato entrara em casa ao ver que o pai estava de volta. Em
breve reapareceu com uma jarra de leite, que apresentou de olhos
baixos a Gianetto.

– Longe de mim! – gritou-lhe o proscrito com voz trovejante.
Depois, voltando-se para um dos atiradores:
– Dá-me de beber, camarada – disse ele.
O soldado pôs-lhe entre as mãos o seu cantil, e o bandido bebeu

a água que lhe dava um homem com o qual acabava de trocar tiros.
Depois pediu que lhe amarrassem as mãos sobre o peito, e não às
costas.

– Gosto – dizia ele – de estar deitado à vontade.
Apressaram-se em satisfazê-lo; depois o adjunto deu sinal de

partida, abanou para Mateus, que não lhe respondeu, e desceu a
passo acelerado para a planície.



Transcorreram cerca de dez minutos, antes que Mateus abrisse a
boca. O menino olhava inquietamente ora para a mãe, ora para o
pai, que, apoiado à arma, o considerava com uma expressão de
cólera concentrada.

– Começas bem! – disse afinal Mateus com voz calma, mas
terrível para quem conhecia o homem.

– Meu pai! – exclamou o menino, avançando com os olhos cheios
de lágrimas, como para lançar-se-lhe aos joelhos.

Mas Mateus gritou-lhe:
– Afasta-te!
O menino parou e pôs-se a soluçar, imóvel, a alguns passos do

pai.
Josefa aproximou-se. Acabava de avistar a corrente do relógio,

cuja extremidade saía da camisa de Fortunato.
– Quem te deu esse relógio? – perguntou ela, num tom severo.
– O meu primo adjunto.
Falcone agarrou o relógio e, lançando-o com força contra uma

pedra, fê-lo em mil pedaços.
– Mulher – disse ele –, esse menino é meu filho?
As faces morenas de Josefa tornaram-se de um vermelho de

tijolo.
– Que dizes, Mateus? Não sabes com quem estás falando?
– Pois olha, esse menino é o primeiro da sua raça que comete

uma traição.
Redobraram os soluços de Fortunato, e Falcone mantinha sempre

os seus olhos de lince fixos no menino. Bateu enfim com o coice da
arma no solo, lançou-a ao ombro e tomou o caminho do mato,
gritando ao filho que o seguisse. Fortunato obedeceu.

Josefa correu para Mateus e pegou-lhe do braço.
– É o teu filho – disse ela com voz trêmula, fitando os olhos

negros nos do marido, como para ler o que se passava em sua alma.
– Deixa-me – retrucou Mateus –, e eu sou o pai dele.



Josefa beijou o filho e voltou chorando para a cabana. Lançou-se
de joelhos ante uma imagem da Virgem e pôs-se a rezar
fervorosamente. Entrementes, Falcone, avançando uns duzentos
passos no caminho, parou enfim junto a um barranco, por onde
desceu. Sondou a terra com o coice da arma: achou-a branda e fácil
de cavar. O local pareceu-lhe conveniente para o seu desígnio.

– Fortunato, vai para junto daquela pedra grande.
O menino fez o que lhe ordenavam, depois ajoelhou-se.
– Reza as tuas orações.
– Meu pai, meu pai, não me mate.
– Reza! – repetiu Mateus, com voz terrível.
O menino, balbuciando e soluçando, rezou o Padre-Nosso e o

Credo. O pai, com voz forte, respondia “Amém!” no fim de cada
prece.

– São só essas orações que tu sabes?
– Eu sei também a Ave-Maria, meu pai, e a ladainha que minha

tia me ensinou.
– É muito longa, mas não importa.
O menino terminou a litania com uma voz apagada.
– Terminaste?
– Oh! Meu pai, por amor de Deus, perdoe-me! Eu não farei mais!

Pedirei tanto ao meu primo caporal, que hão de perdoar ao
Gianetto!

Continuava a falar, enquanto Mateus armava a espingarda e
apontava-a, dizendo-lhe:

– Que Deus te perdoe!
O menino fez um desesperado esforço para se erguer e abraçar-

se aos joelhos do pai; mas não teve tempo. Mateus fez fogo, e
Fortunato caiu morto.

Sem um olhar para o cadáver, Mateus retomou o caminho de
casa, em busca de uma enxada para enterrar o filho. Mal dera
alguns passos, encontrou Josefa, que acorria alarmada com o tiro.

– Que fizeste?



– Justiça.
– Onde está, ele?
– Lá embaixo no barranco. Vou enterrá-lo. Morreu como cristão,

mandarei rezar uma missa por ele. Dize a meu genro Teodoro
Bianchi que venha morar conosco.

1. Porto-Vecchio é uma comuna localizada ao sul da ilha da Córsega, França.
Dotada de bons portos e com população predominantemente agrária e pastoril,
entre os sécs.XVIII e XIX a ilha foi palco de conflitos pela independência,
conquistada aos italianos em 1755 e perdida aos franceses em 1769. À época
retratada por Mérimée, a ilha ainda trazia um histórico recente de conflitos e
resistência, bem como fortes traços da cultura italiana (a própria língua corsa
aparenta-se com o toscano). As notas do autor (N. do A.) ao longo do conto
procuravam dotar o leitor citadino de língua francesa de referências a essa
presença cultural na ilha, então possessão francesa, como que para reforçar o
caráter pitoresco do conto.
2. No original, maquis. O fato de a palavra tornar-se bastante popular durante a
Segunda Guerra Mundial para designar os grupos guerrilheiros da Resistência
francesa instalados no campo remonta ao caráter insubordinado da cultura
campesina da Córsega.
3. Pilone. (N. do A.) [Mérimée aparentemente anota o equivalente corso do que
descreve como “un manteau brun garni d’un capuchon”; não encontramos, porém,
tal definição nos dicionários consultados.]
4. Os caporais eram outrora os chefes das comunas corsas que se insurgiram
contra os senhores feudais. Ainda hoje se dá às vezes tal título ao homem que,
pela extensão de suas propriedades, pelas alianças de família e o número de
subordinados, exerce considerável influência e uma espécie de magistratura
efetiva sobre uma pieve ou cantão. Por antigo hábito, dividem-se os corsos em
cinco castas: os gentis-homens (subdivididos, por sua vez, em magníficos e
signori), os caporais, os cidadãos, os plebeus e os estrangeiros. (N. do A.) [Em
francês, “les caporaux”, “os cabos”, em português. Trata-se da patente militar e de
seu valor cultural específico entre os corsos. Cf. a novela Colomba, à p.236 deste
volume.]
5. A palavra é aqui sinônimo de proscrito. (N. do A.) [Ver também nota 200.]
6. Corpo criado há poucos anos pelo governo e que faz o policiamento juntamente
com a gendarmeria. (N. do A.)
7. O uniforme dos atiradores constava então de um traje pardo com gola amarela.
(N. do A.)



8. Cinta de couro que serve de cartucheira e de carteira. (N. do A.)
9. A comuna de Bastia (derivada do italiano bastiglia, em português “bastilha”,
“pequeno forte ou cidadela”) está localizada na região nordeste da ilha. A cidade,
fundada pelos genoveses, foi capital da ilha até 1791, quando perdeu o posto para
Ajácio, ao sul. No contexto, não se deve ignorar a ressonância de outra Bastilha,
isto é, a prisão política cuja queda assinala um dos momentos capitais da
Revolução Francesa. Sobre a má opinião em que os corsos do maquis têm os
bastienses, cf. nota 207.
10. “Perchè me c…?” (N. do A.)
11. “Buongiorno, fratello”, saudação habitual dos corsos. (N. do A.)



VISÃO DE CARLOS XI

There are more things in heav’n and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.12

Shakespeare, Hamlet

COSTUMAM ZOMBAR das visões e aparições sobrenaturais; algumas, no
entanto, se acham tão bem documentadas que, se lhes
recusássemos crédito, nos veríamos forçados, para ser coerentes, a
rejeitar em massa todos os testemunhos históricos.

Um depoimento em boa forma, com a assinatura de quatro
testemunhas dignas de fé, eis o que garante a autenticidade do fato
que vou narrar. Acrescentarei que a predição contida nesse
depoimento era conhecida e citada muito tempo antes de se
cumprir, ao que parece, nos acontecimentos sucedidos em nossos
dias.

Carlos XI, pai do famoso Carlos XII,13 era um dos monarcas mais
despóticos, mas também dos mais sábios que já teve a Suécia.
Restringiu os monstruosos privilégios da nobreza, aboliu o poder do
Senado, e fez leis por sua própria autoridade; transformou, em
suma, a Constituição do país, que era antes oligárquica, e forçou os
Estados a lhe confiarem a autoridade absoluta. Era aliás um homem
esclarecido, bravo, muito dado à religião luterana, e de caráter
inflexível, frio, positivo, inteiramente desprovido de imaginação.

Acabava de perder sua esposa Ulrica Eleonora.14 Ainda que sua
dureza para com esta lhe houvesse apressado o fim, pelo que dizem,
ele a estimava, e pareceu mais tocado com a sua morte do que se
poderia esperar de um coração tão seco. Desde então, tornou-se
muito mais sombrio e taciturno que antes, e dedicou-se ao trabalho



com uma aplicação que bem denotava a incoercível necessidade de
afastar pensamentos penosos.

Ao findar de um serão de outono, achava-se ele, de chambre e
pantufas, ante a lareira de seu gabinete no palácio de Estocolmo.
Faziam-lhe companhia seu camareiro, o conde Brahé,15 a quem
honrava com suas boas graças, e o médico Baumgarten, que, diga-
se de passagem, campava de espírito forte e queria que se
duvidasse de tudo, exceto da medicina. Mandara-o chamar naquela
noite, para consultá-lo sobre não sei que indisposição.

O serão prolongava-se, e o rei, contra o costume, não lhes fazia
sentir, dando-lhes boa noite, que era tempo de se retirarem. De
cabeça baixa e olhos fixos nos tições, guardava profundo silêncio,
aborrecido com a companhia, mas receoso, sem saber por quê, de
ficar sozinho. Bem percebia o conde Brahé que a sua presença não
lhe era muito agradável, e já várias vezes insinuara que Sua
Majestade talvez tivesse necessidade de repouso: um gesto do rei
detivera-o no seu lugar. O médico, por sua vez, falou do mal que as
vigílias causam à saúde, mas Carlos respondeu-lhe entre dentes:

– Fique, ainda não tenho vontade de dormir.
Tentaram então diferentes assuntos de palestra, que se

esgotavam todos na segunda ou terceira frase. Parecia evidente que
Sua Majestade se achava num dos seus humores negros, situação
esta bastante delicada para um cortesão. Supondo que a tristeza do
rei proviesse dos seus sentimentos pela perda da esposa, o conde
Brahé contemplou por algum tempo o retrato da rainha, suspenso à
parede, exclamando depois com um profundo suspiro:

– Como está parecido esse retrato! É bem aquela expressão, tão
majestosa e suave ao mesmo tempo!…

– Qual! – respondeu o rei, que julgava ouvir uma censura todas
as vezes que pronunciavam em sua presença o nome da rainha: –
Esse retrato está muito lisonjeiro! A rainha era feia.

Depois, agastado intimamente com a própria rispidez, ergueu-se
e deu uma volta pela sala, para ocultar uma emoção de que se



envergonhava. Parou diante da janela que dava para o pátio. A noite
estava escura e a lua no seu primeiro quarto.

Ainda não fora terminado o palácio onde residem hoje os reis da
Suécia, e Carlos XI, que o mandara construir, habitava então o
antigo palácio situado na ponta do Ritterholm e que dá vista para o
lago Moeler.16 É uma grande construção em forma de ferradura. O
gabinete do rei estava situado numa das extremidades e, mais ou
menos defronte, achava-se a grande sala onde se reuniam os
Estados17 quando deviam receber alguma comunicação da Coroa.

As janelas da referida sala pareciam, naquele momento,
fortemente iluminadas. Isto se afigurou estranho ao rei. Supôs a
princípio que o clarão era produzido pelo archote de algum criado.
Mas que iriam fazer, àquela hora, em uma sala que desde muito não
fora aberta? De resto, a luz era demasiado viva para provir de um
único archote. Poder-se-ia atribuí-la a um incêndio; mas não se
avistava fumo, as vidraças não estavam quebradas, nenhum ruído se
fazia ouvir; tudo denotava, antes, uma iluminação.

Carlos contemplou aquelas janelas por algum tempo, sem falar. Já
o conde Brahé estendia a mão para o cordão da sineta, a fim de
chamar um pajem, para que fosse verificar a causa daquela estranha
claridade; mas o rei deteve-o.

– Quero ir eu mesmo àquela sala – disse ele.
Ao terminar tais palavras, viram-no empalidecer, e sua fisionomia

expressava uma espécie de terror religioso. Mas saiu a passo firme;
o camareiro e o médico seguiram-no, cada um com uma vela acesa.

O porteiro, que era o encarregado das chaves, já se havia
deitado. Baumgarten foi despertá-lo e ordenou-lhe, da parte do rei,
que abrisse imediatamente as portas da sala dos Estados. Grande foi
a surpresa daquele homem ante a inesperada ordem; vestiu-se às
pressas e reuniu-se ao rei, com o seu molho de chaves. Abriu
primeiro uma galeria que servia de antecâmara ou de corredor para
a sala dos Estados. O rei entrou; mas qual não foi o seu espanto ao
ver as paredes inteiramente forradas de negro!



– Quem deu ordens para forrar assim esta peça? – perguntou,
num tom de cólera.

– Ninguém, que eu saiba, Majestade – respondeu o porteiro,
confuso. – E, da última vez que mandei varrer a galeria, estava
guarnecida de carvalho, como sempre… Esses panejamentos não
provêm com certeza do depósito de Vossa Majestade.

E o rei, marchando a passo rápido, já percorrera mais de dois
terços da galeria. O conde e o porteiro seguiam-no de perto; o
médico Baumgarten caminhava um pouco atrás, dividido entre o
temor de ficar sozinho e o de expor-se às consequências de uma
aventura que se anunciava de tão estranha maneira.

– Não siga adiante, Majestade! – exclamou o porteiro. – Aposto
minh’alma como há nisso feitiçaria. A estas horas… e desde a morte
da rainha, sua graciosa esposa… dizem que ela passeia por esta
galeria… Que Deus nos proteja!

– Pare, Majestade! – exclamava por sua vez o conde. – Não ouve
esse rumor que parte da sala dos Estados? Quem sabe a que
perigos não se expõe Vossa Majestade!

– Sire – dizia Baumgarten, cuja vela um golpe de vento acabava
de apagar –, permita ao menos Vossa Majestade que eu vá buscar
uns vinte alabardeiros.

– Entremos – disse o rei com voz firme, parando ante a porta da
grande sala. – E tu, porteiro, abre-me depressa esta porta.

Bateu-lhe com o pé, e o ruído, repercutido pelo eco das
abóbadas, reboou na galeria como um tiro de canhão.

O porteiro tremia de tal maneira, que a chave batia contra a
fechadura sem que conseguisse fazê-la entrar.

– Um velho soldado que treme! – disse Carlos, alçando os
ombros. – Vamos, conde, abra-nos esta porta.

– Sire – respondeu o conde, recuando um passo –, ordene Vossa
Majestade que eu marche contra um canhão dinamarquês ou
alemão, e eu obedecerei sem hesitar; mas o que Vossa Majestade
quer que eu desafie é o inferno.

O rei arrancou a chave das mãos do porteiro.



– Bem vejo – disse ele num tom de desprezo – que isto é
somente comigo.

E, antes que os outros pudessem impedi-lo, tinha aberto a
espessa porta de carvalho e entrara na grande sala, pronunciando
estas palavras: “Com a ajuda de Deus!”

Seus três acólitos, impelidos pela curiosidade, mais forte que o
medo, e talvez envergonhados de abandonar o seu rei, entraram
com ele.

A grande sala achava-se alumiada por uma infinidade de velas.
Um forro negro substituíra a antiga tapeçaria figurada. Ao longo das
paredes, viam-se dispostas em ordem, como de ordinário, bandeiras
alemãs, dinamarquesas e moscovitas, troféus dos soldados de
Gustavo Adolfo.18 Distinguiam-se, no centro, estandartes suecos,
recobertos de crepes funerários.

Uma assembleia imensa cobria os bancos. As quatro ordens do
Estado19 achavam-se cada uma em seu lugar. Todos estavam
vestidos de negro, e aquela multidão de faces humanas, que
pareciam luminosas sobre um fundo escuro, ofuscava de tal modo os
olhos que, das quatro testemunhas daquela cena extraordinária,
nenhuma pôde encontrar um rosto conhecido. Assim um ator, diante
de numeroso público, não vê mais que uma confusa massa, em
meio à qual seus olhos não conseguem distinguir um único
indivíduo.

Sobre o trono elevado, de onde o rei costumava arengar para a
assembleia, viram um cadáver ensanguentado, revestido das
insígnias da realeza. À sua direita, um menino, de pé e com a coroa
na cabeça, segurava um cetro; à esquerda, um homem idoso, ou
antes, outro fantasma, achava-se apoiado ao trono. Vestia o manto
de cerimônia que usavam os antigos administradores da Suécia,
antes que Wasa20 a transformasse em reino. Defronte ao trono,
vários personagens, em atitude grave e austera, vestidos de longas
togas negras, e que pareciam juízes, estavam sentados a uma mesa
na qual se viam grandes in-fólios e alguns pergaminhos. Entre o
trono e os bancos da assembleia, havia um cepo coberto de crepe
negro, com uma machadinha ao lado.



Ninguém, naquela assembleia sobrenatural, parecia aperceber-se
da presença de Carlos e das três pessoas que o acompanhavam. Ao
entrar, não ouviram, a princípio, mais que um murmúrio confuso, em
meio do qual não podia o ouvido captar palavras articuladas; depois,
o mais velho dos juízes de toga negra, aquele que parecia
desempenhar as funções de presidente, ergueu-se e bateu três
vezes com a mão sobre um in-fólio que se achava aberto à sua
frente. Fez-se logo profundo silêncio. Alguns jovens de bom aspecto,
ricamente vestidos, e com as mãos amarradas às costas, entraram
na sala por uma porta oposta àquela que Carlos XI acabava de abrir.
Marchavam de cabeça erguida e olhar firme. Atrás deles, um homem
robusto, com um gibão de couro, segurava a extremidade das
cordas que lhes ligava as mãos. O que marchava à frente, e que
parecia o mais importante dos prisioneiros, parou no meio da sala,
defronte ao cepo, que contemplou com um desdém soberbo. Ao
mesmo tempo, o cadáver pareceu tremer convulsivamente, e um
sangue fresco e vermelho jorrou-lhe da ferida. O jovem ajoelhou-se,
estendeu a cabeça; o machado brilhou no ar, e caiu em seguida com
fragor. Um jato de sangue espadanou sobre o estrado, e confundiu-
se com o do cadáver; e a cabeça, saltando várias vezes sobre o
pavimento avermelhado, rolou até os pés de Carlos, que se tingiram
de sangue.

Até aquele momento, a surpresa o emudecera; mas, ante aquele
horrendo espetáculo, sua língua se libertou; Carlos deu alguns
passos para o estrado, e, dirigindo-se para o vulto que envergava o
manto de administrador, proferiu ousadamente a conhecida fórmula:

– Se és de Deus, fala; se és do Outro, deixa-nos em paz.
O fantasma respondeu, lentamente e num tom solene:
– CARLOS REI! Este sangue não correrá sob o teu reinado… (aqui a

voz se tornou menos distinta) mas cinco reinados após. Ai do
sangue de Wasa! Ai do sangue de Wasa!

Nisto, as formas dos inúmeros personagens daquela espantosa
assembleia começaram a tornar-se menos nítidas e já não pareciam
mais que sombras coloridas; em breve desapareceram de todo; as
fantásticas velas extinguiram-se, e as de Carlos e seus companheiros



não alumiavam agora senão as velhas tapeçarias, levemente
agitadas pelo vento. Ouviu-se ainda, durante algum tempo, um ruído
assaz melodioso, que uma das testemunhas comparou ao murmúrio
do vento na folhagem, e outra ao som que emitem as cordas de
uma harpa, no instante em que se afina o instrumento. Todos se
mostram acordes quanto ao tempo que durou a aparição, calculado
em cerca de dez minutos.

Os drapejamentos negros, a cabeça cortada, as espadanas de
sangue que tingiam o soalho, tudo desaparecera com os fantasmas;
apenas a pantufa de Carlos conservou uma mancha rubra, que só
por si bastaria para lhe recordar as cenas daquela noite, se já não as
tivesse muito bem gravadas na memória.

De volta ao gabinete, o rei mandou escrever a relação do que
presenciara, fez com que a assinassem os seus companheiros, e
assinou-a ele próprio. Por mais precauções que tomassem para
ocultar ao público o conteúdo daquele documento, não deixou ele de
ser logo conhecido, mesmo em vida de Carlos XI; ainda existe e, até
o momento atual, ninguém se lembrou de levantar dúvidas quanto à
sua autenticidade.

“E se o que acabo de relatar” diz o rei “não é da estrita verdade,
renuncio a toda esperança numa vida melhor, que possa haver
merecido por algumas boas ações, e sobretudo por meu zelo em
trabalhar pela felicidade de meu povo, e em defender a religião de
meus antepassados.”

Agora, considerando a morte de Gustavo III21 e o julgamento de
Ankarstroem, seu assassino, encontrar-se-á mais de uma relação
entre este acontecimento e as circunstâncias da singular profecia.

O jovem decapitado em presença dos Estados reunidos designaria
Ankarstroem.

O cadáver coroado seria Gustavo III.
O menino, seu filho e sucessor, Gustavo Adolfo IV.22

O velho, por último, seria o duque de Sudermânia, tio de Gustavo
IV, que foi regente do reino, e finalmente rei, após a deposição do
sobrinho.23



12. “Há mais coisas, Horácio, em céus e terras,/ do que sonhou nossa filosofia.”
Hamlet, Ato I, Cena 5 (trad. de Barbara Heliodora). O contexto do dístico na peça
de Shakespeare deve ser levado em conta para o uso que dele faz Mérimée.
13. Carlos XI (1655-97) tornou-se rei da Suécia ainda criança, em 1660, e é
conhecido por ser o primeiro representante da monarquia absoluta na Suécia,
usando de um poder conquistado em sucessivas guerras para suprimir conflitos e
centralizar as decisões do conselho de Estado e diminuindo, pelos mesmos meios,
a força econômica e política da nobreza, ao confiscar-lhe terras e propriedades e,
assim, restabelecer as finanças do reino. Seu filho, Carlos XII (1682-1718),
sucedeu-o e permaneceu no trono de 1697 a 1718. A “fama” referida pelo
narrador remonta a suas habilidades como líder militar e político, não obstante o
fim de seu reinado (morto em batalha) represente o início da queda do Império
sueco (1611-1721) e do absolutismo monárquico no reino.
14. Ulrica Eleonora da Dinamarca (1656-93) foi rainha da Suécia, dividindo a casa
real com seu marido, Carlos XI. Filha do rei Frederico III da Dinamarca, teve sua
mão prometida ao rei da Suécia em 1675 como parte de um esforço de paz
diplomática entre os dois reinos, quebrado pouco tempo depois com a declaração
da Guerra Escanesa (1675-79). Fiel a seu compromisso, porém, Ulrica foi
especialmente cuidadosa com os prisioneiros suecos; e seu casamento com Carlos
XI, em 1679, acabaria por selar o fim do conflito, sem vencedores.
15. Ao que tudo indica, Nils Brahe (1633-99), conde, foi camareiro do rei,
conselheiro real e diplomata sueco em Portugal.
16. Ritterholm (“ilha dos cavaleiros”) é uma das ilhas sobre as quais está fundada
a cidade de Estocolmo, capital da Suécia e sede da família real sueca. O lago
Mälar, ou Mälaren, é o terceiro maior do país.
17. Na Suécia, a reunião dos Estados (ver nota 19) formava o chamado Riksdag,
assembleia deliberativa a que compareciam representantes dos quatro estamentos
reconhecidos da sociedade sueca. A dissolução da assembleia entre 1680 e 1719
(período de fundo para a narrativa) marca o absolutismo sueco.
18. Rei da Suécia entre 1611 e 1632, Gustavo Adolfo (1594-1632) foi um grande
estrategista militar. Protestante, foi decisivo para a balança do poder na Europa,
impondo a supremacia dos exércitos suecos durante o conflito entre Estados
católicos e protestantes conhecido como a Guerra dos Trinta Anos (1618-48). Suas
principais vitórias durante o conflito são representadas pelas bandeiras
mencionadas.
19. A nobreza, o clero, os burgueses e os campônios. (N. do A.)
20. O capitão Gustavo Wasa (1496-1560), que libertou a Suécia do jugo
dinamarquês e foi coroado rei em 1523, tornando-se o primeiro da chamada casa
Wasa, que comandaria o reino até 1654. Com os Wasa, a Suécia iniciaria o



processo de reformas que a transformaria em potência europeia, consolidado por
Carlos XI.
21. Rei da Suécia entre 1771 e 1792, Gustavo III (1746-92) foi déspota
esclarecido e responsável pelo fim de uma experiência parlamentar de cinquenta
anos (a chamada “era da liberdade” sueca, dos anos de 1721 a 1771), para a qual
era central o papel do Riksdag (ver nota 17). Eliminando as divisões que tornavam
difícil a governança do Parlamento, Gustavo III levou adiante reformas de cunho
liberal e, não obstante seu apreço pelas ideias iluministas, defendeu a formação
de liga de Estados para restituir o poder ao rei francês durante a Revolução
Francesa. Foi assassinado num baile de máscaras por um conspirador de
orientação política revolucionária (inspirado pelos acontecimentos políticos da
França), um jovem ex-capitão do exército de nome Johan Jacob Ankarstroem.
22. Rei da Suécia de 1792 a 1809. Graças a uma política externa desastrosa, que
custaria o fim de mais de quinhentos anos de poder sueco na Finlândia (em 1809,
esta passa ao controle dos russos), Gustavo IV foi deposto numa ação liberal, e
sua família excluída da sucessão real. Ocuparia seu lugar, sob a exigência de
ratificar uma Constituição, seu tio, o duque de Sudermânia, a partir dali Carlos
XIII.
23. Diz Henri Martineau, em nota da edição La Pléiade, que, nesta novela,
Mérimée teria se limitado a reproduzir, salvo pequenas alterações, um documento
conhecido dos suecos, forjado em algum momento do séc.XVIII por razões
políticas. A publicação do conto na Revue de Paris levou o embaixador do rei da
Suécia e Noruega na França a enviar à redação da revista uma carta de protesto,
desmentindo a narrativa.



A TOMADA DO REDUTO

UM MILITAR MEU AMIGO, que morreu de febre na Grécia há alguns
anos, contou-me um dia a primeira batalha a que assistira. De tal
modo me impressionou sua narrativa, que a escrevi de memória logo
que tive tempo. Ei-la aqui:

– Cheguei ao regimento na noite de 4 de setembro.24 Encontrei o
coronel no bivaque. Recebeu-me a princípio muito secamente; mas,
depois de ler a carta de recomendação do general B…, mudou de
atitude, e dirigiu-me algumas palavras amáveis.

“Fui apresentado por ele ao meu capitão, que naquele mesmo
instante voltava de um reconhecimento. Esse capitão, que quase
não tive tempo de conhecer, era um homenzarrão moreno de
fisionomia dura e fechada. Fora simples soldado, e ganhara as
divisas e a cruz de guerra nos campos de batalha. A sua voz, rouca
e fraca, contrastava-lhe singularmente com a estatura quase
gigantesca. Disseram-me que devia aquela voz estranha a uma bala
que lhe atravessara a garganta na batalha de Iena.25

“Ao saber que eu vinha da escola de Fontainebleau, fez uma
careta e disse:

“‘Ontem mesmo, morreu o meu lugar-tenente…’
“Compreendi o que ele queria dizer: ‘É você quem deve substituí-

lo; mas falta-lhe capacidade para isso.’ Veio-me aos lábios uma frase
picante, mas contive-me.

“A lua ergueu-se por detrás do reduto de Chevardino, situado a
dois tiros de canhão do nosso bivaque. Apresentava-se grande e
avermelhada, como o é geralmente ao erguer-se. Mas, naquela
noite, pareceu-me de dimensões extraordinárias. Durante um



momento, o reduto destacou-se em negro sobre o disco fulgurante
da lua. Assemelhava-se a um cone vulcânico no instante da erupção.

“Um velho soldado, junto ao qual me achava, observou a cor da
lua.

“‘Está muito vermelha’, disse ele. ‘Sinal de que nos vai sair caro,
esse reduto!’

“Sempre fui supersticioso, e aquele augúrio, sobretudo naquele
momento, não deixou de impressionar-me. Deitei-me, mas não pude
dormir. Pus-me então a caminhar, contemplando a imensa linha de
fogo que cobria as alturas, além da aldeia de Chevardino.

“Quando julguei que o ar fresco e picante da noite já me
refrescara o sangue, voltei para junto do fogo; enrolei-me
cuidadosamente no capote e fechei os olhos, esperando não abri-los
antes do raiar do dia. Mas o sono desatendeu-me. Meus
pensamentos tomavam insensivelmente um aspecto lúgubre.
Considerava que não tinha um amigo entre os cem mil homens que
cobriam aquela planície. Se fosse ferido, ficaria num hospital, tratado
sem consideração por cirurgiões ignorantes. Voltou-me à memória o
que ouvira dizer das operações cirúrgicas. Meu coração batia com
violência, e eu, maquinalmente, dispunha numa espécie de couraça,
sobre o peito, a carteira e o lenço que trazia debaixo da túnica. A
fadiga derreava-me, eu cochilava a cada instante, e, a cada instante,
algum pensamento sinistro se reproduzia com mais força e
despertava-me em sobressalto.

“Mas afinal o cansaço venceu e, quando tocou alvorada, achava-
me inteiramente adormecido. Entramos em formatura, respondemos
à chamada e depois ensarilhamos as armas. Tudo anunciava um dia
tranquilo.

“Pelas três horas, chegou um emissário com uma ordem. Fizeram-
nos retomar as armas; nossos atiradores espalharam-se pela
planície; seguimo-los lentamente, e, ao cabo de vinte minutos,
vimos todas as guardas avançadas dos russos retrocederem para o
reduto.



“À nossa direita postou-se uma bateria de artilheiros e outra à
esquerda, mas ambas muito adiante de nós. Abriram cerrado fogo
contra o inimigo, que respondeu energicamente, e em breve o
reduto de Chevardino desapareceu sob espessas nuvens de fumo.

“Nosso regimento achava-se quase abrigado do fogo dos russos
por uma depressão do terreno. Suas balas, raras aliás para nós (pois
visavam de preferência os artilheiros), passavam acima de nossas
cabeças ou, quando muito, arremessavam-nos terra e pequenas
pedras.

“Logo que nos foi dada ordem de avançar, meu capitão olhou-me
com uma atenção que me obrigou a cofiar por duas ou três vezes o
incipiente bigode, com o ar mais despreocupado que me foi possível
aparentar. De resto, eu não tinha medo, e o único temor que
experimentava era que imaginassem que eu tinha medo. Aqueles
disparos inofensivos ainda mais contribuíram para manter-me em
minha calma heroica. Dizia-me o amor-próprio que eu corria um real
perigo, pois afinal me encontrava sob o fogo de uma bateria. Estava
encantado de achar-me tão à vontade em tal ocasião, e pensei no
prazer de contar a tomada do reduto de Chevardino, no salão de
madame de B…, na rua de Provence.

“O coronel passou por nossa companhia; dirigiu-me a palavra:
“‘Olhe! Você vai ter uma bela estreia!’
“Sorri com um ar perfeitamente marcial, enquanto sacudia a

manga da túnica, a que uma bala de canhão, caindo a trinta passos
de mim, havia arrojado um pouco de poeira.

“Parece que os russos se aperceberam do pouco sucesso de suas
balas, pois as substituíram por obuses que podiam mais facilmente
atingir-nos na concavidade onde nos abrigávamos. Um estilhaço
bastante volumoso arrebatou-me o schako26 e matou um homem
perto de mim.

“‘Meus cumprimentos’, disse-me o capitão, quando eu acabava de
apanhar meu schako, ‘por hoje, o senhor está livre.’

“Eu conhecia essa superstição militar que considerava o axioma
‘non bis in idem’27 tão plausível num campo de batalha como numa



corte de justiça. Recoloquei altivamente o meu schako.
“‘Eis uma maneira muito sem-cerimônia de obrigar a gente a

saudar’, disse eu o mais jovialmente possível.
“Esse péssimo gracejo, dadas as circunstâncias, foi considerado

excelente.
“‘Felicito-o’, tornou o capitão, ‘o senhor hoje não sofrerá mais

nada, e vai comandar uma companhia esta noite; pois sinto que o
forno já está quente para mim. Todas as vezes em que fui ferido, o
oficial junto a mim recebeu alguma bala perdida, e’, acrescentou
num tom mais baixo e quase envergonhado, ‘os seus nomes
começavam sempre por um P.’

“Fiz de espírito forte; muitos teriam feito como eu; muitos, tal
como eu, teriam ficado impressionados com aquelas palavras
proféticas.

“Na minha qualidade de conscrito, compreendia que não poderia
confiar meus sentimentos a ninguém e que sempre me deveria
mostrar friamente intrépido.

“Ao cabo de meia hora, diminuiu sensivelmente o fogo dos
russos; saímos então do abrigo para marchar contra o reduto.

“O nosso regimento compunha-se de três batalhões. O segundo
foi encarregado de contornar o reduto, os outros dois deviam
efetuar o ataque. Achava-me no terceiro batalhão.

“Ao sair da espécie de parapeito que nos protegera, fomos
recebidos por várias descargas de mosquetes, que pouco dano
causaram em nossas fileiras. O silvo das balas me surpreendia:
muitas vezes eu virava a cabeça, atraindo assim alguns remoques da
parte de meus camaradas mais familiarizados com aquele ruído.

“Afinal de contas, considerei, uma batalha não é uma coisa tão
terrível.

“Avançávamos a passo de marcha, precedidos pelos atiradores:
de súbito os russos lançaram três hurras, três hurras distintos,
depois permaneceram silenciosos e sem atirar.

“‘Não gosto desse silêncio’, disse o meu capitão. ‘Não prenuncia
nada de bom.’



“Achei que o nosso pessoal estava um pouco bulhento demais e
não pude deixar de comparar intimamente o seu tumultuoso alarido
com o silêncio imponente do inimigo.

“Chegamos rapidamente ao pé do reduto; nossas balas haviam
quebrado as paliçadas e revolvido a terra. Os soldados lançaram-se
sobre aquelas recentes ruínas, aos gritos de ‘Viva o imperador’,28

mais fortes do que se poderia esperar de gente que já tanto havia
gritado.

“Ergui os olhos, e jamais esquecerei o espetáculo que vi. A maior
parte do fumo erguera-se, permanecendo suspensa como um
dossel, a vinte pés acima do reduto. Através de um vapor azulado,
avistavam-se, por detrás de seu parapeito semidestruído, os
granadeiros russos, de armas em mira, imóveis como estátuas. Creio
ver ainda cada soldado, com o olho esquerdo fixo em nós, e o direito
oculto pelo fuzil erguido. A alguns passos de distância, em um vão,
achava-se um homem, com uma lança de fogo, junto a uma peça de
artilharia.

“Estremeci, e julguei que era chegada a minha última hora.
“‘Vai começar o baile!’, exclamou meu capitão. ‘Boa noite!’
“Foram as últimas palavras que lhe ouvi.
“Ressoou no reduto um rufar de tambores. Vibraram todos os

fuzis. Fechei os olhos, e ouvi um espantoso fragor, seguido de gritos
e gemidos. Abri os olhos, surpreso de ainda me encontrar no
mundo.

“O reduto estava de novo envolto em fumaça. Achava-me cercado
de feridos e mortos. Meu capitão jazia estendido a meus pés, com a
cabeça estraçalhada por uma bala de canhão, e eu estava coberto
de seu cérebro e seu sangue. De toda a minha companhia, só
restavam de pé seis homens e eu.

“A essa carnificina sucedeu um momento de estupor. O coronel,
enfiando o chapéu na ponta da espada, galgou em primeiro lugar o
parapeito, bradando: ‘Viva o imperador!’ Foi seguido por todos os
sobreviventes. Quase que não tinha lembrança nítida do que
sucedeu depois. Entramos no reduto, não sei como. Batemo-nos



corpo a corpo no meio de uma fumaça tão espessa que não se via
ninguém. Creio que atingi alguém, pois o meu sabre se achava todo
ensanguentado. Afinal ouvi gritar: ‘Vitória!’ e, diminuindo o fumo,
percebi o sangue e os mortos sob os quais desaparecia o solo do
reduto. Os canhões, sobretudo, achavam-se enterrados sob montões
de cadáveres. Cerca de duzentos homens de pé, com uniforme
francês, estavam agrupados sem ordem, uns carregando os fuzis,
outros limpando as baionetas. Achavam-se com eles onze
prisioneiros russos.

“O coronel jazia banhado em sangue sobre uma caixa de
munições, junto à saída do reduto. Em torno dele afanavam-se
alguns soldados: aproximei-me.

“‘Onde está o mais antigo capitão?’, perguntou ele a um sargento.
“O sargento ergueu os ombros de modo expressivo.
“‘E o mais antigo lugar-tenente?’
“‘Aqui está este senhor que chegou ontem’, disse o sargento num

tom calmo.
“O coronel sorriu amargamente.
“‘Vamos’, disse-me ele, ‘o senhor agora é quem vai comandar;

mande logo fortificar a saída do reduto com esses carros, pois o
inimigo está preparado; mas o general C… vai mandar reforços.’

“‘Coronel’, perguntei-lhe, ‘o senhor está muito ferido?’
“‘Estou f…, meu caro, mas o reduto foi tomado!’”

24. O ano a que o narrador se refere é 1812. Trata-se, aqui, da tomada do reduto
de Chevardino, famoso episódio da Campanha da Rússia, sucedida, dias depois,
pela batalha de Moscou e a vitória francesa. Segundo consta, o caso relatado é
verdadeiro e foi realmente contado a Mérimée por um sobrevivente.
25. Travada em 14 de outubro de 1806, a batalha de Iena garantiu a Napoleão a
vitória sobre os prussianos, que, em aliança com os russos, tinham declarado
guerra à França.
26. Schako ou shako é um tipo de quepe militar com viseira e geralmente algum
adorno em pluma ou metal.



27. Máxima da jurisprudência segundo a qual não se pode julgar duas vezes um
mesmo ato ou delito.
28. O grito de guerra “Vive l’Empereur!” se disseminara pelas tropas francesas
durante as Guerras Napoleônicas.



TAMANGO

O CAPITÃO LEDOUX era um bom marujo. Começara como simples
marinheiro e tornara-se depois auxiliar de timoneiro. Na batalha de
Trafalgar,29 teve a mão esquerda estraçalhada por um estilhaço de
madeira; fizeram-lhe a amputação e dispensaram-no em seguida,
com bons certificados. O repouso não lhe convinha e, apresentando-
se ocasião de reencetar as atividades, foi servir como segundo-
lugar-tenente, a bordo de um corsário. O dinheiro que auferiu de
alguns saques permitiu-lhe comprar livros e estudar a teoria da
navegação, que já conhecia perfeitamente na prática. Com o tempo
tornou-se capitão de um lugre corsário de três canhões e sessenta
homens de equipagem, e os navios costeiros de Jersey ainda
conservam lembrança de suas façanhas. A paz consternou-o: reunira
durante a guerra uma pequena fortuna, que esperava aumentar à
custa dos ingleses. Viu-se forçado a oferecer seus serviços a
pacíficos negociantes; e, como era conhecido por homem de decisão
e experiência, confiaram-lhe facilmente um navio. Quando foi
proibida a escravatura dos negros,30 sendo preciso, para entregar-se
a ela, não só enganar a vigilância dos aduaneiros franceses, o que
não era muito difícil, mas também, e isso era o mais arriscado,
escapar aos cruzadores ingleses, o capitão Ledoux tornou-se um
homem precioso para os traficantes de ébano.31

Muito diferente da maioria dos marítimos que se arrastaram como
ele em postos subalternos, não tinha o capitão Ledoux esse
profundo horror às inovações e esse espírito de rotina que aqueles
muitas vezes levam consigo para os postos superiores. Fora, pelo
contrário, o primeiro a recomendar a seu armador o uso de caixas
de ferro, destinadas a conter e conservar a água. No barco sob o
seu comando, as algemas e cadeias, de que os navios negreiros têm



provisão, eram fabricadas segundo um novo sistema e envernizadas
cuidadosamente, para evitar a ferrugem. Mas o que mais o honrava
entre os mercadores de escravos era a construção, que ele próprio
dirigira, de um brigue destinado ao tráfico, um veleiro estreito, longo
como um vaso de guerra, e no entanto capaz de conter grande
número de negros. Chamou-lhe Esperança. Decidiu que as
entrepontes, estreitas e apertadas, não tivessem mais que três pés e
quatro polegadas de altura, alegando que tais dimensões permitiam
aos escravos de talhe razoável ficarem comodamente sentados; e
que necessidade tinham eles de levantar-se?

– Chegados às colônias – dizia Ledoux – têm muito tempo para
ficar de pé!

Os negros, com o dorso apoiado à bordagem do navio, e
dispostos em duas linhas paralelas, deixavam entre os pés um
espaço vazio que, em todos os outros negreiros, apenas servia para
a circulação. Ledoux imaginou colocar nesse intervalo outros negros,
em perpendicular com os primeiros. Destarte, seu navio continha
uma dezena de negros a mais que qualquer outro da mesma
tonelagem. Em rigor, ali ainda poderiam caber mais alguns; mas a
gente deve ter humanidade e deixar a um negro pelo menos cinco
pés de comprimento e dois de largura, para que ele possa
espreguiçar-se durante uma travessia de seis semanas ou mais:
“Pois os negros”, dizia Ledoux a seu armador, para justificar essa
medida liberal, “os negros afinal são gente, como os brancos.”

O Esperança partiu de Nantes numa sexta-feira, como o notaram
depois os supersticiosos. Os inspetores que visitaram
escrupulosamente o brigue não descobriram seis grandes caixas
repletas de cadeias, de algemas e desses ferros chamados, não sei
por quê, “barras de justiça”. Tampouco se espantaram da enorme
provisão de água que devia carregar o Esperança, o qual, segundo
os seus papéis, ia apenas ao Senegal, para negociar em madeira e
marfim. É verdade que a travessia não é longa, mas enfim um
excesso de precauções nunca pode prejudicar. E se ocorresse uma
calmaria, que seria deles, sem água?



O Esperança partiu, pois, numa sexta-feira, bem provido e
equipado de tudo. Ledoux talvez desejasse mastros um pouco mais
sólidos; no entanto, logo que assumiu o comando, não teve de que
se queixar. A travessia foi feliz e rápida até a costa da África.
Ancorou no rio de Joale32 (creio eu) num momento em que os
cruzadores ingleses não vigiavam aquela parte do litoral. Corretores
da região subiram logo a bordo. A ocasião não poderia ser mais
propícia; Tamango, guerreiro famoso e vendedor de homens,
acabava de conduzir à costa uma grande quantidade de escravos, de
que se desfazia a preço módico, como quem se sente com forças e
meios para abastecer prontamente o mercado, logo que escasseiem
os artigos de seu comércio.

O capitão Ledoux desceu em terra, e fez sua visita a Tamango.
Encontrou-o numa cabana de palha que lhe haviam construído às
pressas, acompanhado de suas duas mulheres e de alguns
submercadores e condutores de escravos. Tamango preparara-se
devidamente para receber o capitão branco. Vestia uma velha túnica
azul, que tinha ainda os galões de cabo, mas de cada ombro
pendiam duas dragonas douradas, presas ao mesmo botão, e que
balouçavam, uma adiante, outra atrás. Como não tinha camisa e a
túnica fosse um pouco curta para um homem da sua estatura,
notava-se, entre a barra da túnica e as suas ceroulas de pano da
Guiné, uma considerável faixa de pele negra que se assemelhava a
uma larga cinta. [Um grande sabre de cavalaria pendia-lhe no
flanco, preso por uma corda, e ele tinha nas mãos um belo fuzil de
dois tiros, de fabricação inglesa.]33 Nessa indumentária, o guerreiro
africano julgava sobrepujar em elegância ao mais acabado peralvilho
de Paris ou Londres.

O capitão Ledoux considerou-o algum tempo em silêncio,
enquanto Tamango, empertigando-se como um granadeiro durante a
revista de um general, gozava a impressão que supunha produzir no
branco. Ledoux, depois de o examinar como bom conhecedor,
voltou-se para o imediato, dizendo-lhe:

– Eis aqui um rapagão que eu venderia no mínimo por mil
escudos, se conseguisse levá-lo são e sem avarias até Martinica.



Sentaram-se, e serviu-lhes de intérprete um marinheiro que sabia
um pouco da língua wolofe.34 Trocadas as primeiras cortesias,
trouxe-lhes um grumete um cesto de garrafas de aguardente;
beberam, e o capitão, para deixar Tamango de bom humor, fez-lhe
presente de um lindo polvarinho de cobre, com a efígie de Napoleão
em relevo. Aceito o mimo com o devido reconhecimento, saíram
ambos da cabana e sentaram-se à sombra, para que trouxessem os
escravos que tinha à venda.

Surgiram em longa fila, o corpo acurvado pela fadiga e o medo,
cada qual com o pescoço preso a uma forquilha de mais de seis pés
de comprimento, e cujas pontas se reuniam à nuca, por uma barra
de madeira. Quando é preciso pôr-se em marcha, um dos
condutores toma ao ombro o cabo da forquilha do primeiro escravo;
este encarrega-se da forquilha do homem que o segue; o segundo
carrega a forquilha do terceiro escravo, e assim por diante. Se se
trata de fazer alto, o chefe da fila finca em terra a ponta aguçada de
sua forquilha, e toda a coluna estaca. Bem se vê que é impossível
pensar em fuga quando se traz ao pescoço um bastão de seis pés de
comprimento.

A cada escravo macho ou fêmea que passava à sua frente, o
capitão dava de ombros, achando os homens franzinos, as mulheres
muito velhas ou demasiado jovens, e queixava-se do
abastardamento da raça negra.

– Tudo degenera – dizia ele. – Antigamente era outra coisa. As
mulheres tinham cinco pés e seis polegadas de altura, e quatro
homens eram capazes de manobrar sozinhos o cabrestante de uma
fragata, para erguer a âncora-mestra.

Todavia, enquanto criticava, fazia uma primeira escolha dos
negros mais robustos e mais belos. Por estes, podia pagar o preço
ordinário; mas, quanto ao resto, exigia considerável abatimento.
Tamango, da sua parte, defendia os próprios interesses, gabava a
mercadoria, falava da raridade dos homens e dos perigos do tráfico.
Terminou pedindo um preço, não sei qual, pelos escravos que o
capitão branco queria carregar.



Logo que o intérprete traduziu em francês a proposta de
Tamango, por pouco que Ledoux não tombou de surpresa e
indignação; depois, resmungando terríveis pragas, ergueu-se como
para romper todo e qualquer negócio com um homem tão
desarrazoado. Então Tamango o reteve; conseguiu com dificuldade
fazê-lo sentar de novo. Abriram nova garrafa e a discussão
recomeçou. Foi a vez de o negro considerar loucas e extravagantes
as propostas do branco. Gritaram, disputaram por muito tempo,
beberam prodigiosamente, mas a aguardente produzia efeito muito
diverso nas duas partes contratantes. Quanto mais o francês bebia,
mais reduzia as ofertas; quanto mais bebia o africano, mais cedia
nas suas pretensões. De sorte que, esvaziado o cesto, chegaram a
um acordo. Fazendas estampadas de má qualidade, pólvora,
isqueiros, três barris de aguardente, cinquenta fuzis mal-ajustados
foram dados em troca de cento e sessenta escravos. O capitão, para
ratificar o trato, deu uma palmada na mão do negro já quase
embriagado, e em seguida os escravos foram entregues aos
marinheiros franceses, que se apressaram em retirar-lhes as
forquilhas de madeira para lhes dar golilhas e algemas de ferro, o
que prova a superioridade da civilização europeia.

Restavam ainda uns trinta escravos: eram crianças, velhos,
mulheres inválidas. O navio estava cheio.

Tamango, que não sabia o que fazer daquele refugo, propôs
vendê-los a uma garrafa de aguardente por cabeça. A oferta era
sedutora. Lembrou-se Ledoux de que, na representação das
Vésperas sicilianas,35 em Nantes, vira regular número de pessoas
corpulentas e gordas entrar numa plateia já cheia, conseguindo no
entanto acomodar-se, em virtude da compressibilidade dos corpos
humanos. Ficou com os vinte mais esbeltos dos trinta escravos.

Então Tamango pediu apenas um copo de aguardente por cada
um dos dez restantes. Ledoux considerou que as crianças não
pagam e só ocupam meio lugar nas viaturas públicas. Ficou, pois,
com três crianças, mas declarou que não queria mais nenhum negro
adulto. Tamango, vendo que ainda tinha em mãos sete escravos,



tomou o fuzil e apontou-o para uma mulher que se achava em
primeiro lugar: era a mãe das três crianças.

– Compra – disse ele ao branco –, ou eu a mato; um copo de
aguardente, ou eu atiro.

– E que diabo queres tu que eu faça com ela? – retrucou Ledoux.
Tamango fez fogo, e a escrava tombou morta.
– Vamos a outro! – exclamou Tamango, visando um velho

alquebrado. – Um copo de aguardente, ou então…
Uma de suas esposas desviou-lhe o braço, e o tiro partiu ao

acaso. Acabava de reconhecer, no velho que o marido ia matar, um
guiriô, ou mágico,36 o qual lhe havia predito que ela seria rainha.

Tamango, a quem a aguardente tornava furioso, não mais se
conteve, ao ver que se opunham à sua vontade. Bateu rudemente
na esposa com a coronha do fuzil; e depois, voltando-se para
Ledoux:

– Olha! – disse ele. – Eu te dou esta mulher.
Ela era bonita. Ledoux olhou-a sorridente, depois pegou-a pela

mão:
– Hei de achar um lugarzinho para ti – disse ele.
O intérprete era um homem humano. Deu uma tabaqueira de

papelão a Tamango, e pediu-lhe os seis escravos restantes. Livrou-os
das forquilhas, permitindo-lhes que fossem para onde bem lhes
parecesse. Logo se dispersaram, ao acaso, muito embaraçados para
regressar a suas terras, a duzentas léguas da costa. O capitão
despediu-se de Tamango e tratou de embarcar sua carga o mais
depressa possível. Não era prudente demorar-se muito; os
cruzadores podiam reaparecer, e ele queria aparelhar no dia
seguinte. Quanto a Tamango, deitou-se na relva, à sombra, pondo-
se a dormir para cozinhar a bebida.

Quando despertou, já o navio descia o rio. Tamango, com a
cabeça ainda confusa da orgia da véspera, mandou chamar sua
mulher Aychê. Responderam-lhe que Aychê tivera a desgraça de lhe
desagradar, e que ele a havia dado de presente ao capitão branco, o
qual a conduzira para bordo. A esta notícia, Tamango, estupefato,



bateu na cabeça, depois tomou um fuzil e, como o rio fazia várias
voltas antes de desembocar no mar, correu, pelo caminho mais
direto, até uma pequena angra, meia légua distante da foz. Esperava
ali encontrar uma canoa para alcançar o brigue, cuja marcha seria
retardada pelas sinuosidades do rio. Não se enganava; teve tempo
de lançar-se a uma canoa e alcançar o negreiro.

Ledoux ficou surpreso de o ver, mas ainda mais de ouvi-lo
reclamar a mulher.

– Coisa dada não se toma – respondeu ele.
E virou-lhe as costas.
O negro insistiu, propondo devolver-lhe parte dos objetos que

recebera em troca dos escravos. O capitão pôs-se a rir, disse que
Aychê era uma boa mulher, e que pretendia ficar com ela. Então o
pobre Tamango lançou uma torrente de lágrimas e soltou gritos de
dor, tão agudos como os de um infeliz que sofre uma operação
cirúrgica. Ora rolava pelo convés, chamando pela sua querida Aychê;
ora batia com a cabeça contra as tábuas, como para se matar.
Sempre impassível, mostrando a margem, o capitão fazia-lhe sinal
de que era tempo de retirar-se; mas Tamango persistia. Chegou a
oferecer até as suas dragonas de ouro, o seu fuzil e o seu sabre.
Tudo em vão.

Durante esse debate, o lugar-tenente do Esperança disse ao
capitão:

– Morreram-nos esta noite três escravos, dispomos de lugar. Por
que não pegarmos esse robusto malandro, que vale, sozinho, pelos
três mortos?

Ledoux refletiu que Tamango poderia ser vendido por uns mil
escudos; que aquela viagem, que se lhe apresentava muito
proveitosa, seria provavelmente a última. E que, em suma, depois
de fazer fortuna e abandonar o comércio de escravos, pouco se lhe
dava deixar na costa da Guiné uma boa ou má reputação. De resto,
as margens estavam desertas e o guerreiro africano inteiramente à
sua mercê. O problema era tirar-lhe as armas; pois seria perigoso
pôr-lhe a mão em cima enquanto ainda as tivesse em seu poder.



Ledoux pediu-lhe, pois, o fuzil, como para examiná-lo e verificar se
valia tanto quanto a bela Aychê. Enquanto manuseava a arma, teve
o cuidado de deixar cair a pólvora da escorva. O lugar-tenente, por
seu lado, examinava o sabre. Achando-se assim Tamango
desarmado, lançaram-se a ele dois vigorosos marinheiros, que o
derrubaram de costas, na intenção de amarrá-lo. A resistência do
negro foi heroica. Voltando a si da primeira surpresa, e apesar da
desvantagem da posição, lutou muito tempo contra os dois
marinheiros. Graças à sua força prodigiosa, conseguiu erguer-se.
Com um soco, derribou o homem que o segurava pela gola; deixou
um pedaço da túnica entre as mãos do outro marinheiro, e lançou-
se como um furioso sobre o lugar-tenente para arrebatar-lhe o
sabre. Este lhe assentou um golpe na cabeça, abrindo-lhe uma
ferida larga, mas pouco profunda. Tamango tombou uma segunda
vez. Em seguida ataram-lhe fortemente os pés e as mãos. Enquanto
se defendia, lançava gritos de cólera e agitava-se como um javali
preso numa rede. Mas quando viu que era inútil toda resistência,
fechou os olhos e não fez mais nenhum movimento. Só a sua
respiração forte e precipitada denotava que ainda estava vivo.

– É boa! – exclamou o Capitão Ledoux. – Os negros que ele
vendeu vão achar muita graça ao vê-lo escravo por sua vez. E isso
os convencerá de que existe mesmo uma Providência.

Enquanto isto, o pobre Tamango ia perdendo todo o sangue. O
caridoso intérprete que na véspera salvara a vida a seis escravos
aproximou-se, pensou-lhe o ferimento e dirigiu-lhe algumas palavras
de consolação. O que lhe disse, ignoro-o. O negro permanecia
imóvel como um cadáver. Foi preciso que dois marinheiros o
levassem como um fardo à entreponte, para o lugar que lhe estava
destinado. Durante dois dias não quis comer nem beber; mal lhe
viram abrir os olhos. Seus companheiros de escravidão, outrora
prisioneiros seus, viram-no aparecer no meio deles tomados de
estúpido assombro. Tal era o temor que Tamango ainda lhes
inspirava que nem um só se atreveu a insultar a miséria daquele que
causara a sua.



Favorecido por um bom vento da terra, o navio afastava-se
rapidamente da costa da África. Já sem inquietação quanto ao
cruzeiro inglês, o capitão só pensava nos enormes lucros que o
esperavam nas colônias para onde se dirigia. O seu ébano mantinha-
se sem avarias. Nada de doenças contagiosas. Apenas doze negros,
e dos mais fracos, haviam morrido de calor: uma bagatela. Para que
a sua carga humana sofresse o menos possível as fadigas da
travessia, fazia todos os dias os seus escravos subirem à coberta.
Terça parte daqueles infelizes dispunha alternadamente de uma hora
para fazer a sua diária provisão de ar. Parte da equipagem vigiava-
os, armada até os dentes, por medo de uma revolta; aliás, tinham o
cuidado de nunca lhes tirar inteiramente os ferros. Às vezes um
marinheiro que sabia tocar rabeca regalava-os com uma audição.
Era de ver todos aqueles vultos negros que, voltados para o músico,
iam perdendo gradualmente o seu ar de estúpido desespero e que
riam gostosamente e até batiam com as mãos, quando lho
permitiam as cadeias. O exercício é necessário à saúde; de modo
que uma das salutares medidas do capitão Ledoux consistia em
obrigar os escravos a dançar, como se fazem corcovear os cavalos
embarcados para uma longa travessia.

– Vamos, meus filhos, dancem, divirtam-se – dizia o capitão com
voz trovejante, fazendo estalar um enorme chicote de cocheiro.

E em seguida os pobres negros pulavam e dançavam.
O ferimento de Tamango reteve-o algum tempo sob as escotilhas.

Afinal apareceu na coberta; primeiramente, erguendo com altivez a
cabeça, em meio da multidão temerosa dos escravos, lançou um
olhar triste, mas calmo, sobre a imensa extensão de água que
cercava o navio; depois, deitou-se, ou antes, deixou-se cair sobre as
tábuas do convés, sem ao menos se dar ao trabalho de arranjar seus
ferros de modo que lhe fossem menos incômodos. Ledoux, sentado
no castelo de popa, fumava tranquilamente o seu cachimbo. Perto
dele, Aychê, sem ferros, com um elegante vestido de algodão branco
e lindas pantufas de marroquim, segurando uma bandeja carregada
de bebidas, mantinha-se a postos para lhe dar de beber. Era
evidente que preenchia altas funções junto ao capitão. Um negro,



que detestava Tamango, fez-lhe sinal para que olhasse para aquele
lado. Tamango voltou a cabeça, viu tudo, soltou um grito; e,
erguendo-se num ímpeto, correu para o castelo de popa antes que
os guardas pudessem evitar tamanha infração à disciplina naval:

– Aychê! – gritou ele com voz trovejante, e Aychê lançou um grito
de terror. – Acreditas que no país dos brancos não haja MAMA-JUMBO?

Já os marinheiros acorriam de bastão erguido; mas Tamango, de
braços cruzados e como insensível, voltava tranquilamente para o
seu lugar, enquanto Aychê, em lágrimas, parecia petrificada por
aquelas misteriosas palavras.

O intérprete explicou o que era esse Mama-Jumbo, cujo nome
bastava para causar tamanho horror.

– É o Papão dos negros – disse ele. – Quando um marido receia
que sua mulher faça o que fazem muitas mulheres tanto na França
como na África, ameaça-a com Mama-Jumbo. Eu, que lhe estou
falando, eu vi o Mama-Jumbo, e compreendi a tramoia; mas com os
negros… é gente simples, não compreende nada. Imagine que uma
noite, enquanto as mulheres se divertiam em dançar, em fazer um
“folgar”, como dizem no seu jargão, eis que, de um mato espesso e
escuro, ouve-se uma música estranha, sem que se visse ninguém
para a executar; todos os músicos estavam ocultos no mato. Havia
frautas de taquara, tambores de madeira, balafos37 e violas feitas
com metades de cabaças. Tudo aquilo tocava uma música de fazer
aparecer o diabo. Mal ouviram aquilo, põem-se as mulheres a
tremer, querem fugir, mas os maridos as detêm: bem sabiam elas do
que se tratava. De repente sai do mato um grande vulto branco, da
altura do nosso mastro de joanete, com a cabeça do tamanho de um
alqueire, olhos grandes, como escovéns, e uma goela como a do
diabo, com fogo dentro. Aquilo marchava devagarinho, devagarinho,
e não se afastava além de sessenta braças do mato. As mulheres
gritavam.

– Olha o Mama-Jumbo!
Berravam como vendedoras de ostras. Então os maridos lhes

diziam:



– Vamos, suas velhacas, digam se se portaram às direitas; se
mentirem, aí está Mama-Jumbo para as comer cruas.

Havia algumas bastante ingênuas para confessarem, e então os
maridos moíam-nas de pancadas.

– E que era então esse vulto branco, o tal Mama-Jumbo? –
perguntou o capitão.

– Pois bem, era um farsante enrolado num pano branco, que
tinha, em vez de cabeça, uma abóbora perfurada e com uma tocha
acesa, na extremidade de uma vara. A coisa era bem grosseira, mas
não é preciso muito dispêndio de espírito para apanhar os negros.
Em todo caso, esse Mama-Jumbo é uma boa invenção, e eu
desejaria que a minha mulher acreditasse nele.

– Quanto à minha – disse Ledoux –, se não tem medo de Mama-
Jumbo, tem medo de Mestre-Porrete, e bem sabe como eu a
trataria, se me pregasse alguma peça. Não somos complacentes na
família dos Ledoux, e, embora eu tenha uma única mão, serve ainda
muito bem para manejar uma chibata. Quanto àquele malandro que
fala do Mama-Jumbo, diga-lhe que fique quieto e não assuste a
mulherzinha; senão eu mandarei esfregá-lo tão bem, que o seu
couro, de preto, se tornará vermelho como um rosbife cru.

Dito isto, o capitão recolheu-se ao camarote, chamou Aychê e
tentou consolá-la: mas nem as carícias, nem as bordoadas (pois
afinal a gente perde a paciência) conseguiram tornar tratável a bela
negra; torrentes de lágrimas corriam-lhe dos olhos. O capitão voltou
ao convés de mau humor, querelando com o oficial de quarto sobre
a manobra que este efetuava.

À noite, quando quase toda a equipagem dormia a sono solto, os
homens de guarda ouviram a princípio um canto grave, solene,
lúgubre, que partia da entreponte, depois um grito de mulher,
terrivelmente agudo. Logo em seguida, a grossa voz de Ledoux,
praguejando e ameaçando, e o ruído de seu terrível chicote,
ressoaram em toda a embarcação. Um instante após, tudo recaiu no
silêncio. No dia seguinte, Tamango apareceu no convés um tanto
desfigurado, mas com o ar tão altivo, tão resoluto como antes.



Mal o avistou, Aychê, que estava sentada no castelo de popa ao
lado do capitão, correu a seu encontro e disse-lhe, num tom de
desespero concentrado:

– Perdoa-me, Tamango; perdoa-me!
Tamango olhou-a fixamente durante um minuto; depois, notando

que o intérprete se achava afastado, murmurou:
– Uma lima!
E deitou-se, virando as costas a Aychê. O capitão repreendeu-a

violentamente, deu-lhe até algumas bofetadas e proibiu-lhe que
falasse ao ex-esposo; mas longe estava de suspeitar o sentido das
breves palavras que haviam trocado e não fez nenhuma pergunta a
respeito.

Tamango, encerrado com os outros escravos, exortava-os dia e
noite a tentar um esforço generoso para recuperarem a liberdade.
Falava-lhes do diminuto número dos brancos e fazia-lhes notar a
crescente negligência dos guardas; depois, sem se explicar
nitidamente, dizia que saberia reconduzi-los à pátria, gabava-se de
ser um mestre em ciências ocultas, de que os negros são fanáticos,
e ameaçava com a vingança do diabo aqueles que se recusassem a
auxiliá-lo na empresa. Só se exprimia, em suas arengas, no dialeto
dos peulos,38 conhecido da maioria dos escravos, mas que o
intérprete ignorava. A reputação do orador, o hábito que tinham os
escravos de temê-lo e obedecer-lhe, secundaram maravilhosamente
a sua eloquência, e os negros instaram para que fixasse o dia da
libertação, muito antes que ele próprio se julgasse em condições de
efetuá-la. Respondia vagamente aos conjurados que ainda não era
tempo, e que o diabo, que lhe aparecia em sonhos, ainda não o
avisara de nada, mas que se mantivessem a postos para o primeiro
sinal. Entrementes, não negligenciava nenhuma ocasião de
experimentar a vigilância dos guardas. De uma feita, um marinheiro
deixara o fuzil apoiado à platibanda e divertia-se em observar um
cardume de peixes voadores que seguiam o navio; Tamango pegou
o fuzil e pôs-se a manejá-lo, imitando com gestos grotescos os
movimentos que vira os marinheiros executarem, quando faziam
exercícios. Tomaram-lhe o fuzil ao cabo de um instante; mas ele



ficara sabendo que poderia tocar numa arma sem imediatamente
despertar suspeitas; e, quando chegasse o tempo de utilizar-se dela,
ai daquele que lha quisesse arrancar das mãos!

Um dia, Aychê atirou-lhe um biscoito, fazendo-lhe um sinal que só
ele compreendeu. O biscoito continha uma pequena lima: daquele
instrumento dependia o sucesso da conspiração. De início, Tamango
absteve-se de mostrar a lima aos companheiros; mas, chegada a
noite, pôs-se a murmurar palavras ininteligíveis, que acompanhava
de gestos bizarros. Foi-se aos poucos animando, até lançar
verdadeiros gritos. Pelas variadas entonações de sua voz, parecia
empenhado em animada conversação com uma personagem
invisível. Todos os escravos tremiam, não duvidando nada de que o
diabo estivesse naquele momento entre eles. Tamango pôs fim à
cena soltando um grito de alegria.

– Camaradas – disse ele –, o espírito que evoquei acaba de
conceder-me o que me prometera, e eu tenho em minhas mãos o
instrumento de nossa libertação. Basta-lhes agora um pouco de
coragem para se tornarem livres.

Fez os vizinhos tocarem a lima, e a impostura, por grosseira que
fosse, encontrou crédito junto a homens ainda mais grosseiros.

Após longa espera, chegou o grande dia da vingança e da
liberdade. Os conspiradores, ligados por solene juramento, haviam
assentado seu plano depois de madura deliberação. Os mais
resolutos, com Tamango à frente, quando subissem ao convés,
deviam apoderar-se das armas dos guardas; outros iriam ao
camarote do capitão para arrepanhar os fuzis que ali encontrassem.
Aqueles que tivessem conseguido limar seus ferros deviam iniciar o
ataque; mas, apesar do obstinado trabalho de várias noites, a
maioria dos escravos achava-se ainda incapaz de tomar parte
enérgica na ação. De modo que três negros robustos foram
incumbidos de matar o homem que carregava a chave das cadeias e
libertar em seguida os seus companheiros acorrentados.

Naquele dia, o capitão Ledoux estava de excelente humor; contra
o seu costume, havia perdoado a um grumete que merecera a
chibata. Cumprimentou o oficial de quarto pela sua manobra,



declarou à equipagem que estava satisfeito, anunciando que em
Martinica, aonde chegariam dentro em pouco, receberia cada
homem a sua gratificação. Todos os marinheiros, embalados por tão
agradáveis pensamentos, já faziam projetos quanto ao emprego
daquela gratificação. Pensavam na aguardente e nas mulheres de
cor da Martinica, quando fizeram subir ao convés Tamango e os
outros conjurados.

Haviam tido o cuidado de limar os ferros de maneira que não se
lhes visse o corte, mas que pudessem romper-se ao mínimo esforço.
De resto, faziam-nos tinir tão bem que, ao ouvi-los, se diria
carregarem o duplo do peso. Depois de respirar bem o ar fresco,
puseram-se todos a dançar de mãos dadas, enquanto Tamango
entoava o canto guerreiro de sua família,39 que outrora cantava
antes do combate. Quando a dança se prolongou algum tempo,
Tamango, como exausto de fadiga, deitou-se ao comprido aos pés
de um marinheiro que se apoiava negligentemente à platibanda do
navio; todos os conjurados fizeram o mesmo. De modo que cada
marinheiro se achava cercado de vários negros.

De súbito Tamango, que acabava de romper cautelosamente os
seus ferros, solta um grande brado, que devia servir de sinal, puxa
violentamente pelas pernas o marinheiro a cujo lado se achava,
derruba-o, e, pondo-lhe o pé sobre o ventre, arranca-lhe o fuzil, com
o qual mata logo o oficial de quarto. Ao mesmo tempo, cada guarda
é assaltado, desarmado, e em seguida liquidado. De todas as partes
se eleva um brado de guerra. O contramestre, que tinha a chave dos
ferros, é dos primeiros que sucumbe. Logo uma multidão de negros
invade o convés; os que não podem encontrar armas apoderam-se
das barras do cabrestante ou dos remos da chalupa. Desde esse
momento a equipagem europeia está perdida. No entretanto, alguns
marinheiros concentraram-se no castelo de popa; mas faltava-lhes
armamento e decisão. Ledoux estava muito vivo e nada perdera da
sua coragem. Percebendo que Tamango era a alma da rebelião, teve
esperança de que, se o pudesse matar, dominaria facilmente os seus
cúmplices. Lançou-se, pois, a seu encontro, chamando-o a grandes
brados. Tamango logo se precipitou para ele. Segurava um fuzil pelo



cano, utilizando-o como se fora um cacete. Os dois chefes
encontraram-se sobre um dos passavantes, estreita comunicação
entre o castelo de proa e o de popa. Tamango atacou primeiro. Com
um rápido movimento de corpo, o branco evitou o golpe. A coronha,
batendo com força no pavimento, partiu-se, e o contragolpe foi tão
violento que o fuzil escapou das mãos de Tamango. Estava sem
defesa, e Ledoux, com um sorriso de alegria diabólica, erguia o
braço e já ia feri-lo; mas Tamango era tão ágil como as panteras do
seu país. Avançou contra os braços do adversário e segurou-lhe a
mão que sustinha o sabre. Esforça-se um por sustentar a arma, o
outro por arrancá-la. Nessa luta furiosa, tombam os dois no chão;
mas o africano ficara por baixo. Então, Tamango, sem desanimar,
enlaçando o adversário com toda a força, mordeu-o na garganta
com tamanha violência que o sangue jorrou como sob as presas de
um leão. O sabre escapou da mão desfalecente do branco. Tamango
apoderou-se da arma; depois, erguendo-se, com a boca toda
ensanguentada, e lançando um grito de triunfo, desferiu repetidos
golpes no inimigo já semimorto.

Não havia mais dúvida quanto à vitória! Os poucos marinheiros
que restavam tentaram implorar compaixão, mas todos eles, até o
intérprete, que nunca lhes fizera mal nenhum, foram
impiedosamente massacrados. O imediato morreu com glória.
Retirara-se para a popa, junto de um desses pequenos canhões que
giram sobre um eixo e que são carregados a metralha. Com a mão
esquerda, dirigiu a peça, e com a direita, armado de um sabre,
defendeu-se tão bem que atraiu em torno de si uma multidão de
negros. E então, puxando o gatilho, abriu no meio daquela massa
compacta uma larga rua pavimentada de mortos e moribundos. Um
instante após era estraçalhado.

Quando o cadáver despedaçado do último branco foi jogado ao
mar, os negros, saciados de vingança, ergueram os olhos para as
velas do navio, que, enfunadas por um vento fresco, pareciam ainda
obedecer aos antigos brancos e levar seus vencedores, apesar do
triunfo, para a terra da escravatura.



– Nada adiantou – pensaram eles com tristeza. – Será que este
grande fetiche dos brancos há de querer trazer-nos de volta para a
nossa terra, nós que derramamos o sangue de seus senhores?

Alguns disseram que Tamango saberia obrigá-lo a obedecer. Logo
chamam Tamango a grandes brados.

Este não se apressava em mostrar-se. Foram achá-lo no castelo
de popa, de pé, com uma das mãos apoiada no sabre
ensanguentado do capitão; a outra, estendia-a com ar distraído à
sua esposa Aychê, que a beijava de joelhos. A alegria de ter vencido
não abrandava uma sombria inquietação que se denotava em toda a
sua atitude. Menos bronco que os outros, melhor compreendia a
dificuldade da sua posição.

Apareceu enfim no convés, afetando uma calma que não
experimentava. Instado por cem vozes confusas a dirigir a rota do
navio, aproximou-se lentamente do leme, como para retardar um
pouco o momento que iria, para si mesmo e para os outros, decidir
da extensão de seu poder.

Não havia a bordo um único negro, por mais estúpido que fosse,
que não houvesse notado a influência que certa roda e a caixa
colocada defronte exerciam nos movimentos do navio; mas naquele
mecanismo sempre havia um grande mistério para eles. Tamango
examinou a bússola por muito tempo, movendo os lábios, como se
lesse os caracteres que ali via traçados. Levava depois a mão à
fronte e assumia a atitude pensativa de quem faz um cálculo mental.
Todos os negros o rodeavam, de boca aberta e olhos esgazeados,
seguindo ansiosamente o menor de seus gestos. Afinal, com esse
misto de temor e fé que inspira a ignorância, imprimiu enérgico
impulso à roda do leme.

Como um generoso corcel que se empina sob as esporas de um
cavaleiro imprudente, o lindo brigue Esperança saltou sobre as vagas
ante aquela inaudita manobra. Dir-se-ia que, de indignado,
procurava submergir com o seu ignorante piloto. Bruscamente
rompida a necessária correspondência entre a direção das velas e a
do leme, o navio inclinou-se com tamanha violência que parecia
prestes a soçobrar. Suas longas vergas mergulharam na água. Vários



homens foram derrubados, alguns caíram no mar. Em breve o navio
se reergueu altivamente contra a vaga, como para se opor ainda à
destruição. O vento redobrou de esforços e, súbito, com terrível
fragor, ruíram os dois mastros, partidos a alguns pés acima da
coberta, cobrindo o tombadilho de destroços e como de uma pesada
rede de cordoalhas.

Os negros assustados fugiam pelas escotilhas, lançando gritos de
terror. No entanto, como o vento não encontrasse mais presa,
tornou o navio a erguer-se, deixando-se suavemente embalar pelas
ondas. Então os mais ousados voltaram ao convés,
desembaraçando-o dos detritos que o obstruíam. Tamango
permanecia imóvel, com o cotovelo apoiado na bitácula, e ocultando
o rosto no braço encurvado. Perto dele estava Aychê, mas não se
atrevia a dirigir-lhe a palavra. Pouco a pouco os negros se foram
aproximando; ergueu-se um murmúrio, que logo se mudou numa
tempestade de reproches e injúrias.

– Bandido! Impostor! – gritavam eles. – Foste tu que causaste
todas as nossas desgraças, foste tu que nos vendeste aos brancos,
foste tu que nos obrigaste a revoltar-nos contra eles. Tu nos havias
gabado o teu saber, prometendo levar-nos de volta à nossa terra. E
nós – loucos que éramos! – acreditamos em ti, e agora quase
morremos porque ofendeste ao fetiche dos brancos.

Tamango ergueu altivamente a cabeça, e os negros que o
cercavam recuaram intimidados. Apanhou dois fuzis, fez sinal à
mulher que o seguisse, atravessou a multidão, que lhe abriu
passagem, e dirigiu-se para a proa do navio. Ergueu ali um anteparo
de tábuas e tonéis vazios; depois, sentou-se no meio daquela
espécie de trincheira, de onde sobressaíam ameaçadoras as
baionetas dos dois fuzis. Deixaram-no em paz. Dentre os revoltosos,
alguns choravam; outros, erguendo as mãos ao céu, invocavam seus
fetiches e os dos brancos; estes, ajoelhados ante a bússola, cujo
contínuo movimento admiravam, suplicavam-lhe que os levasse para
as suas terras; aqueles deitavam-se no convés, entregues a um
sombrio abatimento. Em meio desses desesperados, imaginem-se



agora as mulheres e crianças a gritar de medo, e uns vinte feridos a
implorar socorro que ninguém pensava em dar-lhes.

De repente aparece um negro no convés: sua fisionomia está
radiante. Anuncia que acaba de descobrir o local onde os brancos
guardavam a aguardente; sua alegria e seu aspecto bem
demonstram que já a tinha provado. Tal notícia suspende por um
instante os gritos daqueles infelizes. Correm à despensa e enchem-
se de bebida. Uma hora depois, poder-se-ia vê-los saltar e rir sobre
o convés, entregues a todas as extravagâncias da mais brutal
bebedeira. Suas danças e cantos eram acompanhados pelo gemer e
soluçar dos feridos. Assim transcorreu o resto do dia e toda a noite.

De manhã, ao despertar, novo desespero. Durante a noite
morreram inúmeros feridos. O navio flutuava cercado de cadáveres.
O mar estava agitado e o céu brumoso. Reuniram-se em
conferência. Alguns aprendizes de artes mágicas, que não tinham
ousado falar de suas habilidades na presença de Tamango,
ofereceram cada um os seus serviços. Tentaram vários esconjuros
poderosos. A cada tentativa inútil, aumentava o desânimo. Falou-se
enfim em Tamango, que ainda não saíra da sua barricada. Afinal de
contas, era o mais sábio de todos, e o único que podia tirá-los da
horrível situação em que os metera. Um velho aproximou-se dele,
como portador de propostas de paz. Pediu-lhe que fosse dar o seu
conselho; mas Tamango, inflexível como Coriolano,40 manteve-se
surdo a seus rogos. Durante a noite, em meio à desordem, fizera a
sua provisão de biscoitos e carne salgada. Parecia decidido a viver
sozinho no seu retiro.

Restava a aguardente. Ao menos fazia esquecer o mar, e a
escravidão, e a morte próxima. Dorme-se, sonha-se com a África,
veem-se seringais, choças cobertas de palha, baobás cuja sombra
cobre toda uma aldeia. Recomeçou a orgia da véspera. Assim se
passaram vários dias. Gritar, chorar, arrancar os cabelos, depois
embriagar-se e dormir, tal era a sua vida. Vários morreram de tanto
beber; alguns se lançaram ao mar, ou apunhalaram-se.

Certa manhã, saiu Tamango do seu reduto e avançou até o toco
do grande mastro.



– Escravos – disse ele –, o Espírito apareceu-me em sonhos e
revelou-me o modo de os tirar daqui para levá-los de volta. A
ingratidão de vocês bem merecia que eu abandonasse a todos, mas
tenho pena dessas mulheres e crianças que choram. Eu os perdoo:
escutem-me.

Todos os negros baixaram a cabeça com respeito e aglomeraram-
se em torno dele.

– Só os brancos – prosseguiu Tamango – conhecem as palavras
mágicas que movimentam estas grandes casas de madeira; mas
podemos dirigir à vontade esses barcos leves que se assemelham
aos da nossa terra.

E designava a chalupa e as outras embarcações do brigue.
– Vamos enchê-los de víveres. Depois é só embarcar e remar na

direção do vento, que o nosso senhor fará soprar para as nossas
terras.

Acreditaram. Jamais projeto foi tão insensato. Ignorando o uso da
bússola, e sob um céu desconhecido, ele só poderia vagar ao acaso.
Segundo as suas ideias, imaginava que, remando direito para a
frente, encontraria afinal alguma terra habitada pelos negros, pois
os negros possuem a terra, e os brancos vivem a bordo de seus
navios. Era o que ouvira a sua mãe dizer.

Em breve tudo estava pronto para o embarque; mas só a chalupa
e um bote se achavam em condições de servir. Era muito pouco para
conter cerca de oitenta negros ainda vivos. Tiveram de abandonar
todos os feridos e enfermos. A maioria destes pediram que os
matassem antes de os deixar.

As duas embarcações, lançadas na água com infinito trabalho e
carregadas além da medida, apanharam um mar agitado, que a cada
instante ameaçava afundá-las. O bote afastou-se primeiro. Tamango
e Aychê tinham tomado lugar na chalupa, que, muito mais pesada e
com maior carga, se retardava consideravelmente. Ainda se ouviam
os gritos queixosos de alguns infelizes abandonados no brigue,
quando uma vaga bastante forte colheu a chalupa de viés e encheu-
a de água. Soçobrou em menos de um minuto. O pessoal do bote



viu o desastre, e seus remadores redobraram de esforço, com medo
de terem de recolher alguns náufragos. Os passageiros da chalupa
afogaram-se quase todos. Apenas uma dúzia pôde alcançar o navio.
A esse número pertenciam Tamango e Aychê. Quando o sol se
punha, viram o bote desaparecer no horizonte; mas o que foi feito
dele, ignora-se.

Por que fatigaria eu o leitor com a penosa descrição das torturas
da fome? Cerca de vinte pessoas num espaço estreito, ora sacudidas
por um mar tempestuoso, ora queimadas por um sol ardente,
disputam todos os dias os miseráveis restos de suas provisões. Cada
pedaço de biscoito custa um combate, e o fraco morre, não porque
o forte o mate, mas porque o deixa morrer. Ao fim de alguns dias, a
bordo do Esperança, só restavam vivos Tamango e Aychê.

UMA NOITE, estava o mar agitado, o vento soprava com violência e
tão grande era a escuridão, que da popa não se podia distinguir a
proa do navio. Aychê estava deitada em uma enxerga no camarote
do capitão, com Tamango sentado a seus pés. Fazia muito que
guardavam silêncio.

– Tamango! – exclamou por fim Aychê. – Tudo o que sofres é por
minha causa…

– Não sofro – respondeu ele bruscamente. E lançou sobre o
colchão, ao lado da mulher, metade de um biscoito que lhe restava.

– Guarda-o para ti – disse ela, afastando com brandura o biscoito.
– E depois, para que comer? Pois já não chegou a minha hora?

Tamango ergueu-se sem responder. Subiu cambaleando ao
convés e sentou-se ao pé de um mastro partido. Com a cabeça
pendida sobre o peito, assobiava o canto de sua família. Ressoou de
súbito um grande grito acima do ruído do vento e do mar, uma luz
apareceu. Ele ouviu outros gritos, e um grande navio negro deslizou
rapidamente ao lado do seu, tão perto que as vergas lhe passaram
por cima da cabeça. Viu apenas dois vultos alumiados por uma
lanterna suspensa a um mastro. Lançaram eles mais um grito e em
seguida o seu navio, levado pelo vento, desapareceu nas trevas.



Sem dúvida os homens de guarda haviam percebido o navio
naufragado, mas o mau tempo não lhes permitia virar de bordo. Um
instante após, Tamango viu a flama de uma peça de artilharia e
ouviu o ruído da explosão, depois viu a flama de outro canhão, mas
não ouviu nenhum ruído; depois não viu mais nada. No dia seguinte,
nem uma vela aparecia no horizonte. Tamango tornou a deitar-se na
enxerga e fechou os olhos. Sua mulher Aychê morrera naquela noite.

NÃO SEI QUANTO TEMPO DEPOIS, uma fragata inglesa, a Belona, avistou
um navio sem mastros e aparentemente abandonado pela
tripulação. Abordado por uma chalupa, ali encontraram uma negra
morta e um negro tão descarnado e magro que parecia uma múmia.
Não dava acordo de si, mas ainda conservava um sopro de vida. O
cirurgião tomou conta dele, dispensou-lhe os seus cuidados, e,
quando a Belona aportou em Kingston, Tamango estava de perfeita
saúde. Perguntaram-lhe a sua história. Ele contou o que sabia. Os
plantadores da ilha queriam que o enforcassem como negro rebelde,
mas o governador, que era um homem humano, interessou-se por
ele, achando o seu caso justificável, pois que, afinal de contas, não
fizera mais que usar do direito de legítima defesa; e, depois, aqueles
a quem tinha matado não passavam de franceses. Trataram-no
como se trata aos negros apanhados a bordo de um navio negreiro
confiscado. Concederam-lhe a liberdade, isto é, fizeram-no trabalhar
para o governo; mas tinha seis soldos por dia e comida. Era um belo
homem. O coronel do 75 viu-o e tomou-o como tocador de pratos na
banda do seu regimento. Ele aprendeu um pouco de inglês; mas
quase nunca falava. Em compensação, bebia excepcionalmente rum
e tafiá. Morreu no hospital, de uma inflamação de peito.

29. A batalha de Trafalgar foi travada no contexto das guerras napoleônicas em
1805 e contou com as esquadras francesa e espanhola unidas contra a britânica.
Os franceses pretendiam invadir a Inglaterra pelo canal da Mancha; para impedi-
lo, os britânicos, liderados pelo almirante Nelson e em menor número, atacaram as
naus inimigas no cabo de Trafalgar. A vitória dos britânicos custou os planos de
Napoleão de subjugar a Inglaterra.



30. Referência ao Slave Trade Act, de 1807, assinado pela Inglaterra proibindo o
tráfico de escravos no Império britânico.
31. Nome com que se designavam a si próprios os que exerciam o tráfico negreiro.
(N. do A.)
32. Referência à vila de Joal, no Senegal. Situada na região de Thiès (uma das
principais cidades do país) e próxima ao delta dos rios Sine e Saloum, Joal foi um
importante entreposto comercial e palco das disputas coloniais pelo poder na
região, conquistada pelos franceses no séc.XIX.
33. Sobre os trechos entre colchetes, ver observação na p.4 deste volume.
34. Língua falada na África Ocidental, sobretudo no Senegal, mas também em
Gâmbia, Guiné-Bissau, Mali e Mauritânia, regiões ocupadas pelo grupo étnico de
mesmo nome.
35. Tragédia de Casimir Delavigne (1793-1843), autor bastante popular em virtude
de seus poemas cívicos, exaltando o orgulho da França napoleônica no contexto
de sua derrota em Waterloo. A peça estreou em 1819 e é baseada numa revolta
na Sicília contra o reinado de Carlos I de Anjou, rei francês que tomara o controle
da ilha em 1266 com o auxílio do papa Clemente IV. A peça levou o diretor do
teatro Odéon a celebrar Delavigne como o refundador da Comédie Française.
36. O autor se refere aqui aos griots, responsáveis pela manutenção das tradições
e saberes em diversas etnias africanas (dentre as quais a wolofe) de cultura oral,
que eles preservam e difundem, exercendo importantes funções sociais, sobretudo
acompanhando e aconselhando governantes. Suas performances podem ser
acompanhadas de música. A menção à mágica feita pelo narrador é, ao que tudo
indica, equivocada.
37. Instrumento de percussão semelhante ao xilofone, típico de parte da África
ocidental. É constituído de uma série de tabuinhas de madeira de diferentes
tamanhos, percutidas por baquetas ou martelos de madeira ou borracha.
38. “Peulos”, aqui, refere-se à etnia peul ou fula. Trata-se de um dos maiores
grupos etnolinguísticos da África, presente em toda a costa ocidental do
continente e disseminado pela África central até o Sudão. Não obstante sua
diversidade cultural e de modo de vida, o grupo mantém-se unido pela língua
(fula) e um código de conduta, o pulaaku.
39. Cada capitão negro tem o seu canto guerreiro. (N. do A.)
40. Caio Márcio Coriolano foi um lendário general romano, cuja suposta existência
data do séc.V. Consta que Coriolano, nascido de importante família republicana,
teria cedo se destacado no exército lutando em batalhas decisivas para a
consolidação da República entre os demais povos latinos. Refratário, na condição
de senador, a medidas políticas favoráveis à plebe, despertou a ira da população e
dos tribunos que a representavam; estes o colocaram sob julgamento, ao qual
Coriolano preferiu fugir, refugiando-se na cidade de Volsci, onde organizou um



exército ao lado dos volscianos com o intuito de invadir Roma. Delegações
romanas tentaram a todo custo dissuadi-lo, e a elas o general mostrou-se
inflexível; acabou, porém, cedendo ao pranto da mãe e da esposa. Em represália
às suas intenções, seus antigos aliados assassinam Coriolano por traição.



FEDERIGO

ERA UMA VEZ um jovem senhor chamado Federigo,41 belo, elegante,
cortês e bonachão, mas de costumes muito dissolutos, pois amava
em excesso o jogo, o vinho e as mulheres, principalmente o jogo;
nunca se confessava, e só percorria as igrejas para ali procurar
ocasiões de pecado. Ora, aconteceu que Federigo, após haver
arruinado no jogo doze rapazes de família (que depois se fizeram
bandoleiros e morreram sem confissão em encarniçado combate
com os condottieri42 do rei), veio ele próprio a perder, em menos de
um ápice, tudo o que havia ganho, e mais o seu patrimônio, exceto
uma pequena propriedade, onde foi ocultar sua miséria, atrás das
colinas de Cava.43

Três anos se haviam passado desde que começara a viver em
solidão, caçando de dia e jogando à noite, com o rendeiro, sua
habitual partida de arrenegada.

Um dia em que acabava de entrar em casa após uma caçada, a
mais feliz que até então fizera, Jesus Cristo, acompanhado dos
santos apóstolos, foi bater à sua porta e pediu-lhe hospitalidade.
Federigo, que possuía uma alma generosa, ficou encantado de ver
chegarem convivas, e ainda mais num dia em que tinha à farta com
que os regalar. Fez pois entrar os peregrinos, ofereceu-lhes com a
maior boa vontade a mesa e a pousada e pediu-lhes desculpas de
não os tratar como mereciam, visto achar-se desprevenido. Nosso
Senhor, que bem sabia da oportunidade da visita, perdoou a
Federigo aquela pequena demonstração de vaidade, em vista das
suas disposições hospitaleiras.

– Nós nos contentaremos com o que o senhor tiver – disse ele. –
Mas mande aprontar logo a ceia, pois se faz tarde, e este aqui está
com muita fome – acrescentou, mostrando são Pedro.



Federigo não esperou segundo pedido e, querendo oferecer aos
hóspedes algo mais que o produto da caça, mandou o rendeiro
carnear seu último cabrito, que foi logo posto no espeto.

Quando estava pronta a ceia e os convivas assentados à mesa, só
um pesar afligia a Federigo: era que seu vinho não fosse melhor.

– Senhor – disse ele a Jesus Cristo –,
Desejava que o meu vinho
Fosse de outra condição,
Mas, mesmo assim, ofereço-o
De todo o meu coração.
E Nosso Senhor, tendo provado o vinho, retrucou:
– Mas de que se queixa o amigo, se o seu vinho é perfeito? – E

apontando com o dedo para são Pedro: – Este homem que o diga.
São Pedro o saboreou, por sua vez, e declarou o vinho excelente

(proprio stupendo44), pedindo a Federigo que também o
experimentasse.

Federigo, que considerava tudo aquilo uma simples cortesia dos
hóspedes, obedeceu no entanto ao apóstolo. Mas qual não foi a sua
surpresa ao achar aquele vinho mais delicioso que todos os que
bebera nos anos de prosperidade! Reconhecendo em tal milagre a
presença do Salvador, ergueu-se em seguida, como indigno de cear
em tão santa companhia; mas Nosso Senhor ordenou-lhe que se
sentasse, o que ele fez sem maiores cerimônias. Após a ceia,
durante a qual foram servidos pelo rendeiro e a mulher, Jesus Cristo
retirou-se com os apóstolos para o aposento que lhes fora
preparado. Quanto a Federigo, ficando a sós com o rendeiro, jogou
como de costume a sua partida de arrenegada, enquanto bebia o
resto do vinho miraculoso.

No dia seguinte, reunidos os santos hóspedes na sala com o dono
da casa, disse Nosso Senhor a Federigo:

– Estamos muito satisfeitos com a acolhida que nos fizeste, e
queremos recompensar-te. Pede-nos três graças à tua escolha, e
serás atendido; pois nos foi dado poder absoluto sobre o céu, a
Terra e os infernos.



E então Federigo, tirando do bolso um baralho de que nunca se
separava, assim falou:

– Senhor, fazei com que eu ganhe infalivelmente todas as vezes
em que jogar com estas cartas.

– Assim seja! – disse Jesus Cristo. (Ti sia concesso.45)
Mas são Pedro, que estava perto de Federigo, dizia-lhe em voz

baixa:
– Que fazes, infeliz pecador? Devias pedir ao Mestre a salvação de

tua alma.
– Pouco me importa isso – retrucou Federigo.
– Tens ainda duas graças a pedir – disse Jesus Cristo.
– Senhor – prosseguiu Federigo –, já que sois tão bondoso, fazei

com que toda pessoa que suba à laranjeira defronte à minha porta
não possa descer sem licença minha.

– Assim seja! – disse Jesus Cristo.
A isto, são Pedro, dando forte cotovelada no seu vizinho, disse-

lhe:
– Mas, infeliz pecador, não temes o inferno que está reservado a

teus desmandos? Pede ao Mestre um lugar no seu santo paraíso,
ainda é tempo…

– Não há pressa – retrucou Federigo, afastando-se do apóstolo, e,
tendo dito Nosso Senhor:

– Que desejas como terceira graça?
– Desejo – respondeu ele – que qualquer pessoa que se assente

naquele escabelo junto à lareira não possa erguer-se sem licença
minha.

E Nosso Senhor, depois de atender a esse voto como aos dois
primeiros, partiu com os apóstolos.

Mal havia o último apóstolo franqueado a porta da casa, quando
Federigo, querendo experimentar a virtude de suas cartas, chamou o
rendeiro, e jogou com ele uma partida de arrenegada, sem atentar
nos lances que fazia. Ganhou-a facilmente, bem como a terceira e a
quarta partida. Cheio então de segurança, partiu para a cidade, e



dirigiu-se à melhor hospedaria, onde alugou o mais belo
apartamento. Espalhado o rumor de sua chegada, vieram logo visitá-
lo os seus antigos companheiros de orgia.

– Nós te julgávamos perdido para sempre – exclamou d. Giuseppe
–, afirmavam que te fizeras eremita.

– E tinham razão – respondeu Federigo.
– Em que diabo gastaste o tempo nestes últimos três anos em

que não te víamos? – indagaram, a uma voz, todos os outros.
– Em orações, meus caros irmãozinhos – replicou Federigo em

tom devoto.
– E eis aqui as minhas Horas46 – acrescentou, tirando do bolso o

baralho que preciosamente conservara.
Tal resposta provocou hilaridade geral, e cada qual ficou

convencido de que Federigo recuperara a fortuna no estrangeiro, à
custa de jogadores menos hábeis do que aqueles com quem então
se achava e que já se impacientavam por arruiná-lo pela segunda
vez. Queriam alguns arrastá-lo, sem mais demora, para uma mesa
de jogo. Mas Federigo, pedindo-lhes que adiassem a partida para a
noite, fê-los passar para uma sala onde mandara preparar finas
iguarias, que foram entusiasticamente acolhidas.

Esse jantar foi mais alegre que a ceia dos apóstolos: é verdade
que só se bebeu malvasia e lacryma, mas os comensais, exceto um,
não conheciam melhor vinho.

Antes da chegada dos convivas, Federigo munira-se de um
baralho, em tudo semelhante ao primeiro, a fim de poder trocá-lo de
vez em quando e, perdendo uma partida em três ou quatro, afastar
assim qualquer suspeita do espírito dos adversários. Colocara um
dos baralhos do lado direito e o outro do esquerdo.

Finda a ceia, e acomodado o nobre bando em redor do tapete
verde, Federigo colocou primeiro sobre a mesa as cartas profanas, e
fixou as paradas em razoável soma para o resto da noite. Querendo
então interessar-se pelo jogo e medir as suas forças, jogou o melhor
que pôde as duas primeiras partidas e perdeu a ambas, não sem um
secreto despeito. Mandou em seguida trazer vinho, e aproveitou o



momento em que os ganhadores bebiam pelos sucessos passados e
futuros para recolher com uma das mãos as cartas profanas e
substituí-las com a outra pelas bentas.

Iniciada que foi a terceira partida, Federigo, sem prestar a mínima
atenção a seu jogo, teve vagar para observar o dos outros, e viu que
era desonesto. Muito satisfeito ficou com a descoberta. Poderia dali
por diante esvaziar de sã consciência a bolsa dos adversários. Pois
sua ruína tinha sido obra da fraude, e não da habilidade ou sorte dos
parceiros. Podia agora fazer melhor opinião da sua força relativa,
opinião justificada por anteriores sucessos. O amor-próprio (pois a
que não se apega ele?), a certeza da vingança e a do ganho são três
sentimentos bem gratos ao coração do homem. Federigo
experimentou-os todos ao mesmo tempo; mas, pensando em sua
antiga fortuna, lembrou-se dos doze rapazes de família à custa dos
quais enriquecera. E, persuadido de que aqueles jovens eram os
únicos jogadores honestos com quem se defrontara, arrependeu-se,
pela primeira vez, das vitórias que deles obtivera. Uma sombria
nuvem lhe sucedeu, na face, aos raios da alegria que a dominava, e
ele lançou um profundo suspiro ao ganhar a terceira partida.

Seguiram-se várias outras, e Federigo arranjou-se para ganhar a
maioria delas, de modo que conseguiu naquela noite o suficiente
para pagar a ceia e um mês de aluguel. Era só o que desejava na
ocasião. À despedida, os parceiros, desapontados, prometeram-lhe
voltar no dia seguinte.

Neste e nos outros dias soube Federigo ganhar e perder tão a
propósito que dentro em pouco adquiriu considerável fortuna, sem
que ninguém suspeitasse da verdadeira causa. Mudou-se então para
um grande palácio, onde, de quando em quando, oferecia festas
magníficas. As mais lindas mulheres disputavam um só de seus
olhares; os mais raros vinhos lhe cobriam diariamente a mesa, e o
palácio de Federigo era considerado o centro dos prazeres.

Ao cabo de um ano de jogo discreto, resolveu tornar mais
completa a vingança, depenando os principais senhores da região.
Com tal fim, tendo convertido em pedrarias a maior parte do seu
dinheiro, convidou-os, com oito dias de antecedência, para uma



festa extraordinária, na qual colaboravam os melhores músicos,
artistas etc., e que deveria terminar por um jogo dos mais fortes. Os
que não tinham dinheiro, extorquiram-no aos judeus; os outros
trouxeram o que tinham, e tudo foi raspado. Federigo partiu de noite
com o seu ouro e seus diamantes.

Desde então, tomou como norma só jogar na certa com os
parceiros de má-fé, achando-se bastante forte para haver-se com os
outros. Percorreu assim todas as cidades do mundo, jogando em
toda parte, ganhando sempre, e consumindo em cada lugar o que a
região produzia de melhor.

Todavia, a lembrança de suas doze vítimas apresentava-se-lhe
incessantemente ao espírito e envenenava todas as suas alegrias.
Afinal, resolveu um belo dia libertá-las, ou perder-se com elas.

Tomada esta resolução, partiu para o inferno, de bordão e sacola,
sem outra escolta além da sua galga favorita, que se chamava
Marchesella. Chegando à Sicília, subiu o monte Gibel47 e desceu,
pela cratera do vulcão, tantos pés abaixo da base da montanha
quanto a própria montanha se eleva acima de Piamonte. Desse
ponto, para ir ter com Plutão, é preciso atravessar um pátio que está
sob a vigilância de Cérbero. Federigo franqueou-o sem dificuldade,
enquanto Cérbero fazia festas à sua galga, e foi bater à porta de
Plutão.

Quando o conduziram à sua presença:
– Quem és tu? – perguntou-lhe o rei dos abismos.
– Eu sou o jogador Federigo.
– Que diabo vens fazer aqui?
– Plutão – respondeu Federigo –, se achas que o primeiro jogador

da Terra é digno de jogar contigo uma partida de arrenegada, eis a
minha proposta: jogaremos tantas partidas quantas quiseres; uma
só que eu perca, e minha alma será tua legítima propriedade, com
todas as que povoam os teus Estados; mas, se eu ganhar, terei o
direito de escolher uma dentre as tuas súditas, por cada partida que
eu tiver ganho, e de a levar comigo.

– Feito! – disse Plutão.



E pediu um baralho.
– Tenho aqui um – disse logo Federigo, tirando do bolso o baralho

mágico.
E começaram a jogar.
Federigo ganhou a primeira partida, e pediu a Plutão a alma de

Stéfano Pagani, um dos doze a quem queria salvar. Foi em seguida
libertada e, tendo-a recebido, ele a pôs no seu saco. Ganhou da
mesma forma a segunda partida, depois a terceira, e assim por
diante, até a duodécima, fazendo de cada vez libertar, e metendo na
sua sacola, uma das almas pelas quais se interessava. Quando
completou a dúzia, propôs a Plutão continuarem o jogo.

– Com muito gosto – disse Plutão, que no entanto se aborrecia de
perder. – Mas vamos sair um momento; não sei que cheiro fétido
acaba de espalhar-se por aqui.

O que Plutão procurava era um pretexto para desembaraçar-se de
Federigo; pois logo que este se achou fora com o seu saco e as suas
almas, ele gritou com toda a força que fechassem a porta atrás do
visitante.

Depois de atravessar o pátio dos infernos, sem que Cérbero o
notasse, tão encantado estava com a sua galga, Federigo alcançou
penosamente o cume do monte Gibel. Chamou em seguida
Marchesella, que não tardou a aparecer, e desceu para Messina,
mais satisfeito da sua conquista espiritual do que jamais o estivera
por nenhum sucesso mundano. Chegado em Messina, embarcou
para voltar à terra firme e terminar seus dias na antiga casa de
campo.

(DALI A MESES, Marchesella deu à luz uma ninhada de pequenos
monstros, alguns dos quais tinham até três cabeças. Foram todos
jogados à água.)

TRANSCORRIDOS TRINTA ANOS (Federigo tinha então setenta), a Morte
entrou-lhe em casa e recomendou-lhe que pusesse em ordem a
consciência, pois era chegada a sua hora.



– Estou pronto – disse o moribundo –, mas, antes de me levares,
peço-te que me dês um fruto da árvore que sombreia a minha porta.
Ainda esse pequeno prazer, e morrerei contente.

– Se queres apenas isso, posso satisfazer-te – disse a Morte.
E subiu na laranjeira para colher uma laranja. Mas, quando quis

descer, não o conseguiu: Federigo opunha-se.
– Ah, tu me enganaste, Federigo! – gritou ela. – Estou agora em

teu poder; mas devolve-me a liberdade, e eu te prometo dez anos
de vida.

– Dez anos! Ora, grande coisa! Se queres apear, minha cara,
precisas ser mais liberal.

– Eu te darei vinte.
– Estás brincando.
– Trinta.
– Nem chega à terça parte.
– Queres então viver um século?
– Nada menos, minha cara.
– Federigo, tu não és sensato.
– Que queres? Eu gosto de viver.
– Seja! Vá por cem anos – disse a Morte. – Não tenho outro

remédio.
E assim conseguiu descer.
Quando a Morte partiu, Federigo ergueu-se de perfeita saúde, e

começou nova vida com a força de um jovem e a experiência de um
velho. Tudo quanto se sabe dessa nova existência é que continuou a
satisfazer curiosamente todas as suas paixões, e em particular os
apetites carnais, fazendo um pouco de bem quando se apresentava
ensejo, mas sem mais pensar na salvação do que durante a primeira
vida.

Passados os cem anos, a Morte foi bater-lhe de novo à porta, e
achou-o na cama.

– Estás pronto? – disse ela.



– Mandei chamar meu confessor – respondeu Federigo. – Senta-
te perto do fogo até que ele venha. Só espero a absolvição para
lançar-me contigo na eternidade.

A Morte, que era boa pessoa, foi sentar-se no escabelo, e esperou
uma hora inteira sem que visse chegar o padre. Começando afinal a
aborrecer-se, disse a Federigo:

– E ainda desta vez, velho, não tiveste tempo de regular tua
consciência, desde que nos vimos, há uns bons cem anos?

– Eu tinha muito mais que fazer – disse o velho, com um sorriso
zombeteiro.

– Pois bem – disse a Morte, indignada com a sua impiedade –,
agora não tens mais um minuto a viver.

– Qual! – disse Federigo, enquanto ela procurava inutilmente
erguer-se. – Sei que és muito cordata para me concederes ainda
mais alguns anos de vida.

– Mais alguns anos, miserável! – E fazia inúteis esforços por
afastar-se da lareira.

– Sim, sem dúvida, mas desta vez não serei exigente e, como não
faço questão da velhice, contento-me com quarenta anos para a
terceira vida.

A Morte compreendeu que estava retida no escabelo, como
outrora na laranjeira, por um poder sobrenatural; mas, no seu furor,
nada queria conceder.

– Sei um meio de tornar-te razoável – disse Federigo.
E mandou lançar três feixes no fogo. A chama, num momento,

encheu a lareira, de modo que a Morte se viu num verdadeiro
suplício:

– Misericórdia! – gritou ela, sentindo queimarem-se os seus
velhos ossos. – Eu te prometo quarenta anos de saúde.

A estas palavras, Federigo rompeu o encanto, e a Morte fugiu,
meio tostada.

Findo o prazo, voltou em busca de seu homem, que a esperava
de pé firme, com um saco às costas.



– Chegou a tua hora – disse ela, entrando bruscamente. – Não há
como recusar. Mas que pretendes fazer com esse saco?

– Contém as almas de doze jogadores meus amigos, que eu
outrora livrei do inferno.

– Que voltem para lá contigo! – disse a Morte.
E, tomando Federigo pelos cabelos, lançou-se aos ares, voou para

o sul, e mergulhou com sua presa nos abismos do monte Gibel.
Chegando às portas do inferno, bateu três vezes.

– Quem vem lá? – indagou Plutão.
– Federigo, o jogador – respondeu a Morte.
– Não abram! – exclamou Plutão, que logo se lembrou das doze

partidas que perdera. – Esse velhaco é capaz de despovoar o meu
império.

Recusando-se Plutão a abrir, a Morte transportou seu prisioneiro
às portas do purgatório; mas, vendo que ele se achava em estado
de pecado mortal, o anjo de guarda não lhe permitiu entrar.

E, com grande pesar da Morte, que tinha má vontade contra
Federigo, não houve outro remédio senão conduzir o comboio para
as regiões celestes.

– Quem és tu? – perguntou são Pedro a Federigo, quando a Morte
o depôs à entrada do paraíso.

– Vosso antigo hospedeiro, aquele que vos obsequiou outrora
com o produto da sua caçada.

– E ainda ousas apresentar-te aqui no estado em que te vejo? –
exclamou são Pedro. – Não sabes que o céu está fechado para os
teus semelhantes? Como! Não mereces nem o purgatório, e queres
um lugar no paraíso!

– São Pedro – retrucou Federigo –, foi assim que vos acolhi
quando, há cerca de cento e oitenta anos, me fostes pedir
hospedagem, com o vosso Divino Mestre?

– Tudo isso é muito bonito – redarguiu são Pedro, em tom
zombeteiro, embora comovido –, mas não posso assumir a



responsabilidade de deixar-te passar. Vou informar Jesus Cristo da
tua chegada; veremos o que ele diz.

Nosso Senhor, avisado, veio até a porta do paraíso, onde
encontrou Federigo de joelhos na soleira, com as suas doze almas,
seis de cada lado. E então, deixando-se tomar de compaixão:

– Por ti ainda passa – disse ele a Federigo –, mas essas doze
almas que o inferno reclama, eu não poderia, em consciência, deixá-
las entrar.

– Como, Senhor! – exclamou Federigo. – Quando tive a honra de
vos receber, em minha casa, não vínheis acompanhado de doze
viajantes, que acolhi, como a vós, da melhor maneira que me foi
possível?

– Não há como resistir a esse homem – disse Jesus Cristo. –
Entra, já que estás aqui; mas não te gabes da graça que te concedo;
seria um mau precedente.

41. Este conto é popular no reino de Nápoles. Nele se nota, como em muitas
outras histórias originárias da mesma região, uma bizarra mescla da mitologia
grega com as crenças do cristianismo; parece ter sido composto pelos fins da
Idade Média. (N. do A.)
42. Os condottieri eram os chefes de grupos de mercenários, ligados por contrato
pecuniário aos chefes das cidades-Estado italianas e ao papado com vistas à sua
proteção militar. O costume de contratar mercenários perdurou de fins da Idade
Média – quando as pequenas cidades-Estado italianas (sobretudo Florença,
Gênova e Veneza) passam a liderar o comércio com o Oriente e veem necessária a
manutenção de exércitos para assegurar seu poder – até fins do séc.XVI.
43. Colinas férteis localizadas na região da Campânia, no sul da península italiana.
44. “Deveras estupendo”, em italiano no original.
45. “Seja-te concedido”, em italiano no original.
46. Livro de devoção, contendo o calendário de festas e santos, orações comuns e
de penitência, além da Liturgia das Horas.
47. Palavra que, em árabe, designa “montanha” e dá um dos nomes históricos do
vulcão Etna. O nome árabe para o Etna era Gibel Utlamat (“montanha de fogo”),
donde a corruptela “Mons Gibel”, monte Gibel (literalmente, “monte monte”) e, em
siciliano, Mongibeddu.



O VASO ETRUSCO

AUGUSTO SAINT-CLAIR não era estimado no que se costuma chamar
de sociedade; a principal razão disso era que só tentava agradar
àqueles de quem se agradava. Procurava a uns e evitava a outros.
Era, aliás, distraído e indolente. Uma noite, quando saía do Teatro
Italiano, perguntou-lhe a marquesa A… como havia cantado a srta.
Sontag.48 “Sim, minha senhora”, respondeu Saint-Clair com um
sorriso amável, e pensando em coisa muito diferente. Não se podia
atribuir à timidez essa ridícula resposta, pois costumava falar a um
grande senhor, a um grande homem, e até a uma mulher da moda,
com tanta segurança como se falasse com um seu igual. A marquesa
concluiu que Saint-Clair era um prodígio de impertinência e
fatuidade.

A sra. B… convidou-o para jantar, numa segunda-feira. Ela
conversou bastante; e Saint-Clair, ao sair da casa da dama, declarou
que jamais encontrara mulher tão amável. A sra. B… acumulava
espírito com os outros durante um mês e despendia-o em casa,
numa noite. Saint-Clair tornou a vê-la na quinta-feira da mesma
semana. Desta vez, aborreceu-se um pouco. Outra visita o decidiu a
não mais aparecer nos salões da dama. A sra. B… espalhou que
Saint-Clair era um jovem sem delicadeza nem distinção.

Nascera com um coração terno e amorável; mas, numa idade em
que se recebem facilmente impressões que duram toda a vida, sua
sensibilidade muito expansiva lhe atraíra a zombaria dos camaradas.
Era altivo, ambicioso; como as crianças, ligava muita importância à
opinião dos outros. Desde então, esforçou-se por ocultar todas as
aparências do que considerava uma desonrosa fraqueza. Atingiu seu
fim; mas a vitória saiu-lhe caro. Pôde dissimular aos outros as
emoções de sua alma demasiado sensível; mas, encerrando-as em si



próprio, tornou-as mil vezes mais cruéis. Obteve, na sociedade, a
triste reputação de insensível e descuidoso; e, na solidão, sua
imaginação inquieta criava-lhe tormentos tanto mais horríveis
porquanto a ninguém os confiaria.

Na verdade é difícil encontrar um amigo!
Difícil! Será possível? Acaso já existiram dois homens que não

tivessem segredos em comum? Saint-Clair não acreditava em
amizade e disto se apercebiam os outros. Achavam-no frio e
reservado com os jovens da sociedade. Nunca os interrogava sobre
os seus segredos; e todos os pensamentos de Saint-Clair e a maioria
das suas ações eram um mistério para eles. Gostam os franceses de
falar de si mesmos; de modo que Saint-Clair, mau grado seu, era
depositário de muitas confidências. Seus amigos, e esta palavra
designa as pessoas a quem vemos duas vezes por semana,
queixavam-se da sua desconfiança para com eles; de fato, aquele
que, sem que o interroguem, nos dá parte do seu segredo,
ordinariamente se ofende por não ficar sabendo o nosso. Imagina-se
que deva haver reciprocidade na indiscrição.

– Ele é abotoado até o queixo – comentava um dia o belo chefe
de esquadrão Afonso de Thémines. – Jamais poderei ter a mínima
confiança nesse diabo do Saint-Clair.

– Creio que é um tanto jesuíta – tornou Júlio Lambert. – Alguém
me jurou tê-lo visto sair duas vezes da igreja de são Suplício.
Ninguém sabe o que ele pensa. Quanto a mim, nunca poderei sentir-
me à vontade com Saint-Clair.

Separaram-se. Afonso encontrou Saint-Clair no bulevar des
Italiens, andando de cabeça baixa e sem olhar para ninguém.
Deteve-o, tomou-lhe o braço e, antes que houvessem chegado à rua
de la Paix, lhe havia contado toda a história de seus amores com a
sra. …, cujo marido é tão ciumento e brutal.

Naquela mesma noite, Júlio Lambert perdeu todo o dinheiro que
trazia, no écarté.49 Pôs-se a dançar. Enquanto dançava, deu um
encontrão num homem, que, tendo também perdido todo o seu
dinheiro, estava de muito mau humor. Daí algumas frases incivis:
duelo ajustado. Júlio pediu a Saint-Clair que lhe servisse de



testemunha e, na mesma ocasião, pediu-lhe dinheiro emprestado,
que nunca se lembrou de restituir.

Afinal de contas, Saint-Clair era um homem muito acomodatício.
Seus defeitos só a ele mesmo prejudicavam. Era prestadio, muitas
vezes amável, raramente aborrecido. Viajara muito, lera muito, e só
falava de suas viagens e leituras quando solicitado. De resto, era
alto, elegante; tinha uma fisionomia nobre e tranquila, quase sempre
demasiado grave; mas o seu sorriso era cheio de graça.

Esquecia um ponto importante. Saint-Clair era atento para com
quase todas as mulheres, e buscava o seu convívio mais que o dos
homens. Amava? Difícil decidi-lo. Somente, se aquela criatura tão
fria experimentava amor, sabia-se que a linda condessa Matilde de
Coursy devia ser o objeto de sua preferência. Tratava-se de uma
jovem viúva junto à qual era assíduo. Para chegar-se a uma
conclusão quanto à intimidade de ambos, havia as presunções
seguintes: primeiro, a polidez quase cerimoniosa de Saint-Clair para
com ela, e vice-versa; depois, a sua afetação de nunca lhe
pronunciar o nome em sociedade; ou nunca lhe fazer o mínimo
elogio, quando obrigado a falar dela; além disso, antes de lhe ser
apresentado, Saint-Clair amava apaixonadamente a música, e a
condessa tinha igual afeição à pintura. Depois de se haverem
conhecido, seus gostos se haviam trocado. Enfim, tendo a condessa
seguido para uma estação de águas no ano passado, Saint-Clair para
lá partira seis dias depois.

OBRIGA-ME O MEU dever de narrador a declarar que, por uma noite do
mês de julho, pouco antes do nascer do sol, se abriu o portão do
parque de uma casa de campo, e dali saiu um homem com todas as
precauções de um ladrão que teme ser surpreendido. Aquela casa
pertencia à sra. de Coursy, e aquele homem era Saint-Clair. Uma
mulher, envolta numa peliça, acompanhou-o até o portão, e pôs a
cabeça para fora, a fim de o ver ainda algum tempo, enquanto ele
se afastava, descendo o caminho que margeava o muro do parque.
Saint-Clair parou, lançou em redor um olhar circunspeto, e fez sinal
à mulher para que entrasse. A claridade de uma noite de verão lhe



permitia distinguir seu vulto branco, sempre imóvel no mesmo lugar.
Saint-Clair voltou, aproximou-se dela, e apertou-a carinhosamente
nos braços. Queria induzi-la a entrar; mas tinha ainda mil coisas a
dizer-lhe. Fazia dez minutos que durava a conversa, quando ouviram
a voz de um camponês que saía para o trabalho. Um beijo dado e
devolvido, um portão que se fecha, e Saint-Clair, de um salto, está à
beira da estrada.

Seguia um caminho que parecia bastante familiar. Ora quase
saltava de alegria e corria, batendo as moitas com a bengala; ora
parava, ou caminhava devagar, contemplando o céu que se coloria
de púrpura para as bandas do oriente. Em suma, quem o visse,
tomá-lo-ia por um louco, encantado de haver quebrado as grades da
prisão. Após meia hora de marcha, estava à porta de uma pequena
casa isolada, que alugara para a estação. Tinha uma chave; entrou;
depois se lançou sobre um grande canapé, e, com os olhos fixos e
um doce sorriso nos lábios, cismava e sonhava acordado. A
imaginação só lhe apresentava pensamentos de felicidade. “Como
sou feliz!”, dizia consigo a cada instante. “Encontrei afinal um
coração que compreende o meu!… Sim, foi o meu ideal que eu
encontrei… Tenho, ao mesmo tempo, um amigo e uma amante…
Que caráter!… Que alma apaixonada!… Não, ela nunca amou antes
de encontrar-me…” E logo, como a vaidade se insinua em todas as
coisas deste mundo: “É a mais bela mulher de Paris”, pensava ele. E
a imaginação retraçava-lhe todos os seus encantos. “Ela escolheu-
me dentre todos. E tinha entre os seus admiradores o que há de
melhor na sociedade. Esse coronel dos hússares, tão bem-parecido,
tão bravo, e nada tolo… Esse jovem autor que faz tão lindas
aquarelas e representa tão bem… Esse Lovelace50 russo que esteve
nos Bálcãs e serviu com Diebitch…51 E principalmente Camilo T…,
que tem inegável espírito, boas maneiras, e uma bela cicatriz de
espada na fronte… A todos, ela despachou… Quanto a mim…” Vinha
então o estribilho: “Como sou feliz! Como sou feliz!” E erguia-se,
abria a janela, pois não podia respirar; depois andava de um lado
para outro, depois se agitava no canapé.



Um amante feliz é quase tão aborrecido como um apaixonado
infeliz. Um amigo meu, que frequentemente se encontrava em uma
ou outra dessas duas posições, não descobrira outro meio de fazer-
se ouvir senão oferecendo-me um excelente almoço, durante o qual
tinha toda a liberdade de falar em seus amores; mas, servido o café,
era obrigado a mudar de assunto.

Como não posso dar de almoçar a todos os meus leitores, poupo-
lhes os pensamentos amorosos de Saint-Clair. De resto, nem sempre
se pode permanecer na região das nuvens. Saint-Clair estava
fatigado, bocejou, espreguiçou-se, percebeu que o sol já ia alto;
afinal era preciso dormir. Quando despertou, viu no relógio que mal
tinha tempo de vestir-se e correr a Paris, onde fora convidado para
um almoço-jantar com vários rapazes seus conhecidos.

ACABAVAM DE ABRIR mais uma garrafa de champanha; deixo ao leitor
o cuidado de lhe determinar o número. Basta-lhe saber que haviam
chegado a esse momento, que tão depressa ocorre em uma reunião
de rapazes, quando todo o mundo quer falar ao mesmo tempo e as
cabeças fortes começam a temer pelas fracas.

– Eu desejaria – disse Afonso de Thémines, que nunca perdia
ensejo de referir-se à Inglaterra –, eu desejaria que fosse moda em
Paris, como em Londres, levantar cada qual um brinde à sua amada.
Assim, saberíamos ao certo por quem suspira o nosso amigo Saint-
Clair.

Dizendo isto, enchia sua taça e a dos vizinhos.
Saint-Clair, um pouco embaraçado, preparava-se para responder;

mas Júlio Lambert tomou-lhe a dianteira:
– Aprovo plenamente esse uso, e adoto-o – disse ele. E, erguendo

a taça: – A todas as modistas de Paris! Exceto as que têm trinta
anos, as vesgas, as coxas etc.

– Hurra! Hurra! – gritaram os jovens anglômanos.
Saint-Clair levantou-se, empunhando a taça:
– Senhores, não tenho um coração tão vasto como o de nosso

amigo Júlio, mas é mais constante. Ora, tanto mais meritória é a



minha constância, visto que me acho há muito separado da dama de
meus pensamentos. Contudo, estou certo de que aprovam minha
escolha, se é que já não são meus rivais. A Judith Pasta,52 senhores!
Possamos rever em breve a primeira trágica da Europa!

Thémines queria criticar o brinde; mas as aclamações
interromperam-no. Saint-Clair, tendo aparado aquele bote, julgava-
se livre do assunto para o resto do dia.

A conversa caiu então sobre os espetáculos. A censura teatral
serviu de transição para a política. De lorde Wellington,53 passou-se
para os cavalos ingleses e, dos cavalos ingleses, para as mulheres,
por uma associação de ideias fácil de compreender; pois, para os
jovens, um lindo cavalo primeiro e uma bonita amante depois são os
dois objetos mais desejáveis deste mundo.

Discutiram então os meios de adquirir tão desejáveis objetos. Os
cavalos compram-se; mulheres, também; mas destas não falemos.
Saint-Clair, depois de haver alegado modestamente o seu pouco de
experiência nesse delicado assunto, concluiu que a primeira
condição para a gente agradar a uma mulher é singularizar-se, ser
diferente dos outros. Mas haveria uma fórmula geral de
singularidade? Não acreditava.

– De modo que, a teu ver – disse Júlio –, um coxo ou um
corcunda estão em melhores condições de agradar do que um
homem normal?

– Levas a coisa muito longe; mas aceito, se é preciso, todas as
consequências da minha proposição. Por exemplo, eu, se fosse
corcunda, não meteria uma bala nos miolos, mas daria para fazer
conquistas. Antes de tudo, só me dirigiria a duas espécies de
mulheres: aquelas que possuem uma verdadeira sensibilidade, ou
aquelas, cujo número é grande, que têm a pretensão de possuir um
caráter original, eccentric, como se diz na Inglaterra. Às primeiras,
eu pintaria o horror da minha posição, a crueldade da natureza para
comigo. Trataria de apiedar-lhes o coração, procuraria fazê-las
suspeitar de que sou capaz de um amor apaixonado. Mataria em
duelo a um de meus rivais, e me envenenaria com uma dose
insuficiente de láudano. Ao cabo de alguns meses, não mais se veria



a minha bossa, e então só me competiria ficar à espreita do primeiro
acesso de sensibilidade. Quanto às mulheres que ostentam
originalidade sua conquista é fácil. É só persuadi-las de que é uma
regra estabelecida que os corcundas não podem ter sorte em amor;
e elas em seguida hão de querer dar um desmentido à regra geral.

– Que d. Juan! – exclamou Júlio.
– Quebremos as nossas pernas, senhores – disse o coronel

Beaujeu –, já que tivemos a desgraça de não nascer corcundas.
– Sou inteiramente da opinião de Saint-Clair – disse Heitor

Roquantin, que não tinha mais que três pés e meio de altura. –
Veem-se todos os dias as mulheres mais belas e mais em moda
entregarem-se a sujeitos de quem vocês, moços bonitos, jamais
desconfiariam…

– Heitor, levanta-te, por favor, e toca a sineta, para que nos
tragam vinho – disse Thémines, com o ar mais natural do mundo.

O anão ergueu-se, e cada qual se lembrou, sorrindo, da fábula da
raposa de rabo cortado.

– Quanto a mim – disse Thémines, reencetando a conversação –,
quanto mais vivo mais me convenço de que uma cara passável (e ao
mesmo tempo lançava um olhar complacente ao espelho que lhe
ficava oposto), uma cara passável e gosto no vestir são a grande
singularidade que seduz as mais cruéis. – E, com um piparote, fez
saltar uma migalha de pão que lhe ficara presa à lapela.

– Qual! – exclamou o anão. – Com uma linda cara e um traje de
Staub,54 têm-se mulheres que a gente conserva por oito dias e que
nos aborrecem no segundo encontro. É preciso algo mais para fazer-
se amar, o que se chama verdadeiramente amor… É preciso…

– Olhem – interrompeu Thémines –, querem um exemplo
concludente? Vocês todos conheceram Massigny, e sabem que
espécie de homem era ele. Maneiras de groom55 inglês, e uma
conversa como a de seu cavalo… Mas era belo como Adônis56 e
compunha a gravata como Brummel.57 Em suma, a criatura mais
aborrecida que conheci.



– Ele quase me matou de aborrecimento – disse o coronel
Beaujeu. – Imaginem que fui obrigado a fazer duzentas léguas em
sua companhia.

– E não sabem – perguntou Saint-Clair – que foi ele quem causou
a morte do pobre Ricardo Thornton?

– Mas tu então não sabes – retrucou Júlio – que Thornton foi
assassinado pelos salteadores, perto de Fondi?

– De acordo; mas vão ver que Massigny foi pelo menos cúmplice
do crime. Vários viajantes, entre os quais Thornton, haviam
combinado ir todos juntos a Nápoles, por medo aos salteadores.
Massigny fez questão de juntar-se à caravana. Logo que Thornton o
soube, tomou a dianteira, horrorizado, creio eu, por ter de passar
alguns dias com Massigny. Partiu sozinho, e o resto vocês sabem.

– Thornton tinha razão – disse Thémines – e, dentre duas mortes,
escolheu a mais suave. Qualquer um teria feito o mesmo no seu
lugar.

E após uma pausa:
– Concordam então comigo – disse ele –, em que Massigny era o

homem mais aborrecido do mundo?
– Concordamos – foi o brado unânime.
– Não desesperemos ninguém – disse Júlio. – Abramos uma

exceção em favor de…, principalmente quando desenvolve os seus
planos políticos.

– Hão de convir agora – prosseguiu Thémines –, que a sra. de
Coursy é uma mulher superior.

Houve um momento de silêncio. Saint-Clair conservava a cabeça
baixa e imaginava que todos os olhos estavam fixos na sua pessoa.

– Quem duvida disso? – disse afinal, sempre inclinado sobre o
prato e parecendo examinar com muita curiosidade as flores
pintadas na porcelana.

– Sustento – disse Júlio, elevando a voz –, sustento que é uma
das três mais amáveis mulheres de Paris.



– Conheci-lhe o marido – disse o coronel –, muitas vezes
mostrou-me encantadoras cartas da esposa.

– Augusto – interrompeu Heitor Roquantin –, apresenta-me então
à condessa. Dizem que tens grande influência em casa dela.

– Pelo fim do outono – murmurou Saint-Clair –, quando a
condessa tiver voltado a Paris… Eu… eu não creio que ela receba no
campo…

– Querem ou não querem escutar-me? – exclamou Thémines.
Saint-Clair agitava-se na cadeira como um acusado diante do
tribunal.

– Tu não viste a condessa há três anos – tornou Afonso de
Thémines, com um exasperante sangue-frio. – Estavas então na
Alemanha. Não podes imaginar o que ela era: linda, fresca como
uma rosa, viva principalmente, e alegre como uma borboleta. Pois
bem, dentre os seus inúmeros admiradores, sabes qual foi o
contemplado com as suas bondades? Massigny! O mais estúpido e
tolo dos homens virou a cabeça da mais inteligente das mulheres.
Acreditas que um corcunda poderia fazer o mesmo? Não, não há
como ter uma bela cara, um bom alfaiate, e ousadia!

Saint-Clair estava numa situação atroz. Ia dar um formal
desmentido ao narrador; mas reteve-o o medo de comprometer a
condessa. Desejaria poder dizer algo em favor dela; mas a sua
língua estava paralisada. Os lábios tremiam-lhe de furor, e ele em
vão procurava um meio indireto de suscitar uma disputa.

– Como! – exclamou Júlio atônito. – A sra. de Coursy entregou-se
a Massigny! Frailty, thy name is woman!58

– É coisa tão sem importância a reputação de uma mulher! –
disse Saint-Clair num tom seco e desdenhoso. – É permitido
estraçalhá-la para fazer um pouco de espírito, e…

Enquanto falava, lembrou-se com horror de certo vaso etrusco
que vira cem vezes sobre a lareira da condessa em Paris. Sabia que
era um presente que Massigny lhe trouxera da Itália, e – terrível
circunstância! – aquele vaso fora transportado de Paris para o



campo. E todas as noites, Matilde, ao desprender seu ramalhete,
colocava-o no vaso etrusco!

[A palavra morreu em seus lábios; ele agora só via uma coisa, só
pensava em uma coisa: no vaso etrusco!]

Bela prova! Dirá um crítico: suspeitar da amante por tão pouco!
O senhor nunca esteve apaixonado, sr. crítico?
Thémines estava de muito bom humor para ofender-se com o

tom de Saint-Clair. Respondeu com um ar de ligeireza e bonomia.
– Limito-me a repetir o que dizem na sociedade. A coisa passava

por certa quando estavas na Alemanha. De resto, pouco conheço a
sra. de Coursy; faz dezoito meses que não vou à sua casa. É
possível que estejam enganados e que Massigny haja inventado uma
história. Voltando ao que nos ocupa, mesmo que fosse falso o
exemplo citado, nem por isso eu deixaria de ter razão. Todos aqui
sabem que a mulher mais espirituosa de França, aquela cujas
obras…

Nisto a porta se abriu, e entrou Teodoro Néville. Voltava do Egito.
Teodoro! Já de volta! Crivaram-no de perguntas.
– Trouxeste um verdadeiro traje turco? – indagou Thémines. –

Tens um cavalo árabe e um criado egípcio?
– Que espécie de homem é o pachá?59 – inquiriu Júlio. – Quando

pretende tornar-se independente? Viste cortar um pescoço com um
só golpe de espada?

– E as almeias? – informou-se Roquantin. – São bonitas as
mulheres do Cairo?

– Viste o general L…? – perguntou o coronel Beaujeu. – Como
organizou ele o exército do pachá? O coronel C… não te entregou
um sabre para mim?

– E as pirâmides? E as cataratas do Nilo? E a estátua de
Memnon?60 E Ibrahim pachá?61 etc. – Todos falavam ao mesmo
tempo; Saint-Clair só pensava no vaso etrusco.

Sentado com as pernas cruzadas, pois adquirira esse hábito no
Egito e não pudera perdê-lo em França, Teodoro esperou que os



perguntadores se cansassem e falou como se segue, bastante
depressa para que não o interrompessem:

– As pirâmides? Um regular humbug,62 palavra. Não são assim tão
altas como se supõe. O Munster de Estrasburgo63 só tem quatro
metros a menos. De antiguidades estou por aqui! Não me falem
nisso! A simples vista de um hieróglifo me faria desmaiar. Há tantos
viajantes que se ocupam dessas coisas! Mas o meu fim foi estudar a
fisionomia e os costumes de toda aquela população bizarra que
formiga nas ruas de Alexandria e do Cairo: turcos, beduínos, coptas,
felás, mogrebinos. Redigi às pressas algumas notas, enquanto
estava no lazareto. Que infâmia, aquele lazareto! Espero que vocês
não acreditem no contágio! Quanto a mim, fumei tranquilamente o
meu cachimbo, no meio de trezentos pestíferos. Ah! Coronel, o
senhor haveria de ver por lá uma esplêndida cavalaria. Hei de
mostrar-lhe as armas soberbas que eu trouxe. Tenho um djerid64 que
pertenceu ao famoso Murad-bev.65 Tenho um iatagã para o senhor,
coronel, e um kandjar para Augusto. Verão o meu metchlá, meu
burnús, o meu hhaïck.66 Sabem que só dependia de mim trazer
mulheres? Ibrahim pachá importou-as em tal quantidade da Grécia,
que elas estão por quase nada… Mas, por causa de minha mãe…
Conversei muito com o pachá. É um homem de espírito, caramba!
Sem preconceitos. Não imaginam como é entendido nos nossos
assuntos. Está a par dos menores mistérios de nosso gabinete.
Obtive, na sua conversa, preciosos informes sobre a situação dos
partidos franceses… Atualmente se ocupa muito de estatística.
Assina todos os nossos jornais. Sabem que ele é um feroz
bonapartista? Só fala de Napoleão. “Ah! Que grande homem esse
Bunabardo!” – dizia-me ele. – Bunabardo, é assim que eles chamam
Bonaparte.

– Giurdina, isto é, Jourdain67 – murmurou Thémines.
– No princípio – continuou Teodoro –, Mehemet-Ali mostrava-se

extremamente reservado comigo. Bem sabem vocês como os turcos
são desconfiados. Tomava-me por um espião, ou por um jesuíta. Ele
tem horror aos jesuítas. Mas, após algumas visitas, reconheceu que
era um viajante sem preconceitos, curioso por informar-me dos



hábitos e costumes e da política do Oriente. Então, abriu-se e falou-
me de coração aberto. Na minha última audiência, a terceira que me
concedia, tomei a liberdade de dizer-lhe: “Não concebo por que Tua
Alteza não se torna independente da Porta.”68 “Meu Deus!”, disse ele,
“bem que o desejaria; mas temo que os jornais liberais, que
governam tudo no teu país, não me apoiem quando eu houver
proclamado a independência do Egito.” É um bonito velho, de belas
barbas brancas, e que nunca ri. Presenteou-me com excelentes
compotas; mas, de tudo o que lhe dei, o que mais agradou foi a
coleção dos uniformes da Guarda Imperial, por Charlet.69

– O pachá é romântico? – perguntou Thémines.
– Ele pouco se ocupa de literatura; mas decerto não ignoras que

a literatura árabe é inteiramente romântica. Tem um poeta chamado
Melek Ayatalnefus-Ebn-Esraf, que ultimamente publicou Meditações
junto às quais as de Lamartine70 pareceriam prosa clássica. Ao
chegar ao Cairo, tomei um professor de árabe, com quem me pus a
ler o Alcorão. Embora só tivesse tomado poucas lições, bastaram-me
para compreender as sublimes belezas do estilo do profeta e como
são más todas as nossas traduções. Olhem, querem ver a escrita
árabe? Esta palavra em letras de ouro é Allah, isto é, Deus.

Assim falando, mostrava uma carta muito suja, que tirara de uma
bolsa de seda perfumada.

– Quanto tempo te demoraste no Egito? – indagou Thémines.
– Seis semanas.
E o viajante continuou a descrever tudo, desde o cedro até o

hissopo.71 Saint-Clair retirou-se quase imediatamente após sua
chegada, e rumou para a casa de campo onde residia. O galope
impetuoso do cavalo impedia-o de seguir nitidamente suas ideias.
Mas vagamente sentia que estava para sempre destruída a sua
felicidade neste mundo, e que ele só podia pedir contas a um morto
e a um vaso etrusco.

Chegando em casa, lançou-se ao canapé, onde ainda, na véspera,
tão longa e deliciosamente analisara a sua felicidade. A ideia que
mais amorosamente acariciara era a de que sua amante não era



uma mulher como as outras, e que não havia amado nem podia
amar senão a ele. Agora esse belo sonho desaparecia perante a
triste e cruel realidade. “Eu possuo uma bela mulher, apenas isto.
Ela tem espírito: e isso ainda a torna mais culpada, porque pôde
amar a Massigny!… É verdade que agora ela me ama… com toda a
sua alma… como é capaz de amar. Ser amado como foi amado
Massigny! Ela rendeu-se às minhas atenções, às minhas lisonjas, às
minhas insistências. Mas enganei-me. Não havia simpatia entre
nossos dois corações. Massigny ou eu, para ela vem a dar no
mesmo. Ele era belo, ela amou-o por sua beleza. Quanto a mim,
divirto às vezes a madame. ‘Pois bem, amemos Saint-Clair’, disse ela
consigo, ‘já que o outro está morto! Agora, se Saint-Clair morre, ou
me aborrece, veremos o que se há de fazer.’”

Creio firmemente que o diabo está, invisível, à escuta, junto de
um infeliz que assim se tortura a si mesmo. Esse espetáculo é
divertido para o inimigo dos homens e, quando a vítima sente as
suas feridas se fecharem, ali está o diabo para as abrir.

Saint-Clair julgou ouvir uma vez que lhe murmurava ao ouvido:

A honra singular de ser o sucessor…………

Soergueu o corpo e lançou um olhar feroz em torno de si. Que
feliz seria, se encontrasse alguém no seu quarto! Sem dúvida o
estraçalharia.

O relógio bateu oito horas. Às oito e meia, a condessa o espera. E
se ele faltasse à entrevista! “De fato, para que ir ver a amante de
Massigny?” Tornou a deitar-se no canapé e fechou os olhos. “Quero
dormir”, disse ele. Permaneceu imóvel um meio minuto, depois se
pôs de pé e correu ao relógio para ver o progresso do tempo. “Como
eu desejaria que já fossem oito e meia!”, pensou ele. “Seria então
demasiado tarde para me pôr a caminho.” No íntimo, não se sentia
com coragem para permanecer em casa; queria ter um pretexto.
Desejaria estar gravemente enfermo. Passeou pelo quarto, depois
sentou, abriu um livro, e não pôde ler uma única sílaba. Sentou-se
ao piano, e não teve forças para abri-lo. Assobiou, olhou as nuvens,



e tentou contar os choupos que avistava da janela. Voltou enfim a
consultar o relógio e viu que não conseguira passar três minutos.
“Não posso deixar de amá-la!”, exclamou, rangendo os dentes e
batendo com o pé. “Ela me domina, e eu sou seu escravo, como
Massigny o foi antes de mim! Pois bem, miserável, obedece, já que
não tens coragem bastante para quebrar os ferros que tanto
odeias!”

Tomou o chapéu e saiu precipitadamente.
Quando nos arrebata uma paixão, experimentamos algum consolo

de amor-próprio em contemplar a nossa fraqueza do alto de nosso
orgulho. “É verdade que sou fraco (pensa-se), mas se eu
quisesse!…”

Subia devagar o caminho que levava ao portão do parque, e de
longe avistava um vulto branco que se destacava sobre o fundo
escuro das árvores. O vulto agitava um lenço como para lhe fazer
sinal. O coração de Saint-Clair batia com violência, tremiam-lhe os
joelhos, à medida que se aproximava; não tinha forças para falar, e
tornara-se tão tímido que temia que a condessa lhe descobrisse no
rosto o seu estado.

Tomou a mão que Matilde lhe estendia, beijou-lhe a fronte, visto
que ela se lançara de encontro a seu peito, e seguiu-a silencioso até
o apartamento, abafando a custo os suspiros que pareciam rebentar-
lhe o peito.

Uma única vela alumiava o camarim da condessa. Sentaram-se
ambos. Saint-Clair notou o penteado da amiga; uma única rosa nos
cabelos. Levara-lhe na véspera uma bela gravura inglesa, a Duquesa
de Portland,72 por Lesby, onde ela está penteada dessa maneira.
Dissera-lhe então: “Gosto mais desta simples rosa nos cabelos que
de todos esses penteados em moda.” Não gostava de joias, e
pensava como aquele lorde que dizia brutalmente: “Mulher
enfeitada, cavalo ajaezado, o diabo os entenda.” Na última noite,
brincando com um colar de pérolas da condessa (pois, enquanto
falava, precisava ter sempre alguma coisa entre as mãos), dissera-
lhe: “Joias só servem para ocultar defeitos. E tu és muito bonita,
Matilde, para as usares.” Naquela noite, a condessa, que guardava



até as suas frases mais indiferentes, despojara-se de anéis, colares,
brincos e pulseiras. Em matéria de toilette, atentava ele
principalmente no calçado e, como muitos outros, tinha suas manias
a esse respeito. Ora, tombara uma forte chuvarada, antes do pôr do
sol, o chão ainda estava molhado, e no entanto a condessa
marchara sobre a relva úmida com sapatos de cetim negro e meias
de seda… E se fosse adoecer?

“Ela me ama”, disse consigo Saint-Clair.
E suspirou por si mesmo e por sua loucura. E contemplava-a

sorrindo, mau grado seu, dividido entre a angústia e o prazer de ver
como uma linda mulher procurava agradar-lhe por meio de todos
esses pequeninos nadas que têm tanto valor para os amantes.

Quanto à condessa, sua fisionomia radiante exprimia uma mescla
de amor e brejeirice que a tornava ainda mais adorável. Tirou
alguma coisa de um cofre de laca e, apresentando a mão fechada,
onde ocultava um objeto, disse-lhe:

– Na outra noite quebrei o teu relógio. Aqui está ele consertado.
Entregou-lhe o relógio, e contemplava Saint-Clair com um ar ao

mesmo tempo carinhoso e faceto, mordendo o lábio inferior, como
para impedir o riso. Meus Deus! Que lindos dentes aqueles! Com
que alvura brilhavam sobre o róseo ardente dos lábios! (Um homem
deve parecer muito tolo quando recebe friamente as lisonjas de uma
bela mulher.)

Saint-Clair agradeceu-lhe, pegou o relógio e ia metê-lo no bolso:
– Mas olha – continuou ela –, deves abri-lo para ver se está bem

consertado. Tu que sabes tanto, que estiveste na Escola Politécnica,
tens de ver esse trabalho.

– Oh! Pouco entendo de relojoaria – disse Saint-Clair.
E abriu distraidamente a tampa do relógio. Mas qual não foi a sua

surpresa! Ali estava pintado o retrato, em miniatura, da sra. de
Coursy. Como zangar-se ainda? O rosto de Saint-Clair desanuviou-
se; não mais pensou em Massigny; lembrou-se apenas de que
estava perto de uma mulher encantadora, e que essa mulher o
adorava.



A COTOVIA, essa mensageira da aurora, já começava a cantar, e
grandes faixas de luz pálida listravam as nuvens do oriente. É então
que Romeu diz adeus a Julieta, é a hora clássica em que todos os
amantes devem separar-se.

Saint-Clair achava-se de pé ante uma lareira, com a chave do
parque na mão, e os olhos atentamente fixos no vaso etrusco de
que já falamos. No íntimo, ainda lhe guardava rancor. Todavia,
estava bem-disposto, e começava a delinear-se-lhe no espírito a
ideia muito simples de que Thémines poderia ter mentido. Enquanto
Matilde, que queria acompanhá-lo até o portão, punha um xale à
cabeça, ele batia suavemente com a chave no vaso odioso,
aumentando gradativamente a força dos golpes, de modo a fazer
crer que iria em breve estilhaçá-lo.

– Meu Deus! Cuidado! – exclamou Matilde. – Vais quebrar o meu
belo vaso etrusco!

E arrancou-lhe a chave das mãos.
Saint-Clair estava muito descontente, mas resignado. Voltou as

costas para a lareira, a fim de não sucumbir à tentação, e, abrindo o
relógio, pôs-se a considerar o retrato que acabava de receber.

– Quem é o pintor? – indagou ele.
– O sr. R… Conheci-o por intermédio de Massigny. (Desde sua

viagem a Roma, Massigny descobrira possuir um apurado gosto
pelas belas-artes, e arvorara-se em Mecenas73 de todos os jovens
artistas). Na verdade, acho esse retrato muito parecido, embora um
pouco lisonjeiro.

Saint-Clair teve vontade de lançar o relógio contra a parede, o
que o tornaria assaz difícil de consertar. Conteve-se, no entanto, e
guardou-o no bolso; depois, notando que já era dia, retirou-se,
pediu a Matilde que não o acompanhasse, atravessou o parque a
passos largos e, dentro em pouco, se via sozinho no campo.

– Massigny! Massigny! – exclamava, com raiva concentrada. –
Será que hei de encontrar-te sempre!?… Sem dúvida, o pintor que
fez esse retrato pintou um outro para Massigny!… Que imbecil eu
era! Cheguei por um instante a acreditar que era amado com um



amor igual ao meu… e isto só porque ela se touca com uma rosa e
não usa joias! Pois se tem uma secretária cheia delas… Massigny,
que só se preocupava com a toilette das mulheres, gostava tanto de
joias!… Sim, convenhamos que ela tem um excelente gênio. Sabe
adaptar-se ao gosto dos amantes. Mil vezes preferiria que ela fosse
uma cortesã e se houvesse entregue por dinheiro. Ao menos poderia
acreditar que ela me ama, visto que ela é minha amante e eu não
lhe pago nada.

Logo outro pensamento, ainda mais aflitivo, se lhe apresentou ao
espírito. Dali a algumas semanas, terminaria o luto da condessa, e
ele deveria desposá-la, logo que transcorresse o ano de viuvez.
Assim lho prometera. Prometera-o? Não. Nunca lhe falara naquilo.
Mas tal era a sua intenção, e a condessa o compreendera. O que,
para ele, equivalia a um juramento. Na véspera, daria um trono para
apressar o instante em que pudesse confessar de público o seu
amor; agora estremecia ao pensamento de ligar o seu destino à
antiga amante de Massigny.

– E, no entanto, DEVO FAZÊ-LO! – pensou. – A pobre julgava, sem
dúvida, que eu conhecia a sua passada aventura. Dizem que a coisa
foi pública. E, de resto, ela não me conhece… Não pode
compreender-me. Pensa que a amo apenas como Massigny a
amava.

Disse então para si, não sem orgulho:
– Durante três meses ela me tornou o mais feliz dos homens. Esta

felicidade bem vale o sacrifício de minha vida inteira.
Não se deitou, e passeou a cavalo durante toda a manhã. Em

uma alameda do bosque de Verrières, avistou um homem montado
num belo cavalo inglês, e que o chamou de longe pelo nome, vindo
imediatamente a seu encontro. Era Afonso de Thémines. No estado
de espírito em que se encontrava Saint-Clair, a solidão é
particularmente agradável: de modo que o encontro com Thémines
lhe transformou o mau humor em cólera abafada. Thémines não o
percebia, ou entregava-se então ao maligno prazer de contrariá-lo.
Falava, ria, gracejava, sem se aperceber de que não lhe respondiam.
Vendo um atalho estreito, Saint-Clair por ali meteu o cavalo, na



esperança de que o importuno não o seguisse; mas enganava-se;
um importuno não larga tão facilmente sua presa. Thémines deu de
rédeas e estugou o cavalo, para emparelhar-se com Saint-Clair e
continuar mais comodamente a conversação.

O atalho era estreito, já o disse, e muito dificilmente poderiam
dois cavalos percorrê-lo um ao lado do outro. Assim, não é de
estranhar que Thémines, embora excelente cavaleiro, roçasse o pé
de Saint-Clair, quando se punha a seu lado. Este, cuja cólera chegara
ao auge, não pôde conter-se por mais tempo. Ergueu-se nos
estribos e bateu rudemente com o pingalim no focinho do cavalo de
Thémines.

– Que diabo tens tu, Augusto? – exclamou Thémines. – Por que
bates no meu cavalo?

– E por que me segues? – retrucou Saint-Clair, com voz terrível.
– Estás louco, Saint-Clair? Esqueces que estás falando comigo?
– Sei muito bem que estou falando com um tolo.
– Saint-Clair!… Enlouqueceste… Escuta: amanhã me apresentarás

desculpas, ou terás de prestar-me contas da tua impertinência.
– Então até amanhã, senhor.
Thémines fez parar o cavalo; Saint-Clair fustigou o seu; em breve

desaparecia no bosque.
Desde esse momento, sentiu-se mais calmo. Tinha a fraqueza de

acreditar em pressentimentos. Sentia que seria morto no dia
seguinte, o que afinal constituiria um desenlace para a sua situação.
Mais um dia a passar; e, amanhã, adeus, inquietações, adeus,
tormentos! Entrou em casa, mandou um bilhete ao coronel Beaujeu,
escreveu algumas cartas, depois comeu com bom apetite, e foi
pontual, às oito e meia, junto ao portão do parque.

– QUE TENS HOJE? – observou a condessa. – Demonstras uma
estranha alegria, e no entanto não consegues fazer-me rir, com
todos os teus gracejos. Ontem, estavas um tanto aborrecido, e eu
tão alegre! Hoje invertemos o papel. Estou com uma terrível dor de
cabeça.



– Confesso, bela amiga, que estava muito enfadonho ontem. Mas,
hoje, passeei; fiz exercício, sinto-me às maravilhas.

– Quanto a mim, dormi muito esta manhã, levantei-me tarde, e
tive sonhos fatigantes.

– Ah! Sonhos? Acreditas em sonhos?
– Que loucura!
– Pois eu acredito; aposto que tiveste um sonho que anuncia

algum acontecimento trágico.
– Meu Deus, nunca me lembro do que sonho. Mas agora

recordo… sonhei com Massigny… Bem vês que não era uma coisa
muito divertida…

– Massigny! Pelo contrário, eu julgava que terias muito prazer em
revê-lo.

– Pobre Massigny!
– Pobre Massigny?
– Dize-me, por favor, o que é que tu tens hoje. Há qualquer coisa

de diabólico no teu sorriso. Parece que zombas de ti mesmo.
– Ah! Estou vendo que me tratas tão mal como me tratam as

velhas fidalgas tuas amigas!
– Sim, Augusto; estás hoje com a fisionomia que tens quando

falas com pessoas a quem não estimas.
– Mazinha! Vamos, dá-me a tua mão.
Com uma galanteria irônica, ele beijou-lhe as mãos, e olharam-se

fixamente durante um minuto. Saint-Clair baixou primeiro os olhos e
exclamou:

– Como é difícil viver neste mundo sem passar por mau! Seria
preciso nunca falar de outra coisa a não ser do tempo ou da caça,
ou então discutir com as tuas velhas amigas o orçamento dos seus
comitês de beneficência.

Apanhou um papel da mesa:
– Olha, eis a conta de tua lavadeira de roupa fina. Conversemos a

respeito disso, meu anjo: assim não dirás que sou mau…
– Na verdade, Augusto, tu me espantas…



– Esta ortografia me faz pensar numa carta que encontrei hoje de
manhã. Devo dizer-te que andei arranjando os meus papéis, pois
sou ordeiro de vez em quando. E encontrei uma carta amorosa de
uma costureira de quem me enamorara aos dezesseis anos. Tem um
sistema todo seu de escrever cada palavra, e sempre da maneira
mais complicada. E o estilo é digno da ortografia. Pois bem, como eu
era então meio tolo, achei indigno de mim ter uma amante que não
escrevesse como madame de Sévigné;74 deixei-a bruscamente. Hoje,
ao reler a sua carta, reconheci que aquela costureirinha devia
dedicar-me um verdadeiro amor.

– Bem! Uma mulher a quem sustentavas?…
– E luxuosamente: a cinquenta francos por mês. Mas o meu tutor

não me dava uma mesada muito forte, pois dizia que um rapaz que
tem dinheiro se perde a si e perde aos outros.

– E essa mulher, que é feito dela?
– Sei lá!… Provavelmente morreu no hospital.
– Augusto… se isso fosse verdade, não terias esse ar descuidado.
– A falar verdade, ela casou-se com um “homem direito”; e,

quando me emanciparam, dei-lhe um pequeno dote.
– Como és bom!… Mas por que queres parecer mau?
– Oh! Sou muito bom, mesmo!… Quanto mais reflito, mais me

convenço de que aquela mulher me queria realmente… Mas naquele
tempo eu não sabia distinguir um sentimento verdadeiro sob uma
forma ridícula.

– Deverias trazer-me essa carta. Eu não ficaria com ciúme… Nós,
mulheres, temos mais tato do que os homens, e sabemos discernir,
pelo estilo de uma carta, se o remetente está de boa-fé, ou se finge
uma paixão que não experimenta.

– E, no entanto, quantas vezes se deixam as mulheres seduzir por
tolos ou presunçosos!

Enquanto falava, olhava para o vaso etrusco, e havia em seus
olhos e em sua voz uma expressão sinistra que Matilde não notou.

– Ora, vocês, os homens… cada qual quer ser um d. Juan.
Imaginam que fazem vítimas, quando muitas vezes só encontram



“doñas Juanas” ainda mais espertas que vocês…
– Compreendo que, com o vosso espírito superior, minhas

senhoras, pressentis um tolo a uma légua de distância. Assim, não
duvido que o nosso amigo Massigny, que era tolo e presunçoso,
tenha morrido virgem e mártir…

– Massigny? Mas ele não era muito tolo; e, de resto, há mulheres
tolas. A propósito de Massigny, tenho de contar-te uma história… ou
quem sabe se já não te contei?

– Nunca – respondeu Saint-Clair com voz trêmula.
– Massigny, ao voltar da Itália, apaixonou-se por mim. Meu

marido o conhecia: apresentou-o a mim como um homem de
espírito e gosto. Eram feitos um para o outro. Massigny foi a
princípio muito assíduo; dava-me, como de sua autoria, aquarelas
que comprava na Casa Schroth, e falava-me sobre música e pintura
com um tom de superioridade muito divertido. Um dia, enviou-me
uma carta incrível. Dizia-me, entre outras coisas, que eu era a
mulher mais honesta de Paris; e por isso é que desejava ser meu
amante. Mostrei a carta a minha prima Júlia. Éramos então duas
loucas, e resolvemos pregar-lhe uma peça. Uma noite, tínhamos
algumas visitas, entre as quais Massigny. Minha prima disse: “Vou
ler-te uma declaração de amor que recebi esta manhã.” Toma a
carta e a lê, entre gargalhadas… Pobre Massigny!…

Saint-Clair tombou de joelhos, soltando um grito de alegria.
Apoderou-se da mão da condessa e cobriu-a de beijos e lágrimas.
Matilde estava no auge da surpresa e julgou a princípio que ele não
se sentia bem. Saint-Clair não podia dizer mais que estas palavras:
“Perdoa-me! perdoa-me!” Afinal se ergueu. Estava radiante. Sentia-
se mais feliz do que no dia em que Matilde pela primeira vez lhe
dissera: “Eu te amo.”

– Eu sou o mais louco e o mais culpado dos homens!… –
exclamou ele. – Há dois dias que eu te suspeitava… e não procurei
uma explicação contigo…

– Suspeitavas!… E de quê?



– Oh! Sou um miserável! Disseram-me que tinhas amado a
Massigny, e…

– Massigny! – Ela pôs-se a rir. E depois, retomando a seriedade: –
Augusto, como pudeste ser tão louco para conceber tais suspeitas, e
tão hipócrita para ocultá-las de mim?!

Duas lágrimas lhe corriam pelas faces.
– Perdoa-me, eu te suplico.
– Como não perdoar-te, meu amigo?… Mas primeiro deixa-me

jurar-te…
– Oh! Eu acredito, eu acredito em ti, não me digas nada.
– Mas, em nome de Deus, que motivo te fez imaginar uma coisa

tão improvável?
– Nada, nada no mundo, a não ser esta maldita cabeça e…

sabes?… esse vaso etrusco. Eu sabia que te fora dado por Massigny.
A condessa juntou as mãos, com um ar atônito; depois exclamou,

a rir:
– O meu vaso etrusco! O meu vaso etrusco!
Saint-Clair não pôde deixar de rir também, e no entanto grossas

lágrimas lhe corriam pelas faces. Enlaçou Matilde, e disse:
– Não te solto até que me hajas perdoado.
– Sim, eu te perdoo, louco que tu és! – disse ela, beijando-o

ternamente. – Tu me tornas muito feliz hoje; é a primeira vez que te
vejo chorar, e supunha que não choravas.

Depois, desenvencilhando-se, agarrou o vaso etrusco e atirou-o
no chão, estilhaçando-o em mil pedaços. (Era um exemplar
raríssimo, no qual se via pintado, a três cores, o combate de um
lápita com um centauro.)

Saint-Clair foi, durante algumas horas, o mais envergonhado e o
mais feliz dos homens.

– E ENTÃO – disse Roquantin ao coronel Beaujeu, que encontrou à
noite no Tortoni75 –, é verdade a notícia?

– Infelizmente – respondeu o coronel com ar triste.



– Conte-me então como foi.
– Pois bem, Saint-Clair começou por me dizer que não tinha

razão, mas que desejava expor-se ao duelo antes de apresentar
desculpas. Eu não podia deixar de aprová-lo. Thémines queria que a
sorte decidisse quem atiraria primeiro: Saint-Clair exigiu que fosse
Thémines. Thémines atirou: vi Saint-Clair dar uma volta sobre si
mesmo e cair morto. Já observei, em muitos soldados atingidos por
bala, esse estranho rodopio que precede a morte.

– Extraordinário! – disse Roquantin. – E Thémines que fez?
– Oh! O que se deve fazer em semelhante ocasião. Atirou a

pistola ao chão, num gesto de pesar. Atirou-a com tanta força que
quebrou o cão da arma. É uma pistola inglesa de Manton;76 não sei
se poderá ele encontrar em Paris um armeiro capaz de lhe arranjar
outra tão leve.

A CONDESSA PASSOU três anos inteiros sem receber nem visitar
ninguém; inverno e verão, permanecia na sua casa de campo, mal
saindo do quarto, e atendida por uma mulata que conhecia a sua
ligação com Saint-Clair e à qual não dirigia duas palavras
diariamente. Ao cabo de três anos, sua prima Júlia regressou de
longa viagem; forçou a entrada, encontrou a pobre Matilde tão
magra e tão pálida que julgou ver o cadáver daquela mulher a quem
deixara bela e cheia de vida. Conseguiu a custo afastá-la de seu
retiro e levá-la para Hyères. Ali a condessa enlanguesceu ainda uns
três ou quatro meses, depois morreu de uma doença de peito
causada por pesares domésticos, como disse o dr. M…, que a
assistira.

48. A alemã Henriette Sontag (1805-54) foi uma das mais importantes sopranos
de seu tempo, cantando nos melhores palcos do Velho e do Novo Mundos.
49. O écarté (literalmente “descarte”) é um jogo de cartas em geral travado entre
duas pessoas, similar ao whilst inglês.
50. Robert Lovelace é o nome do vilão sedutor de Clarissa, or the History of a
Young Lady, romance epistolar de Samuel Richardson publicado em 1748.



51. Ivan Ivanovitch Diebitch (1785-1831) foi um importante militar do exército
russo, combatendo primeiramente nas guerras napoleônicas e, décadas depois,
nos Bálcãs, onde veio a morrer.
52. Judith Pasta (1798-1865) foi uma mezzo-soprano, cantora de técnica e dons
invejáveis e uma das maiores de seu tempo.
53. Ver nota 172.
54. O alemão Johann Jacob Staub (1783-1852), conhecido alfaiate de sua época.
Sua fama chegou à literatura, e escritores como Balzac, Victor Hugo e Stendhal
(além de Mérimée) o mencionam como responsável pelos trajes de suas
personagens.
55. Cavalariço, em inglês no original.
56. Figura mitológica de origem grega, Adônis é o deus da beleza. As raízes do
mito remontam aos fenícios (de cuja língua deriva o nome) e se disseminam em
diferentes culturas do Oriente Próximo. Segundo as Metamorfoses (Livro X), de
Ovídio, Adônis nasce da relação incestuosa entre Cíniras, rei do Chipre, e sua filha
Mirra. Objeto da paixão de Afrodite (deusa do amor e mulher de Ares) e de
Perséfone (deusa da vegetação e mulher de Hades, deus do subterrâneo dos
mortos), Adônis desperta a ira dos deuses e acaba se tornando motivo de disputa
entre ambas, a qual Zeus resolve da seguinte forma: durante um terço do ano,
Adônis ficaria ao lado de Perséfone no mundo subterrâneo; durante outro terço,
viria à superfície para acompanhar Afrodite; cabendo-lhe permanecer o restante
do ano em liberdade. Tal lenda marca, entre outros, o culto agrícola de Adônis,
que como os vegetais seguiria um ciclo de crescimento no solo, nascimento e
retorno à terra.
57. Influente dândi inglês e amigo pessoal do príncipe de Gales e futuro rei George
IV, George “Beau” Brummel (1778-1840) era uma importante referência de moda
masculina.
58. “Frivolidade, o teu nome é mulher”, citação de Hamlet, de Shakespeare, Ato I,
Cena 2 (trad. de Barbara Heliodora).
59. Aqui o termo se refere ao comandante otomano-albanês Mehemet-Ali (1769-
1849), vice-rei do Egito por nomeação do imperador otomano e, em virtude das
reformas que impôs às instituições egípcias, fundador do Egito moderno.
60. Referência aos Colossos de Memnon. Trata-se de duas estátuas gigantescas
representando o faraó Amenófis III, localizadas na necrópole da antiga cidade de
Tebas, no Egito.
61. Filho mais velho de Mehemet-Ali, Ibrahim (1789-1848) combateu ao lado do
pai nas guerras que este travou contra os otomanos e consagrou-se como um dos
mais importantes membros da dinastia que governaria o país até a revolução de
1952.
62. “Uma completa decepção”, em inglês no original.



63. Munster é o nome que se dá à torre da catedral de Estrasburgo, construída em
1647. Com seus 142 metros de altura, a torre foi até 1874 a mais alta edificação
do mundo.
64. Lança curta produzida em madeira de azagaia e utilizada pelos caçadores do
sul da África.
65. Famoso líder mameluco, Murad-bey (1750-1801) fez-se general a partir de um
casamento de interesses e lutou contra Napoleão no Egito na célebre batalha das
Pirâmides, em 1798. Em seguida, fugiu para o Alto Egito (sul do país),
organizando ali ações de guerrilha. Foi em perseguição a Bey que os franceses
descobriram alguns dos principais monumentos do Egito Antigo, como os de
Denderas e Tebas.
66. O kandjar é um punhal de lâmina curva; o metchlá, uma capa usada por
mulheres; burnús, o mesmo que o albornoz, manto de lã com capuz; e o hhaïck
(também grafado haik), um manto branco bastante longo usado por homens e
mulheres no norte da África.
67. Faz-se aqui alusão ao Ato V, Cena 1 de O burguês fidalgo. Na peça de Molière,
o protagonista (sr. Jourdain), um burguês de falsa cultura, julga falar italiano
quando, na verdade, apenas deturpa o vocabulário francês.
68. Porta ou Sublime Porta era a designação dada ao governo do Império
otomano. O nome faz menção aos célebres portões do palácio real localizado em
Istambul.
69. Desenhista, pintor e gravurista muito popular na França de seu tempo, Nicolas
Toussaint Charlet (1792-1845) fez-se conhecido principalmente por suas cenas
militares e seus retratos e composições baseadas em figuras da guarda
napoleônica.
70. Além de médico e político republicano, Alphonse de Lamartine (1790-1869) foi
um importante poeta romântico francês. Dentre suas obras, estão Primeiras
meditações poéticas (1820) e Novas meditações poéticas (1823).
71. De inspiração bíblica (“Também falou das árvores, desde o cedro que está no
Líbano até ao hissopo que nasce na parede; também falou dos animais e das
aves, e dos répteis e dos peixes.” Livro dos Reis, I, 4:33), a expressão se refere a
extremos – o da árvore portentosa e o do pequeno arbusto.
72. Margaret Cavendish Bentinck, duquesa de Portland (1715-85), foi a mulher
mais rica da Grã-Bretanha de seu tempo e dona de uma importantíssima coleção
de história natural.
73. Caio Clínio Mecenas foi um importante político romano e patrono das artes da
época do imperador Augusto (27 a.C.-14 d.C.).
74. Nobre de nascimento, Marie de Rabutin Chantal, ou marquesa de Sévigné
(1626-96), foi uma importante escritora francesa. Suas Lettres são exemplo do
gênero epistolar.



75. Até seu fechamento, em 1887, um conhecido café de Paris, ponto de encontro
de escritores.
76. Joseph Manton (1766-1835) foi um importante fabricante de armas de
Londres.



A PARTIDA DE GAMÃO

AS VELAS SEM MOVIMENTO pendiam coladas aos mastros; o mar estava
liso como um espelho; o calor era sufocante, a calmaria
desesperadora.

Numa viagem por mar, logo se esgotam os recursos de distração
que se nos possam oferecer. A gente já se conhece demasiado bem
depois de conviver quatro meses numa casa de madeira com cento e
vinte pés de comprimento. Ao aproximar-se o lugar-tenente, já se
sabe que ele vai falar primeiro no Rio de Janeiro, de onde procede;
depois na famosa ponte de Essling,77 construída pelos marinheiros
da guarda, de que fazia parte. Ao cabo de quinze dias, conhecemos
até as suas expressões prediletas, a pontuação de suas frases, as
diversas entonações de sua voz. Quando jamais deixou ele de parar
tristemente, após haver pronunciado pela primeira vez em sua
narrativa esta palavra: o “imperador”… “Ah! Se os senhores o
tivessem visto, então!!!” (três pontos de exclamação), acrescenta
invariavelmente. E o episódio do cavalo do trombeta, e a bala de
canhão que ricocheta e arrebata uma cartucheira onde havia cerca
de sete mil e quinhentos francos em ouro e joias etc. etc.! – O
segundo-lugar-tenente é um grande político; comenta todos os dias
o último número do Constitutionnel,78 que trouxe de Brest;79 ou, se
deixa as sublimidades da política para descer à literatura, regala-nos
com a análise do último vaudeville a que assistiu. E o comissário de
marinha… que história interessante a sua, meu Deus! Como nos
encantou da primeira vez em que narrou sua fuga do navio-prisão
de Cádiz!80 Mas, na vigésima repetição, ninguém podia aguentar
mais… – E os segundos-tenentes, e os aspirantes!… A lembrança
das suas conversas arrepia-me. Quanto ao capitão, é geralmente a
pessoa menos aborrecida de bordo. Na sua condição de comandante



despótico, acha-se em secreta hostilidade contra todo o estado-
maior; vexa, oprime algumas vezes, mas há certo prazer em
praguejar contra ele. Se tem alguma mania incômoda para seus
subordinados, é sempre um prazer ver um superior ridículo, e isso
consola um pouco.

Os oficiais de bordo do navio em que eu embarcara eram as
melhores pessoas do mundo; uns bons diabos que se estimavam
como irmãos, mas que se aborreciam soberanamente. O capitão era
o mais brando dos homens, e nada rezinguento (o que constitui uma
raridade). Era sempre a contragosto que fazia sentir a sua
autoridade ditatorial. No entanto, que longa me pareceu a viagem!
Sobretudo aquela calmaria que nos apanhou apenas alguns dias
antes de avistarmos terra!…

Um dia, após o jantar, que a ociosidade nos fizera prolongar o
quanto era humanamente possível, estávamos todos reunidos no
convés, aguardando o espetáculo monótono, mas sempre majestoso
de um crepúsculo no mar. Uns fumavam, outros reliam pela vigésima
vez um dos trinta volumes de nossa triste biblioteca; todos
bocejavam até mais não poder. Um segundo-tenente, sentado junto
a mim, distraía-se, com toda a gravidade de uma séria ocupação, em
deixar cair de ponta para baixo, sobre as pranchas do convés, o
punhal que os oficiais de marinha carregam ordinariamente em
pequeno uniforme. É um divertimento como qualquer outro, e que
exige habilidade para que a ponta penetre bem perpendicularmente
na madeira. Desejando fazer como o segundo-tenente, e não
possuindo punhal, pedi emprestado o do capitão, mas ele recusou-
mo. Era singularmente cioso daquela arma, e não se agradaria de
vê-la servir para um divertimento tão fútil. Aquele punhal, disse ele,
pertencera a um bravo, oficial tragicamente morto na última
guerra… Adivinhei que ia seguir-se uma história, e não me
enganava. O capitão começou, sem fazer-se rogar. Quanto aos
oficiais que nos cercavam, como todos conhecessem de cor os
infortúnios do lugar-tenente Roger, fizeram logo uma prudente
retirada. Eis mais ou menos como foi a narrativa do capitão.



“QUANDO O CONHECI, Roger era lugar-tenente e eu guarda-marinha.
Tinha três anos mais do que eu. Garanto-lhes que era um dos
melhores oficiais de nosso corpo, tinha excelente coração, de resto,
e espírito, instrução, talento: um belo rapaz, em suma. Infelizmente
era um pouco altaneiro e suscetível. Isto provinha, creio eu, de ser
ele filho natural: temia que sua origem lhe causasse descrédito na
sociedade. Mas, a falar verdade, o maior defeito seu era um desejo
violento e contínuo de sobressair onde quer que estivesse. O pai, a
quem jamais vira, dava-lhe uma pensão que servia mais que o
suficiente para as suas necessidades, se Roger não fosse a
generosidade em pessoa. Tudo o que tinha pertencia aos amigos.
Logo que recebia o seu trimestre, bastava que alguém o fosse visitar
com uma fisionomia triste e preocupada:

“– Que tens, camarada? – indagava ele. – Quer-me parecer que
não farias muito ruído batendo nos bolsos. Aqui está a minha bolsa,
toma o que quiseres, e vamos jantar juntos.

“Chegou a Brest uma jovem atriz muito bonita, chamada Gabriela,
que não tardou em fazer conquistas entre os marujos e oficiais da
guarnição. Não era uma beleza regular, mas tinha um belo talhe,
lindos olhos, pés pequenos, e um ar passavelmente atrevido; tudo
isto agrada muito quando se está entre os vinte e os vinte e cinco
anos. Diziam, ainda, que era a mais caprichosa criatura do seu sexo,
e sua maneira de representar não desmentia tal fama. Ora
representava às maravilhas, dir-se-ia uma comediante de primeira
ordem; no dia seguinte, na mesma peça, mostrava-se fria,
insensível; dizia o seu papel como uma criança recita o catecismo. O
que principalmente interessou a nossos jovens foi a seguinte história
que contavam a seu respeito. Parece que fora, em Paris,
magnificamente sustentada por um senador que fazia loucuras por
ela, como se diz. Esse homem, um dia, encontrando-se no
apartamento de Gabriela, pôs o chapéu na cabeça; ela lhe pediu que
o tirasse, queixando-se da sua falta de respeito. O senador pôs-se a
rir, deu de ombros, e disse, refestelando-se na poltrona: ‘Não há
nada de mais em que eu me ponha à vontade em casa de uma
rapariga a quem pago.’ Uma bela bofetada de carregador, desferida



pela branca mão de Gabriela, lhe deu em seguida a resposta,
arremessando-lhe o chapéu à outra extremidade da peça. Daí, o
rompimento completo. Banqueiros e generais haviam feito
consideráveis ofertas à dama; mas esta os recusara a todos, e
fizera-se atriz, a fim, dizia ela, de viver independente.

“Quando a viu e soube de tal história, Roger julgou que era a
criatura que lhe convinha e, com a franqueza um tanto brutal que
nos censuram, a nós marinheiros, eis o que fez para demonstrar-lhe
como estava impressionado com os seus encantos. Comprou as mais
lindas e raras flores que pôde encontrar em Brest, fez um ramalhete,
que atou com uma bela fita cor-de-rosa e, no laço, ajustou
habilmente um pacotinho de vinte e cinco napoleões; era tudo
quanto possuía no momento. Lembro-me de que o acompanhei aos
bastidores durante um entreato. Cumprimentou laconicamente
Gabriela, pela graça com que ela usava o costume teatral, ofereceu-
lhe o ramalhete e pediu permissão para ir vê-la em sua casa. Tudo
isto em três palavras.

“Enquanto não via mais que as flores e o belo jovem que lhas
apresentava, Gabriela sorria-lhe, acompanhando o sorriso com uma
reverência das mais graciosas: mas, depois que pegou o ramalhete e
sentiu o peso do ouro, sua fisionomia mudou mais rapidamente que
a superfície do mar sublevado por um furacão dos trópicos; e não
menos temível se mostrou Gabriela, pois lançou com toda a força o
ramalhete e os napoleões à cara de meu pobre amigo, que lhes
guardou a marca durante mais de oito dias. Bateu a sineta do diretor
de cena, Gabriela entrou no palco, onde representou a trouxe-
mouxe. Apanhando o ramalhete e o rolo com um ar confuso, Roger
foi oferecer as flores (sem o dinheiro) à moça do balcão, e tentou
esquecer a cruel, bebendo ponche. Não o conseguiu; e, malgrado o
despeito que sentia por não poder mostrar-se com a sua vista
arroxeada, enamorou-se loucamente da raivosa Gabriela. Escrevia-
lhe vinte cartas por dia, e que cartas! Submissas, ternas,
respeitosas, como as que a gente dirigiria a uma princesa. As
primeiras lhe foram devolvidas sem abrir, as outras não obtiveram
resposta. Roger, no entanto, ainda alimentava alguma esperança,



quando descobrimos que a vendedora de laranjas do teatro enrolava
suas frutas com as cartas de amor de Roger, que Gabriela lhe dera,
por um refinamento de maldade. Foi um golpe terrível para o
orgulho de nosso amigo. Mas a paixão não diminuiu. Falava em pedir
a atriz em casamento; e, como lhe diziam que o ministro da Marinha
jamais daria consentimento para isso, declarava que meteria uma
bala na cabeça.

“Nesse ínterim, aconteceu que os oficiais de um regimento que
estava de guarnição em Brest quiseram fazer com que Gabriela
bisasse um número de vaudeville, a qual se recusou por puro
capricho. Tanto teimaram os oficiais e a atriz, que uns fizeram baixar
o pano à força de assovios, e a outra desmaiou. Bem sabeis o que é
uma plateia de uma cidade de guarnição. Combinaram os oficiais
que, no dia seguinte, seria a culposa vaiada sem remissão, não se
lhe permitindo que representasse antes de apresentar satisfações
em público, com a devida humildade, para expiar seu crime. Dito e
feito. [Roger não assistira a essa apresentação, mas, naquela
mesma noite, soube do escândalo que tumultuara o teatro, bem
como dos planos de vingança que se tramavam para o dia seguinte.]

“No dia seguinte, quando apareceu Gabriela, da fila dos oficiais
partiram vaias e assovios de rebentar os tímpanos. Roger, que
propositadamente se colocara perto dos desordeiros, ergueu-se e
interpelou os mais bulhentos em termos tão ofensivos que todo o
furor destes se voltou contra ele. Então, com o maior sangue-frio,
tirou Roger a caderneta do bolso e assentou os nomes que lhe
gritavam de todos os lados; teria aprazado encontro para bater-se
contra todo o regimento se não houvessem chegado inúmeros
oficiais da Marinha, que, por espírito de classe, começaram a
provocar os do Exército. Foi um tremendo pandemônio.

“Toda a guarnição foi detida por vários dias; mas, recuperada a
liberdade, havia terríveis contas a ajustar. Comparecemos cerca de
sessenta ao campo de honra. Só Roger se bateu sucessivamente
contra três oficiais; matou um e feriu gravemente os outros dois,
sem receber um único arranhão. Quanto a mim, fui menos feliz: um
maldito lugar-tenente, que era mestre-d’armas, me atingiu no peito



com uma terrível espadada, de que quase morri. Asseguro-vos que
constituiu um belo espetáculo aquele duelo, ou antes, aquela
batalha. A Marinha levou a vantagem, e o regimento foi obrigado a
deixar Brest.

“Bem haveis de compreender que os oficiais superiores não
esqueceram o causador da disputa. Esteve ele durante quinze dias
com sentinela à porta.

“Depois que Roger foi libertado, recebi alta do hospital, e fui
visitá-lo. Qual não foi a minha surpresa, quando entrei em sua casa,
ao vê-lo almoçando em companhia de Gabriela! Tinham o ar de se
acharem há muito em perfeita harmonia. Já se tratavam por tu e
bebiam do mesmo copo. Roger apresentou-me à amante como o
seu melhor amigo, e eu disse-lhe que fora ferido na espécie de
escaramuça de que ela fora causa. Isto me valeu um beijo da bela
criatura. Aquela rapariga tinha inclinações decididamente marciais.

“Passaram ambos três meses juntos, na mais perfeita felicidade,
sem se deixarem um só instante. Gabriela amava-o com verdadeira
fúria, e Roger confessava que, antes de conhecer Gabriela, ainda
não havia conhecido o que era amor.

“Ancorou no porto uma fragata holandesa. Os oficiais ofereceram-
nos uma ceia. Bebeu-se à larga toda espécie de vinhos; e, retirada a
toalha, não sabendo o que fazer, pois aqueles senhores falavam
muito mal o francês, pusemo-nos a jogar. Os holandeses pareciam
ter muito dinheiro; e sobretudo o seu primeiro-lugar-tenente
mostrava-se disposto a jogar tão forte que nenhum de nós se
animava a topar a parada. Roger, que geralmente não jogava, julgou
que se tratava, no momento, de defender a honra da pátria. Jogou,
pois, e aceitou tudo o que bem quis o lugar-tenente holandês. No
princípio ganhou, depois perdeu. Depois de algumas alternativas de
ganho e perda, separaram-se, numa situação de empate, mais ou
menos. Retribuímos a ceia aos oficiais holandeses. Jogou-se de
novo. Roger e o lugar-tenente recomeçaram o jogo. E, durante
vários dias, encontraram-se de novo no café, ou a bordo,
experimentando toda sorte de jogos, principalmente o gamão, e
sempre aumentando as apostas, chegando até a jogar a vinte e



cinco napoleões a partida. Era uma soma enorme para pobres
oficiais como nós: mais de dois meses de soldo! Ao cabo de uma
semana, Roger perdera todo o dinheiro que possuía, e mais três ou
quatro mil francos tomados de empréstimo aqui e acolá.

“Certamente já tereis adivinhado que Roger e Gabriela acabaram
por fazer casa comum e bolsa comum: quer dizer que Roger, que
acabava de receber uma boa parte da presa, contribuíra para o
pecúlio com dez ou vinte vezes mais que a atriz. Considerava todavia
que aquilo pertencia principalmente à amante, e só reservara para
as suas despesas particulares uns cinquenta napoleões. Fora no
entanto obrigado a recorrer à reserva para continuar o jogo.
Gabriela não lhe fez a mínima objeção.

“O dinheiro da casa tomou o mesmo caminho que o seu dinheiro
de bolso. Em breve viu-se Roger reduzido a jogar os seus últimos
vinte e cinco napoleões. Aplicou-se terrivelmente: a partida foi longa
e disputada. Momento chegou em que Roger, que segurava o copo
de dados, não tinha mais que uma chance para ganhar. Creio que
lhe era preciso um seis e um quatro. A noite ia avançada. Um oficial
que estava de há muito observando o jogo acabara por adormecer
na sua poltrona. O holandês estava exausto e sonolento; por outro
lado, bebera muito ponche. Só Roger estava bem desperto e tomado
do mais violento desespero. Foi num estremeção nervoso que jogou
os dados. Atirou-os tão bruscamente sobre o tabuleiro que uma vela
tombou no chão. O holandês voltou primeiro a cabeça para a vela,
que acabava de cobrir de cera as suas calças novas, depois olhou os
dados: marcavam seis e quatro. Roger, pálido como a morte,
recebeu os vinte e cinco napoleões. Depois recomeçaram. A sorte
tornou-se favorável a meu infeliz amigo, que no entanto cometia
disparate sobre disparate e jogava como se quisesse perder. O lugar-
tenente holandês tomou-se de brios, e dobrou, decuplicou as
apostas: continuou perdendo. Parece-me ainda vê-lo; era um loiro
grandalhão, fleumático, cujo rosto parecia de cera. Levantou-se
afinal, depois de perder quarenta mil francos, que pagou sem que a
sua fisionomia traísse a mínima emoção.

“Roger lhe disse:



“– O que houve nada significa, o senhor estava meio adormecido;
não posso aceitar seu dinheiro.

“– Está brincando – respondeu o fleumático holandês –, joguei
muito bem, mas os dados foram contra mim. Estou certo de poder
sempre ganhar, dando-lhe quatro pontos de vantagem. Boa noite!

“E retirou-se.
“No dia seguinte, soubemos que, desesperado com a perda,

metera uma bala na cabeça, após haver bebido uma taça de
ponche.

“Os quarenta mil francos ganhos por Roger estavam espalhados
sobre uma mesa, e Gabriela contemplava-os com um sorriso de
satisfação.

“– Eis-nos bastante ricos – disse ela. – Que faremos com todo
esse dinheiro?

“Roger nada respondeu; parecia como que estupidificado, depois
da morte do holandês.

“– Temos de fazer mil loucuras – continuou Gabriela. – Dinheiro
ganho tão facilmente tem de ser gasto da mesma forma.
Compremos uma caleça e vamos afrontar o prefeito marítimo e sua
mulher. Quero diamantes, cachemiras. Pede uma licença e vamos a
Paris; aqui, jamais conseguiríamos gastar tanto dinheiro!

“Parou para observar Roger, que, com os olhos fixos no soalho, a
cabeça apoiada à mão, nem sequer a tinha ouvido e parecia remoer
os mais sinistros pensamentos.

“– Que diabo tens tu, Roger? – exclamou Gabriela, apoiando a
mão no seu ombro. – Estás a fazer-me beicinho, pelo que vejo; não
te posso arrancar uma só palavra.

“– Sinto-me muito infeliz – disse ele afinal, com um suspiro
abafado.

“– Infeliz! Não me venhas dizer que estás com remorsos por
haver depenado aquele gordo mynheer!81

“Roger ergueu a cabeça, fitando-a com um olhar desvairado.



“– Que importa! – prosseguiu ela. – Que importa que ele haja
tomado a coisa pelo lado trágico e metido uma bala no que tinha de
miolos! Não lamento os jogadores que perdem; e sem dúvida o
dinheiro dele está melhor em nossas mãos do que nas suas; ele o
teria gasto em bebida e fumo, ao passo que nós vamos fazer mil
extravagâncias cada qual mais chique que as outras.

“Roger passeava pelo quarto, com a cabeça pendida, os olhos
semicerrados e rasos d’água. Causar-lhes-ia piedade, se o tivessem
visto.

“– Sabes – continuou Gabriela – que as pessoas que não
conhecessem a tua sensibilidade romanesca bem poderiam pensar
que fizeste trapaça?

“– E se fosse verdade? – exclamou Roger com uma voz surda,
estacando diante dela.

“– Qual! – respondeu Gabriela sorrindo. – Não tens bastante
esperteza para trapacear no jogo.

“– Sim, eu trapaceei, Gabriela; trapaceei como um miserável que
sou.

“Pela sua emoção, compreendeu Gabriela que ele dizia a verdade:
sentou-se num canapé e permaneceu algum tempo sem falar.

“– Eu preferiria – disse ela afinal, com a voz embargada –, eu
preferiria que tivesses matado dez homens a teres feito trapaça no
jogo.

“Houve um silêncio mortal de cerca de meia hora. Estavam ambos
sentados no mesmo sofá, e não se olharam uma única vez. Roger
levantou-se primeiro e despediu-se com voz bastante calma.

“– Boa noite! – respondeu ela num tom seco e frio.
“Roger me disse que naquela mesma noite teria dado cabo da

vida, se não fora o temor de que os nossos camaradas adivinhassem
a causa do suicídio. Não queria que a sua memória ficasse infamada.

“No dia seguinte, Gabriela mostrou-se tão alegre como de
costume; dir-se-ia que já esquecera a confidência da véspera.
Quanto a Roger, tornara-se sombrio, atrabiliário, ensimesmado; mal
saía do quarto, evitava os amigos e passava muita vez dias inteiros



sem dirigir uma palavra à amante. Eu atribuía sua tristeza a uma
sensibilidade honrosa, mas excessiva, e tentei várias vezes consolá-
lo; mas ele frustrava o meu intento, afetando a maior indiferença
por seu infeliz parceiro. Até que um dia saiu-se com uma violenta
diatribe contra o povo holandês e quis provar-me que não poderia
haver um único homem digno na Holanda. No entanto, fazia
secretas investigações sobre a família do lugar-tenente holandês;
mas ninguém lhe podia prestar informes.

“Seis semanas após a fatal partida de gamão, encontrou nos
aposentos de Gabriela um bilhete escrito por um aspirante que
parecia agradecer-lhe certas bondades que tivera para com o
remetente. Gabriela era a desordem em pessoa, e o referido bilhete
fora achado em cima da lareira. Não sei se ela o traíra, mas Roger o
acreditou, e sua cólera foi terrível. O amor e um resto de orgulho
eram os únicos sentimentos que ainda o prendiam à vida, e o mais
forte desses sentimentos ia ser assim subitamente destruído.
Cumulou de injúrias a orgulhosa comediante; e, violento como era,
não sei como se conteve que não lhe batesse.

“– Com certeza esse bonifrate te deu muito dinheiro, não foi? É a
única coisa de que gostas, e serias capaz de conceder teus favores
ao mais sórdido dos marinheiros, se ele tivesse com que os pagar.

“– E por que não? – respondeu friamente a atriz. – Sim, eu seria
capaz de aceitar dinheiro de um marujo… mas nunca o roubaria.

“Roger soltou um grito de raiva. Sacou do punhal, a tremer, e por
um instante fixou Gabriela com o olhar desvairado; depois, reunindo
todas as suas forças, arremessou a arma ao chão e escapou-se do
apartamento para não ceder à tentação que o obsediava.

“Naquele mesmo dia, tarde da noite, passando por seu
alojamento, notei que havia luz e entrei para tomar-lhe um livro
emprestado. Achei-o muito ocupado em escrever. Ele não se
interrompeu, mal parecendo aperceber-se da minha presença.
[Sentei-me perto de sua escrivaninha e observei suas feições;
estavam tão alteradas que outro que não eu teria dificuldade em
reconhecê-la.] De repente, avistei sobre a escrivaninha uma carta já
fechada, e que me era dirigida. Abri-a imediatamente. Roger



anunciava-me que ia suicidar-se, e encarregava-me de diversas
incumbências.

“Enquanto eu lia, continuava ele a escrever, sem prestar-me
atenção: fazia as suas despedidas a Gabriela… Imaginem qual não
foi o meu espanto, e o que não lhe disse, aturdido como estava com
a sua resolução.

“– Como! Queres matar-te, tu que és tão feliz?
“– Meu amigo – disse ele, fechando a carta –, não sabes de nada;

tu não me conheces, eu não passo de um ladrão; sou tão
desprezível que uma mulher perdida me insulta; e tanto reconheço a
minha baixeza que não tenho ânimo de bater-lhe.

“Foi então que me contou a história da partida de gamão, com
todas as consequências que os senhores já sabem. Enquanto o
ouvia, estava no mínimo tão comovido quanto ele; não sabia o que
lhe dizer; apertei-lhe as mãos, tinha os olhos cheios de lágrimas,
mas não podia falar. Veio-me afinal a ideia de lhe observar que não
deveria incriminar-se de haver causado a ruína do holandês, e que,
afinal de contas, com a sua… trapaça… apenas lhe fizera perder
vinte e cinco napoleões.

“– Quer então dizer – exclamou ele, com amarga ironia – que eu
sou um pequeno ladrão e não um grande! Eu que tinha tantas
ambições! Não passar de um simples gatuno!

“E soltou uma gargalhada.
“Eu desatei em pranto.
“De súbito a porta abriu-se; uma mulher entrou e precipitou-se

em seus braços: era Gabriela.
“– Perdoa-me – exclamou, estreitando-o com força –, perdoa-me.

Bem sinto que só amo a ti. E agora ainda mais te amo do que se
não tivesses feito isso de que te censuras. Se quiseres, eu roubarei,
eu já roubei… Sim, eu roubei, roubei um relógio de ouro… Que se
pode fazer de pior?

“Roger sacudiu a cabeça com um ar de incredulidade; mas sua
fronte pareceu alumiar-se.



“– Não, minha pobre menina – disse ele, repelindo-a com
brandura –, é preciso absolutamente que eu me mate. Sofro
demasiado, não posso resistir à dor que sinto aqui.

“– Pois bem! Se queres morrer, Roger, morrerei contigo! Sem ti,
que me importa a vida! Tenho coragem, já lidei com armas, e me
matarei como qualquer outra pessoa. Antes de tudo, eu que já
representei tragédias, estou acostumada a isso…

“Tinha lágrimas nos olhos ao começar, mas esta última ideia fê-la
rir, e o próprio Roger deixou escapar um sorriso.

“– Tu ris, meu tenente – exclamou, batendo palmas e beijando-o
–, tu não te matarás!

“E continuava a beijá-lo, ora chorando, ora rindo, ora praguejando
como um marinheiro, pois não era dessas mulheres que se assustam
com um palavrão.

“Eu, que nesse meio-tempo me apoderara das pistolas e do
punhal de Roger, disse-lhe então:

“– Meu caro Roger, tens uma amante e um amigo que te
estimam. Acredita-me, ainda podes ter alguma felicidade neste
mundo.

“Saí depois de tê-lo abraçado, e deixei-o a sós com Gabriela.
“Creio que apenas teríamos conseguido adiar o seu funesto

desígnio, se não tivesse ele recebido ordens de partir, como
primeiro-lugar-tenente, a bordo de uma fragata que devia ir fazer
um cruzeiro pelos mares da Índia, depois de romper o cerco da
esquadra inglesa, que bloqueava o porto. A missão era perigosa.
Dei-lhe a entender que mais valia morrer nobremente de uma bala
inglesa do que matar-se ele próprio, sem glória e sem utilidade para
a pátria. Roger prometeu viver. Dos quarenta mil francos, distribuiu
metade entre marujos inválidos ou viúvas e filhos de marinheiros.
Deu o resto a Gabriela, que a princípio jurou só empregar o dinheiro
em boas obras. A pobre rapariga tencionava cumprir sua palavra;
mas o entusiasmo lhe era de curta duração. Soube depois que dera
alguns milhares de francos aos pobres. Gastou o resto em
bugigangas.



“Embarcamos, Roger e eu, numa bela fragata, a Galateia. Os
nossos homens eram bravos, tinham experiência e disciplina; mas o
comandante não passava de um ignorantão, que se supunha um
Jean Bart82 porque praguejava melhor que um instrutor, estropiava o
francês, e nunca estudara a teoria de sua profissão, de cuja prática
tinha um conhecimento assaz medíocre. Mas a sorte a princípio o
favoreceu. Saímos facilmente da enseada, graças a um golpe de
vento que forçou a esquadra do bloqueio a ganhar o largo, e
começamos nossos cruzeiros incendiando uma corveta inglesa e um
navio da companhia nas costas de Portugal.

“Seguíamos vagarosamente para as costas da Índia, contrariados
pelos ventos e as falsas manobras do capitão, cuja inabilidade
aumentava o perigo de nosso cruzeiro. Ora escorraçados por forças
superiores, ora perseguindo navios mercantes, não passávamos um
só dia sem alguma nova aventura. Mas nem a arriscada vida que
levávamos, nem as canseiras que lhe davam os seus encargos,
conseguiam distrair Roger dos tristes pensamentos que
incessantemente o assediavam. Ele, que passava outrora pelo mais
ativo e brilhante oficial de nosso porto, limitava-se agora a cumprir
estritamente o seu dever. Mal findava o serviço, encerrava-se na
cabina, sem livros, sem papel; passava horas inteiras deitado no seu
catre. E o infeliz não podia dormir.

“Um dia, vendo o seu abatimento, assim lhe falei:
“– Ora, meu caro! Tu te afliges por pouca coisa. Bem:

escamoteaste vinte e cinco napoleões a um gordo holandês… e tens
remorsos para mais de um milhão. E quando eras amante da mulher
do prefeito de… não tinhas então remorsos? No entanto, ela valia
mais que vinte e cinco napoleões.

“Ele voltou-se para o outro lado, sem responder.
“Eu prossegui:
“– Afinal de contas, o teu crime, já que assim o consideras, tinha

um motivo honroso e provinha de uma alma elevada.
“Ele virou a cabeça e olhou-me com um ar furioso.



“– Sim, porque se houvesses perdido, que seria de Gabriela? A
pobre rapariga seria capaz de vender a última camisa por ti… Se
perdesses, estaria ela reduzida à miséria. Foi por ela, foi por amor a
ela que trapaceaste. Há pessoas que matam por amor… que se
matam… Tu, meu caro Roger, tu fizeste mais. Para homens como
nós, há mais coragem em… roubar, para falar claro, do que em
matar.”

– PODE SER que agora – disse o capitão, interrompendo a narrativa –,
eu lhes pareça ridículo. Mas asseguro que minha amizade a Roger
me dava, naquele instante, uma eloquência que hoje não consigo
reproduzir; o diabo me carregue se, falando daquela maneira, eu
não agia de boa-fé e não acreditava em tudo quanto dizia. Ah! Eu
era jovem, então!

“ROGER PERMANECEU algum tempo sem responder; depois estendeu a
mão.

“– Meu amigo – disse ele, parecendo fazer um grande esforço
para assim se confessar –, tu me julgas melhor do que sou. Eu não
passo de um covarde trapaceiro. Quando enganei aquele holandês,
não pensava senão em ganhar vinte e cinco napoleões, eis tudo.
Não pensava em Gabriela… e eis por que me desprezo… Eu, avaliar
a minha honra por menos de vinte e cinco napoleões!… Que
baixeza! Sim, eu seria feliz se pudesse dizer comigo: ‘Roubei para
tirar Gabriela da miséria…’ Não! Eu não pensava nela… Eu não
estava apaixonado naquele momento… Eu era um jogador… era um
ladrão… Roubei dinheiro para apossar-me dele… e esse ato de tal
forma me embruteceu e aviltou que hoje não tenho mais coragem
nem para amar… eu vivo, e não penso mais em Gabriela… sou um
homem acabado.

“Parecia tão infeliz que, se me houvesse pedido as minhas
pistolas para matar-se, creio que lhas daria.

“Certa sexta-feira, dia de mau agouro, avistamos uma grande
fragata inglesa, o Alceste, que começou a perseguir-nos. Tinha
cinquenta e oito canhões, e nós apenas trinta e oito. Demos de vela



para lhe escapar, mas sua velocidade era superior à nossa, e a cada
instante o inimigo nos levava vantagem. Tornava-se evidente que,
antes do anoitecer, nos veríamos obrigados a um combate desigual.
O comandante mandou chamar Roger à sua cabina, onde
permaneceram um bom quarto de hora em conferência. Roger, de
volta ao convés, pegou-me do braço e me falou à parte.

“– Daqui a duas horas vai dar-se a coisa; aquele homenzinho que
anda de um lado para outro ali no castelo de popa perdeu
decididamente a cabeça. Havia dois partidos a tomar: o primeiro, o
mais honroso, era deixar que o inimigo nos alcançasse, e depois
assaltá-lo vigorosamente, despejando-lhe a bordo uma centena de
homens decididos; o outro partido, nada mau, mas bastante
covarde, consistiria em aliviar-nos, lançando ao mar uma parte de
nossos canhões. Poderíamos então rentear a costa da África, que
avistamos a bombordo. Os ingleses, de medo de encalhar, ver-se-
iam obrigados a deixar-nos fugir; mas o nosso… capitão não é nem
um covarde nem um herói: vai deixar-se arrasar de longe a
canhonaços e, após algumas horas de combate, arriará
honrosamente a bandeira. Tanto pior para vocês: os navios-prisões
de Portsmouth lá estão à espera… Quanto a mim, não pretendo vê-
los.

“– Pode ser – aventei eu – que os nossos primeiros tiros causem
ao inimigo avarias suficientemente graves para obrigá-lo a cessar a
perseguição.

“– Escuta, eu não quero cair prisioneiro, vou fazer-me matar; já é
tempo de acabar com isso. Se por desgraça eu for apenas ferido, dá-
me a tua palavra de que me lançarás ao mar. É o leito em que deve
morrer um bom marinheiro como eu.

“– Que loucura! – exclamei. – E de que missão me encarregas!
“– Cumprirás o dever de um bom amigo. Bem sabes que tenho de

morrer. Só consenti em não matar-me na esperança de ser morto,
deves lembrar-te. Vamos, faze-me essa promessa; se te recusares,
vou solicitar esse serviço ali ao contramestre, que não me negará
isso.

“Depois de refletir algum tempo, afinal lhe disse:



“– Dou-te a minha palavra de que farei o que desejas, contanto
que sejas mortalmente ferido, sem esperança de salvação. Neste
caso, consinto em poupar-te os sofrimentos.

“– Serei ferido mortalmente, ou serei morto.
“Estendeu-me a mão, que apertei com força. Desde então,

tornou-se mais calmo, e até mesmo certa alegria marcial lhe brilhou
no rosto.

“Pelas três da tarde, os canhões de caça do inimigo começaram a
visar nosso massame. Colhemos então uma parte das velas;
apresentamos o costado ao Alceste, e fizemos um fogo contínuo, ao
qual os ingleses responderam com vigor. Depois de cerca de uma
hora de combate, o nosso capitão, que nada fazia a propósito,
resolveu tentar a abordagem. Mas tínhamos já muitos mortos e
feridos, e o resto da equipagem perdera o entusiasmo; estávamos
muito avariados no massame, e os mastros achavam-se muito
danificados. No momento em que aprestávamos as velas para
aproximar-nos dos ingleses, o nosso grande mastro, sem mais nada
que o amparasse, tombou com terrível fragor. O Alceste aproveitou-
se da confusão em que a princípio nos deixou tal acidente. Veio
passar-nos pela popa e despejou, a meio tiro de pistola, toda a sua
descarga, varrendo de ponta a ponta a nossa infeliz fragata, que só
lhe podia opor, em tal caso, dois pequenos canhões. Naquele
instante, estava eu perto de Roger, que se ocupava em fazer cortar
os calabres que ainda retinham o mastro abatido. Sinto que ele me
aferra o braço com força; volto-me, e ei-lo caído ao convés e todo
coberto de sangue. Acabava de receber um tiro de metralha no
ventre.

“O capitão correu a ele.
“– Que fazer, tenente? – exclamou.
“– Agora é pregar nossa bandeira a esse toco de mastro e

afundar o navio.
“O capitão deixou-o em seguida, muito pouco satisfeito com o

conselho.
“– Vamos – disse-me então Roger –, lembra-te da tua promessa.



“– Não é nada – respondi –, ainda podes refazer-te…
“– Lança-me ao mar – exclamou ele, praguejando terrivelmente e

agarrando-me pela aba do casaco –, bem vês que eu não posso
escapar: lança-me ao mar, não quero ver arriarem a nossa bandeira.

“Dois marinheiros aproximaram-se de Roger, a fim de o conduzir
para o porão.

“– Voltem aos canhões, patifes – exclamou, ele com força –,
metralhem, visem o convés. E tu, se faltares à tua palavra, eu te
amaldiçoo e tenho-te pelo mais covarde e vil de todos os homens!

“Seu ferimento era sem dúvida mortal. Vi o capitão chamar um
aspirante e dar-lhe ordem para arriar a bandeira.

“– Dá-me um aperto de mão – disse eu a Roger.
“No instante preciso em que era arriada a nossa bandeira…”

– CAPITÃO, UMA BALEIA a bombordo – interrompeu um guarda-
marinha, acorrendo.

– Uma baleia? – exclamou o capitão, transportado de alegria, e
interrompendo nesse ponto à sua narrativa. – Depressa, a chalupa
ao mar! A iole ao mar! Todas as chalupas ao mar! – Harpões,
cordas! etc. etc.

E eu não pude saber como morreu o pobre lugar-tenente Roger.

77. Referência às guerras napoleônicas, mais especificamente à batalha de
Aspern-Essling, travada entre os dias 22 e 23 de maio de 1809 nos arredores de
Viena. Os exércitos de Napoleão, detentores do controle da capital austríaca,
pretendiam atravessar à margem direita do Danúbio cruzando a ilha fluvial de
Loban; do outro lado, porém, aguardavam-lhes as hostes da chamada Quinta
Coalizão, formada por britânicos, austríacos, prussianos e suecos. A derrota que
estes impuseram a Napoleão, contendo o avanço de suas tropas, foi a primeira em
anos de guerra e custou ao exército francês a vida de importantes comandantes.
Um mês depois, os franceses, reorganizados, voltaram a atacar e venceram os
austríacos na batalha de Wagram.
78. Jornal fundado em 1815 como L’Indépendent durante o Governo dos Cem
Dias, o Le Constitutionnel serviu de porta-voz a liberais, bonapartistas e críticos da



Igreja. Foi durante a Segunda Restauração que o jornal recebeu tal nome, e sua
campanha contra Carlos X foi decisiva para a Revolução de 1830.
79. A cidade de Brest, na Bretanha, é um dos mais importantes centros militares
da França. Seu desenvolvimento contou com um arsenal fundado pelo cardeal
Richelieu no séc.XVII e em torno do qual se deu o crescimento da cidade, além de
uma academia naval.
80. Referência à batalha de Bailén, travada em julho de 1808 entre o exército
andaluz e o exército imperial francês, este sob o comando do general Pierre
Dupont. A capitulação de Dupont levou à prisão de seus soldados capturados,
conduzidos a Cádiz encarcerados em navios-prisão sob terríveis condições.
81. “Senhor”, em holandês no original.
82. Jean Bart (1650-1702) foi um corsário francês. Suas vitórias a serviço de Luís
XIV lhe renderam um título de nobreza.



O DUPLO ENGANO

Zagala, mas que las flores
Blanca, rubia y ojos verdes,

Si piensas seguir amores
Piérdete bien, pues te pierdes.83

I.

Fazia cerca de seis anos que Júlia de Chaverny estava casada, e
mais ou menos cinco anos e meio que reconhecera não somente a
impossibilidade de amar ao marido, mas ainda a dificuldade de lhe
dedicar qualquer estima.

Esse marido não era absolutamente um mau homem, nem
tampouco um estúpido ou um tolo. Mas quem sabe se não haveria
mesmo nele um pouco de tudo isso? Consultando as suas
recordações, bem poderia ela lembrar-se de que o achara amável
tempo atrás; mas agora, como a aborrecia! Tudo, nele, lhe era
repelente. Sua maneira de comer, de tomar café, de falar, causava-
lhe arrepios nervosos. Só se viam e se falavam à mesa; mas
jantavam juntos várias vezes por semana, o que era suficiente para
alimentar a aversão de Júlia.

Quanto a Chaverny, era um homem assaz bonito, um tanto gordo
demais para a idade, sanguíneo, de pele fresca, e que, por gênio,
não se dava a essas vagas inquietações que tantas vezes
atormentam as pessoas. Acreditava piamente que a mulher
experimentava a seu respeito uma doce amizade (era muito filósofo
para julgar-se amado como no primeiro dia do casamento), e esta
persuasão não lhe causava prazer nem pena; ter-se-ia igualmente



acomodado com o contrário. Servira vários anos num regimento de
cavalaria; mas, tendo herdado considerável fortuna, aborrecera-se
da vida militar, solicitara demissão e casara-se. Explicar o casamento
de duas pessoas que não tinham uma ideia em comum é coisa que
talvez pareça demasiado difícil. De uma parte, os parentes e essas
criaturas prestimosas que, como Frosina,84 seriam capazes de casar
a República de Veneza com o Grão Turco haviam-se movimentado
para regular os assuntos de interesses. Por outro lado, pertencia
Chaverny a uma boa família; não era então muito gordo; possuía
bom humor, e era em toda a acepção da palavra, o que se chama
um bom menino. Era com prazer que Júlia o via no salão de sua
mãe, pois ele a fazia rir contando-lhe histórias de seu regimento com
uma comicidade que nem sempre primava pelo bom gosto. Achava-o
amável porque dançava com ela em todos os bailes e sempre
descobria razões para persuadir sua mãe a que a deixasse ficar até
mais tarde, ou que fossem ao teatro ou ao Bosque de Bolonha. Júlia,
enfim, julgava-o um herói; pois se batera honrosamente em duelo,
umas duas ou três vezes. Mas o que coroou o triunfo de Chaverny
foi a descrição de certa carruagem que deveria mandar fazer
conforme um projeto seu, e na qual ele próprio conduziria Júlia,
quando ela assentisse em conceder-lhe a mão.

Ao cabo de alguns meses de casamento, todas as belas
qualidades de Chaverny muito haviam perdido de seu mérito. Não
dançava mais com a mulher, isto nem era preciso dizer. Suas
histórias alegres, já as contara todas, umas três ou quatro vezes.
Dizia agora que os bailes se prolongavam até muito tarde. Bocejava
no teatro e achava uma coação insuportável o costume de ter de
preparar-se à noite. Seu defeito capital era a preguiça; se houvesse
procurado agradar, talvez o conseguisse; mas o menor incômodo lhe
parecia um suplício: tinha isto em comum com quase todas as
pessoas gordas. A sociedade aborrecia-o, porque nela só se é bem
recebido em proporção com os esforços que a gente faz para
agradar. A alegria grosseira parecia-lhe preferível aos mais delicados
divertimentos; pois, para se distinguir entre as pessoas do seu
gosto, não lhe custava maior trabalho que o de gritar mais forte que



os outros, o que não lhe era difícil com os pulmões que tinha. Por
outro lado, picava-se de beber mais champanha que um homem
ordinário e saltava perfeitamente a cavalo um obstáculo de quatro
pés. Gozava, por conseguinte, de uma estima, legitimamente
adquirida, entre essas criaturas difíceis de definir que se chamam
“os jovens” e de que abundam os nossos bulevares, pelas cinco
horas da tarde. Caçadas, piqueniques, corridas, almoços e ceias de
solteiros, eram coisas que com gostoso empenho procurava. Vinte
vezes por dia afirmava que era o mais feliz dos homens; e Júlia,
todas as vezes que o escutava, erguia os olhos ao céu, e sua
pequena boca tomava uma indizível expressão de desdém.

Bela, jovem, e casada com um homem que lhe desagradava, bem
se compreende que deveria andar cercada das mais interesseiras
atenções. Mas, sem contar com a proteção da mãe, mulher muito
prudente, o orgulho, que era o seu defeito, a defendera até então
contra as seduções do mundo. De resto, o desapontamento que lhe
adviera do matrimônio, dando-lhe uma espécie de experiência, a
tornara difícil de entusiasmar-se. Sentia-se orgulhosa de ver-se
lamentada na sociedade, e citada como um modelo de resignação.
Afinal de contas, sentia-se quase feliz, pois não amava a ninguém, e
o marido deixava-lhe inteira liberdade de ação. Sua coqueteria (pois
a verdade é que se comprazia um pouco em provar que o marido
não avaliava o tesouro que tinha), sua coqueteria, inteiramente
instintiva como a de uma criança, aliava-se muito bem a certa
desdenhosa reserva que nada tinha da afetação de virtude. Sabia
enfim ser amável com todos, mas com todos igualmente. A
maledicência não encontrava a mínima censura que lhe pudesse
fazer.

II.

Os dois esposos tinham jantado em casa da sra. de Lussan, mãe de
Júlia, que ia partir para Nice. Chaverny, que se aborrecia
mortalmente em casa da sogra, fora obrigado a passar ali o serão,
apesar de todo o seu desejo de reunir-se aos amigos, no bulevar.



Depois de jantar, acomodara-se num canapé e passara duas horas
sem dizer palavra. A razão era simples: ele dormia, decentemente
aliás, sentado, com a cabeça inclinada para um lado, como a escutar
com interesse a conversa; e até de tempos em tempos despertava,
para lançar a sua palavrinha.

Em seguida tivera de sentar-se a uma mesa de uíste, jogo que
detestava, porque demanda certa atenção. Tudo isso o ocupara até
bem tarde. Acabavam de bater as onze e meia. Chaverny não tinha
compromissos para a noite: não sabia absolutamente o que fazer.
Enquanto se achava nessa perplexidade, anunciaram o seu carro. Se
fosse para casa, devia levar a mulher. A perspectiva de um tête-à-
tête de vinte minutos era o bastante para assustá-lo; mas não trazia
charutos no bolso e morria de desejos de abrir uma caixa que
recebera do Havre no momento exato em que saíra para jantar.
Resignou-se.

Quando abrigava a mulher no xale, não pôde deixar de sorrir
quando se viu, no espelho, cumprindo as funções de um marido de
oito dias. Considerou também a esposa, a quem mal havia olhado.
Naquela noite, pareceu-lhe mais linda que de costume: de modo que
ele se demorou algum tempo a ajustar-lhe o xale nos ombros. Júlia
estava tão contrariada quanto ele com o tête-à-tête conjugal que se
anunciava. Sua boca fazia um pequeno amuo, e as sobrancelhas
arqueadas aproximavam-se involuntariamente. Tudo aquilo
emprestava à sua fisionomia uma expressão tão graciosa que nem
mesmo um marido lhe poderia ficar insensível. Os olhos de ambos
encontraram-se no espelho durante a operação de que acabo de
falar. Tanto um como outro ficaram embaraçados. Para sair do
apuro, Chaverny beijou, sorrindo, a mão que a mulher erguia para
arranjar o xale.

– Como eles se amam! – disse baixinho a sra. de Lussan, que não
notou nem o frio desdém da mulher nem o ar displicente do marido.

Sentados ambos na carruagem e quase a se tocarem, ficaram a
princípio sem falar. Bem sentia Chaverny que seria conveniente dizer
qualquer coisa, mas nada lhe ocorria.



Júlia, por sua parte, guardava um silêncio exasperante. Chaverny
bocejou três ou quatro vezes, com o que ele próprio se
envergonhou, e da última vez sentiu-se na obrigação de pedir
desculpas à mulher.

– O serão foi longo – acrescentou ele, para escusar-se.
Júlia só viu nessa frase a intenção de criticar as reuniões de sua

mãe, de dizer-lhe algo de desagradável. De há muito tomara o
hábito de evitar quaisquer explicações com o marido: continuou a
guardar silêncio.

Chaverny, que naquela noite se sentia, mau grado seu, com
disposições de conversar, prosseguiu dali a dois minutos:

– Jantei bem hoje; mas devo observar que o champanha de sua
mãe é demasiado doce.

– Como? – perguntou Júlia, voltando-se despreocupadamente
para ele e fingindo que nada ouvira.

– Eu estava dizendo que o champanha de sua mãe é demasiado
doce. Esqueci-me de o dizer a ela. É uma coisa incrível, mas
imagina-se que seja fácil escolher champanha. Pois bem! Não há
nada mais difícil. Há vinte qualidades de champanha que são más e
só uma boa.

– Ah!…
E Júlia, após haver concedido essa interjeição à polidez, voltou a

cabeça e pôs-se a olhar pela portinhola. Chaverny recostou-se e
passou os pés na almofada dianteira da caleça, um pouco
mortificado de que sua mulher se mostrasse tão insensível a todo o
trabalho que ele se dava para travar conversação.

No entanto, após haver bocejado mais duas ou três vezes,
prosseguiu, aproximando-se de Júlia:

– Esse vestido lhe assenta às maravilhas, Júlia. Onde o comprou?
“Ele quer sem dúvida comprar um parecido para a sua amante”,

pensou Júlia.
– No Burty – respondeu ela, sorrindo ligeiramente.



– Por que está rindo? – indagou Chaverny, tirando os pés da
almofada e aproximando-se mais. Ao mesmo tempo, tomou-lhe uma
das mangas do vestido e pôs-se a alisá-la de leve, à maneira de
Tartufo.85

– Rio – disse Júlia –, por haver você notado a minha toilette.
Cuidado, que está a amarrotar-me.

E retirou a manga da mão de Chaverny.
– Asseguro que presto muita atenção à sua toilette, e admiro

singularmente o seu gosto. Palavra que eu até falava no outro dia
a… uma mulher que sempre se veste mal… embora gaste
horrivelmente em vestidos… Iria arruinar-se, dizia-lhe eu… E então
citei a você como exemplo…

Júlia divertia-se com seu embaraço, e não procurava fazê-lo
cessar, interrompendo o marido.

– Esses seus cavalos não prestam. Não andam nada! Tenho de os
mudar – disse Chaverny, completamente desconcertado.

Durante o resto do caminho, a conversa não adquiriu maior
vivacidade; de um lado e de outro não se foi além da réplica.

Os dois esposos chegaram enfim à rua de…, e separaram-se,
desejando-se uma boa noite.

Começava Júlia a despir-se, e a criada de quarto saíra para
qualquer coisa, quando a porta se abriu com bastante brusquidão, e
Chaverny entrou. Júlia cobriu precipitadamente os ombros.

– Perdão – disse ele –, eu desejaria, para dormir, o último volume
de Scott… Não é o Quentin Durward?86

– Deve estar com você – respondeu Júlia. – Aqui não há livros.
Chaverny contemplava a mulher naquela semidesordem tão

favorável à beleza.
Achava-a picante, para me servir de uma dessas expressões que

detesto. “É na verdade uma bela mulher!”, pensava ele. E
permanecia de pé, imóvel, diante dela, sem dizer uma palavra, e
com o castiçal na mão. Júlia, também de pé à sua frente,
amarfanhava a touca e parecia esperar com impaciência que ele a
deixasse sozinha.



– O diabo que me carregue, mas estás encantadora esta noite! –
exclamou afinal Chaverny, avançando um passo e pousando a vela
num móvel. – Como gosto das mulheres com os cabelos em
desordem! – E, assim falando, tomou com uma das mãos as longas
tranças que cobriam as espáduas de Júlia, e enlaçou-lhe quase
ternamente o talhe.

– Meu Deus! Você cheira a fumo que é um horror! – exclamou
Júlia, desviando-se. – Solte os meus cabelos, vai pegar neles esse
cheiro, e eu não poderei tirá-lo mais.

– Qual! Dizes isso ao acaso e porque sabes que eu fumo às vezes.
Não te faças tão difícil, minha mulherzinha.

E Júlia não pôde desembaraçar-se de seus braços com bastante
presteza para evitar um beijo que ele lhe deu na espádua.

Felizmente para ela, chegou a criada de quarto; pois não há nada
mais odioso para uma mulher do que essas carícias que é quase tão
ridículo recusar como aceitar.

– Maria – disse a sra. de Chaverny –, o corpete de meu vestido
azul está demasiado longo. Vi hoje a sra. de Bégy, que sempre se
veste muito bem; o seu corpete devia ter uns bons dois dedos a
menos do que o meu. Olha, toma uns alfinetes e faz agora algumas
pregas, para se ver como fica.

Neste ponto, iniciou-se entre a criada e a patroa um diálogo dos
mais interessantes sobre as dimensões exatas que deve ter um
corpete. Bem sabia Júlia que não havia coisa que Chaverny mais
odiasse do que ouvir falar de modas, e que assim iria pô-lo em fuga.
De sorte que, após cinco minutos de idas e vindas, Chaverny, vendo
Júlia sempre ocupada com o seu corpete, bocejou terrivelmente,
pegou o castiçal e saiu desta vez para não mais voltar.

III.

O comandante Perrin achava-se sentado a uma pequena mesa e lia
atentamente. Seu redingote perfeitamente escovado, o boné de
polícia, e sobretudo a rigidez inflexível do peito, anunciavam um



velho militar. No seu aposento, tudo era limpo, mas da maior
simplicidade. Um tinteiro e duas penas aparadas achavam-se sobre a
mesa, ao lado de um caderno de papel de cartas, de que pelo
menos há um ano não se havia utilizado uma folha. Se o
comandante Perrin não escrevia, em compensação lia muito. Estava
agora lendo as Cartas persas,87 enquanto fumava o seu cachimbo de
espuma do mar, e essas duas ocupações de tal modo lhe cativavam
a atenção que no princípio não notou a entrada do comandante de
Châteaufort. Era um jovem oficial de seu regimento, de aspecto
encantador, muito amável, um pouco fátuo, protegido do ministro da
Guerra; numa palavra, a antítese do comandante Perrin, em quase
todos os sentidos. No entanto, eram amigos, não sei por quê, e
avistavam-se todos os dias.

Châteaufort bateu no ombro do comandante Perrin. Este voltou a
cabeça sem tirar o cachimbo. Sua primeira expressão foi de alegria,
ao ver o amigo, a segunda de pesar, o digno homem!, porque ia
deixar a leitura; a terceira indicava que tomara o seu partido e que
ia fazer o melhor possível as honras do apartamento. Vasculhava o
bolso, procurando a chave de um armário onde estava encerrada
uma preciosa caixa de charutos que ele não fumava e que ia dando
de um em um ao amigo; mas Châteaufort, que o vira cem vezes
fazer o mesmo gesto, exclamou:

– Calma, tio Perrin, guarde os seus charutos; eu cá tenho os
meus!

Depois, tirando de um elegante estojo de palha do México um
charuto cor de canela, bem afilado nas duas pontas, acendeu-o e
deitou-se num pequeno canapé, de que o comandante Perrin não se
servia nunca, com a cabeça numa almofada e os pés sobre o
encosto, Châteaufort começou por envolver-se numa nuvem de
fumaça, enquanto, com os olhos cerrados, parecia meditar
profundamente sobre o que tinha a dizer. Seu rosto irradiava de
júbilo, e ele parecia encerrar a custo no peito o segredo de uma
felicidade que estava ansioso por deixar adivinhar.

O comandante Perrin, tendo colocado a sua cadeira defronte ao
canapé, fumou algum tempo sem nada dizer; depois, como



Châteaufort não se apressasse em falar, indagou:
– Como vai Ourika?
Tratava-se da jumenta preta que Châteaufort esfalfara um pouco

e que estava ameaçada de ficar com pulmoeira.
– Muito bem – disse Châteaufort, que não prestara atenção à

pergunta. – Perrin! – exclamou estendendo para ele a perna que
repousava no encosto do canapé. – Sabes que és muito feliz por me
teres como amigo?…

O velho comandante procurava consigo as vantagens que lhe
proporcionara o conhecimento de Châteaufort, e não achava mais
que o presente de alguns livros de Kanaster e alguns dias de
detenção que sofrera por se haver envolvido num duelo em que
Châteaufort desempenhara o primeiro papel. Era verdade que o
amigo lhe dava numerosas mostras de confiança. Era sempre a ele
que Châteaufort se dirigia para fazer-se substituir quando estava de
serviço, ou quando necessitava de uma testemunha.

Châteaufort não o deixou por muito tempo entregue às suas
pesquisas, e estendeu-lhe uma cartinha escrita em papel inglês
acetinado, numa linda caligrafia de patas de mosca. O comandante
Perrin fez uma careta que, nele, equivalia a um sorriso. Já vira
muitas dessas cartas acetinadas e cobertas de patas de mosca,
dirigidas a seu amigo.

– Olha – disse este –, lê. É a mim que deves isso.
Perrin leu o que se segue:

Muito amável seria da sua parte, meu caro senhor, se aceitasse este convite
para jantar conosco. O sr. de Chaverny teria ido convidá-lo em pessoa, mas foi
obrigado a comparecer a uma caçada. Não sei o endereço do sr. comandante
Perrin, e não posso escrever-lhe para lhe pedir que o acompanhe. O senhor me
inspirou muita vontade de o conhecer, e assim lhe ficarei devendo uma dupla
obrigação se no-lo trouxer em sua companhia.

JÚLIA DE CHAVERNY

P.S.: Muito lhe agradeço pela música que teve o trabalho de copiar para mim. É
encantadora, e sempre se deve admirar o seu gosto. O senhor não tem mais



comparecido às nossas reuniões de quinta-feira; bem sabe no entanto o prazer
que sentimos em vê-lo.

– Uma linda letra, mas muito fina – disse Perrin, terminando. –
Mas que diabo! Esse jantar me arrebenta; pois é preciso meter-se a
gente em meias de seda, e nenhuma cachimbada após o jantar!

– Bela desgraça, na verdade! Preferir um cachimbo à mais linda
mulher de Paris!… O que me admira é a tua ingratidão. Não me
agradeces a felicidade que me deves.

– Agradecer-te! Mas se não é a ti que devo a obrigação desse
jantar… se é que há obrigação.

– A quem então?
– A Chaverny, que foi capitão entre nós. Terá dito à mulher:

“Convida Perrin, é um bom diabo.” Como queres que uma linda
mulher, a quem só vi uma vez, se lembre de convidar a um velho
sargentão como eu?

Châteaufort sorriu, mirando-se no estreito espelho que decorava o
quarto do comandante.

– Não estás com muita perspicácia hoje, tio Perrin. Relê-me esse
bilhete, e aí acharás talvez alguma coisa que não notaste.

O comandante examinou o bilhete, e não descobriu nada.
– Como, velho dragão! – exclamou Châteaufort. – Não

compreendes que ela te convida apenas para me dar prazer, que ela
quer dar-me a prova… de…?

– De quê? – interrompeu Perrin.
– De… bem sabes de quê.
– De que te ama? – perguntou o comandante com ar de dúvida.
Châteaufort assoviou sem responder.
– Ela está então apaixonada por ti?
Châteaufort continuava a assoviar.
– Ela mesma te disse?
– Mas… isso logo se vê, parece-me.
– Como…? Nesta carta?



– Sem dúvida.
Foi a vez de Perrin assoviar. Seu assovio foi tão significativo

quanto o famoso “Lillibulero” de meu tio Tobias.88

– Como! – exclamou Châteaufort, arrancando a carta das mãos
de Perrin. – Não vês tudo o que há de… terno… sim, de terno… nas
suas expressões? Que dizes a isto: “Meu caro senhor?” Nota bem
que, noutro bilhete, ela escrevera: “Senhor”, simplesmente. “E assim
lhe ficarei devendo uma dupla obrigação”, isto é positivo. E repara,
há depois uma palavra apagada, é “meus”. Ela achou que “meus
cumprimentos” seria muito fraco, mas não se atreveu a mais. Oh!
Meu velho! Querias por acaso que uma mulher de posição como a
sra. de Chaverny se atirasse a este teu criado como uma
costureirinha qualquer? Digo-te que a sua carta é encantadora, e
que é preciso ser cego para não ver toda a paixão que ali
transparece… E que me dizes das censuras do fim, só porque eu
falto a uma única quinta-feira?

– Pobre mulherzinha! – exclamou Perrin. – Não te enamores
deste: cedo te arrependerás!

Châteaufort não deu atenção à prosopopeia do amigo: mas, num
tom baixo e insinuante assim lhe falou:

– Sabes, meu caro, que me poderias prestar um grande serviço?
– Como?
– É preciso que me ajudes neste assunto. Sabes que o marido

não lhe convém –, é um animal que a torna uma infeliz… tu o
conheceste, Perrin. Pois dize à sua mulher que ele é um bruto, um
homem que tem a pior reputação…

– Oh!…
– Um libertino… bem o sabes. Tinha amantes quando estava no

regimento; e que amantes! Conta tudo isso à mulher.
– Oh! Como dizer isso?
– Meu Deus! Há maneiras de dizer tudo!… E, antes de mais nada,

fala bem de mim.
– Quanto a isso, é mais fácil. No entanto…



– Não, não é tão fácil… Se eu te deixasse falar à vontade, eras
bem capaz de fazer-me um elogio que estragasse tudo… Dize-lhe
que, desde algum tempo, tens notado que ando triste, que não falo,
que não como…

– Que golpe! – exclamou Perrin, com um riso que lhe imprimia ao
cachimbo os mais grotescos movimentos. – Nunca poderei dizer tal
coisa, de cara, à sra. de Chaverny. – Ainda ontem à noite, quase que
foi preciso carregarem-te, depois do jantar que os camaradas nos
ofereceram.

– Vá lá que seja! Mas é inútil contar-lhe isso. É bom que a sra. de
Chaverny saiba que me apaixonei por ela; e esses fazedores de
romances convenceram às mulheres de que um homem que bebe e
come não pode estar apaixonado.

– Quanto a mim, não conheço nada que me faça perder a sede
ou a fome.

– Pois bem, meu caro Perrin – disse Châteaufort, pondo o chapéu
e arranjando os caracóis dos cabelos –, está combinado. Quinta-feira
próxima venho buscar-te; sapatos e meias de seda, traje de rigor! E
principalmente não te esqueças de dizer horrores do marido, e muito
bem de mim.

Saiu, agitando a chibata com muita graça, e deixando o
comandante Perrin preocupadíssimo com o convite que acabava de
receber, e ainda mais perplexo no tocante às meias de seda e ao
traje de rigor.

IV.

Vários convidados da sra. de Chaverny se haviam escusado, e o
jantar esteve um pouco triste. Châteaufort achava-se ao lado de
Júlia, muito solícito em servi-la, galante e amável como de costume.
Quanto a Chaverny, que fizera uma longa cavalgada pela manhã,
estava com um apetite prodigioso. Comia, pois, e bebia de modo a
dar vontade aos mais doentes. O comandante Perrin fazia-lhe
companhia, servindo-lhe muitas vezes a bebida, e rindo de rachar os



copos todas as vezes em que a alacridade do anfitrião lhe dava
ensejo. Encontrando-se com militares, Chaverny retomava logo seu
bom humor e suas maneiras do regimento; aliás, nunca fora dos
mais delicados na escolha dos gracejos. A mulher assumia um ar
friamente desdenhoso, a cada saída imprópria: voltava-se então
para Châteaufort e começava a falar à porta com ele, para não
parecer que dava ouvidos a uma conversação que lhe desagradava
sumamente.

Eis uma amostra da urbanidade daquele modelo de esposos. Pelo
fim da ceia, recaindo a conversa na Ópera, comparavam-se os
méritos de várias bailarinas e, entre outras, louvava-se muito a
mademoiselle… Neste ponto Châteaufort a encarecia mais do que
ninguém, louvando-lhe sobretudo a graça, o porte, e o seu ar
decente.

Perrin, que Châteaufort levara à Ópera, alguns dias antes, sendo
essa a única vez que lá fora, lembrava-se muito bem de
mademoiselle…

– É aquela pequena de cor-de-rosa – disse ele –, que salta como
um cabrito?… Que tem umas pernas que gabavas tanto,
Châteaufort?

– Ah! O senhor gabava as pernas dela! – exclamou Chaverny. –
Pois fique sabendo que, se as gabar demasiado, terá de haver-se
com o seu general, o duque de J…! Tome cuidado, meu camarada!

– Mas não o suponho tão ciumento que proíba a gente de as
olhar por um binóculo.

– Pelo contrário, ele é tão cioso delas como se as tivesse
descoberto. Que diz a isto, comandante Perrin?

– Apenas sou entendido em pernas de cavalos – respondeu
modestamente o velho soldado.

– São verdadeiramente admiráveis – tornou Chaverny. – Não as
há mais belas em Paris, exceto as de…

Parou, e pôs-se a cofiar os bigodes com um ar faceto, olhando
para a mulher, que enrubesceu até os ombros.



– Exceto as de mademoiselle D…? – interrompeu Châteaufort,
citando outra bailarina.

– Não! – respondeu Chaverny, no tom trágico de Hamlet: – Mas
olhe a minha mulher.

Júlia ficou vermelha de indignação. Lançou ao marido um olhar
rápido como o relâmpago, mas onde se pintavam o desprezo e o
furor. Depois, esforçando-se por se dominar, voltou-se rapidamente
para Châteaufort.

– Devemos – disse ela, numa voz levemente trêmula –, devemos
estudar o duo de Maometto.89 Parece-me perfeitamente adequado à
sua voz.

Chaverny não se desconcertava facilmente.
– Não sabe, Châteaufort – prosseguiu ele –, não sabe que já

pretendi mandar tirar um molde das pernas de que falo? Mas isso
nunca me foi permitido.

Châteaufort, que experimentava uma viva alegria com essa
impertinente revelação, não pareceu ter ouvido, e pôs-se a falar
sobre Maometto com a sra. de Chaverny.

– A pessoa a quem quero referir-me – continuou o impiedoso
marido – geralmente se escandalizava quando lhe faziam justiça
nesse artigo, mas no fundo não ficava incomodada. Sabem que ela
manda o vendedor de meias tirar-lhe as medidas? – Minha querida,
não se incomode… vendedora, quero eu dizer. E quando estive em
Bruxelas, levei três páginas escritas por ela, com as mais detalhadas
instruções para a compra de meias.

Por mais que ele falasse, porém, estava Júlia decidida a nada
ouvir. Conversava com Châteaufort, afetando alegria, e seu sorriso
gracioso procurava persuadi-lo de que só escutava a ele.
Châteaufort, da sua parte, parecia completamente entregue ao
Maometto; mas não perdia nada das impertinências de Chaverny.

Depois do jantar, fez-se música, e a sra. de Chaverny cantou ao
piano com Châteaufort. Chaverny desapareceu no momento em que
o piano se abriu. Foram chegando visitantes, o que não impediu
Châteaufort, por várias vezes, de falar em voz baixa com Júlia. Na



saída, declarou a Perrin que não perdera a noite e que os seus
negócios progrediam.

Perrin achava muito natural que um marido se referisse às pernas
da mulher. Assim, quando se viu a sós na rua com Châteaufort,
disse-lhe compenetradamente:

– Como tens coragem de perturbar um casal assim? Ele ama
tanto a sua mulherzinha!

V.

Fazia um mês que Chaverny andava muito preocupado com a ideia
de tornar-se gentil-homem da câmara. Talvez se espantem de que
um homem gordo, preguiçoso, amante de comodidades, fosse
acessível a um pensamento de ambição, mas não lhe faltavam boas
razões para isso. Primeiro, dizia ele aos amigos, gasto muito em
camarotes que dou a mulheres. Quando obtiver um emprego na
Corte, terei, sem que me custe um vintém, quantos camarotes
quiser. E é sabido tudo o que se obtém com camarotes. Por outro
lado, gosto muito de caçar: as caçadas reais serão minhas. Enfim,
agora que não tenho mais uniformes, não sei como me vestir para
os bailes de Madame;90 não gosto das vestes de marquês; uma de
gentil-homem da câmara me iria muito bem. Por conseguinte,
andava ele a fazer solicitações. Desejaria que a mulher fizesse o
mesmo, mas Júlia recusara-se obstinadamente a isso, embora
tivesse várias amigas muito influentes. Como houvesse prestado
alguns pequenos serviços ao duque de H…, que então estava muito
bem na Corte, tinha Chaverny grandes esperanças no seu valimento.
Seu amigo Châteaufort, que também possuía excelentes relações,
servia-o com um zelo e devotamento como o leitor talvez venha a
encontrar um dia, se for marido de uma mulher bonita.

Uma circunstância auxiliou em muito a causa de Chaverny,
embora pudesse ter para ele consequências assaz funestas. A sra.
de Chaverny conseguira, não sem algum trabalho, um camarote na
Ópera, em certo dia de estreia. Tinha o camarote seis lugares. O
marido, por exceção, e depois de discutir muito, consentira em



acompanhá-la. Ora, Júlia queria oferecer um lugar a Châteaufort, e,
compreendendo que não podia ir sozinha com ele à Ópera, obrigara
o marido a comparecer ao espetáculo.

Logo que terminou o primeiro ato, Chaverny saiu, deixando a
mulher a sós com o amigo. No princípio, ambos guardaram silêncio,
com o ar um pouco constrangido: Júlia porque desde algum tempo
se sentia embaraçada quando se via sozinha com Châteaufort; este,
porque tinha lá os seus projetos, e achava conveniente parecer
emocionado. Lançando a furto um olhar para a sala, viu ele, com
prazer, vários binóculos de conhecidos assestados para o seu
camarote. Sentia viva satisfação em pensar que vários de seus
amigos invejavam a sua ventura, supondo-a muito maior do que na
realidade era.

Júlia, após haver por várias vezes cheirado a sua caçoila e o seu
ramalhete, falou do calor, do espetáculo, dos vestidos. Châteaufort
escutava distraidamente, suspirava, agitava-se na cadeira,
contemplava Júlia e suspirava de novo. Júlia começava a inquietar-
se. De repente ele exclamou:

– Que pena haver passado o tempo da cavalaria!
– O tempo da cavalaria! Mas por quê? – indagou Júlia. – Decerto

porque umas vestes da Idade Média lhe assentariam muito bem, não
é?

– Julga-me muito tolo – disse ele, num tom de amargura e
tristeza. – Não, eu lamento haver passado esse tempo… porque um
homem que se sentisse com coragem… podia aspirar a… muitas
coisas… Em suma, não se tratava mais que de abater um gigante
para agradar a uma dama… Está vendo aquele colosso ali no balcão?
Quisera eu que a senhora me mandasse ir pedir-lhe os bigodes, para
depois conceder-me a permissão de lhe dizer três pequenas
palavras, sem incomodar-se.

– Que loucura! – exclamou Júlia, enrubescendo, pois bem
adivinhava quais seriam as três pequenas palavras. – Mas veja a sra.
de Saint-Hermine! Decotada na sua idade, e de vestido de baile!



– Eu só vejo uma coisa: é que a senhora não quer ouvir-me, e há
muito tempo o percebo… Eu calo-me, bem vê; mas… (acrescentou
baixinho e suspirando) sei que me compreendeu…

– Nada compreendo – disse secamente Júlia. – Mas aonde terá
ido o meu marido?

Chegou uma visita muito a propósito para tirá-la do embaraço.
Châteaufort não abriu a boca. Estava pálido e parecia
profundamente afetado. Quando o visitante se retirou, fez ele
algumas observações indiferentes sobre o espetáculo. Havia longos
intervalos de silêncio entre ambos.

Ia começar o segundo ato, quando a porta do camarote se abriu
e apareceu Chaverny, conduzindo uma mulher muito bonita e muito
enfeitada, com magníficas plumas cor-de-rosa no toucado. Vinha
seguido pelo duque de H…

– Minha querida amiga – disse ele à mulher –, encontrei o sr.
duque e madame num horrível camarote lateral, de onde não se
pode ver o cenário. Eles aceitaram um lugar no nosso.

Júlia inclinou-se friamente; o duque de H… desagradava-lhe. O
duque e a dama das plumas cor-de-rosa se confundiam em escusas,
temendo incomodá-la. Houve um movimento de cadeiras, travando-
se uma espécie de duelo de generosidade para a escolha dos
lugares. Durante a confusão, Châteaufort inclinou-se para o ouvido
de Júlia e disse-lhe baixinho e depressa:

– Por amor de Deus, não vá para a frente do camarote.
Júlia ficou atônita e permaneceu no seu lugar. Depois que todos

se acomodaram, voltou-se para Châteaufort e pediu-lhe, com um
olhar um pouco severo, a explicação daquele enigma. Ele
conservava-se com o pescoço ereto, os lábios apertados, e toda a
sua atitude denotava enorme contrariedade. Refletindo no caso,
Júlia interpretou muito mal a recomendação de Châteaufort. Pensou
que este lhe quisesse falar baixinho durante o espetáculo e
continuar as suas estranhas alegações, o que lhe não seria possível
se ela ficasse no lugar da frente. Quando passeou o olhar pela sala,
notou que várias mulheres dirigiam o binóculo para o seu camarote;



mas sempre assim acontece quando surge uma figura nova.
Cochichavam, sorriam; mas que havia de extraordinário nisso? A
gente é tão aldeã na Ópera!

A dama desconhecida inclinou-se para o ramalhete de Júlia e
disse-lhe com um encantador sorriso:

– É um soberbo buquê, madame! Estou certa de que deve ter
saído bastante caro nesta estação: no mínimo dez francos. Mas com
toda a certeza foi dado! É um presente, não? As damas não
compram nunca os seus buquês.

Júlia arredondava os olhos, perguntando-se com que espécie de
provinciana se encontrava.

– Duque – disse a dama com um ar lânguido –, eu não ganhei
buquê.

Chaverny precipitou-se para a porta. O duque queria detê-lo, a
dama também; ela não mais desejava o buquê. Júlia trocou um
olhar com Châteaufort, olhar que queria dizer: “Agradeço-lhe, mas é
demasiado tarde.” No entanto, ainda não adivinhara a verdade
exata.

Durante toda a representação, a dama das plumas tamborilava
com os dedos fora de compasso, e falava sobre música a torto e a
direito. Perguntava a Júlia o preço de seus vestidos, de suas joias,
de seus cavalos. [Júlia nunca vira modos como aqueles.] Concluiu
que a desconhecida devia ser alguma parenta do duque, recém-
chegada da Baixa Bretanha. Quando Chaverny voltou com um
enorme buquê, muito mais bonito que o da esposa, foi uma
admiração, e uns agradecimentos, e umas desculpas, que não
acabavam mais.

– Eu não sou nenhuma ingrata, sr. de Chaverny – disse a suposta
provinciana depois de uma longa tirada. – Para prová-lo, “faça-me
pensar em prometer alguma coisa”, como diz Potier.91 O fato é que
vou bordar-lhe uma bolsa, logo que houver terminado a que prometi
ao duque.

Afinal terminou o espetáculo, com grande satisfação de Júlia, que
se sentia pouco à vontade ao lado de sua singular vizinha. O duque



ofereceu-lhe o braço, Chaverny tomou o da outra dama.
Châteaufort, com um ar sombrio e descontente, caminhava atrás de
Júlia, saudando constrangidamente os conhecidos que encontrava
na escadaria.

Algumas mulheres passaram por eles. Júlia conhecia-as de vista.
Um jovem lhes falou baixo e rindo; as senhoras olharam em seguida
para Chaverny e sua esposa, com um olhar de viva curiosidade, e
uma delas exclamou:

– Será possível?!
Apareceu o carro do duque. Ele saudou a sra. de Chaverny,

renovando-lhe calorosamente todos os agradecimentos pela sua
bondade. Chaverny fazia questão de conduzir a dama desconhecida
até o carro do duque, e Júlia e Châteaufort ficaram a sós um
instante.

– Mas quem é essa mulher? – indagou Júlia.
– Não devo dizer-lhe… a coisa é mesmo muito estranha!
– Como assim?
– De resto, todas as pessoas que a senhora conhece saberiam

como haver-se… Mas Chaverny!… É inacreditável…
– Mas de que se trata afinal? Fale, por amor de Deus! Quem é

essa mulher? – Chaverny já vinha de volta. Châteaufort respondeu
em voz baixa:

– É a amante do duque de H…, sra. Melânia R…
– Meu Deus! – exclamou Júlia, olhando para Châteaufort com um

ar estupefato. – Não é possível!
Châteaufort deu de ombros, e conduzindo-a à carruagem,

acrescentou:
– É o que diziam as senhoras que encontramos na escadaria.

Quanto a ela, é uma pessoa que, no seu gênero, não tem o que se
lhe diga. Está acostumada a solicitudes, a atenções… Possui até
mesmo um marido.

– Querida amiga – disse Chaverny num tom jovial –, não tens
necessidade de mim para levar-te a casa. Boa noite. Eu vou cear



com o duque.
Júlia nada respondeu.
– Châteaufort – prosseguiu Chaverny –, queres ir comigo à casa

do duque? Estás convidado, acabam de dizer-me. Foste notado, e
agradaste, meu velho.

Châteaufort agradeceu friamente. Saudou a sra. de Chaverny, que
mordia raivosamente o lenço, quando partiu de carro.

– Bem, meu caro – disse Chaverny –, mas pelo menos me levarás
no teu cabriolé até a porta dessa infanta.

– Com muito gosto – respondeu alegremente Châteaufort. – Mas,
a propósito, sabes que a tua mulher compreendeu afinal com quem
se achava?

– Impossível.
– Podes estar certo, e isso não te fica muito bem.
– Qual! Ela é muito distinta; e depois ainda ninguém sabe bem

quem é. O duque a leva a toda parte.

VI.

A sra. de Chaverny passou uma noite muito agitada. O procedimento
do marido na Ópera constituía o cúmulo de todas as suas faltas, e
parecia-lhe exigir separação imediata. No dia seguinte teria uma
explicação com ele e lhe comunicaria a intenção de não mais viver
sob o mesmo teto com um homem que tão cruelmente a
comprometera. Mas essa explicação a assustava. Nunca tivera uma
conversação a sério com o marido. Até então só exprimira o seu
descontentamento com amuos a que o marido não dera atenção
nenhuma; pois, concedendo inteira liberdade à mulher, jamais lhe
passaria pela cabeça que Júlia lhe pudesse recusar a indulgência
que, se necessário, estava disposto a ter para com ela. Temia
sobretudo chorar em meio da explicação e que Chaverny atribuísse
as lágrimas a um amor ofendido. Lamentava então profundamente a
ausência da mãe, que lhe poderia dar um bom conselho ou
encarregar-se de pronunciar a sentença de separação. Essas



reflexões lançaram-na em grande incerteza e, ao adormecer, tomara
a resolução de consultar uma senhora sua amiga que conhecera
bastante jovem, e fiar-se na sua prudência quanto à atitude que
assumiria perante Chaverny.

Enquanto se abandonava à indignação, não pudera deixar de
fazer involuntariamente um paralelo entre o marido e Châteaufort. A
tremenda inconveniência do primeiro fazia ressaltar a delicadeza do
segundo, e reconhecia com certo prazer, mas censurando-se por
isso, que o enamorado se mostrava mais cioso da sua reputação do
que o marido. Essa comparação levava-a, mau grado seu, a
constatar a elegância de maneiras de Châteaufort e o ar
mediocremente distinto de Chaverny. Via o marido, com o seu ventre
um pouco obeso, afanar-se pesadamente junto à amante do duque
de H…, enquanto Châteaufort, ainda mais respeitoso que de
costume, dir-se-ia querer concentrar em torno dela a consideração
que o marido lhe pudesse alienar. Afinal, como os pensamentos
podem levar a gente muito longe, sem querer, mais de uma vez
considerou que poderia ficar viúva e que então, moça, rica, nada a
impediria de coroar legitimamente o constante amor do jovem chefe
de esquadrão. Uma tentativa infeliz nada implicava contra o
casamento e, se o pendor de Châteaufort fosse verdadeiro… Mas
então afugentava esses pensamentos que a faziam corar, e prometia
a si mesma mostrar-se mais reservada do que nunca nas suas
relações com ele.

Despertou com forte dor de cabeça, e ainda mais afastada, do
que na véspera, de uma explicação decisiva. Não quis descer, por
medo de encontrar o marido; mandou que lhe servissem o chá no
quarto, e que preparassem o carro para ir à casa da sra. Lambert, a
amiga com quem desejava aconselhar-se. Achava-se esta na sua
casa de campo, em P…

Enquanto tomava o chá, abriu um jornal. Eis o primeiro tópico
que se lhe deparou: “Chegou anteontem à nossa capital, em missão
diplomática, o sr. Darcy,92 primeiro-secretário da embaixada de
França em Constantinopla. O jovem diplomata, logo após a sua



chegada, manteve longa conferência com S. Excia. o sr. ministro dos
Negócios Estrangeiros.”

– Darcy em Paris! – exclamou Júlia. – Terei prazer em revê-lo.
Será que mudou muito? Jovem diplomata! Darcy, jovem diplomata!
– E não pôde deixar de rir sozinha ante essa expressão: Jovem
diplomata.

Darcy era outrora assíduo frequentador das recepções da sra. de
Lussan; estava então adido ao Ministério dos Negócios Estrangeiros.
Deixara Paris pouco antes do casamento de Júlia e, desde aí, ela não
mais tornara a vê-lo. Sabia apenas que ele viajara muito e obtivera
rápidas promoções.

Tinha ainda o jornal na mão quando o marido entrou. Parecia
muito bem-disposto. Júlia ergueu-se para sair, mas, como era
preciso passar junto dele para recolher-se à alcova, permaneceu de
pé no mesmo lugar, mas tão nervosa que sua mão, apoiada na mesa
de chá, fazia distintamente tremer o serviço de porcelana.

– Minha querida – disse Chaverny –, venho despedir-me por
alguns dias. Vou caçar com o duque de H… Ele ficou encantado com
a tua bondade de ontem à noite. Meu negócio vai indo às
maravilhas, e o duque prometeu recomendar-me muito
especialmente ao rei.

Júlia, ouvindo-o, empalidecia e corava alternativamente.
– O sr. Duque de H… – disse ela com voz trêmula – deve-te essa

obrigação. Nem pode fazer menos por alguém que compromete a
sua mulher da maneira mais escandalosa com as amantes de seu
protetor.

Depois, num desesperado esforço, atravessou a sala com um
passo digno e encerrou-se na alcova, cuja porta bateu com força.

Chaverny permaneceu um momento de cabeça baixa e ar
confuso.

– Como diabo sabe ela isso? – pensou. – Que importa, afinal? O
que está feito está feito!

E, como não era hábito seu insistir muito tempo numa ideia
desagradável, fez uma pirueta, tirou um torrão do açucareiro, e



gritou de boca cheia para a criada de quarto que entrava:
– Diga à minha mulher que ficarei quatro a cinco dias na casa do

duque de H…, e que lhe remeterei caça.
Retirou-se, sem pensar em mais nada a não ser nos faisões e

corças que ia matar.

VII.

Júlia partiu para P… com um redobramento de cólera contra o
marido; mas desta vez era por motivo bastante fútil. Ele tomara,
para ir ao castelo do duque, a caleça nova, deixando à mulher um
outro carro que, no dizer do cocheiro, tinha necessidade de
reparações.

Durante o caminho, a sra. de Chaverny aprestava-se para contar
sua aventura à sra. Lambert. Malgrado seu pesar, não era insensível
à satisfação que proporciona a todo narrador uma história bem
contada, e preparava-se para a narrativa, procurando exórdios e
começando ora duma ora doutra maneira. Donde lhe resultou
examinar as barbaridades do marido sobre todas as faces, e o seu
ressentimento aumentou na devida proporção.

P…, como todos sabem, fica a mais de quatro léguas de Paris, e,
por longo que fosse o requisitório da sra. de Chaverny, bem se vê
que é impossível, mesmo ao mais envenenado ódio, ruminar a
mesma ideia durante quatro léguas seguidas. Às violentas reações
que lhe provocavam as faltas do marido, vinham juntar-se doces e
melancólicas recordações, devido a essa estranha faculdade do
pensamento humano, que muita vez associa uma imagem risonha a
uma sensação penosa.

O ar puro e vivo, o belo sol, a fisionomia descuidada dos
passantes, também contribuíam para afastá-la de seus rancorosos
pensamentos. Recordou as cenas da infância e os dias em que ia
passear no campo com amiguinhas da sua idade. Revia as
companheiras de convento; assistia a seus jogos, a suas refeições.
Interpretava as misteriosas confidências que surpreendera entre “as



grandes”, e não podia deixar de sorrir quando pensava nas mil
pequenas coisas que tão cedo revelam o instinto da coqueteria entre
as mulheres.

Depois figurava a sua estreia na sociedade. Dançava de novo nos
bailes mais brilhantes a que comparecera no ano que se seguiu à
sua saída do convento. Os outros bailes, esquecera-os. A gente se
desgasta tão depressa! Mas esses bailes lembravam-lhe o marido.
“Que louca eu era! Como não percebi, à primeira vista, que seria
infeliz com ele?” Todos os disparates, todas as vulgaridades de noivo
que o pobre Chaverny lhe dizia com tanta ênfase um mês antes do
casamento, achavam-se cuidadosamente registrados em sua
memória. Ao mesmo tempo, não podia deixar de pensar nos
inúmeros admiradores que o seu casamento reduzira ao desespero,
o que aliás não os impedira de se casarem, ou consolar-se doutra
maneira, alguns meses depois. “Teria eu sido feliz com outro que
não ele? A… não passa de um tolo; mas é inofensivo, e Amália
governa-o como quer. Sempre se pode viver com um marido que
obedece. B… tem amantes, e a mulher dá-se ao trabalho de se
afligir com isso. Aliás, ele se mostra cheio de consideração para com
ela, e… eu não pediria outra coisa… O jovem conde de C…, que
sempre anda a ler panfletos, e que tanto se esforça por vir a ser um
dia um bom deputado, talvez dê um bom marido. Sim, mas todos
esses são aborrecidos, feios, tolos…” Quando assim passava em
revista a todos os rapazes que conhecera em solteira, o nome de
Darcy apresentou-se-lhe pela segunda vez ao espírito.

Darcy era outrora no salão da sra. de Lussan uma criatura sem
importância, isto é, sabia-se… as mães sabiam – que a fortuna dele
não lhe permitia pensar em suas filhas. Para as tais senhoras, não
havia nele nada que pudesse transtornar as moças. Tinha, aliás,
reputação de homem galante. Um pouco misantropo e cáustico,
aprazia-lhe, único homem num círculo de senhoritas, zombar dos
ridículos e pretensões dos outros jovens. Quando falava baixo a
alguma donzela, as mães não se alarmavam, pois suas filhas riam
alto, e as mães das que tinham belos dentes chegavam a dizer que o
sr. Darcy era muito amável.



A identidade de gostos e o recíproco temor do seu talento de
maldizer haviam aproximado Júlia e Darcy. Após algumas
escaramuças, concluíram um tratado de paz, espécie de aliança
ofensiva e defensiva; poupavam-se mutuamente, e estavam sempre
aliados para prestar as devidas honras aos conhecidos.

Certa noite, haviam pedido a Júlia que cantasse não sei que
trecho. Ela possuía linda voz, e sabia-o. Aproximando-se do piano,
olhou para as mulheres com um ar um tanto altivo, como se
quisesse desafiá-las.

Ora, aquela noite, qualquer indisposição ou uma infeliz fatalidade
privava-a de quase todos os seus recursos. A primeira nota que saiu
daquela garganta ordinariamente tão melodiosa foi decididamente
falsa. Júlia perturbou-se, cantou tudo errado, perdeu todos os
efeitos; em suma, um terrível fiasco. Desamparada, quase a romper
em pranto, a pobre Júlia deixou o piano, e, voltando para o seu
lugar, foi-lhe impossível não notar a maligna alegria que as
companheiras mal ocultavam ao ver assim abatido o seu orgulho.
Até os homens pareciam reprimir a custo um sorriso zombeteiro. Ela
baixou os olhos de vergonha e cólera, e ficou algum tempo sem
ousar erguê-los. Quando levantou a cabeça, o primeiro semblante
amigo que percebeu foi o de Darcy. Estava pálido, e tinha os olhos
rasos d’água; parecia mais desolado com o seu desastre do que ela
própria.

“Ele me ama!”, pensou ela. “Ele me ama verdadeiramente.” À
noite, não dormiu nada, e a fisionomia triste de Darcy estava sempre
diante de seus olhos. Durante dois dias, só pensou em Darcy e na
secreta paixão que ele devia dedicar-lhe. Assim avançava o
romance, quando a sra. de Lussan encontrou em casa um cartão do
sr. Darcy com estas três letras: P.P.C.93

– Para onde vai o sr. Darcy, afinal? – perguntou Júlia a um jovem
que o conhecia.

– Não sabe? Para Constantinopla. Parte hoje de noite.
– Então ele não me ama! – pensou ela. Oito dias depois, Darcy

estava esquecido. Da sua parte, Darcy, que era então bastante
romanesco, passou oito meses sem esquecer Júlia. Para escusar a



esta nota e explicar a prodigiosa diferença de constância, cumpre
notar que Darcy vivia no meio de bárbaros, ao passo que Júlia se
achava em Paris, cercada de atenções e prazeres.

Como quer que seja, seis ou sete anos após aquela separação,
Júlia, em seu carro, na estrada de P…, recordava a expressão
melancólica de Darcy no dia em que ela cantou tão mal; e, se
devemos confessá-lo, pensou no provável amor que ele então lhe
dedicava, e até mesmo, talvez, nos sentimentos que ainda agora
poderia conservar. Tudo isso a ocupou vivamente durante meia
légua. Depois o sr. Darcy foi esquecido pela terceira vez.

VIII.

Júlia não ficou pouco contrariada quando, ao entrar em P…, viu no
pátio da sra. Lambert um carro de que desatrelavam os cavalos, o
que era indício de visita longa. Impossível, pois, entabular a
discussão dos seus agravos contra o sr. de Chaverny.

Quando entrou no salão da sra. Lambert, achava-se esta com
uma dama que Júlia já encontrara em sociedade, mas que conhecia
apenas de nome. Teve de fazer um esforço para ocultar o
desapontamento de haver feito em vão aquela viagem.

– Bom dia, minha bela! – exclamou a sra. Lambert, beijando-a. –
Como estou contente por não me haveres esquecido! Não podias
chegar mais a propósito, pois espero hoje uma porção de gente que
tem loucura por ti.

Júlia respondeu, um pouco constrangida, que esperava encontrá-
la sozinha.

– Vão ficar encantadas de ver-te! – continuou a sra. Lambert. – A
minha casa está tão triste desde o casamento de minha filha que
fico contentíssima quando meus amigos resolvem fazer ponto de
reunião aqui. Mas minha filha, que fizeste das tuas lindas cores?
Estás tão pálida hoje!

Júlia inventou uma pequena mentira: a duração da viagem… a
poeira… o sol…



– Exatamente hoje tenho, ao jantar, um de teus adoradores, a
quem vou fazer uma agradável surpresa, o sr. de Châteaufort, e
provavelmente o seu fiel Achates,94 o comandante Perrin.

– Tive o prazer de receber ultimamente o comandante Perrin –
disse Júlia, enrubescendo um pouco, pois pensava em Châteaufort.

– Tenho também o sr. de Saint-Léger. Faço questão de que ele
organize aqui uma noitada de provérbios para o próximo mês; e tu
representarás um papel, meu anjo: eras a principal figura dos
provérbios, há uns dois anos.

– Meu Deus, há tanto tempo que não represento provérbios, que
não mais poderei encontrar a minha segurança de antigamente.
Serei obrigada a recorrer ao Ouço alguém.

– Ah! Júlia, minha filha, adivinha a quem mais esperamos. Mas
este, minha cara, é preciso memória para lembrar-lhe o nome…

O nome de Darcy apresentou-se imediatamente ao espírito de
Júlia.

“Já é obsessão, na verdade”, pensou Júlia.
– Memória? – disse ela. – Não me falta…
– Mas eu digo uma memória de seis ou sete anos… Não te

lembras de um de teus admiradores quando eras menina e usavas
os cabelos em bandós?

– A falar verdade, não adivinho…
– Que coisa horrível! Minha querida… Esqueceres assim um

homem encantador que tanto te agradava que a tua mãe quase
ficou alarmada… Bem, já que assim esqueces a teus adoradores,
tenho de lembrar-te os seus nomes: é o sr. Darcy que hoje verás.

– O sr. Darcy?
– Sim, faz poucos dias que voltou afinal de Constantinopla. Veio

ver-me anteontem, e eu convidei-o. E sabes, ingrata, que ele me
pediu notícias tuas com uma solicitude bastante significativa?

– O sr. Darcy? – disse Júlia, hesitando e com afetada distração. –
Não é um loiro alto, que é secretário de embaixada?



– Oh! Minha cara, tu não o reconhecerás: está muito mudado; é
pálido, ou antes cor de oliva, os olhos fundos; perdeu muito cabelo
devido ao calor, segundo diz. Daqui a dois ou três anos, se a coisa
continua, estará calvo na frente. E no entanto ainda não tem trinta
anos.

Aqui a dama que ouvia essa desdita aconselhou calorosamente o
uso do Kalydor,95 que lhe produzira excelente resultado após uma
doença que a fizera perder muito cabelo. Enquanto falava, acariciava
os espessos bandós, de um belo castanho cendrado.

– Será que o sr. Darcy ficou durante todo esse tempo em
Constantinopla? – indagou a sra. de Chaverny.

– Não, viajou muito: esteve na Rússia, depois percorreu toda a
Grécia. Não sabes da sorte dele? Morreu-lhe um tio, deixando-lhe
uma bela fortuna. Esteve também na Ásia Menor, na… como se
diz?… Na Caramânia. Ele é encantador, minha querida; tem histórias
deliciosas que te arrebatarão. Ontem contou-me umas tão lindas,
que eu sempre lhe dizia: “Mas guarde-as para amanhã; o senhor as
contará às damas, em vez de desperdiçá-las com uma velha mamãe
como eu.”

– E ele não lhe contou a história da turca a quem salvou a vida? –
perguntou a padroeira do Kalydor, sra. Dumanoir.

– A turca que ele salvou? Ele salvou uma turca? Não, não me
disse nada.

– Como! Mas foi uma ação admirável, um verdadeiro romance.
– Oh! Conte-nos isso, por favor.
– Não, não; peçam a ele para contar. Quanto a mim, só sei a

história por minha irmã, cujo marido, como sabem, foi cônsul em
Esmirna. Ela, porém, sabia-o por intermédio de um inglês, que fora
testemunha de toda a aventura.

– Conte-nos. Como vamos esperar até a hora da ceia? Não há
nada que aflija tanto como ouvir falar de uma história que não se
conhece.

– Pois bem, vou estragar-lhes a história; mas, enfim, ei-la aqui,
tal como me contaram: achava-se o sr. Darcy na Turquia, a ver não



sei que ruínas à beira-mar, quando notou que vinha a seu encontro
uma procissão bastante lúgubre. Eram mudos que carregavam um
saco, e esse saco, notava-se que se movia, como se houvesse
dentro qualquer coisa viva…

– Ah! Meu Deus! – exclamou a sra. Lambert, que lera O Giaur.96 –
Era uma mulher que iam lançar ao mar!

– Justamente – prosseguiu a sra. Dumanoir, um pouco
formalizada por ver que lhe arrebatavam o lance mais dramático da
sua história. – O sr. Darcy olha o saco, ouve um gemido surdo, e
adivinha logo a horrível verdade. Pergunta aos mudos o que vão
fazer: por toda resposta, sacam os mudos os seus punhais.
Felizmente o sr. Darcy achava-se muito bem armado. Põe em fuga
os escravos, e retira enfim do maldito saco uma mulher de
extraordinária beleza, meio desfalecida, e a leva para a cidade,
hospedando-a numa casa segura.

– Pobre mulher! – exclamou Júlia, que começava a interessar-se
pela história.

– Pensa que ela se salvou? Absolutamente. O marido, ciumento,
pois se tratava de um marido, amotinou todo o populacho, que se
dirigiu com tochas à casa do sr. Darcy, para queimá-lo vivo. Não sei
muito bem o fim da história, só o que sei é que ele sustentou um
cerco e acabou pondo a mulher em segurança. Parece até –
acrescentou a sra. Dumanoir, mudando de expressão e num tom
nasal muito devoto –, parece que o sr. Darcy providenciou para que
a convertessem, e ela foi batizada.

– E o sr. Darcy desposou-a? – perguntou Júlia, sorrindo.
– Quanto a isto, nada sei. Mas a turca… tinha um nome esquisito:

chamava-se Emineh… apaixonou-se violentamente pelo sr. Darcy.
Dizia a minha irmã que ela o chamava sempre de Sotir… o que quer
dizer meu salvador em turco ou grego. Eulalie me disse que era uma
das mais belas criaturas que já vira.

– Nós o apertaremos sobre essa história da turca! – exclamou a
sra. Lambert. – Não é? É preciso atormentá-lo um pouco… De resto,
essa atitude de Darcy não me surpreende absolutamente. É um dos



homens mais generosos que conheço, e sei de gestos seus que me
enchem os olhos de lágrimas todas as vezes em que os conto.
Quando o tio morreu, deixou uma filha natural que jamais
reconhecera. Como não fez testamento, não tinha ela nenhum
direito à herança; Darcy, que era o único herdeiro, fez questão de
que ela ficasse com uma parte, e provavelmente essa parte foi muito
mais considerável do que lhe teria destinado o tio.

– E era bonita, essa filha natural? – perguntou a sra. de Chaverny
com um ar perverso, pois começava a sentir necessidade de falar
mal daquele sr. Darcy a quem não podia expulsar do pensamento.

– Ah! Minha querida, como podes imaginar uma coisa dessas? Em
todo caso, o sr. Darcy estava ainda em Constantinopla quando
morreu o tio, e sem dúvida nenhuma nem viu a tal criatura.

A chegada de Châteaufort, do comandante Perrin e de algumas
outras pessoas pôs fim a essa conversação. Châteaufort sentou-se
perto da sra. de Chaverny e, aproveitando um momento em que
falavam muito alto:

– A senhora parece triste – disse-lhe ele – e eu ficaria muito
aborrecido se a causa disso fosse o que eu lhe disse ontem.

A sra. de Chaverny não o ouvira, ou antes, não quis ouvi-lo.
Châteaufort sofreu, pois, a mortificação de repetir a sua frase, e a
mortificação mais forte ainda de uma resposta um pouco seca, após
a qual Júlia se intrometeu logo na conversa geral; e, mudando de
lugar, afastou-se de seu infeliz admirador.

Sem desanimar, Châteaufort fazia inutilmente muito espírito. A
sra. de Chaverny, que era a única a quem ele queria agradar, ouvia-o
distraidamente: pensava na próxima chegada do sr. Darcy, enquanto
perguntava a si mesma por que se preocupava tanto com um
homem a quem devia ter esquecido e que provavelmente também
de há muito a esquecera.

Ouviu-se afinal o ruído de um carro; a porta do salão abriu-se.
– Ei-lo! – exclamou a sra. Lambert. Júlia não ousou voltar a

cabeça, mas empalideceu terrivelmente. Experimentou uma viva e
súbita sensação de frio, e teve necessidade de reunir todas as forças



para refazer-se e impedir que Châteaufort notasse a alteração da
sua fisionomia.

Darcy beijou a mão da sra. Lambert e falou-lhe, de pé, por algum
tempo; depois sentou-se a seu lado. Fez-se então um grande
silêncio: a sra. Lambert parecia aguardar um reconhecimento.
Châteaufort e os outros homens, com exceção do bom comandante
Perrin, observavam Darcy com uma curiosidade um pouco ciumenta.
Recém-chegado de Constantinopla, levava grandes vantagens sobre
todos, e isso era um motivo suficiente para que eles assumissem
esse ar de reserva que em geral se toma com estrangeiros. Darcy,
que não prestara atenção a ninguém em particular, foi quem
primeiro rompeu o silêncio. Falou do tempo ou da estrada, pouco
importa; a sua voz era suave e musical. A sra. de Chaverny arriscou-
se a olhá-lo: viu-o de perfil. Pareceu-lhe mais magro, e sua
expressão mudara… Em suma, achou-o muito bem.

– Meu caro Darcy – disse a sra. Lambert –, olhe bem em redor, e
veja se não encontra aqui uma das suas antigas relações.

Darcy voltou a cabeça e percebeu Júlia, que se ocultara até então
sob o chapéu. Ergueu-se precipitadamente com uma exclamação de
surpresa, e avançou para ela de mão estendida; depois, parando de
súbito, e como que arrependido daquele excesso de familiaridade,
saudou profundamente a Júlia, exprimindo-lhe em termos
convenientes todo o prazer que sentia em tornar a vê-la. Júlia
balbuciou algumas palavras de polidez, e enrubesceu ao ver que
Darcy continuava de pé diante dela e a olhava fixamente.

Logo lhe voltou a presença de espírito, e ela o contemplou por
sua vez com esse olhar ao mesmo tempo distraído e observador que
a gente da sociedade assume quando quer. Era um jovem alto e
pálido, e cujos traços exprimiam calma, mas uma calma que parecia
provir menos de um estado habitual da alma que do domínio que
conseguira sobre a expressão fisionômica. Já pronunciadas rugas lhe
sulcavam a fronte. Os olhos eram fundos, os cantos da boca
pendidos e as têmporas começavam a desguarnecer-se. No entanto
não tinha mais de trinta anos. Darcy estava simplesmente vestido,
mas com essa elegância que indica os hábitos da boa sociedade e



indiferença no tocante a um assunto que ocupa as meditações de
tantos jovens.

Foi com prazer que Júlia fez todas essas observações. Notou
também que ele tinha na fronte uma cicatriz bastante longa que mal
ocultava com uma mecha de cabelos e que parecia devida a um
espadaço.

Júlia estava sentada ao lado da sra. Lambert. Havia uma cadeira
entre ela e Châteaufort; mas logo que Darcy se levantara,
Châteaufort pusera a mão no espaldar da cadeira, fazendo-a
equilibrar-se num único pé. Era evidente que pretendia guardá-la
como o cão do jardineiro guardava a arca de aveia.97 A sra. Lambert
apiedou-se de Darcy, que continuava sempre de pé diante da sra. de
Chaverny. Fez lugar no canapé onde se achava, oferecendo-o a
Darcy, que ficou assim perto de Júlia. Ele apressou-se em tirar
proveito dessa vantajosa posição, entabulando com a vizinha uma
palestra cerrada.

Teve no entanto de suportar da sra. Lambert e de algumas outras
pessoas um interrogatório em regra sobre as suas viagens; livrou-se
laconicamente, e aproveitava todas as ocasiões para prosseguir na
sua espécie de conversa particular com a sra. de Chaverny.

– Tome o braço da sra. de Chaverny – disse a sra. Lambert a
Darcy no momento em que a sineta do castelo anunciou o jantar.

Châteaufort mordeu os lábios, mas achou meios de colocar-se na
mesa bastante próximo de Júlia, para observá-la melhor.

IX.

Após o jantar, como fizesse uma bela noite e algum calor, reuniram-
se todos no jardim em torno de uma mesa rústica, para tomar café.

Châteaufort notara com crescente despeito as atenções de Darcy
para com a sra. de Chaverny. À medida que observava o interesse
que ela parecia tomar na conversação do recém-chegado, tornava-
se por sua vez menos amável, e o ciúme que sentia não tinha outro
efeito senão o de lhe tirar todos os meios de agradar. Passeava pelo



terraço onde se achavam sentados, incapaz de permanecer no
mesmo lugar, como em geral acontece às pessoas inquietas, olhando
várias vezes para as grossas nuvens que se acumulavam no
horizonte, prenunciadoras de tempestade, e mais ainda para o seu
rival, que conversava em voz baixa com Júlia. Ora a via sorrir, ora
tornar-se séria, ora baixar timidamente os olhos; via enfim que
Darcy não lhe dizia palavra que não produzisse efeito notório; e o
que mais o mortificava era que as variadas expressões que
assumiam os traços de Júlia pareciam não ser mais que a imagem e
como que o reflexo da fisionomia móvel de Darcy. Enfim, não mais
podendo suportar aquele suplício, aproximou-se dela, e, inclinando-
se sobre as costas da sua cadeira no momento em que Darcy
prestava informações a alguém sobre a barba do sultão Mahmoud,98

disse-lhe num tom amargo:
– O sr. Darcy é muito amável, não?
– Oh! Sim – respondeu a sra. de Chaverny com uma expressão de

entusiasmo que não pôde reprimir.
– Assim parece – continuou Châteaufort –, pois que a faz

esquecer os velhos amigos.
– Os velhos amigos! – disse Júlia num tom um pouco severo. –

Não sei o que quer dizer. – E voltou-lhe as costas. Depois, tomando
uma ponta do lenço que a sra. Lambert tinha na mão: – Que bonito
o bordado desse lenço – disse ela. – É um trabalho maravilhoso.

– Acha, querida? É um presente do sr. Darcy, que me trouxe não
sei quantos lenços bordados de Constantinopla. A propósito, Darcy,
foi a sua turca quem os bordou?

– A minha turca! Que turca?
– Sim, a linda sultana, a quem você salvou a vida e que o

chamava… oh! nós sabemos tudo… que o chamava… o seu…
salvador, enfim. Deve saber como se diz isso em turco.

Darcy bateu na testa, a rir.
– Será possível – exclamou – que a fama da minha desgraça já

tenha chegado a Paris?!



– Mas não há nenhuma desgraça nisso; a não ser talvez para o
Mamamouchi99 que perdeu a sua favorita.

– Ai! Bem vejo que conhecem metade da história, pois foi uma
aventura tão triste para mim como a dos moinhos de vento para d.
Quixote. Será possível que, depois de haver dado tanto que rir aos
francos, seja eu ainda ridicularizado em Paris pelo único gesto de
cavaleiro andante que pratiquei em minha vida?!

– Como! Mas nós não sabemos de nada. Conte-nos isso! –
exclamaram todas as damas ao mesmo tempo.

– Eu deveria – disse Darcy – deixá-las com o que já conhecem da
história e dispensar o resto, cuja lembrança nada tem de agradável
para mim: mas um de meus amigos… peço licença para lho
apresentar, sra. Lambert, sir John Tyrrel… um de meus amigos,
também ator nessa cena tragicômica, virá em breve a Paris. E bem
poderá dar-se ao maligno prazer de emprestar-me na sua narrativa
um papel ainda mais ridículo do que aquele que eu representei. Eis
os fatos: Essa infeliz mulher, uma vez instalada no consulado
francês…

– Oh! Mas comece pelo princípio! – exclamou a Sra. Lambert.
– Mas já o sabem.
– Nós não sabemos nada, e queremos que nos conte toda a

história, do princípio ao fim.
– Pois bem! Saibam, minhas senhoras, que eu me achava em

Larnaca100 em 18… Um dia, saí da cidade para desenhar. Estava
comigo um jovem inglês muito amável, bom rapaz, bom vivedor,
chamado sir John Tyrrel, um desses homens preciosos em viagem,
porque pensam no jantar, não esquecem as provisões e estão
sempre de bom humor. Viajava aliás sem finalidade e não sabia nem
geologia nem botânica, ciências bastante desastrosas para um
companheiro de viagem.

“Estava eu sentado à sombra de uma velha construção, a cerca
de duzentos passos do mar, que é, naquele local, dominado por uns
rochedos a pique. Achava-me muito ocupado em desenhar o que
restava de um sarcófago antigo, enquanto sir John, deitado na relva,



desdenhava da minha desgraçada paixão pelas belas-artes, fumando
o delicioso tabaco de Latakié.101 A nosso lado um criado turco que
contratáramos nos preparava o café. Era o melhor preparador de
café e o mais poltrão de todos os turcos que já conheci.

“De súbito sir John exclamou alegremente:
“‘Lá vem gente descendo a montanha, com um carregamento de

neve; vamos comprar alguma e fazer sorvete de laranja.’
“Ergui os olhos e vi que se aproximava um asno com um grande

fardo atravessado no lombo; dois escravos o sustentavam, um de
cada lado. Adiante, ia um homem puxando o asno e, atrás, um
venerável turco de barbas brancas fechava a marcha, montado num
excelente cavalo.

“Aquela procissão avançava lentamente e com toda a gravidade.
“O nosso turco, enquanto soprava o fogo, lançou um olhar de

soslaio para a carga do asno, e disse-nos com um singular sorriso:
‘Não é neve.’ Depois, pôs-se a preparar o nosso café com a fleuma
habitual.

“‘Que é então?’, perguntou Tyrrel. ‘É alguma coisa de comer?’
“‘Para os peixes’, respondeu o turco.
“Nesse momento, o homem a cavalo partiu a galope; e, rumando

para o mar, passou por nós, não sem nos lançar um desses olhares
de desprezo que os muçulmanos costumam dirigir aos cristãos.
Guiou o cavalo até os rochedos a pique de que lhes falei, fazendo-o
estacar no sítio mais escarpado. Contemplava as águas, parecendo
escolher o melhor lugar para precipitar-se.

“Examinamos então mais atentamente o fardo que o asno
carregava, e ficamos impressionados com a forma estranha do saco.
Vieram-nos logo à lembrança todas as histórias de mulheres
afogadas por maridos ciumentos. Comunicamo-nos as nossas
reflexões.

“‘Pergunta a esses marotos’, disse John ao nosso turco, ‘se não é
uma mulher que eles estão carregando.’

“O turco abriu desmesuradamente os olhos, mas não a boca. Era
claro que achava a nossa pergunta demasiado inconveniente.



“Achando-se então o saco perto de nós, vimo-lo mover-se
distintamente, chegando até a ouvir no seu interior uma espécie de
gemido, ou grunhido.

“Tyrrel, apesar de gastrônomo, é muito cavalheiresco. Ergueu-se
como um possesso, correu ao condutor e perguntou-lhe em inglês,
tão perturbado estava pela cólera, o que era que ele assim
carregava e o que pretendia fazer daquele saco. O condutor não se
preocupava em contestar: mas o saco agitou-se violentamente e
ouviram-se gritos de mulher: diante disto, os dois escravos puseram-
se a dar fortes laçaços sobre o saco, com as correias de que se
serviam para fustigar o asno. Tyrrel não mais se conteve. Com um
vigoroso e científico bofetão, lançou por terra o condutor e segurou
um escravo pela garganta: o saco, agitado com violência durante a
luta, tombou pesadamente ao solo.

“Nesse meio-tempo eu acorrera. O outro escravo começava a
apanhar pedras, o condutor erguia-se. Apesar da minha aversão a
imiscuir-me em assuntos alheios, era-me impossível não ir em
socorro de meu companheiro. Apoderando-me de uma estaca que
me servia para sustentar o para-sol enquanto desenhava, pus-me a
brandi-la, ameaçando os escravos e o condutor com o ar mais
marcial que me era possível mostrar. Tudo ia bem, quando o diabo
do turco a cavalo, tendo acabado de contemplar o mar e voltando-se
ao ruído que fazíamos, partiu como uma frecha e lançou-se sobre
nós: empunhava uma espécie de horrível facão…”

– Um iatagã? – aparteou Châteaufort, que amava a cor local.
– Um iatagã – tornou Darcy, com um sorriso de aprovação. –

Passou por mim e vibrou-me na cabeça um golpe daquele iatagã,
que me fez ver trinta e seis… velas, como tão elegantemente dizia o
meu amigo marquês de Roseville. Respondi-lhe, no entanto,
assentando-lhe um bom golpe de estaca nos rins, e em seguida pus-
me a fazer o molinete como melhor podia, batendo condutor,
escravos, cavalo e turco, e dez vezes mais furioso agora do que o
meu amigo sir John Tyrrel. [A situação estava ficando difícil para o
nosso lado.] Nosso criado observava neutralidade, e nós não nos
podíamos defender por muito tempo, com um bastão, contra três



homens de infantaria, um de cavalaria e um iatagã. Felizmente sir
John lembrou-se de um par de pistolas que trazíamos conosco.
Pegou-as, jogou-me uma e apontou a outra contra o cavaleiro que
tanto trabalho nos dava. A vista das armas e o leve trinclido do cão
da pistola produziram um efeito mágico em nossos inimigos.
Bateram vergonhosamente em retirada, deixando-nos senhores do
campo de batalha, do saco e até do burro. Apesar de toda a nossa
cólera, não fizéramos fogo, o que foi uma felicidade, pois não se
mata impunemente a um bom muçulmano, e espancá-lo já sai
bastante caro.

“Logo que me refiz um pouco, nosso primeiro cuidado foi, como
bem imaginam, ir ao saco e abri-lo. Encontramos uma mulher
bastante bonita, um pouco gorda, com lindos cabelos negros, e
tendo por única vestimenta uma camisa de lã azul um pouco menos
transparente que o lenço da sra. de Chaverny.

“Saiu lestamente do saco, e, sem parecer muito embaraçada,
dirigiu-nos um discurso muito patético sem dúvida, mas de que não
compreendemos patavina; depois do quê, ela beijou-me a mão. Foi
a primeira vez, minhas senhoras, que uma dama me concedeu essa
honra.

“Voltava-nos o sangue-frio. Víamos o nosso criado turco arrancar
as barbas como um desesperado. Eu atava a cabeça o melhor
possível com o meu lenço. Tyrrel dizia:

“‘Que diabo fazer dessa mulher? Se ficarmos aqui, o marido vai
voltar com reforços e dará cabo de nós; se voltarmos a Larnaca,
com ela, nessa bela equipagem, a canalha infalivelmente nos
apedrejará.’

“Embaraçado com essas reflexões, mas já senhor da sua fleuma
britânica, exclamou afinal:

“‘Mas que ideia a tua de desenhar logo hoje!’
“A sua saída me fez rir, e a mulher, que nada compreendeu, pôs-

se a rir também.
“Mas urgia tomar um partido. Considerei que o melhor que

tínhamos a fazer era nos colocarmos todos sob a proteção do cônsul



da França; o mais difícil, porém, era entrar em Larnaca. O dia
declinava, o que era uma circunstância feliz para nós. O nosso turco
obrigou-nos a fazer um grande desvio, e, graças à noite e a essa
precaução, chegamos sem maior obstáculo à casa do cônsul, que
fica fora da cidade. Esqueci-me de lhes dizer que havíamos
arranjado para a mulher um vestuário quase decente, com o saco e
o turbante de nosso intérprete.

“O cônsul recebeu-nos muito mal, disse que éramos uns loucos,
que cumpria respeitar os usos e costumes dos países por onde se
estava viajando, e que não devíamos nos meter em casos de família.
Passou-nos, em suma, um sermão em regra; e tinha razão, pois
fizéramos o bastante para ocasionar um violento motim e provocar o
massacre de todos os franceses da ilha de Chipre.

“Sua esposa mostrou-se mais humana; lera uma porção de
romances, e afigurou-se-lhe muito generosa a nossa conduta.
Havíamo-nos portado, no caso, como verdadeiros heróis de
romance. A excelente dama era muito devota; pensou que
converteria facilmente a infiel que puséramos em suas mãos, que
essa conversão seria mencionada no Moniteur102 e que o seu marido
seria nomeado cônsul-geral. Todo esse plano delineou-se-lhe em um
instante na cabeça. Ela beijou a turca, deu-lhe um vestido, fez o sr.
cônsul envergonhar-se da sua crueldade, e mandou-o falar com o
pachá para arranjar o assunto.

“O pachá estava muito encolerizado. O marido ciumento era um
sujeito importante e ameaçava céus e Terra. Era um horror, dizia,
que cães cristãos impedissem um homem como ele de lançar a sua
escrava ao mar. O cônsul estava sobre brasas; falou então do rei seu
senhor, e ainda mais de uma fragata de sessenta canhões que
acabava de aparecer nas águas de Larnaca. Mas o argumento que
mais impressionou foi a proposta que fez, em nosso nome, de pagar
o justo preço pela escrava.

“Ah! Se soubessem o que é o justo preço de um turco! Foi preciso
pagar o marido, pagar o pachá, pagar o condutor do burro, a quem
Tyrrel quebrara dois dentes, pagar pelo escândalo, pagar por tudo.



Quantas vezes Tyrrel exclamou dolorosamente: ‘Por que diabo ir
fazer desenhos à beira-mar!’”

– Que aventura, meu pobre Darcy! – exclamou a sra. Lambert. –
Foi então aí que você arranjou essa terrível cicatriz? Por favor,
levante os cabelos. Mas é um milagre que não lhe tenham fendido a
cabeça!

Júlia, durante todo esse relato, não desviara os olhos da fronte do
narrador; perguntou afinal com voz tímida:

– E que foi feito da mulher?
– É justamente a parte da história que não gosto muito de contar.

A continuação é tão triste para mim que, na hora em que lhe falo,
ainda riem da nossa arremetida cavalheiresca.

– E era bonita, essa mulher? – perguntou a sra. de Chaverny,
corando um pouco.

– Como se chamava ela? – perguntou a sra. Lambert.
– Chamava-se Emineh.
– Bonita?
– Sim, era bem bonita, mas muito gorda e toda besuntada de

pintura, segundo o costume de seu país. É preciso já estar muito
habituado para apreciar os encantos de uma beleza turca. Emineh
foi, pois, instalada na casa do cônsul. Era da Mingrélia, e declarou à
consulesa ser filha de príncipe. Naquele país, qualquer tratante que
comanda a dez outros tratantes é um príncipe. Tratavam-na, pois,
como princesa: sentada à mesa conosco, comia por quatro; e
depois, logo que lhe falavam da religião, adormecia infalivelmente.
Isso durou algum tempo. Afinal marcou-se dia para o batismo. A sra.
C…, esposa do cônsul, nomeou-se sua madrinha, e quis que eu
fosse padrinho, com ela. Bombons, presentes e tudo o que se
segue!… Estava escrito que aquela infeliz Emineh me arruinaria. A
sra. C… dizia que Emineh gostava mais de mim que de Tyrrel,
porque, ao servir-me café, sempre o derramava em minha roupa.
Preparava-me para aquele batismo com uma compunção
verdadeiramente evangélica, senão quando, na véspera da
cerimônia, a bela Emineh desapareceu. Devo contar-lhes tudo? O



cônsul tinha como cozinheiro um mingreliano, grande maroto sem
dúvida, mas admirável para preparar pilaf.103 Esse mingreliano
agradara a Emineh, que inegavelmente era patriota à sua maneira.
Ele fugiu com ela e também com uma considerável quantia do sr.
cônsul, que jamais pôde encontrá-lo. A aventura custou assim ao
cônsul o seu dinheiro, à sua esposa o enxoval que dera a Emineh, a
mim as minhas luvas e os meus bombons, afora os golpes que
recebi. O pior é que me tornaram, de certa maneira, responsável por
tudo. Pretendeu-se que fora eu quem libertara aquela maldita
mulher, que eu desejaria saber embaixo d’água e que atraíra tantos
males sobre meus amigos. Tyrrel soube tirar-se de apuros; passou
por vítima, quando fora ele o único causador de toda a complicação,
e eu fiquei com uma fama de d. Quixote e a cicatriz que estão vendo
e que tanto prejudica o meu sucesso.

Finda a história, regressaram ao salão.
Darcy conversou ainda algum tempo com a sra. de Chaverny;

depois foi obrigado a deixá-la para lhe apresentarem um jovem
muito versado em economia política, que se preparava para ser
deputado, e desejava informes estatísticos sobre o império otomano.

X.

Júlia, depois que Darcy a deixara, olhava seguidamente para a
pêndula. Ouvia Châteaufort com distração e seus olhos procuravam,
sem querer, a Darcy, que conversava na outra extremidade da sala.
Este por vezes a olhava, enquanto continuava a falar com o seu
amador de estatística, e Júlia não podia suportar o seu olhar
penetrante, embora calmo. Sentia que Darcy já tomara sobre ela
uma ascendência extraordinária, e não mais pensava em subtrair-se
a tal influência.

Mandou avisar o seu cocheiro que lhe preparasse o carro e, ou de
propósito ou não, fê-lo olhando para Darcy, como se quisesse dizer:
“Vês? Perdeste meia hora, que poderíamos ter passado juntos.” O
carro ficou pronto. Darcy continuava a conversar, mas parecia
fatigado e aborrecido com o questionador, que não havia jeito de o



largar. Júlia ergueu-se lentamente, apertou a mão da sra. Lambert,
depois se dirigiu à porta do salão, surpresa e quase ressentida de
ver Darcy sempre no mesmo lugar. Châteaufort achava-se ali perto;
ofereceu-lhe o braço, que ela tomou maquinalmente, sem escutá-lo,
e quase sem se aperceber da sua presença.

Atravessou o vestíbulo, acompanhada da sra. Lambert e de
algumas pessoas que a conduziram até o carro. Darcy permanecera
no salão. Quando já acomodada na caleça, perguntou-lhe
Châteaufort, sorrindo, se não tinha medo de seguir sozinha de noite
pela estrada, acrescentando que iria segui-la de perto no tilbury,
logo que o comandante Perrin houvesse terminado a sua partida de
bilhar. Júlia, que estava imersa em cismas, foi chamada à realidade
pelo som da voz de Châteaufort, mas nada havia compreendido. Fez
o que qualquer outra mulher teria feito em circunstância idêntica:
sorriu. Depois, com um aceno de cabeça, disse adeus às pessoas
reunidas na escadaria, e seus cavalos arrastaram-na rapidamente.

Mas, justamente no instante em que o carro se movimentava, vira
Darcy sair do salão, pálido, o ar triste, de olhos fixos nela, como que
a lhe pedir um adeus particular. Júlia partiu, levando o pesar de não
ter podido dirigir um sinal de cabeça para ele só, e chegou até a
pensar que Darcy ficaria sentido com isso. Já havia esquecido que
deixara a outro o cuidado de conduzi-la a seu carro; agora as faltas
estavam do seu lado, e Júlia censurava-se por elas como de um
grande crime. Os sentimentos que alguns anos antes experimentara
por Darcy, depois daquela noite em que cantara tão mal, eram muito
menos vivos que os de agora. É que não só os anos tinham dado
força às suas impressões, mas haviam-se estas acrescido de toda a
cólera alimentada contra o esposo. E quem sabe mesmo se a
espécie de inclinação que sentira por Châteaufort, aliás
completamente esquecido agora, não a tinha preparado para
abandonar-se, sem maiores remorsos, ao sentimento muito mais
vivo que experimentava por Darcy?

Quanto a este, seus pensamentos eram de natureza mais calma.
Revia com prazer uma linda mulher que lhe evocava recordações
felizes, e cujo conhecimento lhe seria provavelmente agradável



durante o inverno que ia passar em Paris. Mas, uma vez que não
mais a tinha ante os olhos, restava-lhe quando muito a lembrança
de algumas horas decorridas alegremente, lembrança cuja doçura
era aliás perturbada pela perspectiva de deitar-se tarde e de fazer
quatro léguas para ir ter ao leito. Deixemo-lo, com suas ideias
prosaicas, envolver-se cuidadosamente na capa, alojar-se
comodamente de viés no seu cupê de aluguel, com os pensamentos
a vagabundearem, do salão da sra. Lambert a Constantinopla, de
Constantinopla a Corfu, e de Corfu a um meio-sono.

Agora, caro leitor, acompanhemos a sra. de Chaverny.

XI.

Quando a sra. de Chaverny deixou o castelo da sra. Lambert, estava
a noite horrivelmente escura, a atmosfera pesada e sufocante: de
tempos em tempos, relâmpagos, iluminando a paisagem,
desenhavam as silhuetas negras das árvores sobre um fundo de um
alaranjado lívido. A escuridão parecia redobrar depois de cada
relâmpago, e o cocheiro não enxergava a cabeça dos cavalos. Em
breve desabou violenta tempestade. A chuva, que tombava a
princípio em grossas e pesadas gotas, transformou-se logo num
verdadeiro dilúvio. De todos os lados estava o céu em fogo e a
artilharia celeste começava a tornar-se ensurdecedora. Os cavalos,
assustados, resfolegavam fortemente e empinavam-se em vez de
avançar, mas o cocheiro jantara muito bem: o seu espesso carrick, e
sobretudo o vinho que bebera, impediam-no de temer a água e as
más estradas. Fustigava energicamente os pobres animais, não
menos intrépido que César na tempestade quando dizia a seu piloto:
Tu carregas César e o seu destino.104

A sra. de Chaverny, que não tinha medo de trovões, pouco se
importava com a tempestade. Repetia consigo mesma tudo quanto
lhe dissera Darcy, coisas que lhe teria podido dizer, quando foi de
súbito interrompida em suas meditações por um choque violento
que recebeu o carro: ao mesmo tempo as vidraças voaram em
estilhaços e fez-se ouvir um estalido de mau agouro: a caleça



precipitara-se num fosso. Júlia nada mais sofreu além do susto. Mas
a chuva não cessava; uma roda quebrara-se; as lanternas se haviam
apagado, e não se divisava nos arredores uma só casa que pudesse
servir de abrigo. O cocheiro praguejava, o lacaio amaldiçoava o
cocheiro, imprecando contra a sua inépcia. Júlia permanecia no
carro, indagando como poderia voltar a P…, ou o que seria preciso
fazer; mas, a cada pergunta, recebia esta desesperadora resposta:

– Impossível!
Ouviu-se no entanto ao longe o ruído surdo de um carro que se

aproximava. Com grande satisfação, o cocheiro da sra. de Chaverny
reconheceu um de seus colegas, com o qual acabara de lançar as
bases de uma terna amizade, na copa da sra. Lambert; gritou-lhe
que parasse.

O carro parou e, mal fora pronunciado o nome da sra. de
Chaverny, um jovem que se achava no cupê abriu a portinhola
exclamando: “Está ferida?” E saltou para junto da caleça de Júlia.
Ela reconheceu Darcy: esperava-o.

As mãos de ambos encontraram-se no escuro e Darcy julgou
sentir que a sra. de Chaverny apertava a sua; mas sem dúvida era
efeito do medo. Após as primeiras perguntas, Darcy, naturalmente,
ofereceu a sua condução. Júlia a princípio não respondeu, pois
estava muito indecisa quanto ao partido que devia tomar. Pensava,
por um lado, nas três ou quatro léguas que teria de viajar a sós com
um jovem, se resolvesse ir a Paris; por outro lado, caso voltasse ao
castelo para pedir hospitalidade à sra. Lambert, estremecia à ideia
de contar o romanesco acidente do carro e do socorro que recebera
de Darcy. Reaparecer no salão, em meio da partida de uíste, salva
por Darcy como a mulher turca… nem se devia pensar nisso. Mas
também três longas léguas até Paris!… Enquanto assim flutuava na
incerteza e pronunciava desajeitadamente algumas frases banais
sobre o incômodo que iria causar, Darcy, que parecia ler no fundo de
seu coração, disse-lhe friamente:

– Tome o meu carro, senhora, eu ficarei no seu até que passe
alguém a caminho de Paris.



Júlia, temendo demonstrar excessiva reserva, aceitou o primeiro
oferecimento, mas não o segundo. E como a sua resolução foi
súbita, não teve tempo de resolver a importante questão de saber se
iriam a P…, ou a Paris. Já se achava no cupê de Darcy, agasalhada
na capa que este se apressara em lhe emprestar, e já os cavalos
trotavam rapidamente na direção de Paris, antes que ela tivesse
pensado em dizer aonde queria ir.

Seu criado escolhera por ela, dando ao cocheiro o nome e
endereço da patroa.

A conversa começou embaraçada de ambas as partes. O tom de
Darcy era breve e parecia indicar certa irritação. Júlia imaginou que
a sua irresolução o melindrara, e que ele a tomava por uma ridícula
puritana. Já de tal modo se achava sob a influência daquele homem,
que dirigia a si mesmo severos reproches, e não pensava senão em
dissipar aquela irritação de que se julgava culpada. A roupa de Darcy
estava molhada, ela o percebeu e, desfazendo-se logo da capa,
exigiu que ele a pusesse. Daí um duelo de generosidade, resultando
que resolvido o caso irmãmente, ficou cada qual com metade da
capa. Tremenda imprudência que ela jamais cometeria se não fora
aquele momento de hesitação que queria fazer esquecer!

Tão perto estavam um do outro, que a face de Júlia podia sentir o
calor da respiração de Darcy. E os solavancos do carro, por vezes,
ainda mais os aproximavam.

– Esta capa que nos envolve aos dois – disse Darcy – me lembra
os nossos enigmas de outrora. Não se lembra de ter sido a minha
Virgínia,105 quando nos cobrimos com a mantilha de sua avó?

– Sim, e a descompostura que ela então me passou.
– Ah! – exclamou Darcy. – Que feliz tempo aquele! Quantas vezes

não pensei, com tristeza e encanto, em nossos divinos serões da rua
de Bellechasse! Não se lembra das belas asas de abutre que lhe
haviam atado aos ombros com fitas cor-de-rosa, e os bicos de papel
dourado que eu lhe fabriquei com tanta arte?

– Sim – respondeu Júlia –, o senhor era Prometeu, e eu o abutre.
Mas que memória a sua! Como pode lembrar-se de todas essas



loucuras? Pois faz tanto tempo que não nos vemos.
– É um cumprimento que me pede? – disse Darcy, sorrindo e

avançando de maneira a olhá-la em face.
Depois, num tom mais sério:
– Na verdade – prosseguiu –, não é nada extraordinário que eu

tenha conservado a lembrança dos mais felizes instantes da minha
vida.

– E que talento que o senhor tinha para charadas! – disse Júlia,
temerosa de que a conversa tomasse um rumo muito sentimental.

– Quer que eu lhe dê outra prova de minha memória? –
interrompeu Darcy. – Lembra-se do nosso tratado de aliança em
casa da sra. Lambert? Prometêramos um ao outro dizer mal do
universo inteiro; em compensação, deveríamos defender-nos
mutuamente diante de todos e contra todos… Mas o nosso tratado
teve a sorte da maioria dos tratados; ficou sem execução.

– Como sabe?
– Ora! Imagino que a senhora não teve muita ocasião para me

defender; pois, uma vez eu afastado de Paris, qual o ocioso que iria
preocupar-se comigo?

– Ocasião de defendê-lo?… Não… mas de falar no senhor a seus
amigos…

– Oh! Os meus amigos! – exclamou Darcy com um sorriso
mesclado de tristeza. – Eu não os tinha naquela época, pelo menos
amigos que a senhora conhecesse… Os jovens que frequentavam a
casa da sra. sua mãe odiavam-me, não sei por quê; e, quanto às
mulheres, pouco pensavam no senhor adido do Ministério do
Exterior.

– É que o senhor não se preocupava com elas.
– Lá isso é verdade. Jamais consegui mostrar amabilidade para

com pessoas a quem não estimava.
Se a escuridão permitisse distinguir o rosto de Júlia, Darcy

poderia ver que um vivo rubor se lhe espalhara nos traços ao ouvir
essa última frase, à qual emprestara ela um sentido de que ele
talvez nem cogitasse.



Como quer que fosse, abandonando aquelas lembranças ainda
tão vivas para um e outro, Júlia procurou levá-la para o assunto das
viagens, esperando que assim ficaria dispensada de falar. Esse
processo quase sempre surte efeito com viajantes, sobretudo com
os que visitaram algum país remoto.

– Que bela viagem a sua! – disse ela. – E como lamento nunca
poder fazer uma semelhante!

Mas Darcy não estava com disposição para narrativas.
– Quem é esse jovem de bigode – perguntou ele de súbito – que

ainda há pouco lhe falava?
Desta vez Júlia corou ainda mais.
– É um amigo de meu marido – respondeu ela. – Um oficial de

seu regimento… Dizem – prosseguiu, não querendo abandonar o
tema oriental – que as pessoas que viram o lindo céu azul do
Oriente não podem mais viver em outra parte.

– Desagradou-me horrivelmente, não sei por quê… Falo do amigo
de seu marido, não do céu azul… Quanto a esse céu azul, Deus a
livre. Acaba aborrecendo de tal maneira, à força de o ver sempre
igual, que se admiraria como o mais belo de todos os espetáculos
um sujo nevoeiro de Paris. Nada me irrita mais os nervos, acredite-
me, que aquele belo céu azul, que era azul ontem e que será azul
amanhã. Se soubesse com que impaciência, com que
desapontamento sempre renovado, a gente espera uma nuvem!

– E no entanto o senhor se demorou muito sob aquele céu azul!
– Mas, minha senhora, era-me difícil fazer de outro modo. Se

pudesse seguir apenas as minhas inclinações, teria voltado logo para
as proximidades da rua de Bellechasse, depois de haver satisfeito o
pequeno impulso de curiosidade que devem necessariamente
suscitar as coisas do Oriente.

– Creio que muitos viajantes diriam o mesmo, se fossem tão
francos como o senhor… Como se passa o tempo em Constantinopla
e nas outras cidades do Oriente?

– Lá, como em toda parte, há diversas maneiras de matar o
tempo. Os ingleses bebem, os franceses jogam, os alemães fumam,



e algumas pessoas dispostas servem de alvo, aos tiros, trepando nos
telhados para espiar as mulheres do país.

– Decerto era essa última ocupação que o senhor preferia.
– Absolutamente. Eu estudava turco e grego, o que me cobria de

ridículo. Findo o expediente da embaixada, desenhava, galopava
pelas Águas Doces106 e depois ia à beira-mar, para ver se me
aparecia alguma figura humana da França ou doutra parte.

– Devia ser uma grande satisfação para o senhor, ver um francês
a tamanha distância da França.

– Sim; mas, para um homem inteligente que aparecesse, quantos
vendedores de quinquilharias ou de cachemiras! Ou, o que era muito
pior, jovens poetas que, por mais longe que avistassem alguém da
embaixada, logo lhe gritavam: “Leve-me a ver as ruínas, leve-me a
Santa Sofia, conduza-me às montanhas, ao mar azul; quero ver os
lugares onde suspirava Hero!”107 Depois, logo que apanham uma boa
insolação, encerram-se no quarto, e não querem ver mais nada a
não ser os últimos números do Constitutionnel.

– O senhor vê tudo pelo lado pior, conforme o seu velho hábito.
Sabe que não se corrigiu nada? É ainda o mesmo zombeteiro de
sempre.

– Diga-me, não será permitido a um danado que está sendo frito
divertir-se um pouco à custa dos seus companheiros de fritada?
Palavra! Não imagina que vida miserável levamos nós por lá. Nós, os
secretários de embaixada, parecemo-nos às andorinhas que não
pousam nunca. Para nós, nada dessas relações íntimas que
constituem a felicidade da vida… parece-me. (Pronunciou estas
últimas palavras com um tom singular, e aproximando-se de Júlia.)
Faz seis anos que não encontro uma pessoa a quem possa transmitir
meus pensamentos.

– Então não tinha amigos por lá?
– Acabo de lhe dizer que é impossível tê-los em terra estranha.

Deixara dois em França. Um morreu; o outro está agora na América,
de onde só voltará daqui a alguns anos, se a febre amarela não o
retiver.



– De modo que está sozinho?…
– Sozinho.
– E a companhia das mulheres, como é no Oriente? Não lhes

ajuda em nada?
– Oh! É o pior de tudo. Quanto às mulheres turcas, nem pensar

nelas. Das gregas e armênias, o máximo que se pode dizer em seu
louvor é que são muito bonitas. No tocante às mulheres dos
cônsules e embaixadores, dispense-me de fazer comentários. É uma
questão diplomática; e se eu fosse dizer o que penso delas, poderia
ficar prejudicado no Ministério.

– O senhor parece que não gosta da sua carreira. E dizer-se que
outrora desejava tanto entrar para a diplomacia!

– Ainda não conhecia o ofício. Agora desejaria ser fiscal da lama
de Paris!

– Meu Deus! Como pode dizer tal coisa? Paris! O lugar mais
aborrecido do mundo!

– Não blasfeme. Desejaria ouvir a sua palinódia em Nápoles, após
dois anos de permanência na Itália.

– Ver Nápoles é o que eu mais desejaria no mundo – respondeu
ela suspirando –, contanto que meus amigos estivessem comigo.

– Oh! Nessas condições, eu daria a volta ao mundo! Mas é como
se a gente ficasse em casa, enquanto o mundo fosse passando por
nossas janelas, como um panorama que se desenrola.

– Pois bem! Se não é pedir muito, eu desejaria viajar com um…
com dois amigos apenas.

– Quanto a mim, não sou tão ambicioso; desejaria um só, ou uma
só – acrescentou, sorrindo. – Mas é uma felicidade que jamais me
aconteceu. E que nunca me acontecerá – tornou, com um suspiro. E
depois, num tom mais alegre: – Na verdade, sempre me saí mal no
que pretendo. As duas coisas que verdadeiramente mais desejei na
vida, não pude obtê-las.

– E que eram?



– Oh! Nada de muito extravagante. Desejei apaixonadamente
poder um dia valsar com alguém… Fiz aprofundados estudos de
valsa. Exercitei-me durante meses inteiros, sozinho, com uma
cadeira, para dominar o atordoamento que sempre me vinha, e
quando consegui não ter mais vertigens…

– E com quem desejava valsar?
– E se eu dissesse que era com a senhora?… Pois quando

consegui tornar-me, com imenso trabalho, um valsista consumado, a
sua avó, que acabava de tomar um confessor jansenista,108 proibiu a
valsa, com uma ordem do dia que ainda me aperta o coração.

– E o seu segundo desejo? – pergunta Júlia, muito perturbada.
– O meu segundo desejo… aqui vai. Eu desejava, era demasiada

ambição da minha parte, eu desejava ser amado… mas amado
mesmo… Era antes da valsa que eu desejava isso, não estou
seguindo a ordem cronológica… Desejava, dizia, ser amado por uma
mulher que me preferisse a um baile – o mais perigoso de todos os
rivais; por uma mulher que eu pudesse ir visitar com as botas
enlameadas no momento em que ela se dispusesse a partir de carro
para um baile. Ela estaria em vestido de gala, e diria: Fiquemos. Mas
era uma loucura. Só se devem pedir coisas possíveis.

– Como o senhor é mau! Sempre essas observações irônicas!
Nada lhe escapa. O senhor é impiedoso para com as mulheres.

– Eu! Deus me livre! É de mim mesmo que estou falando. Será
dizer mal das mulheres sustentar que preferem uma festa agradável
a um tête-à-tête comigo?

– Um baile!… Uma toilette!… Ah! Meu Deus!… Quem gosta de
bailes agora?…

Não pensava em justificar todo o seu sexo; a pobre mulher
julgava ouvir o pensamento de Darcy, e só escutava o seu próprio
coração.

– A propósito de toilettes e de bailes, que pena que já tenha
passado o carnaval! Trouxe um vestuário de grega que é encantador,
e que lhe assentaria às maravilhas.

– O senhor o desenhará no meu álbum.



– Com muito gosto. Verá que progresso tenho feito desde a época
em que rabiscava calungas na mesa de chá da sra. sua mãe. A
propósito, quero dar-lhe felicitações: disseram-me esta manhã no
Ministério que o sr. de Chaverny ia ser nomeado gentil-homem da
Câmara. [Isso me deixou muito contente.

Júlia estremeceu involuntariamente. Sem se dar conta de tal
reação, Darcy prosseguiu:

– Permita-me pedir-lhe sua proteção desde agora… Porém, no
fundo, não estou muito satisfeito com sua nova posição.] Temo que
a senhora seja obrigada a ir morar em Saint-Cloud durante o verão,
de modo que terei menos seguidamente a honra de vê-la.

– Jamais irei a Saint-Cloud – disse Júlia com voz comovida.
– Oh! Tanto melhor, pois Paris, creia, é o paraíso, de onde nunca

se deve sair a não ser para ir de tempos em tempos jantar na
campanha com a sra. Lambert, sob a condição de voltar à noite. Que
feliz é a senhora por viver em Paris! Eu que talvez fique aqui por
pouco tempo, não imagina como me sinto feliz no pequeno
apartamento que me deu minha tia. E a senhora reside, pelo que me
disseram, no bairro de Saint-Honoré. Indicaram-me a sua casa. Deve
ter um jardim delicioso, se é que a mania de construir já não mudou
as suas alamedas em lojas.

– Não, meu jardim está ainda intato, graças a Deus.
– Em que dias recebe, minha senhora?
– Estou em casa quase todas as noites. Ficaria encantada se o

senhor me fosse visitar algumas vezes.
– Bem vê que faço como se a nossa antiga aliança ainda

vigorasse. Convido-me a mim mesmo sem cerimônia e sem
apresentação oficial. Perdoa-me, não? Em Paris só conheço a
senhora e madame Lambert. Todos me esqueceram, mas as casas
de ambas foram as únicas que lamentei no exílio. O seu salão,
principalmente, deve ser encantador. A senhora que escolhia tão
bem os amigos!… Lembra-se dos projetos que fazia outrora para
quando fosse dona de casa? Um salão inacessível aos aborrecidos,
música às vezes, palestra sempre, e até bem tarde; nada de gente



pretensiosa, um reduzido grupo de pessoas que se conhecem
perfeitamente e que por conseguinte não procuram mentir nem
causar efeito… Duas ou três mulheres inteligentes (e é impossível
que suas amigas não o sejam…), e sua casa é a mais agradável de
Paris. Sim, a senhora é a mais feliz das mulheres, e torna felizes a
todos aqueles que se lhe aproximam.

Enquanto Darcy falava, Júlia pensava que essa felicidade que ele
com tanto ardor descrevia, tê-la-ia obtido se houvesse casado com
outro homem… com Darcy, por exemplo. Em vez daquele salão
imaginário, tão elegante e agradável, pensava nos fastidiosos
convivas que Chaverny lhe conseguira… em vez daquelas
conversações tão alegres, recordava as cenas conjugais como aquela
que a tinha levado a P… Via-se enfim infeliz para sempre, ligada por
toda a vida ao destino de um homem a quem odiava e desprezava;
ao passo que aquele a quem considerava o homem mais amável do
mundo, aquele a quem desejaria encarregar do cuidado de
assegurar-lhe a felicidade, devia permanecer sempre um estranho
para ela. Era de seu dever evitá-lo, afastar-se… e ele estava tão
perto dela que a manga do seu vestido lhe roçava a lapela do
casaco!

Darcy continuou por algum tempo a pintar os prazeres da vida
parisiense com toda a eloquência que lhe dava uma longa privação.
Júlia sentia as lágrimas correrem-lhe ao longo das faces. Temia que
Darcy o percebesse, e a contenção que se impunha ainda mais lhe
aumentava a emoção. Sufocava; não ousava fazer um só
movimento. Afinal escapou-lhe um soluço, e tudo ficou perdido.
Deixou pender o rosto nas mãos, meio afogada pelas lágrimas e a
vergonha.

Darcy, que não esperava por aquilo, ficou atônito. Durante um
momento, a surpresa o emudeceu; mas, como redobrassem os
soluços, julgou-se na obrigação de falar e inquirir a causa de tão
súbitas lágrimas.

– Que tem, senhora? Por amor de Deus, minha senhora…
responda-me. Que lhe aconteceu?



E como a pobre Júlia, a todas essas perguntas, apertava com
mais força o lenço sobre os olhos, ele tomou-lhe a mão, e afastando
brandamente o lenço:

– Rogo-lhe, senhora – disse ele num tom de voz alterado que
penetrou Júlia até o fundo do coração –, diga-me o que tem. Será
que a ofendi sem querer?… A senhora me desespera com o seu
silêncio.

– Ah! – exclamou Júlia, não mais podendo conter-se. – Eu sou
muito infeliz! – E começou a soluçar mais forte.

– Infeliz! Como? Por quê? Quem pode torná-la infeliz? Responda-
me.

Assim falando, apertava-lhe as mãos, e sua cabeça quase tocava
a de Júlia, que chorava em vez de responder. Darcy não sabia o que
pensar, mas estava comovido com as suas lágrimas. Achava-se
rejuvenescido seis anos, e começava a entrever, num futuro que
ainda se não lhe apresentara à imaginação, que, do papel de
confidente, bem poderia passar para outro mais elevado.

Como Júlia se obstinava em não responder, Darcy, temendo que
ela se achasse mal, baixou uma das vidraças, desatou-lhe as fitas do
chapéu, afastou-lhe a capa e o xale. Os homens são muito sem jeito
para esses cuidados. Queria mandar parar o carro perto de uma
aldeia e já chamava o cocheiro, quando Júlia, pegando-lhe pelo
braço, pediu-lhe que não mandasse parar, assegurando que estava
muito melhor. O cocheiro nada ouvira, e continuava a guiar os
cavalos na direção de Paris.

– Mas eu lhe suplico, minha querida sra. de Chaverny – disse
Darcy, retomando a mão que abandonara por um instante. – Diga-
me o que tem… Eu temo… Não posso compreender como fui tão
desastrado para causar-lhe mágoa.

– Oh! Não se trata do senhor! – exclamou Júlia; e apertou-lhe um
pouco a mão.

– Pois diga-me: quem é capaz de fazê-la assim chorar? Fale-me
com toda a confiança. Não somos velhos amigos? – acrescentou,
sorrindo, e apertando por sua vez a mão de Júlia.



– O senhor me falava da felicidade de que me julgava cercada… e
essa felicidade está tão longe de mim!

– Como! Pois não tem todos os elementos da felicidade…? É
jovem, rica, bonita… Seu marido ocupa um lugar distinto na
sociedade…

– O meu marido… eu o detesto! – exclamou Júlia, fora de si. –
Desprezo-o! – E ocultou a cabeça no lenço, soluçando mais forte do
que nunca.

“Oh! Oh!”, pensou Darcy, “a coisa está ficando muito grave.”
E, aproveitando-se habilmente de todos os solavancos do carro,

para mais se aproximar da infeliz Júlia:
– Por que – dizia-lhe, com a voz mais branda e carinhosa do

mundo –, por que afligir-se assim? Acaso uma criatura a quem
despreza deverá ter tamanha influência em sua vida? Por que lhe
permite envenenar sozinho sua felicidade? É a ele, então, que deve
pedir essa felicidade?…

E beijou-lhe a ponta dos dedos; mas como Júlia, aterrorizada,
retirou logo a mão, Darcy temeu ter ido muito longe… Mas, decidido
a prosseguir até o fim da aventura, disse, suspirando de maneira
assaz hipócrita:

– Como fui enganado! Quando soube de seu casamento, pensei
que o sr. de Chaverny realmente lhe agradava.

– Ah! Sr. Darcy, o senhor nunca me conheceu!
O tom de sua voz dizia claramente: “Eu sempre te amei, e nunca

o quiseste notar.” Naquele momento, a pobre mulher acreditava,
com a maior boa-fé do mundo, que sempre amara a Darcy, durante
os seis anos que acabavam de decorrer, com o mesmo amor que
agora lhe dedicava.

– E a senhora – exclamou Darcy, animando-se –, a senhora já me
conheceu alguma vez? Já soube alguma vez quais eram os meus
sentimentos? Ah! Se me houvesse conhecido melhor, seríamos hoje
completamente felizes!

– Que desgraçada sou! – repetiu Júlia, redobrando as lágrimas, e
apertando-lhe com força a mão.



– Mas, mesmo que a senhora me houvesse compreendido –
continuou Darcy, com a expressão de melancolia irônica que lhe era
habitual –, que resultaria? Fortuna, eu não possuía; a sua era
considerável; a sra. sua mãe me repeliria com desprezo. Eu estava
de antemão condenado. E você mesma, Júlia, sim, você, antes de
que uma fatal experiência lhe houvesse mostrado onde está a
verdadeira felicidade, por certo teria rido da minha presunção, e
uma carruagem bem envernizada com uma coroa de conde na
portinhola seria então sem dúvida o mais seguro meio de lhe
agradar.

– Meu Deus! Você também! Ninguém terá então piedade de mim?
– Perdoe-me, querida Júlia! – exclamou ele, muito comovido. –

Perdoe-me, suplico-lhe. Esqueça as minhas censuras; não, eu não
tenho o direito de fazê-las. Sou mais culpado que você… Não soube
apreciá-la. Julguei-a fraca como as mulheres da sociedade em que
você vivia; duvidei da sua coragem, querida Júlia, e por isso fui
cruelmente punido!…

Beijava-lhe com ardor as mãos, que ela não mais retirava; ia
aconchegá-la ao peito… mas Júlia o repeliu com uma viva expressão
de terror e afastou-se dele o quanto lho permitia a largura do carro.

A isto, disse Darcy, com uma voz cuja doçura lhe tornava mais
pungente a expressão:

– Desculpe-me, senhora, eu tinha esquecido Paris. Lembro-me
agora que a gente aqui se casa, mas não ama.

– Oh! Sim, eu te amo – murmurou ela, soluçando; e deixou
tombar a cabeça no ombro de Darcy.

Darcy apertou-a nos braços com transporte, procurando estancar-
lhe as lágrimas com beijos. Júlia procurou mais uma vez
desenvencilhar-se de seus braços, mas esse esforço foi o último que
ela tentou.

XII.



Darcy enganava-se quanto à natureza da sua emoção: mas, cumpre
dizê-lo, não estava enamorado. Aproveitara-se da boa sorte que
parecia lançar-se-lhe nos braços e que bem merecia que não a
deixasse escapar. Aliás, como todos os homens, era muito mais
eloquente para pedir do que para agradecer. No entanto, era polido,
e a polidez, não raro, faz as vezes de sentimentos mais respeitáveis.
Passado o primeiro momento de embriaguez, dizia, pois, a Júlia,
ternas frases que compunha sem grande trabalho, e que
acompanhava de numerosos beijos de mão que lhe poupavam
outras tantas palavras. Viu sem pesar que o carro já se aproximava
da cidade, e que dentro em poucos minutos iria separar-se da sua
conquista. O silêncio da sra. de Chaverny ante as suas expansões, o
acabrunhamento em que parecia mergulhada, tornava difícil,
aborrecida até, se ouso dizê-lo, a posição de seu amante.

Ela permanecia imóvel, a um canto do carro, apertando
maquinalmente o xale contra o seio. Não chorava mais; seus olhos
estavam fixos, e quando Darcy lhe tomava a mão para beijá-la, essa
mão, logo que era abandonada, retombava sobre os joelhos, como
que morta. Não falava, e mal ouvia; mas uma multidão de cruciantes
pensamentos se lhe apresentavam ao espírito, e, quando queria
exprimir um deles, já outro lhe vinha fechar a boca.

Como expressar o caos daqueles pensamentos, ou antes,
daquelas imagens que se sucediam com tanta rapidez como as
batidas de seu coração? Julgava ouvir palavras sem ligação, mas
todas com um sentido terrível. De manhã acusara ao marido, ele era
um vil, a seus olhos; agora ela era cem vezes mais desprezível.
Parecia-lhe que a sua vergonha era pública. A amante do duque de
H… por sua vez a desprezaria. A sra. Lambert, todos os seus
amigos, ninguém mais desejaria vê-la. E Darcy? Amava-a? Mal a
conhecia. Tinha-a esquecido. Não a reconhecera logo. Talvez a
achasse muito mudada. Mostrava-se frio para com ela: era o golpe
de misericórdia. Aquele seu enlevo por um homem que apenas a
conhecia, que não lhe demonstrava amor… mas polidez somente.
Era impossível que ele a amasse. E ela, por sua vez, acaso o amava?
Não, pois se casara logo após sua partida.



Quando o carro entrou em Paris, os relógios batiam uma hora.
Fora às quatro horas que vira Darcy pela primeira vez. Sim, vira –
não podia dizer revira… Tinha esquecido seus traços, sua voz; era
um estranho para ela… Nove horas depois, era sua amante!… Nove
horas tinham bastado para aquela singular fascinação… tinham
bastado para que ela ficasse desonrada a seus próprios olhos, aos
olhos do próprio Darcy; pois que podia ele pensar de uma mulher
tão frágil? Como não desprezá-la?

Por vezes, a doçura da voz de Darcy, as palavras ternas que lhe
dirigia, reanimavam-na um pouco. Esforçava-se então por acreditar
que ele sentia realmente o amor de que falava. Não se rendera
assim tão facilmente. De há muito que durava seu mútuo amor,
quando Darcy a deixara. Darcy devia saber que ela só se havia
casado em consequência do despeito que lhe deixara a sua partida.
As culpas eram todas de Darcy. No entanto, sempre a amara durante
a sua longa ausência. E, ao regressar, sentira-se feliz por encontrá-la
tão constante como ele. A franqueza de sua confissão, sua própria
fraqueza, deviam agradar a Darcy, que detestava a dissimulação.
Mas logo reconhecia o absurdo de tais raciocínios. Dissipavam-se os
pensamentos consoladores, e ela ficava entregue à vergonha e ao
desespero.

Por um momento, desejou exprimir o que sentia. Acabava de
considerar-se proscrita pela sociedade, abandonada pela família.
Depois de haver tão gravemente ofendido ao esposo, seu orgulho
não lhe permitia tornar a vê-lo. “Darcy me ama”, dizia ela consigo, “e
eu não posso amar senão a Darcy. Sem ele não posso ser feliz. Em
qualquer parte serei feliz com ele. Vamos juntos para qualquer lugar
onde eu não possa ver ninguém que me faça enrubescer. Que ele
me leve consigo para Constantinopla…”

Darcy estava a cem léguas de adivinhar o que se passava no
coração de Júlia. Acabava de notar que entravam na rua onde
morava a sra. de Chaverny, e pusera-se, com bastante sangue-frio, a
calçar as luvas geladas.

– A propósito – disse ele –, tenho de ser apresentado oficialmente
ao sr. de Chaverny… Suponho que logo ficaremos bons amigos.



Apresentado pela sra. Lambert, estarei num bom pé em sua casa.
Enquanto isto, já que ele está no campo, não poderei ir visitá-la?

A voz expirou nos lábios de Júlia. Cada palavra de Darcy era uma
punhalada. Como falar de fuga, de rapto, àquele homem tão calmo,
tão frio, que só pensava em arranjar sua ligação para a temporada
estival, da maneira mais cômoda possível? Rompeu com raiva o colar
de ouro que trazia ao pescoço, e pôs-se a torcer os elos entre os
dedos. O carro parou à sua porta. Darcy apressou-se em arranjar-lhe
o xale nos ombros e reajustar-lhe convenientemente o chapéu.
Quando a portinhola se abriu, ele lhe ofereceu a mão com o ar mais
respeitoso, mas Júlia saltou por terra sem querer aproveitar-se do
auxílio.

– Peço-lhe permissão, minha senhora – disse ele, inclinando-se
profundamente –, de vir saber notícias suas.

– Adeus! – disse Júlia, com voz abafada.
Darcy subiu ao cupê e mandou tocar para casa, assobiando com o

ar de um homem muito satisfeito com o seu dia.

XIII.

Logo que se encontrou em seu apartamento de solteiro, Darcy vestiu
um chambre turco, calçou pantufas, e, enchendo de fumo de Latakié
um longo cachimbo cujo cano era de cerejeira da Bósnia e o forno
de âmbar branco, dispôs-se a saboreá-lo, reclinando-se numa
grande e fofa poltrona de marroquim. Aos que se espantarem de o
ver nessa vulgar ocupação no momento em que deveria talvez
sonhar mais poeticamente, responderei que um bom cachimbo é
útil, senão necessário, a essa espécie de cismas, e que o verdadeiro
meio de bem desfrutar de uma felicidade é associá-la a outra
felicidade. Um de meus amigos, homem muito sensual, nunca abria
uma carta da amante sem primeiro tirar a gravata, e atiçar o fogo,
se fosse no inverno, deitando-se em seguida num cômodo canapé.

“Eu seria verdadeiramente um tolo”, pensou Darcy, “se tivesse
seguido o conselho de Tyrrel, comprando uma escrava grega para



trazê-la a Paris. Ora essa! Seria o mesmo, como dizia o meu amigo
Haleb Effendi, seria o mesmo que levar figos para Damasco. Graças
a Deus! Muito avançou a civilização durante a minha ausência, e não
parece que a severidade tenha sido levada ao excesso… Pobre
Chaverny!… Ah! Ah! Se no entanto eu fosse bastante rico há alguns
anos, teria desposado Júlia, e seria talvez Chaverny quem a levasse
para casa esta noite. Se algum dia eu me casar, mandarei examinar
seguidamente o carro de minha mulher, para que ela não tenha
necessidade de cavaleiros andantes que a tirem dos fossos…
Vejamos. É, na verdade, uma linda mulher, tem inteligência e, se eu
não fosse tão velho, só dependeria de mim acreditar que é devido às
minhas prodigiosas qualidades! Ah! As minhas prodigiosas
qualidades!… Daqui a um mês, talvez, as minhas qualidades estarão
no nível das daquele senhor de bigode… Bem desejaria eu que
aquela pequena Nastasia, a quem tanto amei, soubesse ler e
escrever, e conversar com pessoas educadas, pois creio que é a
única mulher que verdadeiramente me teve amor… Pobre criança!…”

O cachimbo extinguiu-se, e ele logo adormeceu.

XIV.

Ao entrar no seu apartamento, a sra. de Chaverny reuniu todas as
forças para dizer em tom natural, à criada, que não precisava de
seus serviços e que a deixasse a sós. Logo que a mulher se retirou,
Júlia atirou-se no leito e pôs-se a chorar mais amargamente, agora
que se encontrava sozinha, do que na presença de Darcy, que a
obrigava a conter-se.

A noite exerce sem dúvida grande influência sobre as penas
morais como sobre as dores físicas. Dá a tudo um tom lúgubre, e as
imagens que, de dia, seriam indiferentes ou mesmo risonhas, nos
inquietam e atormentam à noite, como espectros que só têm poder
durante as trevas. Parece que, durante a noite, o pensamento
redobra de atividade, e a razão perde o seu império. Uma espécie de
fantasmagoria interior nos perturba e amedronta, sem que



tenhamos forças para afastar a causa de nossos terrores ou
examinar-lhes friamente a realidade.

Imagine-se a pobre Júlia estirada no leito, meio vestida, agitando-
se sem cessar, ora devorada por um calor ardente, ora enregelada
por um penetrante arrepio, estremecendo ao menor estalido da
madeira, e ouvindo distintamente as batidas do coração. Não
conservava, da sua situação, mais que uma vaga angústia, cuja
causa em vão procurava. Depois, de súbito, rápida como um
relâmpago, passava-lhe pelo espírito a lembrança daquela noite fatal
e, com ela, uma dor viva e aguda como a que produziria um ferro
em brasa sobre uma ferida cicatrizada.

Ora olhava para a lâmpada, observando com estúpida atenção
todas as vacilações da chama, até que as lágrimas que se lhe
acumulavam nos olhos, não sabia por quê, a impedissem de ver a
luz.

“Por que essas lágrimas?”, indagava ela consigo. “Ah! Estou
desonrada!”

Ora contava as borlas das cortinas do leito, mas jamais lhes podia
reter o número.

“Mas que loucura foi esta?”, pensava ela. “Loucura? Sim, pois, há
uma hora, entreguei-me como uma miserável cortesã a um homem
a quem não conhecia.”

Depois seguia com olhar pasmado o ponteiro do relógio, com a
ansiedade de um condenado que vê aproximar-se a hora do suplício.
De repente o relógio batia.

“Há três horas”, pensava, num sobressalto, “eu me achava com
ele, e estou desonrada!”

Passou toda a noite nessa febril agitação. Quando clareou o dia,
abriu a janela, e o ar fresco e picante da manhã lhe trouxe algum
alívio. Inclinada no balaústre da janela que dava para o jardim,
respirava o ar frio com uma espécie de volúpia. A desordem de suas
ideias desvaneceu-se pouco a pouco. Aos vagos tormentos, ao
delírio que a agitava, seguiu-se um desespero concentrado, que era,
comparativamente, um repouso.



Era preciso tomar um partido. Preocupou-se então em pensar no
que deveria fazer. Não se deteve um momento na ideia de rever
Darcy. Isto lhe parecia impossível; morreria de vergonha ao avistá-
lo. Devia deixar Paris, onde, dentro de dois dias, todo o mundo a
apontaria com o dedo. Sua mãe estava em Nice; iria ter com ela,
confessar-lhe tudo; e, depois de se haver desabafado em seu seio,
só lhe restava uma coisa a fazer: era procurar algum lugar deserto
da Itália, desconhecido dos viajantes, onde iria viver sozinha, e
morrer em breve.

Tomada essa resolução, sentiu-se mais tranquila. Sentou-se a
uma pequena mesa defronte à janela e, com a face entre as mãos,
pôs-se a chorar, mas desta vez sem amargura. A fadiga e o
abatimento afinal a venceram, e ela adormeceu, ou antes cessou de
pensar durante uma hora, aproximadamente.

Acordou com o tremor da febre. O tempo se modificara, o céu
estava opaco, e uma chuva fina e gelada anunciava frio e umidade
para todo o resto do dia. Júlia chamou a criada.

– Minha mãe está doente – disse-lhe ela –, devo partir
imediatamente para Nice. Prepara a mala; quero embarcar daqui a
uma hora.

– Mas que tem a senhora? Não está doente? A senhora nem se
deitou! – exclamou a mulher, surpresa e alarmada com a mudança
que observou nos traços da patroa.

– Quero partir – disse Júlia, num tom de impaciência. – É
absolutamente necessário partir. Prepara-me a mala.

Em nossa moderna civilização, não basta um simples ato da
vontade para ir de um lugar a outro. É preciso fazer pacotes,
arranjar caixas, ocupar-se de mil preparativos aborrecidos que
bastariam para afastar qualquer desejo de viagem. Mas a
impaciência de Júlia abreviou em muito a todos esses necessários
vagares. Ia e vinha de quarto em quarto, ajudava pessoalmente a
preparar as malas, amontoando sem ordem peças e vestidos afeitos
a ser tratados com mais delicadeza. Mas a sua agitação mais
contribuía para atrasar do que para apressar os criados.



– A senhora já preveniu o patrão? – informou-se timidamente a
criada de quarto.

Júlia, sem lhe dar resposta, tomou um papel. Escreveu: Minha
mãe está doente em Nice. Vou visitá-la.” Dobrou o papel em quatro,
mas não pôde resolver-se a pôr-lhe o endereço.

Em meio dos preparativos de viagem, entrou um criado.
– O sr. de Châteaufort – disse ele – pergunta se Madame está

visível; há também um outro senhor que chegou ao mesmo tempo e
que não conheço; mas aqui está o seu cartão.

Júlia leu: “E. Darcy, secretário de embaixada”.
Mal pôde reter um grito.
– Não estou em casa para ninguém! – exclamou. – Informe-lhes

que estou doente. Não diga que vou partir.
Não podia atinar como Châteaufort e Darcy vinham visitá-la ao

mesmo tempo, e, na sua perturbação, não duvidou de que Darcy já
tivesse escolhido a Châteaufort para confidente.

Nada mais simples, no entanto, que a sua presença simultânea.
Trazidos pelo mesmo motivo, tinham-se encontrado à porta; e,
depois de trocarem uma saudação muito fria, haviam-se mandado
baixinho ao diabo, mutuamente e de todo o coração.

Ante a resposta do criado, desceram juntos a escada, saudaram-
se de novo ainda mais friamente, e afastaram-se cada um em
direção oposta.

Châteaufort notara a particular atenção que a sra. de Chaverny
dispensara a Darcy, e, desde aquele momento, lhe tomara ódio. Por
seu lado, Darcy, que se picava de bom fisionomista, não pudera
observar o ar de embaraço e contrariedade de Châteaufort sem
concluir que este amava a Júlia; e como, na sua qualidade de
diplomata, era inclinado a supor o mal a priori, concluíra
apressadamente que Júlia não era cruel para com Châteaufort.

– Essa estranha coquette – dizia consigo ao sair – com certeza
não nos quis receber, por medo de uma cena de explicação como a
do Misantropo…109 Mas fui bem tolo em não descobrir um pretexto
para ficar e deixar que fosse embora aquele jovem presunçoso. Se



ao menos eu tivesse esperado que ele virasse as costas, decerto
seria recebido, pois levo sobre ele a incontestável vantagem da
novidade.

Enquanto fazia essas reflexões, parara; depois dera volta e
entrara de novo na residência da sra. de Chaverny. Châteaufort, que
também se voltara várias vezes para observá-lo, retrocedeu, e parou
a alguma distância para vigiar o outro.

Disse Darcy ao criado, surpreso de o rever, que se esquecera de
lhe dar um recado para a sua patroa: tratava-se de um assunto
urgente de que uma dama o encarregara junto à sra. de Chaverny.
Lembrando-se de que Júlia sabia inglês, escreveu a lápis no seu
cartão: “Begs leave to ask when he can show to Madame de
Chaverny his Turkish album.”110 Entregou o cartão ao criado e disse
que esperaria a resposta.

A resposta demorou muito. Afinal o criado voltou muito
perturbado:

– Madame desmaiou há pouco, e sente-se muito mal para poder
responder-lhe agora.

Tudo aquilo durara um quarto de hora. Darcy absolutamente não
acreditava no desmaio, mas era evidente que ela não queria vê-lo.
Tomou o seu partido filosoficamente; e, lembrando-se de que tinha
visitas a fazer no bairro, saiu sem penalizar-se muito com o
contratempo.

Châteaufort esperava-o numa furiosa ansiedade. Ao vê-lo passar,
não duvidou de que ele fosse o seu feliz rival, e prometeu a si
mesmo aproveitar a primeira ocasião para se vingar da infiel e de
seu cúmplice. O comandante Perrin, a quem encontrou muito a
propósito, recebeu sua confidência e consolou-o da melhor maneira
que pôde, não sem lhe observar a pouca consistência das suas
suspeitas.

XV.



Júlia desmaiara realmente ao receber o segundo cartão de Darcy. Ao
desmaio seguiu-se uma expectoração de sangue que a enfraqueceu
muito. A criada de quarto mandara chamar o médico; mas Júlia
recusou-se obstinadamente a recebê-lo. Pelas quatro horas, tinham
chegado os cavalos de posta, as malas foram arrumadas: tudo
estava pronto para a partida. Júlia subiu no carro tossindo
horrivelmente e num estado de causar piedade. Durante a tarde e
toda a noite, falou apenas ao criado que se achava na boleia, e
somente para que ele recomendasse aos postilhões que andassem o
mais depressa possível. Tossia sempre e parecia sofrer muito do
peito, mas não fez nenhuma queixa. Pela manhã estava tão fraca
que desmaiou quando abriram a portinhola. Fizeram-na recolher-se
a um mau albergue, onde a deitaram. Foi chamado um médico de
aldeia; encontrou-a com uma febre violenta e proibiu-lhe que
prosseguisse viagem. Mas Júlia teimava em partir. À noite voltou o
delírio, e todos os sintomas aumentaram em gravidade. Falava
continuamente e com tamanha volubilidade que era impossível
compreendê-la. Mas em suas frases incoerentes sempre se repetiam
os nomes de Darcy, de Châteaufort e da sra. Lambert. A criada de
quarto escreveu ao sr. de Chaverny para anunciar-lhe a doença de
sua esposa. Mas Júlia estava a trinta léguas de Paris, Chaverny
caçava nas propriedades do duque de H…, e a doença fazia tanto
progresso que era duvidoso que ele pudesse chegar a tempo.

O criado, no entanto, fora a cavalo até a cidade vizinha e trouxera
um médico. Este censurou as prescrições de seu colega, declarou
que o chamavam muito tarde e que a doença era grave.

O delírio cessou ao clarear do dia, e Júlia adormeceu então
profundamente. Quando despertou, dois ou três dias depois,
pareceu sentir dificuldade em lembrar-se por que série de acidentes
se encontrava deitada num sujo quarto de albergue. Mas logo lhe
voltou a memória. Disse que se sentia melhor, e falou até em seguir
viagem no dia seguinte. Depois, parecendo meditar longamente,
com a fronte apoiada à mão, pediu tinta e papel, e dispôs-se a
escrever. A criada a viu começar cartas que sempre rasgava depois
de escritas as primeiras palavras. Ao mesmo tempo recomendava



que queimassem os fragmentos de papel. A criada notou em vários
pedaços esta palavra: “Senhor”, o que lhe pareceu extraordinário,
disse ela, pois julgava que a patroa escrevia à mãe ou ao marido.
Em outro fragmento leu: “Deve desprezar-me muito…”

Durante cerca de meia hora, tentou em vão escrever essa carta,
que parecia preocupá-la vivamente. Afinal o esgotamento de forças
não lhe permitiu que continuasse: afastou a escrivaninha portátil que
lhe haviam colocado sobre o leito e disse com um ar desvairado à
criada de quarto.

– Escreva você mesma ao sr. Darcy.
– Que devo escrever, madame? – perguntou a criada, persuadida

de que o delírio ia recomeçar.
– Escreva-lhe que ele não me conhece… que eu não o conheço…
E retombou acabrunhada sobre o travesseiro.
Foram as últimas palavras seguidas que proferiu. O delírio

apossou-se dela e não mais a abandonou. Morreu no dia seguinte,
sem grande sofrimento aparente.

XVI.

Chaverny chegou três dias após o enterro. Sua dor pareceu
verdadeira, e todos os habitantes da aldeia choravam ao vê-lo de pé,
no cemitério, contemplando a terra recém-removida que cobria o
esquife da esposa. Queria a princípio mandar exumá-la, para a
transportar a Paris; mas, como o prefeito se opusesse e o notário se
referisse a formalidades sem fim, contentou-se em encomendar uma
pedra de liós e dar ordem para a ereção de um túmulo simples, mas
decente.

Châteaufort mostrou-se muito sensibilizado com aquele súbito
passamento. Recusou vários convites de baile, e durante algum
tempo só o viram vestido de preto.

XVII.



Correram, na sociedade, várias versões da morte da sra. de
Chaverny. Segundo alguns, tivera ela um sonho, ou se quiserem, um
pressentimento que lhe anunciava que sua mãe estava doente.
Ficara tão impressionada que se pusera imediatamente em viagem
para Nice, apesar de um forte resfriado que apanhara ao voltar da
casa da sra. Lambert; e esse resfriado transformara-se em uma
fluxão de peito.

Outros, mais clarividentes, asseguravam com ar misterioso que a
sra. de Chaverny, não podendo dissimular o amor que dedicava ao
sr. de Châteaufort, resolvera ir procurar, junto à mãe, forças para
resistir-lhe. O resfriado e a fluxão de peito eram consequências da
precipitação da sua partida. Neste ponto estavam de acordo.

Darcy nunca falava nela. Três ou quatro meses após sua morte,
fez um casamento vantajoso. Quando o participou à sra. Lambert,
disse-lhe ela, felicitando-o:

– Na verdade, a sua esposa é encantadora. E só a minha pobre
Júlia é que poderia convir-lhe da mesma forma. Que pena que o
senhor fosse tão pobre para Júlia quando ela se casou!

Darcy sorriu com aquele sorriso irônico que lhe era habitual, mas
não respondeu nada.

Aqueles dois corações que se desconheceram tinham sido talvez
feitos um para o outro.

83. Romanceiro espanhol tradicional, em espanhol no original: “Rapariga, mais do
que as flores/ Branca, loura e de olhos verdes,/ Se pensas te entregar aos
amores/ Perde-te bem, uma vez que te perdes.”
84. Referência ao Ato II, Cena 5 de O avarento, de Molière. No contexto, o
sexagenário Harpagão (o avarento) deseja se casar com Mariana, a namorada do
próprio filho, e conta com Frosina, a alcoviteira intrigante, para tanto. Diz Frosina,
gabando-se de seus dons: “Não há bons partidos no mundo que eu não consiga,
em pouco tempo, reunir. Creio que, se me desse na veneta, casaria a Sublime
Porta com a República da Veneza” (trad. de Manuel Bandeira).
85. Célebre personagem de Molière, protagonista da comédia de mesmo nome.
Dissimulado e hipócrita, o golpista Tartufo veste a máscara do bom religioso para



enredar o rico Organ com o único interesse de casar-se com sua filha e tomar-lhe
as posses.
86. Romance histórico de Walter Scott, publicado em 1823. Ambientado no séc.XV,
versa sobre as ditas e desditas militares e amorosas de Quentin Durward, um
arqueiro escocês, a serviço do exército do rei francês Luís XI. Os romances de
Scott eram mundialmente conhecidos e aguardados, e sua literatura influenciou
grandes nomes como Honoré de Balzac, James Fenimore Cooper e nosso José de
Alencar.
87. Obra satírica de Montesquieu, publicada anonimamente em 1721. Nela, o
autor simula as cartas de Rica e Usbek, dois persas em visita a Paris, a pessoas de
seu círculo de relações no Oriente. Por meio das cartas, ambos analisam e criticam
as instituições e costumes da sociedade francesa.
88. Meu tio Tobias é um dos protagonistas de A vida e as opiniões do cavalheiro
Tristram Shandy, de Laurence Sterne (1767), e o “Lillibulero”, uma marcha popular
cujas raízes remontam à Guerra Civil inglesa (1642-51). O personagem tinha o
costume de assoviar a marcha em momentos importantes ou de tensão.
89. Maometto II, ópera de Gioachino Rossini em dois atos, com libreto de Cesare
della Valle. Estreou em 1820 e é inspirada pela história de Mehmet II (Maomé II),
sultão otomano responsável pela conquista de Constantinopla, em 1453.
90. Ao que tudo indica, “Madame” é aqui utilizado como redução de “Madame
Royale”, título de nobreza aplicado à filha viva mais velha do casal reinante em
França.
91. Charles-Gabriel Potier (1775-1837), ator francês muito popular e conhecido
por suas frases de efeito.
92. À época, a simples menção ao nome “Darcy” em determinados contextos
literários (vide o do romance nesta novela) bastava para invocar a célebre
personagem de Orgulho e preconceito, de Jane Austen, Fitzwilliam Darcy, ou sr.
Darcy.
93. Abreviatura de “pour prendre congé”, “para despedir-se”.
94. Achates é o companheiro mais devotado de Eneias, protagonista do épico
latino Eneida, de Virgílio. Sua fidelidade a Eneias (daí o fidus, ou “fiel”, que o
qualifica) fez com que a expressão passasse a designar o bom amigo sempre
presente.
95. Preparado químico para uso cosmético bastante conhecido das senhoras
burguesas, geralmente utilizado para o frescor e relaxamento da pele.
96. Poema narrativo de lorde Byron publicado em 1813. Estrutura-se em três
narrativas; na principal delas, Leila, mulher do harém do muçulmano Hassan,
apaixona-se pelo Giaour (termo ofensivo que, em turco, significa “infiel, não
crente”, no caso o estrangeiro) e paga por sua traição sendo lançada ao mar
envolta em pano, segundo costume local.



97. Referência ao provérbio espanhol “Es del hortelano el perro, ni come ni comer
deja”, “É o cão do jardineiro, não come nem deixa comer”. Sob a forma de fábula,
o provérbio remonta à fábula grega (Luciano de Samosata a cita) do “cão na
manjedoura” (que não come a aveia e o feno da caixa de alimentos dos animais,
porém não permite que os demais se alimentem dela).
98. Sultão do Império otomano entre 1808 e 1839, responsável por importantes
reformas institucionais.
99. “Mamamouchi” é o falso título de nobreza turca conferido ao sr. Jourdain, o
protagonista de O burguês fidalgo, de Molière (ver nota 67).
100. Cidade da ilha de Chipre. Conhecida na Antiguidade como Cítio, Lárnaca é a
cidade natal de Zenão (Zenão de Cítio), que em Atenas fundou a filosofia estoica.
101. Hoje o principal porto da Síria, a cidade de Latáquia tornou-se possessão
otomana no séc.XVI. Além de sua reconhecida função estratégica, era renomada
pelo tipo de tabaco que produzia. O tratamento das folhas com madeira de
pinheiro-manso ou carvalho produzia um aroma e paladar picantes que o
tornavam adequado, sobretudo, para a mistura com outros fumos mais leves.
102. Referência ao Le Moniteur Universel, diário fundado em 1789, o principal do
período revolucionário e, durante muitos anos, diário oficial do governo francês.
No período napoleônico, fez parte da propaganda imperial.
103. Arroz com especiarias, bastante apreciado no Oriente Médio.
104. Famosa citação do capítulo que o historiador grego Plutarco dedica a Júlio
César em seu Vidas paralelas (cap. 38, seção 3). No contexto da Guerra Civil, Júlio
César, tendo expulsado seu adversário, o general Sexto Pompeu, da península
Itálica, decide persegui-lo em sua fuga para a Grécia. É malfadada, porém, sua
tentativa de atravessar o mar Adriático disfarçado de escravo numa pequena
embarcação: o barco é atingido por uma tempestade e acaba por retornar à
península.
105. Referência a Paulo e Virgínia, romance de Bernardin de Saint-Pierre.
Publicada em 1787, a narrativa, fortemente inspirada pelo contexto iluminista, é
ambientada no arquipélago das Ilhas Maurício e relata o idílio de dois jovens e o
desenlace trágico de seu amor.
106. Referência ao vale de Guiuk Suey, ou “Águas Doces da Ásia”. Localizada no
estreito de Bósforo, próxima ao mar, a região oferecia descanso e morada ao
sultão e à elite otomana.
107. Sacerdotisa de Vênus, Hero vivia numa torre em Sestos e amava Leandro, um
jovem grego da cidade de Abidos. As cidades estavam separadas pelo Helesponto
(atual estreito de Dardanelos), o qual Leandro atravessava a nado para vê-la.
Numa das travessias, durante uma tempestade, Leandro perdeu a vida.
108. O jansenismo foi um movimento teológico católico e de fundamentação
agostiniana (isto é, baseado nas ideias de santo Agostinho) fundado em três



pilares: o pecado original, a necessidade da Graça e a predestinação. Por alguns
de seus fundamentos, considerados hereges, o jansenismo sofreu perseguição do
papado. No contexto, o termo parece sugerir a rigidez e ortodoxia do confessor.
109. O misantropo, ou o atrabiliário apaixonado é uma comédia de Molière, datada
de 1666. A cena da explicação a que aqui se refere (Ato II, Cena 4) tem por
centro Célimène, principal personagem feminina. Sua tendência ao flerte é motivo
de angústia para o protagonista Alceste, um de seus pretendentes.
110. “Pede licença para perguntar quando pode mostrar à sra. de Chaverny o seu
álbum turco”, em inglês no original.



AS ALMAS DO PURGATÓRIO

DIZ CÍCERO nalguma parte, creio que no seu tratado Da natureza dos
deuses, que houve diversos Jupíteres – um Júpiter em Creta, outro
na Olímpia, mais outro alhures –, de modo que não existe na Grécia
uma cidade um pouco famosa que não tenha possuído o seu Júpiter
particular. De todos esses Jupíteres fez-se um único, a quem se
atribuíram todas as aventuras de cada um dos seus homônimos. É o
que explica a prodigiosa quantidade de façanhas amorosas
imputadas a esse deus.

Igual confusão se deu com referência a d. Juan, personagem que
muito se aproxima da celebridade de Júpiter. Só a cidade de Sevilha
possui vários d. Juans; muitas outras citam os seus. Cada um deles
tinha outrora a sua lenda separada. Com o tempo, fundiram-se todas
numa só.

Todavia, atentando bem, é fácil distinguir a parte de cada um, ou
pelo menos salientar dois desses heróis, a saber: d. Juan Tenorio,
que, como todos sabem, foi carregado por uma estátua de pedra; e
d. Juan de Maraña, cujo fim foi muito diferente.

Conta-se da mesma maneira a vida de um e outro: só o
desenlace as diferencia. Há-os para todos os gostos, como nas peças
de Ducis,111 que acabam bem ou mal, segundo a sensibilidade dos
leitores.

Quanto à veracidade dessa história, ou dessas histórias, é
incontestável, e seria ofender gravemente o patriotismo provincial
dos sevilhanos pôr em dúvida a existência desses malandrins que
tornaram suspeita a genealogia das suas mais nobres famílias.
Mostra-se aos forasteiros a casa de d. Juan Tenorio, e nenhum
homem amigo das artes pôde passar por Sevilha sem visitar a igreja
da Caridade. Terá visto o túmulo do cavaleiro de Maraña, com esta



inscrição ditada por sua humildade, ou se quiserem, por seu
orgulho: Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo. Como
duvidar, depois de tudo isso? É verdade que depois de nos haver
conduzido a esses dois monumentos, o nosso cicerone nos contará
ainda como d. Juan (não se sabe qual) fez propostas estranhas à
Giralda, aquela figura de bronze que encima a torre mourisca da
catedral, e de como a Giralda as aceitou; como d. Juan, passeando,
já meio avinhado, pela margem esquerda do Guadalquivir, pediu
fogo a um homem que passava pela margem direita fumando um
charuto, e de como o braço do fumante (que não era outro senão o
diabo em pessoa) de tal modo espichou que atravessou o rio e veio
apresentar seu charuto a d. Juan, o qual acendeu o seu sem
pestanejar e sem aproveitar a advertência, tão endurecido estava…

Tratei de distribuir a cada d. Juan a parte que lhe toca em seu
fundo comum de maldades e crimes. Na falta de melhor método,
apliquei-me em apenas contar de d. Juan de Maraña, o meu herói,
aquelas aventuras que já não pertencessem por direito de prescrição
a d. Juan Tenorio, tão conhecido entre nós graças às obras-primas
de Molière e de Mozart.

ERA O CONDE d. Carlos de Maraña um dos mais ricos e considerados
senhores que já houve em Sevilha. Seu nascimento era ilustre e, na
guerra contra os mouros rebeldes, provara que não havia
degenerado da coragem de seus avós. Após a submissão de
Alpujarras,112 voltou a Sevilha com uma cicatriz na fronte e grande
número de meninos arrebatados aos infiéis, que teve o cuidado de
mandar batizar e que vendeu vantajosamente em casas cristãs. Seus
ferimentos, que não o desfiguravam, não o impediram de agradar a
uma senhorita de boa família, que o preferiu a inúmeros
pretendentes. Desse casamento nasceram várias filhas; algumas
vieram depois a casar e as outras entraram para o convento. Já
desesperava d. Carlos de Maraña de conseguir um herdeiro para o
seu nome quando o nascimento de um filho veio enchê-lo de alegria,
dando-lhe a segurança de que o seu antigo morgadio não passaria a
um ramo colateral.



D. Juan, o tão desejado filho, o herói desta verídica história, foi
estragado pelo pai e a mãe, como herdeiro único que era, de um
grande nome e de uma grande fortuna. Ainda menino, já era senhor
quase absoluto de suas ações, e no palácio do pai ninguém teria a
ousadia de contradizê-lo. Apenas, queria a mãe que ele fosse devoto
como ela, e o pai que o seu filho fosse bravo como ele. A mãe, à
força de carícias e gulodices, obrigava o filho a aprender as litanias,
os rosários, enfim, todas as orações obrigatórias e não obrigatórias.
Adormecia-o lendo-lhe a vida dos santos. Por outro lado, o pai
ensinava ao filho os romances do Cid e Bernardo del Carpio,113

contava-lhe a revolta dos mouros,114 e animava-o a exercitar-se todo
o dia no lançamento da azagaia, a atirar de balestra ou mesmo de
arcabuz contra um manequim vestido de mouro que mandara
colocar no fundo do parque.

Havia no oratório da condessa de Maraña um quadro no estilo
duro e seco de Morales, que representava os tormentos do
purgatório. Todos os gêneros de suplícios de que cuidara o pintor
achavam-se ali tão exatamente representados que o verdugo da
Inquisição nada teria que lhe objetar. As almas do purgatório
estavam numa espécie de grande caverna, no alto da qual se via um
respiradouro. À borda dessa abertura, um anjo estendia a mão para
uma alma que saía da estância de dores, enquanto ao lado um
homem idoso, com um rosário entre as mãos juntas, parecia rezar
fervorosamente. Esse homem era o doador do quadro, que o
mandara executar para uma igreja de Huesca. Durante a revolta, os
mouros incendiaram a cidade; a igreja foi destruída; mas, por
milagre, o quadro ficou intato. O conde de Maraña trouxera-o
consigo e o dependurara no oratório da mulher. De ordinário, o
pequeno Juan, sempre que entrava nos aposentos da mãe,
permanecia longo tempo imóvel em contemplação ante aquele
quadro, que ao mesmo tempo o assustava e atraía. Principalmente
não podia despregar os olhos de um homem a que uma serpente
parecia devorar as entranhas, enquanto permanecia ele suspenso
acima de um braseiro ardente, por meio de anzóis que o fisgavam
pelas costelas. Voltando ansiosamente os olhos para o respiradouro,



parecia o paciente pedir ao doador orações que o arrancassem a
tamanhos sofrimentos. A condessa nunca deixava de explicar ao
filho que aquele desgraçado estava sofrendo tal suplício porque não
soubera direito o catecismo, porque zombara de um padre, ou
porque estivera distraído na igreja. Quanto à alma que voava para o
paraíso, era a de um parente da família Maraña, e que tinha sem
dúvida alguns pecadilhos na consciência; mas o conde de Maraña
rezara por ele e dera muito dinheiro ao clero para resgatá-lo do fogo
e dos tormentos, e tivera a satisfação de enviar ao paraíso a alma de
seu parente, sem lhe dar tempo de aborrecer-se muito no
purgatório.

– Assim, Juanito – acrescentava a condessa –, eu talvez venha a
sofrer um dia dessa maneira, e ficarei milhões de anos no purgatório
se não te lembrares de mandar rezar missas por mim! Como ficaria
mal deixares no sofrimento a mãe que te criou!

Então o menino chorava; e, se tinha alguns reais no bolso,
apressava-se em dá-los ao primeiro pedinte que encontrava com um
mealheiro para as almas do purgatório.

Se entrava no gabinete do pai, via couraças amolgadas por balas
de arcabuz, o capacete que o conde de Maraña usara no assalto de
Alméria e que guardava a marca de uma acha de armas muçulmana;
e lanças, espadas mourescas, estandartes tomados aos infiéis
decoravam aquele apartamento.

– Esta cimitarra – dizia o conde –, arrebatei-a ao cádi115 de Vejer,
que três vezes me golpeou com ela, antes que eu lhe tirasse a vida.
Este estandarte era carregado pelos rebeldes da montanha de Elvira.
Acabavam de saquear uma aldeia cristã: acorri com vinte cavaleiros.
Quatro vezes tentei penetrar no meio de seu batalhão para tomar-
lhes este estandarte; quatro vezes fui repelido. Da quinta vez, fiz o
sinal da cruz; bradei: “São Tiago!” e mergulhei nas hastes daqueles
pagãos. E estás vendo este cálice de ouro que ostento em meu
brasão? Um alfaqui dos mouros roubara-o de uma igreja, onde
cometera mil horrores. Seus cavalos haviam comido cevada sobre o
altar, e seus soldados dispersaram os ossos dos santos. O alfaqui
servia-se deste cálice para tomar refresco. Surpreendi-o na sua



tenda quando levava aos lábios o vaso sagrado. Antes que ele
pudesse dizer “Allah!” e enquanto a bebida estava ainda na sua
garganta, dei com esta boa espada na cabeça nua do cão, e a
lâmina penetrou-lhe até os dentes. Para rememorar esta santa
vingança, permitiu-me o rei usar um cálice de ouro em meus
brasões. Digo-te isto, Juanito, para que o contes a teus filhos e
fiquem eles sabendo por que as tuas armas não são exatamente as
de teu avô, d. Diego, que ali vês pintadas acima do seu retrato.

Dividido entre a guerra e a devoção, passava o menino o dia a
fabricar pequenas cruzes de ripa, ou, armado de uma espada de
madeira, a esgrimir, no quintal, contra as abóboras de Rota, cuja
forma muito se assemelhava, para ele, a cabeças de mouros com os
seus turbantes.

Aos dezoito anos, d. Juan traduzia muito mal o latim, ajudava
missa muito bem, e manejava a tarasca, ou espada de duas mãos,
melhor do que o fazia o Cid. O pai, julgando que um gentil-homem
da casa de Maraña devia adquirir ainda outros talentos, resolveu
enviá-lo a Salamanca. Logo se concluíram os aprestos da viagem. A
mãe lhe deu uma porção de rosários, escapulários e medalhas
bentas. Ensinou-lhe várias orações de grande força em muitas
circunstâncias da vida. D. Carlos deu-lhe uma espada cujo punho,
damasquinado de prata, era ornado com as armas da família; e
disse-lhe:

– Até agora só conviveste com crianças; daqui por diante vais
conviver com homens. Lembra-te de que o bem mais precioso de
um gentil-homem é a sua honra; e a tua honra é a dos Marañas.
Morra o último rebento de nossa casa, antes que fique manchada a
sua honra! Toma esta espada; ela te defenderá, se te atacarem.
Nunca sejas o primeiro a puxá-la; mas lembra-te de que os teus
antepassados nunca embainharam a sua senão depois de
vencedores e vingados.

Munido assim de armas espirituais e temporais, o descendente
dos Marañas montou a cavalo e deixou a casa paterna.

A Universidade de Salamanca estava então em toda a sua glória.
Jamais haviam sido tão numerosos os seus estudantes, nem tão



sábios os seus professores; mas também nunca os burgueses
tiveram de suportar tantas insolências da juventude indisciplinável
que residia, ou antes, reinava na sua cidade. As serenatas, os
charivaris, toda espécie de desordens noturnas, tal o seu ordinário
gênero de vida, cuja monotonia era quebrada de tempos em tempos
com raptos de esposas ou filhas, furtos ou bastonadas. D. Juan,
chegado a Salamanca, passou alguns dias a entregar cartas de
recomendação aos amigos do pai, a visitar seus professores, a
percorrer as igrejas, vendo as relíquias que encerravam. Por vontade
dos pais, entregou a um dos lentes uma soma assaz considerável
para ser distribuída entre os estudantes pobres. Essa liberalidade
obteve o maior sucesso e angariou-lhe em seguida inúmeros
amigos.

D. Juan tinha grande desejo de aprender. Propunha-se escutar
como palavras do Evangelho tudo quanto saísse da boca dos
professores; e, para nada perder, fez questão de colocar-se o mais
perto possível da cátedra. Quando entrou na sala onde devia
realizar-se a aula, viu que havia um lugar vago bem perto do
professor. Ali se sentou. Um estudante sujo, despenteado e
malvestido, como há tantos pelas universidades, desviou por um
instante os olhos do livro para os fixar em d. Juan com um ar de
espanto estúpido.

– Vai sentar-se nesse lugar? – disse ele com um tom quase
aterrado. – Ignora então que é aí que costuma sentar d. Garcia
Navarro?

Respondeu d. Juan que sempre ouvira dizer que os lugares
pertenciam a quem chegasse primeiro, e que, encontrando aquele
vazio, julgara poder ocupá-lo, principalmente se o sr. d. Garcia não
encarregara o vizinho de lho guardar.

– Pelo que vejo – disse o estudante –, você é estranho aqui, e
chegado há bem pouco tempo, visto que não conhece d. Garcia. Pois
fique sabendo que é um dos homens mais…

Aqui o estudante baixou a voz, como que temeroso de que os
outros o ouvissem.



– D. Garcia é um homem terrível. Ai de quem ofendê-lo! Tem a
paciência curta e a espada longa. E fique certo de que, se alguém
sentar num lugar em que d. Garcia sentou duas vezes, é o bastante
para sair discussão, pois é muito agastadiço e suscetível. Quando ele
discute, bate, e quando bate mata. Agora que já o avisei, fará você
o que melhor lhe parecer.

D. Juan achava muito extraordinário que aquele d. Garcia
pretendesse reservar para si os melhores lugares, sem se dar ao
trabalho de os merecer por sua pontualidade. Ao mesmo tempo via
que vários estudantes tinham os olhos fixos nele, e sentia o quanto
seria mortificante deixar aquele lugar depois de ali haver sentado.
Por um lado, não cogitava absolutamente de ter uma briga logo de
chegada, e sobretudo com um homem tão perigoso como parecia d.
Garcia Navarro. Estava nessa perplexidade, sem saber o que fizesse
e deixando-se ficar maquinalmente no mesmo lugar, quando um
estudante entrou, encaminhando-se direito a ele.

– Eis aí d. Garcia – disse-lhe o vizinho.
Esse Garcia era um jovem largo de espáduas, esbelto, bronzeado,

de olhar altivo e boca desdenhosa. Trazia um gibão puído, que podia
ter sido preto, e uma capa esburacada; por cima de tudo isso pendia
uma longa cadeia de ouro. Sabe-se que em todos os tempos os
estudantes de Salamanca e das outras universidades da Espanha
consideraram como uma espécie de ponto de honra andarem
maltrapilhos, querendo provavelmente mostrar com isso que o
verdadeiro mérito dispensa os ornamentos emprestados pela
fortuna.

D. Garcia aproximou-se do banco onde d. Juan ainda se achava
sentado e, saudando-o muito cortesmente, disse-lhe:

– Sr. estudante, embora seja recém-chegado entre nós, o seu
nome me é bastante conhecido. Nossos pais foram grandes amigos
e, se o permitir, os seus filhos não o serão menos.

Assim falando, estendia a mão a d. Juan com ar cordial. D. Juan,
que esperava acolhida muito diversa, recebeu pressuroso as
atenções de d. Garcia, e respondeu que se julgaria muito honrado
com a amizade de um cavalheiro como ele.



– O amigo ainda não conhece Salamanca – prosseguiu d. Garcia
–; se quiser aceitar-me como guia, ficarei encantado em mostrar-lhe
tudo, desde o cedro ao hissopo, na terra onde vai viver.

Depois, dirigindo-se ao estudante sentado ao lado de Juan:
– Vamos, Perico, safa-te daí. Achas que um pateta como tu possa

fazer companhia ao sr. d. Juan de Maraña?
Assim dizendo, empurrou-o rudemente, sentando-se no seu

banco, que o outro se apressou em abandonar.
Finda a lição, d. Garcia deu o endereço ao seu novo amigo e fez-

lhe prometer que o procuraria. Depois, fazendo um aceno gracioso e
familiar, retirou-se, traçando elegantemente a capa furada como
uma espumadeira.

D. Juan, com os livros debaixo do braço, parara numa galeria do
colégio para examinar as velhas inscrições que cobriam as paredes,
quando percebeu que o estudante que primeiro lhe falara se
aproximava dele, como para examinar a mesma coisa. D. Juan,
depois de fazer uma inclinação de cabeça para mostrar que o
reconhecia, dispunha-se a sair, mas o estudante reteve-o pela capa.

– Sr. d. Juan – disse ele –, se não tem muita pressa, poderia ter a
bondade de conceder-me um momento?

– Pois não – disse d. Juan, apoiando-se a um pilar –, estou a seu
dispor.

Perico olhou para todos os lados com ar inquieto, como se
temesse ser observado, e aproximou-se de d. Juan para lhe falar ao
ouvido, o que parecia uma precaução inútil, pois não havia mais
ninguém além deles na vasta galeria gótica em que se encontravam.
E após um momento de silêncio:

– Poderia dizer-me, sr. d. Juan – perguntou o estudante em voz
baixa e quase trêmula –, poderia dizer-me se seu pai realmente
conheceu o pai de d. Garcia Navarro?

D. Juan fez um gesto de surpresa.
– Não ouviu d. Garcia dizê-lo ainda há pouco?
– Sim – respondeu o estudante, baixando ainda mais a voz –,

ouviu algum dia seu pai dizer que conhecia ao sr. Navarro?



– Sim, sem dúvida, até esteve com ele na guerra contra os
mouros.

– Muito bem; mas ouviu dizer que esse gentil-homem tivesse…
um filho?

– Na verdade, nunca prestei muita atenção ao que meu pai
pudesse dizer a tal respeito… Mas para que essas perguntas? Não é
d. Garcia filho do sr. Navarro?… Será um bastardo?

– Deus é testemunha de que eu não disse nada de semelhante –
exclamou o estudante, assustado, espiando atrás do pilar a que se
apoiava d. Juan –, eu queria apenas perguntar-lhe se não tinha
conhecimento de uma história estranha que contam sobre esse d.
Garcia…

– Não, nada sei.
– Pois dizem… note bem que eu não faço mais que repetir o que

ouvi dizer…, dizem que d. Diego Navarro tinha um filho que, na
idade de seis ou sete anos, adoeceu de uma enfermidade tão grave
e tão estranha que os médicos não lhe atinavam o remédio. Diante
disto, o pai, que não tinha outro filho, mandou numerosas oferendas
a diversas capelas, fez o doente tocar em relíquias, mas tudo em
vão. Desesperado, disse um dia, asseguraram-me…, disse um dia,
olhando uma imagem de são Miguel: “Já que não podes salvar meu
filho, quero saber se esse que está aí debaixo de teus pés não terá
mais poder do que tu…”

– Era uma blasfêmia abominável! – exclamou d. Juan,
escandalizado ao último ponto.

– Pouco depois o menino curou-se… e esse menino… é d. Garcia!
– E tanto assim que, desde esse tempo, d. Garcia tem o diabo no

corpo – disse, numa gargalhada, d. Garcia, que se mostrou no
mesmo instante, e que parecia haver escutado a conversa, oculto
por detrás de um pilar vizinho. – Na verdade, Perico – disse ele num
tom frio e desdenhoso ao estudante estupefato –, se não fosses um
poltrão, eu faria com que te arrependesses da audácia que tiveste
em falar de mim. – Sr. d. Juan – prosseguiu, dirigindo-se a Maraña
–, quando nos conhecer melhor, não há de perder tempo com esse



mexeriqueiro. Olhe, para ver que não sou um mau diabo, dê-me a
honra de me acompanhar agora até a igreja de são Pedro; depois de
fazermos ali as nossas devoções, terei o prazer de convidá-lo para
um mau almoço, com alguns camaradas.

Dizendo isto, tomava o braço de d. Juan que, envergonhado de o
haverem surpreendido a escutar a estranha história de Perico, se
apressou em aceitar o convite de seu novo amigo para lhe provar o
pouco-caso que fazia das maledicências que acabava de ouvir.

Entrando na igreja de são Pedro, d. Juan e d. Garcia ajoelharam-
se ante um altar junto do qual havia grande concurso de fiéis. D.
Juan fez as suas orações em voz baixa; e, embora demorasse um
tempo conveniente nessa piedosa ocupação, viu, ao erguer a
cabeça, que o seu camarada parecia ainda mergulhado num devoto
êxtase; movia suavemente os lábios; dir-se-ia que não estava nem
na metade das suas meditações. Um pouco envergonhado de haver
findado tão cedo, pôs-se d. Juan a recitar baixinho as litanias que
lhe vieram à memória. Despachadas as litanias, d. Garcia continuava
na mesma atitude. D. Juan expediu distraidamente mais algumas
miúdas devoções; depois, vendo o seu camarada sempre imóvel,
julgou que podia olhar um pouco em torno de si para passar o
tempo e esperar o fim daquela eterna oração. Logo lhe chamaram a
atenção três mulheres que se achavam ajoelhadas em tapetes da
Turquia. Uma delas, pela idade, pelos óculos, e pela venerável
amplidão de sua coifa, só podia ser uma aia. As outras duas eram
jovens e bonitas e não tinham os olhos de tal modo baixados sobre
os seus rosários, que não se pudesse ver que eram grandes, vivos e
rasgados. D. Juan experimentou grande prazer em olhar para uma
delas, mais prazer até do que deveria sentir num lugar sagrado.
Esquecendo a prece do camarada, puxou-o pela manga e
perguntou-lhe baixinho quem era aquela senhorita que tinha um
rosário de âmbar amarelo.

– É – respondeu Garcia, sem parecer escandalizado com a
interrupção –, é dona Teresa de Ojeda; e a outra é dona Fausta, sua
irmã mais velha; são filhas de um auditor do conselho de Castela.
Estou enamorado da mais velha; trata de fazer o mesmo com a



caçula. Olha – acrescentou –, elas levantam-se e vão sair da igreja;
apressemo-nos, a fim de vê-las subir ao carro: talvez o vento lhes
erga as saias, e a gente consiga espiar uma linda perna, ou duas.

De tal modo estava d. Juan emocionado com a beleza da mais
moça, que, sem dar atenção à indecência daquela linguagem,
acompanhou d. Garcia até a porta e viu as duas senhoritas tomarem
a carruagem, a qual deixou a praça da igreja, seguindo por uma das
ruas mais frequentadas. Logo que elas partiram, d. Garcia,
enviesando o chapéu na cabeça, exclamou alegremente:

– Que encantadoras criaturas! O diabo me carregue se a mais
velha não for minha antes de dez dias! E tu, avançaste os teus
negócios com a caçula?

– Como! Se avancei meus negócios? – indagou d. Juan com ar
ingênuo. – Mas é a primeira vez que a vejo!

– Boa razão, na verdade! – exclamou d. Garcia. – Acha você que
faz muito mais tempo que eu conheço Fausta? Hoje, no entanto,
passei-lhe um bilhete que ela não deixou de receber muito bem!

– Um bilhete? Mas eu não vi você escrever coisa alguma!
– Sempre trago no bolso bilhetes já prontos, e, desde que não

lhes ponha nome nenhum, podem servir para todas. Deve-se
somente ter o cuidado de evitar epítetos comprometedores ao
referente à cor dos olhos ou dos cabelos. Quanto aos suspiros, as
lágrimas, os tormentos, todas, loiras e morenas, damas e donzelas,
os aceitam com agrado.

Assim conversando, d. Garcia e d. Juan encontraram-se à porta
da casa onde os esperava o almoço. Era um bródio de estudantes,
mais copioso que elegante e variado: petiscos bem apimentados,
carnes salgadas, tudo o que provocasse bastante sede. Aliás, havia
abundância de vinhos da Mancha e da Andaluzia. Alguns estudantes,
amigos de d. Garcia, esperavam a sua chegada. Puseram-se
imediatamente à mesa, e durante algum tempo não se ouviu outro
rumor que o das mandíbulas e dos copos chocando com as garrafas.
Em breve, como o vinho despertasse o bom humor dos convivas,
iniciou-se a conversa, que se tornou das mais ruidosas. Só se tratou



de duelos, de amores, de estudantadas. Contava um como enganara
a hospedeira, mudando-se na véspera do dia em que devia pagar o
aluguel. Outro encomendara a um comerciante de vinhos alguns
garrafões de yaldepenas, da parte de um dos mais graves
professores de teologia, e tivera a habilidade de desviar os
garrafões, deixando ao professor a incumbência de pagar a nota, se
quisesse. Este espancara a um guarda; aquele, por meio de uma
escada de corda, penetrara nos aposentos da amada, apesar das
precauções de um ciumento. A princípio d. Juan ouvia com uma
espécie de consternação a narrativa de todas aquelas
arbitrariedades. Pouco a pouco, o vinho que tomava e a alegria dos
convivas desarmaram o seu puritanismo. As histórias que contavam
fizeram-no rir, e chegou até a invejar a reputação que davam a
alguns os seus rasgos de audácia ou de esperteza. Começou a
esquecer os sábios princípios com que chegara à Universidade, para
adotar a norma de conduta dos estudantes; norma simples e fácil de
seguir, que consiste em permitir-se tudo para com os pillos, isto é,
toda a parte da espécie humana que não está matriculada nos
registros da Universidade. O estudante, no meio dos pillos, está em
país inimigo, e tem o direito de proceder com eles como os hebreus
o faziam com os cananeus. Apenas, como o sr. corregedor,
desgraçadamente, não tem o mínimo respeito às santas leis da
Universidade, e não perde vasa de prejudicar seus iniciados, devem
estes comportar-se como irmãos, ajudar-se mutuamente e
sobretudo guardar entre si um segredo inviolável.

Aquela edificante conversação durou quanto duraram as garrafas.
Depois que se esvaziaram, achavam-se todos os judiciários
singularmente confusos, e cada qual experimentava um violento
desejo de dormir. Estando o sol ainda em todo o seu esplendor,
separaram-se para ir deitar-se; mas d. Juan aceitou um leito em
casa de d. Garcia. Mal se estendera num colchão, quando a fadiga e
os vapores do vinho o mergulharam em profundo sono. Durante
algum tempo, seus sonhos foram tão estranhos e confusos que não
experimentava senão um vago mal-estar, sem que percebesse uma
imagem ou ideia que o pudesse ocasionar. Pouco a pouco começou a



ver mais claro, se assim se pode dizer, e principiou a sonhar com
certo nexo. Parecia-lhe que estava num barco, em um grande rio,
largo e agitado como nunca vira o Guadalquivir no inverno. Não
havia nem velas, nem remos, nem leme, e a margem do rio estava
deserta. De tal modo era o barco sacudido, que, pelo que
experimentava, se julgou na embocadura do Guadalquivir, no
momento em que os basbaques de Sevilha que vão a Cádiz
começam a sentir os primeiros ataques de enjoo. Em breve se
encontrou num trecho mais estreito do rio, de modo que podia
facilmente ver as duas margens, e até fazer-se ouvir de um lado e
outro. Apareceram então, ao mesmo tempo, em ambas as margens,
duas figuras que se aproximaram, cada qual do seu lado, para lhe
prestar socorro. Voltou primeiro a cabeça para a direita, e viu um
velho de rosto grave e austero, vestido apenas de um saio grosseiro.
Parecia estender a mão para d. Juan. À esquerda, para onde olhou
em seguida, viu uma mulher de elevada estatura, fisionomia nobre e
atraente, tendo na mão uma coroa de flores que lhe apresentava. Ao
mesmo tempo notou que o barco se dirigia para onde ele quisesse,
sem outro auxílio que o da sua vontade. Ia apartar do lado da
mulher, quando um brado, partido da margem direita, o fez voltar a
cabeça e dirigir-se para aquele rumo. O velho tinha o ar ainda mais
austero do que antes. Tudo quanto podia ver de seu corpo estava
contundido, lívido e sujo de sangue coagulado. Segurava numa das
mãos uma coroa de espinhos, e na outra um látego guarnecido de
pontas de ferro. Ante esse espetáculo, d. Juan foi tomado de terror;
voltou depressa para a margem esquerda. A aparição que tanto o
encantara ainda ali se encontrava; os cabelos da mulher flutuavam
ao vento, seus olhos estavam animados de uma luz sobrenatural e,
em vez da coroa, tinha agora uma espada na mão. D. Juan deteve-
se um instante antes de descer em terra e, olhando com mais
atenção, viu que a lâmina da espada estava tinta de sangue, e que a
mão da ninfa também estava vermelha. Atemorizado, despertou em
sobressalto. Abrindo os olhos, não pôde reter um grito, à vista de
uma espada nua que brilhava a dois pés do leito. Mas não era uma
bela ninfa que segurava essa espada. D. Garcia viera despertar o
amigo e, vendo perto do leito uma espada de lavor curioso,



examinava-a com um ar de conhecedor. Na lâmina havia esta
inscrição: “Sê leal.” E o punho, como já dissemos, trazia as armas, o
nome e a divisa dos Marañas.

– Bela espada tem você, companheiro – disse-lhe d. Garcia. –
Agora já deve estar repousado. É noite, vamos passear um pouco; e,
quando as pessoas de bem estiverem recolhidas iremos, se quiseres,
dar uma serenata às nossas divindades.

D. Juan e d. Garcia passearam algum tempo por Tormes, olhando
as mulheres que vinham tomar a fresca ou ver os seus namorados.
Pouco a pouco foram rareando os passantes: desapareceram de
todo.

– Eis o momento – disse d. Garcia –, eis o momento em que a
cidade inteira pertence aos estudantes. Os pillos não ousariam
perturbar as nossas inocentes diversões. Quanto à ronda, se por
acaso tivermos algum desentendido com essa gente, não tenho
necessidade de dizer-lhe que é uma canalha que não se deve
poupar. Mas, se os pulhas forem muito numerosos, e for preciso dar
de pernas, não se inquiete por isso: conheço todos os atalhos, você
só terá o trabalho de seguir-me, e fique certo de que tudo sairá
bem.

Assim falando, jogou a capa ao ombro esquerdo, de modo a
cobrir a maior parte do rosto, mas deixando livre o braço direito. D.
Juan fez o mesmo, e ambos se dirigiram para a rua onde moravam
d. Fausta e a irmã. Ao passar pelo pórtico de uma igreja, d. Garcia
assoviou, e seu pajem apareceu com uma guitarra. D. Garcia tomou-
a e despediu o pajem.

– Vejo – disse d. Juan, ao penetrar na rua de Valladolid –, vejo
que você quer que eu garanta a sua serenata; pode ficar certo de
que me conduzirei de modo a merecer a sua aprovação. Seria
renegado por Sevilha, minha terra, se não soubesse guardar uma
rua contra os importunos!

– Não pretendo colocá-lo de sentinela – retrucou d. Garcia. –
Tenho aqui os meus amores, mas também você tem os seus aqui.
Cada qual com a sua caça. Olhe! É esta a casa. Para você esta
janela, para mim aquela, e olho vivo!



D. Garcia, depois de haver afinado a guitarra, pôs-se a cantar,
com voz bastante agradável, uma romança onde, como de costume,
só se falava de lágrimas, de suspiros, e o mais que se lhes segue.
Não sei se era ele o autor.

Pela terceira ou quarta seguidilha, abriram-se de leve as persianas
das duas janelas, e ouviu-se uma tossezinha. Queria isso dizer que
os escutavam. Os músicos, ao que se afirma, nunca tocam quando
instados ou quando os escutam. D. Garcia depôs a guitarra sobre
um marco e entabulou conversa com uma das duas ouvintes.

D. Juan, erguendo os olhos, viu à janela que ficava acima de sua
cabeça uma mulher que parecia considerá-lo atentamente. Não
duvidou de que fosse a irmã de d. Fausta, que o seu próprio gosto e
a escolha do amigo lhe destinavam para dama de seus
pensamentos. Mas era ainda tímido, inexperiente, e não sabia como
principiar. De súbito, um lenço tombou da janela, e uma vozinha
suave exclamou:

– Ai! Jesus! O meu lenço caiu.
D. Juan apanhou-o em seguida, colocou-o na ponta da espada e

ergueu-o até a janela. Era uma maneira de entrar em matéria. A voz
começou com agradecimentos, depois perguntou se o sr. cavalheiro
que tinha tanta cortesia não estivera de manhã na igreja de são
Pedro. D. Juan respondeu que sim, e que ali havia perdido o
repouso.

– Como assim?
– Ao ver a senhorita.
Estava rompido o gelo. D. Juan era de Sevilha, e sabia de cor

todos os romances mouriscos, cuja linguagem amorosa é tão rica.
Não podia deixar de ser eloquente. A conversa durou cerca de uma
hora. Afinal Teresa exclamou que ouvira o pai, e que tinham de
retirar-se. Os dois galãs não deixaram a rua senão depois de ver
duas mãozinhas brancas jogarem, a cada um, um ramo de jasmim.
D. Juan foi deitar-se com a cabeça cheia de imagens deliciosas.
Quanto a d. Garcia, entrou numa taverna, onde passou a maior
parte da noite.



No outro dia, recomeçaram os suspiros e serenatas. A mesma
coisa nas noites seguintes. Após uma resistência conveniente, as
duas damas consentiram em dar e receber anéis de cabelo,
operação que se efetuou por meio de um fio de linha, que baixou e
içou os penhores trocados. D. Garcia, que não era homem que se
contentasse com bagatelas, falou de uma escada de corda, ou de
chaves falsas; mas acharam-no ousado, e sua proposta foi, se não
repelida, indefinidamente adiada.

E assim, fazia mais ou menos um mês que d. Juan e d. Garcia
arrulhavam inutilmente sob as janelas de suas amadas. Por uma
noite assaz escura, achavam-se ambos nos seus postos, e a
conversa se prolongava com satisfação de todos os interlocutores,
quando na extremidade da rua apareceram sete ou oito homens de
capa, metade dos quais carregava instrumentos de música.

– Jesus! – exclamou Teresa. – Eis d. Cristobal que vem dar-nos
uma serenata. Afastem-se, por amor de Deus, ou acontecerá alguma
desgraça.

– Não cedemos a ninguém tão belo lugar – exclamou d. Garcia, e,
erguendo a voz: – Cavalheiro – disse ele ao primeiro que avançava
–, o lugar está tomado, e essas damas não se importam com a sua
música. Queira, pois, tentar a sorte noutro lugar.

– É um desses malandros de estudantes que pretende barrar-nos
o passo! – exclamou d. Cristobal. – Vou ensinar-lhe o quanto custa
intrometer-se nos meus amores!

Dito isto, puxou da espada. Ao mesmo tempo, as de dois
companheiros seus brilharam fora da bainha. D. Garcia, com
admirável presteza, enrolando a capa no braço, sacou a espada,
bradando:

– A mim, estudantes!
Mas não havia um único pelas cercanias. Os músicos, temendo

sem dúvida que seus instrumentos se quebrassem no tumulto,
puseram-se em fuga, gritando pelos guardas, enquanto as duas
mulheres, à janela, invocavam em seu auxílio todos os santos do
paraíso.



D. Juan, que se encontrava abaixo da janela mais próxima de d.
Cristobal, teve logo de defender-se contra ele. O seu adversário era
hábil, e, além disso, trazia na mão esquerda um broquel de ferro, de
que se servia para aparar os golpes, ao passo que d. Juan tinha
apenas a espada e a capa. Vivamente acometido por d. Cristobal,
lembrou-se muito de propósito de um golpe do sr. Uberti, seu
mestre-d’armas. Deixou-se cair sobre a mão esquerda e, com a
direita, metendo a espada por debaixo do broquel de d. Cristobal,
mergulhou-a entre duas costelas com tamanha força, que a lâmina
se partiu, após haver penetrado cerca de um palmo. D. Cristobal
lançou um grito e tombou banhado em sangue. Durante essa
operação, que durou menos para fazer do que para contar, d. Garcia
defendia-se com sucesso contra seus dois adversários, os quais, mal
viram o seu chefe por terra, fugiram em desabalada carreira.

– Fujamos agora – disse d. Garcia –; o momento não é para
brincadeiras. Adeus, minhas belas!

E arrastou consigo d. Juan, o qual se achava completamente
desnorteado com o que praticara. A vinte passos da casa, d. Garcia
estacou para perguntar ao companheiro o que fizera de sua espada.

– Minha espada! – disse d. Juan, só então se apercebendo de que
não a tinha mais na mão. – Não sei… com certeza deixei-a cair…

– Maldição! – exclamou d. Garcia. – E teu nome que está gravado
no punho!

Naquele momento, viram-se homens com archotes saírem das
casas vizinhas e aglomerarem-se em torno do moribundo. Na outra
extremidade da rua, um grupo de homens armados avançava
rapidamente. Era evidentemente uma patrulha atraída pelos gritos
dos músicos e o ruído do combate.

D. Garcia, baixando o chapéu sobre os olhos e cobrindo metade
do rosto com a capa, para não ser reconhecido, atirou-se, apesar do
perigo, em meio de todos aqueles homens reunidos, esperando
encontrar aquela espada que indubitavelmente faria identificar o
culpado. D. Juan viu-o brandir a espada à direita e à esquerda,
apagando as luzes e derribando tudo quanto encontrava pela frente.



Reapareceu em seguida, correndo com todas as forças e segurando
uma espada em cada mão: toda a patrulha vinha em seu encalço.

– Ah! D. Garcia! – exclamou d. Juan, tomando a espada que o
outro lhe estendia. – Como agradecer tudo isso?!

– Fujamos! Fujamos! – bradou Garcia. – Segue-me, e, se algum
desses marotos te chegar muito perto, faze-lhe o que fizeste com o
outro.

Puseram-se ambos a correr com toda a velocidade que lhes podia
emprestar o seu vigor natural, aumentado pelo medo do sr.
corregedor, magistrado que passava por mais temível aos estudantes
do que aos próprios ladrões.

D. Garcia, que conhecia Salamanca como o seu Deus det,116 era
muito hábil em dobrar rapidamente as esquinas e lançar-se por
estreitas vielas, ao passo que o seu companheiro, mais novato, tinha
grande dificuldade em segui-lo. Começava a faltar-lhes o alento,
quando, no desembocar de uma rua, encontraram um grupo de
estudantes, que passeavam cantando e tocando guitarra. Estes, mal
viram que dois de seus camaradas estavam sendo perseguidos,
apoderaram-se de pedras, bastões e todas as armas possíveis. Os
esbirros, já sem fôlego, não julgaram a propósito aceitar a
escaramuça. Retiraram-se prudentemente, e os dois culpados foram
refugiar-se e descansar um instante numa igreja próxima.

No pórtico, resolveu d. Juan embainhar a espada, pois não achava
conveniente nem cristão entrar na casa de Deus com uma arma em
punho. Mas a bainha resistia, a lâmina só entrava com grande
dificuldade; em suma, reconheceu que a espada que tinha não era a
sua: d. Garcia, na sua precipitação, tinha agarrado a primeira espada
que encontrara por terra, e que era a do morto ou de um de seus
acólitos. O caso era grave; d. Juan avisou o amigo, a quem já se
acostumara a considerar como de bom conselho.

D. Garcia franziu as sobrancelhas, mordeu os lábios, torceu a aba
do chapéu, deu alguns passos de um lado para outro, enquanto d.
Juan, aturdido com a infeliz descoberta que acabava de fazer, estava
entregue ao mesmo tempo à inquietação e ao remorso. Após um
quarto de hora de reflexões, durante o qual teve o bom gosto de



não dizer uma única vez: “Mas por que deixaste cair a espada?”, d.
Garcia pegou d. Juan pelo braço e disse:

– Vem comigo, já sei o que fazer.
Nesse momento um padre saía da sacristia e dispunha-se a

atravessar a rua; d. Garcia deteve-o:
– Não é ao sábio licenciado Gomez que tenho a honra de falar? –

disse-lhe, inclinando-se profundamente.
– Não sou ainda licenciado – respondeu o padre, evidentemente

lisonjeado com aquelas palavras. – Chamo-me Manuel Tordoya, e
estou a seu dispor.

– Meu padre – disse d. Garcia –, o senhor é justamente a pessoa
com quem eu desejava falar. Trata-se de um caso de consciência, e,
se a fama não me enganou, foi o senhor quem publicou o famoso
tratado De casibus conscientiae,117 que tanto sucesso causou em
Madri.

O padre, deixando-se cair no pecado da vaidade, respondeu
balbuciando que não era autor do referido livro (o qual na verdade
jamais existiu), mas que se ocupara muito de semelhante matéria.
D. Garcia, que tinha as suas razões para não escutá-lo, assim
prosseguiu:

– Eis em duas palavras, meu padre, o assunto sobre o qual eu
desejava consultá-lo. Um amigo meu, hoje mesmo, há menos de
uma hora, é abordado na rua por um homem que lhe diz:
“Cavalheiro, vou bater-me a dois passos daqui, e meu adversário
tem uma espada mais longa que a minha; queira o senhor
emprestar-me a sua para que as armas sejam iguais.” E o meu
amigo trocou de espada com ele. Espera algum tempo, à esquina,
que o assunto seja liquidado. Não ouvindo o tinir das espadas,
aproxima-se. E que vê? Um homem morto, varado pela mesma
espada que ele acabava de emprestar. Desde esse momento, acha-
se em desespero, censura-se pela sua complacência, e teme haver
cometido um pecado mortal. Tento tranquilizá-lo; alego que o seu
pecado é venial, visto que, se não houvesse emprestado a espada,



seria o causador de que dois homens se batessem com armas
desiguais. Que diz a isso, sr. padre? Não pensa como eu?

O padre, que era casuísta aprendiz, ergueu a orelha ao ouvir tal
história e coçou algum tempo a testa, como um homem que procura
uma citação. D. Juan não atinava aonde o amigo queria chegar, mas
não acrescentou nada, temendo cometer alguma tolice.

– Meu padre – prosseguiu Garcia –, a questão é muito árdua, já
que um grande sábio como o senhor hesita em resolvê-la. Amanhã,
se o permite, voltaremos para saber sua opinião. Enquanto isto,
queira dizer, ou mandar dizer, algumas missas por alma do defunto.

Dizendo tais palavras, depositou dois ou três ducados na mão do
padre, o que acabou de o deixar nas mais favoráveis disposições
para com uns jovens tão devotos, tão escrupulosos e sobretudo tão
generosos. Assegurou-lhes que no dia seguinte, no mesmo local,
lhes daria o seu parecer por escrito. D. Garcia foi pródigo em
agradecimentos; depois acrescentou, num tom despreocupado,
como se fizesse uma observação de pouca importância:

– Prouvera que a justiça não nos queira tornar responsáveis por
essa morte! Contamos com o senhor para nos reconciliarmos com
Deus.

– Quanto à justiça – disse o padre –, nada há que temer. O seu
amigo, tendo apenas emprestado a espada, não é legalmente
cúmplice.

– Sim, meu padre, mas o assassino fugiu. Examinarão o
ferimento, acharão talvez a espada ensanguentada… que sei eu?
Esses homens de lei são terríveis, dizem.

– Mas – disse o padre – o senhor não é testemunha de que a
arma foi emprestada?

– Certamente, e hei de afirmá-lo perante todas as cortes do reino.
De resto – prosseguiu no tom mais insinuante –, aí está o senhor,
meu padre, para prestar testemunho da verdade. Apresentamo-nos
ao senhor muito tempo antes que o caso seja divulgado, para pedir-
lhe uma assistência espiritual. O senhor poderia até atestar a troca…



Eis a prova. Veja esta espada. – E dizendo isto tomou a espada que
trazia d. Juan: – Que figura faz ela nesta bainha?!

O padre inclinou a cabeça, como que convencido da verdade da
história. Sopesava, sem falar, os ducados que tinha na mão, e neles
achava sempre um argumento sem réplica em favor dos dois jovens.

– E depois, meu padre – disse d. Garcia, num tom devoto –, que
nos importa a justiça? É com Deus que nos queremos reconciliar.

– Até amanhã, meus filhos – disse o padre, retirando-se.
– Até amanhã – respondeu d. Garcia. – Nós lhe beijamos as mãos

e contamos com o senhor.
O padre partiu, d. Garcia pulou de contente.
– Viva a simonia! – exclamou ele. – Eis-nos em melhor posição,

creio eu. Se a justiça se preocupar contigo, esse bom padre, pelos
ducados que recebeu, e pelos que ainda espera tirar de nós, está
pronto a dar testemunho de que somos tão estranhos à morte do
cavalheiro que acabas de despachar como um menino recém-
nascido. Recolhe-te agora a casa, conserva-te sempre alerta, e só
abre a porta quando estiveres seguro de quem bate. Eu vou sair
pela cidade, e ver que novas há.

D. Juan, de volta a sua residência, atirou-se vestido sobre o leito.
Passou a noite em claro, pensando na morte que acabava de
praticar, e sobretudo nas suas consequências. Cada vez que ouvia na
rua um ruído de passos, imaginava que a justiça vinha prendê-lo. No
entanto, como estava exausto e tinha a cabeça ainda pesada do
bródio em que tomara parte, adormeceu no momento em que
clareava o dia.

Fazia já algumas horas que repousava quando o criado o
despertou, dizendo-lhe que uma dama velada pedia para lhe falar.
No mesmo instante uma mulher entrou no quarto. Estava envolta da
cabeça aos pés num grande manto negro que só lhe deixava a
descoberto um dos olhos. Este, ela o dirigiu para o criado e depois
para d. Juan, como que a pedir para lhe falar sem testemunhas. O
criado retirou-se em seguida. A dama sentou-se, fitando



atentamente em d. Juan o olho descoberto. Após um instante de
silêncio, assim começou:

– Sr. cavalheiro, decerto a minha atitude o surpreende e o senhor
sem dúvida não está fazendo boa opinião a meu respeito; mas quem
souber dos motivos que aqui me trazem não poderá censurar-me. O
senhor bateu-se ontem com um cavalheiro desta cidade…

– Eu, minha senhora?! – exclamou d. Juan, empalidecendo. – Se
nem saí deste quarto…

– É inútil fingir comigo, e devo dar-lhe o exemplo da franqueza.
Assim dizendo, abriu o manto, e d. Juan reconheceu d. Teresa.
– Sr. d. Juan – prosseguiu ela, enrubescendo –, devo confessar-

lhe que a sua bravura me inspirou o maior interesse pelo senhor.
Apesar da perturbação em que me achava, notei que sua espada se
quebrara e que o senhor a deixara cair junto à nossa porta. No
momento em que todos se afanavam em torno do ferido, desci e
apanhei o punho da espada. Examinando-o, vi que tinha o seu
nome, e compreendi o quanto o senhor ficaria comprometido se ele
caísse em mão de seus inimigos. Ei-lo aqui, sinto-me feliz em poder
restituí-lo.

Como era natural, d. Juan tombou-lhe aos pés, declarou que lhe
devia a vida, mas que esse era agora um presente inútil, visto que
ela iria matá-lo de amor. D. Teresa estava com pressa e queria
retirar-se imediatamente; no entanto, escutava d. Juan com tanto
prazer que não podia decidir-se a voltar para casa. Assim
transcorreu mais ou menos uma hora, cheia de juras de amor
eterno, de beijos na mão, de rogos de um lado, de fracas recusas do
outro. D. Garcia, entrando de súbito, interrompeu o colóquio. Não
era homem que se escandalizasse. Seu primeiro cuidado foi
tranquilizar Teresa. Louvou-lhe muito a coragem, a presença de
espírito, e acabou pedindo-lhe para influir no espírito da irmã, a fim
de que esta lhe dispensasse uma acolhida mais humana. D. Teresa
prometeu tudo o que ele quis, envolveu-se hermeticamente no seu
manto e partiu, depois de haver combinado comparecer na mesma
noite, com a irmã, em determinado local do passeio.



– Nossos assuntos vão bem – disse d. Garcia, logo que os dois se
viram a sós. – Ninguém suspeita de ti. O corregedor, que não me
quer nenhum bem, deu-me a princípio a honra de pensar na minha
pessoa. Estava persuadido, dizia, de que fora eu quem matara d.
Cristobal. Sabes o que lhe fez mudar de opinião? É que lhe disseram
que eu havia passado toda a noite contigo; e tu tens, meu caro,
tamanha reputação de santidade que até dá para a revender aos
outros. Como quer que seja, não pensam em nós. A esperteza dessa
brava Teresinha nos tranquiliza quanto ao futuro; não pensemos
mais nisso e tratemos apenas de nos divertir.

– Ah! Garcia – exclamou tristemente d. Juan –, é uma coisa bem
triste matar um dos nossos semelhantes!

– Há uma coisa ainda mais triste – respondeu d. Garcia –, é que
um dos nossos semelhantes nos mate, e uma terceira coisa que
ultrapassa as duas outras em tristeza, é um dia sem almoçar. Eis por
que eu te convido a almoçar hoje com alguns bons vivedores, que
ficarão encantados de ver-te.

Dizendo tais palavras, retirou-se.
Já o amor concorria poderosamente para distrair os remorsos do

nosso herói. A vaidade terminou de os abafar. Os estudantes com
quem almoçou em casa de Garcia haviam sabido por este quem era
o verdadeiro matador de d. Cristobal. Esse Cristobal era um cavaleiro
famoso por sua coragem e destreza, e temido dos estudantes: de
modo que a sua morte só podia provocar a alegria geral, e o seu
feliz adversário foi cumulado de cumprimentos. A dar-lhes crédito,
era ele a honra, a flor, o braço da Universidade. Ergueram-lhe
entusiásticos brindes, e um estudante de Murcia improvisou um
soneto em seu louvor, no qual o comparava ao Cid e a Bernardo del
Carpio. Ao erguer-se da mesa, bem que d. Juan ainda sentia algum
peso no coração; mas, se estivesse em seu poder ressuscitar a d.
Cristobal, é duvidoso que o fizesse, por medo de perder a
consideração e renome que aquela morte lhe granjeara em toda a
Universidade de Salamanca.

À noite, as duas partes foram pontuais ao encontro, que se
realizou à margem do Tormes. D. Teresa tomou a mão de d. Juan



(ainda não se usava dar o braço às mulheres), e d. Fausta a de d.
Garcia. Após algumas voltas, os dois pares se separaram muito
satisfeitos, com a promessa de não deixar escapar uma única
ocasião de se tornarem a ver.

Ao deixar as duas irmãs, encontraram eles algumas ciganas que
dançavam com pandeiros, no meio de um grupo de estudantes.
Reuniram-se a eles. As bailarinas agradaram a d. Garcia, que
resolveu levá-las a cear. Proposta feita, proposta aceita. Na sua
qualidade de fidus Achates,118 d. Juan fazia parte do bando.
Melindrado por lhe haver dito uma das ciganas que ele tinha o ar de
noviço, d. Juan empenhou-se em fazer tudo o que era preciso para
provar a impropriedade de tal apelido: praguejou, dançou, tocou e
bebeu tanto, ele sozinho, como o poderiam fazer dois estudantes do
segundo ano.

Tiveram muita dificuldade em levá-lo para casa depois da meia-
noite, um pouco mais do que bêbado, e em tal estado de fúria que
queria atear fogo a Salamanca e beber todo o Tormes para impedir
que se apagasse o incêndio.

E assim d. Juan ia perdendo, uma após outra, todas as felizes
qualidades que lhe haviam dado a natureza e a educação. Ao cabo
de três meses de permanência em Salamanca sob a direção de d.
Garcia, conseguira seduzir a pobre Teresa: seu camarada, por sua
parte, fizera o mesmo a Fausta, dez dias antes. No princípio, d. Juan
amou a sua amante com todo o amor que um menino de sua idade
dedica à primeira mulher que se entregou a ele; mas d. Garcia
demonstrou-lhe facilmente que a constância era uma virtude
quimérica; e ainda mais que, se se conduzisse de modo diverso do
de seus colegas nas orgias universitárias, isso acabaria afetando a
reputação de Teresa. Pois, dizia ele, só um amor muito ardente e
satisfeito é que pode contentar-se com uma única mulher. Por outro
lado, as más companhias em que andava d. Juan não lhe deixavam
um momento de repouso. Mal aparecia nas aulas, ou então, cansado
das noites em claro e das orgias, caía no sono ante as doutas lições
dos mais ilustres professores. Em compensação, era sempre o último
a deixar o passeio; e quanto às suas noites, passava-as



regularmente nas tavernas ou em piores lugares, quando d. Teresa
não lhas podia conceder.

Recebera certa manhã um bilhete dessa dama, que lhe exprimia o
pesar de faltar a um encontro prometido para a noite. Uma velha
parenta acabava de chegar a Salamanca e haviam lhe cedido o
quarto de Teresa [, que devia dormir no da mãe]. Esse
desapontamento afetou mediocremente a d. Juan, que encontrou
meios de preencher a sua noite. No momento em que saía para a
rua, preocupado com os seus projetos, uma mulher velada lhe
entregou um bilhete; era de d. Teresa. Achara jeito de conseguir
outro quarto, e arranjara tudo com a irmã para o encontro noturno.
D. Juan mostrou a carta a d. Garcia. Hesitaram algum tempo; afinal,
maquinalmente e como por hábito, escalaram o balcão de suas
amantes.

D. Teresa tinha no seio um sinal bem visível. Foi um imenso favor
que recebeu d. Juan a primeira vez em que teve permissão de
contemplá-lo. Durante algum tempo continuou a considerá-lo como
a coisa mais adorável do mundo. Ora comparava-o a uma violeta,
ora a uma anêmona [, ora a uma flor de alfafa]. Mas em breve esse
sinal, que era realmente muito lindo, deixou, pela saciedade, de
parecer-lhe tal. “É uma grande mancha negra”, dizia ele, suspirando,
“e nada mais. É pena que se encontre logo ali no seio. Parece
toicinho com pelo. Que o diabo carregue o sinal!” Chegou um dia a
perguntar a Teresa se não havia consultado um médico sobre os
meios de fazê-lo desaparecer. A isto a pobre respondeu,
enrubescendo até a raiz dos cabelos, que não havia um único
homem no mundo, exceto ele, que o tivesse visto, e que, de resto, a
sua ama costumava dizer que tais sinais davam sorte.

Na noite a que me referi, d. Juan, tendo comparecido ao encontro
de muito mau humor, reviu o sinal em questão, que lhe pareceu
ainda maior do que das outras vezes. “Parece”, pensou ele,
considerando-o, “parece um ratão… Uma monstruosidade, afinal! É
um sinal de maldição, como aquele com que foi marcado Caim.
Cumpre ter o diabo no corpo para fazer-se amante de tal mulher!”
Mostrou-se impertinente ao último ponto, discutiu sem motivo com a



pobre Teresa, fê-la chorar, e deixou-a de madrugada sem se dar ao
trabalho de a beijar na despedida. D. Garcia, que saíra junto com
ele, andou algum tempo sem dizer palavra; depois, estacando de
súbito:

– Hás de convir que nos aborrecemos muito esta noite. Não posso
mais. Palavra! Dá-me vontade de mandar a princesa ao diabo, de
uma vez por todas!

– Fazes mal – observou d. Juan –, Fausta é uma criatura
encantadora, alva como um cisne, e está sempre de bom humor. E
depois, ama-te tanto! És na verdade muito feliz.

– Alva? Vá lá que seja! Mas não tem boa cor, como se diz. E, ao
lado da irmã, parece uma coruja ao lado de uma pomba. Tu, sim, é
que és feliz.

– Assim, assim – respondeu d. Juan. – A pequena tem os seus
atrativos, é verdade. Mas não passa de uma criança. Impossível
conversar direito com ela. Tem a cabeça cheia de romances de
cavalaria, e faz do amor as ideias mais extravagantes. Nem imaginas
as suas exigências.

– É que és ainda muito jovem – retrucou o outro –, e não sabes
domar as amantes. Olha, uma mulher é como um cavalo; se a
deixas adquirir maus hábitos, se não a convences de que não lhe
perdoarás nenhum capricho, nunca obterás dela coisa alguma.

– Escuta, d. Garcia, tratas as tuas amantes como a teus cavalos?
Usas seguidamente do relho para acabar com os seus caprichos?

– Raramente: mas sou demasiado bom. Cá entre nós, d. Juan,
não quererás ceder-me a tua Teresa? Prometo-te que ao cabo de
quinze dias ela estará macia como uma luva. Em troca, ofereço-te
Fausta. Combinado?

– O negócio me agradaria muito – disse d. Juan, sorrindo –, se
elas, por seu lado, o consentissem. Mas d. Fausta jamais aceitaria tal
coisa. Sairia perdendo na troca.

– És demasiado modesto, mas tranquiliza-te. Tanto a enraiveci,
que o primeiro que se apresente há de parecer-se, comparado



comigo, como um anjo a um danado. E fica sabendo – prosseguiu d.
Garcia –, que estou falando muito seriamente.

E d. Juan ainda riu mais forte da seriedade com que o amigo dizia
tais extravagâncias.

Essa edificante conversação foi interrompida pela chegada de
vários estudantes, que imprimiram outro curso às suas ideias. Mas, à
noite, estando os dois amigos sentados ante uma garrafa de
Montilla, acompanhada de uma cestinha cheia de glandes de
Valência, d. Garcia tornou a queixar-se da amante. Acabava de
receber uma carta de Fausta, cheia de ternas expressões e de
brandas censuras, onde transparecia o seu espírito jovial, e o seu
hábito de descobrir o lado ridículo de cada coisa.

– Olha – disse d. Garcia, estendendo a carta a d. Juan –, vê só
esta bela composição. Mais um encontro para esta noite! Mas o
diabo me carregue se eu compareço.

D. Juan leu a carta, que lhe pareceu encantadora.
– Na verdade – disse ele –, se eu tivesse uma amante como a

tua, faria todo o empenho por torná-la feliz.
– Pois então fica com ela, meu caro – exclamou d. Garcia –,

toma-a, até que te passe a fantasia. Cedo-te os meus direitos.
Façamos melhor – acrescentou, erguendo-se como que iluminado
por súbita inspiração –, apostemos as nossas amantes. Joguemos
uma partida de voltarete. D. Fausta é a minha parada, e tu,
arriscarás d. Teresa.

D. Juan, rindo até as lágrimas da esquisitice de seu camarada,
tomou as cartas e baralhou-as. Embora não prestasse a mínima
atenção ao jogo, ganhou a partida. D. Garcia, sem que parecesse
aborrecido com a perda, redigiu uma espécie de ordem de
pagamento, sacada contra d. Fausta, na qual lhe ordenava pôr-se à
disposição do portador, tal qual se escrevesse ao seu intendente
para pagar cem ducados a um de seus credores.

D. Juan, sempre a rir, ofereceu revanche a d. Garcia. Mas este
recusou.



– Se tiveres um pouco de coragem – disse ele –, toma a minha
capa e vai até à portinha que bem conheces. Só encontrarás Fausta,
pois Teresa não te está esperando. Segue-a sem dizer palavra; uma
vez no seu quarto, bem pode acontecer que ela experimente um
momento de surpresa, que derrame uma ou duas lágrimas; mas que
isto não te preocupe. Fica certo de que Fausta não ousará gritar.
Mostra-lhe, então, a minha carta; dize-lhe que eu sou um celerado,
um monstro, tudo o que quiseres; que ela dispõe de uma vingança
fácil e rápida, e esta vingança, podes ter certeza de que ela achará
bastante doce.

A cada palavra de Garcia, mais o diabo penetrava no coração de
d. Juan, e dizia-lhe que aquilo que até então considerara um simples
gracejo podia terminar para ele da maneira mais agradável. Cessou
de rir, e a vermelhidão do prazer começou a subir-lhe à fronte.

– Se eu estivesse seguro – disse ele – de que Fausta consentirá
na troca…

– Se ela consente! – exclamou o libertino. – Que ingênuo és tu,
meu camarada, para acreditares que uma mulher possa hesitar
entre um amante de seis meses e um amante de um dia! Vamos,
amanhã vocês dois hão de agradecer-me, não duvido, e a única
recompensa que te peço é consentires que eu faça a corte à
Teresita, para me distrair.

Depois, vendo que d. Juan já estava meio convencido,
acrescentou:

– Anda, decide-te, pois, quanto a mim, não quero ver Fausta esta
noite; se não a quiseres, darei este bilhete ao gordo Fradique, e ele
é quem sairá ganhando.

– Bem, seja como for! – exclamou d. Juan, apoderando-se do
bilhete; e, para ganhar coragem, bebeu de um trago um grande
cálice de Montilla.

Aproximava-se a hora. D. Juan, a quem um resto de consciência
ainda retinha, bebia sem parar para atordoar-se. Afinal o relógio
bateu. D. Garcia lançou a sua capa sobre os ombros de d. Juan e o
conduziu até a porta de Fausta; depois de fazer o sinal



convencionado, desejou-lhe uma boa noite e afastou-se, sem o
mínimo remorso da má ação que acabava de cometer.

A porta abriu-se em seguida. Fazia já algum tempo que Fausta
estava esperando.

– És tu, Garcia? – perguntou ela, em voz baixa.
– Sim – respondeu d. Juan ainda mais baixo, com o rosto oculto

nas dobras da capa. Entrou e, fechada a porta, começou a subir
uma escura escada com o seu guia.

– Agarra a ponta de minha mantilha – disse ela –, e segue-me o
mais silenciosamente possível.

Em poucos instantes achou-se no quarto de Fausta. Apenas uma
lâmpada esparzia uma medíocre claridade. A princípio d. Juan, sem
tirar a capa nem o chapéu, manteve-se de pé, encostado à porta,
sem ousar ainda descobrir-se. D. Fausta considerou-o algum tempo,
sem nada dizer; depois, subitamente, avançou para ele, estendendo-
lhe os braços. D. Juan, deixando então cair a capa, imitou-lhe o
gesto.

– Como! É o senhor, d. Juan? – exclamou Fausta. – Será que d.
Garcia está doente?

– Doente? Não… – disse d. Juan –, mas não pode vir, e enviou-me
para aqui.

– Oh! Que pena! Mas diga-me: não é alguma outra mulher que o
impede de vir?

– Desconfia então que d. Garcia é um libertino?…
– Como a minha irmã vai ficar contente de o ver, d. Juan! A pobre

menina pensava que o senhor não vinha… Deixe-me passar, vou
avisá-la.

– É inútil.
– O senhor está com um ar muito esquisito, d. Juan… Decerto me

traz más notícias… Diga-me, aconteceu alguma desgraça a d.
Garcia?

Para evitar uma resposta embaraçosa, d. Juan entregou à pobre
rapariga o infame bilhete de d. Garcia. Ela o leu precipitadamente, e



no princípio não compreendeu nada. Tornou a lê-lo, e não podia
acreditar nos seus olhos. D. Juan observava-a com atenção, e via-a
alternativamente enxugar a fronte, esfregar os olhos; os lábios
tremiam-lhe, mortal palidez lhe cobria o rosto, e era obrigada a
segurar o papel com ambas as mãos, para que ele não tombasse.
Afinal, erguendo-se em desesperado esforço, exclamou:

– É falso! É uma horrível falsidade! D. Garcia nunca escreveu isto!
D. Juan respondeu:
– Bem conheces a sua letra. Ele não avaliava o tesouro que

possuía… e eu aceitei porque te adoro.
Fausta lançou-lhe um olhar do mais profundo desprezo, e pôs-se

a reler a carta com a atenção de um advogado que suspeita uma
falsificação num documento. Seus olhos estavam
desmesuradamente abertos e fixos no papel. De tempos em tempos,
escapava uma grossa lágrima sem que ela ao menos pestanejasse, e
deslizava-lhe pelo rosto. De repente, esboçou um sorriso desvairado,
exclamando:

– É uma brincadeira, não é? Não passa de uma brincadeira… D.
Garcia está aqui por perto e já vai chegar!

– Não é nenhuma brincadeira, Fausta. Nada há de mais
verdadeiro do que o amor que te dedico. Eu me sentiria muito infeliz
se não me acreditasses.

– Miserável! – exclamou d. Fausta. – Mas, se falas a verdade, és
ainda mais celerado do que d. Garcia.

– O amor tudo desculpa, linda Faustita. D. Garcia abandona-te;
fica comigo para te consolares. Vejo aqui pintados, neste painel,
Baco e Ariana; deixa-me ser o teu Baco.

Sem responder palavra, ela apanhou uma faca de sobre a mesa, e
avançou para d. Juan, conservando-a erguida acima da cabeça. Mas
este vira o movimento; agarrou-lhe o braço, desarmou-a sem
trabalho, e, julgando-se autorizado a castigar esse início de
hostilidades, beijou-a três ou quatro vezes e tentou arrastá-la para
um pequeno leito de repouso. D. Fausta era uma mulher frágil e
delicada, mas a cólera emprestava-lhe forças; ela resistia a d. Juan,



ora agarrando-se aos móveis, ora defendendo-se com as mãos, com
os pés e com os dentes. No princípio d. Juan recebera alguns golpes
a sorrir, mas em breve a cólera foi nele tão forte quanto o amor.
Apertou-a fortemente, sem receio de magoar-lhe a delicada pele.
Era um lutador irritado que queria a qualquer preço triunfar do
adversário, prestes a esganá-lo, se preciso fosse, para o dominar.
Fausta recorreu então ao último recurso que lhe restava. Até aquele
instante, um sentimento de pudor feminino impedira-a de pedir
socorro; mas, vendo-se a ponto de ser vencida, fez ressoar a casa
com os seus gritos.

D. Juan sentiu que não mais se tratava agora de possuir a vítima,
e que devia antes de tudo pensar na própria segurança. Tentou
repelir Fausta e alcançar a porta, mas a mulher agarrava-se à sua
roupa, e ele não podia desenvencilhar-se. Ao mesmo tempo, ouvia-
se o alarmante rumor de portas que se abriam; passos e vozes de
homens vinham-se aproximando; não havia um instante a perder. D.
Juan fez um esforço para arremessá-la longe de si; mas Fausta se
lhe agarrara ao gibão e com tamanha força que ele deu uma volta
sobre si mesmo jungido com a mulher, sem conseguir outra coisa
senão mudar de posição. Fausta achava-se então do lado da porta.
Continuava a gritar. Eis que a porta se abre; um homem, de arcabuz
em punho, aparece à entrada. Deixa escapar uma exclamação de
surpresa, e em seguida ouve-se um tiro. A lâmpada apagou-se, e d.
Juan sentiu que as mãos de d. Fausta se desprendiam e que alguma
coisa de morno e líquido escorria pelas suas próprias mãos. Ela
tombou, ou antes, escorregou para o chão; a bala acabava de
atingir-lhe a espinha: o pai matara-a, em vez do seu agressor. D.
Juan, sentindo-se livre, lançou-se para a escada, em meio do fumo
do arcabuz. Primeiro recebeu um coronhaço do pai e um golpe de
espada do lacaio que o seguia. Mas nem um nem outro lhe
causaram muito mal. De espada em punho, procurava abrir
passagem e apagar o archote que o criado trazia. Este recuou,
assustado com o seu ar resoluto. Quanto a d. Alonso de Ojeda,
homem ardoroso e intrépido, precipitou-se, sem hesitar, sobre o
adversário. D. Juan aparou alguns golpes, e sem dúvida não tinha



no princípio senão a intenção de defender-se; mas o hábito da
esgrima faz com que uma resposta, após uma parada, não seja mais
que um movimento maquinal e quase involuntário. Ao cabo de um
instante, o pai de d. Fausta lançou um grande suspiro e tombou
mortalmente ferido. D. Juan, vendo a passagem livre, lançou-se
como um raio escada abaixo, e num ápice estava na rua, sem ser
perseguido pelos criados, que se apressuravam em torno do patrão
moribundo. D. Teresa, que acorrera ao rumor do tiro, presenciara
aquela terrível cena e caíra desmaiada ao lado do pai. Ela ainda não
conhecia senão metade da sua desgraça.

Acabava d. Garcia a sua última garrafa de Montilla quando d.
Juan, pálido, coberto de sangue, o olhar desvairado, roto o gibão e
com a gola meio pé para fora dos seus limites ordinários, entrou
precipitadamente no quarto e lançou-se arquejante sobre uma
cadeira, sem poder falar. O outro logo compreendeu que acabava de
acontecer algum grave acidente. Deixou d. Juan respirar
penosamente duas ou três vezes, depois pediu detalhes; em duas
palavras estava a par de tudo. D. Garcia, que não perdia tão
facilmente a sua calma habitual, ouviu, sem pestanejar, a narrativa
entrecortada de d. Juan. Depois, enchendo um copo e oferecendo-o
ao amigo:

– Bebe – disse ele –, que bem estás precisando. – É um mau
negócio – acrescentou, após haver ele próprio bebido. – Matar um
pai, é grave… É verdade que há exemplos, a começar pelo Cid. O
pior é que não tens quinhentos homens todos de branco, todos teus
primos, para te defenderem dos esbirros de Salamanca e dos
parentes do defunto… Ocupemo-nos primeiro do mais urgente…

Deu duas ou três voltas pelo quarto, como para concentrar as
ideias.

– Ficar em Salamanca – tornou –, depois de semelhante
escândalo, seria loucura. D. Alonso de Ojeda não é nenhum
fidalgote, e aliás os criados devem ter-te reconhecido. Admitamos
por um momento que não foste reconhecido, mas já adquiriste na
Universidade tão vantajosa reputação que não deixarão de imputar-
te um crime anônimo. Olha, acredita-me, é preciso ir embora daqui,



e quanto mais cedo melhor. Já te tornaste três vezes mais sábio do
que convém a um gentil-homem de boa estirpe. Deixa Minerva em
paz, e ensaia um pouco com Marte; com isto te darás melhor, pois
vocação é que não te falta. Agora estão brigando em Flandres.
Vamos matar hereges; nada mais próprio para resgatar nossos
pecadilhos neste mundo. Amém! Termino como no sermão.

A palavra Flandres operou em d. Juan como um talismã. Deixar a
Espanha, acreditava ele que era como escapar de si mesmo. Em
meio das fadigas e perigos da guerra, não teria tempo para
remorsos!

– Para Flandres, para Flandres! – exclamou. – Vamos fazer-nos
matar em Flandres.

– De Salamanca a Bruxelas, há muito que andar – tornou
gravemente d. Garcia –, e, na tua situação, tens de partir o quanto
antes. Pensa que, se o sr. corregedor te pega, muito difícil te será
fazer uma campanha noutra parte a não ser nas galeras de Sua
Majestade.

Depois de discutir alguns momentos com o amigo, d. Juan despiu
as vestes estudantis. Envergou um traje de couro bordado, como o
que então usavam os militares, um grande chapéu de abas
pendidas, e não deixou de guarnecer o cinturão com quantos
dobrões lhe pôde meter d. Garcia. Esses aprestos não duraram mais
que alguns minutos. Pôs-se a caminho a pé, saiu da cidade sem ser
reconhecido, e andou toda a noite e toda a manhã seguinte, até que
o calor do solo obrigou a deter-se. Na primeira cidade a que chegou,
comprou um cavalo e, juntando-se a uma caravana de viajantes,
entrou sem obstáculo em Saragoça. Ali permaneceu alguns dias sob
o nome de d. Juan Carrasco. D. Garcia, que deixara Salamanca no
dia seguinte ao de sua partida, tomou por outro caminho, indo
encontrar-se com ele em Saragoça, onde não se demoraram muito.
Após haverem cumprido às pressas as suas devoções a Nossa
Senhora do Pilar, não sem namorar as belas aragonesas, providos
cada qual de um bom criado, dirigiram-se a Barcelona, de onde
embarcaram para Civitavecchia. A fadiga, o enjoo, a novidade dos
lugares, e a natural inconstância de d. Juan, tudo concorria para que



depressa esquecesse as terríveis cenas que deixara atrás de si.
Durante alguns meses, os prazeres que encontravam os dois amigos
na Itália levaram-nos a negligenciar o fim principal da viagem; mas,
começando a escassear-lhes os fundos, reuniram-se a certo número
de seus compatriotas, bravos como eles e leves de dinheiro, e
puseram-se a caminho para a Alemanha. Chegados a Bruxelas, cada
qual foi servir na companhia do capitão que mais lhe agradou.
Resolveram os dois amigos iniciar a carreira das armas na
companhia do capitão d. Manuel Gomara, primeiro porque era
andaluz, e, depois, porque passava por não exigir de seus soldados
senão coragem e armas bem polidas e em bom estado, sendo muito
acomodatício quanto à disciplina.

Encantado com o seu bom aspecto, o capitão tratou-os bem e
segundo os gostos de ambos, isto é, utilizou-os em todas as
empreitadas perigosas. A sorte lhes foi favorável e, onde muitos de
seus camaradas encontraram a morte, não receberam eles um só
ferimento e fizeram com que os generais os notassem. Ambos
obtiveram promoção no mesmo dia. Desde este momento, julgando-
se seguros da estima e amizade dos chefes, confessaram os seus
verdadeiros nomes e retornaram à sua vida ordinária, isto é,
passavam o dia a jogar ou a beber, e a noite a dar serenatas às mais
lindas mulheres das cidades onde se achavam de guarnição durante
o inverno. Haviam recebido o perdão dos respectivos pais, o que os
impressionou mediocremente, e cartas de crédito para os bancos de
Antuérpia, de que se utilizaram à grande. Jovens, ricos, bravos e
ousados, suas conquistas foram numerosas e rápidas. Não me
deterei em contá-las; baste ao leitor saber que, quando viam uma
bonita mulher, qualquer meio lhes era lícito para obtê-la. Promessas
e juramentos não passavam de um brinquedo para aqueles indignos
libertinos; e se algum irmão ou marido achava algo que objetar à
sua conduta, tinham, para lhe responder, boas espadas e corações
impiedosos.

A guerra recomeçou com a primavera.
Numa escaramuça infeliz para os espanhóis, o capitão Gomara foi

mortalmente ferido. D. Juan, que o viu tombar, correu a ele e



chamou alguns soldados para carregá-lo; mas o bravo capitão,
reunindo o que lhe restava de forças, disse-lhe:

– Deixa-me morrer aqui; sinto que tudo está acabado. Tanto vale
morrer aqui como meia légua adiante. Conserva os teus soldados;
eles vão ter muito que fazer, pois vejo os holandeses avançarem
dispostos. Meus filhos – acrescentou, dirigindo-se aos soldados que
se acotovelavam em torno dele –, cerrem fileiras junto aos seus
estandartes, e não se preocupem comigo.

Nesse momento chegou d. Garcia e perguntou-lhe se ele não
tinha alguma última vontade para ser executada após a sua morte:

– Que diabo queres tu que eu queira num momento como este?…
Pareceu recolher-se alguns instantes.
– Nunca pensei muito na morte – continuou –, e não a julgava

tão próxima… Não me incomodaria de ter perto de mim algum
padre… Mas todos os nossos monges estão perto das bagagens. É
duro, no entanto, morrer sem confissão!

– Eis aqui o meu livro de horas – disse d. Garcia, apresentando-
lhe uma garrafa de vinho. – Tenha coragem.

Os olhos do velho soldado tornavam-se cada vez mais turvos. Não
notou o gracejo de d. Garcia, mas os velhos soldados que o
cercavam ficaram escandalizados.

– D. Juan – disse o moribundo –, aproxima-te, meu filho. Quero
fazer-te meu herdeiro. Toma esta bolsa; contém tudo quanto
possuo; é melhor que fique contigo do que com aqueles
excomungados. A única coisa que te peço é que mandes rezar
algumas missas pelo repouso de minha alma.

D. Juan lho prometeu, apertando-lhe a mão, enquanto d. Garcia
observava baixinho ao amigo quanta diferença havia entre as
opiniões de um homem quando está para morrer e as que o mesmo
professa quando sentado a uma mesa coberta de garrafas. Algumas
balas que vieram sibilar a seus ouvidos anunciaram-lhes a
aproximação dos holandeses. Os soldados retornaram às fileiras.
Cada qual se despediu às pressas do capitão Gomara, e só se tratou,
depois, de fazer uma retirada em boa ordem. Tal coisa era assaz



difícil com um inimigo numeroso, caminhos arruinados pela chuva e
soldados exaustos de uma longa marcha. Mas os holandeses não
puderam destroçá-los e abandonaram a perseguição à noite, sem
haver tomado uma só bandeira nem feito um único prisioneiro que
não estivesse ferido.

À noite, os dois amigos, sentados numa barraca com alguns
oficiais, falavam sobre os últimos acontecimentos. Foram censuradas
as disposições do comandante do dia, e descobriram a posteriori
tudo o que ele deveria ter feito. Finalmente, vieram a falar dos
mortos e feridos.

– Quanto ao capitão Gomara – disse d. Juan –, hei de lamentar
por muito tempo a sua perda. Era um bravo oficial, um bom
camarada, um verdadeiro pai para os soldados.

– Sim – disse d. Garcia –, mas confesso-te que nunca fiquei tão
surpreendido como ao vê-lo afligir-se tanto por não ter uma batina a
seu lado. Isto só prova uma coisa: que é mais fácil ser bravo em
palavras do que em ações. O que zomba de um perigo afastado
empalidece quando o perigo chega. A propósito, d. Juan, já que és
seu herdeiro, dize-me o que há na bolsa que ele te deixou.

D. Juan abriu-a então pela primeira vez e viu que continha cerca
de sessenta moedas de ouro.

– Agora que temos fundos – disse d. Garcia, habituado a
considerar como sua a bolsa do amigo –, por que não jogarmos uma
partida de faraó, em vez de choramingar assim, pensando nos
amigos mortos?

Todos aplaudiram a proposta. Juntaram alguns tambores, que
foram recobertos de uma capa, servindo assim como mesa de jogo.
D. Juan, a conselho de d. Garcia, jogou em primeiro lugar; mas
antes tirou da bolsa dez moedas de ouro, que embrulhou no lenço e
guardou no bolso.

– Que diabo estás fazendo? – exclamou d. Garcia. – Um soldado
guardando dinheiro! E na véspera de um combate!

– Bem sabes que esse dinheiro não é todo meu. D. Manuel fez-
me um legado sub poenae nomine,119 como dizíamos em Salamanca.



– Olhem só o presumido! – exclamou d. Garcia. – O diabo me
carregue se ele não tem intenção de dar esses dez escudos ao
primeiro cura que aparecer.

– E por que não? Assim o prometi.
– Cala-te; pelas barbas de Maomé! Tu me envergonhas, não te

conheço mais.
No princípio a sorte foi variada, mas em breve voltou-se

decididamente contra d. Juan. Em vão, para quebrar o azar, d.
Garcia tomou as cartas. Ao cabo de uma hora, todo o dinheiro que
possuíam, e mais os cinquenta escudos do capitão Gomara, tinham
passado para as mãos do banqueiro. D. Juan queria ir deitar-se; mas
d. Garcia estava espicaçado e queria tirar revanche.

– Vamos, sr. Prudente – disse ele –, vejamos esses últimos
escudos que traz aí tão bem guardados. Tenho certeza de que nos
darão sorte.

– Pensa na minha promessa, d. Garcia.
– Ora! Não sejas criança! A ocasião não é para missas. O capitão,

se estivesse vivo, preferiria pilhar uma igreja a perder uma parada.
– Toma cinco escudos – disse d. Juan. Não os arrisques de uma

só vez.
– Nada de fraquezas! – disse d. Garcia. E pôs os cinco escudos

sobre um rei. Ganhou; dobrou a parada; perdeu.
– Venham os cinco últimos! – exclamou, empalidecendo de cólera.

D. Juan fez algumas objeções, facilmente vencidas; mas acabou
cedendo quatro escudos, que seguiram a sorte dos primeiros. D.
Garcia, lançando as cartas à cara do banqueiro, ergueu-se furioso.
Disse a d. Juan: – Sempre tens sido feliz, e eu ouvi dizer que um
último escudo tem grande poder para conjurar a sorte.

D. Juan estava pelo menos tão furioso quanto ele. Não mais
pensou nas missas nem no seu juramento. Pôs sobre um ás o
derradeiro, e perdeu-o.

– A alma do capitão Gomara que vá para o diabo que a carregue!
– exclamou ele. – Creio que o seu dinheiro estava enfeitiçado!…



Perguntou-lhes o banqueiro se ainda queriam jogar; mas, como
não tinham dinheiro e dificilmente se concede crédito a pessoas que
arriscam a vida todos os dias, viram-se obrigados a deixar o jogo e
foram consolar-se com os bebedores. A alma do pobre capitão foi
completamente esquecida.

Tendo recebido reforços alguns dias depois, os espanhóis
retomaram a ofensiva. Tornaram a atravessar o local do último
combate. Os mortos ainda não estavam enterrados. D. Garcia e d.
Juan esporeavam os cavalos, para escapar àqueles cadáveres que
ofendiam, ao mesmo tempo, a vista e o olfato, quando um soldado
que seguia adiante deles soltou um grito à vista de um corpo
estendido num valo. Aproximaram-se e reconheceram o capitão
Gomara. Estava no entanto quase desfigurado. Os traços
deformados em horríveis contorções provavam que seus últimos
momentos tinham sido acompanhados de dores atrozes. Embora já
acostumado a tais espetáculos, d. Juan não pôde deixar de
estremecer ante aquele cadáver, cujos olhos baços e cheios de
sangue coagulado pareciam dirigidos ameaçadoramente para ele.
Lembrou-se dos últimos desejos do pobre capitão e de como havia
negligenciado executá-los. No entanto, a fictícia dureza de que
conseguira revestir o coração livrou-o logo de tais remorsos;
mandou imediatamente abrir uma cova para sepultar o capitão. Por
acaso, achava-se ali um capuchinho, que rezou às pressas algumas
orações. O cadáver, aspergido de água benta, foi recoberto de
pedras e terra, e os soldados prosseguiram a marcha, mais
silenciosos que de costume: mas d. Juan notou um velho
arcabuzeiro que, depois de haver por muito tempo remexido nos
bolsos, encontrou afinal um escudo, que deu ao capuchinho,
dizendo-lhe:

– Aqui tem, para dizer missas pelo capitão Gomara.
Naquele dia, d. Juan deu provas de extraordinária bravura, e

expôs-se de tal modo às balas inimigas como se procurasse a morte.
– Coragem como essa – diziam os seus camaradas –, só mesmo

quando não se tem mais dinheiro…



Pouco depois da morte do capitão Gomara, um jovem soldado
entrou como recruta para a companhia onde serviam d. Juan e d.
Garcia; parecia decidido e intrépido, mas de um caráter dissimulado
e misterioso. Nunca o viam beber nem jogar com os camaradas;
passava horas inteiras sentado em um banco no corpo da guarda,
olhando as moscas, ou brincando com o gatilho do arcabuz. Os
soldados, que zombavam da sua reserva, haviam-no apelidado de
Modesto. Sob esse nome é que era conhecido na companhia, e seus
próprios chefes não o chamavam de outra forma.

A campanha terminou pelo cerco de Berg-op-Zoom,120 que foi,
como se sabe, um dos mais pesados dessa guerra, pois os sitiados
se defenderam até as últimas. Certa noite achavam-se os dois
amigos de serviço nas trincheiras, tão próximas então das muralhas
da praça que o posto era dos mais perigosos. Os sitiados faziam
frequentes surtidas, e seu fogo era vivo e bem dirigido.

A primeira parte da noite passou-se em contínuos alarmas; em
seguida, sitiados e sitiantes pareceram ceder igualmente à fadiga.
De ambas as partes cessou o fogo, e estendeu-se por toda a planície
um profundo silêncio; rompiam-no somente umas raras descargas,
as quais não tinham outra finalidade senão mostrar que, se haviam
cessado de combater, continuavam todavia a postos. Eram cerca de
quatro horas da madrugada; é o momento em que o homem que
velou experimenta uma penosa sensação de frio, acompanhada de
uma espécie de acabrunhamento moral, causado pela fadiga física e
a vontade de dormir. Não há militar de boa-fé que não confesse que,
em tal disposição de espírito e de corpo, não se tenha sentido capaz
de fraquezas das quais se envergonharia ao nascer do sol.

– Caramba! – exclamou d. Garcia, marcando passo para se
aquecer, e apertando a capa. – Sinto o meu tutano gelar dentro dos
ossos; creio que um menino holandês poderia agora bater-me com
uma simples caneca de cerveja. Na verdade, não me reconheço. Eis
um tiro que acaba de fazer-me estremecer. Palavra! Se eu fosse
devoto, tomaria o estranho estado em que me acho por um aviso de
Deus.



Todos os presentes, e sobretudo d. Juan, ficaram muito
surpreendidos de ouvi-lo falar de Deus, pois era assunto de que
jamais se ocupava; ou, se o fazia, era como motivo de escárnio.
Percebendo que vários sorriam a tais palavras, e movido por um
sentimento de vaidade, exclamou:

– Que ninguém ao menos vá agora pensar que estou com medo
dos holandeses, de Deus ou do diabo, pois, ao render da guarda,
teria contas a ajustar comigo!

– Vá pelos holandeses, mas, quanto a Deus e ao Outro, é justo
que os temamos – disse um velho capitão de bigodes grisalhos, que
trazia um rosário suspenso junto à espada.

– Que mal podem eles fazer-me? – perguntou d. Garcia. – O raio
não é tão certeiro como o arcabuz protestante.

– Mas e a tua alma? – disse o velho capitão, persignando-se ante
essa horrível blasfêmia.

– Ah! Quanto à minha alma… seria preciso, antes de tudo, que eu
estivesse bem certo de possuir uma. Quem é que me afirma que eu
tenho uma alma? Os padres. Ora, a invenção da alma lhes dá tão
belos rendimentos, que não é de duvidar que sejam eles os seus
autores, da mesma forma que os pasteleiros inventaram os pastéis
para os vender.

– D. Garcia, ainda acabarás mal – observou o velho capitão. –
Tais coisas não se devem dizer numa trincheira.

– Numa trincheira, ou em qualquer outra parte, eu digo sempre o
que penso. Mas vou calar-me, pois aí o camarada d. Juan está a
ponto de derrubar o chapéu, de tal modo se lhe eriçam os cabelos.
Esse não acredita apenas em alma; acredita, ainda por cima, nas
almas do purgatório.

– Eu não sou um espírito forte – disse d. Juan, a rir –, e às vezes
invejo a tua sublime indiferença quanto às coisas do outro mundo;
pois, por mais que zombes de mim, devo confessar-te que há
instantes em que tudo quanto se conta dos danados me provoca
pensamentos nada agradáveis.



– A melhor prova do pouco poder do diabo é que estás hoje de pé
nesta trincheira. Palavra, senhores – acrescentou d. Garcia, batendo
nas costas de d. Juan –, se houvesse um diabo, ele já teria
carregado este rapaz. Moço que é, apresento-o como um verdadeiro
excomungado. Já deixou mais mulheres em mau estado e mais
homens sem vida do que o poderiam fazer dois franciscanos e dois
bandidos de Valência.

Falava ainda quando um tiro partiu do lado da trincheira que
lindava com o campo espanhol. D. Garcia levou a mão ao peito,
exclamando:

– Estou ferido!
Cambaleou, e tombou quase em seguida. Ao mesmo tempo, viu-

se um homem a fugir, mas a escuridão logo o furtou àqueles que o
perseguiam.

O ferimento de d. Garcia era mortal. O tiro fora disparado de
muito perto, e a carga era considerável. Mas a firmeza daquele
endurecido libertino não se desmentiu um só instante. Expulsou da
sua presença aqueles que lhe falavam em confissão. E dizia a d.
Juan:

– Só uma coisa me preocupa após a minha morte: é que os
capuchinhos vão convencer-te de que se trata de um julgamento de
Deus contra mim. Hás de convir em que não há nada mais natural
do que um tiro matar um soldado. Dizem que o tiro partiu de nosso
lado: foi sem dúvida algum ciumento que me mandou matar. Manda-
o enforcar sem mais aquela, se o apanhares. Escuta, d. Juan, tenho
duas amantes em Antuérpia, três em Bruxelas, e outras não me
lembra onde… falha-me a memória… Pois bem, deixo-as para ti… na
falta de melhor coisa… Toma ainda a minha espada… e sobretudo
não esqueças o golpe que te ensinei… Adeus… e, em lugar de
missas, que meus camaradas se reúnam numa gloriosa orgia após o
meu enterro.

Tais foram mais ou menos as suas últimas palavras. De Deus, do
outro mundo, não se preocupou mais do que o fizera quando cheio
de vida e força. Morreu com um sorriso nos lábios, pois a vaidade
lhe dava forças para sustentar até o fim o detestável papel que por



tanto tempo representara. Modesto não mais apareceu. Todo o
exército se persuadiu de que fora ele o assassino de d. Garcia; mas
perdiam-se em vãs conjeturas quanto aos motivos que o teriam
levado a tal gesto.

D. Juan lamentou a morte de d. Garcia como não o faria um
irmão. Dizia consigo, o insensato! Que lhe devia tudo. Fora ele quem
o iniciara nos mistérios da vida, quem lhe tirara dos olhos a densa
nuvem que os cobria. “Que era eu, antes de o conhecer?” E dizia-lhe
o amor-próprio que se tornara um ente superior aos outros homens.
Todo o mal, enfim, que lhe causara o conhecimento daquele ateu,
ele o mudava em bem, e era-lhe tão reconhecido por isso como o
deve ser um discípulo a seu mestre.

As tristes impressões que lhe deixou aquela súbita morte
gravaram-se-lhe bastante tempo no espírito de modo a obrigá-lo,
por vários meses, a mudar o gênero de vida. Mas pouco a pouco foi
voltando aos antigos hábitos, já agora muito arraigados para que um
acidente lhos pudesse mudar. Recomeçou a jogar, a beber, a cortejar
as mulheres e a bater-se com os maridos. Todos os dias tinha novas
aventuras, hoje subindo a uma brecha, amanhã escalando um
balcão, de manhã acutilando um marido, de noite bebendo com
cortesãs.

Em meio das suas orgias, soube que o pai acabava de morrer;
sua mãe não lhe sobrevivera mais que uns dias, de sorte que ele
recebeu as duas notícias ao mesmo tempo. Os homens de negócio,
de acordo com seu próprio gosto, aconselhavam-no a que
regressasse à Espanha, para tomar parte do morgadio e dos grandes
haveres que acabava de herdar. Fazia muito que obtivera indulto
pela morte de d. Alonso de Ojeda, o pai de d. Fausta, e considerava
tal assunto definitivamente liquidado. De resto, tinha vontade de agir
numa cena maior. Pensava nas delícias de Sevilha e nas inúmeras
beldades que só esperavam, sem dúvida, a sua chegada, para
entregar-se à sua discrição. Deixando, pois, as armas, partiu para a
Espanha. Ficou algum tempo em Madri; tornou-se notado, numa
corrida de touros, pela riqueza de sua indumentária e sua habilidade
em farpear; fez lá algumas conquistas, mas não se demorou muito.



Chegado em Sevilha, deslumbrou a pequenos e grandes com o seu
fausto e magnificência. Todos os dias dava novas festas, para as
quais convidava as mais belas damas da Andaluzia. Todos os dias
novos divertimentos, novas orgias em seu luxuoso palácio. Tornara-
se o rei de uma multidão de libertinos que, desrespeitosos e sem
cerimônia para com todo o mundo, lhe obedeciam com essa
docilidade tão comum nas associações de malfeitores. Não havia,
enfim, deboche em que não mergulhasse, e, como um rico viciado
não é prejudicial apenas a si mesmo, pervertia com o seu exemplo a
juventude andaluza, que o tomava por modelo e o elevava às
nuvens. Por certo que, se a Providência houvesse tolerado por mais
tempo a sua libertinagem, seria preciso uma chuva de fogo para
castigar as desordens e crimes de Sevilha. Uma doença que o reteve
no leito durante alguns dias não lhe inspirou contrição alguma; pelo
contrário, só pedia ao médico que lhe restituísse a saúde para correr
a novos excessos.

Durante a convalescença, distraiu-se em fazer uma lista de todas
as mulheres a que seduzira e de todos os maridos a que enganara.
A lista estava metodicamente dividida em duas colunas. Numa
constavam os nomes das mulheres, e, sumariamente, as suas
características; ao lado, o nome dos respectivos maridos e suas
profissões. Teve muita dificuldade em lembrar o nome de todas
aquelas infelizes, e é de crer que a lista estivesse longe de ser
completa. Um dia mostrou-a a um amigo seu que fora visitá-lo; e,
como na Itália obtivera os favores de uma mulher que ousava
vangloriar-se de ter sido amante de um papa, a lista começava pelo
seu nome e o do papa figurava na lista dos maridos. Vinha em
seguida um príncipe reinante, depois duques, marqueses, e afinal
até artesãos.

– Estás vendo, meu caro? – disse ele ao amigo. – Ninguém me
pôde escapar, desde o papa ao sapateiro; não há uma classe que
não tenha fornecido o seu representante.

D. Torribio – era esse o nome do amigo – examinou a lista e
devolveu-lha, dizendo num tom de triunfo:

– Não está completa!



– Como! Não está completa? Quem falta então na minha lista de
maridos?

– DEUS – respondeu d. Torribio.
– Deus? É verdade, não há nenhuma freira. Obrigado, por me

haveres chamado a atenção. Pois bem! Dou-te a minha palavra de
gentil-homem de que, em menos de um mês, estará ele na lista,
antes de Sua Santidade o papa, e que te farei cear aqui com uma
religiosa. Em que convento de Sevilha há freiras bonitas?

Alguns dias depois, d. Juan se pôs em campo. Começou a
frequentar as igrejas dos conventos de mulheres, ajoelhando-se
muito perto das grades que separam as esposas do Senhor do resto
dos fiéis. Lançava dali atrevidos olhares àquelas virgens tímidas,
como um lobo que, entrando no aprisco, procura a ovelha mais
gorda para imolá-la em primeiro lugar. Logo notou, na igreja de
Nossa Senhora do Rosário, uma jovem religiosa de encantadora
beleza, a que mais realce emprestava o ar de melancolia de seu
semblante. Jamais erguia os olhos, nem os volvia à esquerda ou à
direita; parecia inteiramente absorta no divino mistério que se
celebrava no recinto. Seus lábios moviam-se suavemente, era fácil
ver que rezava com mais fervor e unção que todas as suas
companheiras. Sua vista provocou em d. Juan antigas e vagas
lembranças. Pareceu-lhe que já vira aquela mulher nalguma parte,
mas era-lhe impossível recordar-se quando e onde. Tantas feições
havia mais ou menos gravadas na sua memória que não podia
deixar de fazer confusão. Dois dias seguidos voltou à igreja,
colocando-se sempre perto da grade, sem conseguir no entanto que
a irmã Ágata erguesse os olhos. Soubera que assim era o seu nome.

A dificuldade de triunfar de uma pessoa tão bem guardada pela
sua condição e recato mais servia para espicaçar os desejos de d.
Juan. O ponto mais importante, e também o mais difícil, era ser
notado. A vaidade insuflava-lhe que, se ao menos pudesse atrair a
atenção da irmã Ágata, já meia vitória estava ganha. Eis o
expediente que imaginou para obrigar a bela criatura a erguer os
olhos. Colocou-se, pois, o mais perto possível da religiosa, e,
aproveitando o momento da elevação, em que todos se prosternam,



passou a mão entre as grades e derramou diante dela o conteúdo de
um frasco de perfume que levara consigo. O odor penetrante que
subitamente se expandiu obrigou a jovem religiosa a erguer a
cabeça; e, como d. Juan se achava bem à sua frente, não pôde
deixar de percebê-lo. A princípio, um vivo espanto espalhou-se-lhe
pela fisionomia, depois as suas faces cobriram-se de palidez mortal;
ela soltou um débil grito e tombou desfalecida sobre as lajes. As
companheiras cercaram-na, transportando-a para a cela. D. Juan,
retirando-se muito contente consigo mesmo, refletia:

– Essa freira é na verdade encantadora; mas, quanto mais a vejo,
mais me parece que já deve figurar em minha lista.

No dia seguinte, foi pontual junto à grade, na hora da missa. Mas
a irmã Ágata não estava em seu lugar de costume, na primeira fila
das religiosas; achava-se, ao contrário, quase oculta atrás das
companheiras. Todavia, notou d. Juan que ela, por vezes, o olhava
furtivamente. Tirou disso um favorável augúrio para a sua paixão. “A
pequena está com medo”, pensava ele. “Em breve se domesticará…”
Finda a missa, observou que ela entrava num confessionário; mas,
para ali chegar, passou rente à grade e deixou cair o rosário, como
que por descuido. D. Juan tinha muita experiência para não
compreender essa pretensa distração. Logo pensou que urgia ter
consigo o rosário, mas este caíra do outro lado da grade, e ele
compreendeu que, para apanhá-lo, seria preciso esperar que todos
se retirassem da igreja. Para aguardar esse momento, encostou-se a
um pilar, em atitude meditativa, a mão sobre os olhos, mas com os
dedos levemente afastados, de maneira a nada perder dos
movimentos da irmã Ágata. Quem quer que o visse em tal postura,
tomá-lo-ia por um bom cristão absorto em piedosa cisma.

A religiosa saiu do confessionário e deu alguns passos para o
interior do convento; mas logo se apercebeu, ou antes, fingiu
aperceber-se de que lhe faltava o rosário. Viu que estava perto da
grade. Voltou e abaixou-se para apanhá-lo. No mesmo instante, d.
Juan notou alguma coisa branca que passava por baixo da grade.
Era um pequeno papel dobrado em quadro. Em seguida a religiosa
retirou-se.



O libertino, surpreso de vencer mais depressa do que esperava,
sentiu-se um tanto pesaroso por não haver encontrado mais
obstáculos. Tal é mais ou menos o desapontamento de um caçador
que persegue um cervo: súbito o animal tomba, apenas iniciara a
disparada, roubando assim ao caçador o prazer e o mérito que
esperava colher da perseguição. Contudo, apanhou prontamente o
bilhete e saiu da igreja para o ler à vontade. Eis o que dizia:

És tu, d. Juan? É então verdade que não me tenhas esquecido? Eu era
bastante infeliz, mas começava a habituar-me à minha sorte. Vou ser agora
cem vezes mais infeliz. Eu deveria odiar-te… derramaste o sangue de meu
pai…, mas não posso odiar-te nem esquecer-te. Tem piedade de mim. Não
voltes a esta igreja; fazes-me muito mal. Adeus, adeus, estou morta para o
mundo.

TERESA

– Ah! É a Teresita! – disse consigo d. Juan. – Bem me parecia que
já a tinha visto nalguma parte.

Depois releu o bilhete. “Eu devia odiar-te…” Quer dizer, eu te
adoro. “Derramaste o sangue de meu pai…” O mesmo dizia Chimène
a Rodrigo.121 “Não voltes a esta igreja…” Isto é, espero-te amanhã.
Muito bem! Ela é minha.

E foi almoçar.
No dia seguinte, compareceu pontualmente à missa, com uma

carta já pronta no bolso; mas grande foi a sua surpresa ao não
avistar a irmã Ágata. Nunca uma missa lhe pareceu tão longa.
Estava furioso. Depois de haver mil vezes amaldiçoado os escrúpulos
de Teresa, foi passear pela margem do Guadalquivir, a ver se achava
algum expediente, e eis o que lhe ocorreu.

O convento de Nossa Senhora do Rosário era famoso entre os de
Sevilha, pelos excelentes doces que ali preparavam as freiras.
Dirigiu-se ao parlatório e pediu à porteira a lista de todos os doces
que tinham à venda.

– Não fazem limões à Maraña? – perguntou ele, com o ar mais
natural do mundo.



– Limões à Maraña, sr. cavaleiro? É a primeira vez que ouço falar
nisso.

– No entanto, estão muito em moda, e espanto-me de que não os
fabriquem numa casa como a sua.

– Limões à Maraña?
– À Maraña – repetiu d. Juan, acentuando cada sílaba. – É

impossível que alguma das suas religiosas não conheça a receita.
Peço-lhe que pergunte a essas damas se não conhecem tal doce.
Amanhã voltarei.

Alguns minutos após, em todo o convento, não se falava senão
em limões à Maraña. As mulheres doceiras nunca tinham ouvido
falar em tal coisa. Só a irmã Ágata conhecia a receita. Devia-se
misturar água de rosas, violetas etc., a limões ordinários, e depois…
Enfim, ela se encarregaria de tudo. D. Juan, ao voltar, encontrou um
boião de limões à Maraña; na verdade, era uma misturada de gosto
abominável; mas, sob o invólucro do boião, achava-se um bilhete do
punho de Teresa. Eram novos rogos para que d. Juan renunciasse a
ela e a esquecesse de uma vez por todas. A pobre rapariga
procurava enganar-se a si mesma. A religião, a piedade filial e o
amor disputavam o coração daquela desgraçada; mas não era difícil
perceber que o amor era o mais possante. No dia seguinte, d. Juan
mandou um de seus pajens ao convento com uma caixa de limões,
para os prepararem em compota, e especialmente recomendados à
freira que atendera à encomenda anterior. No fundo da caixa, estava
habilmente oculta uma resposta às cartas de Teresa. Escrevia-lhe:
“Tenho sido muito infeliz. Foi a fatalidade que dirigiu meu braço.
Desde aquela noite funesta, não cessei de pensar em ti. Não ousava
esperar que não me odiasses. Afinal tornei a encontrar-te. Deixa de
me falar dos votos que proferiste. Antes de ires ajoelhar ao pé dos
altares, já me pertencias. Não podes dispor do teu coração, que era
meu… Venho reclamar um bem que prefiro à própria existência. Ou
morrerei ou me serás devolvida. Amanhã irei chamar-te ao
parlatório. Não ousei apresentar-me ali antes de te haver prevenido.
Temi que a tua perturbação nos traísse. Arma-te de coragem. Dize-
me se a porteira pode ser subornada.”



Duas gotas d’água habilmente jogadas sobre o papel figuravam
lágrimas irreprimíveis, caídas ao escrever.

Algumas horas depois, o jardineiro do convento trouxe uma
resposta e ofereceu-lhe seus serviços. A porteira era incorruptível;
irmã Ágata consentia em descer ao parlatório, mas sob a condição
de que seria para dar e receber um adeus eterno.

A infeliz Teresa apareceu no parlatório mais morta do que viva.
Teve de agarrar-se com ambas as mãos à grade, para se equilibrar.
D. Juan, calmo e impassível, saboreava com delícia a perturbação
em que a lançava. A princípio, e para enganar a porteira, falou
despreocupadamente dos amigos que Teresa deixara em Salamanca,
e que o haviam encarregado de lhe transmitir seus cumprimentos.
Depois, aproveitando um momento em que a porteira se afastara,
disse depressa e em voz baixa a Teresa.

– Estou resolvido a tudo para tirar-te daqui. Se for preciso
incendiar o convento, eu o incendiarei. Nada quero ouvir. Tu me
pertences. Dentro em poucos dias serás minha, ou estarei morto;
mas muitos outros morrerão comigo.

A porteira aproximou-se. D. Teresa sufocava e não podia
pronunciar uma só palavra. D. Juan, entretanto, num tom
indiferente, falava de doces, dos trabalhos de agulha que as
religiosas faziam, prometia à porteira mandar-lhe rosários bentos em
Roma e doar ao convento um manto de brocado para vestir a santa
padroeira da comunidade, no dia de sua celebração. Após meia hora
de semelhante palestra, saudou Teresa com um ar respeitoso e
grave, deixando-a num estado de agitação e desespero impossível
de descrever. Correu a encerrar-se na cela, e sua mão, mais
obediente que a língua, traçou uma longa carta de censuras, de
súplicas e lamentações. Mas não podia deixar de confessar o seu
amor, e escusava-se dessa falta com o pensamento de que a
expirava recusando atender aos rogos do amante. O jardineiro,
encarregado dessa criminosa correspondência, trouxe logo uma
resposta. D. Juan persistia na sua ameaça de ir aos últimos
extremos. Tinha cem homens a seu serviço. O sacrilégio não o
assustava. Sentir-se-ia feliz em morrer, desde que houvesse



apertado mais uma vez nos braços a sua amada. Que podia fazer
aquela frágil menina, habituada a ceder a um homem a quem
adorava. Passava as noites chorando, e de dia era-lhe impossível
rezar, pois a imagem de d. Juan seguia-a por toda parte; e, até
quando acompanhava as outras nos exercícios religiosos, seu corpo
fazia maquinalmente os gestos de uma pessoa que estivesse orando,
mas sua alma estava inteiramente entregue àquela funesta paixão.

Ao cabo de alguns dias não teve mais forças de resistir. Anunciou
a d. Juan que estava pronta para tudo. De qualquer jeito, via-se
perdida, e pensava que, a morrer por morrer, melhor seria ter antes
um momento de felicidade. D. Juan, no auge da alegria, fez todos os
preparativos para raptá-la. Escolheu uma noite sem lua. O jardineiro
entregou a Teresa uma escada de seda que lhe devia servir para
franquear os muros do convento. Um pacote com um vestido
citadino seria oculto em um lugar combinado do jardim, pois era
óbvio que não devia sair à rua com hábitos de religiosa. D. Juan a
esperaria junto ao muro. A certa distância, uma liteira com mulas
vigorosas estaria a postos, a fim de a levar a uma casa de campo,
onde, a salvo de todas as perseguições, viveria tranquila e feliz com
o seu amante. Tal era o plano traçado por d. Juan. Mandou fazer os
vestidos convenientes, experimentou a escada de corda, juntou-lhe
instruções sobre a maneira de utilizá-la; nada negligenciou, enfim,
do que pudesse assegurar o êxito da sua empresa. O jardineiro
estava garantido, e tinha muito a ganhar com a sua fidelidade para
que a pudessem pôr em dúvida. De resto, haviam-se tomado
medidas para que ele fosse assassinado após o rapto. A trama
parecia, enfim, tão habilmente urdida que nada a poderia romper.

A fim de evitar suspeitas, partiu d. Juan para o castelo de Maraña
dois dias antes daquele que fora marcado para o rapto. Naquele
castelo havia passado a infância, mas ali não pusera os pés desde
que regressara a Sevilha. Chegou ao cair da noite, e seu primeiro
cuidado consistiu em fazer uma copiosa ceia. Em seguida chamou os
criados para o despirem, e meteu-se no leito. Mandara acender no
quarto dois grandes candelabros, e sobre a mesa de cabeceira havia
um livro de contos libertinos. Depois de ter lido algumas páginas,



sentindo-se a ponto de adormecer, fechou o livro e apagou um dos
candelabros. Antes de apagar o segundo, passeou distraidamente o
olhar por todo o quarto e deu com os olhos no quadro que
representava os tormentos do purgatório, quadro que tantas vezes
considerara quando menino. Involuntariamente, seu olhar fixou-se
no homem a que uma serpente devorava as entranhas e, embora tal
cena lhe inspirasse então ainda mais horror do que outrora, não
podia afastar a vista daquilo. Ao mesmo tempo, evocou a figura do
capitão Gomara e as terríveis contorções que a morte lhe gravara
nos traços. Isso o fez estremecer, e sentiu os cabelos eriçarem-se.
Todavia, apelando para toda a sua coragem, extinguiu a última luz,
na esperança de que a escuridão o livraria das tremendas imagens
que o perseguiam. As trevas ainda mais aumentaram o terror. Seus
olhos continuavam a dirigir-se para o quadro que não podia ver; mas
era-lhe tão familiar que lhe aparecia à imaginação com tanta nitidez
como se fora em pleno dia. Chegava às vezes a parecer-lhe que as
figuras se tornavam luminosas, como se o fogo do purgatório que o
artista pintara fosse uma flama real. Tão grande afinal foi sua
agitação que chamou aos gritos os criados, para mandar retirar o
quadro que o aterrorizava. Quando estes entraram no quarto, sentiu
vergonha de sua fraqueza. Pensou que zombariam dele, se
chegassem a saber que tinha medo de uma pintura. Contentou-se
em dizer, no tom mais natural possível, que reacendessem as velas e
o deixassem a sós. Depois continuou a ler; mas só os olhos
percorriam o livro, pois o espírito estava no quadro. Tomado de
indizível agitação, passou assim a noite em claro.

Logo que amanheceu, ergueu-se às pressas e saiu para a caça. O
exercício e o ar fresco da manhã acalmaram-no pouco a pouco, e as
impressões suscitadas pela vista do quadro haviam desaparecido
quando regressou ao castelo. Sentou-se à mesa e bebeu muito. Já
estava um pouco aturdido quando foi deitar-se. Por ordem sua, fora
preparado um leito em outro quarto, e está visto que não lhe
ocorreu mandar levar o quadro para os novos aposentos; mas
guardava-lhe a lembrança, que foi bastante poderosa para ainda o
manter acordado uma parte da noite.



Esses terrores, de resto, não lhe inspiraram o arrependimento da
vida passada. Continuava a ocupar-se com o rapto projetado; e,
depois de dar aos criados todas as ordens necessárias, partiu
sozinho para Sevilha, depois do meio-dia, a fim de só chegar à noite.
Era efetivamente noite fechada quando passou pela torre del
Lloro,122 onde o esperava um dos criados. Entregou-lhe o cavalo,
indagou se a liteira e as mulas estavam prontas. Segundo as suas
ordens, deviam esperá-lo numa rua bastante próxima do convento
para que ele pudesse ir até lá a pé com Teresa, mas não tão
próxima que despertasse as suspeitas da ronda, no caso de a
encontrarem. Tudo estava pronto, suas instruções tinham sido
executadas à risca. Viu que tinha ainda de esperar uma hora para
dar a Teresa o sinal convencionado. O criado lançou-lhe aos ombros
uma grande capa escura, e ele entrou sozinho em Sevilha pela porta
de Triana, ocultando o rosto de modo a não ser reconhecido. O calor
e o cansaço forçaram-no a sentar num banco, em uma rua deserta.
Pôs-se a assobiar e a cantarolar as canções que lhe vinham à
memória. De tempos em tempos consultava o relógio e via com
desgosto que o ponteiro não avançava na medida da sua
impaciência. De súbito, feriu-lhe os ouvidos uma música lúgubre e
solene. Percebeu logo que eram os cantos que a Igreja consagra aos
enterros. Em breve uma procissão dobrou a esquina da rua,
avançando na sua direção. Duas longas filas de penitentes,
carregando círios acesos, precediam um féretro coberto de veludo
negro e carregado por várias figuras vestidas à moda antiga, de
barba branca e espada à cinta. O cortejo era cerrado por duas filas
de penitentes de luto e carregando círios como os primeiros. Toda
essa procissão avançava lenta e gravemente. Não se ouvia o rumor
dos passos, e dir-se-ia que cada figura antes deslizava que
marchava. As pregas longas e rígidas das roupas e capas pareciam
tão imóveis como as vestes de mármore das estátuas.

Ante aquele espetáculo, d. Juan experimentou a princípio essa
espécie de desgosto que a morte inspira aos epicuristas. Ergueu-se
para se afastar, mas o número de penitentes e a pompa do cortejo
surpreenderam-no e espicaçaram a sua curiosidade. Dirigindo-se a



procissão para uma igreja próxima, cujas portas acabavam de abrir-
se com rumor, d. Juan deteve pela manga uma das figuras que
carregavam círios e perguntou-lhe polidamente quem era a pessoa
que iam enterrar. O penitente ergueu a cabeça: seu rosto era pálido
e descarnado como o de uma pessoa que acaba de sair de uma
longa e dolorosa enfermidade. Respondeu com voz sepulcral:

– É o conde d. Juan de Maraña.
Essa estranha resposta fez eriçarem-se os cabelos de d. Juan;

mas em seguida recuperou o sangue-frio e pôs-se a sorrir.
“Com certeza ouvi mal”, pensou ele, “ou esse velho enganou-me.”
Entrou na igreja ao mesmo tempo que o préstito. Recomeçaram

os cantos fúnebres, acompanhados pelo som potente do órgão; e os
padres com estolas de luto entoavam o De profundis. Apesar dos
esforços para aparentar calma, d. Juan sentiu o sangue gelar-se-lhe
nas veias. Aproximando-se de outro penitente, indagou:

– Mas quem é o morto que estão encomendando?
– O conde d. Juan de Maraña – respondeu o penitente, em voz

cava e assustadora.
D. Juan apoiou-se a uma coluna para não cair. Sentia-se

desfalecer, e toda a coragem o abandonara. Continuava, entretanto,
a cerimônia, e as abóbadas da igreja ampliavam ainda mais a
sonoridade do órgão e das vozes que cantavam o terrível Dies irae.
Parecia-lhe ouvir os coros dos anjos no Juízo Final. Por fim, fazendo
um esforço, pegou da mão de um padre que passava. Aquela mão
era fria como mármore:

– Em nome de Deus, meu padre! – exclamou ele. – Por quem
rezais aqui, e quem sois?

– Nós rezamos pelo conde d. Juan de Maraña – respondeu o
sacerdote, olhando-o fixamente, com uma expressão de dor. –
Rezamos por sua alma, que está em pecado mortal, e somos as
almas que as missas e orações de sua mãe tiraram das chamas do
purgatório. Pagamos ao filho a dívida da mãe. Mas esta missa é a
última que nos é permitido dizer por alma do conde d. Juan de
Maraña.



Naquele momento, o relógio da igreja deu uma batida: era a hora
aprazada para o rapto de Teresa.

– A hora é chegada – bradou uma voz que partia de um ângulo
escuro da igreja –, a hora é chegada! Está ele conosco?

D. Juan voltou a cabeça e viu uma aparição horrível: d. Garcia,
pálido, ensanguentado, avançava com o capitão Gomara, cujos
traços estavam ainda agitados de horríveis convulsões. Dirigiram-se
ambos para o féretro, e d. Garcia, lançando a tampa com violência
ao chão, repetiu: “Está ele conosco?” Ao mesmo tempo, ergueu-se
por trás de sua cabeça uma gigantesca serpente, que,
ultrapassando-o de vários pés, parecia prestes a lançar-se no
caixão… D. Juan exclamou: “Jesus!” e tombou desfalecido sobre as
lajes.

Ia a noite bastante avançada quando a ronda que passava avistou
um homem estendido sem movimento à porta de uma igreja. Os
esbirros aproximaram-se, julgando que se tratava do corpo de um
homem assassinado. Reconheceram logo o conde de Maraña, e
trataram de reanimá-lo, lançando-lhe água fresca ao rosto; mas,
vendo que ele não recuperava os sentidos, conduziram-no à sua
residência. Diziam uns que estava bêbado, outros que recebera uma
bastonada de algum marido ciumento. Ninguém, ou pelo menos
nenhum homem honrado, o estimava em Sevilha, e cada qual
lançava o seu dito. Um abençoava o bastão que tão bem o
atordoara, perguntava outro quantas garrafas poderiam caber
naquela carcaça sem movimento. Os criados de d. Juan receberam o
amo das mãos dos esbirros e correram em busca de um cirurgião.
Fizeram-lhe uma abundante sangria, e ele não tardou em voltar a si.
A princípio, só fez ouvir palavras sem nexo, gritos inarticulados,
soluços e gemidos. Pouco a pouco pareceu considerar com atenção
todos os objetos que o cercavam. Perguntou onde se achava, e
depois o que era feito do capitão Gomara, de d. Garcia, e da
procissão. Seu pessoal julgava-o louco. No entanto, após haver
tomado um cordial, mandou trazer um crucifixo e beijou-o por algum
tempo, derramando uma torrente de lágrimas. Em seguida ordenou
que lhe trouxessem um confessor.



A surpresa foi geral, tão conhecida era a sua impiedade. Vários
padres, chamados pelos serviçais do conde, recusaram-se a ir vê-lo,
convencidos de que d. Juan lhes preparava alguma brincadeira de
mau gosto. Afinal um monge dominicano consentiu em atendê-lo.
Deixaram-nos a sós, e d. Juan, lançando-se-lhe aos pés, contou-lhe
a visão que tivera; depois confessou-se. Fazendo a narrativa de cada
um de seus crimes, interrompia-se para perguntar se era possível
que tão grande pecador como ele pudesse obter jamais o perdão
celeste. O religioso respondeu que infinita era a misericórdia de
Deus. Depois de havê-lo exortado a perseverar no arrependimento,
propiciando-lhe as consolações que a religião não recusa aos
maiores criminosos, o dominicano retirou-se, com a promessa de
voltar à noite. D. Juan passou todo o dia em orações. Quando o
dominicano chegou, declarou-lhe d. Juan a sua resolução de se
retirar de um mundo onde causara tanto escândalo, procurando
expiar, pela penitência, os enormes crimes com que se maculara. O
monge, comovido com suas lágrimas, animou-o como pôde, e, para
ver se teria ele a coragem de seguir seus propósitos, traçou-lhe um
terrível quadro das austeridades do claustro. Mas, a cada
mortificação que descrevia, d. Juan exclamava que não era nada e
que merecia tratos muito mais rigorosos.

Logo no dia seguinte, doou metade da fortuna a seus parentes,
que eram pobres; consagrou outra parte à fundação de um hospital
e à construção de uma capela; distribuiu consideráveis somas aos
pobres, e mandou dizer grande número de missas pelas almas do
purgatório, sobretudo pela do capitão Gomara, e pelas dos infelizes
que haviam sucumbido batendo-se em duelo contra ele. Reuniu
enfim a todos os seus amigos, acusando-se, na sua presença, dos
maus exemplos que por tanto tempo lhes dera; pintou-lhes de
maneira patética os remorsos que lhe causava a passada conduta, e
as esperanças que ousava conceber quanto ao futuro. Vários
daqueles libertinos sentiram-se impressionados, e emendaram-se;
outros, incorrigíveis, abandonaram-no com duras zombarias.

Antes de entrar no convento que escolhera para retiro, d. Juan
escreveu a d. Teresa. Confessava-lhe os seus vergonhosos projetos,



contava-lhe a sua vida, a sua conversão, e pedia-lhe que o
perdoasse, concitando-a a aproveitar seu exemplo e procurar a
salvação no arrependimento. Confiou tal carta ao dominicano, depois
de lhe haver mostrado o conteúdo.

A pobre Teresa esperara por muito tempo no jardim o sinal
combinado; depois de várias horas de indizível agitação, vendo que
ia amanhecer, voltou para a cela, acometida da dor mais profunda.
Atribuía a ausência de d. Juan a mil causas, e todas muito longe da
verdade. Assim passou vários dias, sem notícias dele, e sem que
nenhuma mensagem lhe viesse suavizar o desespero. Afinal o
monge, depois de falar com a superiora, obteve permissão de visitá-
la, e entregou-lhe a carta do sedutor arrependido. Enquanto a lia,
via-se-lhe a fronte cobrir-se de grossas gotas de suor; ora tornava-
se vermelha como o fogo, ora pálida como a morte. Teve no entanto
a coragem de terminar a leitura. Tentou então o dominicano pintar-
lhe o arrependimento de d. Juan, e felicitá-la por haver escapado ao
terrível perigo que os esperava a ambos, se seus planos não se
houvessem frustrado, por uma evidente intervenção da Providência.
Mas, a todas essas exortações, Teresa exclamava: “Ele nunca me
amou!” Uma febre ardente acometeu a infeliz; foram-lhe em vão
prodigados os socorros da arte e da religião: ela repeliu a uns e
mostrou-se insensível aos outros. Expirou ao cabo de alguns dias,
sempre repetindo “Ele nunca me amou!”.

Depois de tomar o hábito de noviço, bem mostrou d. Juan como
era sincera a sua conversão. Não havia mortificações ou penitências
que não achasse demasiado suaves, e o superior do convento via-se
muitas vezes obrigado a ordenar-lhe que pusesse limite às
macerações com que torturava o corpo. Fazia-lhe ver que assim
abreviaria os seus dias e que, na verdade, havia mais coragem em
sofrer por muito tempo mortificações moderadas do que em findar
de vez a penitência, findando a vida. Após o período de noviciado, d.
Juan pronunciou seus votos, e continuou, sob o nome de irmão
Ambrósio, a edificar toda a casa com sua austeridade. Usava uma
camisa de crina por baixo do burel; uma espécie de caixa estreita,
menos longa que seu corpo, servia-lhe de leito. Legumes cozidos



n’água constituíam todo o seu alimento, e só nos dias festivos
consentia em comer pão, por ordem expressa do superior. Passava a
maior parte da noite a velar e a orar, com os braços estendidos em
cruz; era enfim o exemplo daquela devota comunidade, como fora
dantes o modelo dos libertinos seus contemporâneos. Uma epidemia
que surdira em Sevilha deu-lhe ensejo para exercer as novas
virtudes que lhe trouxera a conversão. Os doentes eram recebidos
no hospital que fundara; ele tratava dos pobres, passava o dia junto
a seus leitos, exortando-os, animando-os, consolando-os. Tal era o
perigo do contágio que não se podia encontrar, por dinheiro, quem
quisesse sepultar os mortos. D. Juan cumpria esse mister: ia às
casas abandonadas e dava sepultura aos cadáveres já putrefatos,
que muitas vezes ali se encontravam desde vários dias. Por toda
parte o bendiziam, e, como durante aquela terrível epidemia jamais
estivera doente, asseguravam alguns crédulos que Deus obrava um
novo milagre em seu favor.

Já vários anos eram transcorridos que d. Juan, ou irmão
Ambrósio, habitava o claustro, e sua vida não era mais que uma
ininterrupta sequência de exercícios piedosos e de mortificações.
Sempre lhe estava presente na memória a lembrança da vida
passada, mas os remorsos eram já suavizados pela satisfação de
consciência que lhe dava a sua mudança.

Um dia, à tarde, no momento em que o calor se fazia sentir com
mais intensidade, todos os frades do convento gozavam de algum
repouso, segundo o costume. Só o irmão Ambrósio trabalhava no
jardim, ao sol, de cabeça descoberta, pois era essa uma das
penitências que se impusera. Curvado sobre a sua pá, viu a sombra
de um homem que parara perto dele. Julgou que fosse algum dos
monges que descera ao jardim e, sem interromper a tarefa, saudou-
o com uma ave-maria. Mas não lhe responderam. Surpreso de ver
aquela sombra imóvel, ergueu os olhos e avistou, de pé, à sua
frente, um homem envolto numa capa que tombava até a terra e
com o rosto meio oculto por um chapéu sombreado de um penacho
branco e preto. Aquele homem contemplava-o em silêncio com uma
expressão de alegria maligna e de profundo desprezo. Olharam-se



ambos fixamente, durante alguns minutos. Afinal o desconhecido,
avançando um passo e soerguendo o chapéu para lhe mostrar seu
rosto, assim falou:

– Não me reconheces?
D. Juan considerou-o com mais atenção, mas não o reconheceu.
– Não te lembras do cerco de Berg-op-Zoom? – indagou o

desconhecido. – Já esqueceste um soldado chamado Modesto?…
D. Juan estremeceu. O desconhecido prosseguiu friamente:
– Um soldado chamado Modesto, que matou com um tiro de

arcabuz o teu digno amigo d. Garcia, em vez de matar a ti, a quem
ele visava… Modesto, sou eu! Tenho ainda outro nome, d. Juan:
chamo-me d. Pedro de Ojeda; sou filho de d. Alonso de Ojeda, a
quem mataste; sou irmão de d. Fausta de Ojeda, a quem mataste;
sou irmão de d. Teresa de Ojeda, a quem mataste.

– Meu irmão – disse d. Juan, ajoelhando-se diante dele –, sou um
miserável coberto de crimes. Para os expiar é que visto este hábito e
renunciei ao mundo. Se houver algum meio de conseguir o teu
perdão, indica-mo. Não me assustará a mais rude penitência, se eu
puder conseguir que não me amaldiçoes.

D. Pedro riu amargamente.
– Deixemos de hipocrisias, sr. de Maraña: eu não perdoo. Quanto

às minhas maldições, já as fiz. Mas não tenho paciência de lhes
esperar o resultado. Trago aqui comigo alguma coisa mais eficaz que
todas as maldições. – A estas palavras, desfez-se do manto, e
mostrou duas longas espadas de combate. Tirou-as da bainha e
cravou a ambas no solo.

– Escolhe, d. Juan – disse ele. – Dizem que és um grande
espadachim, e eu tenho-me por bom esgrimista. Vejamos o que
sabes fazer.

D. Juan fez o sinal da cruz e disse:
– Meu irmão, esqueces os votos que pronunciei. Não sou mais o

d. Juan que conheceste, sou o irmão Ambrósio.
– Pois bem! Irmão Ambrósio, és meu inimigo, e, tenhas o nome

que tiveres, odeio-te, e quero vingar-me de ti.



D. Juan ajoelhou-se de novo.
– Se é a minha vida que queres tomar, meu irmão, ela é tua.

Castiga-me conforme o teu desejo.
– Covarde hipócrita! Crês que me enganas? Se quisesse matar-te

como a um cão raivoso, teria eu tido o trabalho de trazer estas
armas? Vamos, escolhe logo e defende a tua vida.

– Repito-te, irmão, não posso combater, mas posso morrer.
– Miserável! – exclamou d. Pedro, furioso. – Haviam-me dito que

tinhas coragem. Vejo que não passas de um vil poltrão.
– Coragem, meu irmão? É o que eu peço a Deus para não

abandonar-me ao desespero a que me lançaria, sem o seu auxílio, a
lembrança de meus crimes. Adeus, meu irmão, retiro-me, pois vejo
que minha presença te irrita. Possa o meu arrependimento parecer-
te um dia tão sincero como o é na realidade!

Dava alguns passos para deixar o jardim quando d. Pedro o
deteve pela manga.

– Um de nós – exclamou – não sairá vivo daqui. Toma uma destas
armas, pois o diabo me carregue se acredito uma palavra de todas
as tuas jeremiadas!

D. Juan lançou-lhe um olhar suplicante e deu mais um passo para
se afastar; mas d. Pedro, agarrando-o com força e segurando-o pela
gola:

– Pensas, assassino infame, que poderás escapar de minhas
mãos?! Não! Vou despedaçar tua batina hipócrita, que oculta o pé
fendido do diabo, e, então, talvez sintas bastante coragem para te
bateres comigo.

E assim falando, empurrava-o rudemente contra o muro.
– Sr. Pedro de Ojeda – exclamou d. Juan –, mate-me se quiser, eu

não me baterei!
E cruzou os braços, olhando fixamente para d. Pedro com um ar

calmo, embora bastante altivo.
– Sim, eu vou matar-te, miserável! Mas antes te tratarei como ao

covarde que tu és.



E deu-lhe uma bofetada, a primeira que d. Juan jamais havia
recebido. O rosto de d. Juan tornou-se de um vermelho purpúreo. A
altivez e o furor da sua juventude novamente se lhe apossaram da
alma. Sem dizer palavra, lançou-se para uma das espadas e
empunhou-a. D. Pedro tomou a outra e pôs-se em guarda. Ambos
atacaram com fúria, arremetendo um contra o outro ao mesmo
tempo e com igual impetuosidade. A espada de d. Pedro perdeu-se
na batina de d. Juan e deslizou junto ao corpo sem o ferir, ao passo
que a de d. Juan mergulhou até os copos no peito do adversário. D.
Pedro expirou instantaneamente. D. Juan, vendo o inimigo estendido
a seus pés, permaneceu algum tempo imóvel, a contemplá-lo com ar
estúpido. Pouco a pouco voltou a si e reconheceu toda a extensão
de seu novo crime.

Precipitou-se sobre o corpo e tentou chamá-lo à vida. Mas já vira
muitos ferimentos para que pudesse duvidar um só instante que
aquele não fosse mortal. A espada ensanguentada jazia a seus pés e
parecia oferecer-se-lhe para que ele se punisse a si mesmo; mas,
afastando depressa essa nova tentação do demônio, correu ao
superior e lançou-se desvairado em sua cela. Ali, prostrado a seus
pés, contou-lhe aquela terrível cena, derramando uma torrente de
lágrimas. A princípio o superior não lhe quis dar crédito e sua
primeira ideia foi que as grandes penitências que se impunha o
irmão Ambrósio lhe haviam feito perder o juízo. Mas o sangue que
cobria a batina e as mãos de d. Juan não mais lhe permitiram
duvidar da horrível verdade. Era um homem de presença de espírito.
Logo compreendeu todo o escândalo que recairia sobre o convento
se tal aventura se tornasse pública. Ninguém assistira ao duelo.
Tratou de ocultá-lo aos próprios moradores do convento. Ordenou a
d. Juan que o seguisse e, auxiliado por ele, transportou o cadáver
para uma sala térrea, que fechou a chave. Em seguida, encerrando
d. Juan na sua cela, saiu para prevenir o corregedor.

Talvez vos espanteis de que d. Pedro, que já tentara matar d.
Juan à traição, tenha rejeitado a ideia de um segundo assassinato,
procurando desfazer-se de seu inimigo em um combate de armas
iguais; mas isso não passava, da sua parte, de um cálculo de



infernal vingança. Ouvira falar das austeridades de d. Juan e tão
espalhada estava a sua fama de santidade, que não duvidava de
que, se o matasse, era o mesmo que enviá-lo para o Céu. E
esperava que, provocando-o e obrigando-o a bater-se, o mataria em
pecado mortal, fazendo-o assim perder o corpo e a alma. Viu-se
como esse plano diabólico se voltou contra o seu autor.

Não foi difícil abafar o assunto. O corregedor entrou em
entendimento com o superior da comunidade para desviar as
suspeitas. Os outros monges acreditaram que d. Pedro sucumbira
em duelo com um adversário desconhecido e fora carregado ferido
para o convento, onde não tardara a expirar. Quanto a d. Juan, não
tentarei pintar nem seus remorsos nem seu arrependimento.
Cumpriu com alegria todas as penitências que lhe impôs o superior.
Durante toda a vida conservou, suspensa ao pé do leito, a espada
com que matara d. Pedro, e nunca a olhava sem rezar por sua alma
e pelas da sua família. A fim de matar o resto de orgulho mundano
que ainda lhe permanecia no coração, ordenara-lhe o abade que se
apresentasse todas as manhãs ao cozinheiro do convento, que lhe
devia dar uma bofetada. Depois de recebê-la, o irmão Ambrósio
nunca deixava de oferecer a outra face, agradecendo ao cozinheiro
por aquela humilhação. Viveu ainda dez anos no claustro, e jamais
foi sua penitência interrompida pelas antigas paixões. Morreu
venerado como um santo, mesmo por aqueles que haviam
conhecido os seus primeiros desmandos. No leito de morte, pediu,
como uma graça, para ser enterrado sob o sólio da igreja, a fim de
que todos os que ali entravam o calcassem aos pés. Quis ainda que
no seu túmulo fosse gravada a seguinte inscrição: “Aqui jaz o pior
homem que houve no mundo.” Mas não julgaram próprio executar
todas as disposições ditadas por sua excessiva humildade. Foi
sepultado junto ao altar-mor da capela que fundara. Consentiram, é
verdade, em gravar na lápide que cobre os seus despojos mortais a
inscrição que ele compusera, mas foi-lhe acrescentado o relato e
elogio de sua conversão. Seu hospital, e sobretudo a capela onde
está sepulto, são visitados por todos os forasteiros que passam por
Sevilha. Murillo decorou a capela com várias de suas obras-primas. A



volta do filho pródigo e A piscina de Jericó, que hoje se admiram na
galeria do sr. marechal Soult, ornavam outrora as paredes do
Hospital de Caridade.

111. Jean-François Ducis (1733-1816) foi dramaturgo medíocre e fez-se conhecido
por suas adaptações das peças de Shakespeare ao modelo teatral do classicismo
francês, valendo-se para tanto de mutilações e até mesmo alterações de enredo.
112. Vales ao sul da Serra Nevada, na Espanha. Com a tomada de Granada, serviu
de refúgio aos mouros no séc.XVI, que nele conseguiram resistir culturalmente por
seu difícil acesso. Conde d. Carlos participou da campanha contra a Rebelião das
Alpujarras (1568-71), durante o reinado de Filipe II. Os revoltosos se sublevaram
contra as proibições de culto e língua vindas da corte e foram controlados pelo
exército real. Com a vitória do reino, cerca de 80 mil pessoas de origem moura
foram deportadas da região e espalhadas por Castela.
113. Rodrigo Díaz de Vivar (1043-99), também conhecido como El Cid pelos
mouros da ocupação árabe na península Ibérica e El Campeador pelos cristãos,
nasceu próximo à cidade de Burgos e transformou-se em herói nacional no
combate em favor do domínio cristão na região (ver nota 446). Bernardo del
Carpio é um herói lendário de cavalaria do reino das Astúrias.
114. Ver nota 112.
115. Entre os muçulmanos, cádi é um governante com funções judiciais que julga
e executa suas sentenças segundo a charia, isto é, o corpo de direito islâmico
fundado no Alcorão.
116. São as primeiras palavras da oração de agradecimento à hora das refeições:
“Deus det nobis suam pacem”, “Que Deus nos dê a sua paz”.
117. “Dos casos de consciência”, em latim no original. Não há referência à
existência de tal tratado.
118. Ver nota 94.
119. “Sob pretexto de castigo”, em latim no original.
120. Localizada na Holanda, a cidade de Bergen op Zoom era estratégica para a
defesa dos Países Baixos, abrigando, no séc.XVI, um importante arsenal, um forte
de defesa e soldados, cujo contingente poderia ser incrementado por terra e por
mar. Durante a Guerra dos Oitenta Anos (1568-1648), conflito entre Espanha e
Países Baixos a que aqui se alude, a cidade foi sitiada duas vezes, em 1588 e
1622. A ver pela idade do protagonista, é possível que Mérimée se refira ao
primeiro cerco, de 1588, comandado por Alessandro Farnese. A cidade jamais foi
conquistada.



121. Referência a Rodrigo Díaz de Vivar, “El Cid” (ver nota 113), e sua amada,
Ximena, cujo pai, d. Gomez de Gormaz, é morto em duelo por Rodrigo. O amor do
casal foi tema das tragicomédias Las Mocedades del Cid (1618), de Guillén de
Castro, e Le Cid, de Pierre Corneille (1637).
122. De função militar, a torre del Oro foi construída no séc.XIII pelo Califado
Almóada (1124-1269).



A VÊNUS DE ILLE

‘Iλεως ἦν δ’ ἐγώ, ἔστω ὁ ἀ δριὰς
χαὶ ἤπιoς, oὔτως ἀνδρεῖoς ὤνb.

Luciano de Samósata, Filopseudes123

DESCIA EU a derradeira encosta do Canigou124 e, embora já fosse sol
posto, distinguia na planície as casas da cidadezinha de Ille para a
qual me dirigia.

– Decerto você sabe – disse eu ao catalão que me vinha guiando
desde a véspera – onde é que fica a casa do sr. de Peyrehorade…

– Ora, se sei! – exclamou ele. – Conheço-a como a minha própria
casa; e, se já não estivesse tão escuro, eu lha mostraria daqui. É a
casa mais bonita de Ille. Ele tem dinheiro, o sr. de Peyrehorade; e
vai casar o filho com gente ainda mais rica.

– E esse casamento é para breve? – indaguei.
– Para breve?! É bem capaz que já tenham chamado os músicos.

Esta noite talvez, amanhã, depois de amanhã, quem sabe! É em
Puygarrig que vai ser a coisa; pois é com a srta. de Puygarrig que o
filho se casa. E vai ser bonito!

Ia eu recomendado ao sr. de Peyrehorade por meu amigo o sr. de
P… Assegurara-me este que se tratava de um antiquário muito
instruído e de uma complacência a toda prova. Teria verdadeiro
prazer em mostrar-me todas as ruínas a dez léguas em redor. Ora,
eu contava com ele para visitar os arredores de Ille, que sabia ricos
em monumentos antigos e da Idade Média. Esse casamento, de que
me falavam, então pela primeira vez, vinha desarranjar todos os
meus planos.



“Eu vou ser um desmancha-prazeres”, pensei. Mas era esperado;
anunciado pelo sr. de P…, não podia deixar de apresentar-me.

– Vamos apostar – disse o meu guia, quando já estávamos na
planície –, vamos apostar um charuto como adivinho o que vai fazer
em casa do sr. de Peyrehorade.

– Mas isto – respondi, alcançando-lhe um charuto – não é difícil
de adivinhar. A estas horas, depois de ter feito dez léguas pelo
Canigou, não há nada mais importante do que uma boa ceia.

– Sim, mas e amanhã?… Olhe! Aposto que o senhor vem a Ille
para ver o ídolo. Adivinhei isto quando o vi fazer retratos dos santos
de Serrabona.

– O ídolo! Que ídolo?
Aquela palavra espicaçara-me a curiosidade.
– Como! Então não lhe contaram, em Perpignan, como o sr. de

Peyrehorade achou um ídolo em terra?
– Quer dizer uma estátua em terracota, em argila?
– Não, não. Era cobre, e cobre que dava para muitas moedas.

Pesa tanto como um sino de igreja. Estava enterrada bem fundo, ao
pé de uma oliveira, quando a encontramos.

– Você viu tudo, então?
– Sim, senhor. O sr. de Peyrehorade nos mandou, há quinze dias,

a João Coll e a mim, que fôssemos arrancar uma velha oliveira que
secou de frio no ano passado; foi um ano bem duro, como o senhor
sabe. Nisto João Coll, que trabalhava de rijo, dá um golpe de
picareta, e eu ouço binn… como se ele tivesse batido num sino.
“Que é isto?”, pergunto. E continuamos cavando, cavando, até que
aparece uma mão negra, que parecia a mão de um morto saindo da
terra. Assusto-me. Corro ao patrão; digo-lhe: “Mortos! Há mortos
debaixo da oliveira! É preciso chamar o cura.” “Que mortos?”, diz
ele; corre, e, mal vê a mão, exclama: “Uma antiguidade! Uma
antiguidade!” O senhor acreditaria que ele tinha achado um tesouro.
E, com a picareta, com as mãos, ei-lo que se põe a trabalhar quase
tanto como nós dois juntos.

– E que foi que acharam, afinal?



– Uma grande mulher negra, mais do que metade nua, com sua
licença, senhor, toda de cobre, e o sr. de Peyrehorade nos disse que
era um ídolo do tempo dos pagãos… do tempo de Carlos Magno,125

ou lá o que seja.
– Compreendo… Alguma boa Virgem de bronze de um convento

destruído.
– Uma boa Virgem! Ah! Isso não… Eu a teria reconhecido, se

fosse uma boa Virgem. É um ídolo, lhe digo: bem se vê pelo seu ar.
Ela nos fita com os seus grandes olhos brancos… Parece que nos
está encarando. A gente é até obrigado a baixar os olhos.

– Olhos brancos? Com certeza são incrustados no bronze. Talvez
seja alguma estátua romana.

– Romana, isto mesmo! O sr. de Peyrehorade diz que é uma
romana. Ah! Bem vejo que o senhor é um sábio como ele.

– E está inteira, bem conservada?
– Oh! Senhor, não lhe falta nada… É ainda mais bonito e bem-

feito que o busto de Luís Filipe,126 que está na prefeitura, em gesso
colorido. Mas, com tudo isso, não vou com a cara daquela mulher.
Tem uma expressão de malvadeza… e ela é má, mesmo.

– Má! Que malvadeza lhe fez ela?
– Não a mim, precisamente; mas já vai ver. Nós nos puséramos a

quatro para colocá-la de pé, e o sr. de Peyrehorade também puxava
a corda, embora não tenha mais força que um frango, o bom do
homem! Com muito trabalho a erguemos. Eu apanhava uma pedra
para calçá-la quando, catrapus!, ela cai ao comprido. “Cuidado!”,
grito. Mas era tarde, pois João Coll não teve tempo de retirar a
perna…

– E foi ferido?
– Coitado! A perna partiu-se como uma taquara! Quando vi

aquilo, fiquei furioso. Queria arrebentar o ídolo a picareta, mas o sr.
de Peyrehorade deteve-me. Deu dinheiro a João Coll, que já faz
quinze dias que está de cama, pois foi quando a coisa aconteceu, e
diz o médico que ele nunca mais marchará com aquela perna como
com a outra. É pena, ele que era o nosso melhor corredor, depois do



filho do sr. de Peyrehorade, o melhor jogador de pela. Quem sentiu
foi o sr. Afonso de Peyrehorade, o filho, que era seu parceiro. Era
lindo ver como eles lançavam as bolas, paf! paf! Elas nunca tocavam
o chão.

Assim conversando, entramos em Ille, e vi-me logo na presença
do sr. de Peyrehorade. Era um velhote baixo, bem conservado e
disposto, empoado, de nariz vermelho, ar jovial e brincalhão. Antes
de abrir a carta do sr. de P…, instalara-me ele ante uma mesa bem
servida, e apresentara-me à esposa e ao filho como um arqueólogo
ilustre, que devia tirar o Roussillon127 do esquecimento em que o
deixava a indiferença dos sábios.

Enquanto comia com bom apetite, pois nada predispõe melhor do
que o ar vivo das montanhas, eu examinava os meus hospedeiros.
Já disse algo do sr. de Peyrehorade; devo acrescentar que era a
vivacidade em pessoa. Falava, comia, erguia-se, corria à biblioteca,
trazia-me livros, mostrava-me estampas, enchia-me o copo; não
estava dois minutos em sossego. Sua mulher, meio gorda demais,
como a maioria das catalãs depois que passam dos quarenta,
pareceu-me uma provinciana reforçada, unicamente atenta aos
cuidados da casa. Embora a ceia fosse suficiente no mínimo para
seis pessoas, ela correu à cozinha, mandou fritar pombos, preparar
bolos de milho, abriu não sei quantos boiões de compota. Num
instante a mesa ficou atulhada de pratos e garrafas, e eu teria
morrido de indigestão se houvesse simplesmente provado de tudo o
que me ofereciam. E, a cada prato que recusava, vinham novas
desculpas. Temiam que eu passasse mal em Ille. Havia tão poucos
recursos na província e os parisienses eram tão exigentes!

Em meio às idas e vindas de seus pais, Afonso de Peyrehorade
não se movia mais que um poste. Era um rapagão de vinte e seis
anos, de fisionomia bela e regular, mas sem expressão. Sua estatura
e formas atléticas justificavam a fama de infatigável jogador de pela
de que gozava na região. Estava, aquela noite, vestido com
elegância, exatamente conforme a gravura do último número do
Journal des Modes. Mas parecia pouco à vontade naquela
indumentária. Mantinha-se direito como uma estaca, em sua gola de



veludo, e só se virava de corpo inteiro. As mãos grossas e tisnadas e
as unhas cortadas rente estavam em flagrante contraste com o
vestuário. Eram mãos de lavrador saindo das mangas de um dândi.
Aliás, embora me observasse curiosamente da cabeça aos pés, na
minha qualidade de parisiense, durante toda a noite só me dirigiu a
palavra uma vez, para perguntar onde havia eu comprado minha
corrente de relógio.

– Escute aqui, meu caro hóspede – disse-me o sr. de
Peyrehorade, quando a ceia chegava ao fim –, o senhor pertence-
me, está em minha casa. Só o largarei depois que o senhor haja
visto tudo o que temos de curioso em nossas montanhas. É preciso
que aprenda a conhecer o nosso Roussillon, e lhe faça justiça. Não
imagina o quanto temos para lhe mostrar. Monumentos fenícios,
celtas, romanos, árabes, bizantinos, tudo o senhor verá, desde o
cedro ao hissopo. Vou levá-lo a toda parte e não lhe pouparei um
tijolo.

Um acesso de tosse obrigou-o a parar. Aproveitei para dizer que
ficaria desolado de o perturbar em circunstâncias tão interessantes
para a sua família. Se quisesse dar-me seus preciosos conselhos
sobre as minhas futuras excursões, eu poderia, sem que ele se
desse ao trabalho de acompanhar-me…

– Ah! Quer referir-se ao casamento desse rapaz? Uma bagatela.
Será depois de amanhã. O senhor assistirá à cerimônia conosco, em
família, pois a noiva está de luto por uma tia de quem é herdeira. De
modo que não haverá festa nem baile… É uma pena… senão o
senhor veria as nossas catalãs dançarem… São bonitas e talvez lhe
viessem desejos de imitar o meu Afonso. Um casamento, dizem,
arrasta outros… Sábado, depois da cerimônia, estarei livre, e nos
poremos em marcha. Perdoe-me dar-lhe o aborrecimento de umas
núpcias de província. Para um parisiense conhecedor de festas… e
ainda por cima sem danças! No entanto, vai ver uma noiva… e que
noiva!… Mas o senhor é um cavalheiro respeitável e não se preocupa
mais com mulheres. Tenho algo melhor para lhe mostrar. O senhor
vai ver uma coisa! Reservo-lhe uma bela surpresa para amanhã.



– Meu Deus! – disse eu –, é difícil ter um tesouro em casa sem
que o povo o saiba. Julgo que já sei a surpresa que me reserva.
Mas, se se refere à sua estátua, a descrição que dela fez o meu guia
só serviu para excitar-me a curiosidade, e predispor-me à
admiração.

– Ah! Ele lhe falou do ídolo, pois, é assim que chamam a minha
bela Vênus tur… mas nada quero dizer. Amanhã de dia o senhor a
verá, e vai dizer-me se não tenho razão em considerá-la uma obra-
prima. Palavra! O amigo não poderia ter chegado mais a propósito!
Há inscrições que eu, pobre ignorante, explico à minha maneira…
mas um sábio de Paris!… Talvez vá zombar da minha interpretação…
pois, aqui como me vê, escrevi uma memória… Eu, velho antiquário
provinciano, abalancei-me a… A imprensa há de haver-se comigo…
Se o senhor quisesse ler-me e corrigir-me, eu poderia ter
esperanças… Por exemplo, estou com muita curiosidade de saber
como o senhor traduzirá esta inscrição sobre o pedestal: CAVE… Mas
não quero perguntar-lhe nada agora! Até amanhã, até amanhã! Nem
uma palavra sobre a Vênus hoje.

– Você tem razão, Peyrehorade – disse sua mulher –, de deixar
em paz o seu ídolo. Você deveria ver que está impedindo este
senhor de comer. Ande, este cavalheiro viu em Paris estátuas muito
mais bonitas do que a sua. Nas Tulherias existem às dúzias, e de
bronze, também.

– Veja que ignorância, que santa ignorância provinciana! –
interrompeu o sr. de Peyrehorade. – Comparar uma antiguidade
admirável com as figuras vulgares de Coustou!128 Com que
irreverência a minha patroa fala dos deuses!129 Sabe que minha
mulher queria que eu fundisse a minha estátua a fim de fazer com
ela um sino para a nossa igreja? É que ela teria sido a madrinha.
Imagine o senhor, uma obra-prima de Myron!130

– Obra-prima! Obra-prima! Fresca obra-prima que ela fez!
Quebrar a perna de um homem!

– Ó mulher, você está vendo? – disse o sr. de Peyrehorade com
um tom decidido, estendendo para ela a perna direita calçada com



umas meias de seda matizada. – Se a minha Vênus me tivesse
quebrado esta perna aqui, não me lastimaria.

– Deus o livre! Peyrehorade, como é que você pode dizer uma
coisa dessas! Felizmente que o homem vai passando melhor… E
ainda não posso olhar para a estátua que causou uma desgraça
daquelas. Pobre João Coll!

– Ferido por Vênus, senhor – disse Peyrehorade, numa gostosa
gargalhada –, ferido por Vênus… e o maroto ainda se queixa!
Veneris nec praemia noris.131 Quem não foi ferido por Vênus?

Afonso, que compreendia melhor francês que latim, piscou o olho
com um ar inteligente, e olhou-me como quem pergunta:
“Compreendeu, parisiense?”

Terminou a ceia. Já fazia uma hora que eu deixara de comer.
Estava cansado, e não conseguia ocultar os frequentes bocejos que
me escapavam. A sra. de Peyrehorade o notou primeiro e observou
que já era tempo de ir para a cama. Começaram então novas
desculpas quanto à má pousada que eu ia ter. Eu não estaria como
em Paris. Há tão pouca comodidade na província! Era preciso ter
indulgência para com eles. Por mais que eu protestasse que, após
uma viagem pelas montanhas, um monte de palha me pareceria um
leito delicioso, continuavam a pedir-me que perdoasse a uns pobres
campônios, se não me tratavam tão bem como o desejariam. Subi
enfim a meu quarto, acompanhado pelo sr. de Peyrehorade. A
escada, cujos degraus superiores eram de madeira, terminava no
meio de um corredor, a que iam dar vários quartos.

– À direita – disse o meu hospedeiro –, estão os aposentos que
destinei à futura sra. Afonso. Quanto ao seu quarto, fica no fim do
corredor oposto. Bem compreende – acrescentou num tom que
queria tornar malicioso –, bem compreende que se devem isolar os
recém-casados. O senhor está num extremo da casa, eles no outro.

Entramos num quarto bem mobiliado, onde o primeiro objeto que
me deu na vista foi um leito de sete pés de comprimento por seis de
largura e tão alto que era preciso um escabelo para subir a ele.
Depois de indicar-me a posição da sineta, e certificar-se de que o
açucareiro estava cheio, os frascos de água-de-colônia devidamente



colocados no aparador, e perguntar várias vezes se não me faltava
coisa alguma, o meu hospedeiro desejou-me boa noite e me deixou
sozinho.

As janelas estavam fechadas. Antes de despir-me, abri uma para
respirar o ar fresco da noite, delicioso após uma longa ceia. À frente,
erguia-se o Canigou, admirável de aspecto em qualquer tempo, mas
que me pareceu naquela noite a mais bela montanha do mundo,
iluminada como estava por uma lua resplandecente. Fiquei alguns
minutos a contemplar seu maravilhoso perfil, e ia fechar a janela
quando, baixando os olhos, avistei a estátua sobre um pedestal, a
umas vinte toesas132 da casa. Estava colocada no ângulo de uma
sebe que separava um pequeno jardim de um vasto campo
perfeitamente plano que, soube-o depois, era onde se realizavam os
jogos de pela da cidade. Esse terreno, de propriedade do sr. de
Peyrehorade, fora por este cedido à comuna, ante as insistentes
solicitações do filho.

Da distância em que me achava, era difícil distinguir a atitude da
estátua; só podia avaliar-lhe a altura, que me pareceu de cerca de
seis pés. Naquele momento, dois garotos da cidade passavam pelo
campo de pela, bastante próximos da sebe, assoviando a linda
canção do Roussillon: “Montagnes régalades”.133 Pararam para olhar
a estátua; um deles chegou a apostrofá-la em voz alta. Falava
catalão; mas já fazia tempo que eu me achava no Roussillon para
compreender mais ou menos o que ele dizia.

– Aí, sem-vergonha! (O termo catalão era muito mais enérgico.)
Aí, hein! – dizia ele. – Então foste tu que quebraste a perna do João
Coll? Se fosses minha, eu te quebraria o pescoço.

– Com quê? – retrucou o outro. – Ela é de cobre, e tão dura que
Etienne quebrou a lima sem conseguir serrá-la. É cobre do tempo
dos pagãos: mais duro do que não sei o quê.

– Se eu tivesse aqui o meu formão (pelo visto, era um aprendiz
de serralheiro), havia de fazer saltar seus grandes olhos brancos,
como se tirasse uma amêndoa da casca. [Renderia um bom
dinheiro.]

Deram alguns passos, retirando-se.



– Tenho de dar boa noite ao ídolo – disse o maior dos aprendizes,
parando de súbito.

Baixou-se, e provavelmente apanhou uma pedra. Vi-o estender o
braço, arremessar qualquer coisa, e em seguida um golpe sonoro
tiniu no bronze. No mesmo instante, o aprendiz levou a mão à
cabeça, lançando um grito de dor.

– Ela me devolveu! – exclamou ele.
E os meus dois garotos fugiram a toda. Era evidente que a pedra

ricocheteara sobre o metal, punindo assim o malandro pelo ultraje
que fizera à deusa.

Fechei a janela, a rir gostosamente.
Mais um vândalo punido por Vênus. Quem dera que todos os

destruidores de nossos velhos monumentos tivessem assim a cabeça
quebrada!

Formulando esse caritativo desejo, adormeci.
Já era dia alto quando despertei. Junto a meu leito estava, de um

lado, Peyrehorade, de chambre; e, do outro, um criado enviado por
sua mulher, com uma taça de chocolate na mão.

– Vamos, de pé, parisiense! Eis o que são os preguiçosos da
capital! – dizia o meu hospedeiro, enquanto eu me vestia às pressas:
– Oito horas, e ainda na cama! Eu estou levantado desde as seis. É
a terceira vez que subo; aproximei-me da sua porta na ponta dos
pés: nenhum sinal de vida. Não lhe fará bem dormir demais na sua
idade. E a minha Vênus, que o senhor ainda não viu! Ande, tome
depressa esse chocolate de Barcelona… Um verdadeiro contrabando.
Chocolate como não há em Paris. Adquira forças porque, quando
estiver diante da minha Vênus, não mais poderá arrancar-se da sua
presença.

Em cinco minutos estava pronto, isto é, barbeado pela metade,
mal-abotoado, e queimado pelo chocolate que engoli fervendo. Desci
ao jardim, e vi-me diante de uma admirável estátua.

Era mesmo uma Vênus, e de maravilhosa beleza. Tinha o alto do
corpo nu, como de ordinário os antigos representavam as grandes
divindades; a mão direita, erguida à altura do seio, estava recurvada



com a palma para dentro, o polegar e os dois primeiros dedos
estendidos, os outros dois levemente dobrados. A outra mão, à
altura dos quadris, sustentava a roupagem que lhe cobria a parte
inferior do corpo. A atitude da estátua lembrava a do jogador de
morra134 que designam, não sei por quê, sob o nome de
Germanicus. Talvez tenham querido representar a deusa jogando
morra.

Como quer que fosse, era impossível contemplar coisa mais
perfeita do que o corpo daquela Vênus; nada mais suave, mais
voluptuoso que seus contornos; nada mais elegante e mais nobre
que seus drapejamentos. Eu esperava alguma obra do Baixo
Império, e via uma obra-prima da melhor época da estatuária.135 O
que sobretudo me impressionava era a verdade das formas, de
modo que a gente as poderia crer modeladas da natureza, caso a
natureza produzisse modelos tão perfeitos.

A cabeleira, erguida sobre a fronte, parecia ter sido outrora
dourada. A cabeça, pequena como a de quase todas as estátuas
gregas, estava ligeiramente inclinada para diante. Quanto à face,
jamais conseguirei exprimir seu estranho caráter, que em nada se
aproximava do de nenhuma estátua antiga que me lembre. Não era
essa beleza calma e severa dos escultores gregos, que, por sistema,
davam a todos os traços uma imobilidade majestosa. Aqui, pelo
contrário, observava eu com surpresa a evidente intenção do artista
de exprimir a malícia levada às raias da maldade. Todos os traços
estavam levemente contraídos: os olhos um pouco oblíquos, a boca
soerguida nos cantos, as narinas um tanto infladas. Desdém, ironia,
crueldade, era o que se lia naquele rosto, de uma incrível beleza, no
entretanto. Na verdade, quanto mais se contemplava aquela
admirável estátua, mais se acentuava o penoso sentimento de que
tão maravilhosa beleza se pudesse aliar à ausência de toda
sensibilidade.

– Se o modelo algum dia existiu – disse eu ao sr. de Peyrehorade
–, e duvido que Deus tenha produzido tal mulher, mas se um dia
existiu, muito lamento os seus amantes! Deve ter-se divertido em



fazê-los morrer de desespero. Há na sua expressão qualquer coisa
de feroz, e, no entanto, nunca vi nada mais belo.

– É Vênus inteiramente agarrada à sua presa!136 – exclamou o sr.
de Peyrehorade, satisfeito com o meu entusiasmo.

Aquela expressão de ironia infernal era talvez aumentada pelo
contraste entre os seus olhos, incrustados de prata e muitos
brilhantes, e a pátina de um verde denegrido que o tempo
emprestara a toda a estátua. Aqueles olhos brilhantes davam certa
ilusão que lembrava a realidade, a vida. Lembrei-me do que me
dissera o meu guia: que ela fazia baixar os olhos a quem a
contemplasse. Era quase verdade, e não pude reprimir um
sentimento de cólera contra mim mesmo, ao sentir-me pouco à
vontade diante daquela figura de bronze.

– Agora que o senhor já examinou tudo em detalhe, meu caro
colega em antiguidades, inauguremos – disse o meu hospedeiro –
uma conferência científica. Que me diz dessa inscrição, na qual
ainda não reparou?

Mostrava-me o soco da estátua, onde li as palavras seguintes:

CAVE AMANTEM.

– Quid dicis, doctissime?137 – perguntou ele, esfregando as mãos.
– Vamos a ver se concordamos quanto ao sentido desse cave
amantem!

– Mas há dois sentidos – respondi. – Pode-se traduzir: “Cuidado
com quem te ama, desconfia dos amantes.” Mas, em tal sentido, não
sei se cave amantem seria de boa latinidade. Dada a expressão
diabólica da dama, quer-me antes parecer que o artista desejou pôr
o espectador em guarda contra essa terrível beleza. Eu traduziria,
pois: “Cuidado contigo, se ela te ama.”

– Hum! – resmungou o sr. de Peyrehorade. – Sim, é um sentido
admissível. Mas, com a sua licença, prefiro a primeira tradução, que
aliás desenvolverei. Conhece o amante de Vênus?

– Há vários.



– Sim; mas Vulcano138 é o primeiro. Não teriam querido dizer:
“Apesar de toda a tua beleza, do teu ar desdenhoso, terás um
ferreiro, um miserável coxo por amante”? Profunda lição, senhor,
para as coquetes!

Não pude deixar de sorrir, tão forçada me pareceu a explicação.
– Terrível idioma é o latim, com a sua concisão – observei, não

querendo contradizer formalmente o meu antiquário. E recuei alguns
passos, a fim de melhor contemplar a estátua.

– Um instante, colega! – disse Peyrehorade, detendo-me pelo
braço. – O senhor ainda não viu tudo. Há ainda outra inscrição. Suba
ao pedestal e olhe no braço direito.

Enquanto assim falava, ajudava-me a subir.
Segurei-me sem maior cerimônia ao pescoço de Vênus, com a

qual principiava a familiarizar-me. Cheguei a olhá-la um instante na
cara, e achei-a, assim de perto, mais cruel e mais bela ainda. Depois
vi que estavam gravados no seu braço alguns caracteres de escrita
cursiva antiga, ao que me pareceu. À força de lunetas, soletrei o que
se segue, enquanto Peyrehorade repetia cada palavra à medida que
eu a pronunciava, aprovando com o gesto e a voz. Li, pois:

VENERI TVRBVL…

EVTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT.

Após a palavra TVRBVL da primeira linha, pareceu-me que havia
algumas letras apagadas; mas TVRBVL estava perfeitamente legível.

– O que significa… – disse Peyrehorade, radiante, pois
desconfiava que eu não resolveria facilmente aquele TVRBVL.

– Há uma palavra que ainda não consigo explicar – disse-lhe eu. –
O resto é fácil. Eutyches Myron fez essa oferenda a Vênus, por
ordem da mesma.

– Às maravilhas. Mas que faz o senhor de TVRBVL? Que quer dizer
TVRBVL?



– TVRBVL me embaraça muito. Procuro em vão algum conhecido
epíteto de Vênus que me possa ajudar. Vejamos, que diria de
TVRBVLENTA? Vênus que perturba, que agita… Bem viu como me
preocupou a sua expressão de maldade. TVRBVLENTA não é um
epíteto muito mau para Vênus – acrescentei num tom modesto, pois
eu próprio não estava muito satisfeito com a minha explicação.

– Vênus turbulenta! Vênus desordeira! Ah! Julga então que a
minha Vênus seja uma Vênus de taberna? Absolutamente, senhor; é
uma Vênus de boa sociedade. Mas vou explicar-lhe esse TVRBVL…
Pelo menos prometa-me não divulgar minha descoberta antes da
publicação da minha memória. É que, como está vendo, muito me
orgulho desse achado… é preciso que os senhores nos deixem
alguma coisa que respigar, a nós, pobres-diabos da província. Já são
tão ricos, os srs. sábios de Paris!

Do alto do pedestal, onde continuava trepado, prometi-lhe
solenemente que jamais cometeria a indignidade de roubar a sua
descoberta.

– TVRBVL…, senhor – disse ele, aproximando-se e baixando a voz,
com medo de que outra pessoa além de mim pudesse ouvi-lo –, leia
TVRBVLNERA.

– Nem por isso compreendo melhor.
– Escute bem. A uma légua daqui, ao sopé da montanha, há uma

aldeia que se chama Boulternère. É uma corrutela da palavra latina
TVRBVLNERA. Nada mais comum do que essas inversões. Boulternère,
senhor, foi uma cidade romana. Bem que eu desconfiava, mas nunca
havia conseguido a prova. E a prova, ei-la aqui. Essa Vênus era a
divindade local da cidade de Boulternère; e essa palavra
Boulternère, que, como acabo de demonstrar, é de origem antiga,
prova uma coisa muito mais curiosa: é que Boulternère, antes de ser
uma cidade romana, foi uma cidade fenícia!

Parou um momento para respirar e gozar da minha surpresa.
Consegui abafar uma forte vontade de rir.

– Com efeito – prosseguiu ele –, TVRBVLNERA é puro fenício, tvr,
pronuncie-se TUR… TUR e SUR, a mesma palavra, não é? SUR é o



nome fenício de Tiro; não tenho necessidade de relembrar-lhe o
sentido.139 BVL é Baal, Bâl, Bel, Bul, ligeiras diferenças de
pronúncia.140 Quanto a NERA, isto me dá um pouco de trabalho. Sou
tentado a crer, na falta de uma palavra fenícia, que vem do grego
νηρóς, úmido, pantanoso. Seria, pois, uma palavra híbrida. Para
justificar νηρóς, mostrar-lhe-ei em Boulternère os infectos pauis que
ali formam os riachos da montanha. Por outro lado, a terminação
NERA poderia ter sido acrescentada muito mais tarde, em honra de
Nera Pivesuvia, esposa de Tetricus,141 a qual teria feito algum
benefício à cidade de Turbul. Mas, por causa dos pântanos, prefiro a
etimologia de νηρóς.

Tomou uma pitada de rapé com um ar satisfeito.
– Mas deixemos os fenícios, e voltemos à inscrição. Traduzo, pois:

A Vênus de Boulternère, Myron dedica, por ordem sua, esta estátua,
que ele fez.

Abstive-me de criticar sua etimologia, mas quis, por minha vez,
dar mostra de penetração, e disse-lhe:

– Alto lá, senhor. Myron consagrou alguma coisa, mas não vejo
absolutamente por que motivo há de ser esta estátua.

– Como! – exclamou ele. – Não era Myron um famoso escultor
grego? Esse talento ter-se-ia perpetuado na sua família: sem dúvida
foi um de seus descendentes quem fez essa estátua. Nada mais
certo.

– Mas – repliquei – noto no braço um pequeno orifício. Julgo que
serviu para fixar alguma coisa, um bracelete, por exemplo, que esse
Myron deu a Vênus, em oferenda expiatória. Myron era um amante
infeliz. Vênus estava irritada com ele; e ele apaziguou-a
consagrando-lhe um bracelete de ouro. Note que fecit é muitas
vezes tomado por consecravit. São sinônimos. Eu lhe mostraria mais
de um exemplo, se tivesse à mão o Gruter ou o Orelli.142 É natural
que um enamorado veja Vênus em sonhos e imagine que ela lhe dá
ordem de oferecer um bracelete de ouro à sua estátua. Myron
consagrou-lhe um bracelete… Depois os bárbaros, ou algum ladrão
sacrílego…



– Ah! Bem se vê que o senhor escreve romances! – exclamou
meu hospedeiro, dando-me a mão para descer. – Não, senhor, é
uma obra da escola de Myron. Repare ao menos no trabalho, e há
de convencer-se.

Tendo por lei não teimar nunca com antiquários cabeçudos, baixei
a cabeça com um ar convicto, dizendo:

– É uma admirável peça.
– Oh! Meu Deus! – exclamou Peyrehorade. – Mais um sinal de

vandalismo! Jogaram uma pedrada à minha estátua!
Acabava de perceber uma marca branca um pouco acima do seio

de Vênus. Notei um traço semelhante nos dedos da mão direita;
provavelmente tinham sido tocados no trajeto da pedra, ou um
fragmento da mesma se destacara com o choque, indo ricochetear
sobre a mão. Contei a meu hospedeiro o ultraje de que fora
testemunha e a imediata punição que se lhe seguira. Ele riu muito e,
comparando o aprendiz a Diômedes, desejou ver, como o herói
grego, todos os seus companheiros transformados em pássaros
brancos.143

A sineta do almoço interrompeu esta conversação clássica e, da
mesma forma que na véspera, fui obrigado a comer como quatro.
Depois chegaram granjeiros do sr. de Peyrehorade; e, enquanto este
lhes dava audiência, seu filho levou-me a ver uma caleça que
comprara em Toulouse para a noiva e que eu muito admirei,
naturalmente. Em seguida entrei com ele na estrebaria, onde me
reteve meia hora a louvar-me os seus cavalos, a fazer-me a sua
genealogia, a contar-me os prêmios que haviam obtido nas corridas
do departamento. Veio afinal a falar-me da sua futura, devido a uma
égua cinzenta que a ela destinava.

– Nós a veremos hoje – disse ele. – Não sei se a achará bonita.
São tão exigentes, em Paris! Mas aqui, em Perpignan, todos a
acham encantadora. O bom é que ela é muito rica. Sua tia de Prades
lhe deixou a fortuna. Ah! Eu vou ser muito feliz!

Chocou-me profundamente ver um jovem parecer mais
impressionado com o dote do que com os lindos olhos da sua futura.



– O senhor que é entendido em joias – prosseguiu Afonso –, que
acha disto aqui? É o anel que darei a ela amanhã.

Enquanto assim falava, retirava da primeira falange do dedo
mínimo um espesso anel enriquecido de diamantes e formado de
duas mãos entrelaçadas, alusão que me pareceu infinitamente
poética.

O trabalho era antigo, mas pensei que o haviam retocado para
engastar os diamantes. No interior do anel liam-se estas palavras em
letras góticas: Sempr’ ab ti, o que significa “sempre contigo”.

– É um lindo anel – disse-lhe –; mas esses diamantes
acrescentados fizeram-no perder um pouco do seu caráter.

– Oh! Ficou mais bonito assim – respondeu ele sorrindo. – Há aí
mil e duzentos francos de diamantes. Foi presente de minha mãe.
Era um anel de família, muito antigo… do tempo da cavalaria; fora
de minha avó, que o recebera da sua. Só Deus sabe quando isto foi
feito.

– O costume em Paris – disse-lhe – é dar um anel bem simples,
geralmente feito de dois metais diferentes, como o ouro e a platina.
Olhe, esse outro anel, que está no seu dedo, serviria muito bem.
Este, com seus diamantes e suas mãos em relevo, é tão grosso que
não se poderia usar uma luva por cima.

– Oh! A dona dará um jeito. Creio que de qualquer maneira ficará
bem contente de possuí-lo. Mil e duzentos francos no dedo, é
agradável. Este anelzinho aqui – acrescentou olhando com um ar
satisfeito o anel completamente liso que trazia no dedo –, este aqui,
foi uma mulher, em Paris, que me deu numa terça-feira de carnaval.
Ah! Como me diverti quando estive em Paris, há dois anos! Lá é que
a gente se diverte!… – e suspirou de saudade.

Devíamos jantar naquele dia em Puygarrig, na casa dos pais da
noiva; subimos na caleça e dirigimo-nos ao castelo, afastado de Ille
cerca de légua e meia. Fui apresentado e acolhido como amigo da
família. Nada direi do jantar nem da conversação que se lhe seguiu,
e da qual pouco participei. Afonso, sentado ao lado de sua noiva,
dizia-lhe, de quinze em quinze minutos, uma palavra ao ouvido.



Quanto a ela, quase não erguia os olhos, e cada vez que seu futuro
marido lhe dirigia a palavra, corava modestamente, mas respondia-
lhe com desembaraço.

A srta. de Puygarrig tinha dezoito anos; seu corpo flexível e
delicado contrastava com as formas ossudas do seu robusto noivo.
Não só era bela, como sedutora. Eu admirava a perfeita naturalidade
das suas respostas; e o seu ar bondoso, que entretanto não estava
isento de uma leve malícia, fez-me lembrar, involuntariamente, a
Vênus do meu anfitrião. Nessa comparação que fazia interiormente,
perguntava a mim mesmo se a superioridade de beleza que era
forçado a reconhecer na estátua não provinha, em grande parte, da
sua expressão de oncinha; pois a energia, mesmo exprimindo más
paixões, desperta sempre em nós um assombro e uma sorte de
admiração involuntária.

“Que pena”, disse comigo ao deixar Puygarrig, “que uma pessoa
tão deliciosa seja rica, e que seu dote a faça requestada por um
homem indigno dela!”

Ao voltar a Ille, não achando o que dizer à sra. de Peyrehorade, a
quem me parecia conveniente dirigir a palavra de vez em quando,
exclamei:

– No Roussillon as pessoas têm ideias bem emancipadas! Como é
que vão fazer um casamento numa sexta-feira! Em Paris nós
seríamos mais supersticiosos; ninguém ousaria casar-se num dia
como esse.

– Meus Deus! Nem diga – respondeu –, se isso tivesse dependido
só de mim, é certo que teria escolhido um outro dia. Mas
Peyrehorade assim quis, e foi preciso ceder. Entretanto isso me
aflige. E se acontecer qualquer desgraça? Contudo, é preciso que
haja um motivo, pois, finalmente, por que é que toda gente tem
medo da sexta-feira?

– Sexta-feira! – exclamou o marido. – É o dia de Vênus!144 Um
bom dia para casamentos! Veja, caro colega, só penso na minha
Vênus. Palavra de honra! Foi por causa dela que escolhi a sexta-
feira. Amanhã, se quiser, antes das bodas, poderemos oferecer-lhe



um pequeno sacrifício; sacrificaremos duas pombas e, se eu
soubesse onde se pode obter incenso…

– Que horror, Peyrehorade! – interrompeu sua mulher
escandalizada até a raiz dos cabelos… – Incensar um ídolo! Seria
uma abominação! Que diriam de nós na terra?

– Pelo menos – disse o sr. de Peyrehorade –, você deixará que lhe
ponha na cabeça uma coroa de rosas e de lírios:

Manibus date lilia plenis.145

Como vê, meu caro senhor, a Carta146 é palavra vã. Nem temos a
liberdade de cultos!

Os preparativos do dia seguinte foram assim organizados: toda
gente devia estar pronta e paramentada às dez horas em ponto.
Depois de ter tomado o chocolate, nós nos dirigiríamos de carro a
Puygarrig. O casamento civil seria realizado na prefeitura da aldeia,
e a cerimônia religiosa na capela do castelo. Em seguida viria o
almoço. Depois do almoço a gente passaria o tempo como pudesse
até as sete horas. Às sete horas, todos voltariam a Ille, à casa do sr.
de Peyrehorade, onde as duas famílias reunidas jantariam. O resto
segue-se naturalmente. Como não podiam dançar, decidiram comer
o mais possível.

Desde as oito horas, estava eu sentado ante a Vênus, com um
creiom, recomeçando pela vigésima vez a cabeça da estátua, sem
conseguir apreender-lhe a expressão. O sr. de Peyrehorade ia e
vinha em torno de mim, dava-me conselhos, repetia-me as suas
etimologias fenícias; depois dispunha rosas de Bengala sobre o
pedestal da estátua, e, num tom tragicômico, dirigia-lhe votos em
intenção do par que ia viver sob o seu teto. Pelas nove horas,
retirou-se para tratar da sua toilette, e ao mesmo tempo apareceu
Afonso, bem apertado num traje novo, de luvas brancas, sapatos de
verniz, botões cinzelados e uma rosa na lapela.

– Não vão fazer o retrato de minha noiva? – disse ele, inclinando-
se sobre o meu desenho. – Ela também é bonita.



Naquele momento iniciava-se, no campo de pela, uma partida que
logo atraiu a atenção de Afonso. E eu, cansado, e desistindo de
expressar aquela diabólica fisionomia, deixei logo o meu desenho
para ir olhar os jogadores. Havia entre estes alguns arrieiros
espanhóis chegados na véspera. Eram de Aragão e Navarra, e quase
todos de maravilhosa habilidade. De modo que os de Ille, embora
animados pela presença e conselhos de Afonso, foram logo batidos
por aqueles novos campeões. Os espectadores nacionais estavam
consternados. Afonso consultou o relógio. Eram apenas nove e meia.
Sua mãe ainda não fizera o penteado. Ele não mais hesitou: tirou o
casaco, pediu uma blusa, e desafiou os espanhóis. Eu o olhava a
sorrir, e um pouco surpreso.

– É preciso sustentar a honra do país – disse ele.
Achei-o então verdadeiramente belo. Estava apaixonado. Sua

indumentária que tanto o preocupava ainda há pouco, não era mais
nada para ele. Alguns minutos antes, teria medo de voltar a cabeça,
para não desarranjar a gravata. Agora, não mais pensava nos seus
cabelos frisados, nem nas suas rendas tão bem passadas. Mas e a
noiva?… Palavra, se fosse preciso, creio que ele não teria dúvidas
em adiar o casamento. Vi-o calçar às pressas um par de sandálias,
arregaçar as mangas, e, com um ar seguro, pôr-se à frente da parte
vencida, como César reunindo seus soldados em Dyrrachium.147

Saltei a sebe e coloquei-me comodamente à sombra de um lódão,
de modo a avistar perfeitamente os dois campos.

Contra a expectativa geral, Afonso perdeu a primeira bola; é
verdade que ela veio raspando o solo e lançada com surpreendente
força por um aragonês que parecia ser o chefe dos espanhóis.

Era um homem de seus quarenta anos, seco e vigoroso, de uns
seis pés de altura, e sua pele oliva tinha um tom quase tão
carregado como o bronze da Vênus.

Afonso, furioso, lançou a raqueta ao chão.
– É este maldito anel – exclamou ele – que me aperta o dedo e

me faz perder uma bola segura!



Tirou, não sem dificuldade, o anel de diamantes: eu aproximava-
me para recebê-lo; mas ele antecipou-se, correu à Vênus, enfiou-lhe
a aliança no dedo anular, e retomou seu posto à frente dos
jogadores de Ille.

Estava pálido, mas calmo e resoluto. Desde então não cometeu
um único erro, e os espanhóis foram completamente derrotados. Foi
um belo espetáculo o entusiasmo dos espectadores: uns lançavam
gritos de alegria, arremessando os gorros ao ar; outros lhe
apertavam as mãos, chamando-o “a honra do país”. Se ele houvesse
repelido uma invasão, duvido que recebesse felicitações mais vivas e
mais sinceras. O pesar dos vencidos ainda mais aumentava o brilho
da vitória.

– Jogaremos outras partidas, meu bravo – disse ele ao aragonês,
num tom de superioridade. – Mas eu darei a vocês alguns pontos de
vantagem.

Desejaria que Afonso fosse mais modesto e senti-me penalizado
com a humilhação de seu rival.

O gigante espanhol ressentiu-se profundamente do insulto. Vi-o
empalidecer sob a pele trigueira. Olhava com um ar sombrio a sua
raqueta, cerrando os dentes; depois, com uma voz abafada, disse
baixinho: Me lo pagarás.148

A voz do sr. de Peyrehorade veio perturbar o triunfo do filho: meu
hospedeiro, muito espantado de não o encontrar atendendo aos
aprestos da caleça nova, ainda mais se espantou ao vê-lo todo
suado, de raqueta em punho. Afonso correu à casa, lavou o rosto e
as mãos, pôs o casaco novo e os sapatos de verniz, e cinco minutos
depois seguíamos a trote largo pela estrada de Puygarrig. Todos os
jogadores da cidade e grande número de espectadores nos seguiram
com gritos de alegria. Os vigorosos cavalos que nos puxavam mal
podiam manter o avanço sobre aqueles intrépidos catalães.

Já estávamos em Puygarrig e ia o cortejo pôr-se em marcha para
o Conselho quando Afonso, batendo na testa, me disse em voz
baixa:



– Que tolice! Esqueci-me do anel! Ficou no dedo da Vênus, o
diabo que a carregue! Não conte a minha mãe, pelo menos. Ela
talvez não note coisa alguma.

– Podia mandar alguém buscá-lo – disse eu.
– Qual! O meu criado ficou em Ille; e nestes daqui eu não me fio.

Mil e duzentos francos de diamantes! É de tentar a qualquer um. E
depois, que não diriam da minha distração?! Todos zombariam de
mim, iriam chamar-me “o marido da estátua”… Contanto que não
me roubem o anel! Felizmente o ídolo mete medo àqueles
malandros. Não ousam aproximar-se da estátua à distância de um
braço. Mas não faz mal! Tenho aqui o outro anel.

As duas cerimônias, a civil e a religiosa, realizaram-se com a
devida pompa; e srta. de Puygarrig recebeu o anel de uma modista
de Paris, sem imaginar que o noivo lhe sacrificava um penhor de
afeto. Seguiu-se depois o almoço; e bebeu-se, comeu-se, cantou-se
até, tudo em grande escala. Eu sofria, pela noiva, com a alegria
grosseira que a cercava: no entanto, ela mantinha melhor atitude do
que eu esperava, e seu embaraço não era nem timidez nem
afetação.

Talvez a coragem venha com as situações difíceis.
Terminado o almoço quando aprouve a Deus (já eram quatro

horas), os homens foram passear pelo parque, que era magnífico, ou
assistir à dança das camponesas, ao ar livre, paramentadas com os
seus trajes de festa. Passamos assim algumas horas. Enquanto isto,
as mulheres cercavam a recém-casada, que as fazia admirar os seus
presentes de noivado. Depois trocou de toilette, e notei que ela
cobria os seus lindos cabelos com uma touca e um chapéu de
plumas, pois as mulheres se apressam, logo que podem, em ataviar-
se das coisas que o costume lhes proíbe usar quando ainda solteiras.

Eram quase oito horas quando se dispuseram a partir para Ille.
Mas houve antes uma cena patética. A tia da srta. de Puygarrig, que
lhe fazia as vezes de mãe, mulher muito idosa e devota, não iria
conosco à cidade. Na hora da partida, pregou à sobrinha um tocante
sermão sobre os seus deveres de esposa, sermão do qual resultou
uma torrente de lágrimas e beijos e abraços sem fim. O sr. de



Peyrehorade comparava aquela separação ao rapto das sabinas.149

Afinal partimos, e, pelo caminho, cada qual se empenhou em distrair
a nubente e fazê-la rir; mas foi em vão.

[Em Ille, o jantar nos esperava! Se a ostentosa alegria da manhã
me deixara chocado, mais ainda fiquei com os chistes e piadas de
que o noivo e a noiva foram objeto.] O noivo, que desaparecera um
momento antes de sentar-se à mesa, estava pálido e de uma
seriedade glacial. Bebia a cada instante do vinho velho de
Collioure,150 quase tão forte como aguardente. Eu estava a seu lado,
e julguei-me na obrigação de avisar-lhe:

– Cuidado! Dizem que o vinho…
Não sei que asneira lhe disse, para me pôr em diapasão com os

demais convivas.
Ele tocou-me com o joelho, dizendo baixinho:
– Quando nos levantarmos da mesa…, preciso falar com o senhor.
Surpreendeu-me o tom solene com que me falou. Olhei-o mais

atentamente, e notei a estranha alteração dos seus traços.
– Sente-se indisposto? – perguntei-lhe.
– Não.
E continuou a beber.
Entretanto, entre gritos e palmas, um menino de doze anos que

se metera por baixo da mesa mostrava agora aos assistentes uma
linda fita branca e cor-de-rosa que acabava de destacar do tornozelo
da noiva. Diziam que era a sua liga. Foi logo cortada em vários
pedaços e distribuída aos rapazes, que a puseram à botoeira,
conforme um antigo uso que ainda se conserva em algumas famílias
patriarcais. Foi para a noiva um ensejo de corar até a raiz dos
cabelos… Mas sua perturbação atingiu o auge quando o sr. de
Peyrehorade, depois de reclamar silêncio, começou a cantar-lhe, de
improviso, dizia ele, alguns versos em catalão. Eis aqui o sentido dos
mesmos, se bem o apreendi:

“Como, meus amigos?… Será que o vinho que bebi me faz
enxergar duplo? Há duas Vênus aqui…”



O noivo voltou bruscamente a cabeça, com um ar sobressaltado,
que fez rir a todo o mundo.

“Sim”, prosseguiu o sr. de Peyrehorade, “tenho duas Vênus em
casa. Uma, encontrei-a na terra, como uma trufa. A outra, descida
dos céus, acaba de dividir conosco o seu róseo cinto.”

A sua liga, queria ele dizer.
“Meu filho, dentre a Vênus romana e a Vênus catalã, escolhe tu

agora a que preferes. O maroto fica com a catalã, e o seu é o
melhor bocado. A romana é negra, a catalã é branca. A romana é
fria, a catalã incendeia tudo quanto se lhe aproxima.”

Esse remate provocou tais hurras, tão ruidosos aplausos e risos
tão sonoros, que eu julguei que o teto ia desabar-nos sobre a
cabeça. Em redor da mesa, só havia três rostos sérios, os dos
recém-casados e o meu. Eu estava com uma terrível dor de cabeça;
e depois, não sei por quê, um casamento sempre me entristece.
Aquele, além disso, me desgostava um pouco.

Cantadas que foram as últimas coplas pelo secretário do juiz e
que, diga-se de passagem, eram bastante apimentadas, dirigimo-nos
para o vestíbulo, a fim de apreciar a saída da noiva, que em breve
deveria ser conduzida aos seus aposentos, pois era quase meia-
noite.

Afonso levou-me para o vão de uma janela e disse, desviando os
olhos:

– O senhor vai zombar de mim… Mas não sei o que tenho… estou
enfeitiçado!

O primeiro pensamento que me ocorreu foi que ele se julgava
ameaçado de alguma desgraça do gênero daquelas de que falam
Montaigne e madame de Sévigné: “Todo o império amoroso é cheio
de histórias trágicas, etc.”151

Julgava que essa espécie de acidentes só acontecesse aos
intelectuais, pensei comigo.

– O senhor bebeu muito vinho de Collioure, meu caro – disse-lhe
eu. – Bem que o preveni.

– Sim, talvez. Mas trata-se de uma coisa muito mais terrível.



Tinha a voz entrecortada. Julguei-o inteiramente bêbado.
– O meu anel… o senhor sabe… – prosseguiu, após um silêncio.
– E daí? Roubaram-no?
– Não.
– Então está em seu poder?
– Não… eu… eu não pude tirá-lo do dedo daquele diabo de

Vênus.
– Bem, com certeza não puxou com bastante força…
– Sim… Mas a Vênus… Ela dobrou o dedo…
Olhava-me fixamente, com um ar desvairado, apoiando-se ao

trinco para não cair.
– Histórias! Com certeza o senhor enterrou-lhe demais o anel.

Amanhã o tirará com uma torquês. Mas tenha o cuidado de não
danificar a estátua.

– Não, é o que eu lhe digo. O dedo da Vênus afastou-se,
dobrado; ela contrai a mão, compreende?… Pelo visto, é minha
mulher, pois eu lhe dei a minha aliança… Ela não quer devolvê-la.

Senti um súbito arrepio percorrer-me a espinha. Depois, um
grande suspiro que ele soltou enviou-me ao rosto um hálito
avinhado, e toda emoção desapareceu.

O miserável, pensei, está completamente bêbado.
– O senhor, que é antiquário – acrescentou ele num tom

lastimável –, deve conhecer bem essas estátuas… talvez haja
alguma mola, alguma diabrura, que eu não conheço… Não quer ir
examiná-la?

– De bom grado – disse eu. – Venha comigo.
– Não, prefiro que vá sozinho.
Retirei-me do salão.
O tempo mudara durante a ceia, e começava a chover

copiosamente. Ia pedir um guarda-chuva quando uma reflexão me
fez parar. Grande tolo seria eu, pensei com os meus botões, se fosse
verificar o que me disse um bêbado! E quem sabe lá se ele não quis
fazer-me alguma brincadeira, para depois divertir-se à minha custa



com esses honrados provincianos? E o mínimo que me pode
acontecer é molhar-me até os ossos e apanhar um bom resfriado.

Da porta, lancei um olhar à estátua gotejante, e subi para o
quarto sem voltar ao salão. Deitei-me; mas o sono custou a vir.
Todas as cenas do dia se apresentavam de novo a meu espírito.
Pensava naquela rapariga tão linda e tão pura abandonada a um
bêbado brutal. “Que coisa odiosa”, pensava, “um casamento de
conveniência! Um magistrado põe um fita tricolor, um cura uma
estola, e eis a mais honrada moça do mundo entregue ao
Minotauro!152 Duas criaturas que não se amam, que coisas poderão
elas dizer-se em tal momento, que dois enamorados comprariam
pelo preço da própria existência? Poderá uma mulher amar um dia a
um homem que terá visto sob essa grosseria uma vez? As primeiras
impressões não se apagam. E esse sr. Afonso, tenho certeza de que
bem merece ser odiado…”

Durante o meu monólogo, que abrevio bastante, ouvira muitas
idas e vindas pela casa, portas que se abriam e fechavam, carros
que partiam; pareceu-me depois ouvir passos leves de inúmeras
mulheres que se dirigiam para a extremidade do corredor oposto ao
meu quarto. Era provavelmente o cortejo da noiva que a conduzia ao
leito. Em seguida haviam descido a escada. Fechara-se a porta da
sra. de Peyrehorade. “A pobre moça!”, pensei, “como não deve estar
perturbada e pouco à vontade!” Virava-me no leito, de mau humor.
Tolo papel desempenha um solteirão numa casa onde há casamento.

Fazia algum tempo que reinava silêncio quando foi rompido por
pesados passos que subiam a escada.

– Que bruto! – exclamei. – Aposto que vai cair na escada.
Tudo voltou à tranquilidade. Tomei um livro para mudar o curso

às minhas ideias. Era uma estatística do departamento enriquecida
de uma memória do sr. de Peyrehorade sobre os monumentos
druídicos da circunscrição de Prades. Adormeci na terceira página.

Dormi mal e despertei várias vezes. Deviam ser cinco horas da
manhã e fazia uns vinte minutos que estava acordado, quando
cantou um galo. Ia raiar o dia. Ouvi então nitidamente os mesmos
passos pesados, o mesmo estalar de degraus que ouvira antes de



adormecer. A coisa me pareceu singular. Tentei, bocejando, adivinhar
por que motivo Afonso se levantava tão cedo. Não achava nenhuma
explicação plausível. Ia fechar os olhos quando minha atenção foi de
novo despertada por estranhos ruídos a que logo se mesclaram o
bater de sinetas e o rumor de portas que se abriam abruptamente;
depois percebi gritos confusos.

“Esse bêbado prendeu fogo nalguma parte!”, pensava eu,
saltando do leito.

Vesti-me às pressas e saí para o corredor. Do extremo oposto
partiam gritos e lamentos, e uma voz lancinante dominava todas as
outras: “Meu filho! Meu filho!” Era evidente que acontecera uma
desgraça a Afonso. Corri ao quarto nupcial: estava cheio de gente. O
primeiro espetáculo que me feriu a vista foi o jovem semivestido, e
atravessado sobre o leito, cuja guarda se quebrara. Estava lívido,
sem um movimento. A mãe chorava e clamava a seu lado. O sr. de
Peyrehorade apressurava-se, esfregava-lhe as têmporas com água-
de-colônia, ou punha-lhe sais debaixo do nariz. Mas, ai! Fazia muito
que o seu filho estava morto. Sobre um canapé, no outro extremo
do quarto, estava a noiva, tomada de terríveis convulsões. Soltava
gritos inarticulados, e duas robustas criadas faziam os maiores
esforços para contê-la.

– Meu Deus! – exclamei. – Que terá acontecido?
Aproximei-me do leito e soergui o corpo do desgraçado jovem;

estava já duro e frio. Seus dentes apertados e seu rosto enegrecido
exprimiam as mais atrozes angústias. Bem se via que a morte fora
violenta e a agonia terrível. Não havia, entretanto, o mínimo sinal de
sangue nas suas vestes. Abri-lhe a camisa e vi no peito uma lívida
marca que se prolongava pelas costelas e o dorso. Dir-se-ia que fora
apertado num círculo de ferro. Meu pé pisou em qualquer coisa dura
que se encontrava no tapete: baixei-me e vi o anel de diamantes.

Arrastei o sr. de Peyrehorade e a mulher para o seu quarto;
depois mandei levar a noiva para lá.

– Aqui têm uma filha – disse-lhes eu –, a quem devem cuidados.
E deixei-os a sós.



Não tinha a menor dúvida de que Afonso fora vítima de um
assassinato, cujos autores haviam encontrado meio de introduzir-se
à noite no quarto da noiva. Contudo, aquelas contusões do peito,
sua direção circular, muito me embaraçaram, pois não poderiam ter
sido produzidas por um bastão ou uma barra de ferro. Lembrei-me
de ter ouvido dizer que em Valência os bandidos se serviam de
longos sacos de couro cheios de areia fina para abater as pessoas
cuja morte lhes fora encomendada e paga. E logo me lembrei do
arrieiro aragonês e da sua ameaça. Mal ousava pensar, todavia, que
ele houvesse tomado tão terrível vingança de um leve gracejo.

Eu percorria a casa, procurando por toda parte sinais de violência,
sem os encontrar em parte alguma. Desci ao jardim, para ver se os
assassinos poderiam ter entrado por ali; mas não encontrei nenhum
indício certo. A chuva da véspera, aliás, de tal maneira encharcara o
solo, que não poderia ter ficado nenhum traço nítido de pés.
Observei no entanto alguns passos profundamente impressos na
terra; havia-os em duas direções opostas, mas sobre uma mesma
linha, partindo do ângulo da sebe contígua ao campo do jogo de
pela e findando na porta da casa. Podiam ser os passos de Afonso
quando fora tirar o anel do dedo da estátua. Por outro lado, como a
sebe era menos espessa naquele ponto, devia ser por ali que os
assassinos a tinham franqueado. Passando e repassando pela
estátua, parei um instante para observá-la. Confesso que dessa vez
não pude contemplar sem terror a sua expressão de maldade
irônica; e, com a cabeça cheia das cenas horríveis que acabava de
presenciar, pareceu-me ver uma divindade infernal exultante com a
desgraça que se abatia sobre aquela casa.

Voltei a meu quarto, onde permaneci até o meio-dia. Saí então e
pedi notícia de meus hospedeiros. Estavam um pouco mais calmos.
A srta. de Puygarrig (a viúva do sr. Afonso, deveria eu dizer) voltara
a si. Falava até com o promotor de Perpignan, que então se achava
em Ille, e esse magistrado recebeu o seu depoimento. Pediu ele
também o meu. Disse-lhe o que sabia, e não lhe ocultei minhas
suspeitas quanto ao arrieiro aragonês. Mandou que o detivessem
imediatamente.



– Soube alguma coisa pela senhora? – perguntei ao procurador,
depois que o meu depoimento foi escrito e assinado.

– Essa infeliz criatura está louca – disse ele, sorrindo tristemente.
– Louca! Inteiramente louca! Eis o que ela conta:

“Fazia alguns minutos que estava deitada, diz ela, com os
cortinados descidos, quando a porta do quarto se abriu, e alguém
entrou. Ela estava então na beirada do leito, com o rosto voltado
para a parede. Não fez um movimento, persuadida de que era o
marido. Ao cabo de um instante, o leito rangeu, como que carregado
de um peso enorme. Ela sentiu muito medo, mas não ousou voltar a
cabeça. Cinco minutos, dez minutos talvez… ela não pôde fazer ideia
exata do tempo, assim se passaram. Depois fez um movimento
involuntário, ou o fez a pessoa que estava no leito, e ela sentiu o
contato de qualquer coisa ‘fria como o gelo’, foram as suas
expressões. Ela se encolheu na beirada da cama, tremendo. Pouco
depois, a porta abriu-se uma segunda vez, e entrou alguém dizendo:
‘Boa noite, minha mulherzinha’, e abriu os cortinados do leito. Ela
ouviu um grito abafado. A pessoa que estava no leito ergueu o busto
e pareceu estender os braços para a frente. Ela então voltou a
cabeça… e viu, afirma, o marido de joelhos junto ao leito, com a
cabeça à altura do travesseiro, entre os braços de uma espécie de
gigante esverdeado, que o apertava com força. Disse, e repetiu-me
vinte vezes, a pobre mulher… disse que reconheceu… adivinhe
quem?… a Vênus de bronze, a estátua do sr. de Peyrehorade… O
senhor sabe, desde que essa estátua foi trazida para cá, todo o
mundo sonha com ela. Mas retorno à narrativa da pobre louca. Ante
aquele espetáculo, perdeu os sentidos, e provavelmente fazia alguns
instantes que perdera a razão. Não pode dizer quanto tempo
permaneceu desfalecida. Voltando a si, reviu o fantasma, ou a
estátua, como diz sempre, sentada no leito, com o busto e os braços
inclinados para fora, e, entre os seus braços, Afonso, sem um
movimento. Um galo cantou. Então a estátua ergueu-se do leito,
deixou cair o cadáver, e retirou-se. Ela segurou-se então ao cordão
da sineta, chamando. O resto o senhor sabe.”



Trouxeram o espanhol; estava calmo, e defendeu-se com bastante
sangue-frio e presença de espírito. De resto, não negou a frase que
eu lhe ouvira, mas afirmava que não quisera dizer outra coisa senão
que, no dia seguinte, já repousado, ganharia uma partida de pela do
seu vencedor.

Lembro-me que acrescentou:
– Um aragonês, quando é insultado, não espera pelo dia seguinte

para se vingar. Se eu julgasse que o sr. Afonso queria insultar-me,
imediatamente lhe enterraria a faca na barriga.

Compararam-lhe os sapatos com as pegadas no jardim; seus
sapatos eram muito maiores.

Afinal, o hoteleiro que alojara o homem afirmou que este passara
toda a noite a friccionar e a medicar um de seus animais que estava
doente.

Esse aragonês, aliás, era um homem de boa reputação, muito
conhecido em Perpignan, aonde vinha todos os anos, a negócios.
Soltaram-no, pois, com escusas.

Esquecia-me do depoimento de um criado, que avistara por
último o sr. Afonso em vida. Fora no momento em que este ia subir
ao quarto da esposa. Chamara então o referido criado, perguntando-
lhe com um ar inquieto se não sabia onde eu estava. Respondeu-lhe
o criado que não me vira. Então Afonso suspirou e ficou mais de um
minuto sem falar; depois disse: “Com certeza o diabo também o
levou!”

Perguntei a esse homem se Afonso estava com o anel de
diamantes quando lhe falou. O criado hesitou em responder; disse
afinal que julgava que não e que, de resto, não prestara atenção a
tal coisa.

– Se tivesse aquele anel no dedo – reconsiderou –, eu sem dúvida
o teria notado, pois julgava que ele o dera à esposa.

Inquirindo esse homem, sentia eu um pouco do terror
supersticioso que o depoimento da mulher de Afonso espalhara por
toda a casa. O promotor olhou-me a sorrir, e eu abstive-me de mais
perguntas.



Algumas horas após os funerais de Afonso, dispus-me a ir
embora. O carro do sr. de Peyrehorade devia conduzir-me a
Perpignan. Apesar do seu estado de fraqueza, o pobre velho fez
questão de acompanhar-me até a porta do jardim. Atravessamo-lo
em silêncio; ele arrastava-se a custo, apoiado a meu braço. No
instante de nos separarmos, lancei um último olhar à Vênus. Previa
que o meu hospedeiro, embora não partilhasse dos terrores e ódios
que ela inspirava a alguns da sua família, desejaria desfazer-se de
um objeto que a cada instante havia de recordar-lhe uma terrível
desgraça. Tinha eu a intenção de fazer com que o mandasse para
um museu. Hesitava em entrar no assunto quando Peyrehorade
voltou maquinalmente a cabeça para o lado em cuja direção me via
olhar fixamente. Avistou a estátua e logo rompeu em pranto.
Abracei-o e, sem ousar dirigir-lhe uma só palavra, subi para o carro.

Depois da minha partida, não me consta que nenhum elemento
novo tenha vindo esclarecer a misteriosa catástrofe.

O sr. de Peyrehorade morreu alguns meses depois do filho.
Deixou-me em testamento os seus manuscritos, que eu talvez
publique um dia. Entre eles, não encontrei a memória relativa às
inscrições de Vênus.

P.S.: O meu amigo sr. de P… acaba de escrever-me de Perpignan que
a estátua não mais existe. Após a morte do marido, o primeiro
cuidado da sra. de Peyrehorade foi mandar fundir a estátua e
transformá-la em sino; e, sob essa nova forma, serve ela agora à
igreja de Ille. Mas, acrescenta o sr. de P…, parece que uma sorte má
persegue aos que possuem esse bronze. Desde que o tal sino ressoa
em Ille, já duas vezes gelaram as vinhas.

123. “Que essa estátua nos seja, pois, benéfica e propícia, visto que tanto se
parece com um homem”, em grego no original. Citação de Filopseudes (“O homem
que ama as mentiras”), obra do séc.II escrita pelo pensador grego Luciano de
Samósata.
124. Canigou (Canigó, em catalão) é uma montanha dos Pirineus. Até o séc.XVIII
acreditava-se ser o pico mais elevado da cadeia. O Canigó é um importante



símbolo da cultura catalã, celebrado em sua música e poesia.
125. Em latim Carolus Magnus ou ainda Carlos I, o Grande (742-814), foi rei dos
francos. Incorporando a seu reino a Saxônia e a Lombardia, nomeou-se imperador
por decreto do papa Leão III em 800. O Império carolíngio coincide com um
período de renascimento cultural e artístico no continente.
126. Luís Filipe I (1773-1850), da família de Orleans, foi coroado rei da França
com a Revolução de 1830, que instaura a monarquia constitucional no país,
permanecendo no poder até ser deposto, em 1848. Seu reinado ficou conhecido
como Monarquia de Julho (em virtude do movimento que o levou ao poder) e foi
dominado pela alta burguesia.
127. Incorporada à França desde o séc.XVII e, durante o período revolucionário,
transformada em parte do departamento dos Pirineus Orientais, a região do
Roussillon integra o território histórico da Catalunha.
128. Renomada família de escultores. Tanto Nicolas Coustou (1658-1733) como
Guillaume, o Jovem (1716-1777), trabalharam sobre o tema de Vênus.
129. No original, “Comme avec irrévérence/ Parle des dieux ma ménagère!” Aqui
se identifica uma discreta paródia do Anfitrião de Molière: “Com que irreverência
esse camponês [ce maraud] fala dos deuses.”
130. Míron de Elêutras foi um importante escultor grego do séc.V. a.C. A ele se
atribui o Discóbolo.
131. “Não conheces os presentes de Vênus”, em latim no original. Citação da
Eneida, de Virgílio (Livro IV, v.33).
132. Antiga medida francesa. Uma toesa equivale a aproximadamente dois
metros.
133. Em catalão “Muntanyes regalades” (“Montanhas onde corre a água”). Trata-
se de uma canção tradicional que tem o Canigou por tema.
134. Tradicional jogo italiano de soma. Dois contendores apresentam um ao outro
os dedos da mão indicando números de um a cinco. Marca pontos aquele que
mais rapidamente canta o número correto da soma dos dedos apresentados por
um e por outro.
135. Referência ao Baixo Império Romano (ou Antiguidade Tardia), comumente
identificado ao período de crise e dissolução do Império, entre fins dos sécs.III e
V, culminando com a queda de Roma, no ano 476. A qualidade da estatuária aqui
mencionada remonta à divisão que se faz entre o Alto Império, durante o qual a
cultura romana supostamente conhece seu auge, e o Baixo Império, em que essa
mesma cultura conhece (a exemplo da estrutura política) sua decadência. Esse
tipo de equiparação entre histórias política e cultural (entre ascensão política/
apogeu cultural/verdade artística e queda política/decadência cultural/artificialismo
artístico) implicado na avaliação da estátua esteve em voga principalmente



durante os sécs.XVIII e XIX. Atualmente, é questionado por diferentes linhas da
historiografia e da estética.
136. No original, “C’est Vénus toute entière à sa proie attachée!” Citação da Fedra,
de Racine (Ato I, Cena 3).
137. “Que dizes, doutíssimo?”, em latim no original.
138. Vulcano (Hefesto na mitologia grega) é deus do fogo e da metalurgia e
representado por um ferreiro. Não obstante ser coxo, era amante de Vênus, tendo
sido substituído por Marte (Ares, para os gregos), deus da guerra.
139. Antiga cidade fenícia localizada na costa do mar Mediterrâneo (atual Líbano).
Seu nome fenício, Sur, é usado até os dias de hoje e significa “rocha”.
140. Baal é uma palavra de origem semítica cujo radical significa, mais
diretamente, “senhor”.
141. Nera Pivesuvia era mulher de Tétrico I, o último imperador das Gálias. Seu
curto reinado (271 a 274) foi dividido com o filho, Tétrico II, e culminou com sua
rendição ao imperador romano Aureliano.
142. Jan Gruter (1560-1627) foi um acadêmico, latinista e bibliotecário holandês.
Johann Casper von Orelli (1787-1849) foi filólogo e tradutor suíço. Faz-se, porém,
alusão a duas obras específicas desses autores, Inscriptiones antiquae totius orbis
Romani (Inscrições antigas de todo o mundo romano, 1616), de Gruter, e
Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio (Enorme coletânea de
inscrições latinas selecionadas, 1830), de Orelli, ambas clássicos da epigrafia.
143. Diômedes foi príncipe de Argos (título que recebe por sua bravura) e o
segundo maior herói da Guerra de Troia, ficando atrás apenas de Aquiles. Reza a
lenda que Diômedes ferira Afrodite (Vênus, para os romanos) enquanto a deusa
auxiliava Eneias em sua fuga de Troia; em vingança, ela transforma os homens de
Diômedes em pássaros brancos. O ferimento de Afrodite está presente na Ilíada,
de Homero (na qual Diômedes figura como uma das principais lideranças dos
gregos); a vingança da deusa, nas Metamorfoses, de Ovídio.
144. O latim para “sexta-feira” é Veneris dies, “dia de Vênus”. Em português
arcaico, “vernes” tem a mesma origem.
145. “Ofereci lírios a mancheias”, em latim no original. Citação do Livro VI da
Eneida, de Virgílio.
146. Referência à Constituição francesa outorgada por Luís XVII após a queda de
Napoleão, em 1814.
147. Cidade da Ilíria, atual Durazzo. Em Dirráquio, Pompeu venceu César; este
venceria seu oponente em definitivo na batalha de Farsália, em 48 a.C., abrindo
caminho para a fundação do Império.
148. “Você vai me pagar”, em espanhol no original.



149. Diz a lenda romana que, devido à escassez de mulheres na cidade de Roma
recém-fundada, os romanos roubaram as filhas dos sabinos, a tribo vizinha.
150. Cidade da região do Roussillon.
151. Michel Eyquem de Montaigne (1533-92) foi político, filósofo e escritor
francês, cuja obra máxima, os Ensaios (1580), funda o gênero ensaístico. Neles
Montaigne analisa instituições, opiniões e costumes sociais, denunciando
convenções vazias e alçando a experiência e a razão como réguas de avaliação do
mundo. A frase “Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques” foi
empregada ironicamente em carta de madame de Sévigné (ver nota 74) a
madame de Grignan (8 abr 1671), comentando possíveis dificuldades de seu filho
na corte a uma dama; em sentido diverso, Montaigne (“Da amizade”) contrapõe o
amor carnal à relação espiritual, colocando esta em primeiro plano em detrimento
da primeira.
152. Monstro mitológico, com cabeça de touro e corpo humano, que habitava o
labirinto de Creta, construído por Dédalo com o único fim de abrigá-lo. A esta
criatura o rei Minos alimentava periodicamente (algumas fontes mencionam
intervalos de três anos, outras de nove anos) com sete jovens de cada sexo.



COLOMBA

Pè far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.153

I.

Nos primeiros dias do mês de outubro de 181…, o coronel sir
Thomas Nevil, irlandês, oficial distinto do Exército inglês, hospedou-
se com sua filha no hotel Beauvau, em Marselha, no regresso de
uma viagem à Itália. A admiração contínua dos viajantes entusiastas
produziu uma reação, e, para singularizar-se, muitos turistas tomam
hoje por divisa o nil admirari de Horácio.154 A essa espécie de
viajantes descontentes é que pertencia miss Lydia, filha única do
coronel. A Transfiguração155 lhe parecera medíocre, o Vesúvio em
erupção apenas superior às chaminés das usinas de Birmingham. Em
suma, sua grande objeção contra a Itália era que esse país carecia
de cor local, de caráter. Quem puder que explique o sentido de tais
palavras, que eu compreendia muito bem há alguns anos, mas que
hoje não entendo mais. Antes de tudo, miss Lydia sonhara encontrar
além dos Alpes coisas que ninguém teria visto antes dela,156 e a
respeito das quais poderia falar com as “pessoas distintas”, como diz
o sr. Jourdain!157 Mas, precedida em toda parte por seus patrícios e
desesperando de encontrar algo desconhecido, lançou-se logo no
partido da oposição. É bastante desagradável, com efeito, não poder
falar nas maravilhas da Itália sem que alguém nos diga: “Com
certeza conhece aquele Rafael do palácio… em…? É o que há de
mais belo na Itália.” E é justamente o que se deixou de ver. Como
custa muito ver tudo, o mais simples é tudo condenar de antemão.



No hotel Beauvau, teve miss Lydia um amargo desapontamento.
Trazia um lindo esboço da porta pelásgica ou ciclópea de Segni,158

que supunha esquecida pelos desenhistas. Ora, lady Frances
Fenwich, encontrando-a em Marselha, mostrou-lhe seu álbum, onde,
entre um soneto e uma flor dessecada, figurava a porta em questão,
colorida à força de terra de Siena. Miss Lydia deu a porta de Segni à
sua criada de quarto, e perdeu toda a estima pelas construções
pelásgicas.

Essas tristes disposições eram compartilhadas pelo coronel Nevil,
que, desde a morte da mulher, não via as coisas senão pelos olhos
de miss Lydia. Para ele, a Itália tinha o defeito imenso de haver
aborrecido a sua filha, e por conseguinte era o mais aborrecido país
do mundo. Verdade que nada tinha a dizer contra os quadros e
estátuas; mas podia assegurar que a caça era uma miséria naquele
país, e que era preciso fazer dez léguas ao Sol na campanha de
Roma para matar algumas lastimáveis perdizes vermelhas.

No dia seguinte ao da chegada em Marselha, convidou para
almoçar ao capitão Ellis, seu antigo ajudante, que acabava de passar
seis semanas na Córsega. O capitão contou muito bem a miss Lydia
uma história de bandidos que tinha o mérito de não se assemelhar
absolutamente às histórias dos ladrões de Roma e Nápoles. À
sobremesa, os dois homens, ficando a sós com garrafas de Bordéus,
falaram sobre caça, e o coronel soube que não havia país onde a
caça fosse mais bela do que na Córsega, nem mais variada, nem
mais abundante do que lá.

– Há muitos javalis – dizia o capitão Ellis –, e é preciso aprender a
distingui-los dos porcos domésticos, que se parecem com eles de um
modo espantoso; pois, se a gente mata porcos, arranja uma séria
complicação com os seus guardadores. Eles saem de um matagal a
que chamam maquis,159 armados até os dentes, cobram os seus
porcos, e riem à custa da gente. Há ainda o cabrito-montês, animal
muito estranho que não se encontra em nenhuma outra parte, caça
afamada, mas difícil. Cervos, gamos, faisões, perdizes, jamais se
poderiam nomear todas as espécies de caça que formigam na
Córsega. Se gosta de caçar, vá à Córsega, coronel; lá, como dizia um



dos meus hospedeiros, o senhor pode atirar em todas as caças
possíveis, desde o tordo até o homem.

Ao chá, o capitão encantou de novo miss Lydia com uma história
de vendetta transversal160 ainda mais esquisita que a primeira, e
acabou de entusiasmá-la pela Córsega descrevendo-lhe o estranho,
o selvagem aspecto da região, o caráter original dos habitantes, sua
hospitalidade e seus costumes primitivos. Enfim, depôs-lhe aos pés
um lindo e pequeno punhal, menos notável por sua forma e lavor do
que por sua origem. Um famoso bandido o cedera ao capitão Ellis,
com a garantia de havê-lo mergulhado em quatro corpos humanos.
Miss Lydia enfiou-o no cinto, colocou-o sobre a mesa de cabeceira, e
tirou-o duas vezes da bainha antes de adormecer. Por seu lado, o
coronel sonhou que matava um cabrito-montês, e que o proprietário
o obrigava a indenizá-lo em dinheiro, no que ele consentia de bom
grado, pois se tratava de um animal muito curioso, que se
assemelhava a um javali, com chifres de cervo e cauda de faisão.

– Afirma Ellis que a caça é admirável na Córsega – disse o
coronel, almoçando a sós com a filha. – Se não fosse tão longe, eu
gostaria de passar lá uns quinze dias.

– E daí? – retrucou miss Lydia. – Por que não irmos à Córsega?
Enquanto o senhor caçasse, eu desenharia. Ficaria encantada de ter
no meu álbum a gruta de que falava o capitão Ellis, onde Bonaparte
ia estudar quando menino.161

Era decerto a primeira vez que um desejo manifestado pelo
coronel obtinha aprovação da filha. Encantado com essa imprevista
coincidência, teve ele no entanto o bom senso de fazer algumas
objeções para espicaçar o feliz capricho de miss Lydia. Embalde
falou da selvageria da região e das dificuldades que se deparariam a
uma mulher que por lá quisesse viajar: ela não temia nada; gostava,
mais do que tudo, de viajar a cavalo, e para ela era uma festa
dormir em barraca; chegou a ameaçar que iria à Ásia Menor. Em
suma, tinha resposta para tudo, pois nunca uma inglesa estivera na
Córsega; devia, portanto, ir até lá. E que felicidade quando
mostrasse o seu álbum, de volta a Saint-James Place! “Por que,
minha cara, estás repassando esse lindo desenho?” “Oh! Não é



nada. É um retrato que eu fiz de um corso que nos serviu de guia.”
“Como! Estiveste na Córsega?!…”

Como ainda não existissem linhas de vapores entre a França e a
Córsega, informaram-se de algum navio de partida para a ilha que
miss Lydia se propunha descobrir. No mesmo dia, o coronel escreveu
para Paris, desistindo do apartamento que os esperava, e fechou
negócio com o capitão de uma escuna corsa que devia velejar para
Ajácio.162 Havia dois camarotes regulares. Embarcaram provisões; o
capitão jurou que um de seus marujos era um marinheiro digno de
nota e não tinha rival em matéria de peixadas; prometeu que a
senhorita estaria bem acomodada, teria bom vento e mar calmo.

Por outro lado, segundo os desejos da filha, o coronel estipulou
que o capitão não tomaria nenhum outro passageiro a bordo, e que
faria com que a escuna costeasse o litoral da ilha, para que se
pudesse gozar da vista das montanhas.

II.

No dia da partida, já pela manhã estava tudo enfardado e
embarcado: a escuna devia partir com a brisa da tarde. Enquanto
não chegava a hora, o coronel passeava com a filha pela
Canebière,163 quando o capitão lhe veio falar para pedir licença de
trazer a bordo um de seus parentes, isto é, o primo do padrinho de
seu filho mais velho, o qual, tendo de voltar à Córsega, sua terra
natal, por motivo de negócios urgentes, não pudera encontrar outro
navio que o conduzisse.

– É um excelente rapaz – acrescentou o capitão –, oficial dos
caçadores de infantaria da guarda, e que já seria coronel se o Outro
ainda fosse imperador.

– Já que é um militar… – disse o coronel, e ia acrescentar:
“Consinto de bom grado que ele venha conosco…”, mas miss Lydia
exclamou em inglês:

– Um oficial de infantaria!… (como o pai servira na cavalaria,
tinha ela verdadeiro desprezo por quaisquer outras armas) Um



homem sem educação, talvez, que vai enjoar a bordo, e nos vai
estragar todo o prazer da viagem!

O capitão não entendia uma palavra de inglês, mas pareceu
compreender o que dizia miss Lydia pelo lindo beicinho que ela fazia,
e começou um entusiástico elogio do seu parente, terminando por
assegurar que era um homem muito correto, de uma família de
caporais,164 e que não incomodaria em nada ao sr. coronel, pois ele,
capitão, se encarregava de alojá-lo em um canto, onde não se
aperceberiam da sua presença.

O coronel e miss Nevil acharam singular que houvesse na Córsega
famílias onde se fosse assim caporal de pai para filho. Mas como
julgavam, compadecidamente, que se tratava de um caporal de
infantaria, concluíram que era um pobre-diabo que o capitão queria
conduzir por caridade. Se fosse um oficial, seriam obrigados a lhe
falar, a conviver com ele. Mas, com um caporal, não há que
incomodar-se, e é uma criatura sem importância, quando não traz
consigo a sua esquadra, de baioneta calada, para levar a gente
aonde não se tem vontade de ir.

– E esse seu parente não é sujeito a enjoos? – perguntou miss
Nevil, num tom seco.

– Nunca, senhorita; é firme como um rochedo, tanto no mar
como em terra.

– Pois bem! Pode trazê-lo – disse ela.
– Pode trazê-lo – repetiu o coronel, e continuaram o passeio.
Pelas cinco da tarde, veio o capitão buscá-los para embarcarem.

No porto, junto à iole do capitão, encontraram um jovem com um
redingote azul abotoado até o queixo, tez morena, olhos negros,
vivos, bem rasgados, o ar franco e inteligente. Pela maneira como
empertigava o busto, pelo bigodinho frisado, reconhecia-se
facilmente um militar; pois naquela época os bigodes não corriam as
ruas, e a Guarda Nacional165 ainda não introduzira em todas as
famílias o uniforme e os hábitos do corpo da guarda.

O jovem tirou o casquete ao ver o coronel e agradeceu-lhe sem
embaraço e polidamente o favor que lhe prestava.



– Encantado de o servir, meu rapaz – disse-lhe o coronel, com um
amistoso aceno de cabeça.

E embarcou na iole.
– É sem cerimônias, esse seu inglês – disse baixinho, em italiano,

o jovem ao capitão.
Este levou o dedo indicador ao olho esquerdo e baixou os dois

cantos da boca. Para quem compreende a linguagem dos sinais,
queria aquilo dizer que o inglês compreendia o italiano e era um
sujeito esquisito. O jovem sorriu levemente, tocou na testa em
resposta ao sinal de Matei, como para lhe dizer que todos os
ingleses tinham alguma coisa de atravessado na cabeça; depois se
sentou perto do capitão, e considerou atentamente, mas sem
impertinência, a sua linda companheira de viagem.

– São garbosos esses soldados franceses – disse o coronel à filha,
em inglês. – Por isso é que chegam com facilidade a oficiais.

Depois, dirigindo-se em francês ao jovem:
– Diga-me, meu bravo, em que regimento serviu?
Este deu uma leve cotovelada no pai do afilhado de seu primo, e,

retendo um sorriso, irônico, respondeu que estivera nos caçadores a
pé da guarda e que presentemente saía do 7o ligeiro.

– Será que esteve em Waterloo? É muito jovem ainda.
– Perdão, meu coronel; é a minha única campanha.
– Essa conta dobrado – disse o coronel.
O jovem corso mordeu os lábios.
– Papai – disse miss Lydia em inglês –, pergunte-lhe se os corsos

gostam muito de seu Bonaparte.
Antes que o coronel traduzisse a pergunta em francês, o jovem

respondeu em excelente inglês, embora com um sotaque
pronunciado:

– Bem sabe, senhorita, que ninguém é profeta em sua terra. Pode
ser que nós, compatriotas de Napoleão, o estimemos menos que os
franceses. Quanto a mim, embora a minha família tenha sido
antigamente inimiga da sua, eu o estimo e admiro.



– O senhor fala inglês! – exclamou o coronel.
– Muito mal, como o senhor está vendo.
Embora um pouco chocado com o seu tom displicente, miss Lydia

não pôde deixar de rir ante a ideia de uma inimizade pessoal entre
um cabo e um imperador. Aquilo foi como um antegosto das
singularidades da Córsega, e ela propôs-se anotá-lo em seu diário.

– Esteve prisioneiro na Inglaterra? – indagou o coronel.
– Não, meu coronel, aprendi inglês na França, ainda muito jovem,

por intermédio de um prisioneiro de seu país.
Depois, dirigindo-se a miss Nevil:
– Matei me disse que a senhorita regressava da Itália. Fala sem

dúvida o puro toscano, mas temo que há de ficar um pouco
embaraçada para compreender o nosso dialeto.

– Minha filha compreende todos os dialetos italianos – respondeu
o coronel –; tem o dom das línguas. Não é como eu.

– Compreenderá a senhorita, por exemplo, estes versos de uma
das nossas canções corsas? É um pastor que diz a uma pastora:

S’entrassi’ndru Paradisu santu, santu,
E num truvassi a tia, mi n’esciria.166

Miss Lydia compreendeu e, achando audaciosa a citação, e mais
audacioso ainda o olhar que a acompanhava, respondeu,
enrubescendo: “Capisco.”167

– Está o senhor de licença em sua terra? – perguntou o coronel.
– Não, meu coronel. Deixaram-me a meio soldo, provavelmente

porque estive em Waterloo e sou compatriota de Napoleão. Volto à
minha terra, leve de esperança, leve de dinheiro, como diz a canção.

E suspirou, olhando o céu.
O coronel pôs a mão no bolso e, volteando entre os dedos uma

moeda de ouro, procurava uma frase para a meter polidamente na
mão de seu infeliz inimigo.

– E a mim também – disse ele, num tom de bom humor –, a mim
também me puseram a meio soldo; mas… com esse seu meio soldo,



não tem com que comprar fumo. Tome, cabo.
E tentou fazer entrar a moeda de ouro na mão fechada que o

jovem apoiava à borda da iole.
O jovem corso enrubesceu, empertigou-se, mordeu os lábios, e

parecia disposto a responder arrebatadamente, quando de súbito,
mudando de expressão, explodiu numa gargalhada. O coronel, com
a moeda na mão, permanecia estupefato.

– Coronel – disse o jovem, retomando a seriedade –, permita-me
que lhe dê dois conselhos: o primeiro é nunca oferecer dinheiro a
um corso, pois há compatriotas meus bastante impolidos para lho
lançar em rosto; o segundo é não dar às pessoas títulos que estas
não reclamam. O senhor me chamou de cabo e eu sou tenente. A
diferença não é lá muito grande, mas em todo caso…

– Tenente! – exclamou sir Thomas. – Tenente! Mas o capitão me
disse que o senhor era cabo, bem como o seu pai e todos os
homens da sua família.

A estas palavras, o jovem, atirando o busto para trás, pôs-se a rir
tanto e com tamanho gosto, que o capitão e seus dois marinheiros
explodiram em coro.

– Perdão, coronel – disse, afinal, o jovem. – Mas houve um
extraordinário quiproquó, e só agora compreendi tudo. Com efeito, a
minha família orgulha-se de contar cabos168 entre os seus
antepassados, mas os nossos cabos corsos nunca usaram divisas.
Pelo ano da graça de 1100, algumas comunas, rebeladas contra a
tirania dos senhores montanheses, escolheram chefes a que deram o
nome de “cabos”. Em nossa ilha, temos a honra de descender dessa
espécie de tribunos.

– Perdão, senhor! – exclamou o coronel. – Mil vezes perdão. Já
que compreende a causa de meu engano, espero que queira
desculpar-me.

E estendeu-lhe a mão.
– É a justa punição do meu pequeno orgulho, coronel – disse o

jovem, ainda a rir, apertando cordialmente a mão do inglês. – Não
lhe guardo o mínimo ressentimento por isso. Visto que meu amigo



Matei me apresentou tão mal, permita-me que eu mesmo me
apresente: chamo-me Orso della Rebbia, tenente a meio soldo, e se,
como o presumo por esses dois belos cães, o senhor vai a Córsega
para caçar, sentir-me-ei muito lisonjeado em fazer-lhe as honras de
nossos matos169 e montanhas… se é que não os esqueci –
acrescentou, suspirando.

Nesse instante, a iole atingia a escuna. O tenente estendeu a mão
a miss Lydia, depois ajudou o coronel a guindar-se para o convés.
Sir Thomas, ainda muito mortificado com o seu engano, e não
sabendo como fazer esquecer a sua impertinência a um homem que
datava do ano de 1100, sem esperar o assentimento da filha,
convidou-o para jantar, renovando-lhe suas escusas e apertos de
mão. É verdade que miss Lydia franzia um pouco as sobrancelhas,
mas, em todo caso, não estava incomodada de saber o que era um
caporal. Seu hóspede não lhe desagradava, e começava até a achar-
lhe um não sei que de aristocrático; apenas, tinha ele um ar
demasiado franco e demasiado alegre para herói de romance.

– Tenente Della Rebbia – disse o coronel, saudando-o à maneira
inglesa, com um copo de vinho de Madeira na mão –, vi na Espanha
muitos compatriotas seus: era a famosa infantaria de atiradores.

– Sim, muitos ficaram na Espanha – disse o jovem tenente com
um ar grave.

– Jamais esquecerei a conduta de um batalhão corso na batalha
de Vittoria170 – prosseguiu o coronel. – Não posso deixar de lembrar-
me – acrescentou, esfregando o peito. – Todo o dia tinham estado a
atirar nos jardins, por trás das sebes, e nos haviam matado não sei
quantos homens e cavalos. Decidida a retirada, reuniram-se e
puseram-se em marcha batida. Na planície, esperávamos tirar
revanche, mas aqueles marotos… perdão, meu tenente… aqueles
bravos, digo eu, haviam formado em quadrado e não havia meios de
rompê-lo. Em meio do quadrado, parece-me que ainda o vejo, havia
um oficial montado num pequeno cavalo negro; mantinha-se ao lado
da águia, fumando o seu charuto como se estivesse no café. Às
vezes, como para nos desafiar, a banda deles tocava-nos fanfarras…
Lanço sobre eles os meus dois primeiros esquadrões… Qual! Em vez



de mergulhar na frente da formação, eis que os meus dragões lhe
passam pelos lados, depois dão meia-volta e regressam em
desordem, com mais de um cavalo sem dono… e sempre o diabo da
música! Quando se dissipou o fumo que envolvia o batalhão, tornei a
ver o oficial ao lado da águia, fumando ainda o seu charuto.
Enraivecido, pus-me à frente de uma última carga. Seus fuzis, à
força de atirar, não disparavam mais, mas os soldados estavam
formados em seis fileiras, com as baionetas no focinho dos cavalos;
dir-se-ia um muro. Eu gritava, exortava os meus dragões; esporeava
o meu cavalo, quando o oficial de que falei, tirando enfim o charuto
da boca, mostrou-me com a mão a um de seus homens. Ouvi
qualquer coisa como: Al capello bianco! Eu tinha um penacho
branco. Não ouvi mais nada, pois uma bala me atravessou o peito.
Era um belo batalhão, sr. Della Rebbia, o primeiro do 18o ligeiro,
todos corsos, ao que me disseram depois.

– Sim – disse Orso, cujos olhos brilhavam durante a narrativa –,
eles cobriram a retirada e trouxeram consigo a sua águia, mas dois
terços daqueles bravos dormem hoje na planície de Vittoria.

– E por acaso não saberia o senhor o nome do oficial que os
comandava?

– Era o meu pai. Servia então no 18o, e foi promovido a coronel
por sua conduta naquela triste conjuntura.

– Seu pai! Palavra, era um bravo! Teria prazer em tornar a vê-lo,
e o reconheceria, estou certo. Vive ainda?

– Não, coronel – disse o jovem, empalidecendo levemente.
– Estava ele em Waterloo?
– Sim, coronel, mas não teve a felicidade de morrer num campo

de batalha… Morreu na Córsega… há dois anos… Meu Deus! Como é
lindo este mar! Há dez anos que eu não via o Mediterrâneo. Não
acha, senhorita, que o Mediterrâneo é muito mais belo do que o
oceano?

– Acho-o demasiado azul… e as vagas carecem de grandeza.
– Gosta então da beleza selvagem, senhorita? Se é assim, creio

que a Córsega lhe agradará.



– Minha filha – disse o coronel – gosta de tudo que é
extraordinário; eis por que a Itália não lhe agradou.

– Da Itália – disse Orso – apenas conheço Pisa, onde passei
algum tempo no colégio. Mas não posso pensar sem admiração no
Campo-Santo, no Domo, na Torre Inclinada… mas principalmente no
Campo-Santo. Lembra-se da Morte, de Orcagna?171 Creio que
poderia desenhá-la, de tal modo me ficou gravada na memória.

Miss Lydia receou que o sr. tenente se embalasse numa tirada de
entusiasmo.

– Muito bonito – disse ela, bocejando. – Perdão, meu pai, estou
com um pouco de dor de cabeça, vou descer a meu camarote.

Beijou o pai na testa, fez um majestoso aceno de cabeça a Orso,
e desapareceu. Os dois homens puseram-se então a conversar sobre
caçadas e guerras.

Verificaram que em Waterloo tinham estado um em face do outro
e deviam ter trocado muitas balas. Seu mútuo entendimento
redobrou. Sucessivamente criticaram Napoleão, Wellington,
Blücher,172 depois caçaram juntos o gamo, o javali e o cabrito-
montês. Afinal, já noite avançada, e finda a última garrafa de
Bordéus, o coronel apertou de novo a mão do tenente e deu-lhe boa
noite, exprimindo a esperança de cultivar umas relações iniciadas de
modo tão ridículo. Separaram-se, indo cada qual para o seu leito.

III.

A noite era bela, a lua brincava sobre as ondas, o navio vogava
suavemente, à mercê de uma leve brisa. Miss Lydia não tinha
vontade de dormir, e só a presença de um profano a impedira de
gozar essas emoções que todo ser humano experimenta, sob um
luar marinho, quando tem dois grãos de poesia no coração. Quando
calculou que o jovem tenente, como um ser prosaico que era,
estaria a dormir a sono solto, miss Lydia levantou-se, apanhou uma
peliça, acordou a criada de quarto e subiu ao convés. Não havia
mais ninguém a não ser um marinheiro ao leme e que cantava uma



espécie de nênia em dialeto corso, numa toada primitiva e
monótona. Na calma da noite, aquela estranha música tinha o seu
encanto. Infelizmente, miss Lydia não compreendia perfeitamente o
que cantava o marinheiro. Em meio de muitos lugares-comuns, um
verso expressivo lhe despertava vivamente a curiosidade, mas logo,
no mais belo momento, ocorriam alguns termos dialetais cujo
sentido lhe escapava. Compreendeu no entanto que se tratava de
um assassinato. Imprecações contra os assassinos, ameaças de
vingança, e o elogio do morto, tudo aparecia misturado e
confundido. Ela reteve alguns versos; vou tentar traduzi-los:

… Nem os canhões, nem as baionetas/ fizeram empalidecer a sua fronte,/
serena sobre um campo de batalha/ como um céu de verão./ Ele era o falcão
amigo da águia,/ mel das areias para os amigos,/ para os inimigos mar em
cólera./ Mais alto que o sol,/ mais suave que a lua./ Ele que os inimigos da
França não atingiram nunca,/ assassinos da sua terra,/ atacaram-no pelas
costas,/ como Vittolo matou Sampiero Corso.173/ Jamais teriam ousado olhá-lo
de frente…/ Pendurai à parede, ante o meu leito,/ minha cruz de guerra tão
bem lograda./ Vermelha é a sua fita./ Mais vermelha é a minha camisa./ Para o
meu filho, em terras distantes,/ guardai minha cruz e minha camisa
ensanguentada./ Na camisa o meu filho verá dois buracos./ Para cada buraco,
um buraco em outra camisa./ Mas a vingança estará cumprida então?/ Seria
preciso a mão que atirou,/ o olho que visou,/ o coração que premeditou…

O marinheiro parou de súbito.
– Por que não continua, meu amigo? – indagou miss Nevil.
O marinheiro, com um movimento de cabeça, mostrou-lhe um

vulto que surgia da escotilha: era Orso que vinha apreciar o luar.
– Termine o seu canto – disse miss Lydia –, eu estava gostando

muito.
O marinheiro inclinou-se para ela e disse-lhe baixinho:
– Eu não dou rimbecco a ninguém.
– Como? Não dá o quê…?
O marinheiro, sem responder, pôs-se a assobiar.
– Surpreendo-a a admirar o nosso Mediterrâneo, miss Nevil –

disse Orso, encaminhando-se para ela. – Confesse que em parte



alguma há uma lua como esta.
– Eu não a estava olhando. Ocupava-me inteiramente em estudar

corso. Esse marinheiro, que cantava uma história das mais trágicas,
parou no mais belo trecho.

O marinheiro inclinou-se como para melhor consultar a bússola, e
puxou rudemente da peliça de miss Nevil. Era evidente que a sua
nênia não podia ser cantada diante do tenente Orso.

– Que estavas cantando, Paulo Francè? – perguntou Orso. – Era
uma ballata? Ou um vocero?174 A senhorita te compreende e
desejaria ouvir o fim.

– Esqueci-o, Ors’ Anton’ – disse o marinheiro. E imediatamente
pôs-se a entoar com toda a força um cântico à Virgem.

Miss Lydia ouviu o cântico distraidamente e não mais insistiu com
o cantor, prometendo consigo mesma descobrir mais tarde a chave
do enigma. Mas a criada que, sendo de Florença, não compreendia
melhor que a patroa o dialeto corso, estava igualmente curiosa por
saber; e, dirigindo-se a Orso, antes que miss Nevil pudesse avisá-la
com uma cotovelada, indagou:

– Que quer dizer “dar rimbecco”, sr. capitão?
– Rimbecco?! – exclamou Orso. – É a mais grave injúria que se

possa fazer a um corso: é censurá-lo por não se haver vingado.
Quem lhe falou de rimbecco?175

– Foi ontem em Marselha – apressou-se em responder miss Lydia
– que o capitão da escuna se serviu dessa palavra.

– E de quem falava ele? – indagou Orso vivamente.
– Oh! Contava-nos uma velha história… do tempo de… sim, creio

que era a propósito de Vannina d’Ornano…176

– Suponho que a morte de Vannina, senhorita, não lhe inspirou
grande estima por nosso herói, o bravo Sampiero, não é?

– Mas acha que o que ele fez tenha sido muito heroico?
– Seu crime tem como escusa os costumes selvagens da época; e

depois, Sampiero fazia uma guerra de morte aos genoveses: que



confiança poderiam ter nele os seus compatriotas, se não houvesse
punido aquela que procurava pactuar com Gênova?

– Vannina partiu sem permissão do marido – disse o marinheiro. –
Sampiero fez muito bem em torcer-lhe o pescoço.

– Mas – observou miss Lydia – era para salvar o marido, era por
amor ao marido, que ela ia pedir seu perdão aos genoveses.

– Pedir seu perdão era aviltá-lo! – exclamou Orso.
– E ainda ele próprio matá-la! – prosseguiu miss Nevil. – Que

monstro não devia ser!
– Deve saber que ela lhe pediu como um favor morrer por suas

mãos. E Otelo, acaso a senhorita também o considera um monstro?
177

– Que diferença! Ele era ciumento; Sampiero tinha apenas
vaidade.

– E o ciúme, não é também vaidade? É a vaidade do amor, e
talvez a senhorita o esteja a desculpar pelo motivo…

Miss Lydia lançou-lhe um olhar cheio de dignidade e, dirigindo-se
ao marinheiro, perguntou-lhe quando a escuna chegaria ao porto.

– Depois de amanhã, se o vento continua.
– Eu desejaria ver Ajácio o quanto antes, pois este navio me

aborrece.
Ergueu-se, tomou o braço da criada, e deu alguns passos pelo

convés. Orso permaneceu imóvel junto ao leme, sem saber se devia
passear com ela ou interromper uma conversação que parecia
importuná-la.

– Bela rapariga, pelo sangue da Madona! – exclamou o
marinheiro. – Se todas as pulgas da minha casa se parecessem com
ela, eu não me importaria de ser mordido!

Miss Lydia decerto ouviu esse ingênuo elogio da sua beleza, e
alarmou-se, pois desceu quase em seguida a seus aposentos. Pouco
depois, Orso também se recolheu. Logo que ele deixou o
tombadilho, a criada subiu, e, depois de sujeitar o marinheiro a um
interrogatório, levou os seguintes informes para a sua patroa: a



ballata interrompida com a chegada de Orso fora composta por
ocasião da morte do coronel Della Rebbia, pai do mesmo,
assassinado dois anos antes. O marinheiro não tinha dúvidas de que
Orso voltava à Córsega para “tirar vingança”, foi a sua expressão, e
afirmava que dentro em pouco se veria “carne fresca” na aldeia de
Pietranera. Traduzida essa expressão nacional, resultava que o sr.
Orso se propunha matar duas ou três pessoas suspeitas de haverem
assassinado o seu pai, as quais, na verdade, foram inquiridas pela
justiça, mostrando-se, no entanto, imaculadas como a neve, visto
que tinham no bolso a juízes, advogados, prefeito e gendarmes.

– Não há justiça na Córsega – acrescentava o marinheiro, e eu
faço mais caso de um bom fuzil que de um conselheiro da Corte
Real. Quando se tem um inimigo, é preciso escolher entre os três
S.178

Esses interessantes informes mudaram notavelmente as maneiras
e disposições de miss Lydia para com o tenente Della Rebbia. Desde
esse momento, tornara-se ele um verdadeiro personagem aos olhos
da romanesca inglesa. Agora aquele ar displicente, aquele tom de
franqueza e bom humor que a princípio a deixaram
desfavoravelmente prevenida, tornavam-se para ela um mérito a
mais, pois se tratava da profunda dissimulação de uma alma
enérgica, que não deixa transparecer no exterior nenhum dos
sentimentos que encerra. Orso afigurou-se-lhe uma espécie de
Fieschi,179 a ocultar vastos projetos sob uma aparência de
leviandade. E, embora fosse menos belo matar alguns indivíduos
que libertar a pátria, uma bela vingança, no entretanto, é uma bela
coisa. E, de resto, as mulheres estimam bastante que um herói não
seja político. Só então miss Nevil notou que o jovem tenente possuía
olhos grandes, dentes alvos, um porte elegante, educação e algum
tirocínio social. Falou-lhe várias vezes no dia seguinte, e sua
conversação interessou-a. Foi longamente inquirido sobre a sua
terra, e discorria muito bem a respeito dela. A Córsega, que deixara
muito jovem, primeiro para ir ao colégio, depois à escola militar,
ficara-lhe no espírito envolta em cores poéticas. Animava-se ao falar
de suas montanhas, de suas florestas, dos costumes originais de



seus habitantes. Como era de esperar, a palavra “vingança”
apresentou-se mais de uma vez em suas narrativas, pois é
impossível falar dos corsos sem atacar ou justificar sua proverbial
paixão. Orso surpreendeu um pouco a miss Nevil, condenando de
modo geral os ódios intermináveis de seus compatriotas. Entre os
campônios, todavia, procurava escusá-los, e dizia que a vendetta é o
duelo dos pobres. “E tão verdade é isso”, observava, “que não
matam senão depois de um desafio em regra. ‘Guarda-te, que me
guardo’, tais são as palavras sacramentais que trocam os inimigos
antes de armarem emboscadas um ao outro. Há mais assassinatos
entre nós”, acrescentava, “que em qualquer outro lugar do mundo;
mas jamais se encontrará um motivo ignóbil nesses crimes. Temos,
é verdade, muitos assassinos, mas nenhum ladrão.”

Quando ele pronunciava as palavras de vingança e de morte, miss
Lydia observava-o atentamente, mas sem lhe descobrir nos traços o
mínimo sinal de emoção.

Como concluíra que Orso possuía a necessária fortaleza de alma
para se tornar impenetrável a todos os olhos, exceto aos dela,
naturalmente, miss Lydia continuou a acreditar que os manes do
coronel Della Rebbia não esperariam muito tempo pela satisfação
que reclamavam.

Já a escuna estava à vista da Córsega. O capitão nomeava os
pontos principais da costa, e, embora fossem todos completamente
desconhecidos a miss Lydia, achava ela algum prazer em lhes saber
os nomes. Nada mais aborrecido que uma paisagem anônima. Por
vezes o óculo de alcance do coronel fazia distinguir algum insular,
vestido de pardo, armado de um longo fuzil, montado num pequeno
cavalo e galopando por declives rápidos. Miss Lydia julgava ver em
cada um deles um bandido, ou então um filho que ia vingar a morte
do pai; mas Orso assegurava que era algum pacato habitante do
burgo vizinho, viajando a negócios, que carregava um fuzil menos
por necessidade que por galanteria, por moda, da mesma forma que
um dândi só sai à rua com uma elegante bengala. Embora um fuzil
seja uma arma menos nobre e menos poética que um punhal, miss
Lydia achava que, para um homem, era mais elegante que uma



bengala, e lembrava que todos os heróis de lord Byron morrem de
uma bala e não de um clássico punhal.

Após três dias de navegação, encontraram-se diante das
Sanguinárias, e o magnífico panorama do golfo de Ajácio
desenrolou-se aos olhos de nossos viajantes. É com razão que o
comparam à baía de Nápoles, e, no momento em que a escuna
entrava no porto, um mato em chamas, cobrindo de fumo a Punta di
Girato, lembrava o Vesúvio, ainda mais aumentando a semelhança.
Para que fosse mais completa, seria preciso que um exército de
Átila180 viesse assolar os arredores de Nápoles; pois tudo é morto e
deserto em torno de Ajácio. Em vez dessas elegantes edificações
que se descobrem por toda parte, desde Castellamare até o cabo de
Misena, não se veem, em redor de Ajácio, senão matos sombrios e,
além, montanhas desnudadas. Nem uma vila, nem uma habitação.
Apenas, aqui e acolá, sobre as eminências que cercam a cidade,
algumas construções brancas se destacam isoladas sobre um fundo
de verdura; são capelas funerárias, túmulos de família. Tudo,
naquela paisagem, é de uma beleza grave e triste.

O aspecto da cidade, principalmente naquela época, vinha
acentuar a impressão causada pela solitude de seus arredores.
Nenhum movimento nas ruas, onde só se encontra um pequeno
número de vultos ociosos, e sempre os mesmos. De mulheres, nada,
a não ser algumas camponesas que vêm vender os seus gêneros.
Não se ouve falar alto, nem rir, nem cantar, como nas cidades
italianas. Às vezes, à sombra de uma árvore de passeio, uma dúzia
de camponeses armados jogam cartas ou olham o jogo. Não gritam,
não discutem nunca; se o jogo se anima, ouvem-se então tiros de
pistola, que sempre precedem a ameaça. O corso é naturalmente
grave e silencioso. À noite, surgem alguns vultos para gozar a
fresca, mas os que flainam pelo passeio são quase todos
estrangeiros. Os insulares permanecem às suas portas; cada qual
parece à espreita, como um falcão em seu ninho.

IV.



Depois de haver visitado a casa onde nasceu Napoleão, depois de
haver conseguido por meios mais ou menos católicos um pouco de
papel pintado, miss Lydia, dois dias após seu desembarque na
Córsega, sentiu-se invadida de uma profunda tristeza, como deve
acontecer a todo estrangeiro que se encontra numa terra cujos
hábitos insociais parecem condená-lo a completo isolamento.
Lamentou sua cabeçada; mas partir imediatamente seria
comprometer sua reputação de viajante intrépida; miss Lydia
resignou-se, pois, a encher-se de paciência e a matar o tempo do
melhor modo possível. Tomada essa generosa resolução, preparou
creions e tintas, esboçou vistas do golfo, e fez o retrato de um
camponês trigueiro, que vendia melões, como um verdureiro do
continente, mas que tinha uma barba branca e o ar do mais feroz
bandido que se pudesse topar. Como nada disso bastasse para
diverti-la, resolveu virar a cabeça do descendente dos caporais, e a
coisa não era difícil, pois em vez de apressar-se para rever sua
aldeia Orso parecia agradar-se muito de Ajácio, embora não
mantivesse relações com nenhum de seus habitantes. De resto, miss
Lydia propusera-se um nobre trabalho, o de civilizar aquele urso das
montanhas, e fazê-lo renunciar aos sinistros desígnios que o traziam
de volta à sua ilha. Depois que começara a estudá-lo, concluíra que
seria uma pena deixar aquele jovem incorrer na perdição, e que para
ela seria glorioso converter um corso.

Os dias, para os nossos viajantes, assim transcorriam: pela
manhã, o coronel e Orso saíam à caça; miss Lydia desenhava, ou
escrevia para as amigas, a fim de poder datar as suas cartas de
Ajácio. Pelas seis horas, os homens voltavam carregados de caça;
jantavam, miss Lydia cantava, o coronel adormecia, e os jovens se
demoravam até tarde a conversar.

Não sei que formalidade de passaporte obrigara o coronel a fazer
uma visita ao prefeito; este, que se aborrecia muito, como a maioria
de seus colegas, ficara radiante ao saber da chegada de um inglês,
rico, educado e pai de uma bonita moça; de modo que o recebera às
maravilhas, cumulando-o de oferecimentos; de resto, poucos dias
depois lhe retribuía a visita. O coronel, que acabava de sair da mesa,



estava confortavelmente estendido no sofá, prestes a adormecer; a
filha cantava ante um piano desconjuntado; Orso lhe virava as folhas
do caderno de música, e contemplava as espáduas e os cabelos
loiros da virtuose. Anunciaram o sr. prefeito; o piano emudeceu, o
coronel ergueu-se, esfregou os olhos, e apresentou o prefeito à
filha:

– Não lhe apresento o sr. Della Rebbia – disse ele –, porque com
certeza já o conhece.

– O senhor é filho do coronel Della Rebbia, não? – perguntou o
prefeito com um ar levemente embaraçado.

– Sim, senhor – respondeu Orso.
– Tive a honra de conhecer o sr. seu pai.
Em breve estavam esgotados os lugares-comuns da conversação.

Mau grado seu, o coronel bocejava com frequência; Orso, na sua
qualidade de liberal, não queria falar com um satélite do poder;
apenas miss Lydia sustentava a conversação. Por seu lado, o prefeito
não a deixava esmorecer, e era evidente que sentia um vivo prazer
em falar de Paris e da sociedade com uma mulher que conhecia
todas as notabilidades do alto mundo europeu. De tempos em
tempos, e enquanto falava, observava a Orso com uma curiosidade
singular.

– Foi no continente que conheceu o sr. Della Rebbia? – perguntou
a miss Lydia.

Miss Lydia respondeu com algum embaraço que o conhecera no
navio que os conduzira à Córsega.

– É um rapaz muito distinto – disse o prefeito a meia-voz. – E ele
não lhe disse – continuou, ainda mais baixo – com que intenção
voltou à Córsega?

Miss Lydia assumiu o seu ar majestoso.
– Não lhe perguntei – disse ela. – O senhor poderá interrogá-lo.
O prefeito guardou silêncio; mas, um momento depois, ouvindo

Orso dirigir ao coronel algumas palavras em inglês, observou-lhe:
– O senhor tem viajado muito, ao que parece. E já esqueceu a

Córsega… e os seus costumes, não?



– É verdade, eu era muito jovem quando saí daqui.
– E continua no Exército?
– Estou a meio soldo, senhor.
– Sem dúvida serviu muito tempo no Exército da França para que

não se tenha tornado um verdadeiro francês, não é assim?
Pronunciou estas últimas palavras com acentuada ênfase.
Não é coisa que lisonjeie prodigiosamente os corsos, lembrar-lhes

que pertencem à grande nação. Fazem questão de ser um povo à
parte, e tal pretensão, bem a justificam, para que a gente, afinal,
não concorde com eles. Orso, um tanto formalizado, replicou:

– Acha o senhor que um corso, para ser homem de honra, tenha
necessidade de servir no Exército francês?

– Naturalmente que não – disse o prefeito –, nem é esse o meu
modo de pensar: refiro-me apenas a certos costumes desta terra,
alguns dos quais não são de molde a que um administrador os possa
apreciar.

Acentuou a palavra “costumes” e assumiu a expressão mais grave
que a sua fisionomia comportava. Em seguida ergueu-se e partiu,
levando a promessa de que miss Lydia iria visitar sua esposa na
prefeitura.

E depois que ele se foi:
– Era preciso que eu viesse à Córsega – disse miss Lydia – para

saber o que é um prefeito. Este me parece bastante amável.
– Quanto a mim – disse Orso –, não posso afirmar o mesmo, e

acho-o bastante esquisito, com seu ar enfático e misterioso.
O coronel estava mais que amodorrado; miss Lydia lançou-lhe um

rápido olhar e disse, baixando a voz:
– A mim não me parece tão misterioso como o senhor o supõe,

pois creio tê-lo compreendido.
– A senhorita é muito perspicaz; e se acha algum espírito no que

ele acaba de dizer, foi sem dúvida a própria senhorita que lho
emprestou…



– Essa agora, sr. Della Rebbia, é uma frase do marquês de
Mascarille,181 creio eu. Mas… quer que eu lhe dê uma prova da
minha penetração? Sou um pouco feiticeira, e sei o que pensam as
pessoas a quem vi mais de uma vez.

– Meu Deus, isso me assusta. Se é que sabe ler os meus
pensamentos, não sei se deva ficar contente ou aflito…

– Sr. Della Rebbia – continuou miss Lydia, enrubescendo –, nós
nos conhecemos há poucos dias apenas; mas, no mar, e em terras
bárbaras… espero que me perdoe… em terras bárbaras, a gente
trava amizade mais depressa do que na sociedade… Não se espante,
pois, se eu lhe falo, como amiga, de coisas um tanto íntimas, e nas
quais uma estranha não deveria intrometer-se.

– Oh! Não diga essa palavra, miss Nevil, a primeira me agrada
muito mais.

– Pois bem! Senhor, devo dizer-lhe que, sem ter procurado saber
seus segredos, acontece que os descobri em parte, e o bastante
para me afligir… Sei, senhor, da desgraça que se abateu sobre a sua
família; falaram-me do caráter vingativo de seus compatriotas e da
sua maneira de vingar-se… Não era a isso que o prefeito fazia
alusão?

– Miss Lydia pensar numa coisa dessas!… – E Orso tornou-se de
uma palidez mortal.

– Não, sr. Della Rebbia – disse ela, interrompendo-o –, sei que é
um gentleman cheio de honra. O senhor próprio me disse que, na
sua terra, só a gente do povo praticava a vendetta… que lhe apraz
chamar uma forma de duelo…

– Julga-me então capaz de me tornar um assassino?
– Já que lhe falo a esse respeito, bem deve compreender que não

duvido do senhor, e se lhe falei – prosseguiu ela, baixando os olhos
–, é que pensei que, de volta à sua terra, cercado talvez de
preconceitos bárbaros, lhe seria grato saber que há alguém que o
estima por sua coragem em lhes resistir. Vamos – disse ela,
erguendo-se –, não falemos mais dessas coisas; dão-me dor de



cabeça, e aliás já é muito tarde. Não vai querer-me mal por isso?
Boa noite, à inglesa.

E estendeu-lhe a mão.
Orso apertou-a com um ar grave e compenetrado.
– Saiba, senhorita – disse ele –, que há momentos em que

desperta em mim o instinto da terra. Às vezes, quando penso no
meu pobre pai, ideias terríveis me obsedam. Graças à senhorita,
estou livre delas para sempre. Obrigado, obrigado!

Ia prosseguir; mas miss Lydia deixou cair uma colherinha de chá,
e o ruído despertou o coronel.

– Della Rebbia, olhe a caçada amanhã às cinco horas! Seja
pontual.

– Pois não, meu coronel.

V.

No dia seguinte, um pouco antes do regresso dos caçadores, miss
Nevil, voltando de um passeio à beira-mar, dirigia-se com a criada
para a hospedaria, quando notou que entrava na cidade uma jovem
vestida de negro, montada num cavalo pequeno, mas vigoroso.
Vinha seguida de uma espécie de campônio, também a cavalo, com
um casaco pardo roto nos cotovelos, um cantil a tiracolo, uma
pistola à cinta; à mão, um fuzil, cuja coronha descansava numa
bolsa de couro presa ao arção da sela; em suma, com a
indumentária completa de bandido de melodrama ou de burguês
corso em viagem. A notável beleza da mulher logo atraiu a atenção
de miss Nevil. Aparentava uns vinte anos de idade. Era alta, clara,
olhos de um azul-escuro, boca rosada, dentes como esmalte. Na sua
expressão lia-se ao mesmo tempo orgulho, inquietude e tristeza.
Trazia à cabeça esse véu de seda negra chamado mezzaro, que os
genoveses introduziram na Córsega e que tão bem assenta às
mulheres. Longas tranças castanhas formavam-lhe como que um
turbante em redor da testa. Seu traje era correto, mas da maior
simplicidade.



Miss Nevil teve bastante tempo para observá-la, pois a dama do
mezzaro parara na rua a inquirir alguém com muito interesse, dada
a expressão de seus olhos; depois, ante a resposta que lhe deram,
fustigou o animal e partiu a trote largo, só parando à porta do hotel
onde se hospedavam sir Thomas Nevil e Orso. Depois de trocar
algumas palavras com o hoteleiro, a dama apeou rapidamente e
sentou num banco de pedra junto à porta de entrada, enquanto o
seu escudeiro levava os cavalos para a estrebaria. Miss Lydia passou
pela desconhecida, com o seu vestido parisiense, sem que esta
erguesse os olhos. Quinze minutos depois, abrindo a janela, ainda
viu a dama do mezzaro sentada no mesmo lugar, e na mesma
atitude. Em breve apareceram o coronel e Orso, de volta da caça.
Então o hoteleiro disse algumas palavras à moça de luto e apontou-
lhe com o dedo o jovem Della Rebbia. A moça corou, ergueu-se com
vivacidade, avançou alguns passos, depois estacou, como que
interdita. Orso, bem próximo dela, observava-a com curiosidade.

– É Orso Antônio della Rebbia? – perguntou ela, com voz
embargada. – Eu sou Colomba.

– Colomba! – exclamou Orso.
E, tomando-a nos braços, beijou-a ternamente, o que espantou

um pouco ao coronel e à filha, pois na Inglaterra as pessoas não
costumam beijar-se em plena rua.

– Meu irmão – disse Colomba –, perdoa-me se eu vim sem ordem
tua. Mas soube por nossos amigos que havias chegado, e era para
mim um consolo tão grande poder ver-te…

Orso beijou-a de novo; depois, voltando-se para o coronel:
– É a minha irmã – disse ele –, a quem eu não teria reconhecido

se ela não houvesse dito o seu nome. Colomba, o coronel Thomas
Nevil. Coronel, queira desculpar-me, mas hoje não poderei ter a
honra de jantar com o senhor… Minha irmã…

– Mas onde diabo irá você jantar, meu caro? – exclamou o
coronel. – Bem sabe que só há uma sala de jantar neste maldito
albergue, e é a nossa. A senhorita dará grande prazer à minha filha,
se nos fizer companhia.



Colomba olhou para o irmão, que não se fez rogar, e todos
entraram juntos na maior peça da hospedaria, que servia ao coronel
de salão e de refeitório. Apresentada a miss Nevil, a srta. Della
Rebbia fez-lhe uma profunda reverência, mas não disse uma palavra.
Via-se que estava bastante perturbada e que era a primeira vez que
se encontrava com estranhos educados. Mas nas suas maneiras
nada havia que traísse a província. O que nela havia de estranho lhe
salvava a possível esquerdice. Por isso mesmo, agradou a miss Nevil;
e como, no hotel que sir Nevil e a sua gente invadiram, não
houvesse então um quarto disponível, miss Nevil levou a
condescendência ou a curiosidade a ponto de oferecer-se à srta.
Della Rebbia para mandar preparar um leito no seu próprio quarto.

Colomba balbuciou algumas palavras de agradecimento, e
apressou-se a seguir a criada de miss Nevil para dar à toilette os
pequenos arranjos que demanda uma viagem a cavalo sob o sol e a
poeira.

Voltando ao salão, parou diante dos fuzis do coronel, que os
caçadores acabavam de depositar a um canto.

– Que belas armas! – disse ela. – São tuas, meu irmão?
– Não, são fuzis ingleses do coronel. E tão bons como bonitos.
– Gostaria – disse Colomba – que tivesses um semelhante.
– Sem dúvida que um desses três pertence por direito a Della

Rebbia – exclamou o coronel. – Ele sabe manejá-lo muito bem.
Catorze tiros hoje, e catorze peças abatidas!

Logo se estabeleceu um duelo de generosidade, no qual Orso foi
vencido, com grande satisfação da irmã, como era fácil de ver-se
pela expressão de infantil alegria que lhe brilhou de súbito no rosto,
tão sério ainda há pouco.

– Escolha, meu caro – dizia o coronel.
Orso recusava-se.
– Pois bem! A srta. sua irmã escolherá por você.
Colomba não esperou segundo convite: apanhou o menos

ornamentado dos fuzis, mas era um excelente Manton de grosso
calibre.182



– Este – disse ela – deve ter bom tiro.
Seu irmão embaraçava-se em agradecimentos quando o jantar

apareceu muito a propósito para o tirar de apuros. Miss Lydia ficou
encantada ao ver que Colomba, que mostrara alguma relutância em
sentar-se à mesa e só acedera a um olhar do irmão, fazia, como boa
católica, o sinal da cruz antes de comer.

– Eis uma coisa bem primitiva – disse miss Lydia consigo.
E propôs-se colher mais de uma observação curiosa a propósito

daquela jovem representante dos velhos costumes da Córsega.
Quanto a Orso, era evidente que não se achava muito à vontade,
decerto por temor de que a irmã dissesse ou fizesse algo que
cheirasse muito à sua aldeia natal. Mas Colomba observava-o sem
cessar e regulava todos os gestos pelos do irmão. Por vezes
considerava-o fixamente com uma estranha expressão de tristeza; e
então, se o olhar de Orso se encontrava com o seu, era este o
primeiro a desviar os olhos, como se quisesse subtrair-se a uma
pergunta que a irmã lhe dirigia mentalmente e que ele muito bem
compreendia. Falava-se francês, pois o coronel se expressava muito
mal em italiano. [Colomba entendia francês, chegando a pronunciar
bastante bem as poucas palavras que era obrigada a trocar com
seus anfitriões.]

Após o jantar, o coronel, que notara a espécie de constrangimento
reinante entre os irmãos, perguntou a Orso, com a sua habitual
franqueza, se não desejava conversar a sós com a srta. Colomba,
prontificando-se, neste caso, a passar com a filha para a peça
vizinha. Mas Orso apressou-se em agradecer-lhe, dizendo que teriam
muito tempo para conversar em Pietranera. Era o nome da aldeia
para onde ele devia ir.

O coronel tomou então seu costumeiro lugar no sofá, e miss
Nevil, depois de haver tentado vários temas de conversação, e
desesperando de fazer com que a bela Colomba se dispusesse a
falar, pediu a Orso que lhe lesse um canto de Dante: era o seu poeta
favorito. Orso escolheu o canto do Inferno onde se encontra o
episódio de Francesca da Rimini, e pôs-se a ler, acentuando, como
melhor podia, aqueles sublimes tercetos, que tão bem exprimem o



perigo de ler-se, a dois, um livro de amor.183 À medida que lia, ia
Colomba aproximando-se da mesa e erguia a cabeça, que até então
conservara baixa; suas pupilas dilatadas brilhavam com
extraordinário fulgor; corava, empalidecia, e agitava-se na cadeira.
Admirável temperamento italiano que, para compreender a poesia,
não tem necessidade de que um pedante lhe venha demonstrar as
suas belezas!

E, finda a leitura:
– Como é belo! – exclamou. – Quem foi que fez isto, meu irmão?
Orso ficou um pouco desconcertado, e miss Lydia respondeu,

sorrindo, que fora um poeta florentino, morto há vários séculos.
– Eu te farei ler o Dante – disse Orso – quando estivermos em

Pietranera.
– Meu Deus, como é belo! – repetia Colomba; e disse três ou

quatro tercetos que retivera de memória; primeiro em voz baixa,
mas depois, animando-se, declamou-os alto, com mais expressão do
que lhes dera Orso, ao lê-los.

– Parece gostar muito de poesia – disse miss Lydia atônita. –
Como lhe invejo a felicidade que vai ter em ler o Dante como um
livro novo!

– Bem vê, miss Nevil – dizia Orso –, o poder que têm os versos
de Dante para comoverem assim uma pequena selvagem que só
sabe o Padre-Nosso… Mas engano-me; lembro agora que Colomba é
do ofício… Ainda menina, exercitava-se em fazer versos, e meu pai
escrevia-me que ela era a maior voceratrice184 de Pietranera e de
duas léguas em redor.

Colomba lançou um olhar súplice ao irmão. Miss Nevil ouvira falar
das improvisadoras corsas e morria de desejos por ouvir uma.
Apressou-se, pois, em pedir a Colomba que lhe desse uma amostra
do seu talento. Orso interpôs-se então, muito aborrecido por haver
lembrado as aptidões poéticas da irmã. Por mais que jurasse que
nada era mais enfadonho que uma ballata corsa e que recitar versos
corsos depois dos de Dante seria trair a sua terra, não fez mais que



espicaçar o capricho de miss Nevil, e viu-se por fim obrigado a dizer
à irmã.

– Pois bem! Improvisa qualquer coisa, mas que seja breve.
Colomba soltou um suspiro, olhou atentamente durante um

minuto para a toalha da mesa, depois para os caibros do teto; afinal,
pondo a mão sobre os olhos, como esses pássaros que se julgam
seguros e pensam não ser vistos quando eles próprios não veem,
cantou, ou antes declamou com voz incerta, a serenata que se vai
ler:

A rapariga e o pombo

No vale, muito além das montanhas,/ o sol só chega ali uma hora por dia,/ no
vale há uma casa sombria,/ e a erva cresce à sua porta./ Portas, janelas,
sempre estão fechadas./ Nenhum fumo se eleva do telhado./ Mas ao meio-dia,
quando chega o sol,/ uma janela então se abre,/ e a órfã senta-se à janela,
fiando em sua roca:/ fia e canta, trabalhando,/ um canto de tristeza;/ mas
nenhum outro canto responde ao seu./ Um dia, um dia de primavera,/ um
pombo veio pousar na árvore vizinha,/ e ouviu o canto da donzela./ – Jovem,
disse ele, tu não choras sozinha,/ um cruel gavião arrebatou a minha
companheira./ – Pombo, mostra-me o gavião raptor;/ inda que esteja alto
como as nuvens,/ eu logo o abaterei por terra./ Mas eu, pobre donzela, quem
me restituirá o meu irmão, o meu irmão que está agora num país distante?/ –
Donzela, dize-me onde está teu irmão,/ e minhas asas me levarão para junto
dele.

– Eis um pombo bem adestrado! – exclamou Orso, beijando a
irmã com uma emoção que contrastava com o seu tom galhofeiro.

– A sua canção é encantadora – disse miss Lydia. – Quero que a
escreva em meu álbum. Vou traduzi-la para o inglês e mandarei
musicá-la.

O bravo coronel, que não compreendera uma só palavra, juntou
seus cumprimentos aos da filha. Depois acrescentou:

– O pombo de que a senhorita falava é essa ave que comemos
hoje ensopada?

Miss Nevil trouxe o álbum, e não foi pequena a sua surpresa ao
ver a improvisadora escrever a canção de singular maneira. Em vez



de estarem destacados, os versos seguiam-se na mesma linha, o
quanto permitia a largura da página, de sorte que não mais se
adaptavam à conhecida definição de composições poéticas:
“Pequenas linhas, de comprimento desigual, com uma margem de
cada lado.” Havia ainda algumas observações a fazer quanto à
ortografia um tanto caprichosa da srta. Colomba, que, por mais de
uma vez, fez sorrir a miss Nevil, enquanto a vaidade fraternal de
Orso se achava em suplício.

Tendo chegado a hora de dormir, as duas moças recolheram-se ao
quarto. E miss Lydia, enquanto se desfazia do colar, dos brincos e
das pulseiras, viu que sua companheira retirava do vestido alguma
coisa do comprimento de uma barbatana, mas de forma muito
diversa. Com cuidado e quase furtivamente, Colomba pôs o referido
objeto debaixo do seu mezzaro estendido sobre uma mesa: depois
ajoelhou-se e fez devotamente as suas orações. Dois minutos após,
estava no leito. Naturalmente curiosa, e lenta como uma inglesa em
despir-se, miss Lydia aproximou-se da mesa e, fingindo procurar um
alfinete, soergueu o mezzaro e viu um estilete bastante longo,
curiosamente trabalhado em nácar e prata; o lavor era notável, e
tratava-se de uma arma antiga e de inestimável preço para um
amador.

– É costume aqui – observou miss Nevil, sorrindo – usarem as
moças este pequeno instrumento no colete?

– É preciso – respondeu Colomba, suspirando. – Há tanta gente
ruim!

– E você teria mesmo coragem de dar um golpe assim?
E miss Nevil, brandindo o estilete, fazia o gesto de apunhalar,

como se apunhala no teatro, de cima para baixo.
– Sim, se for necessário – disse Colomba, com a sua voz doce e

musical –, para me defender, ou defender a meus amigos… Mas não
é assim que se deve segurá-lo; você poderia ferir-se, se a pessoa a
quem quer apunhalar se desviasse a tempo. – E, sentando-se na
cama: – Olhe, é assim, de baixo para cima. Assim, dizem que o
golpe é mortal. Felizes os que não têm necessidade de tais armas!



Suspirou, abandonou a cabeça sobre o travesseiro, e fechou os
olhos. Não se poderia ver cabeça mais linda, mais nobre, mais
virginal. Fídias, para esculpir a sua Minerva,185 não desejaria outro
modelo.

VI.

Foi para me conformar ao preceito de Horácio que me lancei a
princípio in medias res.186

Agora que tudo dorme, a bela Colomba, o coronel e a filha,
aproveito o ensejo para informar meu leitor de certas
particularidades que não deve ignorar, se quiser aprofundar-se mais
nesta verídica história. Já sabe que o coronel Della Rebbia, pai de
Orso, morreu assassinado. Ora, na Córsega, não se é assassinado,
como em França, pelo primeiro fugitivo das galés que não encontra
melhor meio de nos roubar a prata: lá se é liquidado pelos inimigos.
Mas, quanto ao motivo pelo qual se têm inimigos, é muitas vezes
difícil explicar. Muitas famílias odeiam-se por velho hábito, tendo-se
perdido completamente a tradição da origem desse ódio.

A família a que pertencia o coronel della Rebbia odiava a várias
outras famílias, mas principalmente a dos Barricini. Diziam alguns
que, no século XVI, um Della Rebbia seduzira uma Barricini, e fora
em seguida apunhalado por um parente da donzela ultrajada. Na
verdade, outros contavam o caso de modo diverso, afirmando que
uma Della Rebbia é que fora seduzida, e um Barricini apunhalado. O
fato é que, para me servir de uma expressão consagrada, havia
sangue entre as duas casas. Todavia, contrariamente ao costume,
esse assassínio não ocasionara outros; é que os Della Rebbia e os
Barricini tinham sido igualmente perseguidos pelo governo genovês
e, tendo emigrado os jovens, ficaram as duas famílias privadas,
durante várias gerações, de seus representantes enérgicos. No fim
do século passado, aconteceu que um Della Rebbia, oficial a serviço
de Nápoles, achando-se numa casa de jogo, teve uma querela com
militares que, entre outras injúrias, o chamaram de cabreiro corso. O
ofendido puxou da espada; mas, sozinho contra três, ter-se-ia saído



mal se um estrangeiro, que jogava no mesmo local, não houvesse
exclamado: “Eu também sou corso!”, tomando a defesa do seu
patrício. Esse segundo corso era um Barricini, que aliás não conhecia
o seu compatriota. Dadas as explicações, houve entre ambos grande
troca de gentilezas e promessas de amizade eterna; pois, no
continente, os corsos se ligam com muita facilidade; dá-se
inteiramente o contrário na sua ilha, como bem se viu na presente
circunstância. Della Rebbia e Barricini foram amigos íntimos
enquanto permaneceram na Itália; mas, de volta à Córsega, não se
viram senão raramente, embora morando ambos na mesma aldeia,
e, ao morrerem, dizia-se que fazia uns cinco ou seis anos que não se
falavam. Seus filhos viveram igualmente “em etiqueta”, como se diz
na ilha. Um deles, Ghilfuccio, o pai de Orso, foi militar; o outro,
Giudice Barricini, foi advogado. Tornando-se, um e outro, pais de
família, e separados por sua profissão, quase que não tiveram
ocasião de avistar-se ou de ouvir falar um do outro.

No entretanto, um dia, por volta de 1809, lendo Giudice, em
Bastia, num jornal, que o capitão Ghilfuccio acabava de ser
condecorado, disse diante de testemunhas que tal coisa não o
surpreendia, visto que o general… protegia a sua família. Essas
palavras foram transmitidas a Ghilfuccio, em Viena, o qual disse a
um compatriota que, ao voltar à Córsega, achara Giudice bastante
rico, pois este conseguia mais dinheiro com as suas causas perdidas
do que com aquelas que ganhava. Jamais se soube se ele queria
insinuar, com isso, que o advogado traía a seus clientes, ou se
apenas se limitava a emitir a verdade trivial de que uma causa má
traz mais dinheiro a um homem de lei do que uma boa causa. Como
quer que fosse, o advogado Barricini tomou conhecimento do
epigrama e não o esqueceu. Em 1812, solicitava nomeação para
maire187 de sua comuna, e tinha todas as esperanças de o conseguir,
quando o general… escreveu ao prefeito para lhe recomendar um
parente da esposa de Ghilfuccio. O prefeito apressou-se em aceder
aos desejos do general, e Barricini não teve dúvida de que devia o
seu fracasso às intrigas de Ghilfuccio. Após a queda do imperador,
em 1814, o protegido do general foi denunciado como bonapartista



e substituído por Barricini. Este, por sua vez, foi destituído durante
os Cem Dias;188 mas, após essa tempestade, retomou posse, em
grande pompa, da delegacia e dos registros do cível.

Desde então, sua estrela tornou-se mais brilhante do que nunca.
O coronel Della Rebbia, posto a meio soldo e retirado a Pietranera,
teve de sustentar contra ele uma guerra surda de chicanas
incessantemente renovadas: ora era intimado a indenizar os danos
causados por seu cavalo na cerca do sr. maire; ora, este sob o
pretexto de restaurar o pavimento da igreja, mandava tirar uma laje
quebrada que trazia as armas dos Della Rebbia e que cobria o
túmulo de um membro dessa família. Se as cabras devoravam as
plantações do coronel, os proprietários desses animais encontravam
proteção junto ao maire; sucessivamente, o merceeiro que dirigia a
estação postal de Pietranera, e o guarda campestre, velho soldado
mutilado, ambos clientes dos Della Rebbia, foram demitidos e
substituídos por criaturas dos Barricini.

A esposa do coronel morreu exprimindo o desejo de ser enterrada
num pequeno bosque onde gostava de passear; logo o maire
declarou que ela seria inumada no cemitério da comuna, visto que
não recebera autorização para permitir uma sepultura isolada. O
coronel, furioso, declarou que, enquanto se esperava tal autorização,
sua esposa seria enterrada no local que escolhera, e mandou abrir
uma cova. Por seu lado, o maire mandou abrir outra no cemitério, e
reuniu a gendarmeria, a fim, dizia ele, de emprestar força à lei. No
dia do enterro, os dois partidos se encontraram frente a frente e
perigou por um instante que se travasse batalha pela posse dos
restos da sra. Della Rebbia. Uns quarenta campônios bem armados,
reunidos pelos parentes da defunta, obrigaram o cura, na saída da
igreja, a tomar o caminho do bosque; por outro lado, o maire, com
seus dois filhos, seus clientes e os gendarmes, apresentou-se, para
se opor aos inimigos. Quando ele apareceu e intimou o cortejo a
retroceder, foi recebido com chufas e ameaças; a vantagem do
número estava com os seus adversários, e estes pareciam decididos.
À sua vista, vários fuzis foram engatilhados; dizem que um pastor
chegou a fazer pontaria; mas o coronel levantou o cano da arma,



recomendando: “Que ninguém atire sem ordem minha!” O maire
“temia os tiros, naturalmente”, como Panúrgio,189 e, recusando
combate, retirou-se com a sua escolta: então o préstito fúnebre se
pôs em marcha, tendo o cuidado de tomar o caminho mais longo, a
fim de passar pela frente do Conselho. Durante o desfile, um idiota,
que se juntara ao cortejo, lembrou-se de gritar “Viva o imperador!”.
Duas ou três vozes responderam, e os rebbianistas, animando-se
cada vez mais, resolveram matar um boi do maire, que casualmente
lhes barrava o caminho. Felizmente, o coronel impediu essa
violência.

Está visto que foi lavrado um auto e que o maire apresentou um
relatório ao prefeito, no seu estilo mais sublime, e no qual pintava as
leis divinas e humanas calcadas aos pés – a majestade dele, maire,
e a do cura, desconsideradas e insultadas –, e o coronel Della
Rebbia à frente de uma conspiração bonapartista, para alterar a
ordem e a sucessão ao trono, e concitar os cidadãos a armarem-se
uns contra os outros, crimes previstos pelos artigos 86 e 91 do
Código Penal.

O exagero da queixa prejudicou-lhe o efeito. O coronel escreveu
ao prefeito e ao procurador do rei: um parente da sua mulher era
aliado a um dos deputados da ilha, e outro era primo do presidente
da Corte Real. Graças a essa proteção, a conspiração evaporou-se, a
sra. Della Rebbia permaneceu no bosque, e apenas o idiota foi
condenado a quinze dias de prisão.

O advogado Barricini, descontente com esse resultado, voltou as
baterias noutra direção. Exumou um velho título, com o qual se
propôs contestar ao coronel a propriedade de certo curso d’água que
movia um moinho. O processo durou muito tempo. Ao cabo de um
ano, ia a Corte baixar o seu veredicto, e, segundo parece, a favor do
coronel, quando Barricini apresentou ao procurador do rei uma carta
assinada por um certo Agostini, bandido famoso, que o ameaçava, a
ele maire, de incêndio e de morte, se não desistisse das suas
pretensões. Sabe-se que na Córsega é muito procurada a proteção
dos bandidos, e que estes, para obsequiar a seus amigos, intervêm
frequentemente nas questões particulares. O maire tirava o seu



partido dessa carta, quando sobreveio novo incidente que complicou
a situação. O bandido Agostini escreveu ao procurador do rei para
queixar-se de que lhe haviam falsificado a letra e lançado dúvidas
quanto ao seu caráter, fazendo-o passar por um homem que
traficava com a sua influência. “Se descubro o falsário”, escrevia ele,
finalizando a carta, “hei de puni-lo exemplarmente.”

Era claro que Agostini não escrevera a carta ameaçadora ao
maire; os Della Rebbia acusavam disso aos Barricini, e vice-versa. De
uma parte e de outra explodiam as ameaças, e a justiça não sabia
de que lado encontrar os culpados.

Estavam as coisas neste pé, quando o coronel Ghilfuccio foi
assassinado. Eis os fatos, tais como ficaram estabelecidos em
justiça: a 3 de agosto de 18…, ao entardecer, a mulher Madalena
Pietri, que carregava cereais para Pietranera, ouviu dois tiros muito
próximos, disparados, como lhe parecia, num caminho que levava à
aldeia, a cerca de cento e cinquenta passos do local onde ela se
encontrava. Quase em seguida viu um homem que corria, abaixado,
num caminho das vinhas, em direção à aldeia. Esse homem parou
um instante e voltou-se; mas a distância impediu a mulher Pietri de
distinguir-lhe os traços, e aliás tinha ele na boca uma folha de
parreira, que lhe ocultava quase todo o rosto. Fez com a mão um
sinal a um camarada, que a testemunha não viu, e depois sumiu-se
no vinhedo.

Abandonando o seu fardo, a mulher Pietri subiu o caminho a
correr, e encontrou o coronel Della Rebbia banhado em sangue, com
duas balas no corpo, mas ainda respirando. Perto, jazia o seu fuzil
carregado e engatilhado, como se ele se houvesse colocado em
defesa contra alguém que o atacava pela frente no momento em
que outro o feria pelas costas. Arquejava e debatia-se contra a
morte, mas não podia pronunciar uma só palavra, o que os médicos
explicaram pela natureza dos ferimentos, que lhe tinham varado os
pulmões. O sangue sufocava-o; corria lentamente e como uma
espuma vermelha. Em vão a mulher Pietri o soergueu e dirigiu-lhe
algumas perguntas. Bem via que ele desejava falar, mas não podia
fazer-se compreender. Notando que tentava levar a mão ao bolso,



ela dali retirou uma pequena caderneta, que lhe apresentou aberta.
O ferido agarrou o lápis da caderneta e tentou escrever. Com efeito,
a testemunha o viu traçar dificultosamente vários caracteres; mas,
como não sabia ler, não lhes pôde compreender o sentido. Exausto
com aquele esforço, o coronel largou a caderneta na mão da mulher
Pietri, e apertou-a com força, olhando-a de um modo singular, como
se quisesse dizer, são as palavras da testemunha: “É importante, é o
nome do meu assassino!”

Dirigia-se a mulher à aldeia quando encontrou o sr. maire
Barricini, com o seu filho Vincentello. Era então quase noite. O maire
tomou-lhe a caderneta e correu à aldeia para envergar a sua faixa e
chamar o secretário e a gendarmeria. Ficando a sós com o jovem
Vincentello, Madalena Pietri pediu-lhe que fosse socorrer o coronel,
no caso em que ainda estivesse vivo; mas Vincentello retrucou que,
se se aproximasse de um homem que fora inimigo encarniçado da
sua família, não deixariam de acusá-lo de o haver matado. Pouco
depois chegou o maire, achou o coronel morto, mandou transportar
o cadáver, e lavrou o termo.

Apesar da sua perturbação, natural em tais circunstâncias,
Barricini apressara-se em selar a caderneta do coronel, e fez todas
as pesquisas que estavam em seu poder; mas não levaram a
nenhuma descoberta importante. Quando chegou o juiz de
instrução, abriu-se o envelope, e, em uma página da caderneta,
manchada de sangue, viram-se algumas letras traçadas com mão
débil, mas ainda bem legíveis. Ali estava escrito: Agosti… e o juiz
não duvidou de que o coronel quisesse designar Agostini como o seu
assassino. Entretanto, Colomba della Rebbia, chamada pelo juiz,
pediu para examinar a caderneta. Depois de havê-la folheado por
muito tempo, apontou para o maire, exclamando: “Eis o assassino!”
Então, com uma precisão e clareza de surpreender no transporte de
dor em que estava mergulhada, contou que o seu pai, tendo poucos
dias antes recebido uma carta do filho, queimara-a, mas que, antes
de o fazer, escrevera a lápis, naquela caderneta, o endereço de
Orso, que acabava de mudar de guarnição. Ora, esse endereço não
se achava na caderneta, e Colomba concluía que o maire arrancara a



folha onde estava escrito, a qual seria a mesma em que o pai traçara
o nome do assassino; e a esse nome, o maire, no dizer de Colomba,
havia substituído o de Agostini. O juiz viu, com efeito, que faltava
uma folha no caderno de papel onde estava escrito o nome; mas
logo observou que igualmente faltavam folhas em outros cadernos
da mesma caderneta, e testemunhas declararam que o coronel tinha
o hábito de arrancar páginas da caderneta quando queria acender
um charuto; nada mais provável, pois, que houvesse queimado por
descuido o endereço que copiara. Por outro lado, verificou-se que o
maire, depois de haver recebido a caderneta das mãos da mulher
Pietri, não poderia lê-la devido à obscuridade; ficou provado que não
se detivera um instante antes de entrar na mairie, que o cabo da
gendarmeria o acompanhara até lá, vira-o acender um lampião,
guardar a caderneta num envelope e fechá-lo sob as suas vistas.

Quando o cabo terminou o seu depoimento, Colomba, fora de si,
lançou-se de joelhos, e suplicou-lhe, por tudo o que ele tinha de
mais sagrado, que declarasse se não deixara o maire sozinho por um
instante. O brigadeiro, depois de hesitar um pouco, visivelmente
comovido com a exaltação da moça, confessou que fora procurar na
sala próxima uma folha de papel, mas que não se demorara um
minuto, e que o maire continuara a falar-lhe enquanto ele procurava
às apalpadelas o referido papel numa gaveta. De resto, atestava
que, no seu regresso, a caderneta ensanguentada se achava no
mesmo lugar, sobre a mesa onde o maire a lançara quando entrou.

Barricini depôs com a maior calma. Escusava, dizia ele, o
arrebatamento da srta. Della Rebbia, e condescendia em justificar-
se. Provou que ficara na aldeia; que o seu filho Vincentello estava
com ele diante da mairie, no momento do crime; e enfim que o seu
filho Orlanduccio, atacado de febre naquele dia, não saíra do leito.
Mostrou todos os fuzis da sua casa, nenhum dos quais fizera fogo
recentemente. Acrescentou que, quanto à caderneta, logo lhe havia
compreendido a importância; que a selara e pusera em mãos de seu
adjunto, prevendo que, em vista da sua inimizade com o coronel,
bem poderia ser suspeitado. Lembrou enfim que Agostini ameaçara
de morte àquele que escrevera uma carta em seu nome, e insinuou



que esse miserável, tendo provavelmente suspeitado do coronel, o
assassinara. Nos costumes dos bandidos, tal vingança por análogo
motivo não era sem exemplo.

Cinco dias após a morte do coronel Della Rebbia, Agostini,
surpreendido por um destacamento de atiradores, foi morto,
batendo-se desesperadamente. Encontrou-se em seu poder uma
carta de Colomba, que o conjurava a declarar se ele era culpado, ou
não, da morte que lhe imputavam. Não tendo o bandido dado
resposta alguma, chegou-se à conclusão geral de que não tivera ele
coragem de dizer a uma filha que havia assassinado o seu pai.
Todavia, as pessoas que pretendiam conhecer bem o caráter de
Agostini diziam baixinho que, se ele houvesse cometido o crime,
seria o primeiro a gabar-se. Outro bandido, conhecido sob o nome
de Brandolaccio, entregou a Colomba uma declaração na qual
atestava, “sob palavra de honra”, a inocência de seu camarada; mas
a única prova que alegava era que Agostini jamais lhe dissera que
suspeitava do coronel.

Conclusão, os Barricini não foram incomodados; o juiz de
instrução cumulou o maire de elogios e este culminou sua bela
atitude desistindo de todas as suas pretensões sobre o passo a
respeito do qual estava em processo com o coronel Della Rebbia.

Conforme o costume da terra, Colomba improvisou uma ballata
ante o cadáver do pai, em presença de seus amigos reunidos. Nela
expandiu todo o seu ódio contra os Barricini e acusou-os
formalmente do assassinato, ameaçando-os também com a vingança
do irmão.

Era essa ballata, muito popularizada, que o marinheiro cantava
diante de miss Lydia. Ao saber da morte do pai, Orso, então no
norte da França, pediu uma licença, mas não conseguiu obtê-la. No
princípio, por uma carta da irmã, julgara culpados os Barricini, mas
logo recebeu cópia de todas as peças do inquérito, e uma carta
particular do juiz quase lhe deu a convicção de que o bandido era o
único culpado. De três em três meses, Colomba escrevia para lhe
repetir suas suspeitas, a que chamava de provas. Malgrado seu,
essas acusações lhe faziam ferver o sangue corso, e às vezes não



estava longe de partilhar das presunções da irmã. Contudo, sempre
que lhe escrevia, repetia que as suas alegações não tinham nenhum
fundamento sólido e não mereciam crédito algum. Proibia-lhe até,
mas sempre em vão, que tornasse a falar naquilo. Dois anos assim
se passaram, ao fim dos quais foi posto a meio soldo. Pensou então
em rever a sua terra, não para se vingar de pessoas a quem julgava
inocentes, mas para casar a irmã e vender as suas pequenas
propriedades, se tivessem valor que lhe permitisse viver no
continente.

VII.

Ou porque a chegada da irmã tivesse relembrado mais fortemente a
Orso o lar paterno, ou porque se ressentisse um pouco, ante seus
amigos civilizados, dos hábitos e maneiras selvagens de Colomba,
anunciou ele no dia seguinte o projeto de deixar Ajácio e voltar a
Pietranera. No entanto fez que o coronel prometesse pousar em sua
humilde casa, quando fosse a Bastia, e comprometeu-se a
proporcionar-lhe uma caçada de gamos, faisões, javalis e o resto.

Na véspera da partida, em vez de ir à caça, Orso propôs um
pequeno passeio à margem do golfo. Dando o braço a miss Lydia,
podia conversar com toda a liberdade, pois Colomba ficara na cidade
para fazer compras, e o coronel deixava-os a cada instante para
atirar em gaivotas e plangas, para grande surpresa dos passantes,
que não compreendiam que se desperdiçasse pólvora com
semelhante caça.

Seguiam o caminho que leva à capela dos gregos, de onde se tem
a mais bela vista da baía; mas não lhe prestavam a mínima atenção.

– Miss Lydia… – disse Orso após um silêncio bastante longo para
se tornar embaraçoso –, fale-me com franqueza: que pensa de
minha irmã?

– Agrada-me bastante – respondeu miss Nevil. – Mais do que o
senhor – acrescentou, sorrindo –, pois é verdadeiramente corsa, e o
senhor é um selvagem muito civilizado.



– Muito civilizado!… Pois bem! Sinto, a contragosto, que estou
ficando selvagem, desde que pus o pé nesta ilha. Mil terríveis
pensamentos me agitam, me torturam… e eu tinha necessidade de
conversar um pouco com a senhorita antes de mergulhar no meu
deserto.

– É preciso ter coragem, meu senhor; veja a resignação de sua
irmã: ela lhe dá um exemplo.

– Ah! Desengane-se. Não creia na sua resignação. Ela ainda não
me disse uma palavra, mas em cada um dos seus olhares eu tenho
lido o que espera de mim.

– Mas que quer ela do senhor, afinal?
– Oh! Nada… apenas que eu experimente se o fuzil do sr. seu pai

é tão bom para um homem como para uma perdiz.
– Que ideia! E pode supor uma coisa dessas, quando acaba de

confessar que ela ainda não lhe disse nada! É horrível da sua parte.
– Se não pensasse em vingança, ela, logo de início, me teria

falado em nosso pai. Nada disso. Teria pronunciado o nome
daqueles a quem considera… erradamente, creio eu, como seus
assassinos. Pois bem! Nem uma palavra. É que, como está vendo,
nós, corsos, somos uma raça manhosa. Minha irmã compreende que
não me tem completamente em seu poder, e não quer espantar-me,
enquanto ainda lhe posso escapar. Uma vez que me houver
conduzido à beira do precipício, quando a cabeça me tontear, ela me
dará um empurrão no abismo.

Então Orso deu a miss Nevil alguns pormenores sobre a morte do
pai, e discriminou as principais provas que o induziam a considerar
Agostini como culpado.

– Nada – acrescentou – pôde convencer Colomba. Vi-o por sua
última carta. Ela jurou a morte dos Barricini… E… veja a confiança
que eu tenho na senhorita… e talvez eles não fossem mais deste
mundo se, por um desses preconceitos que a sua educação
selvagem escusa, não estivesse ela persuadida de que a execução
da vingança me pertence de direito, na minha qualidade de chefe da
família, e que a minha honra está nisso empenhada.



– Na verdade, o senhor está é caluniando a sua irmã.
– Não, a senhorita mesma o disse… ela é corsa… e pensa o que

pensam todos os corsos. Sabe por que estava eu tão triste ontem?
– Não, mas de há algum tempo que o vejo sujeito a esses

acessos de melancolia… O senhor era mais amável nos primeiros
dias de nossas relações.

– Ontem, pelo contrário, eu me achava mais alegre, mais feliz que
comumente. Eu a vira tão boa, tão indulgente para com minha
irmã!… O coronel e eu voltávamos de barco. Sabe o que me disse
um dos barqueiros no seu infernal jargão: “O senhor matou muita
caça, Ors’ Anton’, mas Orlanduccio Barricini é melhor caçador.”

– Pois bem! Que há de terrível nessas palavras? Tem o senhor
tamanhas pretensões a ser um bom caçador?

– Mas não vê que esse miserável dizia que eu não teria coragem
de matar Orlanduccio?

– O senhor me assusta. Parece que o clima de sua ilha não dá
apenas febre, mas enlouquece. Felizmente vamos deixá-la em breve.

– Não antes de passar por Pietranera. Foi a promessa que fizeram
à minha irmã.

– E se faltássemos ao prometido, deveríamos esperar alguma
vingança?

– Lembra-se do que nos contava o outro dia o sr. seu pai acerca
desses hindus que ameaçam os governadores da Companhia de se
deixarem morrer de fome se não forem atendidos nas suas
pretensões?

– Quer dizer que o senhor se deixaria morrer de fome? Duvido.
Ficaria um dia sem comer, e depois a srta. Colomba lhe traria um
bruccio190 tão apetitoso que o senhor renunciaria aos seus planos.

– É muito cruel nas suas zombarias, miss Nevil; deveria poupar-
me. Olhe, acho-me sozinho aqui. Eu não tinha senão a senhorita
para me impedir de ficar louco, como diz; a senhorita era o meu
anjo da guarda, e agora…

– Agora – disse miss Lydia, num tom sério –, o senhor tem, para
sustentar essa razão tão fácil de abalar-se, a sua honra de homem e



de militar e – prosseguiu ela, voltando-se para colher uma flor –, se
isso lhe importa alguma coisa, a lembrança do seu anjo da guarda.

– Ah! Miss Nevil, se eu pudesse pensar que a senhorita tem
realmente algum interesse…

– Escute, sr. Della Rebbia – disse miss Nevil um tanto comovida –,
já que o senhor é uma criança, eu o tratarei como a uma criança.
Quando eu era menina, minha mãe me deu um lindo colar que eu
desejava ardentemente; mas disse-me: “Cada vez que puseres esse
colar, lembra-te de que ainda não sabes francês.” O colar perdeu
para mim um pouco do seu mérito. Tornara-se uma espécie de
remorso, mas usei-o e aprendi francês. Está vendo este anel?
Representa um escaravelho egípcio, encontrado numa pirâmide,
dizem. E esta figura esquisita aqui gravada, que o senhor talvez
tome por uma garrafa, significa a “vida humana”. Há na minha terra
pessoas que achariam esse hieróglifo muito apropriado. O que vem
depois é um escudo, com um braço segurando uma lança: quer
dizer “combate”, “batalha”. A reunião dos dois caracteres forma,
pois, esta divisa, que eu acho muito bela: “A vida é um combate”.
Não vá julgar que eu traduzo correntemente os hieróglifos; foi um
sábio em us191 que me explicou este. Olhe, eu vou dar-lhe o meu
escaravelho. Quando tiver algum mau pensamento corso, olhe para
o meu talismã e diga consigo que é preciso sair vencedor da batalha
que nos oferecem as paixões perigosas. Como está vendo, não sou
má pregadora…

– Eu pensarei na senhorita, miss Nevil, e direi…
– Diga que tem uma amiga que ficaria desolada… de… de saber

que o senhor foi para a forca. Isso, aliás, causaria muita pena aos
srs. caporais seus antepassados.

A estas palavras, soltou, a rir, o braço de Orso, e correndo para o
seu pai:

– Papai, deixa em paz esses pobres pássaros e venha conosco
fazer poesia na gruta de Napoleão.

VIII.



Há sempre alguma coisa de solene numa partida, mesmo quando
nos separamos por pouco tempo. Orso devia partir de madrugada
com a irmã e na véspera à noite se despedira de miss Lydia, pois
não esperava que ela fosse abrir, em seu favor, uma exceção aos
seus hábitos de preguiça. Os adeuses foram frios e graves. Desde
sua conversação à beira-mar, miss Lydia temia haver demonstrado
um interesse demasiado vivo em relação a Orso, e este, por sua vez,
não podia esquecer suas zombarias e sobretudo o seu tom de
leviandade. Por um momento supusera descobrir na atitude da
inglesa uma afeição nascente; agora, desconcertado com os seus
gracejos, considerava que não passava, para ela, de um simples
conhecido, que em breve seria olvidado. Grande foi pois a sua
surpresa quando, de manhã cedo, estando a tomar café com o
coronel, viu entrar miss Lydia em companhia de Colomba.

Levantara-se às cinco horas, e, para uma inglesa, principalmente
para miss Nevil, o esforço era assaz grande para que ele se sentisse
um tanto vaidoso.

– Sinto que se haja incomodado tão cedo – disse Orso. – Foi
decerto minha irmã que a despertou, apesar das minhas
recomendações, e a senhorita deve amaldiçoar-nos. Talvez já deseje
ver-me enforcado…

– Não – disse miss Lydia muito baixo e em italiano,
evidentemente para que o pai não a compreendesse –, mas o
senhor irritou-se ontem comigo, por causa de meus inocentes
gracejos, e eu não queria que levasse uma recordação penosa da
sua amiga. Que gente terrível, esses corsos! Adeus, então; até
breve, espero.

E estendeu-lhe a mão.
Orso não achou mais que um suspiro como resposta. Colomba

aproximou-se dele, levou-o para o vão de uma janela e, mostrando-
lhe um objeto que trazia sob o mezzaro, falou-lhe um momento em
voz baixa.

– Minha irmã – disse Orso a miss Nevil – quer fazer-lhe um
singular presente, senhorita. Mas nós, os corsos, não temos grande
coisa a dar…, exceto a nossa afeição…, que o tempo não apaga.



Minha irmã me disse que a senhorita demonstrou curiosidade por
este punhal. É uma antiguidade da família. Provavelmente pendia
outrora à cinta de um desses caporais a quem devo a honra de seu
conhecimento. Colomba julga-o tão precioso que me pediu
permissão para lho oferecer, e eu não sei se o deva consentir, pois
temo que a senhorita zombe de nós.

– Esse punhal é um encanto – disse miss Lydia –, mas é uma
arma de família; não posso aceitá-la.

– Não é o punhal de meu pai – exclamou vivamente Colomba. –
Foi dado a um dos avós de minha mãe pelo rei Teodoro.192 Se o
aceitar, a senhorita nos dará um grande prazer.

– Olhe, miss Lydia – disse Orso –, não desdenhe o punhal de um
rei.

Para um amador, as relíquias do rei Teodoro são infinitamente
mais preciosas que as do mais poderoso monarca. A tentação era
forte, e miss Lydia antevia o efeito que provocaria aquela arma
colocada sobre uma mesa de laca, no seu apartamento de Saint-
James Place.

– Mas – disse ela, tomando o punhal com a hesitação de quem
quer aceitar, e dirigindo o mais amável de seus sorrisos a Colomba
–, mas minha querida Colomba…, eu não posso…, eu não me
atreveria a deixá-la partir assim, desarmada.

– Meu irmão vai comigo – disse Colomba num tom altivo –, e nós
temos o excelente fuzil que o seu pai nos deu. Tu já o carregaste a
bala, Orso?

Miss Nevil guardou o punhal, e Colomba, para conjurar o perigo
que se corre em dar armas cortantes aos amigos, exigiu um soldo
em pagamento.

Foi preciso partir enfim. Orso apertou mais uma vez a mão de
miss Nevil; Colomba beijou-a, depois veio oferecer seus lábios de
rosa ao coronel, maravilhado com a polidez corsa. Da janela da sala,
miss Lydia viu os irmãos montarem a cavalo. Os olhos de Colomba
brilhavam com uma alegria maligna que ela ainda não lhes havia
notado. Aquela grande e forte mulher, fanática de suas ideias de



honra bárbara, com o orgulho na fronte, os lábios encurvados num
sorriso sardônico, conduzindo aquele jovem armado como para uma
expedição sinistra, lembrou-lhe os temores de Orso, e ela julgou ver
o seu gênio mau que o arrastava à perdição. Orso, já a cavalo,
ergueu a cabeça e avistou-a. Ou porque lhe houvesse adivinhado o
pensamento, ou para lhe dar o último adeus, tomou ele o anel
egípcio, que suspendera a uma corrente, e levou-o aos lábios. Miss
Nevil deixou a janela, enrubescendo; depois, debruçando-se quase
em seguida, viu os dois corsos afastarem-se ao galope de seus
pequenos pôneis, na direção das montanhas. Meia hora depois, o
coronel, por meio do seu óculo, os mostrou, a marginar o fundo do
golfo, e ela viu que Orso voltava frequentemente a cabeça para a
cidade. Desapareceu enfim atrás dos pântanos substituídos hoje por
um belo viveiro.

Miss Lydia, olhando-se ao espelho, achou-se pálida.
– Que pensará de mim esse rapaz? – considerou ela. – E eu, que

penso dele? E por que penso nele?… Um conhecimento de viagem!…
Que vim eu fazer na Córsega?… Oh! Eu não o amo… Não, não; aliás
é impossível… E Colomba… Eu, cunhada de uma voceratrice! Que
usa um grande punhal! – E apercebeu-se de que tinha na mão o do
rei Teodoro. Lançou-o sobre o toucador: – Colomba em Londres,
dançando no Almack’s!193 Que leão194 para mostrar, meu Deus! Ela
talvez fizesse furor… Ele me ama, tenho certeza… É um herói de
romance cuja carreira aventurosa eu interrompi… Mas teria ele,
realmente, vontade de vingar o pai à moda corsa?… Era qualquer
coisa entre um Conrado195 e um dândi… Fiz dele um puro dândi, e
um dândi que tem um alfaiate corso…

Lançou-se sobre o leito e procurou dormir, mas foi impossível; e
eu não prosseguirei o seu monólogo, no qual disse consigo, mais de
mil vezes, que o sr. Della Rebbia não tinha sido, não era e nunca
seria nada para ela.

IX.



Entrementes, Orso prosseguia viagem com sua irmã. A rápida
andadura dos cavalos impediu a princípio que os dois se falassem;
mas, quando os aclives muito rudes os obrigavam a seguir a passo,
trocavam algumas palavras sobre os amigos que acabavam de
deixar. Colomba falava com entusiasmo da beleza de miss Nevil, de
seus cabelos loiros, de suas graciosas maneiras. Depois perguntava
se o coronel seria tão rico como parecia, se a srta. Lydia era filha
única.

– Deve ser um bom partido – dizia ela. – O seu pai te estima
muito, ao que parece…

E, como Orso nada respondesse, ela continuava:
– Nossa família foi rica antigamente, e é das mais consideradas

da ilha. Esses signori196 são todos uns bastardos. Só há nobreza nas
famílias caporais, e bem sabes, Orso, que descendes dos primeiros
caporais da ilha. Sabes que a nossa família é originária de além dos
montes,197 e foram as guerras civis que nos obrigaram a passar para
este lado. Se eu estivesse em teu lugar, Orso, não hesitaria, e
pediria a mão de miss Nevil a seu pai… (Orso dava de ombros.) Com
o seu dote, eu compraria as matas da Falsetta e as vinhas que ficam
abaixo das nossas propriedades; mandava construir uma bela casa
de cantaria, e erguia de um andar a velha torre onde Sambucuccio
matou tantos mouros no tempo do conde Henrique, o bel Missere.198

– Colomba, tu és uma louca – respondia Orso, galopando.
– Tu és homem, Ors’ Anton’, e sem dúvida sabes melhor do que

uma mulher o que tens a fazer. Mas eu bem desejaria saber o que
esse inglês poderá objetar contra a nossa aliança. Há caporais na
Inglaterra?…

Após uma longa marcha, e palestrando dessa maneira, chegaram
os irmãos a uma pequena aldeia, não longe de Bocognano, onde
pararam para jantar e passar a noite em casa de um amigo de sua
família. Foram ali recebidos com essa hospitalidade corsa que não
pode avaliar quem ainda não a experimentou. No dia seguinte, o seu
hospedeiro, que fora compadre da sra. Della Rebbia, acompanhou-os
até uma légua de casa.



– Está vendo esses bosques e esses maquis? – disse ele a Orso
no momento de se separarem. – Um homem que tivesse feito uma
desgraça poderia ali viver dez anos em paz, sem que gendarmes ou
atiradores viessem incomodá-lo. Esses bosques lindam com a
floresta de Vizzavona; e, quando se tem amigos em Bocognano ou
nos arredores, não se passa necessidade. Vocês têm aí um belo fuzil,
deve alcançar longe. Sangue da Madona! Que calibre! Com isto
pode-se matar muito mais que javalis.

Orso respondeu friamente que o seu fuzil era inglês e atirava o
chumbo muito longe. Abraçaram-se, e cada qual seguiu seu
caminho.

Não estavam os nossos viajantes mais que a uma pequena
distância de Pietranera quando, à entrada de uma garganta que
tinham de atravessar, descobriram sete ou oito homens armados de
fuzis, uns sentados em pedras, outros deitados na relva, e alguns de
pé, e que pareciam fazer de sentinela. Seus cavalos pastavam a
pouca distância. Colomba examinou-os um instante com um óculo
de alcance, que tirou de uma das grandes bolsas de couro que todos
os corsos carregam em viagem.

– É gente nossa! – exclamou com ar alegre. – Pieruccio
desempenhou muito bem a sua missão.

– Que gente? – indagou Orso.
– Os nossos pastores – respondeu ela. – Anteontem à noite

mandei que Pieruccio partisse a fim de reunir esses bravos para te
acompanharem à tua casa. Não convém que entres em Pietranera
sem escolta, e aliás deves saber que os Barricini são capazes de
tudo.

– Colomba – disse Orso num tom severo –, muitas vezes já te
pedi que não me falasses dos Barricini, nem das tuas suspeitas sem
fundamento. Não me sujeitarei ao ridículo de entrar em casa com
esse bando de vagabundos, e estou muito descontente de que os
tenhas reunido sem prevenir-me.

– Meu irmão, esqueceste a tua terra. É a mim que compete
guardar-te quando a tua imprudência te deixa exposto. Tive de fazer



o que fiz.
Naquele momento, os pastores, tendo-os avistado, correram a

seus cavalos e desceram a galope ao encontro de ambos.
– Evviva Ors’ Anton’! – gritou um velho robusto, de barba branca,

e que vestia, apesar do calor, um capote com capuz, de tecido corso,
mais espesso que a lã das suas cabras. – É o verdadeiro retrato do
pai, apenas maior e mais forte. Que belo fuzil! Ainda se há de falar
dessa arma, Ors’ Anton’.

– Evviva Ors’ Anton’! – repetiram em coro todos os pastores. –
Bem sabíamos que ele afinal voltaria!

– Ah! Ors’ Anton’ – dizia um latagão de tez cor de tijolo –, que
alegria não teria o seu pai se estivesse aqui para recebê-lo! O bom
do homem! O senhor o veria agora, se ele me tivesse dado ouvidos,
se deixasse a meu cargo o caso de Giudice… O pobre homem! Não
me acreditou; sabe agora que eu tinha razão.

– Bem! – tornou o velho. – Giudice não perderá nada por esperar.
– Evviva Ors’ Anton’!
E uma dúzia de tiros acompanhou essas exclamações.
Orso, de muito mau humor no centro daquele grupo de homens a

cavalo, todos a falarem ao mesmo tempo e comprimindo-se para lhe
apertar a mão, ficou algum tempo sem poder fazer-se ouvir. Afinal,
assumindo o ar que tinha à frente de seu pelotão quando lhe
distribuía as reprimendas e os dias de calabouço:

– Meus amigos – disse ele –, sou-lhes grato pela afeição que me
demonstram e pela que dedicavam a meu pai; mas insisto em que
ninguém me dê conselhos. Eu sei o que tenho a fazer.

– Ele tem razão, ele tem razão! – exclamaram os pastores. – Bem
sabe que pode contar conosco.

– Sim, eu conto com vocês; mas agora não tenho necessidade de
ninguém, e nenhum perigo ameaça a minha casa. Comecem por dar
meia-volta, e vão para as suas cabras. Eu sei o caminho de
Pietranera, e não preciso de guias.

– Não tenha medo de nada, Ors’ Anton’ – disse o velho. – Eles
não se atreveriam a mostrar-se hoje. O rato entra na toca quando



volta o gato.
– E tu, velho gato, como te chamas?
– Como! Não me conhece, Ors’ Anton’, eu que tantas vezes o

carreguei à garupa, na minha mula que mordia? Não conhece o Polo
Griffo? Um homem de corpo e alma pelos Della Rebbia. Diga uma
palavra, e quando o seu fuzil falar, este velho mosquetão, velho
como o seu dono, não ficará calado. Conte com ele, Ors’ Anton’.

– Bem, bem; mas, com todos os diabos! Retirem-se e deixem-nos
continuar nosso caminho.

Os pastores afinal se afastaram, dirigindo-se a trote largo para a
aldeia; mas, de tempos em tempos, paravam em todos os pontos
elevados do caminho, como para verificar se não havia alguma
emboscada oculta, e sempre se mantinham suficientemente perto de
Orso e de sua irmã para estar em condições de lhes prestar auxílio
nalguma emergência. E o velho Polo Griffo assim dizia a seus
companheiros:

– Compreendo-o! Compreendo-o! Ele não diz o que quer fazer,
mas faz. É o retrato do pai. Podes tu dizer que não queres mal a
ninguém! Fizeste uma promessa à santa Nega.199 Bravo! Eu não
daria uma figa pelo couro do prefeito. Em menos de um mês não se
poderá fazer um odre com ele.

Precedido assim por aquele grupo de batedores, o descendente
dos Della Rebbia entrou na sua aldeia e alcançou a velha habitação
dos caporais seus avós. Os rebbianistas, de há muito privados de
chefe, se haviam dirigido em massa ao seu encontro, e os habitantes
da aldeia que observavam neutralidade estavam nos portais para vê-
lo passar. Os barricinistas, estes se mantinham dentro de casa e
espiavam pela fresta dos postigos.

O burgo de Pietranera é edificado muito irregularmente, como
todas as aldeias da Córsega; pois, para ver uma rua, é preciso ir a
Cargese, construída pelo sr. de Marboeuf. As casas, dispersas ao
acaso e sem o menor alinhamento, ocupam o cimo de um pequeno
planalto, ou antes, de um patamar da montanha. Ao centro do
burgo eleva-se um bebedouro de granito, a que uma calha de



madeira transporta a água de uma fonte vizinha. Esse monumento
de utilidade pública foi construído em comum pelos Della Rebbia e
os Barricini; mas muito se enganaria quem visse nesta circunstância
um índice da antiga concórdia das duas famílias. É, pelo contrário,
obra de sua rivalidade. Outrora, tendo o coronel Della Rebbia
enviado ao conselho municipal de sua comuna uma pequena soma,
com o fim de contribuir para a ereção de uma fonte, apressou-se o
advogado Barricini em oferecer uma doação semelhante, e é a esse
combate de generosidade que Pietranera deve a sua água. Em torno
do carvalho e da fonte há um espaço vazio a que chamam praça e
onde os ociosos se reúnem à tarde. Ali às vezes jogam cartas, e
dançam uma vez por ano, pelo carnaval. Nas duas extremidades da
praça, elevam-se edificações mais altas que largas, construídas de
granito e xisto. São as torres inimigas dos Della Rebbia e dos
Barricini. Sua arquitetura é uniforme, sua altura é a mesma, e vê-se
que a rivalidade das duas famílias sempre se manteve parelha, sem
que a fortuna se decidisse entre ambas.

Talvez seja oportuno explicar o que se deve entender pela palavra
torre. É uma construção quadrada de cerca de quarenta pés de
altura, que em qualquer outra terra se chamaria simplesmente um
pombal. A porta, estreita, abre-se a oito pés do solo, e ali se chega
por uma escada muito íngreme. Acima da porta há uma janela com
uma espécie de sacada, aberta embaixo como um balcão de
fortaleza, que permite abater sem risco um visitante indiscreto.
Entre a janela e a porta, veem-se dois escudos grosseiramente
esculpidos. Um ostentava outrora a cruz de Gênova; mas, toda
martelada hoje, só é perceptível aos antiquários. No outro escudo
estão esculpidas as armas da família que possui a torre. Acrescentai,
para completar a decoração, alguns vestígios de balas nos escudos e
nas janelas, e podereis formar ideia de um solar medieval na
Córsega. Esquecia-me de dizer que as casas de moradia são unidas
à torre, e muitas vezes se comunicam internamente com esta.

A torre e a casa dos Della Rebbia ocupam o lado norte da praça
de Pietranera; a torre e a casa dos Barricini, o lado sul. Da torre do
norte até a fonte, fica o passeio dos Della Rebbia, o dos Barricini fica



do lado oposto. Desde o enterro da mulher do coronel, jamais se
vira um membro de uma dessas duas famílias aparecer em outro
lado da praça a não ser o que lhe estava reservado por uma espécie
de convenção tácita. Para evitar um desvio, ia Orso passar por
diante da casa do prefeito, quando a irmã o advertiu, induzindo-o a
tomar uma ruela que os conduziria até em casa, sem terem de
atravessar a praça.

– Para que isso? – disse Orso. – A praça não é de todo o mundo?
– E fustigou o cavalo.

– Bravo coração! – murmurou baixinho Colomba. – Meu pai, tu
serás vingado!

Ao chegarem à praça, Colomba colocou-se entre a casa dos
Barricini e o irmão e sem desviar os olhos um só momento das
janelas de seus inimigos. Notou que estavam barricadas havia
pouco, e que tinham feito umas archere. Chamam-se archere
estreitas aberturas em forma de seteiras, entre grossas achas de
lenha com que se cobre a parte inferior de uma janela. Quando
temem algum ataque, é assim que se fortificam, podendo atirar
sobre os assaltantes ao abrigo das achas.

– Covardes! – disse Colomba. – Vê, irmão, já começam a cuidar-
se: armam barricadas! Mas um dia terão de sair!

A presença de Orso no lado sul da praça causou grande sensação
em Pietranera, e foi considerada como uma prova de audácia que
chegava às raias da temeridade. Para os neutros reunidos à tarde
em torno do carvalho foi um pretexto de comentários sem fim.

É bom, diziam, que os rapazes Barricini ainda não tenham
chegado, pois são menos pacientes que o advogado, e talvez não
tivessem deixado passar o inimigo sobre o seu terreno sem lhe fazer
pagar a bravata.

– Lembre-se do que lhe vou dizer, vizinho – acrescentou um velho
que era o oráculo do burgo. – Observai a cara de Colomba hoje; ela
tem alguma coisa naquela cabeça. Sinto cheiro de pólvora no ar.
Dentro em breve haverá carne barata em Pietranera.



X.

Separado muito jovem de seu pai, Orso quase não tivera tempo de o
conhecer. Deixara Pietranera aos quinze anos para estudar em Pisa,
e de lá fora para a Escola Militar, enquanto Ghilfuccio passeava na
Europa as águias imperiais. No continente, Orso avistara-o em raros
intervalos, e só em 1815 se encontrara no mesmo regimento que o
seu pai comandava. Mas o coronel, inflexível quanto à disciplina,
tratava o filho como a todos os outros jovens tenentes, isto é, com
muita severidade. As lembranças que Orso conservara dele eram de
duas espécies. Evocava-o em Pietranera, confiando-lhe o seu sabre,
deixando-o descarregar o seu fuzil quando voltava da caça, ou
fazendo-o sentar pela primeira vez, a ele, um bambino, à mesa de
família. Depois lembrava o coronel Della Rebbia a dar-lhe ordens de
prisão por qualquer leviandade, e só a tratá-lo por tenente Della
Rebbia:

– Tenente Della Rebbia, o senhor não está no seu lugar de
batalha: três dias de prisão.

– Os seus atiradores estão cinco metros afastados da reserva:
cinco dias de prisão.

– O senhor está de barrete ao meio-dia e cinco minutos: oito dias
de prisão. Só uma vez, em Quatre-Bras, lhe dissera:

– Muito bem, Orso; mas muita cautela.
De resto, não eram essas últimas recordações que lhe trazia

Pietranera. A vista dos locais familiares à sua infância, os móveis de
que se servia sua mãe, a quem ternamente amara, lhe despertavam
na alma uma multidão de emoções suaves e pungentes; depois, o
futuro sombrio que se lhe antolhava, a vaga inquietação que lhe
inspirava a irmã, e, acima de tudo, a ideia de que miss Nevil viria à
sua casa, que lhe parecia agora tão pequena, tão pobre, tão pouco
conveniente para uma pessoa habituada ao luxo, o desprezo com
que ela talvez a considerasse, todos esses pensamentos formavam
um caos em sua cabeça, e lhe inspiravam um profundo desânimo.



Sentou-se, para jantar, numa grande cadeira de carvalho
enegrecido, de onde seu pai presidia as refeições de família, e sorriu
ao ver Colomba hesitar em sentar-se à mesa com ele. Estava-lhe
grato, aliás, pelo silêncio que ela observou durante o jantar e pela
pronta retirada que efetuou em seguida, pois se sentia demasiado
comovido para resistir aos ataques que sem dúvida lhe preparava;
mas Colomba poupava-o e queria deixar-lhe tempo para se refazer.
Com a cabeça apoiada na mão, permaneceu por longo tempo
imóvel, repassando no espírito as cenas dos quinze últimos dias que
vivera. Via com horror aquela expectativa em que cada qual parecia
estar, do seu procedimento a respeito dos Barricini. Já se apercebia
de que a opinião de Pietranera começava a ser para ele a opinião do
mundo. Devia vingar-se, sob pena de passar por um covarde. Mas
de quem vingar-se?

Não podia acreditar os Barricini culpados de morte. Eram eles, na
verdade, os inimigos da sua família, mas só os preconceitos
grosseiros de seus compatriotas lhes poderiam imputar um
assassinato. Algumas vezes olhava o talismã de miss Nevil e repetia
baixinho a divisa: “A vida é um combate!” Afinal disse consigo, em
tom resoluto: “Desse combate eu sairei vencedor!” A este bom
pensamento, ergueu-se e, tomando o lampião, ia subir para o quarto
quando bateram à porta da rua. A hora era insólita para uma visita.
Colomba apareceu em seguida, acompanhada da mulher que os
servia.

– Não é nada – disse ela, correndo à porta.
No entanto, antes de abrir, perguntou quem batia. Uma voz suave

respondeu:
– Sou eu.
Logo foi retirada a tranca da porta e Colomba reapareceu na sala

de jantar com uma menina de cerca de dez anos, pés descalços,
esfarrapada, um miserável lenço à cabeça, debaixo do qual se
escapavam longas mechas de cabelos, negros como asa de corvo. A
criança era magra, pálida, de pele curtida pelo sol; mas nos seus
olhos brilhava o fulgor da inteligência. Ao avistar Orso, parou
timidamente e fez-lhe uma reverência à moda campônia. Depois



falou baixo a Colomba e lhe pôs entre as mãos um faisão recém-
morto.

– Obrigada, Chili – disse Colomba. – Agradece a teu tio. Ele vai
passando bem?

– Muito bem, senhorita, para servi-la. Não pude vir mais cedo,
porque ele demorou muito. Fiquei três horas no mato a esperá-lo.

– E não jantaste?
– Não, senhorita. Não tive tempo.
– Bem, vais jantar aqui. E teu tio ainda tem pão?
– Pouco, senhorita; mas é principalmente pólvora que lhe falta.
– Vou dar-te um pão e pólvora para ele. Dize-lhe que a poupe,

pois está cara.
– Colomba – perguntou Orso, em francês –, a quem estás

fazendo caridade?
– A um pobre bandido desta aldeia – respondeu Colomba na

mesma língua. – Essa pequena é sobrinha dele.
– Parece-me que poderias aplicar melhor os teus benefícios. Por

que mandar pólvora a um malandro que se servirá dela para
cometer crimes? Se não fosse essa deplorável fraqueza que todo o
mundo parece ter aqui para com os bandidos, há muito tempo que
eles teriam desaparecido da Córsega.

– Os piores da nossa terra não são os que estão na campanha.200

– Dá-lhe pão, se quiseres; não se deve recusá-lo a ninguém; mas
não compreendo que se lhe forneça munição.

– Meu irmão – disse Colomba num tom grave –, tu aqui és o
senhor e tudo nesta casa te pertence; mas digo-te que prefiro dar o
meu mezzaro a essa menina, para que o venda, a recusar pólvora a
um bandido. Recusar-lhe pólvora! Mas é o mesmo que entregá-lo
aos gendarmes. Que proteção tem o pobre contra eles, a não ser os
seus cartuchos?

Enquanto isto, a menina devorava avidamente um pedaço de pão
e olhava atentamente ora para Colomba, ora para Orso, procurando
adivinhar em seus olhos o sentido do que diziam.



– E que fez afinal o teu bandido? Por que crime se meteu ele no
mato?

– Brandulaccio não cometeu crime – exclamou Colomba. – Matou
Giovan’ Opizzo, que assassinou o seu pai enquanto ele servia no
Exército.

Orso virou o rosto, pegou o lampião, e, sem responder, subiu para
o quarto. Então Colomba deu pólvora e provisões à menina e a
conduziu até à porta, repetindo-lhe:

– E principalmente que o teu tio cuide bem de Orso!

XI.

Orso levou muito tempo para adormecer e, por conseguinte,
despertou muito tarde, pelo menos para um corso. Mal se levantou,
a primeira coisa em que deu com os olhos foi a casa de seus
inimigos e as archere que eles acabavam de armar. Desceu e
mandou chamar a irmã.

– Ela está na cozinha, fundindo balas – respondeu-lhe a criada
Saveria.

Assim, não podia ele dar um passo sem ser perseguido pela
imagem da guerra.

Achou Colomba sentada num mocho, cercada de balas recém-
fundidas, e cortando os fios de chumbo.

– Que diabo estás fazendo? – perguntou-lhe o irmão.
– Não tinhas balas para o fuzil do coronel – respondeu ela com

sua voz suave. – Achei um molde de calibre, de modo que terás hoje
vinte e quatro cartuchos.

– Não tenho necessidade deles, graças a Deus.
– Não convém estar desprevenido, Ors’ Anton’. Esqueces a tua

terra e a gente que te cerca.
– Ainda que os esquecesse, não deixarias de mos lembrar. Não

chegou uma grande mala há alguns dias?
– Sim, irmão. Queres que eu a carregue para o teu quarto?



– Tu, carregá-la! Mas não terias forças para erguê-la. Não há aqui
algum homem para isso?

– Eu não sou tão fraca como pensas – disse Colomba,
arregaçando as mangas e descobrindo um braço branco e roliço,
perfeito de forma, mas que anunciava uma força pouco comum. –
Vamos, Saveria – disse ela à criada –, ajuda-me.

Já erguia sozinha o pesado fardo, quando Orso se apressou em
ajudá-la.

– Há nesta mala, minha querida Colomba, alguma coisa para ti.
Tu me desculparás se te faço tão pobres presentes, mas a bolsa de
um tenente a meio soldo não é muito bem guarnecida.

Assim falando, abria a mala e retirava alguns vestidos, um xale e
outros objetos próprios para uma moça.

– Que lindas coisas! – exclamou Colomba. – Vou logo guardá-las
para que não se estraguem. E as reservarei para o meu casamento –
acrescentou, com um sorriso triste –, pois agora estou de luto.

E beijou a mão de Orso.
– Não deixa de ser uma afetação, minha irmã, conservar luto por

tanto tempo.
– Jurei-o – disse Colomba, num tom firme. – Não tirarei o luto… E

fitava, pela janela, a casa dos Barricini:
– Senão no dia em que te casares? – disse Orso, procurando

evitar o fim da frase.
– Não me casarei – disse Colomba – senão com um homem que

tenha feito três coisas…
E continuava a fitar com um ar sinistro a casa inimiga.
– Bonita como és, Colomba, espanta-me que ainda não estejas

casada. Bem, vais dizer-me quem é que te faz a corte. De resto,
ouvirei ainda muitas serenatas. É preciso que sejam muito lindas
para agradarem a uma grande voceratrice como tu.

– Quem vai querer uma pobre órfã? E, depois, o homem que me
fizer tirar o luto fará as mulheres dali botarem luto…

“Isto já é loucura”, pensou Orso.



Mas nada respondeu, para evitar discussões.
– Meu irmão – disse Colomba num tom de meiguice –, tenho

também alguma coisa para oferecer-te. As roupas que tens são
muito finas para esta terra. O teu lindo redingote estaria em farrapos
ao cabo de dois dias, se o usasses no mato. Deves guardá-lo para
quando chegar miss Nevil.

Depois retirou de um armário um traje completo de caçador.
– Fiz-te um casaco de veludo, e eis aqui um gorro como o usam

os nossos elegantes; bordei-o para ti há muito tempo. Queres
experimentá-lo?

E fazia-o envergar um longo casaco de veludo verde, com um
enorme bolso. Punha-lhe na cabeça um gorro pontiagudo de veludo
negro, bordado a azeviche e seda da mesma cor e terminado por
uma espécie de borla.

– Eis aqui a cartucheira de nosso pai – disse ela. – O seu punhal
está no bolso do casaco. Vou buscar a pistola.

– Tenho o aspecto de um verdadeiro bandido do Ambigu-
Comique201 – dizia Orso consigo, olhando-se em um pequeno
espelho que lhe apresentava Saveria.

– Como lhe assenta bem, Ors’ Anton’ – dizia a velha criada –, e o
mais belo pontudo202 de Bocognano ou de Bastelica não é mais
galante.

Orso almoçou com o seu novo vestuário e, durante a refeição,
disse à irmã que trazia na mala certo número de livros; que
tencionava mandar buscar mais livros da França e da Itália e fazê-la
estudar bastante.

– Pois é vergonhoso, Colomba – acrescentou ele –, que uma
moça como tu ainda não saiba coisas que, no continente, as crianças
aprendem logo que largam o peito.

– Tens razão – dizia Colomba –, bem sei o que me falta, e não
quero coisa melhor senão estudar, principalmente se quiseres dar-
me lições.

Passaram-se alguns dias sem que Colomba pronunciasse o nome
dos Barricini. Andava sempre atendendo ao irmão e falava-lhe



seguidamente de miss Nevil. Orso fazia-a ler obras francesas e
italianas, e ficava espantado, ora da justeza e bom senso de suas
observações, ora de sua profunda ignorância das coisas mais
vulgares.

Certa manhã, depois de almoçar, Colomba saiu por um instante e,
em vez de voltar com um livro e papel, apareceu com o seu mezzaro
na cabeça. O seu ar era ainda mais sério que de costume.

– Meu irmão – disse ela –, vou pedir-te que saias comigo.
– Aonde queres que te acompanhe? – perguntou Orso,

oferecendo-lhe o braço.
– Não tenho necessidade de teu braço, meu irmão, mas toma o

teu fuzil e os teus cartuchos. Um homem nunca deve sair sem
armas.

– Bem, bem! É preciso conformar-se com a moda. Aonde vamos?
Colomba, sem responder, cerrou o mezzaro em torno da cabeça,

chamou o cão de guarda e saiu, acompanhada do irmão. Afastando-
se a largos passos da aldeia, tomou um caminho que serpenteava
entre as vinhas, depois de ter enviado o cão à sua frente, ao qual
fez um sinal que ele parecia conhecer muito bem, pois logo se pôs a
correr em zigue-zague, sempre a uns cinquenta passos da sua dona,
e parando algumas vezes no meio do caminho, para olhá-la,
movendo a cauda. Parecia desincumbir-se perfeitamente das suas
funções de batedor.

– Se Muschetto ladrar, meu irmão, arma o teu fuzil e fica imóvel.
A meia milha da aldeia, depois de muitas voltas, Colomba parou

de súbito num lugar onde o caminho fazia cotovelo. Ali se erguia
uma pequena pirâmide de ramos, uns verdes, outros secos,
amontoados a uma altura de cerca de três pés. No cimo, emergia a
extremidade de uma cruz de madeira, pintada de preto. Em vários
cantões da Córsega, principalmente nas montanhas, um uso
antiquíssimo, e que talvez se ligue às superstições do paganismo,
obriga os passantes a lançarem uma pedra ou um ramo sobre o local
onde um homem pereceu de morte violenta. Durante longos anos,
enquanto a lembrança de seu fim trágico permanece na memória



dos homens, vai-se acumulando de dia para dia essa singular
oferenda. Chama-se a isso o monte, o mucchio de fulano.

Colomba parou diante daquele monte de folhagens e, arrancando
um ramo de medronho, acrescentou-o à pirâmide.

– Orso – disse ela –, aqui é que nosso pai foi morto. Rezemos por
sua alma, meu irmão!

E ajoelhou-se. Orso imitou-a em seguida. Naquele instante, o sino
da aldeia tocou lentamente, pois morrera um homem na noite
passada. Orso rompeu em pranto.

Passados alguns minutos, Colomba ergueu-se, de olhos secos,
mas com a fisionomia animada. Fez às pressas, com o polegar, o
sinal da cruz familiar a seus compatriotas e que geralmente
acompanha os seus juramentos solenes; depois, arrastando o irmão,
retomou o caminho da aldeia. Entraram em casa sem dizer palavra.
Orso subiu para o quarto. Um instante depois, Colomba foi ter com
ele, levando uma caixa que colocou sobre a mesa. Abriu-a e retirou
dela uma camisa coberta de grandes manchas de sangue.

– É a camisa de teu pai, Orso.
E lançou-a sobre os seus joelhos.
– Aqui estão as balas que o mataram.
E pousou sobre a camisa duas balas oxidadas.
– Orso, meu irmão! – gritou ela, precipitando-se em seus braços e

apertando-o com força. – Orso! Tu o vingarás.
Abraçou-o com uma espécie de furor, beijou as balas e a camisa,

e saiu do quarto, deixando o irmão como que petrificado em sua
cadeira.

Orso permaneceu imóvel algum tempo, sem se atrever a afastar
de si aquelas terríveis relíquias. Afinal, fazendo um esforço, guardou-
as na caixa e correu à outra extremidade do quarto, lançando-se
sobre o leito, com a cabeça voltada para a parede e mergulhada nos
travesseiros, como se quisesse furtar-se à vista de um espectro. As
últimas palavras da irmã ecoavam sem cessar em seus ouvidos, e
parecia-lhe ouvir um oráculo fatal, inevitável, que lhe pedia sangue,
e sangue inocente.



Não tentarei descrever as sensações do desgraçado jovem, tão
confusas como as que agitam a cabeça de um louco. Enfim se
ergueu, fechou a caixa e saiu precipitadamente de casa, percorrendo
o campo e marchando para a frente sem saber aonde ia.

Pouco a pouco, o ar fresco o aliviou; ficou mais calmo e examinou
com algum sangue-frio a sua situação e os meios de sair dela. Como
se sabe, não suspeitava os Barricini de morte; mas acusava-os de
haverem forjado a carta do bandido Agostini; e essa carta, pelo
menos assim o supunha, havia causado a morte de seu pai.
Persegui-los como falsários, sentia que era impossível. Por vezes, se
os preconceitos ou os instintos de sua terra voltavam a assaltá-lo,
apresentando-lhe uma vingança fácil na volta de um caminho,
afastava-os com horror, pensando em seus camaradas de regimento,
nos salões de Paris, e sobretudo em miss Nevil. Depois, pensava nas
censuras da irmã, e o que restava de corso em seu caráter
justificava essas censuras e tornava-as mais pungentes. Uma só
esperança lhe restava nesse combate entre a sua consciência e os
seus preconceitos: era travar disputa, sob qualquer pretexto, com
um dos filhos do advogado, e bater-se com ele em duelo. Matá-lo
com uma bala ou uma estocada conciliava suas ideias corsas e suas
ideias francesas. Aceito o expediente, e meditando os meios de
execução, já se sentia aliviado de um grande peso, quando outros
pensamentos mais suaves vieram contribuir para acalmar a sua
agitação febril. Cícero, desesperado com a morte de sua filha Túlia,
esqueceu a própria dor repassando na mente todas as belas coisas
que poderia dizer a respeito. Discorrendo da mesma forma sobre a
vida e a morte, o sr. Shandy203 consolou-se da perda do filho. Orso
refrescou o sangue pensando que poderia esboçar, para miss Nevil,
um quadro de seu estado d’alma, quadro que não deixaria de
interessar fortemente aquela formosa criatura.

Aproximava-se da aldeia, da qual se afastara muito sem o notar,
quando ouviu a voz de uma menina que cantava, sem dúvida
julgando-se sozinha, em um caminho à beira do mato. Era essa
toada lenta e monótona consagrada às lamentações fúnebres, e a



criança cantava: “Para o meu filho, em terra distante,/guardai minha
cruz, minha camisa ensanguentada…”

– Que estás cantando? – disse Orso num tom colérico, surgindo
de súbito.

– É o sr. Ors’ Anton’! – exclamou a criança, um pouco assustada.
– É uma canção da srta. Colomba.

– Proíbo-te que a cantes! – disse Orso, com voz terrível.
A criança, voltando a cabeça para a direita e a esquerda, parecia

procurar para que lado poderia fugir, e sem dúvida o teria feito se
não a detivesse o cuidado de guardar um grande pacote que se via
na relva, a seus pés.

Orso teve vergonha da sua violência.
– Que tens aí, minha pequena? – perguntou-lhe ele o mais

suavemente que pôde.
E como Chilina hesitasse em responder, Orso abriu a trouxa e viu

que continha um pão e outras provisões.
– A quem levas esse pão, garota?
– O senhor bem sabe: é para o meu tio.
– E o teu tio não é bandido?
– Para servi-lo, sr. Ors’ Anton’.
– Se os gendarmes te encontrassem haviam de perguntar-te

aonde ias…
– Eu lhes diria – respondeu a menina sem hesitar – que levo de

comer aos luquenses204 que estão cortando lenha.
– E se encontrasses algum caçador esfaimado que quisesse jantar

à tua custa e tomar as tuas provisões?…
– Ninguém se atreveria. Eu diria que era para o meu tio.
– Com efeito, ele não é homem que deixe lhe tirarem o jantar… E

o teu tio te quer muito?
– Oh! Sim, Ors’ Anton’. Desde que papai morreu, é ele quem

cuida da família: de minha mãe, de mim, e de minha irmã menor.
Antes de mamãe adoecer, ele a recomendava aos ricos, para que lhe
dessem trabalho. O maire me dá um vestido todos os anos; e o cura



me ensina catecismo, e a ler, depois que meu tio lhe falou. Mas é
principalmente a sua irmã Colomba que é muito boa para nós.

Naquele momento, apareceu um cão no caminho. A pequena,
levando dois dedos à boca, fez ouvir um assobio agudo:
imediatamente o cão veio a seu encontro, fazendo-lhe festas, depois
mergulhou bruscamente no mato. E logo dois homens malvestidos,
mas bem armados, ergueram-se atrás de umas macegas, a alguns
passos de Orso. Dir-se-ia que tinham rastejado como cobras, em
meio do emaranhado de cistos e mirtos que cobria o terreno.

– Oh! Ors’ Anton’, seja bem-vindo – disse o mais velho dos
homens. – Como! Não me reconhece?

– Não – disse Orso, olhando-o fixamente.
– É engraçado como uma barba e um gorro mudam um homem!

Vamos, meu tenente, olhe bem. Esqueceu então os veteranos de
Waterloo? Não se lembra mais de Brando Savelli, que mordeu mais
de um cartucho a seu lado, naquele dia de desgraça?

– Como! És tu? – exclamou Orso. – E desertaste em 1816!
– É como diz, meu tenente. Que diabo! O serviço aborrece, e

depois, eu tinha uma conta a ajustar nesta terra. Ah! Ah! Chili, és
uma boa menina. Servenos depressa, pois estamos com fome. O
senhor não imagina, meu tenente, como se tem fome no mato.
Quem é que nos envia isto, a srta. Colomba ou o maire?

– Não, meu tio; foi a moleira quem me entregou isto para o
senhor e uma coberta para mamãe.

– Que quer ela de mim?
– Diz ela que os luquenses com quem contratou o serviço no

mato pedem agora trinta e cinco sous205 e as castanhas, por causa
da febre que há nos baixos de Pietranera.

– Os malandros!… Vou dar um jeito. Nada de cerimônias, meu
tenente; não quer jantar conosco? Já fizemos juntos refeições muito
piores, no tempo do nosso pobre patrício, que reformaram.

– Agradecido. A mim também me reformaram.
– Sim, ouvi dizer; mas aposto que o senhor não se incomodou

muito. Questão de ajustar as suas contas, também. Para a mesa, sr.



cura! – disse o bandido a seu camarada. – Sr. Orso, apresento-lhe o
sr. cura, isto é, não sei bem se ele é cura mesmo, mas que tem toda
a ciência de um frade, isso eu garanto.

– Um pobre estudante de teologia, meu senhor – disse o segundo
bandido –, a quem impediram de seguir a sua vocação. Quem sabe
se eu não teria chegado a papa, Brandolaccio!

– Que causa privou então a Igreja das suas luzes? – perguntou
Orso.

– Um nada, uma continha a ajustar, como diz o meu amigo
Brandolaccio, uma de minhas irmãs que andou fazendo loucuras
enquanto eu devorava calhamaços na Universidade de Pisa. Tive de
voltar à nossa terra para casá-la. Mas o futuro, muito apressado,
morre de febre três dias antes da minha chegada. Dirijo-me então,
como faria o senhor em meu lugar, ao irmão do defunto. Dizem-me
que ele era casado. Que fazer?

– A situação era embaraçosa, com efeito. Que fez o senhor?
– É em casos desses que é preciso fazer sair lasca.206

– Quer dizer que…
– Meti-lhe uma bala na cabeça – disse friamente o bandido.
Orso fez um gesto de horror. Mas a curiosidade e talvez também

o desejo de retardar o momento em que deveria voltar para casa
fizeram com que permanecesse onde estava, continuando a
conversação com aqueles dois homens, cada um dos quais tinha
pelo menos um assassinato na consciência.

Enquanto o camarada falava, Brandolaccio punha na sua frente
pão e carne; serviu-se, depois deu uma ração a seu cachorro, que
apresentou a Orso sob o nome de Brusco, e como dotado do
maravilhoso instinto de reconhecer um atirador sob qualquer
disfarce. Cortou enfim um pedaço de pão e uma fatia de presunto
cru, que deu à sobrinha.

– Que bela a vida de bandido! – exclamou o estudante de
teologia, depois de comer alguns bocados. – Talvez o senhor ainda a
experimente um dia, e verá como é bom não conhecer outro amo
senão o próprio capricho.



Até então, o bandido expressara-se em italiano; prosseguiu em
francês:

– A Córsega não é terra muito divertida para um jovem; mas para
um bandido, que diferença! As mulheres são loucas por nós. Aqui
como me vê, tenho três amantes em três cantões diferentes. Em
toda parte estou em casa. E há uma que é mulher de um gendarme.

– Vejo que sabe muitas línguas – disse Orso num tom grave.
– Se estou falando em francês, é que, como bem compreende o

senhor, maxima debetur pueris reverentia.207 Pretendemos,
Brandolaccio e eu, que a pequena tenha juízo e se encaminhe na
vida.

– Quando ela chegar aos quinze anos – disse o tio de Chilina –,
hei de casá-la bem. Já tenho um partido em vista.

– És tu que farás o pedido? – perguntou Orso.
– Por certo. Se eu digo a um ricaço cá da terra: “Eu, Brando

Savelli, teria muito gosto no casamento de seu filho com Miguelina
Savelli”, acredita o senhor que ele se fará de surdo?

– Eu não o aconselharia – disse o outro bandido. – O camarada
tem a mão um pouco pesada.

– Se eu fosse um velhaco – prosseguiu Brandolaccio –, um
canalha, um explorador, não teria mais que abrir a minha bolsa, para
nela chover moeda grossa.

– Tem a tua bolsa alguma coisa que atraia o dinheiro?
– Nada; mas se eu escrevesse a um rico, como há gente que o

faz: “Tenho necessidade de cem francos”, ele se apressaria em mos
enviar. Mas eu sou um homem honrado, meu tenente.

– Não sabe, sr. Della Rebbia – disse o bandido a quem seu
camarada chamava de cura –, não sabe que nesta terra de costumes
simples há no entanto alguns miseráveis que se aproveitam da
estima que inspiramos por meio de nossos passaportes (e mostrava
o fuzil) para sacar letras de câmbio, falsificando a nossa assinatura?

– Sei – disse Orso num tom brusco. – Mas que letras de câmbio?



– Há seis meses – continuou o bandido –, passeava eu pelas
bandas de Orezza, quando veio a mim um maroto que de longe me
tira o chapéu e diz: “Ah! Sr. cura (todos me chamam assim), queira
desculpar-me, conceda-me um prazo; só consegui cinquenta e cinco
francos; palavra que foi tudo o que consegui reunir.” E eu, surpreso:
“Que me dizes, patife? Cinquenta e cinco francos?” “Quero dizer
sessenta e cinco”, respondeu ele, “mas, quanto aos cem que o
senhor me pede, é impossível.” “Como, seu pulha! Eu te peço cem
francos! Nem te conheço!” Então ele me entrega uma carta, ou
antes, um farrapo imundo, em que o convidavam a depositar cem
francos num local indicado, sob pena de ver sua casa queimada e
suas vacas mortas por Giocanto Castriconi, que é o meu nome. E
tinham cometido a infâmia de falsificar minha assinatura! O que
mais me picou é que a carta estava escrita em jargão e cheia de
erros de ortografia… Eu, cometer erros de ortografia! Eu que tinha
todos os prêmios da universidade! Começo por dar ao imbecil uma
bofetada que o faz dar duas voltas sobre si mesmo. “Então, peste,
então tu me tomas por um ladrão?”, e dou-lhe um bom pontapé no
lugar que o senhor sabe. Um pouco aliviado, pergunto-lhe: “Quando
deves levar esse dinheiro ao lugar designado?” “Hoje mesmo.” “Bem!
Vai levá-lo.” Era ao pé de um pinheiro, e o lugar estava
perfeitamente indicado. Ele leva o dinheiro, enterra-o ao pé da
árvore, e vem a meu encontro. Eu me emboscara nas cercanias. Ali
fiquei com o meu homem durante seis longas horas. Sr. Della
Rebbia, eu teria ficado três dias, se fosse preciso. Ao cabo de seis
horas, aparece um bastiaccio,208 um infame usurário. Ele abaixa-se
para apanhar o dinheiro, eu faço fogo, e tinha feito tão boa mira que
a sua cabeça tombou sobre os escudos que ele desenterrava.
“Agora, seu patife!”, disse eu ao campônio, “toma o teu dinheiro, e
nunca mais te lembres de suspeitar Giocanto Castriconi de uma
baixeza.” O pobre-diabo, todo trêmulo, agarrou os seus sessenta e
cinco francos, sem se dar ao trabalho de os enxugar do sangue.
Agradeceu-me, dou-lhe então um bom pontapé de despedida, e ele
ainda corre.



– Ah! Meu cura – disse Brandolaccio –, como te invejo esse golpe!
Como não deves ter rido, hein?

– Eu tinha atingido o bastiaccio na têmpora – continuou o
bandido –, o que me fez lembrar estes versos de Virgílio: “…
Liquefacto tempora plumbo/Diffidit, ac multa porrectum extendit
arena.”209 Liquefacto! Acredita, sr. Orso, que uma bala de chumbo
possa fundir-se devido à rapidez de sua trajetória? O senhor, que
estudou balística, poderia dizer-me se se trata de um erro ou de
uma verdade…

Orso preferia discutir essa questão de física a argumentar com o
licenciado sobre a moralidade de sua ação. Brandolaccio, a quem
aquela dissertação científica não divertia nada, interrompeu-o para
observar que já ia anoitecer.

– Já que não quis jantar conosco, Ors’ Anton’ – disse-lhe ele –,
aconselho-o a que não faça a srta. Colomba esperar muito. E
ademais, não é bom andar pelas estradas depois que anoitece. Por
que sai sem fuzil? Há gente má nestas redondezas; tome cuidado.
Hoje nada tem a temer; os Barricini hospedam hoje o prefeito;
foram encontrá-lo no caminho, e ele se demora um dia em
Pietranera antes de ir colocar em Corte uma pedra fundamental,
como se diz…, uma tolice! Pousa esta noite em casa dos Barricini,
mas amanhã eles estarão livres. Há Vincentello, que é um mau
sujeito, e Orlanduccio, que não vale mais que o outro… Trate de os
encontrar em separado, hoje um, amanhã o outro; mas muito
cuidado, é só o que lhe digo.

– Obrigado pelo conselho – disse Orso –, mas não tenho nada a
discutir com eles; até que venham procurar-me, nada tenho que lhes
dizer.

O bandido estalou a língua com ar irônico, mas não respondeu
nada. Orso erguia-se para partir:

– A propósito – disse Brandolaccio –, ainda não lhe agradeci a sua
pólvora; veio muito a propósito. Agora nada me falta…, isto é, ainda
me faltam sapatos…, mas qualquer dia destes fabricarei uns com o
couro de um cabrito-montês.



Orso deslizou duas moedas de cinco francos para a mão do
bandido.

– Foi Colomba quem te mandou a pólvora; aqui tens para os
sapatos.

– Nada de bobagens, meu tenente! – exclamou Brandolaccio,
devolvendo-lhe as moedas. – Será que me toma por um mendigo?
Aceito o pão e a pólvora, mas não quero nada mais.

– Entre velhos soldados, eu pensava que a gente poderia ajudar-
se… Adeus, então!

Mas, antes de partir, pusera o dinheiro na bolsa do bandido, sem
que este o notasse.

– Adeus, Ors’ Anton’! – disse o teólogo. – Talvez nos encontremos
qualquer dia destes no mato, e então continuaremos os nossos
estudos sobre Virgílio.

Fazia um quarto de hora que Orso deixara os seus honestos
companheiros, quando ouviu um homem que corria a toda, em seu
encalço. Era Brandolaccio.

– Não! Esta é um pouco forte, meu tenente – exclamou ele,
esbaforido –, é um pouco forte demais! Aqui estão os seus dez
francos. Se se tratasse de um outro, eu não deixaria passar a
brincadeira. Muitos recados meus à srta. Colomba. O senhor me
deixou sem fôlego! Boa noite.

XII.

Orso encontrou Colomba um pouco alarmada com a sua longa
ausência; mas, ao vê-lo, retomou aquele ar de triste serenidade que
era sua expressão habitual. Durante o jantar, só falaram de coisas
indiferentes, e Orso, encorajado pelo ar calmo da irmã, contou o seu
encontro com os bandidos, e chegou a arriscar alguns gracejos
sobre a educação moral e religiosa que recebia a pequena Chilina
com os cuidados do tio e do seu digno colega, o sr. Castriconi.

– Brandolaccio é um homem honrado – asseverou Colomba –,
mas, quanto a Castriconi, ouvi dizer que era um homem sem



princípios.
– Creio – disse Orso – que vale tanto quanto Brandolaccio, e

Brandolaccio tanto quanto ele. Um e outro estão em guerra aberta
contra a sociedade. Um crime arrasta cada dia a novos crimes, e no
entanto não são talvez tão culpados como muita gente que não está
no mato.

Um clarão de alegria iluminou a face da irmã.
– Sim – prosseguiu Orso –, esses miseráveis têm honra à sua

maneira. Foi um preconceito cruel, e não uma baixa cupidez, que os
lançou na vida que levam.

Houve um momento de silêncio.
– Meu irmão – disse Colomba, servindo-lhe o café –, não sabes

que Carlos Batista Pietri morreu na noite passada? Sim, morreu de
febre palustre.

– Quem é esse Pietri?
– É um homem deste burgo, marido de Madalena, a que recebeu

a caderneta de nosso pai moribundo. Sua viúva veio pedir-me para
comparecer ao velório e cantar alguma coisa. Convém que também
vás. São nossos vizinhos, e é uma polidez que não podemos
dispensar em um lugar pequeno como o nosso.

– Para o diabo o teu velório, Colomba! Não gosto de ver a minha
irmã oferecer-se assim em espetáculo ao público.

– Orso – respondeu Colomba –, cada qual honra seus mortos à
sua maneira. A ballata nos vem de nossos avós, e devemos respeitá-
la como um costume antigo. Madalena não tem o dom, e a velha
Fiordispina, que é a melhor voceratrice da região, está doente. É
preciso alguém para a ballata.

– Achas que Carlos Batista não encontrará seu caminho no outro
mundo se não cantarem maus versos diante de seu cadáver? Vai ao
velório, se quiseres, Colomba; irei contigo, se julgas que eu deva ir,
mas não improvises; isso é inconveniente para a tua idade, e… é um
pedido que eu te faço, minha irmã.

– Eu prometi, irmão. Bem sabes que é o costume aqui e, repito-
te, não há outra pessoa senão eu para improvisar.



– Tolo costume!
– Até sofro muito quando canto. Faz-me lembrar todas as minhas

desgraças. Amanhã sei que estarei doente; mas é preciso. Permite,
irmão. Lembra-te de que em Ajácio me mandaste improvisar para
divertir aquela moça inglesa que não leva a sério os nossos velhos
costumes. Não poderei então improvisar hoje para uma pobre gente
que me ficará grata por isso, e quando o meu canto lhes ajudará a
suportar a dor?

– Bem! Faze o que quiseres. Aposto que já compuseste a tua
ballata e não queres perdê-la.

– Não, eu não poderia compô-la previamente, meu irmão. Coloco-
me diante do morto, e penso nos que ficam. As lágrimas me sobem
aos olhos e então eu canto o que me vem à mente.

E tudo isso foi dito com tal simplicidade que era impossível
atribuir o mínimo amor-próprio literário à signora Colomba. Orso
afinal cedeu e dirigiu-se com a irmã à casa de Pietri. O morto jazia
sobre uma mesa, com o rosto descoberto, na maior peça da casa.
Portas e janelas estavam abertas, e vários círios ardiam em torno da
mesa. À cabeceira do morto, mantinha-se a viúva; atrás dela,
inúmeras mulheres ocupavam todo um lado da sala; do outro,
estavam os homens, de pé, cabeça descoberta, olhos fixos no
cadáver, observando profundo silêncio. Cada recém-chegado
aproximava-se da mesa, beijava o morto,210 fazia um aceno de
cabeça para a viúva e o filho, e depois tomava lugar no círculo, sem
proferir palavra. De tempos em tempos, contudo, um dos assistentes
rompia o silêncio solene para dirigir algumas palavras ao defunto.
“Por que deixaste a tua boa mulher”, dizia uma comadre. “Não
cuidava bem de ti? Que te faltava? Por que não esperar mais um
mês? A tua nora te daria um neto…”

Um rapagão, o filho de Pietri, apertando a mão fria do pai,
exclamou: “Oh! Por que não morreste da malemort?211 Nós te
vingaríamos!”

Foram as primeiras palavras que Orso ouviu ao entrar. À sua vista,
o círculo abriu-se, e um surdo murmúrio de curiosidade anunciou a
expectativa da assembleia excitada com a presença da voceratrice.



Colomba beijou a viúva, tomou uma de suas mãos e permaneceu
alguns minutos recolhida e de olhos baixos. Depois jogou o mezzaro
para trás, olhou fixamente o morto, e, inclinando-se sobre aquele
cadáver, quase tão pálida como ele, assim começou:

Carlos Batista! O Cristo receba tua alma!/ Viver é sofrer./ Tu vais para um
lugar/ onde não há sol nem frio./ Não tens mais necessidade da tua foice e da
tua enxada./ Não há mais trabalho para ti./ Agora todos os teus dias são
domingos./ Carlos Batista, que o Cristo guarde a tua alma!/ Teu filho governa a
casa./ Eu vi tombar o carvalho/ ressequido pelo libeccio.212/ Julguei que
estivesse morto./ Tornei a passar, e suas raízes/ tinham lançado um rebento./
O rebento tornou-se um carvalho/ de vasta sombra./ Sob os seus fortes
galhos, descansa, Maddelé,/ e pensa no carvalho que não mais existe.

Nesse ponto, Madalena começou a soluçar alto, e dois ou três
homens, que, na primeira ocasião, teriam atirado sobre cristãos com
tanto sangue-frio como se alvejassem perdizes, puseram-se a
enxugar grossas lágrimas em suas faces bronzeadas.

Colomba assim continuou durante algum tempo, dirigindo-se ora
ao defunto, ora à sua família, ou então, por uma prosopopeia
frequente nas ballate, fazendo falar o próprio morto, para consolar a
seus amigos ou lhes dar conselhos. À medida que improvisava, o seu
rosto tomava uma expressão sublime, sua tez se coloria de um róseo
translúcido que lhe ressaltava o brilho dos dentes e o fulgor das
pupilas dilatadas. Era a pitonisa na sua trípode. Salvo alguns
suspiros, alguns soluços abafados, não se ouviria o mais leve
murmúrio na multidão que se premia em torno dela. Embora menos
acessível que qualquer outro àquela poesia selvagem, Orso logo se
sentiu atingido pela emoção geral. Retirado para um canto da sala,
chorou como chorava o filho de Pietri.

De súbito, fez-se um ligeiro movimento na assistência: o círculo
abriu-se, e entraram vários estranhos. Pelo respeito que lhes
demonstravam, pela solicitude em lhes dar lugar, era evidente que
se tratava de gente de importância, cuja visita honrava
singularmente a casa. No entanto, por respeito à ballata, ninguém
lhes dirigiu a palavra. O que entrara primeiro parecia ter cerca de



quarenta anos. Sua casaca, a roseta da Legião de Honra, seu ar de
autoridade e segurança, faziam logo adivinhar o prefeito. Atrás dele
vinha um velho curvado, de tez biliosa, que mal ocultava sob as
lunetas verdes um ar tímido e inquieto. Tinha uma casaca muito
larga para o seu corpo e que, embora ainda nova, denotava ter sido
feita vários anos antes. Sempre ao lado do prefeito, dir-se-ia que
procurava ocultar-se à sua sombra. Enfim, depois dele, entraram
dois jovens de elevada estatura, a pele requeimada do sol, as faces
recobertas de bastas suíças, o olhar altivo, arrogante, demonstrando
uma impertinente curiosidade. Orso tivera tempo de sobra para
esquecer a fisionomia dos habitantes de sua aldeia; mas à vista do
velho de lunetas verdes logo lhe despertou antigas recordações. Sua
presença na companhia do prefeito bastava para fazê-lo reconhecer.
Era o advogado Barricini, maire de Pietranera, que vinha, com seus
dois filhos, oferecer ao prefeito o espetáculo de uma ballata. Seria
difícil exprimir o que se passou, em tal instante, na alma de Orso,
mas a presença do inimigo de seu pai causou-lhe uma espécie de
horror, e ele sentiu-se, mais do que nunca, acessível às suspeitas
que por tanto tempo combatera.

Quanto a Colomba, à vista do homem a quem tinha votado um
ódio de morte, sua fisionomia móvel assumiu logo uma expressão
sinistra. Empalideceu; sua voz tornou-se rouca, o verso começado
lhe expirou nos lábios… Mas logo, recomeçando a ballata,
prosseguiu com redobrada veemência:

Quando o gavião se lamenta/ ante o seu ninho vazio,/ os estorninhos voejam
em torno,/ insultando a sua dor.

Ouviu-se, aqui, um riso abafado; eram os dois jovens recém-
chegados, que achavam sem dúvida muito ousada a metáfora.

O gavião despertará, distenderá as asas,/ mergulhará o bico no sangue!/ E tu,
Carlos Batista, que teus amigos/ te dirijam o último adeus./ Suas lágrimas já
correram bastante./ E a pobre órfã não te chorará./ Por que te havia de
chorar?/ Tu adormeceste, repleto de dias,/ no meio da tua família,/ preparado
para comparecer/ perante o Todo-Poderoso./ A órfã chora a seu pai,/
surpreendido por assassinos covardes,/ golpeado pelas costas;/ a seu pai cujo



sangue é vermelho/ sob o monte de folhas verdes./ Mas a órfã recolheu o
sangue,/ aquele sangue nobre e inocente;/ ela o esparziu sobre Pietranera,/
para que se tornasse um veneno mortal./ E Pietranera ficará manchada,/ até
que um sangue culpado/ haja apagado os vestígios do sangue inocente.

Depois destas palavras, Colomba deixou-se cair sobre uma
cadeira, puxou o mezzaro para a cabeça, e ouviram-na soluçar. As
mulheres em pranto cercaram a improvisadora; vários homens
lançavam olhares ferozes para o maire e seus filhos; alguns velhos
murmuravam contra o escândalo que haviam eles ocasionado com a
sua presença. O filho do defunto fendeu a multidão, e dispunha-se a
pedir ao maire que se retirasse; mas este não esperara pelo convite.
Alcançava a porta, e já seus dois filhos se achavam na rua. O
prefeito dirigiu algumas condolências ao jovem Pietri e os seguiu
quase em seguida. Quanto a Orso, aproximou-se da irmã, tomou-lhe
o braço e levou-a para fora da sala.

– Acompanhem-nos – disse o jovem Pietri a alguns amigos seus.
– Tenham cuidado em que nada lhes aconteça.

Dois ou três rapazes puseram precipitadamente o punhal na
manga esquerda do casaco e escoltaram Orso e a irmã até a porta
de sua casa.

XIII.

Colomba, arquejante, exausta, não se achava em estado de
pronunciar uma só palavra. Sua cabeça estava apoiada ao ombro do
irmão, e tinha uma das mãos entre as dele. Embora intimamente
reprovasse o final do improviso, Orso sentia-se muito alarmado para
lhe dirigir a mínima censura. Esperava, em silêncio, pelo fim da crise
nervosa que parecia tê-la acometido, quando bateram à porta e
Saveria entrou, assustada, anunciando: “O sr. prefeito!” A este
nome, Colomba ergueu-se, como que envergonhada da sua
fraqueza, e manteve-se de pé, apoiada a uma cadeira que tremia
visivelmente sob a sua mão.



O prefeito principiou com algumas desculpas banais pela hora
indébita da visita, lamentou a srta. Colomba, falou do perigo das
emoções fortes, censurou o costume das lamentações fúnebres que
o próprio talento da voceratrice tornava ainda mais penosas para os
assistentes; insinuou habilmente um leve reproche à tendência da
última parte da ballata; e, por fim, mudando de tom:

– Sr. Della Rebbia, estou encarregado de muitos cumprimentos da
parte dos seus amigos ingleses: miss Nevil envia lembranças à srta.
sua irmã. Tenho uma carta dela para entregar ao senhor.

– Uma carta de miss Nevil? – exclamou Orso.
– Infelizmente não a trouxe comigo, mas o senhor a terá daqui a

cinco minutos. O pai dela esteve doente. Receamos por um
momento que ele houvesse apanhado as nossas terríveis febres.
Felizmente, ei-lo fora de perigo, e o senhor o julgará por si mesmo,
pois suponho que há de vê-lo em breve.

– Miss Nevil deve ter ficado muito aflita, não?
– Felizmente só soube do perigo depois que passou. Miss Nevil

me falou muito no senhor e na srta. sua irmã.
Orso inclinou-se.
– Ela tem muita amizade a ambos. Sob um exterior cheio de

graça, sob uma aparência de leviandade, miss Nevil oculta uma
razão perfeita.

– É uma criatura encantadora – disse Orso.
– É quase que a pedido de miss Nevil que eu venho aqui, senhor.

Ninguém conhece mais do que eu uma fatal história que não queria
ser obrigado a recordar-lhe. Visto que o sr. Barricini é ainda maire de
Pietranera, e eu, prefeito deste departamento, é escusado dizer-lhe
que não dou crédito a certas suspeitas, que, se estou bem
informado, lhe comunicaram alguns imprudentes, e que o senhor
repeliu, bem sei, com a indignação que seria de esperar da sua
posição e do seu caráter.

– Colomba – disse Orso, agitando-se na cadeira –, estás muito
fatigada. Devias ir deitar-te.



Colomba fez um sinal negativo. Retomara a calma habitual e
fixava os olhos ardentes no prefeito.

– O sr. Barricini – continuou o prefeito – desejaria ardentemente
ver finda essa espécie de inimizade…, isto é, esse estado de
incerteza em que se encontra cada um para com o outro… Da minha
parte, ficaria encantado de vê-lo estabelecer com ele as relações
que devem existir entre pessoas feitas para se estimarem.

– Senhor – interrompeu Orso com a voz alterada –, eu jamais
acusei o advogado Barricini de haver assassinado a meu pai, mas
esse homem cometeu uma ação que me impedirá sempre de manter
quaisquer relações com ele. Inventou a história de uma carta
ameaçadora, em nome de certo bandido… Pelo menos a atribuiu
surdamente a meu pai… E essa carta, senhor, foi provavelmente a
causa indireta da sua morte.

O prefeito refletiu um instante.
– Que o sr. seu pai o tenha crido, arrebatado pela vivacidade de

seu caráter, quando pleiteava contra o sr. Barricini, é coisa
escusável; mas, da parte do senhor, não é permissível tal cegueira…
Queira considerar que Barricini não tinha interesse em forjicar essa
carta… Já não lhe falo de seu caráter…, o senhor não o conhece, e
está prevenido contra ele…, mas acredita então que um homem que
conheça as leis…

– Mas considere, senhor – disse Orso, erguendo-se –, que dizer-
me que essa carta não é obra do sr. Barricini é o mesmo que atribuí-
la a meu pai. E sua honra, senhor, é a minha.

– Ninguém mais do que eu, senhor – prosseguiu o prefeito –, está
convencido da honra do coronel Della Rebbia… mas… o autor dessa
carta é conhecido agora.

– Quem? – exclamou Colomba, avançando para o prefeito.
– Um miserável, culpado de diversos crimes… desses crimes que

os corsos não perdoam, um ladrão, um tal Tomaso Bianchi, agora
detido nas prisões de Bastia, confessou que era ele o autor dessa
carta fatal.



– Não conheço esse homem – disse Orso. – Com que fim teria
feito tal coisa?

– É um homem desta região – disse Colomba –, irmão de um
antigo moleiro nosso. É um pulha e um mentiroso, indigno de
crédito.

– Já vai ver – continuou o prefeito – que interesse tinha ele no
assunto. O moleiro de que fala a srta. sua irmã – chamava-se, creio
eu, Teodoro – arrendava do coronel um moinho sobre o curso
d’água cuja posse era contestada pelo sr. Barricini ao sr. seu pai. O
coronel, generoso como de costume, não tirava quase nenhum
proveito do seu moinho. Ora, Tomaso julgou que, se o velho Barricini
obtivesse o curso d’água, teria de lhe pagar um considerável
arrendamento, pois se sabe como o sr. Barricini é amigo do dinheiro.
Em suma, para servir ao irmão, Tomaso falsificou a carta do
bandido, e eis aí toda a história. Bem sabe que os laços de família
são tão poderosos na Córsega que às vezes arrastam ao crime…
Queira tomar conhecimento desta carta que me escreve o
procurador-geral, e que confirmará o que lhe acabo de dizer.

Orso percorreu a carta, que relatava minuciosamente as
confissões de Tomaso, enquanto Colomba a lia por cima do ombro
do irmão.

Ao terminar a leitura, ela exclamou:
– Orlanduccio Barricini foi a Bastia, há um mês, quando soube

que meu irmão ia voltar. Com certeza se avistou com Tomaso e
comprou-lhe essa mentira.

– A senhorita – disse o prefeito, impaciente – explica tudo com
suposições odiosas; é esse o meio de descobrir a verdade? O sr.
tenente, que age de sangue-frio, diga-me o que pensa agora. Julga
como a senhorita, que um homem que só tem a recear uma pena
bastante leve possa arcar de bom grado com um crime de
falsificação, para servir a uma pessoa a quem não conhece?

Orso releu a carta do procurador-geral, pesando cada palavra com
extraordinária atenção; porque, depois que vira o advogado
Barricini, se sentia mais difícil de convencer do que alguns dias



antes. Afinal se viu constrangido a confessar que a explicação lhe
parecia satisfatória. Mas Colomba exclamou com veemência:

– Tomaso Bianchi é um velhaco. Ou não será condenado, ou
escapará da prisão, estou certa disso.

O prefeito deu de ombros.
– Comuniquei-lhe, senhor, as informações que recebi. Retiro-me,

e deixo-o com as suas reflexões. Espero que seja esclarecido pela
sua razão e que esta seja mais poderosa do que as… suposições de
sua irmã.

Orso, depois de algumas palavras para desculpar Colomba,
repetiu que julgava agora que Tomaso era o único culpado.

O prefeito erguera-se para sair.
– Se não fosse tão tarde – disse ele –, eu lhe proporia que viesse

comigo buscar a carta de miss Nevil… Na mesma ocasião, poderia o
senhor dizer ao advogado Barricini o que acaba de me afirmar, e
tudo estaria findo.

– Nunca Orso della Rebbia entrará em casa de um Barricini! –
exclamou Colomba com impetuosidade.

– Ao que parece – disse o prefeito com ar zombeteiro –, a
senhorita é o tintinajo213 da família.

– O senhor está sendo enganado – disse Colomba com voz firme.
– O senhor não conhece o advogado Barricini. É o mais manhoso, o
mais esperto dos homens. Conjuro-o, não obrigue Orso a uma ação
que o cobriria de vergonha.

– Colomba! – exclamou Orso. – A paixão te faz delirar.
– Orso! Orso! Pela arca que te entreguei, eu te suplico, escuta-

me. Entre os Barricini e ti, existe sangue; não irás à casa deles!
– Irmã!
– Não, meu irmão, não irás, ou eu deixarei esta casa, e nunca

mais hás de ver-me… Orso, tem piedade de mim.
E tombou de joelhos.
– Estou desolado – disse o prefeito – de ver a srta. Della Rebbia

tão pouco razoável. O senhor a convencerá, tenho certeza.



Entreabriu a porta e parou, parecendo esperar que Orso o
acompanhasse.

– Não posso deixá-la agora… – disse Orso. – Amanhã, se…
– Eu parto muito cedo – observou o prefeito.
– Pelo menos, meu irmão – exclamou Colomba, de mãos juntas –,

espera até amanhã de manhã. Deixa-me examinar os papéis de meu
pai… Isso não me podes negar.

– Pois bem! Tu os verás esta noite, mas ao menos não te
atormentarás depois com esse ódio extravagante… Mil perdões, sr.
prefeito… Eu próprio me sinto tão pouco à vontade… É melhor que
seja amanhã.

– A noite é boa conselheira – disse o prefeito, retirando-se –,
espero que até amanhã hajam cessado todas as suas irresoluções.

– Saveria – ordenou Colomba –, toma a lanterna e acompanha o
sr. prefeito. Ele te entregará uma carta para meu irmão.

E acrescentou algumas palavras que apenas Saveria pôde ouvir.
– Colomba – disse Orso, quando o prefeito partiu –, tu me

afligiste muito. – Será que sempre te furtarás à evidência?
– Tu me deste um prazo até amanhã – respondeu ela. – É pouco,

mas ainda tenho esperanças.
Apanhou depois um molho de chaves e correu a um quarto do

andar superior. Ali, ouviram-na abrir gavetas, precipitadamente, e
remexer numa secretária onde o coronel Della Rebbia encerrava
outrora os seus papéis importantes.

XIV.

Saveria esteve muito tempo ausente, e a impaciência de Orso
chegava ao auge quando ela afinal reapareceu, com uma carta, e
acompanhada da pequena Chilina, que esfregava os olhos, pois fora
despertada de seu primeiro sono.

– Que vem fazer aqui a estas horas, pequena? – indagou Orso.
– A senhorita me mandou chamar – respondeu Chilina.



– Que diabo quererá com ela? – pensou Orso; mas apressou-se
em abrir a carta de miss Lydia, e, enquanto a lia, Chilina ia ter com a
sua irmã.

Meu pai esteve um pouco doente, senhor, (dizia miss Nevil) e é aliás tão
preguiçoso para escrever que sou obrigada a lhe servir de secretária. No outro
dia, bem sabe que ele molhou os pés à beira-mar, em vez de admirar a
paisagem conosco, e não é preciso mais para a gente apanhar febre em sua
encantadora ilha. Vejo aqui a cara que o senhor está fazendo; procura sem
dúvida o seu punhal, mas espero que não o tenha mais consigo. Meu pai teve,
pois, um pouco de febre, e eu um susto muito grande; o prefeito, que persisto
em achar muito amável, nos deu um médico muito amável também, que, em
dois dias, nos tirou de cuidados: o acesso não reapareceu, e meu pai quer
voltar à caça; mas eu ainda o proíbo. Como achou o seu castelo das
montanhas? A sua torre do norte ainda está no mesmo lugar? Há mesmo
fantasmas por lá? Pergunto-lhe tudo isso porque o meu pai ainda se lembra de
que o senhor lhe prometeu gamos, javalis, cabritos-monteses… Não é assim o
nome daquele animal estranho? Em caminho para Bastia, pretendemos pedir-
lhe hospitalidade, e espero que o castelo Della Rebbia, que o senhor diz tão
velho e arruinado, não desabe sobre as nossas cabeças. Embora o prefeito seja
tão amável que com ele nunca falta assunto de conversação, by the bye,214

lisonjeio-me de lhe ter virado a cabeça. Falamos a respeito de vossa senhoria.
Os homens de lei de Bastia lhe enviaram certas revelações de um malandro
que eles apanharam e que são de natureza a destruir as últimas suspeitas de
meu amigo. E essa inimizade, que às vezes me afligia, deve então cessar. Não
imagina o prazer que isso me causa. Quando partiu com a bela voceratrice, de
fuzil em punho, o olhar sombrio, o senhor me pareceu mais corso que de
costume… demasiado corso até. Basta! Se lhe escrevo tanto, é porque me
aborreço. O prefeito vai partir, ah! Nós lhe enviaremos uma mensagem quando
nos pusermos a caminho para as suas montanhas, e tomarei a liberdade de
escrever à srta. Colomba para lhe pedir um bruccio, ma solenne.215 Enquanto
isto, dê-lhe mil carinhos. Utilizo muito o punhal dela, com o qual corto as
páginas de um romance que eu trouxe; mas esse terrível ferro fica indignado
com tal uso e me rasga o livro de um modo horrível. Adeus, senhor; meu pai
lhe envia his best love.216 Escute ao prefeito, é um homem de bom conselho e
se desvia de seu caminho, creio eu, unicamente por causa sua; vai lançar uma
primeira pedra em Corte; imagino que deve ser uma cerimônia muito
imponente, e lamento não poder assistir a ela. Um senhor de casaco bordado,
meias de seda, faixa branca, segurando uma pá!… e um discurso; a cerimônia
terminará com os gritos mil vezes repetidos de “Viva o rei!”. O senhor vai ficar
muito vaidoso de me haver feito encher as quatro páginas; mas é que me
aborreço, repito, e por esse motivo lhe permito que me escreva longamente. A



propósito, acho extraordinário que ainda não me tenha contado a sua feliz
chegada a Pietranera-Castle.

LYDIA

P.S.: Peço-lhe que dê ouvido ao prefeito e faça o que ele lhe disser. Resolvemos
os dois que o senhor deveria agir assim, e isso me dará prazer.

Orso leu três ou quatro vezes esta carta, acompanhando
mentalmente cada leitura de comentários sem fim; depois escreveu
uma longa resposta, que mandou Saveria entregar a um homem da
aldeia que partia na mesma noite para Ajácio. Já não pensava em
discutir com a irmã os verdadeiros ou falsos agravos dos Barricini; a
carta de miss Lydia fazia-lhe ver tudo cor-de-rosa: não mais
suspeitas nem ódios. Depois de esperar algum tempo que a irmã
descesse, e como não a visse reaparecer, foi deitar-se, com o
coração tão leve como de há muito o não sentia. Tendo despedido
Chilina com instruções secretas, Colomba passou a maior parte da
noite a examinar velhos papéis. Pouco antes do amanhecer, foram
atiradas algumas pedrinhas contra a sua janela. A este sinal, ela
desceu ao jardim, abriu uma porta de serviço, e introduziu na casa a
dois homens de má catadura; seu primeiro cuidado foi levá-los à
cozinha e dar-lhes de comer. Quem eram e a que vinham esses
homens, adiante se saberá.

XV.

Pela manhã, cerca das seis horas, um criado do prefeito batia à casa
de Orso. Recebido por Colomba, disse-lhe que o prefeito ia partir e
que estava à espera do seu irmão. Colomba respondeu sem hesitar
que Orso acabava de levar uma queda na escada, tendo torcido um
pé; que, não podendo dar um passo, rogava ao sr. prefeito que o
desculpasse e que ficaria muito reconhecido se este se dignasse ter
o incômodo de passar por sua casa. Pouco depois desse recado,
Orso desceu e perguntou à irmã se o prefeito não o tinha mandado
chamar:



– Ele te pede que o esperes aqui – disse ela com a maior
segurança.

Transcorreu meia hora sem que se percebesse o mínimo
movimento para os lados da casa dos Barricini; entrementes, Orso
perguntou a Colomba se fizera alguma descoberta; ela respondeu
que se explicaria diante do prefeito. Afetava grande calma, mas sua
tez e seus olhos denunciavam uma agitação febril.

Enfim, viu-se abrir a porta da casa Barricini; o prefeito, em traje
de viagem, saiu primeiro, seguido do maire e de seus dois filhos.
Qual não foi a estupefação dos habitantes de Pietranera, à espreita
desde o sair do sol, para assistir à partida do primeiro magistrado do
departamento, quando o viram, acompanhado dos três Barricini,
atravessar a praça em linha reta e entrar na casa Della Rebbia. “Eles
fazem as pazes!”, exclamaram os políticos da aldeia.

– Eu bem o dizia – acrescentou um velho. – Orso Antônio já viveu
muito no continente para que possa fazer as coisas como um
homem de brio.

– Mas observe que são os Barricini que vão procurá-lo – retrucou
um rebbianista. – Pedem misericórdia.

– Foi o prefeito que os embaiu a todos – replicou o velho. – Hoje
não existe mais coragem, e os moços se preocupam tanto com o
sangue do seu pai como se fossem todos uns bastardos.

Não pouco surpreendido ficou o prefeito ao encontrar Orso de pé
e caminhando sem dificuldade. Em duas palavras, Colomba
confessou sua mentira e pediu-lhe perdão.

– Se o senhor estivesse parando noutra parte – disse ela –, ontem
mesmo o meu irmão teria ido apresentar-lhe os seus respeitos.

Orso confundia-se em desculpas, protestando que não tinha parte
alguma naquele estratagema ridículo, e que se sentia
profundamente mortificado. O prefeito e o velho Barricini pareciam
acreditar na sua sinceridade, em vista da sua confusão e das
censuras que dirigia à irmã; mas os filhos do maire não pareceram
satisfeitos:



– Estão zombando de nós – disse Orlanduccio –, bastante alto
para ser ouvido.

– Se minha irmã me pregasse uma dessas – disse Vincentello –,
eu logo lhe tiraria a vontade de recomeçar.

Tais palavras e o tom com que foram pronunciadas desagradaram
a Orso e fizeram-no perder um pouco da sua boa vontade. Trocou
com os jovens Barricini olhares em que não se pintava nenhuma
benevolência.

No entanto, havendo todos sentado, com exceção de Colomba,
que se mantinha de pé junto à porta da cozinha, o prefeito tomou a
palavra e, após alguns lugares-comuns sobre os preconceitos da
terra, lembrou que a maioria das mais inveteradas inimizades tinham
por causa meros mal-entendidos. Depois, dirigindo-se ao maire,
disse-lhe que o sr. Della Rebbia jamais acreditara que a família
Barricini houvesse tomado uma parte direta ou indireta no
deplorável acontecimento que o privara de seu pai; que em verdade
conservara algumas dúvidas relativas a uma particularidade do
processo que houvera entre as duas famílias; que essa dúvida era
explicável devido à longa ausência do sr. Orso e à natureza das
informações que recebera; que, esclarecido agora por novas
revelações, dava-se por inteiramente satisfeito, e desejava
estabelecer, com o sr. Barricini e seus filhos, relações de amizade e
boa vizinhança.

Orso inclinou-se com ar constrangido; o sr. Barricini balbuciou
algumas palavras que ninguém entendeu; seus filhos olharam para
as tábuas do teto. O prefeito, continuando a sua arenga, ia dirigir a
Orso a contraparte do que acabava de dizer ao sr. Barricini quando
Colomba, tirando do seio alguns papéis, avançou gravemente entre
as partes contratantes:

– Seria com o mais vivo prazer – disse ela –, que eu veria finda a
guerra entre as nossas duas famílias; mas, para que a reconciliação
seja sincera, cumpre explicarmo-nos e nada deixar em dúvida. Sr.
prefeito, a declaração de Tomaso Bianchi me era suspeita, a justo
título, visto que provinha de um homem tão mal-afamado. E afirmei



que os seus filhos, sr. Barricini, talvez se houvessem avistado com
esse homem na prisão de Bastia…

– É falso – interrompeu Orlanduccio –, eu não o vi.
Colomba lançou-lhe um olhar de desprezo e prosseguiu, com

muita calma, aparentemente, dirigindo-se ao prefeito:
– Explicou o senhor o interesse que podia ter Tomaso em

ameaçar ao sr. Barricini, em nome de um bandido temível, em vista
do desejo que tinha de conservar para o seu irmão Teodoro o
moinho que meu pai lhe arrendava a baixo preço…

– Isso é evidente – disse o prefeito.
– Da parte de um miserável como parece ser esse Bianchi, tudo

se explica – disse Orso, enganado com o ar de moderação da irmã.
– A carta falsificada – continuou Colomba, cujos olhos

começavam a brilhar com maior fulgor – é datada de 11 de julho.
Tomaso estava então com o irmão, no moinho.

– Sim – disse o maire, um pouco inquieto.
– Que interesse tinha então Tomaso Bianchi? – exclamou

Colomba, com um ar de triunfo. – O arrendamento de seu irmão
havia expirado; meu pai o notificara disso a 1o de julho. Eis aqui o
registro de meu pai, a minuta da notificação, e a carta de um
homem de negócios de Ajácio, que nos propunha um novo moleiro.

Assim falando, entregou ao prefeito os papéis que tinha na mão.
Houve um momento de pasmo geral. O maire empalideceu

visivelmente; Orso, franzindo o sobrolho, avançou para tomar
conhecimento dos papéis que o prefeito lia com a maior atenção.

– Estão zombando de nós! – exclamou novamente Orlanduccio,
erguendo-se encolerizado. – Vamo-nos embora, meu pai, nunca
devíamos ter vindo aqui.

Bastou um instante ao sr. Barricini para recuperar o sangue-frio.
Pediu para examinar os papéis; o prefeito lhos entregou sem dizer
uma palavra. Então, erguendo as lunetas verdes para a testa,
percorreu-os com um ar assaz indiferente, enquanto Colomba o
observava com os olhos de uma tigresa que vê um gamo aproximar-
se da toca de suas crias.



– Mas – disse o sr. Barricini, baixando as lunetas e devolvendo os
papéis ao prefeito –, conhecendo a bondade do falecido coronel…
Tomaso pensou… deve ter pensado… que o sr. coronel
reconsideraria a sua resolução de o despedir… De fato, continuou de
posse do moinho. Portanto…

– Fui eu – disse Colomba num tom desdenhoso – que o conservei
no moinho. Meu pai estava morto, e eu, na minha situação, devia
poupar os clientes de minha família.

– No entanto – disse o prefeito –, esse Tomaso reconhece que
escreveu a carta…, isto é claro.

– O que é claro para mim – interrompeu Orso –, é que há
grandes infâmias ocultas em tudo isto.

– Tenho ainda de contradizer uma asserção desses senhores –
disse Colomba.

Abriu a porta da cozinha, e logo entraram na sala Brandolaccio, o
licenciado em teologia e o cão Brusco. Os dois bandidos estavam
sem armas, pelo menos aparentes; traziam a cartucheira, mas não a
pistola à cinta, que lhe é o complemento obrigatório. Ao penetrar na
sala, tiraram respeitosamente os gorros.

Bem se pode conceber o efeito que causou a sua súbita aparição.
O maire esteve a ponto de cair por terra; os filhos lançaram-se
bravamente à frente do velho, com a mão no bolso, buscando os
punhais. O prefeito fez um movimento para a porta, enquanto Orso,
pegando Brandolaccio pelo colete, gritou-lhe:

– Que vens fazer aqui, miserável?
– É uma cilada? – exclamou o maire, tentando abrir a porta; mas

Saveria fechara-a por fora, com duas voltas, conforme ordem dos
bandidos, como se soube depois.

– Boa gente! – disse Brandolaccio. – Não tenham medo de mim,
eu não sou tão mau como pareço. Não temos má intenção,
absolutamente. Sr. prefeito, um seu criado. Calma, meu tenente,
assim me estrangula. Nós comparecemos aqui como testemunhas.
Vamos, cura, fala tu, que tens a língua bem desprendida.



– Sr. prefeito – disse o licenciado –, não tenho a honra de ser
conhecido por vossa senhoria. Chamo-me Giocanto Castriconi, mais
conhecido pelo nome de cura… Ah! O senhor se lembra! Aqui a
senhorita, que eu tampouco tinha a vantagem de conhecer, mandou-
me pedir para lhe prestar informações, sobre um tal Tomaso Bianchi,
com o qual eu estivera detido, há três semanas, nas prisões de
Bastia. Eis o que tenho para lhe dizer…

– Não se dê a esse trabalho – interrompeu o prefeito. – Nada
tenho a ouvir de um homem como o senhor. Sr. Della Rebbia, quero
crer que o senhor não tenha responsabilidade alguma nesta odiosa
conspiração. Mas não é senhor na sua casa? Mande abrir essa porta.
A sua irmã terá talvez de prestar contas das estranhas relações que
mantém com bandidos.

– Sr. prefeito – exclamou Colomba –, queira ouvir o que vai dizer
esse homem. O senhor está aqui para distribuir justiça a todos, e
seu dever é investigar a verdade. Fale, Giocanto Castriconi.

– Não o escute! – exclamaram em coro os três Barricini.
– Se todos falam ao mesmo tempo – observou o bandido,

sorrindo –, é impossível a gente entender-se. Na prisão, pois, tinha
eu por companheiro, não por amigo, a esse Tomaso em questão.
Recebia ele frequentes visitas do sr. Orlanduccio…

– É mentira! – exclamaram ao mesmo tempo os dois irmãos.
– Duas negações valem uma afirmação – observou friamente

Castriconi. – Tomaso tinha dinheiro; comia e bebia do melhor.
Sempre gostei do bom passadio (é esse o meu menor defeito) e,
apesar de minha repugnância em conviver com aquele patife, várias
vezes cheguei a jantar com ele. Por gratidão, propus-lhe que se
evadisse comigo… Uma pequena… a quem eu dispensara atenções,
me fornecera os meios para isso… Não quero comprometer
ninguém. Tomaso recusou, disse-me que estava seguro da sua
situação, que o advogado Barricini o recomendara a todos os juízes
e ele sairia dali imaculado como a neve e com dinheiro no bolso.
Quanto a mim, achei que devia ir tomar a fresca. Dixi.217



– Tudo quanto diz esse homem é um amontoado de mentiras –
repetiu resolutamente Orlanduccio. – Se estivéssemos em campo
aberto, cada qual com o seu fuzil, ele não falaria dessa maneira…

– Que tolice! – exclamou Brandolaccio. – Não se indisponha com
o cura, Orlanduccio.

– Vai enfim deixar-me sair, sr. Della Rebbia? – disse o prefeito,
batendo o pé com impaciência.

– Saveria! Saveria! – gritava Orso – Abre a porta, com todos os
diabos!

– Um instante – disse Brandolaccio. – Primeiro temos nós de sair,
por nosso lado. Quando a gente se encontra entre amigos comuns, é
costume, sr. prefeito, estabelecer meia hora de tréguas, ao separar-
se.

O prefeito lançou-lhe um olhar de desprezo.
– Um criado, ao dispor de todos – disse Brandolaccio. Depois,

estendendo horizontalmente o braço, disse ao cão: – Salta aqui,
Brusco! Para o sr. prefeito ver.

O cão saltou, os bandidos apanharam às pressas as suas armas
na cozinha, fugiram pelo jardim, e, a um agudo assovio, a porta da
sala abriu-se como por encanto.

– Sr. Barricini – disse Orso, com um furor concentrado –, eu o
tenho por um falsário. Hoje mesmo enviarei minha queixa contra o
senhor ao procurador do rei, por falsificação e por cumplicidade com
Bianchi. Talvez tenha ainda uma queixa mais terrível a apresentar
contra o senhor.

– E eu, sr. Della Rebbia, apresentarei queixa contra o senhor, por
emboscada e por cumplicidade com bandidos. Enquanto isto, o sr.
prefeito o recomendará à gendarmeria.

– O prefeito cumprirá o seu dever – disse este, num tom severo.
– Ele velará por que não seja perturbada a ordem em Pietranera, e
terá cuidado de que se cumpra a justiça, senhores. Eu falo a todos
os presentes.

O maire e Vincentello estavam já fora da sala e Orlanduccio os
seguia às arrecuas quando Orso lhe disse em voz baixa:



– O teu pai é um velho que eu esmagaria com uma bofetada: é a
ti que eu a destino, a ti e a teu irmão.

Como resposta, Orlanduccio sacou do punhal e lançou-se sobre
Orso, como um furioso; mas, antes que pudesse fazer uso da arma,
Colomba pegou-lhe do braço, a que torceu com força, enquanto
Orso, esbofeteando-o, fê-lo recuar alguns passos e chocar-se
violentamente contra a porta. O punhal escapou da mão de
Orlanduccio, mas Vincentello tinha o seu, e entrava de novo na sala
quando Colomba, saltando para um fuzil, provou-lhe que a partida
não era igual. Ao mesmo tempo o prefeito lançou-se entre os
combatentes.

– Até breve, Ors’ Anton’! – gritou Orlanduccio e, batendo
violentamente a porta, fechou-a a chave, para se dar tempo de uma
retirada.

Orso e o prefeito permaneceram um quarto de hora sem falar,
cada qual numa extremidade da sala. Colomba, com o orgulho do
triunfo estampado na face, considerava-os alternadamente, apoiada
ao fuzil que decidira da vitória.

– Que terra! Que terra! – exclamou afinal o prefeito, erguendo-se
impetuosamente. – O senhor fez mal, tenente Della Rebbia. Peço-lhe
a sua palavra de honra de que se absterá de qualquer violência,
esperando que a justiça dê a sua decisão final neste maldito
assunto.

– Sim, sr. prefeito, fiz mal em bater naquele miserável; mas
enfim, bati-lhe, e não posso recusar a satisfação que ele me pediu.

– Oh! Ele não quer bater-se!… Mas se o assassinar… O senhor fez
tudo o que era preciso para isso…

– Nós nos cuidaremos – disse Colomba.
– Orlanduccio – disse Orso –, me parece um rapaz de coragem, e

eu faço melhor ideia a seu respeito. Foi rápido em puxar do punhal,
mas, no seu lugar, eu teria talvez feito o mesmo; e sinto-me
satisfeito de que a minha irmã não tenha um pulso de mulherzinha.

– Os senhores não se baterão! – exclamou o prefeito – Eu lhes
proíbo!



– Permita-me dizer-lhe, senhor, que em matéria de honra, não
conheço outra autoridade senão a minha consciência.

– Digo-lhe que não se baterão!
– Pode mandar prender-me, senhor…, isto é, se eu me deixar

prender. Mas, se isso acontecesse, não faria mais que adiar uma
coisa agora inevitável. O senhor é homem de honra e bem sabe que
não pode ser de outro modo.

– Se o senhor mandasse prender a meu irmão – acrescentou
Colomba –, metade da vila tomaria o partido de Orso, e veríamos
um belo tiroteio.

– Previno-lhe, senhor – disse Orso –, e rogo-lhe não julgar que
estou fazendo uma bravata, previno-lhe que, se o sr. Barricini abusar
da sua autoridade de maire para mandar prender-me, eu me
defenderei.

– Desde hoje – disse o prefeito –, está o sr. Barricini suspenso das
suas funções… Ele se justificará, espero-o… Olhe, eu tenho o maior
interesse pelo senhor. É bem pouco o que lhe peço: fique em casa
tranquilo até a minha volta de Corte. Só estarei ausente três dias.
Voltarei com o procurador do rei e esclareceremos completamente
este triste caso. Promete abster-se, até então, de qualquer
hostilidade?

– Não posso prometê-lo, senhor, se, como penso, Orlanduccio me
pedir uma reparação.

– Como! Sr. Della Rebbia, o senhor, como militar francês, quer
bater-se em duelo com um homem a quem suspeita de uma
falsificação?

– Eu esbofeteei-o, senhor.
– Mas se esbofeteasse a um forçado e ele lhe pedisse reparação,

iria o senhor bater-se com ele? Vamos, sr. Orso! Pois bem, peço-lhe
ainda menos: não vá procurar Orlanduccio… Permito-lhe que se
bata, se ele pedir um encontro.

– Ele pedirá, não o duvido, mas prometo que não lhe darei outras
bofetadas para o induzir a bater-se.



– Que terra! – repetia o prefeito, dando grandes passadas. –
Quando voltarei para a França?

– Sr. prefeito – disse Colomba com a sua voz mais suave –, já é
tarde: não nos daria a honra de almoçar conosco?

O prefeito não pôde deixar de rir.
– Já me demorei muito tempo aqui… isto se assemelha a

parcialidade… E essa maldita pedra!… Tenho de partir… Srta. Della
Rebbia, quem sabe quantos males não preparou hoje!

– Pelo menos, sr. prefeito, fará à minha irmã a justiça de crer que
as suas convicções são profundas; e, disto estou certo agora, o
senhor mesmo as julga bem fundamentadas.

– Adeus, senhor – disse o prefeito, acenando-lhe com a mão –,
aviso-lhe que vou dar ordem ao sargento da gendarmeria para que o
vigie em todas as suas atividades.

Logo que o prefeito saiu, disse Colomba:
– Orso, tu aqui não estás no continente, Orlanduccio nada

compreende dos teus duelos, e aliás não é da morte de um bravo
que esse miserável deve morrer.

– Colomba, minha querida, tu és a mulher forte. Devo-te muito
por me haveres salvo de uma boa punhalada. Dá-me a tua
mãozinha, para que eu a beije. Mas deixa-me agir. Há certas coisas
que tu não compreendes. Vai tratar do almoço; e, logo que o
prefeito se puser a caminho, manda chamar a pequena Chilina, que
parece desincumbir-se às maravilhas das missões que lhe confiam.
Terei necessidade dela para levar-me uma carta.

Enquanto Colomba vigiava os preparativos do almoço, Orso subiu
ao quarto e escreveu o bilhete seguinte:

Deve o senhor estar ansioso por um encontro entre nós; eu não o estou
menos. Amanhã de manhã poderemos encontrar-nos às seis horas no vale de
Acquaviva. Sou muito hábil na pistola, e não lhe proponho essa arma. Dizem
que o senhor atira bem de fuzil: tomemos cada qual um fuzil de dois tiros. Irei
acompanhado de um homem desta vila. Se seu irmão quiser acompanhá-lo,
tome uma segunda testemunha e avise-me. Só neste caso comparecerei com
duas testemunhas.



ORSO ANTÔNIO DELLA REBBIA

O prefeito, depois de se haver demorado uma hora com o adjunto
do maire e entrado por alguns minutos em casa dos Barricini, partiu
para Corte, escoltado de um só gendarme. Um quarto de hora
depois, Chilina tomou a carta que acabam de ler e entregou-a
pessoalmente a Orlanduccio.

A resposta fez-se esperar e só chegou à noite. Vinha assinada
pelo sr. Barricini pai, o qual anunciava a Orso que depunha em mãos
do procurador do rei a carta de ameaças dirigida a seu filho. “De
consciência tranquila,” terminava ele, “espero que a justiça se
pronuncie sobre as suas calúnias.”

Nesse ínterim, chegavam uns cinco ou seis pastores que Colomba
mandara chamar para guarnecer a torre dos Della Rebbia. Apesar
dos protestos de Orso, fizeram archere nas janelas que davam para
a praça, e, todo o resto do dia, recebeu ele ofertas de serviço de
diferentes pessoas do burgo.

Chegou até uma carta do teólogo bandido, que, em seu nome e
no de Brandolaccio, prometia intervir, caso o maire chamasse a
gendarmeria em seu auxílio. Terminava com este postscriptum: “Não
seria demais perguntar-lhe o que pensa o sr. prefeito da excelente
educação que meu amigo dá a Brusco? Depois de Chilina, não sei de
aluno mais dócil e que demonstre mais felizes disposições.”



XVI.

O dia seguinte transcorreu sem hostilidades. De um lado e de outro,
mantinham-se na defensiva. Orso não saiu de casa, e a porta dos
Barricini permaneceu constantemente fechada. Viam-se os cinco
gendarmes deixados de guarnição em Pietranera passear pela praça
ou pelos arredores da aldeia, assistidos do guarda campestre, único
representante da milícia urbana. O adjunto não tirava a sua faixa;
mas salvo os archere nas janelas das duas casas inimigas, nada
indicava a guerra. Só um corso teria notado que, na praça, em torno
do carvalho, não se viam senão mulheres.

À hora do jantar, Colomba mostrou alegremente ao irmão a carta
seguinte, que acabava de receber de miss Nevil:

Minha querida Colomba, soube com muito prazer, por uma carta de seu irmão,
que vossas inimizades estão findas. Receba os meus cumprimentos. Meu pai
não pode suportar Ajácio depois que seu irmão não está mais aqui para lhe
falar de guerra e caçar com ele. Partimos hoje, e pousaremos em casa de sua
parenta, para a qual temos uma carta. Depois de amanhã, pelas onze horas,
irei pedir-lhe para provar desse bruccio das montanhas, tão superior, pelo que
diz você, ao da cidade.

Adeus, querida Colomba.
Sua amiga,
LYDIA NEVIL

– Quer dizer então que ela não recebeu minha segunda carta? –
exclamou Orso.

– Vê-se, pela data, que Lydia já devia estar a caminho quando a
tua carta chegou em Ajácio. Tu lhe dizias que não viesse?

– Dizia-lhe que nos achávamos em estado de sítio. Não é, parece-
me, uma situação conveniente para receber convidados.

– Qual! Esses ingleses são uma gente singular. Ela me dizia, na
última noite que passei em seu quarto, que sentiria muito deixar a
Córsega sem ter presenciado uma bela vendetta. Se tu quisesses,



poderíamos oferecer-lhe o espetáculo de um assalto à casa de
nossos inimigos.

– Sabes, Colomba, que a natureza errou ao fazer de ti uma
mulher? Darias um excelente militar.

– Talvez. Em todo caso, vou preparar o meu bruccio.
– Inútil. É preciso mandar alguém para os prevenir e detê-los

antes que se ponham a caminho.
– Como? Queres mandar um mensageiro com o tempo que está

fazendo, para que uma torrente o carregue com a tua carta?
Lamento os pobres bandidos, com essa tempestade! Felizmente,
têm bons piloni.218 Sabes o que é preciso fazer, Orso? Se a
tempestade cessar, parte amanhã bem cedo, e chegarás à casa de
nossa parenta antes que os teus amigos se tenham posto em
viagem. Isto não te será difícil, pois miss Lydia costuma levantar-se
tarde. Tu lhes contarás o que se passou aqui; e, se insistirem em vir,
teremos grande prazer em recebê-los.

Orso apressou-se em dar seu assentimento a esse projeto. E
Colomba, após alguns instantes de silêncio, continuou:

– Acaso pensas que eu estava brincando, quando te falava de um
assalto à casa Barricini? Sabes que estamos em superioridade, de
dois contra um, no mínimo? Depois que o prefeito suspendeu o
maire, todos os homens daqui estão conosco. Poderíamos arrasá-los.
Seria fácil começar a coisa. Se quisesses, eu iria até a fonte,
zombaria das suas mulheres; e eles sairiam… Ou talvez… pois são
tão covardes! Talvez atirassem em mim pelos seus archere; não
acertariam. E tudo está arranjado: são eles que atacam. Tanto pior
para os vencidos: num tumulto, como descobrir aqueles que deram
um belo golpe? Acredita em tua irmã, Orso: os “casacas” que vão
chegar não farão mais que sujar papel e dizer palavras inúteis. Nada
resultará. A velha raposa achará meios de lhes fazer ver estrelas ao
meio-dia. Ah! Se o prefeito não se pusesse diante de Vincentello,
haveria um de menos.

E tudo isso era dito com o mesmo sangue-frio com que se referia,
momentos antes, aos preparativos do bruccio.



Orso, estupefato, olhava para a irmã com uma admiração
mesclada de temor.

– Minha boa Colomba – disse ele, erguendo-se da mesa –, tu és,
bem o receio, o diabo em pessoa; mas podes ficar tranquila. Se não
consigo fazer enforcar os Barricini, acharei meios de acabar com eles
de outra maneira qualquer. Bala quente ou ferro frio!219 Bem vês que
não esqueci o corso.

– Quanto mais cedo, melhor – disse Colomba, suspirando. – Que
cavalo montarás amanhã, Ors’ Anton’?

– O negro. Por que perguntas?
– Para lhe dar cevada.
Subindo Orso para o seu quarto, Colomba mandou Saveria e os

pastores se deitarem, e ficou a sós na cozinha onde se preparava o
bruccio. De tempos em tempos, punha-se à escuta e parecia esperar
impacientemente que o irmão se deitasse. Quando enfim o julgou
adormecido, tomou uma faca, certificou-se de que estava bem
afiada, meteu os pequenos pés em grandes sapatos, e, sem fazer o
mínimo rumor, entrou no jardim.

O jardim, todo murado, lindava com um terreno bastante vasto,
cercado de sebes, onde punham os cavalos, pois os cavalos corsos
não conhecem estrebaria. Em geral, soltam-nos em um campo,
fiando-se na sua inteligência para encontrarem alimento e abrigo
contra o frio e a chuva.

Colomba abriu a porta do jardim com a mesma precaução, entrou
no cercado e, assobiando de mansinho, atraiu para junto de si os
cavalos, aos quais levava seguidamente pão e sal. Logo que o cavalo
negro esteve a seu alcance, agarrou-o fortemente pelas crinas e
fendeu-lhe a orelha com a faca. O cavalo deu um salto terrível e
fugiu, fazendo ouvir esse grito agudo que uma viva dor arranca às
vezes aos animais da sua espécie. Satisfeita então, entrava Colomba
no jardim quando Orso abriu a janela e gritou: “Quem está aí?” Ao
mesmo tempo Colomba ouviu que ele armava o seu fuzil. Felizmente
para ela, a porta do jardim estava mergulhada em completa
escuridão e uma grande figueira a cobria em parte. Em breve, pelos



clarões intermitentes que via brilhar no quarto de Orso, concluiu que
ele procurava acender o lampião. Colomba apressou-se então em
fechar a porta do jardim e, deslizando ao longo dos muros, de modo
que o seu vestido negro se confundisse com a folhagem sombria dos
renques de árvores, conseguiu entrar na cozinha alguns momentos
antes que Orso ali aparecesse.

– Que há? – perguntou ela.
– Pareceu-me – disse Orso – que abriam a porta do jardim.
– Impossível. O cachorro teria latido. De resto, nós vamos

verificar.
Orso deu volta ao jardim e, depois de certificar-se de que a porta

exterior estava bem fechada, um pouco envergonhado daquele falso
alarma, resolveu voltar para o quarto.

– Estimo ver que te tornas prudente – disse Colomba –, como
convém a quem está na tua situação.

– Tu me educas – respondeu Orso. – Boa noite.
Antes do raiar do dia, Orso erguera-se, pronto para partir. Sua

indumentária apresentava, ao mesmo tempo, a pretensão à
elegância de um homem que vai apresentar-se diante de uma
mulher a quem quer agradar e a prudência de um corso em
vendetta. Por cima de um redingote azul bem ajustado ao corpo,
trazia a tiracolo um pequeno estojo de folha de flandres, suspenso a
um cordão de seda verde; o punhal estava num bolso lateral, e ele
segurava na mão o belo fuzil de Manton, carregado de balas.
Enquanto tomava às pressas uma taça de café servida por Colomba,
saíra um pastor para encilhar o seu cavalo. Orso e sua irmã
penetraram pouco depois no cercado. O pastor se havia apoderado
do cavalo, mas deixara tombar o freio e a sela, e parecia tomado de
horror, enquanto o cavalo, que se lembrava do ferimento da véspera
e temia pela sua outra orelha, empinava-se, escoiceava, relinchava,
fazia o diabo a quatro.

– Vamos, despacha-te! – gritou-lhe Orso.
– Oh! Ors’ Anton’! Oh! Ors’ Anton’! Sangue da Madona! –

exclamava o pastor etc.



Pois eram imprecações sem número e sem fim, cuja maioria não
se poderia traduzir.

– Que aconteceu? – indagou.
Todos se aproximaram do cavalo e, vendo-o ensanguentado e

com a orelha fendida, foi uma exclamação geral de surpresa e
indignação.

Cumpre saber que mutilar o cavalo do inimigo é, para os corsos,
ao mesmo tempo uma vingança, um desafio e uma ameaça de
morte. “Só um tiro vinga esse ultraje.” Embora Orso, que vivera por
muito tempo no continente, sentisse menos que os outros a
enormidade da afronta, se naquele instante topasse com qualquer
barricinista, é provável que o teria feito expiar imediatamente um
insulto que atribuía a seus inimigos.

– Covardes! – exclamou ele. – Vingarem-se num pobre animal,
quando não se atrevem a me encontrar de frente!

– Que esperamos? – bradou Colomba impetuosamente. – Eles
vêm provocar-nos, mutilar os nossos cavalos, e nós não lhes
responderíamos! Vocês são homens?

– Vingança! – responderam os pastores. – Vamos passear o
cavalo pela aldeia e depois assaltar a casa deles.

– Há um celeiro coberto de palha pegado à torre – disse o velho
Polo Griffo. – Em um momento eu o incendiarei.

Outro propunha irem buscar as escadas do campanário da igreja;
um terceiro, arrombarem as portas da casa Barricini por meio de
uma viga depositada na praça e destinada a alguma construção. Em
meio de todas aquelas vozes furiosas, ouvia-se a de Colomba,
anunciando a seus satélites que, antes de pôr mãos à obra, devia
cada um ir receber dela um grande copo de anisete.

Infelizmente, ou antes, felizmente, o efeito que ela esperava da
sua crueldade para com o pobre cavalo ficara em grande parte
perdido para Orso. Não duvidava ele de que aquela selvagem
mutilação fosse obra de algum dos seus inimigos, e era de
Orlanduccio que suspeitava particularmente; mas não acreditava que
esse jovem, provocado e esbofeteado por ele, houvesse apagado a



sua vergonha fendendo a orelha a um cavalo. Pelo contrário, essa
baixa e ridícula vingança lhe aumentava o desprezo por seus
adversários, e pensava agora, como o prefeito, que tal gente não
merecia medir-se com ele. Logo que pôde fazer-se ouvir, declarou a
seus partidários confundidos que teriam de renunciar a suas
intenções belicosas, e que a justiça, que estava para chegar, vingaria
muito bem a orelha de seu cavalo.

– Eu sou o senhor aqui – acrescentou em tom severo –, e quero
que me obedeçam. O primeiro que ainda se lembre de falar em
matar e queimar, eu poderei muito bem liquidá-lo por sua vez.
Vamos! Que selem o meu cavalo tordilho.

– Como, Orso! – disse-lhe Colomba, chamando-o à parte. –
Suportas então que nos insultem? Quando o nosso pai era vivo,
jamais um Barricini se atreveria a mutilar um animal nosso.

– Prometo-te que eles terão ocasião de arrepender-se; mas é aos
gendarmes e carcereiros que compete punir a miseráveis que só têm
coragem contra animais. Já te disse que a justiça me vingará deles…
ou, se assim não for… não terás necessidade de lembrar-me de
quem sou filho…

– Paciência! – disse Colomba, suspirando.
– Lembra-te bem, irmã! – prosseguiu Orso. – Se tiverem feito,

durante a minha ausência, qualquer demonstração contra os
Barricini, eu jamais te perdoarei. – E depois, num tom mais brando:
– É bem possível, é quase certo até, que eu volte aqui com o coronel
e a sua filha; faze de maneira que os seus quartos estejam em
ordem, que a comida seja boa, enfim, que os nossos hóspedes
fiquem acomodados o menos mal possível. Está muito bem ter
coragem, Colomba, mas é preciso ainda que uma mulher saiba
dirigir uma casa. Vamos, beija-me, sê boazinha; olha, já está selado
o tordilho.

– Orso – disse Colomba –, tu não partirás sozinho.
– Não tenho necessidade de ninguém, e garanto-te que não

deixarei que me cortem a orelha.



– Oh! Nunca te deixarei partir sozinho em tempo de guerra. Polo
Griffo! Gian’ Francè! Memmo! Agarrem seus fuzis; vocês vão
acompanhar a meu irmão.

Depois de uma discussão bastante acalorada, Orso teve de
resignar-se a partir com uma escolta. Tomou, entre os seus mais
exaltados homens, aqueles que mais alto haviam aconselhado o
rompimento das hostilidades; e, após haver renovado suas
recomendações à irmã e aos homens que ficavam, pôs-se a
caminho, tomando desta vez um desvio, para evitar a casa Barricini.

Já estavam longe de Pietranera, e marchavam rápido, quando, na
passagem de um pequeno arroio que se perdia em um pântano, o
velho Polo Griffo avistou vários porcos confortavelmente deitados na
lama, gozando ao mesmo tempo do sol e da frescura da água. Em
seguida, visou o maior e meteu-lhe uma bala na cabeça, matando-o
instantaneamente. Os camaradas do morto ergueram-se e fugiram
com surpreendente rapidez; e, embora o outro pastor também
fizesse fogo por sua vez, alcançaram sãos e salvos um matagal,
onde desapareceram.

– Idiotas! – exclamou Orso. – Vocês tomam porcos por javalis.
– Qual nada, Ors’ Anton’! – respondeu Polo Griffo. – Esses

animais pertencem ao advogado, e é para ensinar-lhe a mutilar
nossos cavalos.

– Como, patifes! – exclamou Orso, enfurecido. – A copiarem as
infâmias de nossos inimigos! Deixem-me, miseráveis. Não tenho
necessidade de vocês. Só prestam para bater-se contra porcos. Juro
por Deus que, se se atreverem a seguir-me, arrebento-lhes a
cabeça!

Os dois pastores entreolharam-se, interditos. Orso deu de esporas
e desapareceu a galope.

– É boa, hein? – disse Polo Griffo. – Vá a gente estimar as
pessoas, para que nos tratem dessa maneira! O coronel, seu pai,
zangou-se contigo porque uma vez fizeste pontaria contra o
advogado… Que asneira, não atirar!… E o filho… viste o que fiz por



ele… e fala de me arrebentar a cabeça, como a um velho odre que
já não retém o vinho. Eis o que se aprende no continente, Memmo!

– Sim, e se sabem que mataste esse porco, arranjam-te um
processo, e Ors’ Anton’ não vai querer falar com os juízes nem pagar
advogado. Felizmente, ninguém te viu, e aí está a santa Nega para
te tirar de apuros.

Depois de breve discussão, concluíram os dois que o mais
prudente era lançar o porco num atoleiro, projeto que puseram em
execução, não sem primeiro retirar alguma carne para assados à
inocente vítima do ódio dos Della Rebbia e dos Barricini.

XVII.

Desembaraçado de sua indisciplinada escolta, continuava Orso o seu
caminho, mais preocupado com o prazer de rever miss Nevil do que
com o receio de encontrar seus inimigos. “O processo que vou ter
com esses miseráveis Barricini – pensava ele – me obrigará a ir a
Bastia. Por que não acompanhar miss Nevil? Por que, de Bastia, não
irmos juntos às águas de Orezza?” De súbito, recordações da
infância lhe evocaram nitidamente aquele sítio pitoresco. Julgou-se
transportado para uma verde grama, ao pé de castanheiros
seculares. Naquela relva lustrosa, semeada de flores azuis como
olhos que lhe sorrissem, ele via miss Nevil sentada a seu lado. Ela
tirara o chapéu, e seus cabelos loiros, mais finos e suaves do que a
seda, brilhavam como ouro, ao Sol que penetrava através da
folhagem. Seus olhos, de um azul tão puro, lhe pareciam mais azuis
que o firmamento. Com a face apoiada à mão, ela escutava
pensativa as palavras de amor que ele lhe dirigia a tremer. Estava
com aquele vestido de musselina que trazia no dia em que a vira em
Ajácio. De sob as folhas daquela saia, escapava-se um pezinho num
sapato de cetim negro. Orso dizia consigo que seria muito feliz em
beijar aquele pé; mas uma das mãos de miss Lydia não estava
enluvada, e ela segurava um malmequer. Orso lhe tomava aquele
malmequer, e a mão de Lydia apertava a sua; e ele beijava o
malmequer, e depois a mão, e ninguém se incomodava… E todos os



seus pensamentos o impediam de prestar atenção ao caminho que
seguia, e no entretanto continuava a trotar. Ia pela segunda vez
beijar imaginariamente a branca mão de miss Nevil, quando pensou
beijar em realidade a cabeça do cavalo, que estacou de súbito. É
que a pequena Chilina lhe barrava o caminho, pegando-lhe as
rédeas.

– Aonde vai assim, Ors’ Anton’? – dizia ela. – Não sabe que o seu
inimigo está perto daqui?

– Meu inimigo! – exclamou Orso, furioso de se ver interrompido
num momento tão interessante. – Onde está ele?

– Orlanduccio se acha próximo daqui. Está à sua espera. Volte,
volte.

– Ah! Ele espera-me! Tu o viste?
– Sim, Ors’ Anton’, eu estava deitada nas moitas quando ele

passou. Olhava para todos os lados com o seu óculo de alcance.
– Para que lado ia ele?
– Descia por aí, por onde o senhor vai.
– Obrigado.
– Ors’ Anton’, não seria bom que esperasse pelo meu tio? Não

deve tardar, e com ele o senhor estaria em segurança.
– Não tenhas medo, Chili, eu não tenho necessidade do teu tio.
– Se o senhor quisesse, eu iria à sua frente.
– Obrigado, obrigado.
E Orso, estugando o cavalo, dirigiu-se rapidamente para as

bandas que a menina lhe indicara.
Seu primeiro impulso fora um cego transporte de furor, e dissera

consigo que a sorte lhe deparava uma excelente ocasião de castigar
aquele covarde que mutilava um cavalo para vingar-se de uma
bofetada. Depois, enquanto avançava, a espécie de promessa que
fizera ao prefeito, e sobretudo o temor de perder a entrevista de
miss Nevil, transformaram-lhe a disposição de ânimo e quase que o
faziam desejar não encontrar-se com Orlanduccio. Mas logo a
lembrança do pai, a mutilação do cavalo, as ameaças dos Barricini



lhe reacendiam a cólera, instigando-o a procurar o inimigo, para o
provocar e obrigá-lo a bater-se. Agitado assim de resoluções
contrárias, continuava a marchar para a frente, mas agora
examinando com precaução as moitas e sebes, e parando até
algumas vezes, para escutar os rumores indistintos que se ouvem no
campo. Dez minutos depois de haver deixado a pequena Chilina
(eram então cerca de nove horas da manhã) viu-se à beira de um
declive extremamente íngreme. O caminho, ou antes, o mal
pronunciado trilho que ele seguia, atravessava um mato recém-
queimado. Naquele lugar, o solo se achava recoberto de cinzas
esbranquiçadas, e, aqui e ali, arbustos e algumas árvores
enegrecidos todos pelo fogo e despojados das folhas mantinham-se
de pé, embora houvessem deixado de viver. Ante aquela queima,
julgava-se a gente em um local do norte, em pleno inverno, e o
contraste entre a aridez dos lugares que a chama percorreu e a
vegetação luxuriante dos arredores ainda os faz parecer mais tristes
e desolados. Mas, naquela paisagem, em tal momento, não via Orso
senão uma coisa, verdadeiramente importante no seu caso: estando
a terra nua, não podia ocultar nenhuma emboscada, e aquele que
teme a cada instante ver surgir de uma moita um cano de fuzil
dirigido contra o seu peito olha como uma espécie de oásis um
terreno liso, onde nada detém a vista. Ao mato queimado,
sucediam-se vários campos de cultivo, cercados, como se usa na
região, de muros de pedra, à altura do cotovelo. O caminho passava
por entre aqueles campos, onde enormes castanheiros, plantados
confusamente, apresentavam de longe a aparência de um denso
bosque.

Obrigado, pelo íngreme da baixada, a apear do cavalo, Orso, que
deixara a rédea sobre o pescoço do animal, descia agora
rapidamente, escorregando sobre a cinza. E não estava senão a
vinte e cinco passos de um daqueles cercados de pedra, à direita do
caminho, quando avistou, à sua frente, primeiro um cano de fuzil,
depois uma cabeça, que ultrapassava o alto da cerca. O fuzil baixou-
se, e ele reconheceu Orlanduccio, prestes a fazer fogo. Orso foi
rápido em pôr-se na defensiva, e ambos, apontando-se mutuamente



as armas, olharam-se por alguns segundos, com essa pungente
emoção que experimenta o mais bravo, no momento de dar ou
receber a morte.

– Miserável covarde! – exclamou Orso.
Falava ainda quando viu a flama do fuzil de Orlanduccio, e quase

ao mesmo tempo outro tiro partiu à sua esquerda, do outro lado da
estrada, desferido por um homem que ele a princípio não percebera,
e que o visava por detrás de outra cerca. As duas balas atingiram-
no: uma, de Orlanduccio, atravessou-lhe o braço esquerdo, que ele
lhe apresentava, ao fazer-lhe pontaria; a outra bateu-lhe no peito,
rasgou-lhe o casaco, mas achatou-se felizmente contra a lâmina de
seu punhal, não lhe causando mais do que uma leve contusão. O
braço esquerdo de Orso tombou-lhe imóvel ao longo da coxa, e o
cano de seu fuzil baixou por um instante; mas ele o ergueu em
seguida e, manejando a arma apenas com o braço direito, fez fogo
sobre Orlanduccio. A cabeça de seu inimigo, que ele só via até os
olhos, desapareceu atrás do muro. Orso, voltando-se para a
esquerda, desfechou o segundo tiro num homem cercado de
fumaça, a quem mal percebia. Por sua vez, aquele vulto
desapareceu. Os quatro tiros se haviam sucedido com rapidez
incrível, e nunca soldados veteranos puseram menos intervalo num
feu de file.220 Após o último tiro de Orso, tudo recaiu em silêncio. O
fumo saído de sua arma subia lentamente para o céu; nenhum
movimento atrás do muro, nem o mais leve ruído. Não fosse a dor
que sentia no braço, e poderia crer que aqueles homens sobre os
quais acabava de atirar eram fantasmas da sua imaginação.

Esperando segunda descarga, Orso deu alguns passos para se
colocar atrás de uma das árvores queimadas que haviam ficado de
pé no mato. Atrás daquele abrigo, colocou o fuzil entre os joelhos, e
tornou a carregá-lo às pressas. No entanto, o braço esquerdo fazia-o
sofrer cruelmente, e parecia-lhe que carregava um peso enorme.
Que era feito de seus adversários? Não podia compreendê-lo. Se
haviam fugido, se estavam feridos, ele decerto teria ouvido algum
rumor, algum movimento na folhagem. Estavam mortos, então? Ou
talvez esperassem, ao abrigo de seus muros, uma ocasião para lhe



atirar de novo? Naquela incerteza, e sentindo as forças diminuírem,
pôs em terra o joelho direito, apoiou sobre o outro o braço ferido e
serviu-se de um galho que partia do tronco da árvore, para
sustentar seu fuzil. Com o dedo no gatilho, o olhar fixo no muro, o
ouvido atento ao menor rumor, permaneceu imóvel durante alguns
minutos, que lhe pareceram um século. Enfim, muito longe atrás
dele, fez-se ouvir um grito afastado, e logo um cachorro, descendo a
encosta com a rapidez de uma flecha, parou perto dele, agitando o
rabo. Era Brusco, o discípulo e companheiro dos bandidos,
anunciando sem dúvida a chegada do dono; e nunca um homem
honesto foi mais impacientemente esperado. O cão, com o focinho
no ar, voltado para a cerca mais próxima farejava inquietamente. De
repente, com um rosnido surdo, franqueou a cerca de um salto e
quase em seguida subiu sobre a mesma, de onde olhou fixamente
para Orso, exprimindo a surpresa em seus olhos tão claramente
como o pode fazer um cachorro; depois ergueu de novo o focinho ao
vento, desta vez na direção do outro terreno, cujo cercado também
saltou. Um segundo depois, reaparecia no alto, com o mesmo ar de
espanto e de inquietação; depois saltou para o mato, com o rabo
entre as pernas, sempre fitando Orso, e afastou-se deste a passos
lentos, numa marcha ladeada, até que se viu a alguma distância.
Então, retomando a corrida, subiu a encosta quase tão depressa
como havia descido, ao encontro de um homem que avançava
rapidamente, apesar do forte declive.

– Aqui, Brando! – gritou Orso, logo que o julgou ao alcance da
voz.

– Ors’ Anton’! Está ferido? – indagou Brandolaccio, acorrendo
quase sem fôlego. – No corpo ou nos membros?…

– No braço.
– No braço! Não é nada. E o outro?
– Creio que o atingi.
Brandolaccio, seguindo o cão, correu ao cercado mais próximo e

olhou por sobre o muro. Tirou então o gorro e disse:
– Saudações ao sr. Orlanduccio.



Depois, voltando-se para Orso, saudou-o por sua vez, num tom
mais grave:

– Eis – disse ele – o que eu chamo um homem bem acomodado.
– Vive ainda? – perguntou Orso, respirando a custo.
– Oh! Não lhe conviria; já está muito bem servido com a bala que

o senhor lhe meteu no olho. Sangue da Madona, que buraco! Bom
fuzil, palavra! Que calibre! Como espatifa os miolos! Pois olhe, Ors’
Anton’, logo que eu ouvi pif! pif! disse comigo: Pronto! Liquidaram o
meu tenente. Depois ouço pum! pum! Ah!, digo eu, o fuzil inglês
está falando: ele responde… Mas Brusco, que queres mais?

O cão levou-o para o outro cercado.
– Upa! – exclamou Brandolaccio, estupefato. – Golpe dobrado!

Com todos os diabos! Bem se vê que a pólvora está cara, pois o
tenente a economiza…

– Que há, em nome de Deus!? – indagou Orso.
– Ora! Não se faça de sonso, meu tenente! O senhor abate a

caça, e ainda quer que lha tragam… Sei de um que vai ter uma
esquisita sobremesa hoje! É o advogado Barricini. Querias carne
fresca? Aí a tens! E agora, quem diabo herdará?

– Como! Vincentello também está morto?
– E bem morto. Boa saúde para nós!221 O que o tenente tem de

bom é que não os faz sofrer. Venha ver Vincentello: está ainda de
joelhos, com a cabeça apoiada contra a cerca. Parece que está
dormindo. É o caso de dizer-se: sono de chumbo. Pobre-diabo!

Orso virou o rosto com horror.
– Tens certeza de que ele está morto?
– O senhor é como Sampiero Corso, que não gastava mais que

um tiro. Está vendo ali, no peito, à esquerda? Exatamente como
Vincileone em Waterloo. Aposto que a bala não está longe do
coração. Tiro duplo! Oh! Não me meto mais a atirar. Dois em dois
tiros!… A bala!… Os dois irmãos! Se houvesse um terceiro tiro, teria
matado o papai… Que pontaria, Ors’ Anton’!… E dizer-se que jamais
acontecerá a um bom rapaz como eu fazer a mesma coisa em
gendarmes.



Assim falando, o bandido examinava o braço de Orso e rasgava-
lhe a punhal a manga do casaco.

– Não é nada – disse ele. – Aqui está um redingote que dará
trabalho à srta. Colomba… Hein! Que vejo? E isto aqui no peito?…
Nada entrou por aqui? Não, o senhor não estaria tão bem-disposto.
Vejamos, procure mover os dedos… Sente os meus dentes quando
eu lhe mordo o dedo mindinho?… Não muito?… Não faz mal, não há
de ser nada… Deixe-me tirar seu lenço e sua gravata… É, está
perdido o redingote… Mas por que andar tão catita? Ia a alguma
festa?… Vamos, beba um gole… Por que não trouxe cantil? Onde já
se viu um corso sair sem cantil?

Depois, em meio do penso, interrompia-se para exclamar:
– Tiro duplo! Os dois mortos no mesmo instante!… Como o cura

não vai rir!… Tiro duplo! Ah! Afinal chega a tartaruguinha da Chilina.
Orso não respondia, estava pálido como um morto, e tremiam-lhe

todos os membros.
– Chili – gritou Brandolaccio –, vai olhar atrás daquele muro.

Hein?
A menina, com auxílio dos pés e das mãos, subiu ao muro, e, logo

que avistou o cadáver de Orlanduccio, fez um sinal da cruz.
– Isso não é nada – continuou o bandido –, vai olhar lá embaixo,

também. A menina fez novo sinal da cruz.
– Foi o senhor, meu tio? – indagou timidamente.
– Eu! Pois já não sou um velho imprestável? Chili, isto é obra aqui

do senhor. Apresenta-lhe os teus cumprimentos.
– A senhorita ficará muito contente – disse Chilina –, e sentirá

muito que o senhor esteja ferido, Ors’ Anton’.
– Vamos, Ors’ Anton’ – disse o bandido, logo que terminou o

penso –, Chilina já pegou o seu cavalo. Monte e venha comigo para
o mato222 da Stazzona. É preciso serem muito espertos para o
apanharem lá. Nós o trataremos o melhor possível. Na encruzilhada
de Santa Cristina será preciso apear. Dará seu cavalo a Chilina, que
irá prevenir a senhorita, e encarregue-a do que quiser. Pode dizer
tudo à pequena, Ors’ Anton’: ela antes se deixaria matar que trair a



seus amigos. – E num tom de ternura: – Anda, vagabunda,
excomungada, peste!

Brandolaccio, supersticioso, como muitos bandidos, temia fascinar
as crianças dirigindo-lhes bênçãos e elogios, pois é sabido que as
potências misteriosas que presidem à annocchiatura223 têm o mau
hábito de executar o contrário de nossos desejos.

– Para onde queres que eu vá, Brando? – indagou Orso com voz
apagada.

– À sua escolha: para a prisão ou para o mato. Mas um Della
Rebbia não conhece o caminho da prisão. Para o mato, Ors’ Anton’!

– Adeus, minhas esperanças! – exclamou dolorosamente o ferido.
– Suas esperanças? Que diabo? Esperaria fazer melhor com um

fuzil de dois tiros?… Ah! Como diabo o feriram? Eles deviam ter sete
vidas como os gatos.

– Atiraram primeiro – disse Orso.
– É verdade, esquecia-me… Pif! pif! pum! pum! Tiro duplo com

uma mão.224 Quando fizerem melhor, enforco-me! Bem, agora já
está montado… Antes de partir, olhe um pouco a sua obra. Não é
polido deixar assim a companhia sem lhe dizer adeus.

Orso deu de esporas; por nada no mundo desejaria ver os
infelizes a quem acabava de matar.

– Olhe, Ors’ Anton’ – disse o bandido, apoderando-se da rédea do
cavalo –, quer que eu lhe fale francamente? Pois bem! Sem ofendê-
lo… esses pobres rapazes me dão pena… Queira desculpar-me… Tão
bonitos… tão fortes, tão moços!… Orlanduccio, com quem cacei
tantas vezes… Ele me deu, há quatro dias, um maço de charutos…
Vincentello, que estava de tão bom humor!… É verdade que o
senhor fez o que devia… E aliás o tiro é muito belo para que a gente
o possa lamentar… Mas eu, que não estava na sua vingança… Sei
que tem razão; quando se tem um inimigo, é acabar com ele! Mas
os Barricini eram uma antiga família… Mais uma que desaparece!… E
por um tiro duplo! É forte.

Fazendo assim a oração fúnebre dos Barricini, Brandolaccio
conduzia às pressas Orso, Chilina e o cão Brusco para o mato da



Stazzona.

XVIII.

No entanto Colomba, logo após a partida de Orso, soubera por seus
espiões que os Barricini estavam no campo e, desde então, fora
tomada de viva inquietude. Viam-na percorrer a casa em todos os
sentidos, da cozinha aos quartos preparados para os seus hóspedes,
nada fazendo e sempre ocupada, parando a todo momento para ver
se não havia na aldeia algum movimento inusitado. Pelas onze
horas, uma cavalgada assaz numerosa entrou em Pietranera; era o
coronel, com a filha, os criados e o guia. Ao recebê-los, a primeira
frase de Colomba foi: “Não viram meu irmão?” Depois perguntou ao
guia que caminho tinham tomado, a que horas tinham partido, e,
dadas as suas respostas, não podia compreender como não se
haviam encontrado.

– Talvez seu irmão tenha ido pelo alto – disse o guia –, nós
viemos pela parte baixa.

Mas Colomba sacudiu a cabeça e renovou as perguntas. Apesar
da sua habitual firmeza, acrescida pelo orgulho de ocultar qualquer
fraqueza a estrangeiros, era-lhe impossível dissimular as
inquietações, e em breve as transmitiu ao coronel e sobretudo a
miss Lydia, quando os informou da tentativa de reconciliação que
tivera tão infeliz desfecho. Miss Nevil agitava-se, queria que
enviassem mensageiros em todas as direções, e seu pai oferecia-se
para montar a cavalo e sair com o guia em procura de Orso. Os
temores dos hóspedes lembraram a Colomba os seus deveres de
dona de casa. Esforçou-se por sorrir, instou com o coronel para que
sentasse à mesa, e achou, para desculpar o atraso do irmão, vinte
motivos plausíveis que ela própria destruía dali a um instante.
Crendo que era seu dever de homem procurar tranquilizar as
mulheres, o coronel também propôs a sua explicação:

– Aposto que Della Rebbia terá encontrado caça; não pôde resistir
à tentação, e vamos vê-lo voltar com a bolsa cheia. Pois olhe! Até
ouvimos, no caminho, quatro tiros de fuzil. Havia dois mais fortes



que os outros; eu disse à minha filha: “Aposto que é Della Rebbia
que esta caçando. Não pode ser senão o meu fuzil, para fazer tanto
barulho.”

Colomba empalideceu, e Lydia, que a observava com atenção,
adivinhou sem dificuldade que suspeitas lhe acabava de sugerir a
conjetura do coronel. Após um silêncio de alguns minutos, Colomba
perguntou vivamente se as duas detonações fortes haviam
precedido ou seguido às outras. Mas nem o coronel, nem sua filha,
nem o guia, tinham prestado grande atenção a esse ponto capital.

Cerca de uma hora da tarde, não tendo regressado nenhum dos
mensageiros enviados por Colomba, ela reuniu toda a sua coragem e
forçou os hóspedes a sentarem-se à mesa; mas, salvo o coronel,
ninguém pôde comer. Ao menor ruído na praça, Colomba corria à
janela, depois voltava a sentar-se tristemente e, mais tristemente
ainda, esforçava-se por continuar com os amigos uma conversação
insignificante a que ninguém prestava a mínima atenção e que
interrompiam longos intervalos de silêncio.

De súbito ouviu-se o galope de um cavalo.
– Ah! Desta vez é meu irmão – disse Colomba, erguendo-se.
Mas, à vista de Chilina esganchada no cavalo de Orso:
– Meu irmão esta morto! – bradou ela com voz lancinante.
O coronel deixou cair o copo, miss Nevil soltou um grito, todos

correram à porta da casa. Antes que Chilina pudesse apear, era
arrebatada como uma pena por Colomba que a apertava até sufocá-
la. A criança compreendeu seu terrível olhar, e sua primeira frase foi
a do coro do Otelo:225 “Ele está vivo!” Colomba deixou de apertá-la,
e Chilina tombou em terra como uma gata.

– E os outros? – perguntou com voz rouca.
Chilina fez o sinal da cruz com o índice e o dedo médio. Logo um

vivo rubor se seguiu, no rosto de Colomba, à sua palidez mortal.
Lançou um olhar ardente para a casa dos Barricini e disse, sorrindo,
a seus hóspedes:

– Entremos para tomar café.



A Iris226 dos bandidos tinha muito que contar. Seu dialeto,
traduzido literalmente em italiano por Colomba, e depois em inglês
por miss Nevil, arrancou mais de uma exclamação ao coronel, mais
de um suspiro a miss Nevil; mas Colomba escutava com o rosto
impassível; apenas torcia o seu guardanapo até quase despedaçá-lo.
Interrompeu a menina cinco ou seis vezes para fazer-lhe repetir que
o ferimento, no dizer de Brandolaccio, não era perigoso, e que ele já
vira muitos iguais. Ao terminar Chilina referiu que Orso pedia, com
insistência, papel para escrever, e que encarregava Colomba de pedir
a uma dama (que talvez se encontrasse em sua casa) o favor de não
partir antes de receber uma carta sua. Era o que mais o
atormentava – acrescentou a menina –, e eu já estava a caminho
quando ele me chamou para me recomendar esse recado. Era pela
terceira vez que o repetia.

A estas palavras, Colomba sorriu levemente e apertou com força a
mão da inglesa, que rompeu em pranto e não julgou a propósito
traduzir para o pai essa parte da narrativa.

– Sim, ficarás comigo, minha cara amiga – exclamou Colomba,
beijando miss Nevil –, e me ajudarás.

Depois, retirando velhos linhos de um armário, pôs-se a cortá-los
para fazer ataduras. Ao ver seus olhos brilhantes, sua tez colorida,
aquelas alternativas de preocupação e de sangue-frio, era difícil
saber se ela estava mais alarmada com o ferimento do irmão do que
encantada com a morte de seus inimigos. Ora servia café ao coronel
e gabava sua arte em prepará-lo; ora, distribuindo serviço a miss
Nevil e a Chilina, exortava-as a costurar as faixas e enrolá-las; e
indagava pela vigésima vez se o ferimento de Orso não o fazia sofrer
muito.

Continuamente interrompia o trabalho para dizer ao coronel:
– Dois homens tão perigosos! Tão afoitos!… E ele, sozinho, ferido,

só dispondo de um braço… abateu os dois. Que coragem, coronel!
Não é um herói? Ah! Miss Nevil, que felicidade viver num país
tranquilo como a Inglaterra!… Estou certa de que ainda não
conhecia a meu irmão!… Eu o tinha dito: o gavião distenderá as



asas!… Você se enganava com o seu ar tão dócil… é que perto de
você… Ah! Se Orso a visse trabalhar para ele… Pobre Orso!

Miss Lydia não trabalhava e não achava uma palavra que dizer.
Seu pai perguntava por que não se apressavam em apresentar
queixa perante um magistrado. Falava do inquérito do coroner227 e
de muitas outras coisas igualmente desconhecidas na Córsega.
Queria enfim saber se a casa de campo daquele bom sr.
Brandolaccio, que prestara socorro ao ferido, ficava muito longe de
Pietranera, e se ele não poderia ir visitar pessoalmente a seu amigo.

E Colomba respondia, com a sua calma costumeira, que Orso
estava no mato; que tinha um bandido para lhe prestar assistência;
que correria grande risco se se mostrasse antes de estarem seguros
das disposições do prefeito e dos juízes, enfim, que ela faria de
modo que um cirurgião hábil pudesse ir atendê-lo secretamente.

– E principalmente, sr. coronel – dizia ela –, lembre-se bem de
que ouviu os quatro tiros de fuzil, e que me disse que Orso atirara
em segundo lugar.

O coronel não compreendia nada do assunto, e sua filha não fazia
mais que suspirar e enxugar os olhos.

Já ia avançado o dia quando uma triste procissão entrou na
aldeia. Traziam ao advogado Barricini os cadáveres de seus filhos,
cada qual atravessado sobre o lombo de uma mula, puxada a
cabresto por um campônio. Uma multidão de clientes e ociosos
seguia o lúgubre cortejo. Viam-se com eles os gendarmes, que
chegam sempre demasiado tarde, e o adjunto, que erguia os braços
ao céu, repetindo sem cessar: “Que dirá o sr. prefeito!” Algumas
mulheres, entre as quais uma ama de Orlanduccio, arrancavam os
cabelos e soltavam gritos selvagens. Mas a sua dor ruidosa causava
menos impressão que o desespero mudo de um personagem que
atraía todos os olhares. Era o infeliz pai, que, indo de um cadáver a
outro, erguia as suas cabeças sujas de terra, beijava-lhes os lábios
violáceos, sustentava os seus membros já inteiriçados, como para
lhes evitar os solavancos do caminho. Viam-no às vezes abrir a boca
para falar, mas não lhe saía nem um grito, nem uma palavra.
Sempre com os olhos fixos nos cadáveres, chocava-se contra as



pedras, contra as árvores, contra todos os obstáculos que
encontrava.

As lamentações das mulheres, as imprecações dos homens
redobravam ao passarem pela casa de Orso. Como alguns pastores
rebbianistas se houvessem atrevido a fazer ouvir aclamações de
triunfo, não mais pôde conter-se a indignação de seus adversários:
“Vingança! vingança!”, bradaram algumas vozes. Lançaram pedras, e
duas balas de fuzil, dirigidas às janelas da sala onde se encontravam
Colomba e seus hóspedes, atravessaram os postigos e fizeram voar
lascas de madeira até sobre a mesa a que estavam sentadas as duas
mulheres. Miss Lydia gritava, o coronel apanhou um fuzil, e
Colomba, antes que a pudessem deter, lançou-se para a porta da
casa, abrindo-a num ímpeto. E ali, de pé sobre o portal elevado, com
as mãos estendidas para amaldiçoar seus inimigos, bradou-lhes:

– Covardes! Atirando em mulheres! Em estrangeiros! São corsos?
São homens? Miseráveis que só sabem assassinar pelas costas!
Avancem! Eu os desafio. Estou sozinha; meu irmão está longe.
Matem-me, matem a meus hóspedes, isso é digno de vocês… Não
se atrevem, covardes! Sabem que nós nos vingamos. Andem,
andem, vão chorar como mulheres, e agradeçam-nos por não lhes
pedirmos mais sangue!

Havia na voz e na atitude de Colomba qualquer coisa de
imponente e de terrível; à sua vista a multidão recuou atemorizada,
como ante a aparição dessas fadas malignas, a cujo respeito se
contam na Córsega tantas e tão terríveis histórias, durante os serões
de inverno. O adjunto, os gendarmes e certo número de mulheres
aproveitaram a situação para se postarem entre os dois partidos;
pois os rebbianistas já preparavam as armas e, por um momento, foi
de temer que se travasse uma luta geral na praça. Mas as duas
facções estavam privadas dos respectivos chefes, e os corsos,
disciplinados em seus furores, raramente chegam a vias de fato na
ausência dos principais autores de suas guerras intestinas. De resto,
Colomba, agora prudente com o sucesso, conteve a sua pequena
guarnição.



– Deixem essa pobre gente chorar – dizia ela –, deixem esse
velho carregar a sua carne. Para que matar essa velha raposa que
não tem mais dentes para morder? Giudice Barricini! Lembra-te do 2
de agosto! Lembra-te da caderneta ensanguentada onde escreveste
com a tua mão de falsário! Ali meu pai tomou nota da tua dívida;
teus filhos a pagaram. Eu te dou quitação, velho Barricini.

Colomba, de braços cruzados, o sorriso do desprezo nos lábios,
viu carregarem os cadáveres para a casa de seus inimigos, e depois
a multidão dispersar-se lentamente. Fechou a porta e, entrando na
sala de jantar, disse ao coronel:

– Peço-lhe perdão por meus compatriotas, senhor. Eu jamais
julgaria que corsos atirassem numa casa onde há estrangeiros, e
sinto-me envergonhada pela minha terra.

À noite, quando miss Lydia se retirou para o quarto, o coronel
acompanhou-a, e perguntou-lhe se não fariam bem em deixar, logo
na manhã seguinte, uma cidade onde se estava exposto, a todo
instante, a receber uma bala na cabeça, e, o mais cedo possível,
uma terra onde não se viam senão assassinatos e traições.

Miss Nevil demorou algum tempo em responder, e era evidente
que a proposta do pai não lhe causava pequeno embaraço. Afinal
disse:

– Como poderíamos abandonar essa infeliz moça num momento
em que tem tanta necessidade de consolo? Não acha, meu pai, que
seria uma crueldade da nossa parte?

– É por ti que eu falo, minha filha. E, se estivesses em segurança
no hotel de Ajácio, asseguro-te que sentiria muito deixar essa
maldita ilha sem haver apertado a mão desse bravo Della Rebbia.

– Pois bem, meu pai, esperemos. E vejamos bem, antes de partir,
se não lhes podemos prestar nenhum serviço.

– Tens um bom coração! – disse o coronel, beijando a filha, na
fronte. – Estimo ver-te assim, sacrificando-te para suavizar a dor
alheia. Fiquemos; a gente nunca se arrepende de ter feito uma boa
ação.



Miss Lydia agitava-se no leito sem poder dormir. Ora os vagos
rumores que ouvia lhe pareciam os preparativos de um ataque
contra a casa; ora, tranquilizada quanto a si mesma, pensava no
pobre ferido, deitado provavelmente àquela hora sobre a terra fria,
sem outros socorros além dos que podia esperar da caridade de um
bandido. Imaginava-o coberto de sangue, debatendo-se em
sofrimentos horríveis; e o singular era que, todas as vezes em que a
imagem de Orso se lhe apresentava ao espírito, sempre lhe aparecia
tal como o vira no momento da partida, apertando contra os lábios o
talismã que ela lhe dera… Depois pensava na bravura de Orso.
Considerava que o terrível perigo a que acabava de escapar, era por
causa dela, para vê-la um pouco mais cedo, que Orso o afrontara.
Pouco faltava para se persuadir de que fora para a defender que
Orso havia sido baleado. Incriminava-se do seu ferimento, mas tanto
mais o admirava; e se o famoso tiro duplo não tinha, a seu ver, tanto
mérito como para Brandolaccio e Colomba, pensava todavia que
poucos heróis de romance poderiam ter mostrado tamanha
intrepidez e sangue-frio em tão grande perigo.

O quarto que ocupava era o de Colomba. Acima de uma espécie
de genuflexório de carvalho, e ao lado de uma palma benta, estava
pendurado à parede um retrato em miniatura de Orso, fardado de
tenente. Miss Nevil desprendeu aquele retrato, considerou-o
longamente e colocou-o afinal junto de seu leito, em vez de o repor
no devido lugar. Só adormeceu ao romper do dia, e já ia alto o sol
quando ela despertou. Em frente a seu leito viu Colomba, que
aguardava, imóvel, o momento em que ela abrisse os olhos.

– E então? – disse Colomba. – Não está muito mal em nossa
pobre casa? Receio que não tenha dormido nada.

– Tem notícias dele, minha cara amiga? – perguntou miss Nevil,
sentando-se na cama.

Viu o retrato de Orso e apressou-se em lançar-lhe um lenço em
cima, para ocultá-lo.

– Sim, tenho notícias suas – disse Colomba, sorrindo.
E, pegando o retrato:



– Acha-o parecido? Orso é mais bonito.
– Meu Deus! – exclamou miss Nevil, confusa. – Eu tirei… por

distração… esse retrato… Tenho o defeito de mexer em tudo… e não
deixar nada no lugar… Como vai seu irmão?

– Muito bem. Giocanto veio aqui esta madrugada, antes das
quatro horas. Trazia uma carta… para você; a mim, ele não
escreveu. É verdade que vinha no envelope o meu nome, mas, mais
abaixo: para miss Nevil… As irmãs não são ciumentas. Giocanto diz
que ele passou muito trabalho para escrever. Giocanto, que tem uma
letra soberba, ofereceu-se para escrever sob seu ditado. Ele não
quis. Escrevia com um lápis e deitado de costas. Brandolaccio
segurava-lhe o papel. A cada instante meu irmão queria erguer-se, e
então, ao menor movimento, eram dores atrozes no braço. Dava
pena, dizia Giocanto. Aqui está a sua carta.

Miss Nevil leu a carta, que fora escrita em inglês, sem dúvida por
excesso de precaução:

Senhorita,
Uma infeliz fatalidade me levou a isto; ignoro o que dirão meus inimigos, que
calúnias inventarão. Pouco me importa, a mim, se a senhorita não lhes der
crédito. Depois que a vi, deixei-me embalar por sonhos insensatos. Foi preciso
essa catástrofe para me demonstrar minha loucura; estou razoável, agora. Sei
o futuro que me espera, e esse futuro me encontrará resignado. O anel que
me deu, e que eu supunha um talismã de felicidade, já não ouso guardá-lo.
Receio que a senhorita se arrependa de haver tão mal empregado os seus
presentes, ou antes, receio que esse anel me recorde o tempo em que eu era
louco. Colomba lho entregará… Adeus, senhorita, vai deixar a Córsega, e eu
nunca mais a verei: mas diga a minha irmã que ainda tenho a sua estima, e
esta, asseguro-lhe que continuo a merecê-la.

O.D.R.

Miss Lydia voltara-se para ler a carta, e Colomba, que a observava
atentamente, entregou-lhe o anel egípcio, perguntando-lhe com o
olhar o que significava aquilo. Mas miss Lydia não ousava erguer a
cabeça, e considerava tristemente o anel, que ela punha no dedo e
retirava sucessivamente.



– Querida miss Nevil – interrogou Colomba –, não posso saber o
que lhe diz meu irmão? Fala de seu estado?

– Não… – disse miss Lydia, enrubescendo. – Não fala… A carta é
em inglês… Ele encarrega-me de dizer a meu pai… Espera que o
prefeito poderá arranjar…

Colomba, sorrindo com malícia, sentou-se no leito, tomou ambas
as mãos de miss Nevil e, fitando-a com seus olhos penetrantes:

– Vai ser boa, sim? – disse ela. – Vai mesmo responder a meu
irmão? Isso faria tanto bem a ele! Por um momento me veio a ideia
de despertá-la quando chegou a carta, mas não me animei.

– Fez mal – disse miss Nevil. – Se uma palavra minha pudesse
dar-lhe…

– Agora não lhe posso enviar cartas. O prefeito chegou, e
Pietranera está cheia dos seus homens. Mais tarde veremos. Ah! Se
conhecesse a meu irmão, miss Nevil, haveria de estimá-lo como eu o
estimo. É tão bom! Tão bravo! Pense no que ele fez! Sozinho contra
dois, e ferido!

O prefeito estava de volta. Informado por um emissário do
adjunto, chegara acompanhado dos gendarmes e atiradores, mais o
procurador do rei, o escriturário e o resto, para abrir inquérito sobre
a nova e terrível catástrofe que complicava, ou, se quiserem, que
terminava as inimizades das famílias de Pietranera. Pouco depois de
sua chegada, avistou-se com o coronel Nevil e sua filha, e não lhes
ocultou recear que o caso tomasse mau rumo.

– Como sabem – disse ele –, o combate não teve testemunhas; e
tão sólida era a fama de perícia e coragem desses dois pobres
rapazes, que todos se recusam a crer que o sr. Della Rebbia tenha
podido matá-los sem auxílio dos bandidos junto aos quais o dizem
refugiado.

– Impossível! – exclamou o coronel. – Orso della Rebbia é um
homem de honra. Eu respondo por ele.

– Assim o creio – disse o prefeito –, mas o procurador do rei
(esses senhores suspeitam sempre) não me parece favoravelmente
inclinado. Tem em mãos um documento desfavorável para o vosso



amigo. É uma carta ameaçadora dirigida a Orlanduccio, em que ele
lhe marca um encontro… e esse encontro afigura-se-lhe uma
emboscada.

– Esse Orlanduccio – disse o coronel – se recusou a bater-se com
um homem de honra.

– Não é o costume aqui. Emboscar-se, matar pelas costas, é
assim que se faz… Há em verdade um depoimento favorável: é o de
uma menina que afirma ter ouvido quatro detonações, sendo as
duas últimas mais fortes que as outras e provenientes de uma arma
de grosso calibre como o fuzil do sr. Della Rebbia. Infelizmente, essa
menina é sobrinha de um dos bandidos a quem suspeitam de
cumplicidade, e provavelmente traz a lição de cor.

– Senhor – interrompeu miss Lydia, enrubescendo até a raiz dos
cabelos –, estávamos na estrada quando foram trocados os tiros, e
ouvimos a mesma coisa.

– Sim? Isto é importante. E o senhor, coronel, fez sem dúvida a
mesma observação?

– Sim – tornou vivamente miss Nevil –, foi meu pai, que tem o
hábito de dar armas, quem disse: “É o sr. Della Rebbia que está
atirando com o meu fuzil.”

– E esses tiros que reconheceram, eram mesmo os últimos?
– Os dois últimos, não, meu pai?
O coronel não tinha boa memória; mas nunca contradizia a filha.
– É preciso dizê-lo imediatamente ao procurador do rei, sr.

coronel. De resto, esperamos esta noite um cirurgião que examinará
os cadáveres e verificará se os ferimentos foram feitos com a
referida arma.

– Fui eu que a dei a Orso – disse o coronel –, e desejaria que ela
estivesse no fundo do mar… quero dizer… o ótimo rapaz!… Estimo
que ele a tivesse nas mãos… Pois, sem a minha Manton, não sei
como poderia sair-se da empreitada.

XIX.



O cirurgião chegou um pouco tarde. Tivera a sua aventura no
caminho. Encontrado por Giocanto Castriconi, fora intimado, com a
maior polidez, a prestar seus cuidados a um ferido. Fora conduzido
para junto de Orso, e pusera o primeiro aparelho em seu braço. Em
seguida o bandido o acompanhara a regular distância, espantando-o
muito ao lhe falar dos mais famosos professores de Pisa, que, dizia
ele, eram seus íntimos amigos.

– Doutor – disse o teólogo ao deixá-lo –, o senhor me inspirou
muita estima para que eu julgue necessário lembrar-lhe que um
médico deve ser tão discreto como um confessor. – E acionava os
fechos do fuzil. – O senhor esqueceu o lugar em que tivemos a
honra de nos vermos. Adeus, encantado de o ter conhecido.

Colomba pediu ao coronel que assistisse à autópsia.
– O senhor conhece melhor do que ninguém o fuzil de meu irmão

– disse ela –, e a sua presença será muito útil. E depois, há tanta
gente ruim aqui, que correríamos grande risco se não tivéssemos
ninguém para defender nossos interesses.

Ficando a sós com miss Lydia, queixou-se Colomba de uma
grande dor de cabeça e propôs-lhe um passeio pelos arredores da
vila.

– O ar fresco me fará bem – dizia ela. – Há tanto tempo que não
o respiro!

Enquanto caminhavam, falava-lhe de seu irmão; e miss Lydia, a
quem esse assunto vivamente interessava, não se apercebia de que
se afastavam muito de Pietranera. Já o sol se punha, quando ela o
observou, convidando Colomba a regressarem. Colomba conhecia
um atalho, que, segundo dizia, abreviava em muito o regresso; e,
deixando o caminho que seguia, tomou por outro aparentemente
muito menos frequentado. Em breve pôs-se a galgar uma encosta
de tal maneira íngreme que era continuamente obrigada a segurar-
se, com uma das mãos, a ramos de árvores, enquanto puxava com a
outra a sua companheira. Depois de um longo quarto de hora de
penosa ascensão, encontraram-se num pequeno planalto coberto de
mirtos e medronhos, em meio de grandes massas de granito, que



emergiam do solo de todos os lados. Miss Lydia estava muito
fatigada, a aldeia não aparecia, e era quase noite.

– Sabe, minha cara Colomba, que eu temo que estejamos
perdidas?

– Não tenha medo. Vamos em frente, siga-me.
– Mas garanto que você está enganada; a aldeia não pode ficar

para este lado. Sou capaz de apostar que estamos de costas para
ela. Olhe aquelas luzes que avistamos tão longe, decerto é lá que é
Pietranera.

– Minha querida amiga – disse Colomba, com um ar agitado –,
tem razão; mas a duzentos passos daqui… naquele mato…

– Que há?
– Lá está meu irmão; se você quisesse, eu poderia ir vê-lo e

abraçá-lo.
Miss Nevil fez um gesto de surpresa.
– Eu saí de Pietranera sem ser notada – prosseguiu Colomba –,

porque estava com você… De outro modo, eu seria seguida… Estar
tão perto dele e não vê-lo!… Por que não vem comigo, ver o meu
pobre irmão? Você lhe daria tanto prazer!

– Mas Colomba… não seria conveniente da minha parte.
– Compreendo. Vocês, mulheres das cidades, vivem a inquietar-se

com o que é conveniente; nós, mulheres de aldeia, só pensamos no
que é direito.

– Mas já é tão tarde!… E seu irmão, que pensará de mim?
– Pensará que não está abandonado pelos amigos, e isto lhe dará

ânimo para sofrer.
– E meu pai, vai ficar tão inquieto…
– Ele sabe que você está comigo… Vamos! Decida-se… Ainda esta

manhã… você olhava para o retrato de Orso – acrescentou ela, com
um sorriso de malícia.

– Na verdade, eu não me animo, Colomba… com esses bandidos.
– Que importa? Eles não a conhecem… E, além disso, você

desejava ver bandidos!



– Meu Deus!
– Vamos, tome um partido. É impossível deixá-la aqui; não se

sabe o que poderia acontecer. Vamos ver Orso, ou então voltemos
juntas para a aldeia… Eu verei meu irmão… sabe Deus quando…
talvez nunca…

– Que está dizendo, Colomba? Pois bem! Vamos! Mas por um
minuto apenas, e voltaremos em seguida.

Colomba apertou-lhe a mão e, sem responder, pôs-se a caminhar
com tal rapidez que miss Lydia tinha dificuldade em segui-la.
Felizmente Colomba parou em breve, dizendo à companheira:

– Não avancemos mais, antes de haver prevenido; poderíamos
apanhar um tiro.

Pôs-se então a assobiar entre os dedos; logo se ouviu ladrar um
cão, e não tardou a aparecer a sentinela avançada dos bandidos. Era
o nosso velho conhecido, o cão Brusco, que logo reconheceu
Colomba, e encarregou-se de lhe servir de guia. Depois de muitas
voltas pelos trilhos estreitos do mato, apresentaram-se-lhes dois
homens armados até os dentes.

– É você, Brandolaccio? – perguntou Colomba. – Onde está meu
irmão?

– Ali! – respondeu o bandido. – Mas avancem devagarinho: ele
está dormindo; é a primeira vez que isso lhe acontece depois do
acidente. Valha-nos Deus! Bem se vê que por onde passa o diabo
uma mulher também passa.

As duas mulheres aproximaram-se com precaução e, junto a um
fogo que haviam ocultado prudentemente por trás de um
improvisado muro de pedras, avistaram Orso deitado em cima de um
monte de folhas e coberto por um pilone. Estava muito pálido, e
ouvia-se a sua respiração opressa. Colomba sentou-se perto dele, e
contemplava-o em silêncio, de mãos juntas, como se rezasse
mentalmente. Miss Lydia, cobrindo o rosto com o lenço, apertava-se
contra ela; mas de tempos em tempos erguia a cabeça, para ver o
ferido por cima do ombro de Colomba. Passou-se um quarto de
hora, sem que ninguém abrisse a boca. A um sinal do teólogo,



Brandolaccio mergulhara com ele no mato, com grande
contentamento de miss Lydia que, pela primeira vez, achava que as
grandes barbas e o equipamento dos bandidos tinham demasiada
cor local.

Afinal Orso fez um movimento. Colomba imediatamente se
inclinou para ele e beijou-o várias vezes, cumulando-o de perguntas
sobre o seu ferimento, as suas dores, as suas necessidades. Depois
de responder que estava tão bem quanto possível Orso lhe
perguntou por sua vez se miss Nevil ainda se achava em Pietranera
e se lhe havia escrito. Colomba, curvada sobre o irmão, ocultava-lhe
completamente a companheira, à qual a obscuridade, aliás,
dificilmente lhe permitiria reconhecer. Ela segurava uma das mãos de
miss Nevil, e, com a outra, erguia levemente a cabeça do ferido.

– Não, ela não me deu carta para ti… Mas continuas a pensar em
miss Nevil? Tu a amas, então?

– Se a amo, Colomba!… Mas agora… agora ela talvez me
despreze!

Nesse momento miss Nevil fez um esforço para retirar a mão;
mas não era fácil fazer com que Colomba a soltasse; e, embora
pequena e bem modelada, sua mão possuía uma força de que já
viram algumas provas.

– Desprezar-te! – exclamou Colomba. – Depois do que fizeste…
Pelo contrário, ela diz muito bem de ti… Ah! Orso, eu teria muitas
coisas a contar-te a seu respeito.

A mão queria escapar, mas Colomba chegava-a cada vez mais
perto de Orso.

– Mas afinal – disse o ferido –, por que não responder-me?… Uma
linha só, e eu ficaria contente.

À força de puxar a mão de miss Nevil, Colomba acabou por metê-
la na do irmão. Então, afastando-se de súbito, rompeu numa
gargalhada e exclamou:

– Orso, toma cuidado em não dizeres mal de miss Lydia, pois ela
compreende muito bem o corso.



Miss Lydia retirou em seguida a mão e balbuciou algumas
palavras ininteligíveis. Orso julgava estar sonhando.

– A senhora aqui, miss Nevil! Meu Deus! Como se atreveu? Ah!
Que feliz me torna!

E, erguendo-se a custo, tentou aproximar-se dela.
– Acompanhei sua irmã… – disse miss Lydia – …para que não

pudessem suspeitar aonde ela ia… e depois eu queria também…
certificar-me… Oh! Como o senhor está mal aqui!

Colomba sentara-se atrás de Orso. Ergueu-o com precaução de
maneira a sustentar-lhe a cabeça sobre os joelhos. Passou-lhe o
braço em redor do pescoço, e fez sinal a miss Lydia para que se
aproximasse.

– Mais perto! Mais perto! – dizia ela. – Um doente não deve
elevar muito a voz.

E como miss Lydia hesitasse, tomou-lhe a mão e forçou-a a
sentar-se tão perto que seu vestido tocava em Orso, e sua mão, que
ela continuava a segurar, repousava sobre o ombro do ferido.

– Ele está muito bem assim – disse Colomba –, com ar alegre. –
Não é verdade, Orso, que se está muito bem no mato, em bivaque,
por uma bela noite como esta?

– Oh! Sim! Bela noite! – disse Orso. – Nunca mais a esquecerei.
– Como deve sofrer! – disse miss Nevil.
– Eu não sofro mais, e desejaria morrer aqui.
E sua mão direita aproximava-se da de miss Lydia, que Colomba

continuava a manter prisioneira.
– É absolutamente preciso que o transportem para algum lugar

onde lhe possam prestar cuidados, sr. Della Rebbia. Não poderei
mais dormir, agora que o vi tão mal acomodado… ao relento…

– Se eu não temesse encontrá-la, miss Nevil, teria tentado voltar
a Pietranera, e me constituiria prisioneiro.

– E por que temias encontrá-la, Orso? – perguntou Colomba.
– Eu lhe havia desobedecido, miss Nevil… e não me atreveria a

vê-la naquele momento.



– Sabe que meu irmão faz tudo o que você quer? – disse
Colomba, a rir. – De agora em diante, vou proibir que o veja.

– Espero – disse miss Lydia – que esse triste caso se esclareça e
que o senhor em breve nada mais tenha a temer… Ficarei muito
contente se, antes de partirmos, souber que lhe fizeram justiça e
que reconheceram tanto a sua lealdade como a sua bravura.

– Vai partir, miss Nevil! Não diga ainda esta palavra.
– Que quer?… Meu pai não pode caçar toda a vida… ele deseja

partir. Orso deixou cair a mão que tocava a de miss Lydia, e houve
um momento de silêncio.

– Qual! – exclamou Colomba. – Nós não a deixaremos partir tão
depressa. Ainda temos muito que lhe mostrar em Pietranera… Aliás,
você prometeu fazer o meu retrato, e ainda não começou… E
depois, eu prometi fazer-lhe uma serenata em setenta e cinco
coplas… E depois… Mas por que será que Brusco está rosnando?…
Brandolaccio vai ao seu encontro… Vejamos o que é.

Em seguida ergueu-se e, colocando sem cerimônia a cabeça de
Orso sobre os joelhos de miss Nevil, correu para junto dos bandidos.

Um pouco espantada de se encontrar assim, amparando um belo
moço, e a sós com ele no meio de um mato, miss Nevil não sabia
propriamente que fazer, pois, se se afastasse bruscamente, receava
fazer mal ao ferido. Mas Orso deixou por si mesmo o suave apoio
que a irmã lhe acabava de dar e, soerguendo-se sobre o braço
direito:

– Quer então dizer que parte em breve, miss Lydia? Eu nunca
tinha pensado que fosse prolongar sua estadia nesta infeliz terra… e
no entanto… agora que veio aqui, sofro mil vezes mais ao pensar
que é preciso dizer-lhe adeus… Eu sou um pobre tenente… sem
futuro… proscrito agora… Que momento, miss Lydia, para lhe dizer
que a amo… mas é sem dúvida a única vez em que lhe poderei dizer
isso, e parece-me que sou menos infeliz, agora que aliviei meu
coração.

Miss Lydia desviou o rosto, como se a obscuridade não bastasse
para lhe ocultar o rubor:



– Sr. Della Rebbia – disse ela com voz trêmula –, teria eu vindo a
este lugar se…?

E, enquanto falava, punha na mão de Orso o talismã egípcio. E
depois, fazendo um esforço violento para retomar o tom de gracejo
que lhe era habitual:

– Faz muito mal, sr. Orso, em falar dessa maneira… No meio do
mato, cercado dos seus bandidos, bem sabe que eu não me
atreveria a zangar-me com o senhor.

Orso fez um movimento para beijar a mão que lhe devolvia o
talismã; e, como miss Lydia a retirasse um pouco depressa, perdeu o
equilíbrio, e tombou sobre o braço ferido. Não pôde reter um gemido
doloroso.

– Magoou-se, meu amigo? – exclamou miss Lydia, erguendo-o. –
A culpa foi minha! Perdoe-me…

Falaram-se ainda algum tempo em voz baixa e muito próximos
um do outro. Colomba, que acorria às pressas, encontrou-os
justamente na posição em que os tinha deixado.

– Os atiradores! – exclamou. – Orso, vê se podes erguer-te e
caminhar, eu te ajudarei.

– Deixa-me – respondeu Orso. – Dize aos bandidos que fujam…
Prendam-me, pouco importa. Mas leva miss Lydia; em nome de
Deus, que não a vejam aqui!

– Eu não o deixarei – disse Brandolaccio, que seguia a Colomba. –
O sargento dos atiradores é um afilhado do advogado Barricini; em
vez de o prender, ele o matará, e dirá depois que não o fez de
propósito.

Orso ergueu-se, chegou a dar alguns passos; mas parou em
seguida, dizendo:

– Não posso andar – disse ele. – Fujam vocês. Adeus, miss Lydia;
dê-me a sua mão, adeus!

– Nós não o deixaremos! – exclamaram as duas mulheres.
– Se não pode andar – disse Brandolaccio –, será preciso que eu

o carregue. Vamos, meu tenente, um pouco de coragem; teremos



tempo de escapar pela ravina, ali atrás. O sr. cura dará serviço a
eles.

– Não, deixa-me – disse Orso, deitando-se por terra. – Por amor
de Deus, Colomba, leva miss Nevil!

– A srta. Colomba, que é forte – disse Brandolaccio –, pegue-o
pelos ombros; eu seguro os pés. Bem! Ordinário, marche!

Começaram a carregá-lo rapidamente, apesar dos seus protestos.
Miss Lydia seguia-os, horrivelmente assustada, quando se fez ouvir
um tiro de fuzil, ao qual cinco ou seis outros responderam em
seguida. Miss Lydia soltou um grito, Brandolaccio uma imprecação,
mas redobrou de velocidade, e Colomba, a exemplo seu, corria
através do mato, sem dar atenção aos ramos que lhe fustigavam o
rosto ou lhe rasgavam o vestido.

– Abaixe-se, minha cara – dizia ela à sua companheira –, que
pode apanhar uma bala.

Andaram, ou antes, correram dessa maneira, cerca de quinhentos
passos, quando Brandolaccio declarou que não podia mais, e deixou-
se cair por terra, apesar das exortações e censuras de Colomba.

– Onde está miss Nevil? – perguntava Orso.
Miss Nevil, assustada com os tiros, detida a cada instante pela

espessura do mato, perdera logo o rastro dos fugitivos, e ficara a
sós, acometida das mais vivas angústias.

– Ficou para trás – disse Brandolaccio –, mas não está perdida, as
mulheres sempre se orientam. Escute, Ors’ Anton’, o barulho que
está fazendo o cura com o fuzil do senhor, infelizmente não se
enxerga coisa alguma, e um tiroteio de morte não faz grande
estrago.

– Pst! – interrompeu Colomba –, ouço um cavalo aqui perto,
estamos salvos.

Com efeito, um cavalo que pastava no mato, assustado com o
ruído da fuzilaria, aproximava-se dos fugitivos.

– Estamos salvos! – repetiu Brandolaccio.
Correr ao cavalo, pegá-lo pelas crinas, passar-lhe na boca um laço

de corda, à guisa de freio, foi para o bandido, auxiliado por



Colomba, obra de um momento.
– Vamos agora avisar ao cura – disse ele.
Assobiou duas vezes; um assobio afastado respondeu a esse

sinal, e o fuzil de Manton cessou de fazer ouvir sua grossa voz.
Então Brandolaccio saltou para o lombo do cavalo. Colomba colocou
o irmão na frente do bandido que, com uma das mãos, o apertou
fortemente, enquanto com a outra governava a sua montaria.
Apesar da dupla carga, o cavalo, excitado com dois bons pontapés
no ventre, partiu lestamente e desceu a galope uma encosta
escarpada, onde qualquer outro, que não um cavalo corso, se teria
despedaçado cem vezes.

Colomba volveu então sobre seus passos, chamando miss Nevil
com toda a força, mas nenhuma voz respondia à sua… Depois de
haver andado algum tempo ao acaso, procurando achar o caminho
que percorrera, encontrou dois atiradores que lhe gritaram: “Quem
vem lá?!”

– E então, senhores? – disse Colomba, num tom zombeteiro. –
Que barulho é esse? Quantos mortos?

– Você estava com os bandidos – disse um dos soldados –, agora
vai vir conosco.

– Perfeitamente – respondeu ela. – Mas tenho uma amiga aqui, e
é preciso que a encontremos primeiro.

– Sua amiga já foi apanhada, e você irá com ela dormir na prisão.
– Na prisão? É o que veremos; mas, enquanto isto, levem-me

para junto dela.
Os atiradores conduziram-na então ao acampamento dos

bandidos, onde reuniam os troféus da sua expedição, isto é, o pilone
que cobria Orso, uma velha marmita e uma moringa cheia d’água.
No mesmo local achava-se miss Nevil, que encontrada pelos
soldados meio morta de medo, respondia com lágrimas a todas as
suas perguntas sobre o número dos bandidos e a direção que
haviam tomado.

Colomba lançou-se aos seus braços e disse-lhe ao ouvido: “Estão
salvos.”



Depois, dirigindo-se ao sargento dos atiradores:
– Senhor, bem vê que a senhorita nada sabe do que lhe

perguntam. Deixe-nos voltar à vila, onde somos esperadas com
impaciência.

– Para lá irão, e mais cedo do que o desejam, minha bela – disse
o sargento –, e terão de explicar o que faziam a estas horas, no
mato, com os bandidos que acabam de fugir. Não sei que sortilégio
empregam esses velhacos, mas a verdade é que fascinam as
raparigas, pois em toda a parte onde haja bandidos a gente as
encontra na certa, e bem bonitas.

– O senhor é muito galante, sargento – disse Colomba –, mas não
faria mal em cuidar das suas palavras. Essa senhorita é parenta do
prefeito, e não convém brincar com ela.

– Parenta do prefeito! – murmurou um atirador para seu chefe –,
de fato, ela usa chapéu.

– O chapéu não quer dizer nada – retrucou o sargento. – Estavam
as duas com o cura, que é o maior sedutor da região, e meu dever é
levá-las presas. Assim, pois, nada temos que fazer aqui. Se não
fosse aquele desgraçado do cabo Taupin… O bêbado do francês
mostrou-se antes que eu houvesse cercado o mato… Se não fosse
ele, nós os apanharíamos como numa rede.

– Vocês são sete? – perguntou Colomba. – Pois saibam, senhores,
que se por acaso os três irmãos Gambini, Sarocchi e Teodoro Poli se
encontrassem na encruzilhada de Santa Cristina com Brandolaccio e
o cura, poderiam dar-lhes bastante trabalho. Se tivessem de ter uma
conversa com o comandante da campanha,228 eu não faria questão
de me encontrar no meio. As balas não conhecem ninguém de noite.

A possibilidade de um encontro com os temíveis bandidos que
Colomba acabava de nomear pareceu impressionar os atiradores.
Sempre praguejando contra o cabo Taupin, aquele cachorro de
francês, o sargento deu ordem de retirada, e sua pequena tropa
tomou o caminho de Pietranera, carregando o pilone e a marmita.
Quanto à moringa, um pontapé lhe fez justiça. Um atirador quis
pegar miss Lydia pelo braço; mas Colomba o repeliu, imediatamente:



– Que ninguém lhe toque! – disse ela. – Acha que temos vontade
de fugir? Vamos, querida Lydia, apoie-se em mim, e não fique a
chorar como uma criança. Que aventura, hein? Mas não acabará
mal; daqui a meia hora estaremos à mesa jantando. Por minha
parte, estou louca de fome.

– Que pensarão de mim? – dizia baixinho miss Nevil.
– Pensarão apenas que você se perdeu no mato…
– Que dirá o prefeito?… Que dirá meu pai, principalmente?
– O prefeito?… Você lhe responderá que se meta com a sua

prefeitura. O seu pai?… Pela maneira como você conversava com
Orso, pensava eu que teria alguma coisa que dizer a seu pai.

Miss Lydia apertou-lhe o braço sem responder.
– Não é verdade – murmurou-lhe Colomba ao ouvido –, que meu

irmão merece que o amem? Não o ama um pouquinho?
– Ah! Colomba – respondeu miss Nevil, sorrindo apesar da sua

confusão –, você me traiu… e eu que tinha tanta confiança em você!
Colomba enlaçou-lhe a cintura, beijou-a na fronte e disse em voz

baixa:
– Não me perdoas, irmãzinha?
– Pois que remédio! Minha terrível irmã – respondeu Lydia,

devolvendo-lhe o beijo.
O prefeito e o procurador do rei estavam alojados em casa do

adjunto de Pietranera, e o coronel, muito inquieto por causa da filha,
vinha pela vigésima vez pedir-lhe notícias dela, quando um atirador
destacado como estafeta pelo sargento lhes fez a narrativa do
terrível combate travado com os bandidos, combate no qual não
houvera, em verdade, nem mortos nem feridos, mas em que haviam
tomado uma marmita, um pilone e duas raparigas que eram, dizia
ele, amantes ou espias dos bandidos. Assim anunciadas,
compareceram as duas companheiras, em meio da sua escolta
armada. Adivinha-se a atitude radiante de Colomba, a vergonha de
sua companheira, a surpresa do prefeito, a alegria e espanto do
coronel. O procurador do rei entregou-se ao malicioso prazer de



sujeitar a pobre Lydia a uma espécie de interrogatório que só
terminou quando a fez perder toda compostura.

– Parece-me – disse o prefeito – que poderemos pôr a todo o
mundo em liberdade. Essas senhoritas foram passear, nada mais
natural por um belo tempo; encontraram por acaso um amável
jovem ferido, nada mais natural também.

Depois, tomando Colomba à parte:
– Senhorita – disse ele –, pode mandar dizer a seu irmão que o

seu caso vai melhor do que eu esperava. O exame dos cadáveres, o
depoimento do coronel, provam que ele não fez mais que responder
aos agressores, e que se achava sozinho no momento do combate.
Tudo se arranjará, mas é preciso que ele deixe o quanto antes o seu
esconderijo e venha constituir-se prisioneiro.

Eram cerca de onze horas quando o coronel, sua filha e Colomba
se sentaram à mesa, ante um jantar frio. Colomba comia com bom
apetite, troçando do prefeito, do procurador do rei e dos atiradores.
O coronel comia, mas não dizia palavra, e sempre a olhar para a
filha, que não erguia os olhos do prato. Afinal, com uma voz branda,
mas grave, disse-lhe em inglês:

– Lydia, estás então comprometida com Della Rebbia?
– Sim, meu pai, desde hoje – respondeu ela, corando, mas com

voz firme.
Depois ergueu os olhos, e, não vendo na fisionomia do pai

nenhum sinal de zanga, lançou-se em seus braços e beijou-o, como
o fazem as moças bem-educadas em semelhante ocasião.

– Ainda bem – disse o coronel –, é um belo rapaz; mas, por amor
de Deus! Não fiquemos na sua maldita terra! Ou nego o meu
consentimento.

– Eu não sei inglês – disse Colomba, que os olhava com extrema
curiosidade –, mas aposto que adivinhei o que estão dizendo.

– Dizemos – respondeu o coronel – que vamos levar você para
uma viagem à Irlanda.

– Oh! Com muito gosto, e eu serei a surella Colomba.229 Feito,
coronel? Apertamos as mãos?



– Nestes casos a gente se beija – disse o coronel.

XX.

Alguns meses depois do tiro duplo que mergulhou a comuna de
Pietranera na consternação (como disseram os jornais), um jovem
com um braço em tipoia saiu a cavalo de Bastia, à tarde, e dirigiu-se
para a aldeia de Cardo, famosa por sua fonte, que, no verão,
fornece às pessoas enfermas da cidade uma água deliciosa.
Acompanhava-o uma moça de talhe elevado e notável beleza,
montada num pequeno cavalo negro, cuja força e elegância
admirariam a um conhecedor, mas que infelizmente mostrava uma
orelha rasgada por algum acidente estranho.

Na aldeia, a jovem saltou rapidamente em terra e, depois de
haver ajudado o companheiro a apear, desprendeu pesadas sacolas
que trazia presas ao arção da sela. Os cavalos foram entregues à
guarda de um campônio, e o homem e sua companheira
encaminharam-se para a montanha, tomando um caminho muito
íngreme, que não parecia conduzir a nenhuma habitação, ela com as
sacolas debaixo do mezzaro e ele com um fuzil de dois canos.
Chegados que foram a um dos tabuleiros do monte Quercio,
pararam, sentando-se ambos na relva. Pareciam esperar alguém,
pois voltavam sem cessar os olhos para a montanha, e a moça
consultava frequentemente um lindo relógio de ouro, talvez não só
para contemplar uma joia que parecia possuir de há pouco, como
também para saber se não era chegada a hora de algum encontro. A
espera não foi longa. Um cão saiu do mato e, ao nome de Brusco,
pronunciado pela moça, apressou-se em vir fazer festas aos
visitantes. Pouco depois apareceram dois homens barbudos, o fuzil
sob o braço, de cartucheira e pistola à cinta. Suas vestes rasgadas e
cobertas de remendos contrastavam com as suas armas brilhantes e
de uma fábrica famosa do continente. Apesar da aparente
desigualdade de sua posição, os quatro personagens desta cena
abordaram-se familiarmente e como velhos amigos.



– Com que então, Ors’ Anton’ – disse ao jovem o mais velho dos
bandidos –, eis o seu assunto terminado. Impronúncia. Meus
cumprimentos. Sinto que o advogado não mais esteja na ilha, para
vê-lo raivar. E o seu braço?

– Dentro de quinze dias – respondeu o jovem –, dizem que
poderei deixar a tipoia. Brando, meu bravo, vou partir amanhã para
a Itália e quis dizer-te adeus, bem como ao sr. cura. Foi por isso que
lhes pedi que viessem.

– Anda com muita pressa – disse Brandolaccio. – Impronunciado
ontem, e já parte amanhã?

– São negócios – respondeu alegremente a moça. – Senhores,
trouxe-lhes jantar: comam, e não se esqueçam do meu amigo
Brusco.

– A senhorita estraga Brusco. Mas ele sabe mostrar-se
reconhecido. Vai ver. Vamos, Brusco – disse ele, estendendo o fuzil
horizontalmente –, salta para os Barricini.

O cão permaneceu imóvel, lambendo o focinho e olhando para o
seu dono.

– Salta para os Della Rebbia!
E ele saltou dois pés mais alto do que era necessário.
– Escutem, meus amigos – disse Orso –, vocês têm um

desgraçado ofício; e, se não lhes acontecer terminarem a carreira
naquele lugar que avistamos daqui,230 o melhor que lhes pode
suceder é tombarem na mata, sob as balas de um gendarme.

– Pois bem! – disse Castriconi. – É uma morte como qualquer
outra, e que vale mais que a febre que nos mata na cama, em meio
das lágrimas mais ou menos sinceras de nossos herdeiros. Quando
se tem, como nós, o hábito do ar livre, não há nada como morrer
dentro dos sapatos, como dizem os da nossa aldeia.

– Eu gostaria – prosseguiu Orso – de os ver deixar esta terra… e
levar uma vida mais tranquila. Por exemplo, por que não irem
estabelecer-se na Sardenha, como fizeram vários de seus
camaradas? Eu poderia facilitar-lhes os meios.



– Na Sardenha! – exclamou Brandolaccio. – Istos Sardos! Que o
diabo os carregue com o seu dialeto. É muito má companhia para
nós.

– Na Sardenha não há solução – acrescentou o teólogo. – Quanto
a mim, desprezo os sardos. Para dar caça aos bandidos, têm eles
uma milícia a cavalo; isto define ao mesmo tempo os bandidos e a
terra.231 Abaixo a Sardenha! O que me espanta, sr. Della Rebbia, é
que o senhor, que é um homem de gosto e de saber, não tenha
adotado a nossa vida do mato, depois de a experimentar, como fez.

– Mas – respondeu Orso, sorrindo –, quando eu tinha a vantagem
de ser comensal dos senhores, não estava muito em estado de
apreciar os encantos da sua situação, e ainda me doem as costelas
quando recordo a correria que fiz uma bela noite, atravessado como
um fardo no lombo de um cavalo sem sela, que o meu amigo
Brandolaccio conduzia.

– E o prazer de escapar à perseguição – replicou Castriconi –, não
o leva o senhor em conta? Como pode ser insensível ao encanto de
uma liberdade absoluta, num belo clima como o nosso? Com este
traz-respeito (e mostrava o seu fuzil) a gente é rei em toda parte,
até onde possa alcançar a bala. A gente se impõe, repara
injustiças… Um divertimento muito moral, senhor, e muito agradável,
que não nos recusamos. Haverá vida mais bela que a de cavaleiro
andante, para quem possui melhores armas e mais juízo do que d.
Quixote? Olhe, o outro dia, eu soube que o tio da pequena Lilla
Luigi, o velho sovina, não lhe queria dar um dote; escrevi-lhe, sem
ameaças, que não é este o meu sistema; pois bem! O homem se
convenceu no mesmo instante; ele logo casou a menina. E assim fiz
eu a felicidade de duas pessoas. Acredite, sr. Orso, não há nada
comparável à vida de bandido. Qual! O senhor se tornaria um dos
nossos se não fosse certa inglesinha, a quem aliás apenas entrevi,
mas de quem todos falam com admiração em Bastia.

– Minha futura cunhada não gosta do mato – disse Colomba, a rir
–, a pobre levou um grande susto.

– Enfim – disse Orso –, querem ficar aqui? Digam-me se posso
fazer alguma coisa por vocês.



– Nada – respondeu Brandolaccio –, só desejamos que conserve
uma pequena lembrança nossa. O senhor nos encheu as medidas. Aí
está Chilina com um dote e que, para casar bem, só precisará agora
que o meu amigo cura escreva uma das suas cartas sem ameaças.
Sabemos que o seu granjeiro nos fornecerá o pão e a pólvora de
que precisarmos. Adeus, pois. Espero revê-lo na Córsega um dia
destes.

– Em caso de aperto – disse Orso –, algumas moedas de ouro
não fazem mal. Agora que somos velhos conhecidos, não hão de
recusar este cartucho, que pode servir para conseguirem outros.

– Nada de dinheiro entre nós, meu tenente – disse Brandolaccio
num tom resoluto.

– O dinheiro faz tudo na sociedade – disse Castriconi –, mas aqui
no mato só importa um coração bravo e um fuzil que não falhe.

– Eu não desejaria que nos separássemos – tornou Orso – sem
lhes deixar alguma lembrança. Vejamos, Brando, que posso deixar-
te?

O bandido coçou a cabeça e, lançando para o fuzil de Orso um
olhar oblíquo:

– Palavra, meu tenente… se eu me animasse… mas não, o senhor
deve querer-lhe muito…

– Que é que tu queres?
– Nada… a coisa só não basta… é preciso ainda a maneira de

servir-se dela… Não me sai da cabeça aquele diabo do tiro duplo e
com uma só mão… Oh! Não é coisa que se faça duas vezes.

– É este fuzil que queres?… Eu o trazia para ti; mas serve-te dele
o menos possível.

– Oh! Não lhe prometo utilizá-lo como o senhor; mas fique
descansado; quando outro o tiver, poderá o senhor dizer que Brando
Savelli passou a arma para a esquerda.232

– E a você, Castriconi, que lhe darei?
– Já que quer absolutamente deixar-me uma lembrança material

sua, pedir-lhe-ei sem cerimônia que me envie um Horácio do menor
formato possível. Servirá para distrair-me e me impedirá de esquecer



o meu latim. Há uma pequena que vende charutos no porto de
Bastia; entregue-lhe o livro, que ela o fará chegar às minhas mãos.

– Terá um Elzevir,233 sr. sábio; há um precisamente entre os livros
que eu ia levar. Pois bem! Meus amigos, temos de nos separar. Um
aperto de mão. Se pensarem um dia na Sardenha, escrevam-me; o
advogado N… lhes dará o meu endereço no continente.

– Meu tenente – disse Brando –, amanhã, quando estiver fora do
porto, olhe para este lugar, na montanha; aqui estaremos,
acenando-lhe com os nossos lenços.

Separaram-se então: Orso e sua irmã tomaram o caminho de
Cardo, e os bandidos o da montanha.

XXI.

Por uma bela manhã de abril, o coronel sir Thomas Nevil, sua filha,
casada há poucos dias, Orso e Colomba saíram de Pisa numa caleça,
para visitar um hipogeu etrusco, recentemente descoberto, que
todos os estrangeiros iam ver. Descendo ao interior do monumento,
Orso e a esposa, tirando os lápis, empenharam-se em copiar-lhes as
pinturas; mas o coronel e Colomba, indiferentes ambos à
arqueologia, os deixaram a sós e foram passear pelos arredores.

– Minha cara Colomba – disse o coronel –, não chegaremos a
tempo em Pisa para o nosso luncheon.234 Não estás com fome? Lá
estão Orso e a sua mulher nas antiguidades; quando se põem a
desenhar juntos, não terminam nunca.

– Sim – disse Colomba –, e no entanto não trazem um só
desenho.

– Meu conselho – continuou o coronel – é que fossemos até
aquela pequena granja, além. Lá encontraremos pão, e talvez
aleatico,235 e até – quem sabe? – creme e cerejas, e esperaremos
pacientemente pelos nossos desenhistas.

– Tem razão, coronel. O senhor e eu, que somos as pessoas
sensatas da casa, andaríamos mal em nos fazermos mártires desses
amorosos, que só vivem de poesia. Dê-me o braço. Não é verdade



que me estou educando? Tomo o braço, uso chapéu, visto-me na
moda; tenho joias, aprendo uma infinidade de belas coisas; não sou
mais uma selvagem. Repare na graça com que visto este xale…
Aquele loirinho, oficial de seu regimento, que estava no casório…
meu Deus! Não consigo guardar-lhe o nome, um crespinho, que eu
derrubaria com um soco…

– Chatworth? – disse o coronel.
– Isto! Mas nunca poderei pronunciá-lo. Pois olhe, ele está

loucamente apaixonado por mim.
– Ah! Colomba! Como estás ficando coquete! Teremos casamento

em breve.
– Eu! Casar-me? E quem educará meu sobrinho… quando Orso

me der um? Quem lhe ensinará a falar corso?… Sim, ele falará corso,
e eu lhe farei um gorro pontudo, para o senhor irritar-se.

– Esperemos que venha primeiro o sobrinho; e depois, se
quiseres, lhe ensinarás como se maneja um punhal.

– Adeus punhais – disse alegremente Colomba –, agora tenho um
leque, para lhe bater com ele nos dedos, quando falar mal de minha
terra.

Assim conversando, entraram numa granja, onde encontraram
vinho, cerejas e creme. Colomba ajudou a granjeira a colher cerejas,
enquanto o coronel bebia aleatico. Na volta de uma aleia, Colomba
avistou um velho, sentado ao sol, numa cadeira de palha, enfermo,
ao que parecia, pois tinha as faces cavas, os olhos fundos; era de
uma magreza extrema, e sua imobilidade, sua palidez, seu olhar
fixo, faziam-no parecer mais um cadáver que um ser vivo. Durante
alguns minutos, Colomba contemplou-o com tanta curiosidade que
chamou a atenção da granjeira.

– Esse pobre velho – disse ela – é seu compatriota, pois vejo,
pelo seu falar, que a senhorita é da Córsega. Ele sofreu uma
desgraça na sua terra; seus filhos morreram de um modo terrível.
Dizem, a senhorita me perdoe, que os seus patrícios não são nada
ternos em suas inimizades. E então esse pobre senhor, ao ficar
sozinho, mudou-se para Pisa, vindo morar com uma parenta



afastada, que é a proprietária desta granja. O homem está um
pouco desequilibrado; pela desgraça, o sofrimento… É incômodo
para a senhora, que recebe muita gente; ela então o mandou para
cá. Ele é muito dócil, não incomoda; não diz três palavras durante o
dia. O médico vem todas as semanas, e diz que ele não durará
muito.

– Ah! Está desenganado? – disse Colomba. – Nas suas condições,
é uma felicidade acabar com tudo.

– A senhorita deveria falar-lhe um pouco de corso; talvez o
alegrasse ouvir a língua da sua terra.

– Experimentemos – disse Colomba, com um sorriso irônico.
E aproximou-se do velho até a sua sombra lhe tirar sol. Então o

pobre idiota ergueu a cabeça e olhou fixamente para Colomba, que
o olhava do mesmo modo, sempre a sorrir. Ao cabo de um instante,
o velho passou a mão pela fronte e fechou os olhos, como para fugir
ao olhar de Colomba. Depois tornou a abri-los, mas
desmesuradamente; os lábios lhe tremiam; queria estender as
mãos; mas, fascinado por Colomba, parecia pregado à cadeira, sem
que pudesse falar ou mover-se. Afinal, grossas lágrimas lhe correram
dos olhos, e alguns soluços lhe escaparam do peito.

– É a primeira vez que o vejo assim – murmurou a granjeira. –
Esta senhorita – disse ela ao velho – é uma moça da sua terra; veio
aqui para vê-lo.

– Misericórdia! – exclamou o velho com voz rouca. – Misericórdia!
Não estás satisfeita? Aquela folha… que eu tinha queimado… como
fizeste para a ler?… Mas por que os dois?… Orlanduccio, contra ele
nada pudeste ler. Era preciso deixar-me um… um só… Orlanduccio…
tu não leste o seu nome…

– Eu precisava era dos dois – disse Colomba em voz baixa e no
dialeto corso. – Os ramos estão cortados; e, se o tronco não
estivesse apodrecido, eu o teria arrancado. Não te queixes; já não
tens muito tempo para sofrer. Mas eu, eu sofri dois anos!

O velho lançou um grito, e sua cabeça tombou sobre o peito.
Colomba virou-lhe as costas, e voltou a passos lentos para a casa,



cantando algumas palavras incompreensíveis de uma ballata: “Quero
a mão que atirou, o olho que visou, o coração que urdiu…”

Enquanto a horteloa se empenhava em socorrer ao velho,
Colomba, com a tez colorida, o olhar ardente, sentava-se à mesa,
diante do coronel.

– Que há contigo? – indagou ele. – Acho-te com o mesmo ar que
tinhas em Pietranera, naquele dia em que nos fizeram fogo durante
o jantar.

– São lembranças da Córsega que me voltaram. Mas agora
acabou-se. Serei madrinha, não? Oh! Que belos nomes lhe darei:
Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!

Naquele momento entrava a granjeira.
– E então! – perguntou Colomba, com o maior sangue-frio. – Ele

morreu, ou apenas desmaiou?
– Não era nada, senhorita; mas é estranho o efeito que a sua

vista lhe causou.
– E o médico disse que não é por muito tempo?
– Nem por dois meses, talvez.
– Não será uma grande perda – observou Colomba.
– De quem diabo estão falando? – perguntou o coronel.
– De um idiota da minha terra – disse Colomba com um ar de

indiferença –, que está em pensão aqui. Mandarei saber de tempos
em tempos notícias suas. Mas, coronel Nevil, deixe algumas cerejas
para o meu irmão e para Lydia.

Quando Colomba se retirou para embarcar na caleça, a granjeira
a seguiu com os olhos por algum tempo.

– Estás vendo aquela moça tão bonita? – disse para a filha. – Pois
bem! Estou certa de que ela tem mau-olhado.236

153. “Para vingar-te, fica certo, ela bastará”, em língua corsa no original. Trecho
de “Vocero du Niolo”, canção popular corsa.
154. “Surpreender-se com nada”, em latim no original. Máxima estoica, referida
por Cícero (Tusculanas), Horácio (Epístola 6 do Livro I) e Sêneca (Epístolas morais,



Livro 8, Epístola 6).
155. Considerada por muitos uma das grandes obras de Rafael Sanzio, A
transfiguração (c.1516-20) foi inspirada pela transfiguração de Jesus tal como
descrita por Mateus (17:1-13) e é uma referência da transição estilística do
classicismo renascentista ao barroco.
156. O comentário do narrador nos reporta ao interesse pitoresco e aventureiro
que certo romantismo inglês nutriu pelos Alpes, do qual “Manfred: um poema
dramático”, de Lord Byron, e principalmente Frankenstein, de Mary Shelley, são
dois exemplos. Ambas as obras são ambientadas, total ou parcialmente, na região.
157. Protagonista de O burguês fidalgo, de Molière.
158. Comuna da região do Lácio, localizada ao sul de Roma. A “porta pelásgica ou
ciclópica” se refere à passagem em uma muralha de enormes blocos de pedra
construída pelos antigos gregos que habitaram a região.
159. Ver nota 2.
160. A vingança que se faz recair sobre um parente mais ou menos afastado do
autor da ofensa.
161. A gruta está localizada em Ajácio, onde Napoleão viveu sua infância antes de
ir à Escola Militar, em Brienne, para iniciar os estudos.
162. Cidade natal de Napoleão Bonaparte, Ajácio é a mais importante cidade da
Córsega, posto que conquistou ainda no séc.XVIII, quando superou Bastia (ver
nota 9).
163. La Canebière é o nome da principal avenida da cidade de Marselha, no sul da
França. Desde o séc.XIX, a via é uma das mais elegantes da cidade.
164. Ver nota 4.
165. La Garde Nationale era o nome dado às milícias de civis que se formaram nas
cidades francesas durante o período revolucionário (1789-99) com o intuito de
defender (a exemplo da Primeira Guarda, fundada em Paris) a causa contra
agentes contrarrevolucionários, bem como de promover e manter a ordem.
166. “Se entrasse no paraíso santo, santo, e lá não te encontrasse, eu me
retiraria.” Da Serenata de Zicavo. (N. do A.) [Zicavo é uma comuna ao sul da ilha
da Córsega. “La serenata di un pastore di Zicavo” (ou “Canzone montanara corsa
d’un pastore di Zicavo”) é um poema anônimo cuja primeira transcrição data de
1823, levada a cabo pelo escritor inglês Robert Benson. Trata-se do primeiro texto
publicado em língua corsa. Mérimée publica o texto também em suas Notes d’un
voyage en Corse, de 1840.]
167. “Entendo”, em italiano no original.
168. Ver nota 4, em que Mérimée trata do sentido da palavra “caporal” (“cabo”)
entre os corsos.
169. Leia-se maquis (ver nota 2).



170. A batalha de Vittoria foi travada em território espanhol no contexto das
guerras napoleônicas e do que se convenciona chamar Guerra Peninsular (1808-
14). O triunfo em batalha das tropas formadas por portugueses e espanhóis e
comandadas por Arthur Wellesley – posteriormente duque de Wellington – em 21
de junho de 1813 contribuiu para a queda do exército imperial napoleônico.
171. O triunfo da Morte, afresco produzido na basílica de Santa Cruz, em Florença,
pelo pintor florentino Andrea di Cione di Arcangelo, também conhecido como
Andrea Orcagna (1308-68).
172. Arthur Wellesley, duque de Wellington (1769-1852), e Gebhard Leberecht von
Blücher, príncipe de Wahlstatt (1742-1819), eram comandantes dos exércitos
britânico e prussiano, respectivamente, e venceram Napoleão na batalha de
Waterloo, em 1815.
173. V. Filippini, Livro XI. O nome de Vittolo ainda se conserva em execração entre
os corsos. É hoje sinônimo de traidor. (N. do A.) [Sampiero Corso (1527-63), líder
rebelde bem relacionado com a coroa francesa e representante de seus interesses
na Córsega.]
174. Quando um homem morre, e particularmente quando morre assassinado,
colocam o cadáver sobre uma mesa, e as mulheres da sua família, ou as amigas
na falta destas, ou mesmo mulheres estranhas de reconhecido talento poético,
perante um numeroso auditório, improvisam nênias no dialeto da região. A essas
mulheres, chamam voceratrici, ou, segundo a pronúncia corsa, buceratrici, e à
nênia chama-se vocero, buceru, buceratu, na costa oriental, e ballata, na costa
ocidental. A palavra “vocero”, como as suas derivadas “vocerar”, “voceratrice”, vem
do latim vociferare. Às vezes, várias mulheres improvisam alternadamente, e não
raro é a esposa ou a filha do morto quem entoa o canto fúnebre. (N. do A.)
175. Rimbaccare, em italiano, significa devolver, ripostar, rejeitar. No dialeto corso,
quer dizer: dirigir a alguém uma censura ofensiva em público. Dá-se rimbecco ao
filho de um homem assassinado, dizendo-lhe que seu pai não está vingado. O
rimbecco é uma espécie de intimação para o homem que ainda não lavou a
sangue uma injúria. A lei genovesa punia severamente o autor de um rimbecco.
(N. do A.)
176. Mulher de Sampiero Corso (ver nota 173), morta por ele após ter se aliado
aos genoveses, interessados em manter a hegemonia italiana na ilha – inimigos,
portanto, para Sampiero.
177. Referência à tragédia de Shakespeare Otelo, o mouro de Veneza (c.1603).
Otelo, general do exército de Veneza, apaixona-se e casa-se com uma nobre da
cidade, Desdêmona. Deixando-se levar pelas intrigas de Iago, seu alferes, que lhe
sugere que Desdêmona tem um caso com um de seus homens de confiança,
Cássio, Otelo enlouquece de ciúme e acaba por assassinar a mulher, suicidando-se
logo em seguida.



178. Expressão nacional, isto é, schioppetto, stiletto, strada, “escopeta, estilete,
estrada”. (N. do A.)
179. Nobre genovês, oriundo de uma importante família de mercadores contando
em sua linhagem pelo menos dois papas e um rei, Giovanni Luigi Fieschi (1523-
47) participou de uma conspiração para destituir a família Doria do poder da
cidade de Gênova, morrendo, porém, afogado durante a ação. Sua conspiração
serviu de assunto a uma tragédia de Schiller (Fiesco), que o retrata como um
jovem dividido entre o ócio de sua condição e as mais altas pretensões políticas,
também condizentes com ela.
180. Átila (406-53) foi rei dos hunos (povo de origens incertas, protomongóis ou
prototúrquicas) e esteve à frente do maior império de seu tempo, dominando um
território que se estendia das estepes da Ásia Central às margens do Danúbio,
descendo aos Bálcãs. O horror que seus exércitos causaram nas populações
europeias fez com que se atribuísse a Átila o epíteto “Flagelo de Deus”.
181. Mérimée inverte a menção à personagem de As preciosas ridículas, de
Molière. Na realidade, não é o marquês, mas sua interlocutora – a jovem Cathos –
quem diz: “Se o senhor encontra algum mérito em nós, foi você mesmo que no-
los concedeu” (Cena IX). A inversão também se aplica ao contexto de Mérimée,
em que é Della Rebbia quem faz as vezes de rapaz do interior (como Cathos e
suas amigas), e miss Lydia, as de jovem cosmopolita.
182. As armas fabricadas pelo britânico Joseph Manton (1766-1835) eram
afamadas por sua precisão e sofisticação e estavam entre as prediletas do período.
183. Referência ao Canto V do “Inferno” da Divina comédia, de Dante. Francesca
da Rimini, filha de Guido da Polenta, foi casada por conveniência com Gianciotto
Malatesta, de família inimiga, como parte de um acordo de paz. Sendo o rapaz
coxo e de presença pouco aprazível, decidiu-se que em seu lugar compareceria ao
casamento Paolo, irmão mais novo. Celebrado o casamento, revelou-se a
Francesca o engodo; a dama, porém, apaixonou-se por Paolo. O caso de
Francesca e Paolo – alimentado pela leitura a dois da história de Lancelote e
Guinevere – acaba descoberto por Gianciotto, que os assassina.
184. A palavra, em francês, significa especificamente “cantora de cantos fúnebres
invocativos de vingança”.
185. Fídias (480-30 a.C.), o mais importante escultor grego da Antiguidade, tem
entre suas obras a monumental estátua de doze metros de Atena (Minerva, na
mitologia latina), a qual, até sua destruição no séc.I a.C., permaneceu instalada no
Partenon de Atenas. Exceção feita aos frisos do Partenon e algumas estátuas ali
restantes, a obra de Fídias se conhece por suas réplicas romanas.
186. O preceito de Horácio, citado no original latino (literalmente: “no meio dos
acontecimentos”, Arte poética, v.1487), diz respeito à organização do enredo
épico. Segundo Horácio, o autor versado no gênero jamais deve iniciar sua
narrativa seguindo a primazia da causa ou da origem em relação à consequência



(ou “ab ovo”, “desde o ovo”, segundo suas palavras), mas o contrário, extraindo
dos próprios acontecimentos a que se quer dar destaque a razão que os enceta.
187. O presidente do conselho municipal. No período citado, o maire era nomeado
ou por decreto real ou pelo préfet (responsável pelo departamento ou região em
que se localiza a municipalidade ou comuna), o que era determinado pelo número
de habitantes da localidade. O maire guardava funções de líder executivo e
deliberativo, organizando a atividade dos conselhos e colocando em prática suas
decisões.
188. Os Cem Dias se referem ao retorno de Napoleão a Paris e sua retomada do
poder entre o período de 20 de março e 22 de junho de 1815, quando abdica pela
segunda vez.
189. Personagem da série de cinco novelas Gargântua e Pantagruel, de François
Rabelais, conhecida por sua libertinagem, ardis, covardia e cinismo.
190. Espécie de queijo de creme cozido. É um prato nacional da Córsega. (N. do
A.)
191. “Hábitos”, em francês.
192. Rei Teodoro, ou Barão de Neuhoff (1694-1756), foi um aventureiro alemão
que, ao longo de uma carreira de intrigante em cortes e exércitos de toda a
Europa, chegou à Córsega, onde convenceu alguns insatisfeitos com o domínio
genovês de articularem uma conjuração. Bem-sucedido o golpe, Neuhoff tornou-se
rei da ilha, sob a alcunha de Teodoro. Incapaz de manter o poder conquistado,
teve de fugir após dois anos de poder, em 1738, tentando, sem sucesso, reavê-lo
por duas ocasiões (1738 e 1743). Morreu na miséria em Londres.
193. Os bailes no Almack’s Assembly Rooms reuniram por mais de cem anos a
nata da sociedade inglesa.
194. Era o nome que se dava, em tal época, na Inglaterra, às pessoas da moda
que se faziam notar por qualquer coisa de extraordinário. (N. do A.)
195. Conrado é o protagonista de Conrado Wallenrod (1828), épico do poeta
polonês Adam Mickiewicz (ver nota 418). No poema, o protagonista surge como
protótipo do herói nacional no contexto do poder da Ordem Teutônica na região e
das lutas que lituanos e poloneses lhe impunham.
196. São assim chamados os descendentes dos senhores feudais da Córsega. Há
rivalidade, quanto à nobreza, entre as famílias dos signori e as dos caporali. (N. do
A.)
197. Isto é, da costa oriental. Esta expressão, muito usada, di là dei monti, muda
de sentido conforme a posição daquele que a emprega. A Córsega é dividida de
norte a sul por uma cadeia de montanhas. (N. do A.)
198. V. Filippini, Livro II. O conde Arrigo bel Missere morreu pelo ano 1000; diz-se
que, por ocasião de sua morte, se ouviu uma voz no ar, que cantava estas
palavras proféticas: “E morto il conte Arrigo bel Missere,/ E Corsica sarà di male in



peggio”, “Morreu o conde Henrique bel Missere, e a Córsega há de piorar cada vez
mais.” (N. do A.)
199. Esta santa não consta do calendário. “Fazer promessa a santa Nega” é negar
tudo sistematicamente. (N. do A.)
200. Estar alla campagna significa ser bandido. “Bandido” não é um termo
pejorativo: emprega-se no sentido de “banido”; corresponde ao outlaw das
baladas inglesas. (N. do A.)
201. O Théâtre du Ambigu-Comique era um espaço teatral bastante popular
localizado no bulevar St. Martin, Paris. Nele representavam-se melodramas cujos
enredos se baseavam em crimes.
202. São assim chamados os que usam um gorro pontiagudo, barreta pinsuta. (N.
do A.) [No original, pinsuto. Bocognano e Bastelica são localidades ao sul da ilha
da Córsega; Bastelica é a cidade natal de Sampiero Corso.]
203. Sr. Shandy é o protagonista de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam
Shandy, de Laurence Sterne (ver nota 88). A passagem sobre Cícero e a morte de
sua filha Túlia pertence a uma das digressões de Shandy (Volume 5, Capítulo 3).
204. Referente aos naturais de Lucca, na península Itálica. Na verdade, o termo é
bastante carregado de sentido. Trata-se dos trabalhadores à base da pirâmide
social da ilha, os lucchesi, de início imigrantes sazonais empregados
principalmente no trabalho agrícola e em obras maiores (abertura de estradas, por
exemplo) como mão de obra barata, assumindo tarefas subalternas inaceitáveis
aos corsos.
205. O sou era a moeda de cinco centavos de franco.
206. “La scaglia”, expressão muito usada. (N. do A.)
207. “Deve-se às crianças o maior respeito”, em latim no original. Máxima baseada
em Juvenal (Sátira XIV, v.47).
208. Os corsos montanheses detestam os habitantes de Bastia, a quem não
consideram como seus compatriotas. Nunca dizem bastiense, mas sim bastiaccio:
a terminação accio é tomada geralmente em sentido pejorativo. (N. do A.)
209. “Com chumbo fundido rasga-lhe as têmporas e estende-o numa nuvem de
pó”, em latim no original. Citação de Virgílio, Eneida, Livro IX, v.588-589.
210. Tal costume ainda subsiste em Bocognano (1840). (N. do A.)
211. “La mala morte”, morte violenta. (N. do A.)
212. Vento sudoeste, dominante na costa norte da Córsega, responsável por
tempestades e agitação dos mares a oeste.
213. É assim chamado o carneiro portador de uma sineta e que conduz o rebanho
e, por metáfora, o membro de uma família que a dirige em todos os assuntos
importantes. (N. do A.)
214. “A propósito”, em inglês no original.



215. “Um queijo (ver nota 190), mas notável”, em italiano no original.
216. “Seu carinho”, em inglês no original.
217. “Tenho dito”, em latim no original.
218. Capa de tecido muito espesso, guarnecida de um capuz. (N. do A.)
219. “Palla calda u ferru freddu”, locução muito usada. (N. do A.)
220. Disparos de artilharia promovidos por sucessivas fileiras de soldados, uma
após a outra e de maneira ininterrupta.
221. “Salute a noi!”, exclamação que em geral acompanha a palavra “morte” e que
lhe serve como de atenuante. (N. do A.)
222. Leia-se maquis (ver nota 2).
223. Fascinação involuntária que se exerce pelos olhos ou pela palavra. (N. do A.)
224. Se algum caçador incrédulo me contesta o tiro duplo do sr. Della Rebbia,
convido-o para ir a Sartena e ouvir como um dos habitantes mais distintos e
amáveis daquela cidade, sozinho e com o braço esquerdo, soube descartar-se de
uma situação tão perigosa quanto esta. (N. do A.)
225. Referência à ópera de Rossini, cuja estreia data de 1816, baseada na
tragédia homônima de Shakespeare (ver nota 177).
226. Segundo a mitologia grega, Íris simbolizava o arco-íris e as relações entre os
deuses e os homens. Deriva daí a ideia de arco-íris, ligando o céu e a terra.
227. Médico-legista, em inglês no original.
228. Era o título que usava Teodoro Poli. (N. do A.)
229. Corruptela do italiano padrão “sorella”, irmã.
230. A praça onde se fazem as execuções em Bastia. (N. do A.)
231. Devo esta observação crítica sobre a Sardenha a um ex-bandido amigo meu,
a quem pertence toda a responsabilidade da asserção. Quis ele dizer que bandidos
que se deixam prender por cavalarianos são imbecis, e que uma milícia que
persegue a cavalo os bandidos não tem possibilidade de os encontrar. (N. do A.)
232. Tradução literal do francês “passer l’arme à gauche”, eufemismo para
“morrer”.
233. Sobrenome de uma importante família de tipógrafos holandeses dos
sécs.XVII e XVIII.
234. Almoço, atualmente com conotação formal; em inglês no original.
235. Espécie de uva, cujo vinho dela derivado é doce e vermelho.
236. Parece-nos interessante citar dois trechos em que Sainte-Beuve, pouco
depois da publicação de Colomba, respondia a duas críticas feitas então por alguns
leitores.



“Está certo que Colomba, para excitar o irmão, vá cortar de noite a orelha do
cavalo em que este devia montar no dia seguinte, fazendo-lhe crer que é golpe
dos Barricini? Lembro-me de uma verdadeira discussão que, em boa sociedade,
houve a esse respeito. Alguém disse que aquilo era inútil, que o efeito sobre Orso
tinha falhado; outros protestaram. Como, inútil! Mas é o traço de caráter, a
singularidade mais ingênua, a mais marcada de verdadeira cor. Em sua superstição
de vingança, Colomba nada imagina mais odioso, mais mortificador do que aquela
orelha fendida ao coitado do bicho. E depois, para cumprir o seu estratagema,
como ela é linda e selvagem, esgueirando-se sem ruído na sombra ao longo da
sebe!”

“O último capítulo, em que Colomba encontra em Pisa o velho Barricini
morrendo e lhe derrama no ouvido uma última palavra de vingança, pareceu a
alguns exagerado e cair no romance. Mas era necessário acabar; o fim estava
atingido, a Córsega estava desenhada; o autor não teve medo de trair-se no
último traço e deixar ver o seu jogo. É como no teatro, na cena final; todos os
atores fazem a ronda e o autor não se esconde mais.” (N. do T.)
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Σε Πάρις ϰαὶ Φοῖϐος ’Απόλλων,
Ἐσθλὸν έόντ’, ὀλέσωσιν ἐνὶ Σϰαιῇσι πύλησιν

HOMERO, Ilíada237

I.

Terminava a última missa em São Roque,238 e o sacristão fazia a sua
ronda para fechar os oratórios desertos. Ia puxar a grade de um
desses santuários aristocráticos, onde algumas devotas pagam
permissão para rezar a Deus separadas do resto dos fiéis, quando
notou que uma mulher ainda ali se achava, absorta em meditação,
como parecia, com a cabeça inclinada sobre o encosto do
genuflexório. “É a sra. de Piennes”, disse ele consigo, parando à
entrada da capela. O sacristão conhecia muito bem a sra. de
Piennes. Naquela época, uma senhora da sociedade, jovem, rica,
bonita, que fornecia o pão bento, que doava toalhas de altar, que
distribuía consideráveis esmolas por intermédio de seu cura,
demonstrava algum mérito em ser devota, quando não tinha por
marido um funcionário do governo, quando não era ligada à
Delfina,239 e nada tinha a ganhar, senão a sua salvação, em
frequentar as igrejas. Tal era a sra. de Piennes.

Vontade tinha o sacristão de ir almoçar, pois os da sua condição
almoçam à uma hora, mas não se atreveu a perturbar o piedoso
recolhimento de uma pessoa tão considerada na paróquia de são
Roque. Afastou-se, pois, fazendo ressoar nas lajes os sapatos
acalcanhados, não sem a esperança de que, feita a volta da igreja,
encontraria deserta a capela particular.



Estava já do outro lado do coro quando uma mulher moça entrou
na igreja, passeando por uma das naves e olhando com curiosidade
em redor. Retábulos, estações, pias, todos esses objetos lhe
pareciam tão estranhos como o poderiam ser para vós, senhora, o
santo nicho ou as inscrições de uma mesquita do Cairo. Tinha cerca
de vinte e cinco anos, mas era preciso considerá-la com muita
atenção para não lhe atribuir mais idade. Embora muito brilhantes,
seus olhos negros eram fundos e com olheiras; a tez de um branco
mate, os lábios descoloridos indicavam sofrimento e, no entretanto,
certo ar de audácia e de alegria no olhar contrastava com aquela
aparência doentia. Na toilette, notar-lhe-íeis uma estranha mescla de
negligência e de apuro. Sua touca rósea, ornada de flores artificiais,
quadraria melhor num négligé.240 Sob um longo xale de cachemira,
que o olhar experiente de uma mundana descobriria não ser de
primeira mão, ocultava-se um vestido de chita de vinte soldos a
vara, e um pouco usado. Enfim, só um homem poderia admirar-lhe
os pés, calçados como estavam de meias comuns, e de sapatos de
cetineta que pareciam sofrer de há muito as injúrias do chão. Deveis
levar em conta, senhora, que o asfalto ainda não fora inventado.

Essa mulher, cuja posição social poderíeis adivinhar, aproximava-
se da capela onde ainda se achava a sra. de Piennes; e, depois de a
ter observado um momento com um ar de inquietação e embaraço,
abordou-a quando a viu de pé e prestes a retirar-se.

– Poderia indicar-me, senhora – perguntou ela com uma voz
suave e um sorriso tímido –, poderia indicar-me a quem me devo
dirigir para oferecer um círio?

Essa linguagem era muito estranha aos ouvidos da sra. de
Piennes para que a pudesse compreender logo de início. Fez repetir
a pergunta.

– Sim, eu desejaria oferecer um círio a são Roque; mas não sei a
quem entregar o dinheiro.

A sra. de Piennes tinha uma devoção muito esclarecida para
incidir nessas superstições populares. Respeitava-as, todavia, pois
existe algo de tocante em qualquer forma de adoração, por mais
grosseira que se apresente. Persuadida de que se tratava de uma



promessa ou coisa semelhante, e muito caridosa para tirar do
vestuário da dama de chapéu róseo as conclusões que decerto não
temestes formular, ela mostrou-lhe o sacristão que se aproximava. A
desconhecida agradeceu-lhe e foi ao encontro daquele homem, que
pareceu compreendê-la em meia palavra. Enquanto apanhava o livro
de orações e arranjava o véu, a sra. de Piennes viu a dama do círio
abrir uma bolsinha e escolher, em meio a muito troco miúdo, uma
moeda solitária de cinco francos, que entregou ao sacristão,
fazendo-lhe, baixinho, longas recomendações, que ele escutava
sorrindo.

Saíram ambas da igreja ao mesmo tempo; mas a dama do círio
andava muito depressa e a sra. de Piennes logo a perdeu de vista,
embora seguisse na mesma direção. À esquina da rua em que
morava, encontrou-a de novo. Sob o seu xale de emergência,
procurava a desconhecida ocultar um pão de quatro libras comprado
numa venda próxima. Ao ver a sra. de Piennes, baixou a cabeça,
não pôde deixar de sorrir e estugou o passo. “Que quer?”, dizia o
seu sorriso. “Eu sou pobre. Ande, zombe de mim. Bem sei que não
se vai comprar pão com um chapéu cor-de-rosa e um xale de
cachemira!” Aquela mescla de falsa vergonha, resignação e bom
humor não escapou à sra. de Piennes. Pensou, não sem tristeza, na
provável posição daquela moça. “Sua devoção, pensou ela, é mais
meritória do que a minha. Sem dúvida, a sua oferenda de um
escudo é um sacrifício muito maior que o do supérfluo que eu dou
aos pobres, sem me impor a mínima privação.” Lembrou depois os
dois óbulos da viúva, mais agradáveis a Deus que as suntuosas
esmolas dos ricos. “Não faço bastante bem, pensou ela. Não faço
tudo que poderia fazer.” Dirigindo a si mesma essas censuras que
estava longe de merecer, entrou em casa. O círio, o pão de quatro
libras, e sobretudo a oferenda da única moeda de cinco francos,
haviam gravado na memória da sra. de Piennes a imagem da moça,
a quem considerava como um modelo de piedade.

Encontrou-a muitas vezes na rua, perto da igreja, mas nunca nas
cerimônias religiosas. Todas as vezes em que passava pela sra. de
Piennes, a desconhecida baixava a cabeça e sorria suavemente.



Aquele humilde sorriso agradava à sra. de Piennes. Desejaria
encontrar ensejo de auxiliar a pobre moça, que primeiro lhe inspirara
interesse e agora lhe despertava compaixão; pois havia notado que
o chapéu cor-de-rosa se fanava e o xale desaparecera. Sem dúvida
voltara à revendedora. Era evidente que são Roque não pagara ao
cêntuplo a oferenda que recebera.

Um dia, viu a sra. de Piennes entrar em são Roque um ataúde,
acompanhado de um homem muito malvestido, que não trazia crepe
no chapéu. Era uma espécie de porteiro. Fazia um mês que não
encontrava a moça do círio e ocorreu-lhe a ideia de que assistia à
sua encomendação. Nada de mais provável, pois estava tão pálida e
magra da última vez em que a vira! O sacristão, inquirido, interrogou
o homem que acompanhava o caixão. Respondeu que era porteiro
de uma casa da rua Louis-le-Grand; que morrera um de seus
locatários, uma sra. Guillot, sem parentes, nem amigos, apenas uma
rapariga, e que, por pura bondade, ele, porteiro, ia ao enterro de
uma pessoa que nada lhe significava. A sra. de Piennes logo
imaginou que a sua desconhecida morrera na miséria, deixando uma
filhinha sem recursos, e decidiu encarregar das averiguações a um
eclesiástico que comumente empregava nas suas obras de caridade.

Dali a dois dias, uma carroça atravessada na rua fez parar seu
carro por alguns instantes, quando ela saía de casa. Olhando
distraidamente pela portinhola, avistou, junto a um frade de pedra, a
moça a quem supunha morta. Reconheceu-a sem dificuldade,
embora estivesse mais pálida e magra do que nunca; vestia de luto,
mas pobremente, sem luvas nem chapéu. Sua expressão era
estranha. Em vez do sorriso habitual, tinha todos os traços
contraídos; seus grandes olhos negros estavam desvairados; voltava-
se para a sra. de Piennes, mas sem reconhecê-la, pois não via nada.
Em toda a sua atitude, lia-se, não sofrimento, mas uma furiosa
decisão. A carroça fora afastada e os cavalos da sra. de Piennes
afastavam-se a trote largo; mas a imagem da moça e sua expressão
desesperada seguiram a sra. de Piennes durante várias horas.

Ao regressar, viu grande ajuntamento na sua rua. Todas as
porteiras estavam às suas portas e faziam às vizinhas uma narrativa



que estas pareciam escutar com vivo interesse. Os grupos
comprimiam-se principalmente ante uma casa próxima à residência
da sra. de Piennes. Todos os olhos estavam voltados para uma
janela aberta no terceiro andar, e em cada pequeno círculo um ou
dois braços se erguiam para mostrá-la à atenção pública; depois os
braços baixaram para o chão, e todos os olhos lhes seguiam o
movimento. Algo de extraordinário acabava de acontecer.

Ao atravessar o vestíbulo, a sra. de Piennes encontrou seus
serviçais agitados, cada qual apressando-se diante dela, para ter a
vantagem de ser o primeiro a lhe dizer a grande novidade do
quarteirão. Mas antes que pudesse fazer uma pergunta, a criada de
quarto exclamara:

– Ah! Madame!… Se a senhora soubesse!…
E, abrindo as portas com indizível presteza, chegara com a patroa

ao sanctum sanctorum,241 quero dizer, o gabinete de toilette,
inacessível ao resto da casa.

– Ah! Madame – disse Josefina, enquanto desprendia o xale da
sra. de Piennes –, como fiquei com os nervos! Nunca vi coisa mais
terrível, quer dizer, eu não vi, embora tenha chegado logo em
seguida… Mas no entanto…

– Mas que aconteceu, afinal? Fale depressa.
– Pois bem, madame, é que a três portas daqui uma pobre moça

se atirou pela janela, não faz três minutos. Se madame tivesse
chegado um minuto antes, teria ouvido o baque.

– Ah! Meu Deus! E a infeliz morreu?…
– Foi um horror, madame. Batista, que esteve na guerra, disse

que nunca viu nada igual. De um terceiro andar, madame!
– E morreu em seguida?
– Oh! Madame, mexia-se ainda; até falava. “Quero que acabem

comigo!” – dizia ela. Mas os seus ossos estavam em papa. Madame
bem pode calcular que choque ela não sofreu!

– Mas essa infeliz… socorreram-na ao menos?… Mandaram
chamar um médico, um padre?…



– Quanto a um padre… isso madame sabe melhor do que eu…
Mas, se eu fosse padre… Uma infeliz tão abandonada a ponto de se
matar!… Aliás, não tinha juízo… Está se vendo… Esteve na Ópera,
pelo que me disseram… Toda essa gente acaba mal… Chegou à
janela; atou as saias com uma fita cor-de-rosa e… plan!

– É aquela pobre moça de luto! – exclamou a sra. de Piennes,
falando consigo mesma.

– Sim, madame; a mãe morreu há três ou quatro dias. Ela perdeu
a cabeça… Além disso, talvez o seu galant242 a tenha abandonado…
E depois, o aluguel… E de dinheiro, nada! Essa gente não sabe
trabalhar… Umas cabeças de vento! E logo se matam…

Josefina continuou por algum tempo no mesmo tom, sem que a
sra. de Piennes lhe respondesse. Parecia meditar tristemente sobre o
que acabava de ouvir. De súbito, perguntou a Josefina:

– Não sabem se essa pobre moça tem o que precisa, no seu
estado?… roupa branca? Roupa de cama?… É preciso sabê-lo
imediatamente.

– Se quiser, poderei ir indagar da parte de madame – exclamou a
criada de quarto, encantada por ver de perto uma mulher que
quisera matar-se.

E depois, refletindo:
– Mas não sei se terei coragem de ver aquilo, uma mulher que

caiu de um terceiro andar!… Quando sangraram Batista, senti-me
mal. Foi mais forte do que eu.

– Pois bem! Manda Batista – exclamou a sra. de Piennes. – Mas
que me digam logo como vai essa infeliz.

Felizmente, seu médico, o dr. K…, vinha chegando quando ela
dava tal ordem. Vinha jantar em casa da sra. de Piennes, como
costumava fazer todas as terças-feiras, dia de Ópera.

– Corra depressa! – disse ela, sem lhe dar tempo de pousar a
bengala e tirar a capa. – Batista o levará a dois passos daqui. Uma
pobre moça acaba de atirar-se pela janela e não recebeu socorros
médicos.



– Pela janela? – disse o médico. – Se a janela era alta,
provavelmente nada terei a fazer.

O doutor tinha mais vontade de jantar que de fazer uma
operação. Mas a sra. de Piennes insistiu e, sob a promessa de que o
jantar ficaria para mais tarde, ele consentiu em acompanhar Batista.

Este último voltou sozinho alguns minutos depois, em busca de
lençóis, travesseiros etc. Ao mesmo tempo, trazia o oráculo do
doutor.

– Não é nada. Ela escapará, se não morrer de… Não me lembro o
que é que ele dizia, mas terminava em no.

– Tétano! – exclamou a sra. de Piennes.
– Justamente, madame; mas sempre foi muito bom que o sr.

doutor tivesse vindo, pois já estava lá um médico sem clientes, o
mesmo que tratou a pequena Berthelot de sarampo, e ela morreu na
terceira visita.

Dali a uma hora voltou o médico um pouco desempoado e com os
seus belos bofes de cambraia em desordem.

– Esse pessoal que se mata – disse ele – tem mesmo muita sorte.
No outro dia, trazem-me ao hospital uma mulher que dera um tiro
na boca. Pois qual!… Quebrou três dentes e abriu um orifício na face
esquerda… Ficará um pouco mais feia, apenas. Esta agora se joga
de um terceiro andar. Um pobre-diabo que caísse de um primeiro,
sem ser de propósito, rebentaria o crânio. E essa rapariga quebra
uma perna… Duas costelas afundadas, contusões, e eis tudo. Um
telheiro se encontrava exatamente ali, para amortecer a queda. É o
terceiro caso semelhante que vejo depois de meu regresso a Paris…
As pernas tocaram primeiro o solo. A tíbia e o perônio, isto se
ressolda… O pior de tudo é que o molho desse rodovalho está
completamente seco… Receio muito quanto ao assado, e
perderemos o primeiro ato do Otelo.243

– E essa infeliz não lhe disse o que a tinha levado a…
– Oh! Eu nunca escuto essas histórias, minha senhora. Pergunto-

lhes: Comeu antes?, etc. etc. Pois isso é importante para o
tratamento… Que diabo! Quando se matam, por algum motivo tem



de ser. Um amante que as abandona, um proprietário que as
despeja; saltam então pela janela, para lhes pregar uma peça… Nem
bem estão no ar, já se arrependem.

– E ela está arrependida, espero, a pobre menina…
– Sem dúvida, sem dúvida. Ela chorava que me aturdia… Saiba

que Batista é um excelente auxiliar de cirurgião, minha senhora; deu
conta do recado melhor que um novato que ali se achava, e que
coçava a cabeça, sem saber por onde começar… O que há de mais
picante no caso dela é que, se se houvesse matado, ganharia com
isso não morrer do peito; pois está tuberculosa, já fiz o meu
diagnóstico. Não a auscultei, mas a facies244 nunca me engana.
Apressar-se tanto, quando era só deixar a coisa correr!

– O senhor vai vê-la amanhã, não é, doutor?
– Naturalmente, já que assim o quer. Já lhe prometi que a

senhora faria alguma coisa por ela. O mais simples seria mandá-la
para o hospital. Ser-lhe-á fornecido grátis um aparelho para encanar
a perna… Mas, à palavra “hospital”, ela grita para que terminem com
tudo; todas as comadres fazem coro. No entanto, quando não se
tem vintém…

– Farei as pequenas despesas necessárias, doutor… Olhe, essa
palavra hospital também me assusta, malgrado meu, como às
comadres de que me fala. Aliás, levá-la para um hospital, agora que
ela está nesse terrível estado, seria matá-la.

– Preconceito! Puro preconceito da gente da sociedade. Em
nenhuma parte se está tão bem como no hospital. Quando eu afinal
adoecer é para o hospital que me levarão. É de lá que quero
embarcar na barca de Caronte,245 e farei presente de meu corpo aos
alunos… daqui a trinta ou quarenta anos, está visto. Seriamente,
minha senhora, reflita: não sei bem se sua protegida é merecedora
do seu interesse. Para mim, tem todo o jeito de alguma rapariga de
Ópera…246 É preciso pernas de Ópera para dar com tamanha
felicidade um salto daqueles…

– Mas eu a vi na igreja… e, olhe, doutor… conhece o meu fraco:
construo toda uma história sobre uma cara, um olhar… Pode rir, mas



raramente me engano. Essa pobre rapariga fez ultimamente uma
promessa por sua mãe enferma. A mãe morreu. Então ela perdeu a
cabeça… O desespero, a miséria, levaram-na a esse horrível gesto.

– Ah! Com efeito, ela tem no alto do crânio uma protuberância
que indica exaltação.247 É bem provável o que me diz. Faz-me
lembrar que havia um ramo de buxo acima do seu leito de
campanha. O que bem prova a sua devoção…

– Um leito de campanha?! Ah! Meu Deus, a pobre rapariga!… Mas
já está o senhor com esse sorriso que eu tão bem conheço. Não falo
na devoção que ela possa ter ou não ter. O que principalmente me
obriga a interessar-me por ela é que eu tenho uma censura a fazer-
me por sua causa.

– Uma censura?… Já sei. Sem dúvida a senhora deveria ter
mandado pôr um colchão na rua para apará-la.

– Uma censura, sim. Eu notara a sua situação; deveria ter-lhe
enviado auxílio; mas o pobre do padre Dubignon estava de cama e…

– A senhora deve ter muitos remorsos se acha que não basta dar,
como costuma, a todos os pedintes. A seu ver, é ainda preciso
adivinhar os pobres envergonhados. Mas, senhora, não falemos mais
de pernas partidas, ou antes, duas palavras ainda. Se quer conceder
sua alta proteção à minha nova cliente, arranje-lhe um leito melhor,
e uma enfermeira amanhã – por hoje bastam as comadres. Caldos,
chazinhos etc. E, o que não seria mau, mande-lhe um de seus
padres que seja hábil, para que a sermoneie e lhe endireite o moral
como eu lhe endireitei a perna. A criaturinha é nervosa; podiam
sobrevir complicações… A senhora… palavra!… seria a melhor
predicadora; mas deve gastar melhor os seus sermões. Tenho dito.
São oito e meia; por amor de Deus! Vá preparar-se para a Ópera.
Batista me trará o café e o Journal des débats. Tanto corri o dia todo
que ainda estou por saber como vai o mundo.

Passaram-se alguns dias, e a enferma estava um pouco melhor. O
doutor apenas se queixava de que não diminuía a superexcitação
moral.



– Não tenho muita confiança nesses seus padres – dizia ele à sra.
de Piennes. Se a senhora não tem muita repugnância ao espetáculo
da miséria humana, e coragem é o que não lhe falta, poderia
acalmar o cérebro daquela pobre menina muito melhor do que um
padre de São Roque ou, mais ainda, do que uma dose de tridácio.

A sra. de Piennes não queria outra coisa e propôs acompanhá-lo
imediatamente. Foram ambos visitar a doente.

Em um quarto mobiliado de três cadeiras de palha e uma
mesinha, achava-se ela estendida sobre um bom leito enviado pela
sra. de Piennes. Lençóis finos, colchão espesso, uma pilha de largos
travesseiros, indicavam caridosas atenções, cujo autor não tereis
dificuldade em descobrir. A jovem, terrivelmente pálida, os olhos
ardentes, conservava um braço fora do leito, e a porção desse braço
que emergia da camisola mostrava-se lívida, contundida, e fazia
adivinhar em que estado não estaria o resto do corpo. Quando
avistou a sra. de Piennes, soergueu a cabeça e disse, com um
sorriso suave e triste:

– Eu bem sabia que foi a senhora quem teve piedade de mim.
Disseram-me o seu nome, e estava certa de que se tratava da dama
que eu encontrava perto de São Roque.

Parece-me que já vos disse que a sra. de Piennes tinha algumas
pretensões de adivinhar o caráter pela fisionomia. Ficou encantada
de descobrir na sua protegida um talento semelhante, o que mais a
inclinou em seu favor.

– Você está muito mal aqui, minha pobre filha! – disse ela,
passeando o olhar pela triste mobília do quarto. – Por que não lhe
mandaram cortinados? É preciso pedir a Batista os pequenos objetos
de que precisar.

– A senhora é muito bondosa. Que me falta? Nada… Está
acabado… Um pouco melhor, um pouco pior, que importa?

E, desviando o rosto, começou a chorar.
– Você sofre muito, minha pobre filha? – perguntou a sra. de

Piennes, sentando-se junto ao leito.



– Não, não muito… Apenas tenho sempre nos ouvidos o vento de
quando eu caía, e depois o ruído – plaque! – quando caí no chão.

– Você estava louca então, minha pobre amiga; mas agora está
arrependida, não é?

– Sim, mas quando se é infeliz, não se tem a cabeça no lugar…
– Lamento não ter sabido mais cedo da sua situação. Mas em

nenhuma circunstância da vida, minha filha, nos devemos
abandonar ao desespero.

– A senhora fala muito descansada… – disse o doutor, que
escrevia uma receita na mesinha. – Mas é que não sabe o que é
perder um belo rapagão de bigodes. Mas que diabo! Para correr
atrás dele, não é preciso saltar pela janela.

– Qual! Doutor – disse a sra. de Piennes –, a pobre pequena tinha
sem dúvida outros motivos para…

– Ah! Eu não sei o que tinha! – exclamou a enferma. – Tanta
coisa… Primeiro, quando mamãe morreu, foi um grande golpe.
Depois, senti-me abandonada… ninguém que se interessasse por
mim!… Afinal, alguém em que eu pensava mais que em tudo…
Minha senhora, esquecer até o meu nome! Sim, eu me chamo
Arsênia Guillot, G, U, I, dois LL, e ele me escreve com um Y!

– Bem que eu dizia, um ingrato! – exclamou o doutor. – É só o
que se vê. Ora, minha bela, esqueça esse. Um homem sem memória
não merece que se pense nele. – Consultou o relógio. – Quatro
horas? – disse, erguendo-se. – Estou atrasado para o consultório.
Senhora, peço-lhe mil perdões, mas sou obrigado a deixá-la; não
tenho nem tempo para a acompanhar até em casa. Adeus, minha
filha, tranquilize-se, não há de ser nada. Ainda dançará tão bem com
essa perna como com a outra. E a senhora, enfermeira, vá à
farmácia com esta receita, e faça como ontem.

O médico e a enfermeira tinham saído; a sra. de Piennes estava
agora a sós com a enferma, um pouco alarmada de encontrar amor
numa história que a princípio arranjara de modo muito diverso na
sua imaginação.



– Quer dizer que então a enganaram, pobre menina! – tornou ela,
após um silêncio.

– A mim? Não! Como enganar uma mísera mulher como eu?…
Apenas ele não quis mais saber de mim… Ele tem razão; não sou o
que lhe convém. Foi sempre bom e generoso. Escrevi-lhe para lhe
dizer a situação em que estava e ver se queria que eu me juntasse a
ele… Então ele me escreveu… coisas que me afligiram muito… No
outro dia, ao entrar em casa, deixei cair um espelho que ele me
dera, um espelho de Veneza, como ele dizia. O espelho quebrou-se…
“Eis o último golpe!”, disse eu comigo. É sinal de que tudo está
acabado… Eu não tinha mais nada dele. Já empenhara as minhas
joias… E depois pensei que, se me matasse, isso lhe causaria pesar,
e eu me vingaria… A janela estava aberta, atirei-me.

– Mas, pobre infeliz, o motivo era tão frívolo como criminoso o
ato.

– Mas que quer? Quando a gente sofre, não reflete. Para os
felizes, é muito fácil dizerem: “Tenha juízo.”

– Eu o sei; a desgraça é má conselheira. No entanto, mesmo no
meio das mais dolorosas provações, há coisas que não se devem
esquecer. Ainda há pouco tempo, eu a vi cumprir em São Roque um
ato de devoção. Você tem a felicidade de crer. A religião, minha
cara, devia tê-la retido no momento em que ia entregar-se ao
desespero. A sua vida, você a tem de Deus. Ela não lhe pertence…
Mas faço mal em repreendê-la agora, pobre pequena. Está
arrependida, e sofre. Deus terá piedade de você.

Arsênia baixou a cabeça, e algumas lágrimas lhe umedeceram as
pálpebras.

– Ah! A senhora me julga melhor do que eu sou – disse ela, com
um profundo suspiro. – Julga-me devota… não sou muito… não me
instruíram… e se me viu oferecer um círio na igreja… é que eu não
sabia mais o que fazer.

– Pois bem, minha cara, foi um bom pensamento. Na desgraça, é
sempre a Deus que nos devemos dirigir.



– Tinham-me dito que… se eu oferecesse um círio a são Roque…
mas não, eu não posso contar-lhe isto. Uma dama como a senhora
não sabe o que se pode fazer quando se está sem vintém.

– É principalmente coragem que se deve pedir a Deus.
– Enfim, senhora, não quero fazer-me melhor do que sou, e seria

roubar-lhe aproveitar-me das caridades que me faz sem me
conhecer… Eu sou uma infeliz rapariga… mas neste mundo a gente
vive como pode… Para dizer tudo de uma vez, senhora, eu ofereci
um círio porque minha mãe dizia que, quando se oferece um círio a
são Roque, a gente nunca deixa de encontrar um homem com quem
acomodar-se, no prazo de uma semana… Mas eu fiquei feia, pareço
uma múmia… Ninguém se importaria comigo… Agora só resta
morrer. Já está metade feito!

Tudo isto fora dito rapidamente, numa voz entrecortada pelos
soluços, e num tom frenético que inspirava à sra. de Piennes ainda
mais medo que horror. Involuntariamente afastou a cadeira do leito
da enferma. E teria até deixado o quarto se a humanidade, mais
forte do que a sua repugnância junto àquela mulher perdida, não a
censurasse de a deixar sozinha num momento em que ela estava
entregue ao mais violento desespero. Houve um instante de silêncio;
depois a sra. de Piennes, com os olhos baixos, murmurou
flebilmente:

– Sua mãe! Infeliz! Que ousa dizer?
– Oh! Minha mãe era como todas as mães… todas as mães de

mulheres como eu… Ela sustentara a sua… e eu a sustentei
também… Felizmente não tenho filha. Bem vejo, senhora, que lhe
causo medo… mas que quer?… A senhora foi criada com todo o
conforto, nunca passou trabalho. Quando se é rica, é fácil ser
honesta. Eu teria sido honesta, se dispusesse de meios para isso.
Tive amantes… mas só amei a um homem na vida. E ele
abandonou-me. Se eu fosse rica, nós nos teríamos casado e
constituiríamos uma família direita. Olhe, eu lhe estou falando assim,
com toda a franqueza, embora compreenda o que pensa de mim, e
tem razão… Mas a senhora é a única mulher honesta a quem falei
na minha vida, e tem um ar tão bom, tão bom… que eu disse



comigo: “Mesmo quando ela me conhecer, há de ter piedade de
mim.” Eu vou morrer; só lhe peço uma coisa… É que, quando eu
estiver morta, mande rezar uma missa por mim, na igreja onde a vi
pela primeira vez. Uma única prece, uma só, e eu lhe agradeço do
fundo do coração.

– Não, não vai morrer! – exclamou a sra. de Piennes, muito
comovida. – Deus terá piedade de você, pobre pecadora. Você se
arrependerá de seus desmandos, e Ele a perdoará. Se minhas
preces puderem alguma coisa por sua salvação, não são elas que lhe
irão faltar. Aqueles que a criaram são mais culpados que você. Tenha
coragem, apenas, e espere. Trate principalmente de ficar mais
calma, pobre menina. É preciso curar o corpo; a alma também está
doente, mas eu respondo pela sua cura.

Erguera-se enquanto falava, e rolava entre os dedos um papel
que continha alguns luíses.248

– Olhe – disse ela –, se tiver alguma fantasia…
E punha-lhe debaixo do travesseiro o seu pequeno presente.
– Não, senhora! – exclamou impetuosamente Arsênia, repelindo o

papel. – Não quero da senhora senão o que me prometeu. Adeus.
Não mais nos tornaremos a ver. Mande-me levar para um hospital
para que eu acabe sem incomodar ninguém. Nunca poderia fazer de
mim nada que prestasse. Uma grande dama como a senhora terá
rezado por mim; estou contente. Adeus.

E, voltando-se o quanto lhe permitia o aparelho que a fixava no
leito, ocultou a cabeça num travesseiro, para não ver mais nada.

– Escute, Arsênia – disse a sra. de Piennes, num tom grave. – Eu
tenho planos a seu respeito. Quero fazer de você uma mulher
honesta. O seu arrependimento me encheu de confiança. Tornarei a
vê-la muitas vezes e me ocuparei de você. Um dia, você me deverá
a sua estima própria.

E tomou-lhe a mão, apertando-a levemente.
– A senhora me tocou! – exclamou a pobre rapariga. – A senhora

me apertou a mão.



E, antes que a sra. de Piennes pudesse retirar a mão, Arsênia
apoderou-se dela, cobrindo-a de beijos e de lágrimas.

– Acalme-se, acalme-se, minha cara – dizia a sra. de Piennes –,
não me fale de mais nada. Agora eu sei tudo, e conheço-a melhor
do que você própria se conhece. Sou eu que sou o médico de sua
cabeça… de sua má cabeça. Você me obedecerá, exijo-o, como
obedece ao outro médico. Vou mandar-lhe um padre meu amigo, a
quem você escutará. Eu escolherei bons livros, que você lerá.
Conversaremos algumas vezes. Quando você estiver restabelecida,
aí, nos ocuparemos do seu futuro.

A enfermeira voltou com um frasco que trouxera da farmácia.
Arsênia continuava a chorar. A sra. de Piennes apertou-lhe mais uma
vez a mão, colocou o rolo de luíses sobre a mesinha e retirou-se,
talvez inclinada mais favoravelmente por sua penitente do que antes
de ter-lhe ouvido a estranha confissão.

Por que é que a gente, minha senhora, sempre ama aos que não
prestam? Desde o filho pródigo até o vosso cão Diamante, que
morde a todo o mundo e que é o pior bicho que eu conheço, tanto
mais interesse inspiram as criaturas quanto menos o merecem.
Vaidade! Pura vaidade esse sentimento, minha senhora! Prazer da
dificuldade vencida! O pai do filho pródigo venceu o diabo e
arrebatou-lhe a sua presa; vós triunfastes do mau gênio de
Diamante à força de rosquinhas. A sra. de Piennes estava orgulhosa
de haver vencido a perversidade de uma cortesã, de haver
destruído, com a sua eloquência, as barreiras que vinte anos de
sedução tinham erguido em torno de uma pobre alma abandonada.
E ainda mais, será preciso dizê-lo?, ao orgulho dessa vitória, ao
prazer de ter feito uma boa ação, juntava-se esse sentimento de
curiosidade que tanta mulher virtuosa experimenta ao conhecer uma
mulher de outra espécie. Quando uma cantora entra num salão,
tenho notado estranhos olhares voltados para ela. Não são os
homens que mais a observam. Vós mesma, senhora, a outra noite,
no teatro, não vos pusestes a olhar com todo o vosso binóculo
aquela atriz das Variedades que vos mostraram em um camarote?



Como se pode ser persa?249 Quantas vezes não se fazem perguntas
semelhantes!

Assim pois, minha senhora, a sra. de Piennes pensava muito em
Arsênia Guillot, e dizia consigo: eu a salvarei.

Mandou-lhe um padre, que a exortou ao arrependimento. O
arrependimento não era difícil para a pobre Arsênia, que, salvo
algumas horas de grosseira alegria, só conhecera da vida as suas
misérias. Dizei a um desgraçado: “A culpa é toda tua”, e ele será o
primeiro a acreditá-lo; e se ao mesmo tempo suavizais a censura
dando-lhe algum consolo, ele vos abençoará e prometerá tudo para
o futuro. Diz um grego em qualquer parte, ou antes, é Amyot250

quem o faz dizer:

Um homem livre, quando posto a ferros,
Perde metade da virtude antiga.

O que, em vil prosa, vem a dar nesse aforismo de que a desgraça
nos torna mansos e dóceis como ovelhas. Dizia o sacerdote à sra. de
Piennes que a srta. Guillot era assaz ignorante, mas que o fundo não
era mau, e ele depositava boas esperanças na sua salvação. Na
verdade, Arsênia escutava-o com atenção e respeito. Lia, ou fazia
com que lhe lessem os livros recomendados, tão pontual em
obedecer à sra. de Piennes quanto em seguir as prescrições do
doutor. Mas o que acabou de conquistar o coração do bom padre, e
que pareceu à sua protetora um decisivo sintoma de cura moral, foi
o emprego que fez Arsênia Guillot de uma parte da pequena soma
que lhe haviam dado. Pedira que fosse rezada em São Roque uma
missa solene por alma de Pamela Guillot, sua falecida mãe. Por certo
nunca uma alma teve maior necessidade das preces da Igreja.

II.

Certa manhã, enquanto a sra. de Piennes fazia a toilette, um criado
veio bater discretamente à porta do santuário, e entregou a Josefina



um cartão que um jovem acabava de apresentar.
– Max em Paris! – exclamou a sra. de Piennes, com os olhos

arregalados sobre o cartão. – Vamos logo, Josefina, diga ao sr. de
Salligny que me espere na sala.

Um momento depois, ouviram-se na sala risos e gritinhos
abafados, e Josefina voltou muito enrubescida e com a touca
enviesada sobre uma orelha.

– Que é que há? – indagou a sra. de Piennes.
– Não é nada, madame; é apenas o sr. de Salligny que dizia que

eu tinha engordado.
Com efeito, a opulência de Josefina podia espantar ao sr. de

Salligny, que andara viajando naqueles últimos dois anos. Fora antes
um dos favoritos de Josefina e um dos admiradores da sua patroa.
Sobrinho de uma amiga íntima da sra. de Piennes, viam-no outrora
continuamente em sua casa, acompanhando a tia. Aliás, era quase
que a única casa séria em que ele aparecia. Max de Salligny tinha
fama de mau sujeito, jogador, brigão, gozador da vida; de resto, o
melhor rapaz do mundo. Constituía o desespero de sua tia, a sra. de
Aubrée, que no entretanto o adorava. Muitas vezes tentara tirá-lo da
vida que levava, mas sempre os maus hábitos haviam triunfado de
seus sábios conselhos. Max tinha uns dois anos mais que a sra. de
Piennes; haviam-se conhecido quando crianças, e, antes do
casamento dela, Max parecia considerá-la muito amavelmente.
“Minha pequena”, dizia-lhe a sra. de Aubrée, “estou certa de que, se
quisesses, domarias o seu caráter.” A sra. de Piennes (chamava-se
então Elisa de Guiscard) talvez encontrasse coragem para tentar a
empresa, pois Max era tão bem-disposto, tão divertido num castelo,
tão infatigável num baile, que certamente deveria dar um bom
marido; mas os pais de Elisa enxergavam mais longe. A própria sra.
de Aubrée não se responsabilizava muito por seu sobrinho; foi
verificado que ele tinha dívidas e uma amante; sobreveio um duelo
escandaloso, de que uma artista do Gymnase251 foi a causa pouco
inocente. O casamento, que a sra. de Aubrée nunca levara muito a
sério, foi declarado inviável. Apresentou-se então o sr. de Piennes,
gentil homem grave e moral, rico aliás, e de boa família. Pouco



tenho que lhes dizer a seu respeito, senão que gozava da reputação
de excelente homem, e a merecia. Falava pouco, mas, quando abria
a boca, era para dizer alguma grande verdade incontestável. Nas
questões duvidosas, “imitava de Conrart o prudente silêncio”.252 Se
não acrescentava grande brilho às reuniões a que comparecia, não
se via desambientado em parte alguma. Estimavam-no bastante em
toda parte, por causa da mulher, mas quando se achava ausente –
nas suas terras, como acontecia nove meses por ano, e
notadamente no momento em que começa a minha história –,
ninguém o notava. Nem a esposa, tampouco.

Terminando a toilette em cinco minutos, a sra. de Piennes saiu do
quarto um tanto comovida, pois a chegada de Max de Salligny lhe
lembrava a morte recente da pessoa a quem mais estimava; era,
creio eu, a única lembrança que se lhe apresentou à memória, e
essa lembrança era bastante viva para fazer parar todas as ridículas
conjeturas que uma pessoa menos razoável poderia formar a
respeito da touca enviesada de Josefina. Aproximando-se da sala,
sentiu-se um pouco chocada ao ouvir uma bela voz de baixo que
cantava alegremente, acompanhando-se ao piano, esta barcarola
napolitana:

Addio, Teresa,
Teresa, addio!
Al mio ritorno
Ti sposerò!253

Abriu a porta e interrompeu o cantor, estendendo-lhe a mão:
– Quanto prazer em vê-lo, meu pobre sr. Max!
Max ergueu-se precipitadamente e apertou-lhe a mão, olhando-a

com um ar embaraçado, sem poder encontrar uma palavra.
– Senti muito – disse a sra. de Piennes – não ter podido ir a Roma

quando sua tia adoeceu. Sei dos cuidados com que a tratou e muito
lhe agradeço a última lembrança dela que me remeteu.



A fisionomia de Max, naturalmente alegre, para não dizer risonha,
tomou uma súbita expressão de tristeza:

– Ela me falou muito da senhora – disse ele –, e até nos últimos
momentos. Vejo que recebeu o seu anel, e o livro que ela lia na
própria manhã…

– Sim, Max, e eu lhe agradeço… Você me anunciava, ao enviar-
me esse triste presente, que ia deixar Roma, mas não me
comunicava o seu endereço; não sabia para onde escrever-lhe. A
pobre amiga! Morrer tão longe da sua terra! Felizmente você logo
acorreu… Você é melhor do que quer parecer, Max… eu bem o
conheço.

– Minha tia dizia-me durante a sua doença: “Quando eu não for
mais deste mundo, só ficará a sra. de Piennes para ralhar contigo…
(E ele não pôde deixar de sorrir.) Faze com que ela não te ralhe
muito frequentemente.” Bem vê a senhora como se desincumbe mal
das suas funções.

– Espero que terei agora uma sinecura. Dizem que você está
regenerado, comedido, inteiramente sensato.

– E não se engana, senhora; prometi à minha pobre tia tornar-me
um bom sujeito, e…

– Cumprirá a sua palavra, estou certa!
– Farei todo o possível. Em viagem, no entanto, é mais fácil do

que em Paris… Olhe, estou aqui apenas há duas horas, e já resisti a
tentações. Em caminho de sua casa, encontrei um de meus velhos
amigos, que me convidou para jantar com um grupo de malandros –
e recusei.

– Fez muito bem.
– Mas… devo dizer-lhe?… É que eu esperava que me convidasse.
– Que pena! Hoje janto fora.
– Neste caso, não mais respondo por mim. Cabe à senhora a

responsabilidade de minha ceia hoje à noite.
– Escute, Max: o importante é começar bem. Não vá a essa ceia

de rapazes. Janto hoje em casa da sra. Darsenay; apareça por lá, e
conversaremos.



– Sim, mas a sra. Darsenay é um pouco aborrecida; vai fazer-me
mil perguntas. Eu não poderei falar com a senhora; direi
inconveniências e depois, ela tem uma filha ossuda, que talvez ainda
não esteja casada…

– É uma criatura encantadora… e, a propósito de inconveniências,
é o que você está fazendo agora, ao falar dela nesses termos…

– Fiz mal, é verdade; mas… não seria mostrar muita pressa ir lá,
logo de chegada?

– Pois bem, faça o que quiser; mas olhe, Max, como amiga de sua
tia, tenho o direito de lhe falar francamente, evite as suas antigas
relações. O tempo deve ter rompido naturalmente muitas ligações
que não lhe significavam coisa alguma, não as reate agora: tenho
confiança em você, desde que não se deixe arrastar. Na sua idade,
na nossa idade, é preciso ter juízo. Mas deixemos de lado os
conselhos e sermões, e fale-me do que fez desde que nos
separamos. Sei que foi à Alemanha, depois à Itália, e é só.
Escreveu-me duas vezes, apenas, deve estar lembrado. E bem vê
que duas cartas em dois anos não poderão ter-me informado muito
a seu respeito…

– Meu Deus! Minha senhora, sinto-me bastante culpado… mas
sou tão… devo confessá-lo… tão preguiçoso!… Comecei vinte cartas
para a senhora; mas que poderia eu dizer que lhe interessasse?…
Não sei escrever cartas… Se lhe tivesse escrito todas as vezes em
que pensava na senhora, nem todo o papel da Itália bastaria.

– Pois bem, e que fez você? Em que se ocupou todo esse tempo?
Já sei que não foi em escrever.

– Como me ocupei?! Bem sabe que não me ocupo, infelizmente.
Vi coisas, viajei. Tinha planos de pintura, mas a vista de tantos belos
quadros curou-me radicalmente da minha infeliz paixão. Ah!… E
depois o velho Nibby quase que fez de mim um antiquário. Sim,
mandei fazer uma escavação, animado por ele… Foi encontrado um
cachimbo partido, e não sei quantas garrafas velhas… E depois, em
Nápoles, andei tomando lições de canto… Mas já não dou para isso…
Eu…



– Não me agrada muito a sua música, embora tenha uma bela
voz e cante muito bem. É que isso o põe em contato com gente que
você já tem muito pendor para frequentar.

– Compreendo, compreendo… Mas, quando me achava em
Nápoles, não havia perigo algum. A prima-dona pesava cento e
cinquenta quilos, e a segunda figura tinha uma boca de forno e um
nariz como a torre do Líbano.254 Enfim, passaram-se dois anos sem
que eu pudesse dizer como. Nada fiz, nada aprendi, mas vivi dois
anos sem o perceber.

– Eu desejaria vê-lo ocupado com um vivo gosto por qualquer
coisa de útil. Temo a ociosidade para você.

– Falando com franqueza, as viagens tiveram de bom que eu,
embora sem fazer nada, não estava absolutamente ocioso. Quando
a gente vê belas coisas, não se aborrece; e eu, quando me
aborreço, estou muito perto de fazer tolices. Na verdade, tornei-me
bastante moderado e até esqueci certo número de maneiras
sumárias que tinha de gastar dinheiro. Minha pobre tia pagou
minhas dívidas, e eu não mais as fiz, nem pretendo fazê-las. Tenho
com que viver solteiro; e, como não alimento a pretensão de parecer
mais rico do que sou, deixarei de extravagâncias. Está sorrindo?
Será que não acredita na minha conversão? Quer provas? Escute
isto. Ainda hoje, Famin, o amigo que me convidou para cear,
pretendeu vender-me o seu cavalo. Cinco mil francos… Um animal
soberbo! O meu primeiro impulso foi adquirir o cavalo; depois disse
comigo que não era bastante rico para empregar cinco mil francos
numa fantasia, de modo que ficarei a pé.

– Esplêndido, Max; mas sabe o que é preciso para continuar sem
empecilhos nesse bom caminho? É casar-se.

– Ah! Casar-me!… Por que não?… Mas quem quererá saber de
mim? Eu, que não tenho o direito de mostrar-me difícil, desejaria
uma mulher!… Oh! Não há mais nenhuma que me convenha…

A sra. de Piennes enrubesceu um pouco, e ele continuou, sem o
perceber:



– Uma mulher que me quisesse… Mas sabe, minha senhora, que
isso seria quase uma razão para que eu não quisesse saber dela?

– Como assim? Que loucura!
– Não diz Otelo nalguma parte (é, creio eu, para justificar perante

si mesmo as suspeitas que tem contra Desdêmona): “Essa mulher
deve ter uma cabeça estranha e gostos depravados, para me haver
escolhido a mim, que sou negro!”?255 E não posso eu dizer, por
minha vez: “Uma mulher que gostasse de mim só poderia ter uma
cabeça desarranjada”?

– Você já foi bastante ruim, Max, para que ainda queira fazer-se
pior do que é. Não fale assim de si mesmo, pois há pessoas que
poderiam acreditá-lo sob palavra. Quanto a mim, estou certa de que,
se um dia… sim, se você gostasse de uma mulher que tivesse toda a
sua estima… então você lhe pareceria…

A sra. de Piennes experimentava alguma dificuldade em terminar
a frase, e Max, que a olhava fixamente, com extrema curiosidade,
não a ajudava absolutamente a encontrar um fim para a sua frase
tão mal começada.

– Quer dizer – tornou ele enfim –, que, se eu estivesse realmente
enamorado, haveriam de amar-me, porque então eu valeria a pena?

– Sim, então você seria digno de ser também amado.
– Se apenas bastasse amar para ser amado… Não é muito certo o

que me está dizendo… Ora! Arranje-me uma mulher corajosa, que
eu me caso. Se ela não é muito feia, também eu não sou muito
velho para que não possa inflamar-me de novo… A senhora me
responde pelo resto.

– De onde chegou agora? – interrompeu a sra. de Piennes, com
um ar sério.

Max falou de suas viagens muito laconicamente, mas de maneira
a provar que não fizera como esses turistas de que dizem os gregos:
“Malinha partiu, malinha voltou.” Suas breves observações
denotavam um espírito justo, que não apanhava as opiniões já
feitas, embora fosse realmente mais cultivado do que desejava
parecê-lo. Em breve se retirou, notando que a sra. de Piennes



voltava a cabeça para o relógio, e prometeu, não sem algum
embaraço, que iria de noite à casa da sra. Darsenay.

Entretanto, não compareceu, o que provocou algum despeito na
sra. de Piennes. Em compensação, no dia seguinte de manhã,
recebeu ela a sua visita. Max desculpava-se de não ter saído de casa
devido às fadigas da viagem. Mas baixava os olhos e falava numa
voz tão pouco segura que não era preciso ter a habilidade da sra. de
Piennes em adivinhar fisionomias para ver que ele procurava uma
escapatória. Quando terminou penosamente, ela ameaçou-o com o
dedo, sem responder.

– Não me acredita? – disse ele.
– Não. Felizmente você ainda não sabe mentir. Não foi para

descansar da viagem que você deixou de comparecer ontem à
reunião da sra. Darsenay. Você não ficou em casa.

– Pois bem – respondeu Max, esforçando-se por sorrir –, tem
razão. Jantei no Rocher de Cancale256 com aqueles malandros,
depois fui tomar chá com Famin; não quiseram largar-me, e depois
joguei.

– E perdeu, naturalmente?
– Não, ganhei.
– Tanto pior. Estimaria que tivesse perdido, especialmente se isso

pudesse desgostá-lo para sempre de um hábito tão tolo como
detestável.

Inclinou-se sobre o seu trabalho e pôs-se a manejar as agulhas
com uma aplicação um tanto afetada.

– Havia muita gente em casa da sra. Darsenay? – perguntou Max
timidamente.

– Não, pouca gente.
– Moças casadouras?
– Não.
– Em todo caso, conto com a senhora. Sabe o que me prometeu?
– Temos tempo para pensar nisso.



Havia no tom da sra. de Piennes algo de seco e constrangido que
não lhe era habitual.

Após um silêncio, tornou Max, com ar bastante humilde:
– Está descontente comigo, senhora? Por que não me ralha

energicamente, como fazia a minha tia, para em seguida perdoar-
me? Quer que eu lhe dê a minha palavra de que não mais jogarei?

– Quando se faz uma promessa, é preciso sentir forças para
cumpri-la.

– Uma promessa feita à senhora, eu saberei cumpri-la; terei
forças e coragem para tanto.

– Pois bem, Max, aceito-a – disse ela, estendendo-lhe a mão.
– Ganhei mil e cem francos – prosseguiu Max. – Não os quer para

os seus pobres? Nunca dinheiro tão mal adquirido terá encontrado
tão bom emprego.

A sra. de Piennes hesitou um momento.
– E por que não? – disse ela consigo, em voz alta. – Bem, Max,

você se lembrará da lição. Inscrevo-o como meu devedor de mil e
cem francos.

– Minha tia dizia que a melhor maneira de não ter dívidas é pagá-
las à vista.

Assim falando, tomava da carteira, para retirar as notas. Na
carteira, entretanto, a sra. de Piennes julgou ver um retrato de
mulher. Max notou que ela olhava, enrubesceu e apressou-se em
fechar a carteira e apresentar as notas.

– Bem que eu desejaria ver essa carteira… se fosse possível –
acrescentou ela, sorrindo com malícia.

Max estava completamente desconcertado: balbuciou algumas
palavras ininteligíveis e esforçou-se por desviar a atenção da sra. de
Piennes.

O primeiro pensamento desta fora de que a carteira continha o
retrato de alguma bela italiana; mas a evidente perturbação de Max
e a cor geral da miniatura, a única coisa que pudera discernir, logo
lhe despertaram uma nova suspeita. Tinha oferecido outrora um



retrato seu à sra. de Aubrée; e imaginou que Max, na sua qualidade
de herdeiro direto, se julgara no direito de ficar com ele. Isso lhe
pareceu uma enorme inconveniência. Não disse nada imediatamente
e só quando Salligny já ia retirar-se foi que ela assim falou:

– A propósito, a sua tia tinha um retrato meu, que eu desejaria
reaver…

– Não sei… que retrato?… Como era? – perguntou Max com voz
insegura.

Desta vez a sra. de Piennes estava disposta a não se aperceber
de que ele mentia.

– Procure-o então – disse-lhe com a maior naturalidade possível
–, que me dará um grande prazer.

A não ser pelo retrato, estava ela muito satisfeita com a
docilidade de Max, e propunha-se ainda salvar uma ovelha
desgarrada.

No dia seguinte, Max, que havia encontrado o retrato, entregou-
lho com um ar bastante indiferente. Observou-lhe que a semelhança
não era muito grande, e que o pintor lhe dera uma rigidez de atitude
e uma severidade de expressão que nada tinham de natural. Desde
esse momento, suas visitas à sra. de Piennes se tornaram menos
longas, e ele conservava na sua presença um ar amuado que ela
jamais lhe conhecera. A sra. de Piennes atribuiu tal humor aos
primeiros esforços que ele tinha de fazer para cumprir suas
promessas e resistir às suas más inclinações.

Uns quinze dias após a chegada de Salligny, a sra. de Piennes fora
visitar a sua protegida Arsênia Guillot, a quem aliás não esquecera,
nem vós tampouco, minha senhora, espero-o. Depois de fazer
algumas perguntas sobre a sua saúde e as instruções que recebia,
notando que a enferma estava ainda mais opressa que
anteriormente, a sra. de Piennes lhe propôs fazer-lhe uma leitura
para que ela não se fatigasse em falar. A pobre rapariga preferiria
decerto conversar a ouvir uma leitura como a que lhe propunham,
pois bem deveis imaginar que se tratava de um livro muito sério, e
Arsênia nunca lera senão romances de cozinheiras. Era um livro



religioso o que tinha a sra. de Piennes; e não lhe citarei o título,
primeiro para não prejudicar o autor e depois porque me acusareis
talvez de querer tirar uma conclusão desfavorável contra essa
espécie de obras em geral. Basta dizer que o livro em questão era
da autoria de um jovem de dezenove anos, e especialmente
apropriado à regeneração das pecadoras empedernidas; que Arsênia
estava muito abatida e não pudera dormir durante toda a noite
precedente. À terceira página, aconteceu o que teria acontecido com
qualquer outra obra, séria ou não; aconteceu o que era inevitável:
quero dizer que Arsênia Guillot fechou os olhos e adormeceu. A sra.
de Piennes o percebeu, e felicitou-se pelo efeito calmante que
acabava de produzir. Baixou primeiro a voz, para não despertar a
enferma, se parasse de súbito; depois pousou o livro e ergueu-se
suavemente para sair na ponta dos pés; mas a enfermeira tinha o
costume de ir conversar com a porteira quando a sra. de Piennes
chegava, pois suas visitas se assemelhavam um pouco às de um
confessor. A sra. de Piennes resolveu esperar o regresso da
enfermeira; e, como era a pessoa mais inimiga da ociosidade neste
mundo, procurou em que empregar os minutos que teria de passar
junto da adormecida. Numa pequena sala atrás da alcova havia uma
mesa com tinta e papel; ela sentou-se e pôs-se a escrever um
bilhete. Enquanto procurava obreias numa gaveta da mesa, alguém
entrou bruscamente no quarto, despertando a enferma.

– Meu Deus! Que vejo? – exclamou Arsênia com uma voz tão
alterada que a sra. de Piennes estremeceu.

– Ora só o que acabo de saber! Que quer dizer isso? Atirar-se
pela janela como uma idiota! Já se viu rapariga mais desmiolada?!

Não sei se transcrevo exatamente os termos; é pelo menos o
sentido do que dizia a pessoa que acabava de entrar e que, pela
voz, a sra. de Piennes reconheceu logo como Max de Salligny.
Seguiram-se algumas explanações, alguns gritos abafados de
Arsênia, depois um beijo bastante sonoro. Afinal Max falou:

– Pobre Arsênia, em que estado te encontro! Sabes que eu nunca
te haveria desentocado, se Júlia não me desse o teu último
endereço? Mas já se viu tamanha loucura?!



– Ah! Salligny! Salligny! Estou tão contente! Mas como me
arrependo do que fiz! Já não me acharás bonita. Ainda te importarás
comigo?

– Tolinha! – dizia Max. – Por que não me escreveste que
precisavas de dinheiro? Por que não pediste ao comandante? Que é
feito de teu russo? O teu cossaco foi-se embora?

Ao reconhecer a voz de Max, a sra. de Piennes ficara a princípio
quase tão espantada quanto Arsênia. A surpresa impedira-a de
mostrar-se em seguida; depois, pusera-se a refletir se devia, ou não,
mostrar-se, e, quando a gente reflete escutando, não se decide
depressa. Resultou de tudo isso que ela ouviu o edificante diálogo
que acabo de transcrever; mas então compreendeu que, se
permanecesse na salinha, estava exposta a ouvir muito mais. Tomou
seu partido, e entrou no quarto com essa atitude calma e soberba
que as pessoas virtuosas só perdem raramente e que tão bem
sabem assumir.

– Max – disse ela –, você faz mal a essa pobre moça; retire-se.
Venha falar-me daqui a uma hora.

Max tornara-se pálido como um cadáver ao ver surgir a sra. de
Piennes num lugar onde jamais esperaria encontrá-la; seu primeiro
impulso foi obedecer, e ele deu um passo para a porta.

– Vais embora?!… Não te vás! – exclamou Arsênia, soerguendo-se
no leito com um esforço desesperado.

– Minha filha – disse-lhe a sra. de Piennes, tomando-lhe a mão –,
seja razoável. Escute-me. Lembre-se do que me prometeu.

Depois lançou um olhar calmo, mas imperioso, a Max, que saiu
em seguida. Arsênia retombou no leito, ao vê-lo sair; ela desmaiara.

A sra. de Piennes e a enfermeira, que entrou pouco depois,
socorreram-na com o jeito que têm as mulheres para essa espécie
de acidentes. Gradativamente, Arsênia recuperou os sentidos.
Primeiro passeou o olhar por todo o quarto, como para procurar
aquele a quem se lembrava de ali ter visto ainda há pouco; depois
volveu os grandes olhos negros para a sra. de Piennes e, olhando-a
fixamente, perguntou-lhe:



– É o seu marido?
– Não – respondeu a sra. de Piennes, corando um pouco, mas

sem que se lhe alterasse a doçura da voz. – O sr. de Salligny é meu
parente.

Julgou que poderia permitir-se essa pequena mentira, para
explicar o domínio que exercia sobre ele.

– Então – disse Arsênia –, é à senhora que ele ama!
E continuava a fixar nela os seus olhos ardentes como duas

chamas.
Ele!… Um fulgor brilhou no rosto da sra. de Piennes. Por um

instante suas faces se coloriram vivamente, e a voz expirou-lhe nos
lábios; mas logo recobrou a serenidade.

– Engana-se, minha pobre menina – disse ela, num tom grave –,
o sr. de Salligny compreendeu que fazia mal em vir lembrar-lhe
coisas que felizmente estão longe da sua memória. Você já
esqueceu…

– Já esqueci! – exclamou Arsênia com um sorriso de condenada
que era penoso ver.

– Sim, Arsênia, renunciaste a todas as loucas ideias de uma época
que não mais voltará. Pensa, minha pobre menina, que é a essa
culposa ligação que deves todas as tuas desgraças. Pensa…

– E ainda diz que ele não a ama! – interrompeu Arsênia, sem
ouvi-la. – Não a ama… e compreende um só olhar! Eu bem vi os
seus olhos e os dele. A senhora é bonita, moça, brilhante… eu,
estropiada, desfigurada… às vésperas da morte…

Não pôde terminar: soluços embargaram-lhe a voz, tão fortes, tão
dolorosos, que a enfermeira exclamou que ia buscar o médico; pois,
dizia ela, o que mais temia o doutor eram aquelas convulsões, e, se
aquilo durasse, a pobre pequena se iria…

Pouco a pouco, a espécie de energia que Arsênia haurira na
própria vivacidade da sua dor cedeu lugar a um abatimento
estúpido, que a sra. de Piennes julgou que fosse enfim a calma.
Continuou as suas exortações; mas Arsênia, imóvel, não escutava
nenhuma das belas e boas razões que lhe davam para preferir o



amor divino ao amor terreno; seus olhos estavam secos, seus dentes
cerrados convulsivamente. Enquanto a sua protetora lhe falava do
céu e do futuro, ela pensava no presente. A chegada súbita de Max
lhe despertara num instante as mais loucas ilusões, mas o olhar da
sra. de Piennes as dissipara ainda mais depressa. Depois de um
sonho feliz de um minuto, Arsênia não encontrava mais que a triste
realidade, que se tornara mil vezes mais horrível por ter sido um
momento esquecida.

O vosso médico, minha senhora, vos informará que os náufragos,
surpreendidos pelo sono em meio às angústias da fome, sonham
que estão à mesa e que comem à farta. Despertam ainda mais
esfaimados, e desejariam não ter dormido. Arsênia sofria uma
tortura comparável à desses náufragos. Outrora amara Max, como
podia ela amar. Com ele é que desejaria ir sempre aos espetáculos,
com ele é que se divertia num piquenique, era dele que falava sem
cessar às suas amigas. Quando Max se foi, ela chorara muito;
aceitara, entrementes, as atenções de um russo, que Max estava
encantado de ter por sucessor, pois o considerava um cavalheiro,
isto é, um homem generoso. Enquanto pôde levar a irrequieta vida
das mulheres da sua espécie, o seu amor por Max não foi mais que
uma lembrança agradável que a fazia suspirar às vezes. Pensava
ainda naquele amor como quem pensa nos folguedos da infância,
que ninguém no entanto desejaria recomeçar. Mas quando não teve
mais amantes, quando se viu abandonada, quando sentiu todo o
peso da miséria e da vergonha, então o seu amor por Max como que
se depurou, porque era a única lembrança que não lhe despertava
nem pesares nem remorsos. Esse amor até a exalçava perante si
mesma, e, quanto mais se sentia envilecida, mais elevava a Max na
sua imaginação. Fui sua amante, ele amou-me, dizia ela consigo
numa espécie de orgulho, quando era tomada de desgosto ao
pensar na sua vida de cortesã. Mário, nos pântanos de Minturno,
fortalecia a sua coragem, dizendo: “Eu venci os cimbros!”257 A
rapariga sustentada – ai! não mais o era – não tinha, para resistir à
vergonha e ao desespero, senão esta lembrança: “Max amou-me…
ele ainda me ama!” Por um momento o pudera pensar, mas agora



lhe vinham arrancar até as suas recordações, o único bem que lhe
restava no mundo.

Enquanto Arsênia se abandonava às suas tristes reflexões, a sra.
de Piennes lhe demonstrava com ardor a necessidade de renunciar
para sempre ao que ela chamava os seus criminosos
desregramentos. Uma forte convicção torna a gente quase
insensível; e, como o cirurgião aplica o ferro e o fogo numa ferida
sem escutar os gritos do paciente, a sra. de Piennes prosseguia na
sua tarefa com impiedosa firmeza. Dizia que aquela época de
felicidade em que a pobre Arsênia se refugiava como para escapar a
si mesma era um tempo de crime e de vergonha, que justamente
estava hoje pagando. Essas ilusões, cumpria de testá-las e bani-las
do coração; o homem que ela considerava como seu protetor e
quase um gênio tutelar não devia ser mais, a seus olhos, que um
cúmplice pernicioso, um sedutor de quem devia fugir para sempre.

Essa palavra “sedutor”, cujo ridículo a sra. de Piennes não podia
sentir, fez quase sorrir a Arsênia no meio de suas lágrimas; mas a
sua digna protetora não o percebeu e continuou imperturbavelmente
a sua exortação. Terminou-a com uma peroração que redobrou os
soluços da pobre rapariga, e que era: você não mais o verá!

A chegada do médico e a prostração completa da enferma
lembraram à sra. de Piennes que ela já fizera o bastante. Apertou a
mão de Arsênia, e disse-lhe, ao sair:

– Coragem, minha filha, e Deus não a abandonará.
Acabava de cumprir um dever; restava-lhe um segundo, ainda

mais difícil. Esperava-a outro culpado, e cuja alma ela deveria abrir
para o arrependimento; e, apesar da confiança que depositava em
seu piedoso zelo, apesar do domínio que exercia sobre Max, e de
que já tivera provas, apesar da boa opinião que intimamente
conservava daquele libertino, sentia uma estranha ansiedade ao
pensar no combate que ia travar. Antes de começar aquela terrível
luta, resolveu tomar forças e, entrando numa igreja, pediu a Deus
novas inspirações para defender a sua causa.

Quando entrou em casa, disseram-lhe que o sr. de Salligny estava
na sala, esperando-a, havia já bastante tempo. Encontrou-o pálido,



agitado, cheio de inquietação. Sentaram-se. Max não ousava abrir a
boca; e a própria sra. de Piennes, perturbada sem saber
positivamente a causa, permaneceu algum tempo sem falar, e só o
olhava a furto. Afinal começou:

– Max, eu não lhe farei censuras.
Max ergueu a cabeça com altivez. Seus olhares se cruzaram, e ele

em seguida baixou os olhos.
– O seu bom coração – prosseguiu ela – lhe diz mais, neste

momento, do que eu o poderia fazer. Foi uma lição que a
Providência lhe quis dar; e eu tenho a esperança, a certeza, de que
não será perdida.

– Senhora – interrompeu Max –, mal sei o que se passou. Essa
infeliz rapariga lançou-se pela janela, foi o que me disseram; mas
não tenho a vaidade… quero dizer, a dor… de acreditar que as
relações que outrora tivemos… pudessem haver determinado esse
ato de loucura.

– Diga antes, Max, que, quando cometia o mal, não lhe previra as
consequências. Quando lançou essa rapariga no desregramento, não
pensava que um dia ela atentaria contra a vida.

– Senhora – exclamou Max com alguma veemência –, permita-me
que lhe diga que absolutamente não seduzi Arsênia Guillot. Quando
a conheci, estava por completo seduzida. Foi minha amante, não
nego. Confesso até que a amava… como se pode amar a uma
criatura da sua classe… Creio que ela tenha tido por mim um pouco
mais de pendor do que por qualquer outro… Mas faz muito que
todas e quaisquer relações haviam cessado entre nós, e sem que ela
haja demonstrado muito pesar por causa disso. A última vez em que
tive notícias suas, mandei-lhe dinheiro; mas a pobre não tem
ordem… Ficou com vergonha de mandar pedir mais, pois tem lá o
seu orgulho… A miséria levou-a a essa terrível resolução… Estou
consternado… Mas repito-lhe, minha senhora, não tenho, em tudo
isso, a mínima censura a fazer-me.

A sra. de Piennes amarrotou qualquer trabalho sobre a mesa;
depois continuou:



– Sem dúvida, conforme as ideias do mundo, você não é culpado,
não incorreu em responsabilidade alguma, mas há outra moral que
não a do mundo, e é por suas regras que eu gostaria de vê-lo guiar-
se. Agora talvez não esteja em estado de me ouvir. Fiquemos por
aqui. Hoje, o que eu tenho a lhe pedir é uma promessa que não me
recusará, estou certa. Essa infeliz rapariga está tocada de
arrependimento. Escutou com respeito os conselhos de um
venerável eclesiástico que consentiu em visitá-la. Temos razões para
depositar esperanças nela. Quanto a você, não deve mais vê-la, pois
o coração de Arsênia hesita ainda entre o bem e o mal, e
infelizmente você não tem nem a vontade, nem talvez o poder de
lhe ser útil. Tornando a vê-la, poderia ainda fazer-lhe muito mal… Eis
por que lhe peço a sua palavra de não mais ir à casa dela.

Max fez um gesto de surpresa.
– Você não me desatenderá, Max. Se a sua tia vivesse, havia de

fazer-lhe esse pedido. Imagine que é ela quem lhe está falando.
– Meu Deus! Que me pede, senhora? Que mal acha que eu possa

fazer a essa pobre rapariga? Não é, pelo contrário, uma obrigação
para mim que… a vi na época de suas loucuras, não abandoná-la
agora que ela está enferma, e perigosamente enferma, pelo que
dizem?

– Eis sem dúvida a moral do mundo, mas não é a minha. Quanto
mais grave for essa doença, mais importa que você não veja
Arsênia.

– Mas, senhora, considere que, no estado em que ela está, seria
impossível, mesmo para o mais alarmado puritanismo… Olhe,
senhora, se eu tivesse um cão doente e soubesse que, ao ver-me,
ele experimentaria algum prazer, julgaria cometer uma má ação se o
deixasse arrebentar sozinho. É impossível que a senhora, que é tão
boa e caridosa, sinta de outro modo. Pense bem, minha senhora;
por mim, acho que seria uma verdadeira crueldade.

– Ainda há pouco eu lhe pedia que me fizesse essa promessa, em
nome de sua boa tia… em nome da amizade que me tem… Agora, é
em nome dessa pobre rapariga que eu lhe peço. Se verdadeiramente
a ama…



– Oh! Por favor, não aproxime, assim, coisas que não se podem
comparar. Acredite-me, senhora, sofro imensamente em lhe resistir
no que quer que seja; mas, na verdade, é um ponto de honra que
me obriga… Desagrada-lhe a expressão? Esqueça-a. Somente,
senhora, por minha vez, deixe-me conjurá-la, por piedade a essa
infeliz… e também por um pouco de piedade minha… Se fiz mal… se
contribuí para a reter no desregramento… devo agora cuidar dela.
Seria horrível abandoná-la. Não o perdoaria a mim mesmo. Não, não
posso abandoná-la. Não há de querer exigir-me isso, minha senhora.

– Não lhe faltarão outros cuidados. Mas responda-me, Max: você
a ama?

– Se a amo… se a amo… Não… não a amo. É uma palavra que
não pode convir no caso… Amá-la? Não! Procurei junto dela uma
distração a um sentimento mais sério que era preciso combater…
Parece-lhe isto ridículo, incompreensível?… A pureza de sua alma
não pode admitir que se procure semelhante remédio… Pois bem!
Não é a pior ação de minha vida. Se nós, homens, não tivéssemos
algumas vezes o recurso de desviar nossas paixões, talvez agora…
talvez fosse eu que me lançasse pela janela… Mas não sei o que
digo, e a senhora não pode compreender-me… eu mal me
compreendo a mim mesmo…

– Perguntava-lhe eu se a amava – tornou a sra. de Piennes, de
olhos baixos e com alguma hesitação –, porque, se tivesse…
amizade por ela, teria sem dúvida a coragem de lhe fazer um pouco
de mal para lhe fazer em seguida um grande bem. Certamente, o
pesar de não vê-lo será para ela muito penoso de suportar; mas
muito mais grave seria desviá-la agora do caminho no qual entrou
quase milagrosamente: importa à salvação de Arsênia, Max, que ela
esqueça por completo um tempo que a sua presença lhe lembraria
com demasiada vivacidade.

Max sacudiu a cabeça sem responder. Não era crente, e a palavra
“salvação”, que tinha tanto poder sobre a sra. de Piennes, não falava
tão fortemente à sua alma. Mas, sobre esse ponto, não havia que
discutir com a sra. de Piennes. Ele sempre evitava com cuidado



externar-lhe as suas dúvidas; e ainda desta vez guardou silêncio; no
entretanto, era fácil de ver que não estava convencido.

– Eu lhe falarei a linguagem do mundo – continuou a sra. de
Piennes –, se infelizmente é a única que você pode compreender:
discutimos, com efeito, um cálculo aritmético. Ela nada tem a ganhar
em vê-lo, e muito a perder; agora escolha.

– A senhora já não duvida, espero – disse Max com voz
emocionada –, que possa haver outro sentimento, da minha parte,
com respeito a Arsênia, senão um interesse… muito natural. Que
perigo haveria? Nenhum. Duvida de mim? Pensaria a senhora que
quero prejudicar os bons conselhos que lhe deu? Oh! Meu Deus! Eu
que detesto os espetáculos tristes, que lhes fujo com uma espécie
de horror, acredita que eu vá procurar a vista de uma moribunda
com intenções culposas? Repito-lhe, é para mim um sentimento de
dever, é uma expiação, um castigo se quiser, que venho procurar
junto dela.

A essas palavras, a sra. de Piennes ergueu a cabeça e olhou-o
fixamente com um olhar exaltado que dava a todos os seus traços
uma expressão sublime.

– Uma expiação, um castigo?… Pois bem! Sim! Mau grado seu,
Max, você obedece talvez a um aviso do alto, e tem razão em
resistir-me… Sim, consinto. Pode ir vê-la, e que essa moça se torne
o instrumento da sua salvação, como você esteve a ponto de ser o
da sua perdição.

Provavelmente Max não compreendeu tão bem quanto vós, minha
senhora, o que é um “aviso do alto”. Espantava-o tão súbita
mudança de resolução, e não sabia a que atribuí-la, não sabia se
devia agradecer à sra. de Piennes o haver cedido afinal; mas o que
mais o preocupava, naquele momento, era adivinhar se a sua
obstinação apenas cansara, ou convencera mesmo, à pessoa a quem
tanto temia desagradar.

– Apenas, Max – prosseguiu a sra. de Piennes –, tenho a lhe
pedir, ou antes, exijo de você…



Parou um instante, e Max fez um sinal de cabeça indicando que
se submetia a tudo.

– Exijo – tornou ela – que só a visite em minha companhia.
Ele fez um gesto de espanto, mas apressou-se em acrescentar

que obedeceria.
– Não me fio absolutamente em você – continuou ela, sorrindo. –

Ainda temo que venha a estragar minha obra, e eu quero ser bem-
sucedida. Vigiado por mim, você se tornará, pelo contrário, um
auxiliar útil, e sua submissão tenho esperança de que será
recompensada.

Estendeu-lhe a mão, dizendo-lhe tais palavras. Ficou combinado
que Max iria no dia seguinte visitar Arsênia Guillot, e que a sra. de
Piennes o precederia, a fim de a preparar para essa visita.

Bem compreendeis o seu projeto. Primeiro julgara encontrar Max
cheio de arrependimento, e que tiraria facilmente do exemplo de
Arsênia um eloquente sermão contra as suas más paixões; mas,
contra a sua expectativa, Max rejeitava toda e qualquer
responsabilidade. Era preciso mudar de exórdio, e trocar num
momento decisivo uma arenga estudada é uma empresa quase tão
perigosa como formar uma nova ordem de batalha em meio de um
ataque imprevisto. A sra. de Piennes não pudera improvisar uma
manobra. Em vez de repreender Max, discutira com ele uma questão
de decoro. Súbito, uma nova ideia se lhe apresentara ao espírito. Os
remorsos da cúmplice o impressionarão, pensava ela. O fim cristão
de uma mulher a quem amou (e infelizmente ela não podia duvidar
que não estivesse próximo) sem dúvida lhe dará um golpe decisivo.
Com essa esperança foi que ela se decidira subitamente a permitir
que Max revisse Arsênia. E ainda ganhava em adiar a exortação que
projetara; pois, creio já tê-lo dito, apesar do seu desejo de salvar um
homem cujos desregramentos deplorava, a ideia de travar com ele
uma discussão tão séria assustava-a involuntariamente.

Contara muito com a excelência de sua causa; duvidava ainda do
sucesso, e fracassar redundaria em desesperar da salvação de Max,
seria condenar-se a mudar de sentimento a seu respeito. O diabo,
talvez, para evitar que ela pudesse pôr-se em guarda contra a viva



afeição que dedicava a um amigo de infância, o diabo tivera o
cuidado de justificar essa afeição com uma esperança cristã. Todas
as armas servem para o tentador, e tais manobras lhe são familiares;
eis por que tão elegantemente dizem os portugueses: de boas
intenções está o inferno cheio.258 Dizeis em francês que ele está
calçado de línguas de mulheres, o que vem a dar no mesmo, pois as
mulheres, a meu ver, querem sempre o bem.

Chamais minha atenção para a narrativa. No dia seguinte, pois,
foi a sra. de Piennes visitar a sua protegida, a quem encontrou
muito fraca e abatida, mas no entanto mais calma e resignada do
que ela esperava. Tornou a falar do sr. de Salligny, mas poupando-a
mais do que na véspera. Arsênia, na verdade, devia renunciar
absolutamente a ele, e só pensar no caso para deplorar sua comum
cegueira. Devia ainda, e era uma parte da sua penitência, mostrar
seu arrependimento ao próprio Max, dar-lhe um exemplo, mudando
de vida, e assegurar-lhe para o futuro a paz de consciência de que
ela já desfrutava. A essas exortações de todo em todo cristãs, a sra.
de Piennes não negligenciou de acrescentar alguns argumentos
mundanos. Este, por exemplo: que Arsênia, se amava
verdadeiramente ao sr. de Salligny, devia desejar antes de tudo o
seu bem, e que, mudando de procedimento, mereceria ela a estima
de um homem que ainda não lha pudera realmente conceder.

Tudo quanto havia de severo e de triste nessas palavras apagou-
se de súbito quando a sra. de Piennes, terminando, lhe anunciou
que ela tornaria a ver Max e que este não tardaria a chegar. Ante o
vivo rubor que instantaneamente lhe animou as faces, há tanto
desmaiadas pelo sofrimento, ante o extraordinário fulgor com que
lhe brilharam os olhos, a sra. de Piennes quase chegou a
arrepender-se de haver consentido tal entrevista; mas já não era
tempo de mudar de resolução. Empregou os poucos minutos que lhe
restavam antes da chegada de Max em exortações piedosas e
enérgicas, mas que eram ouvidas com uma distração notável, pois
Arsênia só parecia preocupada em arranjar os cabelos e endireitar a
fita amarfanhada da touca.



Afinal o sr. de Salligny apareceu, forçando os traços, para lhes
imprimir um ar de alegria e segurança. Perguntou-lhe como ia, num
tom que se esforçou por fazer natural, mas que nenhum resfriado
lhe poderia emprestar. Arsênia, por seu lado, também não se achava
muito à vontade; balbuciava, não podia encontrar uma frase, mas
tomou a mão da sra. de Piennes e levou-a aos lábios como para lhe
agradecer. O que se disse durante um quarto de hora foi o que se
diz em toda parte, entre pessoas embaraçadas. Só a sra. de Piennes
conservava a calma habitual, ou antes, mais bem preparada,
dominava-se melhor. Muitas vezes respondia por Arsênia, e esta
achava que a sua intérprete lhe traduzia muito mal os pensamentos.
A conversa esmorecia, a sra. de Piennes notou que a enferma tossia
muito e lembrou-lhe que o médico a proibira de falar. Dirigindo-se a
Max, disse-lhe que seria melhor que ele fizesse uma pequena leitura
do que estar fatigando Arsênia com as suas perguntas. Max
apressou-se em pegar um livro, aproximando-se da janela, pois a
peça estava um pouco escura. Leu sem compreender grande coisa.
Arsênia, sem dúvida, não compreendia mais, mas parecia escutar
com vivo interesse. A sra. de Piennes tricotava um trabalho que
trouxera, a enfermeira beliscava-se para não adormecer. Os olhos da
sra. de Piennes iam sem cessar do leito para a janela; nunca Argos
fez tão boa guarda com os cem olhos que tinha. Ao cabo de alguns
minutos, inclinou-se ao ouvido de Arsênia:

– Como ele lê bem! – disse-lhe ela baixinho.
Arsênia lançou-lhe um olhar que contrastava estranhamente com

o sorriso de sua boca:
– Oh! Sim… – respondeu ela.
Depois baixou os olhos e, de minuto em minuto, uma grossa

lágrima lhe aparecia à borda dos cílios e deslizava-lhe pelas faces,
sem que ela o percebesse. Max não voltou a cabeça uma única vez.
Após algumas páginas, a sra. de Piennes disse a Arsênia:

– Vamos deixá-la repousar, minha filha. Receio que a tenhamos
fatigado um pouco. Em breve voltaremos.

Ergueu-se, e Max ergueu-se como sua sombra. Arsênia disse-lhe
adeus sem quase olhar para ele.



– Estou contente com você, Max – disse a sra. de Piennes, a
quem ele conduzira até a porta da sua casa –, e com ela muito mais.
Essa pobre rapariga é cheia de resignação. Ela lhe dá um exemplo.

– Sofrer e calar, minha senhora, é assim tão difícil de aprender?
– O que é preciso aprender, é fechar o coração aos maus

pensamentos.
Max saudou-a e afastou-se rapidamente.
Quando a sra. de Piennes foi ver Arsênia na manhã seguinte,

encontrou-a contemplando um ramalhete de flores, colocado numa
mesinha junto ao leito.

– Foi o sr. de Salligny quem me mandou estas flores – disse ela. –
Vieram da sua parte perguntar como eu ia. Ele não subiu.

– São muito bonitas essas flores – disse a sra. de Piennes, um
tanto secamente.

– Eu gostava muito de flores, noutros tempos – disse a enferma,
suspirando –, e ele estragava-me… O sr. de Salligny estragava-me,
dando-me as flores mais lindas que podia encontrar… Mas isso agora
não me serve para nada… Cheira muito forte… A senhora deveria
ficar com esse ramalhete; ele não se incomodará se eu lho der.

– Não, querida, terás prazer em olhar essas flores – tornou a sra.
de Piennes num tom mais brando, pois ficara bastante comovida
com o tom profundamente triste da pobre Arsênia. – Levarei as que
têm cheiro, fique com as camélias.

– Não. Eu detesto as camélias… Lembram-me a única briga que
tivemos… quando eu estava com ele.

– Não pense mais nessas loucuras, minha querida filha.
– Um dia – prosseguiu Arsênia, olhando fixamente a sra. de

Piennes –, um dia encontrei no seu quarto uma linda camélia cor-de-
rosa dentro dum copo d’água. Quis ficar com ela. Ele não consentiu.
Impediu-me até que lhe tocasse. Insisti, disse-lhe tolices. Ele tomou-
a, fechou-a num armário e guardou a chave no bolso. Eu fiz o diabo,
quebrei até um vaso de porcelana que ele estimava muito. Nada
adiantou. Vi que ele a recebera de uma mulher distinta. Eu nunca
soube de onde lhe veio aquela camélia.



Assim falando, Arsênia pousava um olhar fixo e quase mau na sra.
de Piennes, que involuntariamente baixou os olhos. Houve um longo
silêncio, só perturbado pela respiração opressa da enferma. A sra.
de Piennes acabava de recordar confusamente certa história de
camélia. Um dia em que ela jantava em casa da sra. de Aubrée, Max
lhe dissera que a tia lhe acabava de dar as boas-festas, e pediu-lhe
que também lhas desse, por sua vez. Ela desprendera, a rir, uma
camélia dos cabelos, e a dera a Max. Mas como é que um fato tão
insignificante lhe permanecera assim na memória? A sra. de Piennes
não podia explicá-lo. Sentia-se quase assustada com aquilo. Mal se
dissipara a espécie de confusão que experimentava ante si mesma
quando Max entrou e ela sentiu-se enrubescer.

– Obrigada pelas suas flores – disse Arsênia. – Mas me fazem
mal… Não ficarão perdidas: dei-as à senhora. Não me faça falar,
estou proibida. Quer ler-me alguma coisa?

Max sentou-se e leu. Desta vez ninguém escutou, creio eu: cada
qual, inclusive o leitor, seguia o fio de seus próprios pensamentos.

Ao levantar-se para sair, a sra. de Piennes ia deixando o
ramalhete em cima da mesa, mas Arsênia avisou-a de seu
esquecimento. Levou, pois, as flores, descontente de haver
mostrado talvez alguma afetação em não aceitar logo tal bagatela.
“Que mal podia haver nisso?”, pensava. Mas já havia mal em fazer
esta simples pergunta.

Sem que ela o tivesse pedido, Max entrou em casa da sra. de
Piennes. Sentaram-se e, desviando um e outro os olhos,
permaneceram em silêncio bastante tempo para ficarem
embaraçados.

– Essa pobre rapariga – disse afinal a sra. de Piennes – aflige-me
profundamente. Não há mais esperanças, ao que parece.

– Falou com o médico? Que disse ele?
A sra. de Piennes abanou a cabeça:
– Ela tem poucos dias a passar neste mundo. Esta manhã, deram-

lhe a extrema-unção.



– A sua fisionomia fazia mal de ver-se – disse Max, avançando
para o vão de uma janela, provavelmente para ocultar a sua
emoção.

– Sem dúvida é cruel morrer na sua idade – tornou gravemente a
sra. de Piennes. – Mas, se vivesse mais, quem sabe se não seria um
mal para ela?… Salvando-a de uma morte desesperada, a
Providência quis dar-lhe tempo para se arrepender… É uma grande
graça, de que ela própria sente agora todo o valor. O padre
Dubignon está muito contente com ela. Arsênia não é assim tão
digna de lástima, meu caro Max!

– Não sei se devem lastimar aqueles que morrem jovens – disse
ele um pouco bruscamente. – Quanto a mim, gostaria de morrer
jovem. Mas o que mais me aflige é vê-la sofrer desse modo.

– O sofrimento do corpo é muitas vezes útil à alma.
Max, sem responder, foi colocar-se na extremidade do

apartamento, em um ângulo escuro meio oculto por espessas
cortinas. A sra. de Piennes trabalhava ou fingia trabalhar, com os
olhos fixos numa tapeçaria; mas parecia-lhe sentir o olhar de Max,
como algo que pesava sobre ela. Esse olhar que ela evitava, julgava-
o sentir sobre suas mãos, suas espáduas, sua fronte. Pareceu-lhe
que pousava ultimamente em seu pé, e ela apressou-se em ocultá-lo
sob o vestido. Há talvez alguma coisa de verdade no que se diz do
fluido magnético, minha senhora.

– A senhora conhece o almirante de Rigny? – perguntou Max de
súbito.

– Sim, um pouco.
– Talvez tenha um serviço a lhe pedir junto dele… uma carta de

recomendação…
– Mas para quê?
– Há alguns dias que venho fazendo projetos, minha senhora –

continuou ele, com uma alegria afetada. – Procuro converter-me, e
desejaria praticar algum ato de bom cristão; mas como haver-me no
meu embaraço?…

A sra. de Piennes lançou-lhe um olhar um pouco severo.



– Eis o que decidi – prosseguiu ele. – Sinto muito não ter seguido
o curso de cavalaria. Mas isto pode aprender-se… e, como eu tinha a
honra de lhe dizer, sinto-me com uma disposição extraordinária de ir
à Grécia e ali matar algum turco,259 para maior glória da Cruz.

– À Grécia! – exclamou a sra. de Piennes, deixando cair o novelo.
– À Grécia, sim. Aqui não faço nada; aborreço-me; não sirvo para

coisa alguma, nada posso fazer de útil; não há ninguém no mundo a
quem eu sirva para algo. Por que não iria eu colher louros ou
rebentar a cabeça por alguma boa causa? Aliás, para mim, não
descubro outro meio de ir à glória ou ao Templo da Memória, coisa
de que faço imensa questão. Imagine, senhora, que honra para mim
quando lerem no jornal: “Escrevem-nos de Tripolitza260 que o sr. Max
de Salligny, jovem helenófilo da mais alta esperança”, bem se pode
dizer isso num jornal, “da mais alta esperança, acaba de perecer,
vítima do seu entusiasmo pela santa causa da religião e da
liberdade. O feroz Kourschid-Pachá261 levou o esquecimento das
conveniências até o ponto de lhe mandar cortar a cabeça…” É
justamente o que eu tenho de pior, pelo que dizem todos, não é,
minha senhora?

E riu com um riso forçado.
– Está falando sério, Max? Você iria mesmo para a Grécia?
– Com toda a seriedade, minha senhora; apenas tratarei de que o

meu necrológio apareça o mais tarde possível.
– Que iria você fazer na Grécia? Não são soldados o que falta aos

gregos… Você daria um excelente soldado, estou certa, mas…
– Um soldado granadeiro de cinco pés e seis polegadas! –

exclamou ele, empertigando-se. – Os gregos ficariam muito
desgostosos se perdessem um recruta como este. Falando sério –
acrescentou, deixando-se cair numa cadeira –, é o que de melhor
tenho a fazer. Não posso ficar em Paris (pronunciou estas palavras
com certa violência); sinto-me infeliz aqui, faria mil tolices… Não
tenho forças para resistir… Mas ainda falaremos nisso; não parto em
seguida… mas partirei… Oh! Sim, é preciso; fiz um juramento



solene. Sabe que faz dois dias que estou aprendendo grego? Ζωή
μοῦ σὰς ἁγαπῶ. É uma bela língua, não acha?

A sra. de Piennes lera lord Byron e lembrou-se dessa frase grega,
refrão de uma das suas composições ligeiras.262 A tradução, como
sabeis, acha-se em nota; e diz: “Eu te amo, vida minha.” São
expressões amáveis daquelas terras. A sra. de Piennes amaldiçoava
a sua memória demasiado boa: absteve-se de perguntar o que
significava aquele grego, e apenas temia que a sua expressão
demonstrasse que havia compreendido. Max aproximara-se do
piano; e seus dedos, tombando sobre o teclado como por acaso,
formaram alguns acordes melancólicos. De súbito, pegou o chapéu
e, voltando-se para a sra. de Piennes, perguntou-lhe se ela
tencionava ir naquela noite à casa da sra. Darsenay.

– Penso que sim – respondeu ela, hesitando um pouco.
Ele apertou-lhe a mão e saiu em seguida, deixando-a presa de

uma agitação que jamais experimentara.
Todas as suas ideias eram confusas e sucediam-se com tamanha

rapidez que não tinha tempo de parar em uma só. Era como essa
sequência de imagens que aparecem e desaparecem à portinhola de
um carro de estrada de ferro. Mas, da mesma forma que em meio à
mais impetuosa carreira, o olhar, que não percebe todos os detalhes,
consegue no entanto apanhar o aspecto geral dos sítios percorridos,
assim, em meio do caos de pensamentos que a assaltavam, a sra.
de Piennes experimentava uma impressão de medo e sentia-se
como que arrastada num declive rápido, entre horríveis precipícios.
Que Max a amasse, não podia duvidar disto. Aquele amor (aquele
afeto, dizia ela) datava de longe; mas até então não se havia
alarmado com isso. Entre uma devota como ela e um libertino como
Max, erguia-se uma intransponível barreira que a tranquilizava
outrora. Embora não fosse insensível ao prazer ou à vaidade de
inspirar um sentimento sério a um homem tão leviano como era Max
na sua opinião, jamais suspeitara de que aquela afeição pudesse um
dia se tornar perigosa para o seu repouso. Agora que ele se
emendara, começava ela a temê-lo. Sua conversão, que ela se
atribuía, ia pois tornar-se, para um e outro, uma causa de



incômodos e aflições. De momento, tentava persuadir-se de que os
perigos que vagamente entrevia não tinham nenhum fundamento
real. Aquela viagem bruscamente resolvida, a mudança que notara
nas maneiras do sr. de Salligny, podiam, em rigor, explicar-se pelo
amor que ele ainda dedicava a Arsênia Guillot. Mas – coisa estranha!
– esse pensamento lhe era mais insuportável que os outros, e era
quase um alívio para ela demonstrar a si mesma a sua
inverossimilhança.

A sra. de Piennes passou todo o serão a criar, assim, fantasmas, a
destruí-los, a desfazê-los. Não quis ir à casa da sra. Darsenay, e,
para ficar mais segura de si mesma, permitiu ao cocheiro que saísse
e resolveu deitar-se cedo. Mas logo que tomou essa magnânima
resolução, e quando já não havia meios de voltar atrás, considerou
que era uma fraqueza indigna dela, e arrependeu-se. Temia
principalmente que Max suspeitasse a causa da sua ausência; e,
como a seus próprios olhos não podia ocultar o verdadeiro motivo,
chegou a considerar-se culpada, pois só essa preocupação por causa
do sr. de Salligny já se lhe afigurava um crime. Rezou por muito
tempo, mas não se sentiu aliviada. Não sei a que horas conseguiu
dormir; o que há de certo é que, ao despertar, suas ideias estavam
tão confusas como na véspera, e achava-se tão longe como dantes
de qualquer resolução definitiva.

Enquanto fazia a refeição matinal – pois sempre se come de
manhã, minha senhora, principalmente quando se jantou mal na
véspera –, leu no jornal que não sei que paxá acabava de saquear
uma cidade da Rumélia.263 Mulheres e crianças tinham sido
massacradas; alguns helenófilos pereceram de armas na mão, ou
foram lentamente imolados em horríveis torturas. Essa notícia era
pouco adequada para fazer com que a sra. de Piennes se agradasse
da excursão à Grécia que Max tencionava efetuar. Meditava
tristemente sobre a sua leitura quando lhe trouxeram um bilhete de
Max. Na noite precedente aborrecera-se muito em casa da sra.
Darsenay; e, inquieto por não encontrar ali a sra. de Piennes,
escrevia-lhe para saber notícias suas e perguntar a que horas iria ela
visitar Arsênia Guillot. A sra. de Piennes não teve coragem de



escrever, e mandou dizer que iria na hora de costume. Depois lhe
veio a ideia de ir imediatamente, a fim de não se encontrar com
Max, mas refletiu que seria uma mentira pueril e vergonhosa, pior
que a sua fraqueza da véspera. Armou-se pois de coragem, rezou
com fervor, e, chegada a hora, saiu e dirigiu-se a passo firme até o
quarto de Arsênia.

III.

Encontrou a pobre rapariga num estado de causar piedade. Era
evidente que a sua última hora estava próxima, e desde a véspera o
mal fizera horríveis progressos. Sua respiração não era mais que um
doloroso estertor, e disseram à sra. de Piennes que ela havia
delirado várias vezes durante a manhã, e que o médico não pensava
pudesse alcançar o dia seguinte.

Arsênia, entretanto, reconheceu sua protetora e agradeceu-lhe
por ter ido vê-la.

– A senhora não se cansará mais em subir a minha escada –
disse-lhe ela com uma voz extinta.

Cada palavra parecia custar-lhe um penoso esforço e gastar o que
lhe restava de forças. Era preciso a pessoa inclinar-se sobre o leito
para ouvi-la. A sra. de Piennes tomara a sua mão, que já estava fria
e como que desanimada.

Max chegou logo em seguida e aproximou-se silenciosamente do
leito da moribunda. Ela fez um leve sinal de cabeça e, observando
que ele trazia na mão um livro em um estojo:

– Hoje não será preciso ler – murmurou flebilmente.
A sra. de Piennes lançou um olhar àquele pretenso livro: era um

mapa da Grécia encadernado, que ele comprara no caminho.
O padre Dubignon, que desde a manhã estava junto de Arsênia,

notando com que rapidez se esgotavam as forças da enferma, quis
aproveitar, em prol de sua salvação, os poucos momentos que ainda
lhe restavam. Afastou Max e a sra. de Piennes e, curvado sobre
aquele leito de dor, dirigiu à pobre rapariga as graves e consoladoras



palavras que a religião reserva para tais momentos. A um canto do
quarto, a sra. de Piennes rezava de joelhos, e Max, de pé, junto à
janela, parecia transformado em estátua.

– Perdoas aos que te ofenderam, minha filha? – disse o padre,
com voz comovida.

– Sim!… Que eles sejam felizes! – respondeu a moribunda,
fazendo um esforço para ser ouvida.

– Confia então na misericórdia de Deus, minha filha! – tornou o
padre. – O arrependimento abre as portas do Céu.

Durante alguns minutos ainda continuou o padre as suas
exortações; depois parou de falar, na incerteza de não ter mais que
um cadáver à sua frente. A sra. de Piennes ergueu-se devagarinho,
e cada qual permaneceu algum tempo imóvel, fitando com
ansiedade o rosto lívido de Arsênia. Seus olhos estavam fechados.
Todos retinham a respiração, como para não perturbar o terrível
sono que talvez houvesse começado para ela, e ouvia-se
distintamente o flébil tique-taque de um relógio colocado sobre a
mesa de cabeceira.

– Finou-se, a pobre moça! – disse enfim a enfermeira, depois de
haver aproximado o seu estojo dos lábios de Arsênia. – Estão
vendo? O espelho não se embaciou. Ela está morta!

– Pobre criatura! – exclamou Max, saindo do estupor em que
parecia mergulhado. – Que felicidade teve ela neste mundo?

De súbito, e como que reanimada pela sua voz, Arsênia abriu os
olhos.

– Eu amei! – murmurou ela, numa voz surda.
Movia os dedos e parecia querer estender as mãos. Max e a sra.

de Piennes se haviam aproximado, e cada um tomou uma das suas
mãos.

– Eu amei – repetiu ela com um triste sorriso.
Foram as suas últimas palavras. Max e a sra. de Piennes

seguraram por longo tempo as suas mãos geladas, sem ousar
erguer os olhos…



IV.

Pois bem, senhora! Dizeis que a minha história está finda, e não
quereis ouvir mais nada. Supunha que estivésseis curiosa por saber
se o sr. de Salligny fez ou não a expedição à Grécia, e se… mas é
tarde, e já estais farta. Ainda bem! Ao menos guardai-vos de juízos
temerários; nada disse eu que vos pudesse autorizar a isso.

Sobretudo, não duvideis de que a minha história não seja
verdadeira. Como duvidaríeis? Ide ao Père-Lachaise: vinte passos à
esquerda do túmulo do general Foy264 encontrareis uma lápide muito
simples, cercada de flores sempre bem cuidadas. Ali podereis ver o
nome da minha heroína, gravado em grandes caracteres: ARSÊNIA
GUILLOT, e, inclinando-vos sobre aquele túmulo, notareis, se é que a
chuva já não pôs tudo em ordem, uma linha traçada a lápis, com
uma letra bastante firme:

Pobre Arsênia! Está rezando por nós.

237. “És valente, mas Páris e Febo Apolo te perderão diante das portas de Sceia.”
(Ilíada, XXII, v.360). A valentia de Aquiles e seu fim – ferido mortalmente com
uma flecha no calcanhar, por obra de Páris e Apolo para ajudar Heitor – podem ser
associados ao percurso de Arsênia Guillot.
238. Referência à tradicional igreja de São Roque (Saint-Roch, em francês),
localizada em região nobre de Paris, de projeto datado do séc.XVI e ornamentação
barroca.
239. Delfim/Delfina era o título que se dava ao primogênito da família real
francesa. No conto, faz-se referência a Maria Teresa (1778-1851), a “Madame
Royale”, filha de Luís XVI e casada com o duque de Angoulême.
240. Segundo o Houaiss, “robe feminino de tecido fino e transparente, geralmente
adornado de rendas ou folhos”.
241. “O mais santo dentre os santos”, em latim no original. Nos textos latinos
cristãos, a expressão designa o espaço mais sagrado do Tabernáculo da Antiga
Israel e dos templos de Jerusalém. Por extensão, designa o sacrário das igrejas
em geral.
242. Cortejador, namorado; em francês no original.
243. Ver nota 177.



244. Aspecto geral do rosto; em latim no original.
245. Segundo a mitologia grega, Caronte é o barqueiro responsável pelo
transporte das almas dos mortos de uma margem à outra do rio Styx, mitológico
afluente do rio Aqueronte, no Hades, o submundo das almas.
246. Faz-se referência ao fato de Arsênia Guillot poder ser uma dançarina da
companhia de teatro instalada no Opéra de Paris, dada sua agilidade.
247. O médico faz aqui uma análise frenológica do crânio de Arsênia. A frenologia
investigava a relação entre as proporções do crânio e o caráter e as emoções do
indivíduo. Sem jamais ganhar estatuto científico, esteve bastante em voga no
séc.XIX.
248. Nome que se deu às moedas de ouro em circulação na França entre 1640 e
1792 (quando foi substituída pelo franco) e, depois, no período da Restauração
(1815-30), de maneira limitada, sob a dinastia Bourbon. O nome se deve à efígie
dos reis Luís (XIII, XIV, XV, XVI e XVIII) gravadas numa das faces das moedas.
249. Pergunta que encerra a trigésima das Cartas persas (1721), de Montesquieu.
Popularizada, costuma ser citada para indicar alguém incapaz de compreender a
situação de outra pessoa.
250. Jacques Amyot (1513-93) foi clérigo, humanista e preceptor real. Dentre suas
contribuições literárias, destacam-se suas traduções de Plutarco (Obras morais) e
Longo (Os amores pastorais de Dáfnis e Cloé), nas quais se evidencia a força de
seu estilo.
251. O Théâtre du Gymnase foi inaugurado em 1820. Serviu durante uma década
de teatro para estudantes do Conservatório Nacional Superior de Arte Dramática.
Passada a revolução de julho de 1830, teve seu nome mudado para Gymnase
Dramatique e passou a abrigar peças sentimentais e populares.
252. Citação de Boileau (Epístola I, v.40). Figura literária menor, Valentin Conrart
foi um dos fundadores da Academia Francesa de Letras, em 1635.
253. “Adeus, Teresa,/ Teresa, adeus!/ Quando eu voltar/ Casarei com você!”, em
italiano no original.
254. “Um nariz como a torre do Líbano” remonta a uma comparação presente no
Cântico dos Cânticos (7:4-5), no Velho Testamento. A passagem é motivo de
discussão entre filólogos por causa de seu contexto: soa esdrúxula em meio a uma
série de elogios de Salomão a Sulamita. Alguns entendem se tratar de uma
interpolação. Mérimée explora a imagem em sentido irônico.
255. Mérimée altera a passagem de Otelo (Ato III, Cena 3), de Shakespeare: “Se
a provo indomada,/ Mesmo peada às fibras do meu peito,/ Eu a empurro, batida
pelo vento/ Pro seu fado. Quiçá por eu ser negro,/ E faltar-me a arte da conversa/
dos cortesãos, ou por estar descendo/ Para o vale dos anos – mas nem tanto –/
ela foi-se, ofendeu-me, e o meu alívio/ tem de ser odiá-la” (v.265-273, trad. de
Barbara Heliodora).



256. Famoso restaurante da rua Montorgueil, fundado em 1804. Sua fama literária
é atestada por Honoré de Balzac, cujas personagens da Comédia humana estavam
entre seus frequentadores, assim como o próprio autor.
257. Mário foi general romano, tribuno da plebe e uma das mais importantes
figuras da República Romana. Em 88 a.C., tendo tomado de Sila o comando da
guerra contra Mitrídates, Mário foi atacado pelo general derrotado e fugiu de
Roma, seguindo para os pântanos de Minturnas e, em seguida, exilando-se em
Cartago. Os cimbros foram uma tribo germânica que, depois de sucessivos
ataques à República, quedaram derrotados por Mário em 101 a.C.
258. Em português no original.
259. Possível referência à Guerra de Independência da Grécia, travada contra o
Império otomano e vencida após quase uma década de lutas (1821-29) e a
intervenção de franceses, russos e ingleses. Devido à história intelectual da Grécia
antiga, a causa grega recebeu entusiasmado apoio de literatos e artistas de toda a
Europa. Muitos aristocratas ligados às artes e humanidades (lord Byron, acometido
de doença fatal durante a guerra, em 1824, tornou-se herói nacional grego)
pegaram em armas em nome da libertação do país. Sr. Max de Salligny afeta,
aqui, almejar algum tipo de aventura nobre e arriscada, ao gosto romântico.
260. Tripoli é a principal localidade da Arcádia, no centro da península do
Peloponeso, ao pé do monte Apano-Khrépa, em meio a uma planície fértil.
261. Signatário turco que governou a província grega de Moreia à época da guerra
de independência grega (1821-29).
262. Menção à “Virgem de Atenas”, de Byron.
263. Antiga designação dos Bálcãs sob o controle do Império otomano.
264. Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825) foi general de Napoleão, destacou-se
nas campanhas de Portugal e de Espanha e, sob a Restauração, elegeu-se
deputado e fez-se uma das mais conhecidas lideranças do partido liberal. Segundo
consta, como jovem liberal, Mérimée esteve no funeral de Foy, carregando-lhe o
caixão, donde a passagem ter por fundo a homenagem ao general.



CARMEN

Πᾶσα γυνὴ χόλος ἒστίν’ ἐχεί δ’ἀγαθὰς δύο ὥρας
Τήν μίαν ἐν θαλάμῳ, τήν μίαν ἐν θανάτῳ.

Palladas, Antologia grega 265

I.

Eu sempre suspeitara os geógrafos266 de não saberem o que dizem
quando localizam o campo de batalha de Munda267 na terra dos
bastuli-poeni,268 perto da moderna Monda, e cerca de duas léguas
ao norte de Marbella. Segundo minhas conjeturas sobre o texto do
autor anônimo do Bellum Hispaniense269 e alguns informes colhidos
na excelente biblioteca do duque de Osuna, pensava eu que cumpria
procurar nos arredores de Montilla o local memorável onde, pela
última vez, Júlio César jogou cara ou coroa contra os campeões da
república. Encontrando-me na Andaluzia, no começo de 1830, fiz
uma excursão bastante longa para esclarecer dúvidas que ainda
tinha. Uma memória (que em breve publicarei) espero que dissipará
toda e qualquer incerteza no espírito dos arqueólogos de boa-fé.

Enquanto aguardo que minha dissertação solucione afinal o
problema geográfico, que mantém suspensa a toda a Europa sábia,
desejo contar-vos uma pequena história; ela nada prejulga quanto a
esse interessante assunto da localização de Monda.

Em Córdova, contratei um guia, com dois cavalos, e pus-me em
campo, levando, por toda bagagem, os Comentários de César270 e
algumas camisas. Errando certo dia pela parte alta do vale de
Cachena, exausto de fadiga, morrendo de sede, queimado por um
sol de chumbo, mandava sinceramente para o diabo Júlio César e os



filhos de Pompeu,271 quando avistei, muito além da estrada que
seguia, um campo verde semeado de juncos e caniços. Aquilo me
anunciava a proximidade de uma fonte. Com efeito, ao aproximar-
me, vi que a pretensa campina era um pântano aonde vinha morrer
um riacho que saía de uma estreita garganta entre dois altos
contrafortes da sierra de Cabra. Concluí que, remontando,
encontraria água mais fresca, menos sanguessugas e rãs, e talvez
um pouco de sombra em meio dos rochedos. À entrada da garganta,
meu cavalo relinchou, e outro cavalo que eu não via lhe respondeu
em seguida. Mal havia marchado uma centena de passos quando a
garganta, alargando-se, me deparou uma espécie de circo natural,
perfeitamente sombreado pelas altas escarpas que o cercavam.
Impossível encontrar um lugar que oferecesse ao viajante um alto
mais agradável. Ao pé de rochedos a pique, a fonte lançava-se
borbulhando e tombava em uma pequena bacia tapizada de uma
areia branca como neve. Uns cinco ou seis belos carvalhos, sempre
abrigados do vento e refrescados pela fonte, erguiam-se às suas
margens, cobrindo-a de sua sombra espessa; enfim, em torno da
bacia, uma relva fina, lustrosa, oferecia um leito melhor do que
qualquer outro que se pudesse encontrar nos albergues de dez
léguas em redor.

Não me pertencia a honra de haver descoberto tão linda
paisagem. Um homem já repousava ali, e sem dúvida estava a
dormir, quando cheguei. Despertado pelos relinchos, levantara-se e
aproximara-se do seu cavalo, que tinha aproveitado a sesta de seu
dono para pastar. Era um rapagão de estatura mediana, mas de
aparência robusta, de olhar sombrio e altivo. Sua pele, que poderia
ter sido bela, tornara-se, pela ação do sol, mais escura que os
cabelos. Segurava numa das mãos o cabresto da sua montaria e na
outra um bacamarte de cobre.

Confessarei que a princípio o bacamarte e o ar selvagem do
portador me surpreenderam um pouco; mas não acreditava mais em
ladrões, à força de tanto ouvir falar neles, sem nunca os encontrar.
Aliás, já vira tantos honrados granjeiros armarem-se até os dentes
para ir ao mercado, que a vista de uma arma de fogo não me



autorizava a pôr em dúvida a moralidade do desconhecido. E depois,
pensava, que iria ele fazer com as minhas camisas e com os meus
Comentários Elzevir?272 Saudei, pois, ao homem do bacamarte com
um familiar aceno de cabeça, e perguntei, sorrindo, se não lhe havia
perturbado o sono. Sem responder, ele mediu-me da cabeça aos
pés; e depois, como que satisfeito de seu exame, considerou com a
mesma atenção o meu guia, que se aproximava. Vi o meu homem
empalidecer e parar, demonstrando evidente terror. “Mau encontro!”
– disse comigo. Mas a prudência logo me aconselhou a não deixar
transparecer a mínima inquietação. Apeei-me, disse ao guia que
desencilhasse os animais, e, ajoelhando à beira da fonte, mergulhei
na água a cabeça e as mãos; depois, bebi uma boa golada, deitado
de barriga, como os maus soldados de Gedeão.273

Observava, no entanto, o meu guia e o desconhecido. O primeiro
aproximava-se a contragosto; o outro não parecia ter maus
desígnios contra nós, pois dera liberdade ao cavalo, e seu
bacamarte, que a princípio segurava horizontalmente, estava agora
dirigido para o solo.

Crendo que não devia formalizar-me com o pouco-caso que
faziam de minha pessoa, estendi-me na relva, e, com um ar
despreocupado, perguntei ao homem do bacamarte se ele não tinha
um isqueiro. Ao mesmo tempo, puxava a minha charuteira. O
homem, sempre sem falar, remexeu no bolso, tirou o isqueiro e
apressou-se em acendê-lo para mim. Evidentemente se humanizava,
pois se sentou à minha frente, sem todavia abandonar a arma.
Aceso o meu charuto, escolhi o melhor dos que me restavam e
perguntei-lhe se não fumava.

– Sim senhor – respondeu-me.
Eram as primeiras palavras que lhe ouvia, e notei que não

pronunciava o s à maneira andaluza,274 pelo que concluí que era um
viajante como eu, com a diferença apenas de não ser arqueólogo.

– Achará este muito bom – disse-lhe eu, apresentando-lhe um
verdadeiro regalia de Havana.

Ele fez-me uma leve inclinação de cabeça, acendeu o charuto no
meu, agradeceu-me com outro aceno, depois começou a fumar, com



toda a aparência de um grande prazer.
– Ah! – exclamou, deixando escapar lentamente a primeira

baforada pela boca e as narinas. – Há quanto tempo eu não fumava!
Na Espanha, um charuto ofertado estabelece relações de

hospitalidade, como no Oriente a partilha do pão e do sal. O meu
homem mostrou-se mais conversador do que eu esperava. Aliás,
embora se dissesse habitante do partido275 de Montilla, parecia
conhecer muito mal a região. Não sabia o nome do encantador vale
em que nos achávamos; não podia nomear nenhuma aldeia das
cercanias; interrogado, afinal, se não vira, pelos arredores, muros
destruídos, largas telhas recurvas, pedras esculpidas, confessou que
jamais dera atenção a tais coisas. Em compensação, mostrou-se
perito em cavalos. Criticou o meu, o que não era difícil; fez-me
depois a genealogia do seu, que provinha do famoso haras de
Córdova: nobre animal, com efeito, tão resistente à fadiga, ao que
dizia o seu dono, que fizera uma vez trinta léguas num dia, a galope
ou a trote largo. No meio da sua tirada, o desconhecido parou
bruscamente, como que surpreso e descontente de haver falado
demais. “É que eu tinha grande urgência de ir a Córdova”, tornou,
com algum embaraço. “Tinha de falar com os juízes a respeito de
uma demanda…” E, enquanto falava, olhava para o meu guia
Antônio, que baixava os olhos.

Tão encantado estava eu com aquela sombra e aquela fonte, que
me lembrei de algumas fatias de excelente presunto que meus
amigos de Montilla haviam posto no alforje de meu guia. Mandei-as
trazer e convidei o estranho a tomar parte na improvisada refeição.
Se há muito que ele não fumava, pareceu-me verossímil que não
comia há quarenta e oito horas, pelo menos. Concluí que o meu
encontro fora providencial para o pobre-diabo.

Meu guia, no entanto, comia pouco, bebia menos e não falava
absolutamente, embora desde o começo de nossa viagem se
houvesse revelado um tagarela de marca. A presença de nosso
convidado parecia incomodá-lo, e certa desconfiança os afastava um
do outro, sem que eu positivamente lhe adivinhasse a causa.



Já haviam desaparecido as últimas migalhas do pão e do
presunto; tínhamos fumado cada um o segundo charuto; mandei o
guia selar os cavalos, e ia despedir-me de meu novo amigo, quando
este me perguntou onde tencionava eu passar a noite.

Antes que eu houvesse atentado num sinal de meu guia, já
respondera que iria à venta del Cuervo.

– Mau lugar, para uma pessoa como o senhor… Eu também vou
para lá e, se me permite acompanhá-lo, faremos a viagem juntos.

– De bom grado – disse eu, montando a cavalo.
O guia, que me segurava o estribo, fez-me novo sinal com os

olhos. Respondi erguendo os ombros, como para lhe assegurar que
estava perfeitamente tranquilo, e pusemo-nos a caminho.

Os sinais misteriosos de Antônio, sua inquietação, algumas
palavras escapadas ao desconhecido, sobretudo a sua corrida de
trinta léguas e a explicação pouco plausível que lhe dera, já tinham
formado minha opinião a respeito de meu companheiro de viagem.
Não duvidei de que estivesse com um contrabandista, talvez com um
ladrão; que me importava? Conhecia bastante o caráter espanhol
para estar certo de que nada tinha a temer de um homem que
comera e fumara comigo. Sua presença era até uma proteção
segura contra qualquer mau encontro. Aliás, agradava-me saber o
que era um bandido. Não é coisa que se veja todos os dias, e há
certo encanto em encontrarmo-nos perto de uma criatura perigosa,
principalmente quando a sentimos tratável e mansa.

Esperava induzir gradualmente o desconhecido a fazer-me
confidências, e, apesar dos sinais de meu guia, rumei a conversa
para os ladrões de estrada. Havia então na Andaluzia um famoso
bandido chamado José Maria, cujas façanhas se achavam em todas
as bocas. “Se eu estivesse ao lado de José Maria?”, dizia eu
comigo… Contei histórias que sabia desse herói, todas em seu
louvor, aliás, e exprimi alto e bom som a minha admiração por sua
bravura e generosidade.

– José Maria não passa de um patife – disse friamente o
desconhecido.



“Faz-se ele justiça, ou será excesso de modéstia?”, indaguei
mentalmente; pois, à força de considerar meu companheiro, chegara
a aplicar-lhe os sinais de José Maria, que vira afixados às portas de
muita cidade andaluza. “Sim, é bem ele… Cabelos loiros, olhos azuis,
boca grande, belos dentes, mãos pequenas; camisa fina, casaco de
veludo com botões de prata, perneiras de couro branco, um cavalo
baio… Não há mais dúvida! Mas respeitemos o seu incógnito!”

Chegamos à venta. Era tal como ele ma descrevera, isto é, uma
das mais miseráveis que já havia encontrado. Uma grande peça
servia de cozinha, de sala de jantar e de quarto de dormir. Fazia-se o
fogo no meio da sala, sobre uma laje, e o fumo saía por um buraco
aberto no telhado, ou antes, parava, formando uma nuvem a alguns
pés acima do solo. Ao longo das paredes, viam-se estendidos por
terra uns cinco ou seis velhos enxergões de arreios; eram os leitos
dos viajantes. A vinte passos da casa, ou melhor, da única peça que
acabo de descrever, elevava-se uma espécie de galpão, onde se
localizava a estrebaria. Naquela encantadora paragem, além de uma
velha e uma menina de dez ou doze anos, ambas cor de fuligem e
vestidas de horríveis trapos, não havia outros seres humanos, pelo
menos no momento: “Eis tudo o que resta”, disse eu comigo, “da
população da antiga Munda Baetica! Ó César! Ó Sexto Pompeu!276

Como não ficaríeis surpresos se voltásseis agora ao mundo!”
Ao avistar meu companheiro, a velha deixou escapar uma

exclamação de surpresa:
– Ah! Sr. d. José!
D. José franziu as sobrancelhas e ergueu a mão num gesto

autoritário, que fez a velha parar em seguida. Voltei-me para o guia
e, com um sinal quase imperceptível, fiz-lhe compreender que ele
nada tinha a me ensinar a respeito do homem com quem eu ia
passar a noite. O jantar foi melhor do que eu esperava. Serviram-
nos, numa pequena mesa de um pé de altura, um velho galo
ensopado com arroz e muita pimenta, depois pimentas no azeite, e
enfim gaspacho, espécie de salada de pimentas. Três pratos tão
picantes nos forçaram a recorrer muitas vezes a um odre de vinho
de Montilla, que estava delicioso. Finda a refeição, avistando eu um



bandolim pendurado à parede – na Espanha há bandolins por toda
parte –, perguntei à menina que nos servia se não sabia tocá-lo.

– Eu não – disse ela. – Mas d. José toca muito bem!
– Quer ter a bondade – disse-lhe eu – de me cantar alguma

coisa? Tenho paixão por sua música nacional.
– Nada posso recusar a um senhor tão distinto que me oferece

tão bons charutos! – exclamou d. José com bom humor.
E, pedindo o bandolim, pôs-se a tocá-lo, cantando. Sua voz era

rude, mas agradável, a canção melancólica e estranha; quanto à
letra, não lhe entendi palavra.

– Se não me engano – disse eu –, não é uma canção espanhola a
que o senhor acaba de cantar. Assemelha-se aos zorzicos277 que eu
ouvi nas Províncias,278 e as palavras devem ser em língua vasca.

– Sim – respondeu d. José com um ar sombrio.
Pousou o bandolim em terra e, de braços cruzados, pôs-se a

contemplar o fogo que se extinguia, com uma singular expressão de
tristeza. Alumiada por um lampião que se achava sobre a mesinha, a
sua face, ao mesmo tempo nobre e selvagem, me lembrava o Satã
de Milton.279 Como ele talvez, pensava meu companheiro na mansão
que havia deixado, no exílio em que incorrera por uma falta. Tentei
reanimar a conversação, mas ele não respondeu, absorto como
estava em seus tristes pensamentos. Já a velha se deitara a um
canto da sala, por trás de uma velha coberta esburacada estendida
sobre uma corda. A menina a seguira àquele retiro reservado ao
belo sexo. O meu guia, então, erguendo-se, convidou-me para
acompanhá-lo até a estrebaria; mas, a estas palavras, d. José, como
que despertado em sobressalto, perguntou-lhe num tom brusco
aonde ia.

– À estrebaria.
– Para quê? Os cavalos têm o que comer. Deita aqui, o senhor o

permitirá.
– Receio que o cavalo do senhor esteja doente; e eu desejaria

que ele o visse: talvez descubra o que é preciso fazer.



Era evidente que Antônio queria falar-me em particular; mas eu
não desejava despertar suspeitas em d. José, e, no ponto a que
chegáramos, parecia-me que o melhor partido era mostrar-lhe a
maior confiança. Respondi pois a Antônio que não entendia nada de
cavalos e que tinha vontade de dormir. D. José o seguiu à estrebaria,
de onde logo voltou sozinho. Disse que o cavalo não tinha nada,
mas que o guia o achava um animal tão precioso que o esfregava
com o seu casaco para fazê-lo transpirar, e pretendia passar a noite
nessa suave ocupação. Eu me havia estendido sobre os enxergões,
cuidadosamente envolto em minha capa, para não tocar neles.
Depois de me pedir perdão pela liberdade que tomava em
acomodar-se perto de mim, d. José deitou-se diante da porta, não
sem haver renovado a escorva do bacamarte, que teve o cuidado de
colocar sob a sacola que lhe servia de travesseiro. Cinco minutos
depois de havermos trocado um boa-noite, estávamos ambos
profundamente adormecidos.

Julgava-me com suficiente fadiga para poder dormir naquela
espelunca, mas, ao cabo de uma hora, desagradáveis comichões
arrancaram-me a meu primeiro sono. Logo que lhes compreendi a
natureza, levantei-me, persuadido de que seria melhor passar o
resto da noite ao ar livre do que sob aquele teto inóspito.
Caminhando na ponta dos pés, alcancei a porta, passando por cima
de d. José, que dormia o sono dos justos, e tão bem o fiz que saí da
casa sem que ele despertasse. Junto à entrada, havia um largo
banco de madeira; nele me estendi, acomodando-me o melhor
possível para terminar o resto da noite. Já ia fechando os olhos pela
segunda vez quando me pareceu passarem diante de mim a sombra
de um homem e a sombra de um cavalo, marchando ambos sem
fazer o mínimo rumor. Sentei-me, e julguei reconhecer Antônio.
Surpreso de o ver fora da estrebaria àquela hora, ergui-me e fui a
seu encontro. Ele havia parado, pois me avistara primeiro.

– Onde está ele? – perguntou-me Antônio em voz baixa.
– Na venta; está dormindo; não tem medo dos percevejos. Por

que levas esse cavalo?



Notei então que, para não fazer ruído ao sair da estrebaria,
Antônio envolvera cuidadosamente as patas do animal com os restos
de um velho enxergão.

– Pelo amor de Deus, fale mais baixo – disse-me Antônio. – O
senhor não sabe quem é aquele homem. É José Navarro, o mais
famoso bandido da Andaluzia. Todo o dia lhe fiz sinais, que o senhor
não quis compreender.

– Bandido ou não, que me importa? Ele não nos roubou, e aposto
que não o pretende fazer.

– Ainda bem; mas há duzentos ducados para quem o entregar.
Sei de um posto de lanceiros a légua e meia daqui e, antes do raiar
do dia, trarei alguns rapagões destorcidos. Poderia tirar-lhe o cavalo,
mas o bicho é tão selvagem que só o Navarro pode aproximar-se
dele.

– Que o diabo te carregue! – disse-lhe eu. – Que mal te fez esse
homem para o denunciares? Aliás, estás certo de que ele seja o
bandido que dizes?

– Certíssimo; ainda há pouco, ele me seguiu à estrebaria e disse-
me: “Tu pareces conhecer-me; se dizes a esse bom senhor quem
sou eu, faço-te saltar os miolos.” Fique, senhor, fique perto dele.
Enquanto ele o souber a seu lado, não desconfiará de coisa alguma.

Enquanto assim falávamos, já estávamos bastante afastados da
venta para que pudessem ouvir o ruído das ferraduras do animal.
Antônio desembaraçara-o num ápice dos trapos com que lhe
envolvera os cascos; já se aprestava a montar. Tentei súplicas e
ameaças para o deter.

– Eu sou um pobre-diabo, senhor – dizia-me ele. – Duzentos
ducados não é coisa que se despreze, principalmente quando se
trata de livrar o país daquela peste. Mas tome cuidado; se o Navarro
desperta, saltará para a sua espingarda e ai do senhor! Eu já
avancei demais para recuar; arranje-se como puder.

O patife já estava na sela; deu de esporas e em breve o perdi de
vista na escuridão.



Eu estava muito irritado com o meu guia, e passavelmente
inquieto. Após um instante de reflexão, decidi-me e penetrei na
venta. D. José dormia ainda, reparando sem dúvida naquele
momento as fadigas e vigílias de vários dias aventurosos. Fui
obrigado a sacudi-lo rudemente para o despertar. Jamais esquecerei
seu olhar selvagem e o movimento que ele fez para apoderar-se do
bacamarte que, como medida de precaução, eu colocara a alguma
distância do seu leito.

– Senhor – disse-lhe eu –, peço-lhe perdão de o despertar; mas
tenho de lhe fazer uma tola pergunta: estaria o senhor a gosto se
visse chegar aqui meia dúzia de lanceiros?

Ergueu-se de um salto, perguntando numa voz terrível:
– Quem lhe disse isso?
– Pouco importa de onde vem o aviso, contanto que seja bom.
– O seu guia me traiu, mas há de pagar-me. Onde está ele?
– Não sei… Na estrebaria, penso eu… mas alguém me disse….
– Quem lhe disse?… Não foi talvez a velha…
– Alguém que eu não conheço… Sem mais palavras, tem o senhor

sim ou não motivos para não esperar os soldados? Se os tem, não
perca tempo; se não, boa noite, e peço-lhe perdão de haver
interrompido o seu sono.

– Ah! O seu guia! O seu guia! Eu bem que desconfiara a
princípio… mas… as suas contas estão tiradas… Adeus, senhor. Deus
lhe devolva o serviço que lhe devo. Não sou tão mau como me
julga… sim, ainda há em mim qualquer coisa que merece a piedade
de um excelente homem… Adeus… senhor… Só sinto não poder
retribuir-lhe.

– Como paga do serviço que lhe prestei, prometa-me, d. José,
não suspeitar de ninguém, não pensar em vingança. Olhe, aqui tem
uns charutos para o caminho: boa viagem!

E estendi-lhe a mão.
Apertou-a sem responder, apanhou o bacamarte e o alforje, e,

após haver dito à velha algumas palavras num jargão que eu não



pude compreender, correu à estrebaria. Instantes após, ouvia-o
galopar no campo.

Quanto a mim, tornei a deitar-me no meu banco, mas não dormi.
Indagava comigo se fizera bem em salvar da justiça a um ladrão, e
talvez um assassino, e isso somente porque comera presunto com
ele, e arroz à valenciana. Não traíra eu a meu guia, que sustentava a
causa das leis? Não o tinha exposto à vingança de um celerado? Mas
e os deveres da hospitalidade?… Preconceito de selvagem, dizia
comigo; terei de responder por todos os crimes que o bandido vai
cometer… Mas será mesmo um preconceito esse instinto de
consciência que resiste a todos os raciocínios? Pelo menos, na
delicada situação em que me encontrava, não poderia desprezá-lo
sem remorsos. Flutuava ainda na maior incerteza quanto à
moralidade de minha ação, quando vi aparecer uma meia dúzia de
cavaleiros com Antônio, que se mantinha prudentemente à
retaguarda. Fui a seu encontro, informando-o de que o bandido se
pusera em fuga há mais de duas horas. A velha, interrogada pelo
brigadeiro, respondeu que conhecia o Navarro, mas que, como vivia
sozinha, jamais se atreveria a arriscar a sua vida, denunciando-o.
Afirmou que seu hábito, quando vinha à sua casa, era partir sempre
no meio da noite. Quanto a mim, tive de ir mostrar meu passaporte,
a algumas léguas dali, e assinar uma declaração perante o alcaide,
feito o que, permitiram-me que continuasse em minhas pesquisas
arqueológicas. Antônio me guardava rancor, suspeitando que fora eu
quem o impedira de ganhar os seus duzentos ducados. Mas
separamo-nos como bons amigos, em Córdova; dei-lhe ali uma
gratificação tão alta quanto o permitia o estado de minhas finanças.

II.

Passei alguns dias em Córdova. Haviam-me indicado certo
manuscrito da biblioteca dos Dominicanos, onde eu devia encontrar
interessantes informes sobre a antiga Munda. Muito bem acolhido
pelos bons padres, passava os dias no convento, e à tardinha ia
passear pela cidade. Em Córdova, ao pôr do sol, há uma porção de



ociosos no cais que borda a margem direita do Guadalquivir.
Respiram-se ali as emanações de um curtume, que conserva o
antigo renome da região no preparo de couros; mas, em
compensação, goza-se de um espetáculo que tem o seu mérito.
Alguns minutos antes do angelus,280 grande número de mulheres se
reúnem à margem do rio, abaixo do cais, que é bastante elevado.
Nenhum homem ousaria mesclar-se àquele bando. À última batida
do sino, todas aquelas mulheres se despem e entram na água. São
então gritos, risos, um alarido infernal. Do alto do cais, os homens
contemplam as banhistas, arregalam os olhos, e não distinguem
grande coisa. No entanto, aquelas formas incertas que se desenham
sobre o sombrio azul das águas fazem trabalhar os espíritos poéticos
e, com um pouco de fantasia, não é difícil imaginar Diana e suas
ninfas no banho, sem que se tenha a recear a sorte de Acteon.281

Disseram-me que alguns malandros se cotizaram certo dia para
subornar o sineiro da catedral e fazê-lo tocar o angelus vinte
minutos antes da hora legal. Embora fosse ainda dia claro, as ninfas
do Guadalquivir não hesitaram e, fiando-se mais no angelus do que
no sol, fizeram com toda a tranquilidade de consciência a sua toilette
de banho, que é sempre das mais simples. Eu lá não me encontrava.
No meu tempo, o sineiro era incorruptível, o crepúsculo pouco claro,
e só um gato poderia diferençar a mais velha vendedora de laranjas
da mais bonita costureirinha de Córdova.

Uma tarde, na hora em que não se vê mais nada, fumava eu
apoiado ao parapeito do cais, quando uma mulher, subindo a
escadaria que conduz ao rio, veio sentar-se perto de mim. Trazia nos
cabelos um grande ramo de jasmins, cujas pétalas exalam à noite
um aroma embriagador. Estava simplesmente, talvez pobremente
vestida, toda de preto, como a maioria das grisettes282 à noite. As
mulheres da alta sociedade só usam o preto pela manhã; à noite,
vestem-se à la francesa. Chegando perto de mim, minha banhista
deixou escorregar pelas espáduas a mantilha que lhe cobria a
cabeça, e, à obscura claridade que tomba das estrelas,283 vi que ela
era pequena, jovem, bem-feita de corpo, e que tinha uns olhos
muito grandes. Imediatamente joguei fora o meu charuto. Ela



compreendeu essa atenção de uma polidez toda francesa, e
apressou-se em dizer-me que gostava muito do cheiro do fumo, e
até fumava, quando encontrava papelitos284 bem suaves. Por
felicidade, eu tinha dos tais em minha carteira, e apressei-me em
oferecê-los. Ela dignou-se aceitar um, e acendeu-o a um pedaço de
mecha acesa que um garoto nos trouxe mediante uma gorjeta.
Misturando as nossas baforadas, conversamos por tanto tempo, a
bela banhista e eu, que ficamos quase a sós no cais. Não julguei ser
indiscreto, convidando-a para tomar gelados na neveria.285 Após uma
modesta hesitação, aceitou; mas, antes de decidir-se, desejou saber
que horas eram. Fiz soar o meu relógio, o que pareceu espantá-la
muito.

– Que mais não inventam os estrangeiros! De que terra é o
senhor? Inglês, sem dúvida…286

– Francês, e um seu criado. E a senhorita, ou senhora, é
provavelmente de Córdova, não?

– Não.
– É pelo menos andaluza. Parece-me reconhecê-lo pelo seu modo

tão suave de falar.
– Se observa tão bem o falar das pessoas, pode adivinhar de

onde é que eu sou.
– Creio que é da terra de Jesus, a dois passos do paraíso.
(Aprendera eu esta metáfora, que designa a Andaluzia, com o

meu amigo Francisco Sevilla, conhecido picador.)
– Ora! O paraíso… a gente daqui diz que ele não foi feito para

nós.
– Então, deve ser moura, ou… – e parei, não ousando dizer:

judia.
– Vamos, vamos! Bem vê que eu sou cigana. Quer que lhe diga la

baji?287 Já ouviu falar da Carmencita? Sou eu.
Naquela época, há coisa de quinze anos, era um incréu, de modo

que não recuei de horror ao ver-me ao lado de uma feiticeira.
“Bem!”, disse comigo. “Na outra semana jantei com um ladrão de
estrada, vamos hoje tomar gelados com uma serva do diabo. Em



viagem, deve-se ver tudo.” Tinha ainda outro motivo para cultivar
suas relações. Ao sair do colégio, confesso-o para vergonha minha,
tinha eu perdido algum tempo no estudo das ciências ocultas, e até
várias vezes tentara conjurar o espírito das trevas. Curado há muito
da paixão de semelhantes pesquisas, delas conservara todavia uma
atração de curiosidade para todas as superstições, e exultava de me
informar até onde se elevava a arte da magia entre os ciganos.

Enquanto conversávamos, tínhamos entrado na neveria e
sentáramos a uma pequena mesa alumiada por uma vela encerrada
num globo de vidro. Tive então todo o lazer para examinar a minha
gitana, enquanto algumas pessoas sérias pasmavam, ao tomar seus
gelados, de me verem em tão boa companhia.

Duvido muito que a srta. Carmen fosse de raça pura; pelo menos,
era infinitamente mais bonita que todas as mulheres da sua nação
que eu jamais encontrara. Para que uma mulher seja bela, dizem os
espanhóis, é preciso que reúna trinta se, ou, se quiserem, que a
possam definir por meio de dez adjetivos aplicáveis cada um a três
partes da sua pessoa. Por exemplo, deve ter três coisas negras: os
olhos, as pestanas e as sobrancelhas; três finas, [os dedos,] os
lábios, os cabelos etc. Quanto ao resto, reportai-vos a Brantôme.288

A minha cigana não podia aspirar a tantas perfeições. Sua pele, aliás
perfeitamente lisa, muito se aproximava do tom de cobre. Seus
olhos eram oblíquos, mas admiravelmente fendidos; seus lábios um
pouco fortes, mas bem desenhados e entremostrando dentes mais
brancos que amêndoas descascadas. Os cabelos, talvez um pouco
espessos, eram negros, com reflexos azuis como a asa de um corvo,
longos, luzidios. Para não vos fatigar com uma descrição muito
prolixa dir-vos-ei em suma que, a cada defeito, unia ela uma
qualidade que sobressaía talvez mais fortemente pelo contraste. Era
uma beleza estranha e selvagem, uma figura que espantava a
princípio, mas que se não podia esquecer. Os olhos, sobretudo,
tinham uma expressão ao mesmo tempo voluptuosa e bravia que
não encontrei depois em nenhum olhar humano. Olho de cigano,
olho de lobo, é um ditado espanhol que denota boa observação. Se



não tendes tempo de ir ao Jardin des Plantes289 para estudar o olhar
de um lobo, considerai o vosso gato quando espreita um pardal.

Compreende-se que seria ridículo mandar tirar a sorte num café.
Assim, pedi à linda feiticeira que me permitisse acompanhá-la até
seu domicílio; ela acedeu sem dificuldade, mas quis de novo saber
da marcha do tempo e pediu-me que fizesse soar o relógio outra
vez.

– É mesmo de ouro? – indagou, considerando-o com excessiva
atenção.

Quando nos pusemos em marcha, era noite fechada; a maioria
das lojas estavam cerradas e as ruas quase desertas. Atravessamos
a ponte do Guadalquivir e, na extremidade do bairro, paramos
diante de uma casa que absolutamente não tinha aparência de um
palácio. Um menino veio abrir-nos a porta. A cigana disse-lhe
algumas palavras numa língua para mim desconhecida, que eu
soube depois que era a rommani ou chipe calli, o idioma do gitanos.
O menino desapareceu em seguida, deixando-nos numa sala
bastante vasta onde havia uma pequena mesa, dois tamboretes e
um cofre. Não devo esquecer uma jarra de água, um monte de
laranjas, e uma réstia de cebolas.

Logo que ficamos a sós, a cigana tirou do cofre umas cartas que
pareciam já ter servido muito, um ímã, um camaleão seco e alguns
outros objetos necessários à sua arte. Depois me disse que traçasse
uma cruz em minha mão esquerda, com uma moeda, e as
cerimônias mágicas começaram. É inútil relatar-vos suas predições e,
pela sua maneira de operar, via-se bem que não era feiticeira pela
metade.

Infelizmente fomos logo interrompidos. A porta abriu-se de súbito
com violência, e um homem, envolto até os olhos numa capa escura,
entrou na sala apostrofando a cigana de modo pouco gracioso. Eu
não compreendia o que dizia ele, mas o tom de sua voz indicava que
estava de muito mau humor. Ao vê-lo, a gitana não mostrou nem
surpresa nem cólera, mas acorreu a seu encontro e, com uma
volubilidade extraordinária, dirigiu-lhe algumas frases na língua
misteriosa de que já se servira diante de mim. A palavra “payllo”,



muitas vezes repetida, era a única que eu compreendia. Sabia que
os ciganos assim designavam a todo homem estranho à sua raça.
Julgando que se tratasse de mim, eu esperava uma explicação
melindrosa; já tinha a mão sobre o pé de um dos tamboretes e
silogizava comigo para adivinhar o momento preciso em que conviria
lançá-lo à cabeça do intruso. Este empurrou rudemente a cigana e
avançou para mim; depois, recuando um pouco:

– Ah! É o senhor!
Olhei-o por minha vez, e reconheci o meu amigo d. José. Naquele

momento, eu lamentava um pouco haver impedido que o
enforcassem.

– Olá! É você, meu bravo?! – exclamei rindo o menos amarelo
que pude. – Olhe que interrompeu a senhorita no momento em que
ela anunciava coisas bem interessantes.

– Sempre a mesma! Isto acabará – disse ele entre dentes,
dirigindo-lhe um olhar feroz.

Entretanto, a cigana continuava a lhe falar em sua língua. Ela se
animava gradativamente. Os olhos injetavam-se-lhe de sangue,
tornando-se terríveis, seus traços se contraíam, ela batia com o pé.
Pareceu-me que instava vivamente para que d. José fizesse qualquer
coisa, à qual ele se mostrava relutante. O que era, eu de sobra o
compreendia, ao vê-la passar e repassar rapidamente a pequena
mão por debaixo do queixo. Sentia-me inclinado a crer que se
tratava de um pescoço a cortar, e tinha algumas suspeitas de que
esse pescoço fosse o meu.

A toda aquela torrente de eloquência, d. José só respondia por
duas ou três palavras pronunciadas num tom breve. Então a cigana
lançou-lhe um olhar de profundo desprezo; depois, sentando-se à
turca a um canto do quarto, escolheu uma laranja, descascou-a e
pôs-se a comer.

D. José tomou-me o braço, abriu a porta e conduziu-me pela rua.
Demos juntos uns duzentos passos no mais profundo silêncio.
Depois, estendendo-me a mão:

– Siga direito em frente – disse ele –, e encontrará a ponte.



Em seguida voltou-me as costas e afastou-se rapidamente. Voltei
a meu albergue um pouco mortificado e de muito mau humor. O pior
foi que, ao despir-me, notei que me faltava o relógio.

Diversas considerações impediram-me de ir reclamá-lo no dia
seguinte, ou de solicitar ao sr. corregedor que houvesse por bem
mandar procurá-lo. Terminei meu trabalho com o manuscrito dos
dominicanos e parti para Sevilha. Após vários meses de andanças
pela Andaluzia, resolvi voltar a Madri, e tive de passar novamente
por Córdova. Não tencionava demorar-me muito ali, pois tomara
antipatia a essa bela cidade e às banhistas do Guadalquivir. No
entanto, alguns amigos a rever, certas incumbências a cumprir,
deviam reter-me pelo menos três ou quatro dias na antiga capital
dos príncipes muçulmanos.

Logo que reapareci no convento dos dominicanos, um dos padres
que sempre demonstrara um vivo interesse por minhas pesquisas
quanto à localização de Monda acolheu-me de braços abertos,
exclamando:

– Louvado seja Deus! Bem-vindo seja, meu caro amigo. Nós todos
o julgávamos morto, e eu, que lhe falo, recitei muitos Padre-Nossos
e Ave-Marias, que não lamento, pela salvação de sua alma. De modo
que não foi assassinado… pois roubado, sabíamos que o fora!

– Como assim? – perguntei-lhe, um tanto surpreso.
– Sim, bem que o sabe… aquele belo relógio de repetição, que o

senhor fazia soar na biblioteca, quando lhe dizíamos que eram horas
de ir ao coro. Pois bem! Foi encontrado, e vai ser-lhe devolvido.

– Quer dizer – interrompi, um pouco desconcertado – que eu o
tinha perdido…

– O patife está preso e, como sabíamos que era homem capaz de
atirar num cristão para lhe tomar uma moeda, morríamos de medo
de que ele o tivesse assassinado. Irei acompanhá-lo ao corregedor e
faremos com que lhe devolvam seu belo relógio. E depois, não vá
dizer lá por fora que a justiça não cumpre o seu dever na Espanha!

– Confesso-lhe que preferia perder meu relógio a depor em juízo
para fazer enforcar um pobre-diabo, principalmente porque…



porque…
– Oh! Não se inquiete por isso! Ele já está muito bem

recomendado, e não se pode enforcá-lo duas vezes. Quando digo
enforcar, engano-me. É um fidalgo, o seu ladrão. Será, pois,
garroteado amanhã, sem remissão.290 Bem vê que um roubo a mais
ou a menos em nada modificará a sua situação. Prouvesse a Deus
que ele apenas tivesse roubado! Mas cometeu várias mortes, cada
qual mais horrível que as outras.

– Como se chama ele?
– Conhecem-no aqui sob o nome de José Navarro, mas tem ainda

um outro nome vasco, que nem o senhor nem eu jamais
pronunciaremos. Olhe, é um homem digno de se ver, e o senhor,
que gosta de conhecer as singularidades do país, não deveria perder
essa oportunidade de ficar sabendo como os criminosos saem deste
mundo, na Espanha. Ele agora está em capela,291 e o padre Martinez
o conduzirá à sua presença.

De tal modo insistiu meu dominicano para que eu visse os
preparativos do “enforcamentozinho bem bonitinho”,292 que eu não
pude evitá-lo. Fui visitar o prisioneiro, munido de um pacote de
charutos que, como esperava, fariam com que ele desculpasse a
minha indiscrição.

Quando entrei, d. José fazia a sua refeição. Recebeu-me com um
aceno de cabeça bastante frio e agradeceu-me com polidez o
presente que eu lhe levava. Depois de contar os charutos do pacote
que eu lhe pusera entre as mãos, escolheu certo número e
devolveu-me o resto, observando que não tinha necessidade de
mais.

Perguntei-lhe se, com um pouco de dinheiro, ou por influência de
meus amigos, não poderia eu fazer algo que lhe abrandasse a sorte.
Primeiro deu de ombros, sorrindo com tristeza; mas logo,
reconsiderando, pediu-me que mandasse rezar uma missa pela
salvação da sua alma.

– Não desejaria – acrescentou timidamente –, não desejaria
mandar rezar outra por uma pessoa que o ofendeu?



– Certamente, meu caro; mas ninguém, que eu saiba, me
ofendeu neste país.

Tomou-me a mão e apertou-a com ar grave. Após um momento
de silêncio, continuou:

– Poderei ainda pedir-lhe um serviço?… Quando voltar à sua terra,
talvez passe por Navarra, ou pelo menos passará por Vitória, que
não fica muito longe.

– Sim, passarei certamente por Vitória; mas não é impossível que
me desvie para ir a Pamplona, e, por sua causa, creio que faria de
bom grado esse desvio.

– Pois bem! Se for a Pamplona, vai ver muita coisa que lhe
interessará… É uma bela cidade… Vou dar-lhe esta medalha… (E
mostrava-me uma pequena medalha de prata que trazia ao
pescoço.) O senhor a enrolará num papel… (Parou um instante para
dominar a emoção.) E entregará, ou mandará entregá-la a uma boa
mulher de quem lhe darei o endereço. O senhor dirá que eu morri,
mas não de que maneira.

Prometi executar o seu desejo. Passei com ele uma parte do dia
seguinte. Foi da sua boca que eu soube as tristes aventuras que se
vão ler.

III.

– Nasci – disse ele – em Elizondo, no vale de Baztan. Chamo-me d.
José Lizzarrabengoa, e o senhor conhece bastante a Espanha para
que tal nome logo lhe revele que sou vasco, e velho cristão. Se uso
o “don”, é que a ele tenho direito, e, se estivesse em Elizondo,
poderia mostrar-lhe a minha genealogia num pergaminho. Queriam
que eu pertencesse à Igreja, e fizeram-me estudar, mas eu não
aproveitava nada. Gostava demasiado de jogar pela,293 e foi o que
me perdeu. Quando nós, navarros, jogamos pela, esquecemos tudo.
Um dia em que eu ganhara, um rapaz de Alava provocou-me;
tomamos as nossas maquilas,294 e também desta vez levei a melhor;
mas vi-me obrigado a deixar minha terra. Encontrei uns dragões, e



engajei-me num regimento de Almanza, cavalaria. A gente das
nossas montanhas aprende depressa o ofício militar. Logo cheguei a
cabo, e prometiam fazer-me quartel-mestre quando, por desgraça
minha, me puseram de guarda na manufatura de tabacos, em
Sevilha. Se o senhor já foi a Sevilha, deve ter notado aquele grande
edifício fora das muralhas, perto do Guadalquivir. Parece-me ainda
que estou vendo a porta, e o corpo da guarda junto. Quando estão
de serviço, os espanhóis jogam cartas, ou dormem; eu, como um
verdadeiro navarro, procurava sempre ocupar-me em alguma coisa.
Eu fabricava uma corrente de arame para prender a minha agulha.
De repente os camaradas dizem: “O sino está batendo, elas vão
entrar para o serviço.” Saiba o senhor que há umas quatrocentas ou
quinhentas mulheres ocupadas na manufatura. São elas que
enrolam os charutos numa grande sala, onde os homens não entram
sem permissão do Vinte e Quatro,295 pois se põem à vontade, as
moças principalmente, quando faz calor. À hora em que as operárias
voltam, depois do almoço, muitos jovens vão vê-las passar e dizem-
lhes coisas. Dessas senhoritas, poucas são as que recusam uma
mantilha de tafetá, e, nessa pesca, os pretendentes não têm mais
que abaixar-se para apanhar o peixe. Enquanto os outros olhavam,
eu permanecia no meu banco, perto da porta. Era jovem, então;
pensava sempre na minha terra, e não acreditava que houvesse
lindas moças sem saia azul e tranças pendentes sobre as
espáduas.296 Aliás, as andaluzas me davam medo; não estava
acostumado às suas maneiras: sempre a zombarem, nunca uma
palavra sensata. Estava, pois, com o nariz sobre a minha corrente,
quando ouvi que diziam: “Aí vem a gitanilla!” Ergui os olhos, e
avistei-a. Era uma sexta-feira, e jamais o esquecerei. Vi aquela
Carmen que o senhor conhece, e em cuja casa o encontrei há alguns
meses.

“Tinha uma saia vermelha muito curta, que deixava ver meias de
seda branca, com mais de um furo, e pequenos sapatos de
marroquim vermelho, atados com fitas cor de fogo. Afastava a
mantilha a fim de mostrar as espáduas e um grande buquê de
cássias que lhe saía da camisa. Trazia ainda uma flor de cássia ao



canto da boca, e avançava balouçando as ancas como uma potranca
do haras de Córdova. Na minha terra, uma mulher assim vestida
obrigaria a gente a fazer o pelo-sinal. Em Sevilha, cada qual lhe
dirigia um galanteio apimentado a respeito dos seus encantos; ela
respondia a todos, com uns olhares compridos e a mão à cintura,
descarada como uma verdadeira cigana que era. A princípio não me
agradou, e retomei meu trabalho; mas Carmen, seguindo o costume
das mulheres e dos gatos, que não vêm quando os chamam e que
vêm quando não os chamam, parou diante de mim e dirigiu-me a
palavra.

“‘Compadre’, disse-me ela à maneira andaluza, ‘não queres dar-
me a tua corrente, para guardar as chaves de meu cofre-forte?’

“‘É para prender a minha agulha’, respondi.
“‘Tua agulha!’, exclamou a rir. ‘Com que então o cavalheiro faz

renda? Pois precisa de agulhas…’
“Todos os que ali se achavam se puseram a rir, e eu sentia-me

corar, e não podia encontrar coisa alguma para lhe responder.
“‘Vamos, querido’, tornou ela, ‘faze-me sete varas de renda negra

para uma mantilha, agulheiro de minh’alma!’
“E, pegando a flor de cássia que trazia à boca, jogou-a a mim,

com um movimento do polegar, justamente entre os meus dois
olhos. Senhor, aquilo me fez o efeito de uma bala… Não sabia onde
meter-me, permanecia imóvel como uma estátua. Quando ela entrou
na manufatura, vi a flor de cássia que me tombara entre os pés; não
sei o que me deu, mas apanhei-a sem que meus camaradas o
percebessem e guardei-a preciosamente no casaco. Primeira tolice!

“Duas ou três horas depois, ainda pensava naquilo tudo, quando
chega ao corpo da guarda um porteiro todo arquejante, com a
fisionomia transtornada. Disse-nos que na sala dos charutos havia
uma mulher assassinada, e que era preciso enviar a guarda. O
quartel-mestre me disse que tomasse dois homens e fosse ver o que
havia. Tomo os meus homens e subo. Imagine o senhor que,
entrando na sala, encontro trezentas mulheres em camisa, todas
gritando, bradando, gesticulando, num alarido de não se ouvir Deus



trovejar. Para um lado, estava uma mulher caída, com as quatro
patas para o ar, coberta de sangue, com um X na cara, recém-feito a
facadas. Em frente dela, que era socorrida pelas melhores do bando,
vejo Carmen, segura por cinco ou seis comadres. A ferida gritava:
‘Um padre! Um padre! Estou morta!’ Carmen não dizia nada; cerrava
os dentes, e revirava os olhos como um camaleão. ‘Que foi que
houve?’, perguntei. Tive grande trabalho em saber o que se passava,
pois todas as operárias me falavam ao mesmo tempo. Parece que a
mulher ferida se gabara de ter bastante dinheiro para comprar um
burro no mercado de Triana. ‘Ora!’, disse Carmen, que tinha uma
língua daquelas, ‘então não te basta uma vassoura?’ A outra,
ofendida com essas palavras, talvez porque se sentisse culpada no
artigo, respondeu que não entendia de vassouras, pois não tinha a
honra de ser cigana, nem afilhada do diabo, mas que Carmencita em
breve travaria conhecimento com o seu asno, quando o sr.
corregedor a levasse a passeio, com dois lacaios atrás, para
espantar-lhe as moscas. ‘Pois eu’, disse Carmen, ‘farei as moscas
beberem na tua cara, e vou pintar-lhe um xadrez.’297 Dito isto, zás,
começa, com a faca com que aparava os charutos, a traçar-lhe
cruzes de santo André no rosto.

“O caso era claro; peguei Carmen pelo braço: ‘Maninha’, disse-lhe
polidamente, ‘tens de acompanhar-me.’ Ela lançou-me um olhar
como se me reconhecesse, mas disse com um ar resignado:
‘Marchemos. Onde está a minha mantilha?’ Colocou-a na cabeça, de
modo a só mostrar um de seus grandes olhos, e seguiu meus dois
homens, dócil como uma ovelha. Chegados ao corpo da guarda,
disse o quartel-mestre que o caso era grave, e que era preciso levá-
la para a prisão. Era ainda eu quem devia conduzi-la. Coloquei-a
entre dois dragões, e eu marchava atrás, como deve fazer um cabo
em tais circunstâncias. Pusemo-nos a caminho da cidade. No
princípio a cigana não disse nada; mas na rua da Serpente – o
senhor a conhece, bem merece o nome pelas voltas que faz –, na
rua da Serpente, ela começa por deixar tombar a mantilha sobre os
ombros, a fim de me mostrar sua carinha provocante, e, voltando-se
para mim o mais que podia, indagou:



“‘Meu oficial, diga-me para onde me leva…’
“‘Para a prisão, minha pobre menina’, respondi-lhe o mais

suavemente que pude, como um bom soldado deve falar a um
prisioneiro, principalmente a uma mulher.

“‘Ai! Que será de mim? Tenha piedade, sr. oficial. O senhor é tão
jovem, tão gentil…’ E depois, num tom mais baixo: ‘Deixe-me
escapar, eu lhe darei um pedaço da bar lachi, que fará com que
todas as mulheres o amem.’

“A bar lachi, senhor, é a pedra de ímã, com a qual, afirmam os
ciganos, a gente faz uma porção de sortilégios, quando sabe servir-
se dela. Faz-se beber a uma mulher um pouco de raspa de bar lachi
num copo de vinho branco e ela não resiste mais. Eu respondi-lhe o
mais seriamente possível que pude:

“‘Não estamos aqui para conversa fiada; é preciso ir para a prisão,
é a ordem, não há outro remédio.’

“Nós outros, os da terra vasca, temos um sotaque que nos faz
distinguir facilmente dos espanhóis; em compensação, não há um
deles que possa ao menos aprender a dizer ‘baï jaona’.298 Carmen
não teve, pois, dificuldade em adivinhar que eu vinha das províncias.
Deve o senhor saber que os ciganos, não sendo de terra alguma, e
estando sempre a viajar, falam todas as línguas, e estão como na
sua casa em Portugal, na França, nas províncias, na Catalunha, por
toda parte; mesmo com os mouros e os ingleses, eles se entendem.
Carmen sabia muito bem o vasco.

“‘Laguna ene bihotsarena, camarada de meu coração’, disse ela
de súbito, ‘Você é lá da terra?’

“A nossa língua, senhor, é tão linda, que quando a ouvimos falar
em terra estranha, isso nos faz estremecer.

“Eu desejaria ter um confessor das províncias”, acrescentou mais
baixo o bandido.

Continuou, após um silêncio:
– Sou de Elizondo –, respondi-lhe em vasco, muito comovido de

ouvir falar a minha língua.



“‘Pois eu sou de Etchalar’, disse ela. (É uma terra que fica a
quatro horas da nossa.) ‘Fui trazida por ciganos para Sevilha. Eu
trabalhava na manufatura, para ganhar com que voltar a Navarra,
para junto de minha pobre mãe, que só tem a mim por sustento, e
um pequeno barratcea299 com vinte cidreiras. Ah! Se eu estivesse na
minha terra, diante da montanha branca! Insultaram-me porque não
sou desta terra de gatunos, vendedores de laranjas podres; e
aquelas rampeiras se puseram todas contra mim porque eu lhes
disse que todos os seus jacques300 de Sevilha, com as suas facas,
não metiam medo a um rapaz dos nossos, com a sua boina azul e a
sua maquila. Meu camarada, meu amigo, você não faria nada por
uma patrícia?’

“Ela mentia, senhor, ela sempre mentiu. Não sei se aquela
rapariga já disse algum dia na vida uma só palavra que fosse
verdade; mas quando ela falava, eu acreditava em tudo, era mais
forte do que eu. Ela estropiava o vasco, e eu a julguei navarrense;
só os seus olhos, a sua boca e a sua pele indicavam que era cigana.
Eu estava louco, não prestava atenção a mais nada. Pensava que, se
os espanhóis se lembrassem de falar mal da nossa terra, eu lhes
retalharia a cara, como ela acabara de fazer à sua camarada. Estava,
em suma, como um homem embriagado: começava a dizer asneiras,
estava prestes a fazê-las.

“‘Se eu o empurrasse e você caísse, meu patrício’, tornou ela em
vasco, ‘não seriam esses dois recrutas castelhanos que haviam de
me deter…’

“Palavra, esqueci as ordens e tudo e disse-lhe:
“‘Está bem, minha amiga, minha patrícia, tente, e que Nossa

Senhora da Montanha lhe ajude.’
“Naquele momento passávamos por uma dessas ruelas estreitas,

como há tantas em Sevilha. De súbito, Carmen volta-se e dá-me um
soco no peito. Propositadamente, deixei-me cair de costas. Ela salta
por cima de mim e põe-se a correr, mostrando-nos um par de
pernas… e que pernas!…

“Falam em pernas de vasco: as suas não ficavam atrás… e tão
rápidas como bem torneadas. Levanto-me em seguida, mas



atravesso no chão a minha lança,301 de maneira a barrar a rua, de
sorte que os camaradas foram detidos logo que quiseram persegui-
la. Ponho-me também a correr, e eles atrás de mim. Mas alcançá-la?
Qual! Em menos tempo do que eu levo para contar, a prisioneira
havia desaparecido.

“Aliás todas as comadres do quarteirão lhe favoreciam a fuga,
zombavam de nós, e indicavam-nos pistas falsas. Depois de várias
marchas e contramarchas, tivemos de voltar ao corpo da guarda
sem recibo do governador da prisão.

“Meus homens, para não serem punidos, disseram que Carmen
me falara em vasco; e, a falar verdade, não parecia muito natural
que um soco daquela rapariguinha tivesse derrubado tão facilmente
um homenzarrão da minha força. Acharam tudo isso obscuro, ou
antes, demasiado claro. Ao deixar a guarda, fui degradado e recebi
um mês de prisão. Era o meu primeiro castigo desde que entrara
para o serviço militar. Adeus, galões de quartel-mestre, que eu já
supunha ostentar!

“Os primeiros dias de prisão, passei-os muito tristemente. Ao
fazer-me soldado, imaginava que chegaria a oficial. Longa, Mina,
meus patrícios, são capitães-generais; Chapalangarra, que é um
negro como Mina, e refugiado, como ele, na sua pátria,
Chapalangarra era coronel, e muitas vezes joguei pela com o irmão
dele, que era um pobre-diabo como eu. Agora eu me dizia: ‘Todo o
tempo que serviste sem punição é tempo perdido. Eis-te
desacreditado: para te reabilitares com os chefes, é preciso trabalhar
dez vezes mais do que quando vieste como recruta. E por que fui
punido? Por causa da velhaca de uma cigana que zombou de mim e
que, neste momento, anda a roubar nalgum canto da cidade.’ No
entanto, eu não podia deixar de pensar nela. Acredita, senhor? As
suas meias de seda furadas, que ela me mostrara até os canos, ao
fugir, eu as tinha sempre diante dos olhos. Olhava pelas grades da
prisão para a rua, e, entre todas as mulheres que passavam, eu não
via uma só que valesse o diabo daquela rapariga.

“E depois, sem querer, eu cheirava a flor de cássia que ela me
lançara e que, seca, ainda conservava o seu bom perfume… Se há



feiticeiras, aquela rapariga é uma delas!
“Um dia, entra o carcereiro e entrega-me um pão de Alcalá.302

“‘Está aqui o que a sua prima lhe mandou’, disse-me ele.
“Tomo o pão, muito espantado, pois não tinha nenhuma prima

em Sevilha.
Talvez seja um engano, pensei, olhando para o pão; mas estava

tão apetitoso, cheirava tão bem, que, sem me preocupar com a sua
procedência, resolvi comê-lo. Quando o cortava, minha faca
esbarrou contra qualquer coisa de dura. Olho, e encontro uma
pequena lima inglesa, que haviam posto na massa, antes de cozida.

“Havia ainda no pão uma moeda de ouro de duas piastras.303 Sem
dúvida nenhuma era um presente de Carmen. Para a gente da sua
raça, a liberdade é tudo, e são capazes de atear fogo a uma cidade
para evitar um dia de prisão. A comadre era ladina e aquele pão
metia os guardas no embrulho. Em uma hora, a mais grossa barra
estaria cortada pela pequena lima; e, com a moeda de duas
piastras, trocaria, no primeiro adelo, o meu capote de uniforme por
um trajo burguês. Considere que um homem que tantas vezes
andou desaninhando filhotes de águia nos nossos rochedos não se
embaraçaria em descer para a rua, de uma janela a trinta pés de
altura, no mínimo; mas eu não queria escapar. Tinha ainda a minha
honra de soldado, e desertar parecia-me um grande crime. Apenas,
fiquei comovido com aquela demonstração de que era lembrado. Na
prisão, faz bem pensar que se tem lá fora um amigo que se
interessa pela gente. A moeda de ouro me deixava um pouco
melindrado; bem que eu desejaria devolvê-la, mas onde encontrar
minha credora? A coisa não me parecia fácil.

“Após a cerimônia da degradação, julgava que não tinha de sofrer
mais nada; mas ainda me restava uma humilhação para devorar. Foi
à saída da prisão, quando fui mandado para o serviço e posto de
sentinela como um simples soldado. O senhor não pode imaginar o
que um homem de brio experimenta em tal circunstância. Creio que
preferiria ser fuzilado. Ao menos a gente marcha sozinho, à frente
do pelotão; sentimo-nos alguma coisa na vida; o público nos
contempla.



“Fui posto de sentinela à porta do coronel. Era um jovem rico,
bonachão, que gostava de divertir-se. Todos os jovens oficiais
estavam em casa dele, e muitos burgueses, mulheres também,
atrizes ao que diziam. Quanto a mim, parecia-me que toda a cidade
tinha marcado encontro à sua porta para me olhar. Eis que chega o
carro do coronel, com o seu lacaio à boleia. Quem é que eu vejo
descer?… a gitanilla. Estava, desta vez, paramentada como um
oratório, cheia de enfeites e arrebiques, toda ouro e toda fitas. Um
vestido de lentejoulas, sapatos azuis, também de lentejoulas, flores
e galões por toda parte. Tinha um pandeiro na mão. Estavam com
ela duas outras ciganas, uma jovem e uma velha. Há sempre uma
velha para as acompanhar; depois um velho com uma guitarra,
cigano também, para tocar e fazê-las dançar. Bem sabe o senhor
que seguidamente convidam as ciganas para as festas, para que elas
dancem a romalis, que é a sua dança, e, às vezes, coisa muito
diferente.

“Carmen reconheceu-me, e trocamos um olhar. Não sei, mas
naquele momento eu desejaria estar a cem pés abaixo da terra.

“‘Agur laguna’,304 disse ela. ‘Com que então, meu oficial, estás aí
de sentinela como um recruta?!’

“E, antes que eu encontrasse o que responder, já estava ela na
casa.

“Toda a sociedade se encontrava no pátio, e, apesar da multidão,
eu via mais ou menos, através das grades, tudo quanto se passava
lá dentro.305 Ouvia as castanholas, o pandeiro, os risos e os bravos;
às vezes avistava a sua cabeça, quando ela saltava com o pandeiro.
E depois ainda ouvia os oficiais que lhe diziam coisas que me faziam
subir o sangue ao rosto. O que ela lhes retrucava, eu não o sabia.
Creio que foi naquele dia que comecei a amá-la verdadeiramente,
pois três ou quatro vezes me veio a ideia de entrar no pátio e enfiar
meu sabre na barriga de todos aqueles bonifrates que a perseguiam.
Meu suplício durou uma boa hora; depois as ciganas saíram; o carro
esperava-as. Carmen, de passagem, olhou-me mais uma vez com os
olhos que o senhor sabe, e disse-me baixinho:



“‘Patrício, quem gosta de boas fritadas, vai comê-las em Triana,
no Lillas Pastia.’

“Rápida como um cabrito, saltou para o carro, o cocheiro fustigou
as mulas, e todo o alegre bando se foi não sei para onde.

“Bem compreende o senhor que, ao deixar a guarda, me fui a
Triana; mas primeiro barbeei-me e escovei-me como para um dia de
parada. Ela estava no Lillas Pastia, um velho estalajadeiro cigano,
negro como um mouro, a cuja casa muitos burgueses vinham comer
peixe frito, principalmente, creio eu, depois que Carmen ali se
estabelecera.

“‘Lillas’, disse ela logo que me viu, ‘hoje não faço mais nada.
Amanhã é outro dia.306 Anda, patrício, vamos passear.’

“Pôs a mantilha diante do nariz do patrão, e eis-nos os dois na
rua, sem saber eu aonde ia.

“‘Senhorita’, disse eu, ‘creio que tenho a agradecer-lhe um
presente que me mandou quando eu estava em prisão. O pão, eu o
comi; a lima me servirá para afiar minha lança, e guardo-a como
lembrança sua; mas o dinheiro, aqui está.’

“‘Olha só! Ele guardou o dinheiro!’, exclamou Carmen, rebentando
numa gargalhada. ‘Tanto melhor, pois não estou bem de fundos;
mas que importa? Cachorro que anda não morre de fome.307 Bem,
vamos comer tudo. Tu me convidas.’

“Tínhamos retomado o caminho de Sevilha. À entrada da rua da
Serpente, ela comprou uma dúzia de laranjas, que me fez meter no
meu lenço. Um pouco adiante, comprou um pão, salsichas, uma
garrafa de manzanilla; depois entrou numa confeitaria. Lançou sobre
o balcão a moeda de ouro que eu lhe restituíra, mais outra que tinha
no bolso, com algumas pratas. Eu não tinha mais que uma
moedinha e alguns cuartos, que lhe entreguei, muito envergonhado
de não ter mais. Pensei que ela queria carregar a casa. Ficou com
tudo quanto havia de mais bonito e mais caro, yemas,308 turon,309

passas, enquanto durou o dinheiro. Tudo isso, tive eu ainda de
carregá-lo em sacos de papel. O senhor decerto conhece a rua do
Candilejo, onde há uma cabeça do rei d. Pedro, o Justiceiro.310 Ela



deveria ter-me feito refletir. Paramos naquela rua, diante de uma
velha casa. Carmen entrou na alameda e bateu no rés do chão. Uma
cigana, verdadeira serva do diabo, veio abrir-nos a porta. Carmen
disse-lhe algumas palavras em rommani.311 A velha, a princípio,
resmungou. Para apaziguá-la deu-lhe Carmen duas laranjas e um
punhado de bombons e permitiu-lhe que provasse do vinho. Depois
lhe pôs a sua manta às costas e a levou até a porta, que fechou com
uma tranca de madeira. Logo que ficamos a sós, ela pôs-se a dançar
e a rir como uma louca, cantando:

“‘Tu és o meu rom, e eu sou a tua romi.’312

“Eu estava no meio da sala, carregado de todas as suas compras,
sem saber onde as pusesse. Ela lançou tudo ao chão, e saltou-me ao
pescoço, dizendo-me:

“‘Eu pago as minhas dívidas, eu pago as minhas dívidas! Esta é a
lei dos calés.’313

“Ah! Senhor, que dia aquele! Que dia!… Quando o recordo,
esqueço-me de amanhã.”

O bandido calou-se um instante; depois, reacendendo o charuto,
continuou:

– Passamos juntos todo o dia, comendo, bebendo, e o resto.
Depois de comer bombons como uma criança de seis anos, meteu-
os aos punhados na jarra de água da velha. “É para lhe preparar
refresco”, disse ela. Esmagava yemas, arremessando-as contra a
parede. “É para que as moscas nos deixem em paz”, dizia ela… Não
havia brincadeira ou tolice que ela não fizesse. Disse-lhe que
desejaria vê-la dançar, mas onde encontrar castanholas? Em seguida
ela pega o único prato da velha, quebra-o em pedaços, e ei-la que
dança a romalis, batendo os cacos da louça, tal qual se tivesse
castanholas de ébano ou marfim. A gente não se aborrecia junto
daquela rapariga, eu lhe garanto. Veio a noite, e ouvi os tambores
que tocavam a recolher.

“‘Tenho de voltar ao quartel, para a chamada.’
“‘Ao quartel?’, respondeu ela, com um ar de desprezo. ‘És então

um negro, para deixar que te levem a chicote? És um verdadeiro



canário, no uniforme e no caráter.314 Vai-te, tens um coração de
frango.’

“Fiquei, já resignado com a prisão. Pela manhã, foi ela quem falou
primeiro em nos separarmos.

“‘Escuta, Joseíto’, disse ela, ‘não te paguei? Segundo a nossa lei,
eu não te devia nada, pois que tu és um payllo.315 Mas és um belo
rapaz, e me agradaste. Estamos quites. Adeus.’

“Perguntei-lhe quando tornaria a vê-la.
“‘Quando fores menos tolo’, respondeu ela a rir. Depois, num tom

mais sério: ‘Sabes, meu filho, que eu julgo que te amo um pouco?
Mas isto não pode durar. Cão e lobo não se dão bem por muito
tempo. Se tomasses a lei do Egito, eu gostaria talvez de ser a tua
romi. Mas são tolices; não pode ser. E acredita, meu rapaz, ainda
foste muito feliz em ficares quite assim tão facilmente. Tu
encontraste o diabo, sim, o diabo; ele não é sempre negro, e não te
torceu o pescoço. Estou vestida de lã, mas não sou carneiro.316 Vai
acender uma vela à tua majari;317 ela bem que a mereceu. Adeus,
outra vez. Não penses mais na Carmencita, ou ela te fará desposar
uma viúva de perna de pau.’318

“Assim falando, retirava a tranca da porta, e, uma vez na rua,
envolveu-se na mantilha e voltou-me as costas.

“Dizia a verdade. Bem faria eu em não mais pensar nela; mas,
desde aquele dia na rua do Candilejo, eu não podia pensar em outra
coisa. Passeava todo o dia, esperando encontrá-la. Pedia notícias
suas à velha e ao vendedor de frituras. Um e outro respondiam que
partira para Laloro,319 que é assim que eles chamam Portugal.
Provavelmente era por instruções de Carmen que assim falavam,
mas não tardei a saber que mentiam. Algumas semanas após minha
visita à rua do Candilejo, estive de sentinela a uma das portas da
cidade. A pouca distância dessa porta, fora feita uma brecha no
muro; trabalhavam ali durante o dia, e de noite ficava uma sentinela
para impedir os contrabandistas. Durante o dia, vi Lillas Pastia
passar e repassar pelo corpo da guarda, e conversar com alguns
camaradas; todos o conheciam, e a seus peixes e filhós ainda mais.



Aproximou-se de mim e perguntou-me se eu não tinha notícias de
Carmen.

“‘Não’, disse eu.
“‘Pois há de tê-las, compadre.’
“Não se enganava. À noite, fui posto de sentinela na brecha. Logo

que o cabo se retirou, vi que uma mulher se aproximava. O coração
me dizia que era Carmen. No entanto gritei:

“‘Alto lá! Não se pode passar!’
“‘Não te faças de mau’, disse-me ela, dando-se a conhecer.
“‘Como? Tu, Carmen!’
“‘Sim, meu patrício. Falemos pouco, mas bem. Queres ganhar um

duro? Vai vir gente com pacotes, deixa-os passar.’
“‘Não’, respondi. ‘Devo impedi-los de passar. É a ordem.’
“‘A ordem! A ordem! Tu não pensavas em ordens, na rua do

Candilejo.’
“‘Ah!’, respondi, abalado só de o recordar. ‘Aquilo bem valia a pena

de esquecer a ordem. Mas não quero dinheiro de contrabandistas.’
“‘Bem, se não queres dinheiro, queres que vamos jantar outra vez

na velha Doroteia?’
“‘Não’, disse, meio estrangulado pelo esforço que fazia. ‘Eu não

posso.’
“‘Muito bem. Se és tão difícil, sei a quem dirigir-me. Convidarei

teu oficial para irmos à casa de Doroteia. Tem cara de bom menino,
e porá de sentinela a um homem que só verá o que for preciso.
Adeus, canário. Vou rir-me muito no dia em que a ordem for de te
enforcarem.’

“Tive a fraqueza de chamá-la e prometi que deixaria passar toda
a ciganagem, se preciso fosse, contanto que obtivesse a única
recompensa que desejava. Ela imediatamente me jurou que
cumpriria a palavra logo no dia seguinte, e correu a prevenir seus
amigos, que estavam a dois passos dali. Eram cinco, entre os quais
Pastia, todos bem carregados de mercadorias inglesas. Carmen
estava de espia. Devia avisar com as suas castanholas logo que



avistasse a ronda. Mas não foi preciso. Os contrabandistas
despacharam-se num instante.

“No dia seguinte, fui à rua do Candilejo. Carmen fez-se esperar, e
apareceu de muito mau humor.

“‘Não gosto das pessoas que se fazem rogar’, disse ela. ‘Tu me
prestaste maior serviço da primeira vez, sem saber se ganharias
alguma coisa. Ontem, regateaste comigo. Não sei por que vim, pois
não te amo mais. Toma, vai-te, aqui está um duro pelo teu trabalho.’

“Pouco faltou para que eu lhe lançasse a moeda à cara, e fui
obrigado a fazer um violento esforço sobre mim mesmo para não
bater-lhe. Após havermos discutido durante uma hora, saí furioso.
Errei algum tempo pela cidade, andando de um lado para outro,
como um doido; entrei afinal numa igreja e, sentando-me no canto
mais escuro, chorei copiosamente. De súbito, ouço uma voz:

“‘Lágrimas de dragão! Quero fazer um filtro com elas.’
“Ergo os olhos; Carmen estava à minha espera.
“‘Então, patrício’, disse ela, ‘ainda me queres mal? Devo amar-te

mesmo, apesar de tudo, pois, desde que me deixaste, não sei o que
é que tenho. Vejamos, agora sou eu que te pergunto se queres ir à
rua do Candilejo.’

“Fizemos, pois, as pazes; mas Carmen tinha um gênio como é o
tempo entre nós. Nunca a tempestade está mais perto, nas nossas
montanhas, do que quando o céu é mais brilhante. Ela me
prometera encontrar-me outra vez em casa de Doroteia, e não
apareceu. E Doroteia me disse, sem mais aquela, que ela fora a
Laloro, a negócios do Egito.

“Sabendo já, por experiência, o que pensar a respeito de tal
informação, eu procurava Carmen por toda parte onde julgava que
pudesse estar, e passava vinte vezes por dia pela rua do Candilejo.
Uma noite, estava eu em casa de Doroteia, a quem quase
domesticara, pagando-lhe de vez em quando um copo de anisete,
quando Carmen entrou, acompanhada de um tenente do nosso
regimento.

“‘Vai-te embora depressa’, disse-me ela em vasco.



“Eu quedei estupefato, com a raiva no coração.
“‘Que fazes aqui?’, disse-me o tenente. ‘Anda, dá o fora!’
“Eu não podia dar um passo; estava como que paralítico. O

oficial, encolerizado, vendo que eu não me retirava e que nem
mesmo tirava o gorro, segurou-me pela gola e sacudiu-me
rudemente. Não sei o que lhe disse. Ele puxou da espada, eu
desembainhei a minha. A velha pegou-me pelo braço, e o tenente
deu-me um golpe na fronte, de que ainda guardo a marca. Recuei e,
com uma cotovelada, lancei Doroteia ao chão; depois, como o
tenente me perseguisse, dei-lhe uma cutilada, e ele mergulhou o
corpo na lâmina. Carmen então apagou a luz e disse a Doroteia, na
sua língua, que fugisse. Eu ganhei a rua, e pus-me a correr sem
saber para onde. Parecia-me que alguém me seguia. Quando voltei
a mim, vi que Carmen não me deixara.

“‘Seu canário idiota!’, disse-me ela. ‘Só sabes fazer asneiras. Bem
te disse eu que te traria desgraça. Vamos, há remédio para tudo,
quando se tem como boa amiga uma flamenga de Roma.320 Começa
a colocar este lenço na cabeça e lança-me esse cinturão. Espera-me
nesta aleia. Volto dentro de dois minutos.’

“Ela desapareceu e trouxe-me logo uma manta listrada que fora
buscar não sei onde. Fez-me tirar o uniforme e colocar a manta por
cima da camisa. Assim arranjado, com o lenço com que ela me atara
o ferimento da cabeça, eu me assemelhava bastante a um
camponês valenciano, como os há em Sevilha, a vender a sua
orchata de chufas.321 Depois me levou para uma casa assaz
semelhante à de Doroteia, ao fundo de uma ruela. Ela e uma outra
cigana me lavaram, pensaram-me melhor do que o poderia fazer um
cirurgião-mor, fizeram-me beber não sei o quê; puseram-me afinal
sobre um colchão, e eu adormeci.

“Provavelmente aquelas mulheres tinham misturado à minha
bebida algumas drogas entorpecentes, cujo segredo possuem, pois
me acordei muito tarde no dia seguinte. Tinha uma grande dor de
cabeça e um pouco de febre. Foi preciso algum tempo para que me
voltasse a lembrança da terrível cena em que tomara parte na
véspera. Depois de haver pensado o meu ferimento, Carmen e sua



amiga, acocoradas sobre os calcanhares junto a meu colchão,
trocaram algumas frases em chipe calli, que pareciam ser uma
conferência médica. Depois, asseguraram-me ambas que dentro em
pouco eu estaria curado, mas que era preciso deixar Sevilha o mais
cedo possível, porque, se me apanhassem, seria fuzilado sem
remissão.

“‘Meu rapaz’, disse Carmen, ‘tens de fazer alguma coisa; agora
que o rei não te dá mais arroz nem bacalhau,322 é preciso que
penses em ganhar a vida. És muito tolo para roubar a pastesas,323

mas és forte e ágil: se tens coragem, vai para a costa e faze-te
contrabandista. Não te prometi fazer-te fuzilar? Isso vale mais que
ser fuzilado. Aliás, se souberes como haver-te, viverás como um
príncipe, enquanto os miñons324 e os guarda-costas não te pegarem.’

“Foi dessa maneira insinuante que aquele diabo de rapariga me
mostrou a nova carreira que me destinava, a única que me restava,
a falar verdade, agora que eu havia incorrido em pena de morte.
Devo dizer-lho, senhor? Ela me decidiu sem muito trabalho. Parecia-
me que me unia a ela mais intimamente, com aquela vida de
emergência e de rebelião. Dali por diante, julguei-me seguro do seu
amor. Sempre ouvira falar de alguns contrabandistas que percorriam
a Andaluzia, montados num bom cavalo, de bacamarte em punho e
a amante na garupa. Já me via trotando por montes e vales, com a
gentil cigana atrás de mim. Quando lhe falava nisso, ela ria de
segurar as cadeiras, e dizia-me que não há nada tão belo como uma
noite no acampamento, quando cada rom se retira com a sua romi
para a sua pequena barraca formada de três aduelas, com uma
coberta por cima.

“‘Se eu te apanho um dia na montanha’, dizia-lhe eu, ‘estarei
seguro de ti. Lá não há tenente para te dividir comigo.’

“‘Ah! Como és ciumento!’, respondia ela. ‘Tanto pior para ti. Como
podes ser tão tolo assim? Não vês que te amo, visto que nunca te
pedi dinheiro?’

“Quando ela falava assim, eu tinha vontade de estrangulá-la.
“Para encurtar a história, senhor, Carmen conseguiu-me uma

roupa burguesa, com a qual saí de Sevilha sem ser reconhecido. Fui



a Xerez, com uma carta de Pastia para um comerciante de anisete,
em cuja casa se reuniam contrabandistas. Apresentaram-me àquela
gente, cujo chefe, apelidado o Dancaire,325 me recebeu em seu
bando. Partimos para Gaucin, onde encontrei Carmen, que ali me
havia marcado encontro. Nas expedições, ela nos servia de espia, e
o melhor que jamais houve. Voltava de Gibraltar, e já tinha arranjado
com um patrão de navio o embarque de mercadorias inglesas que
devíamos receber na costa. Fomos esperá-las perto de Estepona,
depois ocultamos uma parte na montanha; carregando o resto,
dirigimo-nos para Ronda. Carmen ali nos precedera.

“Foi ela ainda quem nos indicou o momento em que deveríamos
entrar na cidade. Essa primeira viagem e algumas outras posteriores
foram felizes. A vida de contrabandista me agradava mais que a de
soldado; eu fazia presentes a Carmen. Tinha dinheiro e uma
amante. Não sentia absolutamente remorsos, pois, como dizem os
ciganos: sarna com gosto não comicha.326 Por toda parte éramos
bem recebidos, os companheiros me tratavam bem, e até me
testemunhavam consideração. [A razão disso era que eu matara um
homem e, entre eles, havia quem não carregasse tamanho feito na
consciência.] Mas o que mais me agradava em minha nova vida era
que eu via seguidamente a Carmen. Ela me dedicava mais amizade
que nunca; no entanto, diante dos camaradas, não demonstrava que
era minha amante; e até me fizera jurar, de todos os modos, que
nada lhes diria a respeito dela. Eu era tão fraco diante daquela
criatura, que obedecia a todos os seus caprichos. Aliás, era a
primeira vez que Carmen se mostrava a mim com a reserva de uma
mulher honesta, e eu era bastante simples para acreditar que ela se
corrigira verdadeiramente dos seus antigos modos.

“Nosso bando, que se compunha de oito ou dez homens, não se
reunia senão nos momentos decisivos, e de ordinário nos
dispersávamos dois a dois, três a três, pelas cidades e aldeias. Cada
um de nós aparentava ter um ofício: este era caldeireiro, aquele
vendedor de cavalos; eu era vendedor de mercearia, mas não
aparecia nos lugares grandes, devido ao meu caso de Sevilha. Um



dia, ou antes, uma noite, o nosso encontro era abaixo de Véger. O
Dancaire e eu chegamos antes dos outros. Ele parecia muito alegre.

“‘Vamos ter mais um camarada’, disse ele. ‘Carmen deu um dos
seus melhores golpes. Acaba de fazer escapar o seu rom, que estava
no presídio de Tarifa.’

“Eu começava já a compreender a língua dos ciganos, que quase
todos os meus camaradas falavam, e essa palavra rom me deu um
abalo.

“‘Como! Seu marido? Ela é então casada?’, perguntei ao capitão.
“‘Sim, com Garcia, o Caolho, um cigano tão finório quanto ela. O

pobre rapaz estava nas galés. Carmen engambelou tão bem o
cirurgião do presídio, que obteve a liberdade do seu rom. Ah! Aquela
rapariga vale o seu peso em ouro. Há dois anos que procura fazê-lo
evadir-se. Nada deu ponto, até que se lembraram de mudar o major.
Com este, parece que ela achou logo um meio de entender-se.’

“Imagine que prazer não me causou tal notícia. Logo vi Garcia, o
Caolho; era o pior monstro que os ciganos já produziram: negro de
pele, e mais negro de alma, era o maior celerado que já encontrei
na vida. Carmen veio com ele; e, quando o chamava de seu rom
diante de mim, era de ver os olhos que ela me deitava, e as suas
caretas quando Garcia virava o rosto. Eu estava indignado, e não lhe
falava toda a noite. Pela manhã, tínhamos feito os nossos fardos, e
já estávamos a caminho quando percebemos que vinha em nosso
encalço uma dúzia de cavalarianos. Os fanfarrões dos andaluzes,
que não falavam senão em matar, logo murcharam a cara. Foi um
salve-se quem puder. O Dancaire, Garcia, um belo rapaz de Ecija,
que se chamava o Remendado, e Carmen não perderam a cabeça. O
resto abandonara as mulas, e lançara-se barranco abaixo, aonde os
cavalos não podiam segui-los. Não podíamos conservar nossos
animais, e apressamo-nos em desamarrar o melhor do nosso
contrabando e carregá-lo aos ombros; depois tentamos escapar
através dos rochedos, pelas ladeiras mais íngremes. Lançávamos os
fardos à nossa frente e seguíamos atrás o melhor possível,
escorregando sobre os calcanhares. Durante esse tempo, o inimigo
nos alvejava; era a primeira vez que eu ouvia silvarem as balas, e



aquilo não me causou grande impressão. Quando se está à vista de
uma mulher, não há mérito em zombar da morte. Escapamo-nos,
exceto o pobre Remendado, que recebeu um tiro nos rins. Lancei
fora o meu fardo e procurei carregá-lo.

“‘Imbecil!’, gritou-me Garcia. ‘Que temos a fazer com uma
carcaça? Acaba com ele e não percas as meias de algodão.’

“‘Larga-o! Larga-o!’, gritava-me Carmen.
“A fadiga obrigou-me a depô-lo um momento ao abrigo de um

rochedo. Garcia avançou e descarregou-lhe o bacamarte na cabeça.
“‘Quem poderia reconhecê-lo agora?’, disse ele, olhando a sua

cara, que doze balas haviam despedaçado.
“Aí está, senhor, a bela vida que eu levei. À noite, achamo-nos

num matagal, exaustos de fadiga, sem nada para comer, e
arruinados com a perda de nossos animais. Que fez aquele infernal
Garcia? Tirou um baralho de cartas do bolso e pôs-se a jogar com o
Dancaire, à luz de uma fogueira que haviam acendido. Eu, durante
esse tempo, estava deitado, olhando as estrelas, pensando no
Remendado e dizendo comigo que gostaria de estar no seu lugar.
Carmen estava sentada perto de mim e, de tempos em tempos,
fazia soar as castanholas, cantarolando. Depois, aproximando-se
como para me falar ao ouvido, beijou-me duas ou três vezes,
malgrado meu.

“‘Tu és o diabo’, dizia-lhe eu.
“‘Sim’, respondia-me ela.
“Após algumas horas de repouso, ela foi para Gaucin, e na manhã

seguinte um pequeno cabreiro nos trouxe pão. Ali ficamos todo o
dia, e à noite nos aproximamos de Gaucin. Esperávamos notícias de
Carmen. Nada vinha. De dia, avistamos um arrieiro que conduzia
uma mulher bem-vestida, com um guarda-sol, e uma menina que
parecia sua criada. Garcia nos disse:

“‘Eis aí duas mulas e duas mulheres que são Nicolau nos envia;
preferiria quatro mulas; não importa, sei arranjar-me!’

“Tomou o bacamarte e desceu pelo atalho, ocultando-se entre as
moitas. Nós o seguíamos, o Dancaire e eu, a pouca distância. No



momento devido, aparecemos, e gritamos ao arrieiro que parasse. A
mulher, ao ver-nos, em vez de assustar-se, e o nosso vestuário
bastaria para isso, soltou uma grande gargalhada.

“‘Ah! Os lillipendi que me tomam por uma erañi!’327

“Era Carmen, mas tão bem disfarçada, que eu não a teria
reconhecido se ela falasse uma outra língua. Apeou da mula,
conversou algum tempo em voz baixa com o Dancaire e Garcia,
depois me disse:

“‘Canário, nós nos tornaremos a ver antes que sejas enforcado.
Vou a Gibraltar, a negócios do Egito. Em breve ouvirão falar de mim.’

“Separamo-nos depois que ela indicou um lugar onde poderíamos
encontrar abrigo por alguns dias. Aquela rapariga era a providência
do nosso bando. Recebemos logo algum dinheiro que ela nos
mandou e um aviso que valia para nós; era que, em determinado
dia, partiriam por determinado caminho dois milordes ingleses, que
iam de Gibraltar para Granada. A bom entendedor… Tinham belos e
bons guinéus. Garcia queria matá-los, mas o Dancaire e eu nos
opusemos. Só lhes tomamos o dinheiro e os relógios, além das
camisas, de que tínhamos grande precisão.

“Senhor, a gente se perde sem pensar. Uma linda rapariga nos
vira a cabeça, batemo-nos por ela, acontece uma desgraça, tem-se
de viver na montanha, e de contrabandista passa-se a ladrão, sem
tempo de refletir. Julgamos que o tempo não estava bom para nós
nos arredores de Gibraltar, depois do caso dos milordes, e
internamo-nos na sierra de Ronda. O senhor me falou de José Maria;
olhe, foi lá que travei conhecimento com ele. Levava a amante nas
suas expedições. Era uma bonita rapariga, ajuizada, modesta, de
boas maneiras; nunca um palavrão, e de um devotamento!… Em
compensação, ele a fazia bastante infeliz. Andava sempre a correr
atrás de todas as raparigas, maltratava-a, e às vezes dava para
bancar o ciumento. De uma feita, deu-lhe uma facada. Pois bem,
isto só fez com que ela o amasse ainda mais. As mulheres são
assim, principalmente as andaluzas. Aquela estava orgulhosa da
cicatriz que tinha no braço, e mostrava-a como a mais bela coisa do
mundo. E depois, José Maria, ainda por cima, era o pior dos



camaradas!… Em uma excursão que fizemos, arranjou-se de tal
modo que todo o proveito ficou para ele, e para nós os golpes e as
consequências. Mas retomo a minha história. Não ouvíamos falar de
Carmen. O Dancaire disse:

“É preciso que um de nós vá a Gibraltar para saber notícias. Ela
deve ter preparado algum negócio. Por mim, eu iria, mas sou muito
conhecido em Gibraltar.’

“O Caolho disse:
“‘A mim também me conhecem por lá, tantas partidas preguei às

lagostas!328 E, como só tenho um olho, é muito difícil disfarçar-me.’
“‘Então eu é que devo ir?’, disse eu, por minha vez, encantado

com a simples ideia de rever Carmen. ‘Vejamos, que devo fazer?’
“Os outros me disseram:
“‘Embarca ou vai por São Roque, como quiseres, e, quando

estiveres em Gibraltar, pergunta no posto onde é que mora uma
vendedora de chocolate que se chama Rollona; quando a
encontrares, saberás por ela o que se passa.’

“Ficou combinado que partiríamos os três para a sierra de
Gaucin,329 que ali deixaria meus dois companheiros e partiria para
Gibraltar como vendedor de frutas. Em Ronda, um homem que era
dos nossos conseguira-me um passaporte; em Gaucin, deram-me
um burro: carreguei-o de laranjas e melões, e pus-me a caminho.
Chegado que fui a Gibraltar, vi que a Rollona era ali bastante
conhecida, mas ou estava morta, ou fora a finibus terrae,330 e seu
desaparecimento explicava a meu ver, como havíamos perdido o
nosso meio de correspondência com Carmen. Pus o meu burro numa
estrebaria e, tomando as minhas laranjas, andava pela cidade como
para as vender, mas na verdade para ver se encontrava algum
conhecido. Há ali muita canalha de todas as partes do mundo, e é
uma verdadeira torre de Babel, pois não se podem dar dez passos
numa rua sem ouvir falar outras tantas línguas. Via a muitos do
Egito, mas não ousava fiar-me neles; sondava-os, e eles me
sondavam. Bem adivinhávamos que éramos uns velhacos; o
importante era saber se pertencíamos ao mesmo bando. Após dois



dias passados em inúteis marchas, nada soubera a respeito de
Rollona nem de Carmen, e pensava voltar para junto de meus
camaradas, depois de me desincumbir de algumas comissões,
quando, passando por uma rua, ao anoitecer, ouço uma voz de
mulher que me grita de uma janela: ‘Alô, fruteiro!’ Ergo a cabeça, e
vejo Carmen debruçada a um balcão, com um oficial de vermelho,
dragonas de ouro, cabelos frisados, com todo o aspecto de um
grande milorde. Quanto a Carmen, estava soberbamente vestida:
um xale aos ombros, um pente de ouro, toda de seda; e a boa bisca
– sempre a mesma! – ria a rebentar. O inglês, estropiando o
espanhol, gritou-me que subisse, que a senhora queria laranjas; e
Carmen disse-me em vasco:

“‘Sobe, e não te espantes de nada.’
“Nada, com efeito, devia espantar-me da sua parte. Não sei se

tive maior alegria que desgosto ao encontrá-la. Havia à porta um
corpulento criado inglês, de cabeleira empoada, que me conduziu a
um salão magnífico. Carmen logo me foi dizendo em vasco:

“‘Tu não sabes uma palavra de espanhol, tu não me conheces.’
“Depois, voltando-se para o inglês:
“‘Bem que eu dizia, logo vi que ele era um vasco; você vai ver

que língua mais engraçada! Que ar idiota ele tem, não acha? Parece
um gato apanhado num guarda-comida.’

“‘E tu’, disse-lhe eu na minha língua, ‘tu tens o ar de uma sem-
vergonha, e eu tenho vontade de retalhar-te a cara diante do teu
galã.’

“‘O meu galã!’, disse ela. ‘Ora vejam! Descobriste isso sozinho? E
estás com ciúmes desse imbecil? És ainda mais tolo que antes das
nossas noites na rua do Candilejo. Não vês, idiota que és, que eu
estou tratando dos negócios do Egito, e da maneira mais brilhante?
Esta casa é minha, os guinéus do «lagosta» serão meus; eu o levo
pelo focinho; e o levarei até onde ele não possa voltar.’

“‘E eu’, disse-lhe, ‘se continuas a tratar dessa maneira dos
negócios do Egito, farei de modo que não possas recomeçar.’



“‘Ai, ai, ai! És acaso meu rom, para mandares em mim? O Caolho
acha que está muito bem; que tens tu com isso? Não devias até
estar muito contente de ser o único que possa dizer-se o meu
minchorrô?’331

“‘Que é que ele está dizendo?’, perguntou o inglês.
“‘Diz que está com sede e que tomaria um trago’, respondeu

Carmen.
“E atirou-se num canapé, a rir da sua tradução.
“Senhor, quando aquela rapariga ria, era impossível ficar sério.

Todo o mundo ria com ela. O grandalhão do inglês pôs-se a rir
também, como um imbecil que era, e mandou que me servissem
algo.

“E enquanto eu bebia:
“‘Vês esse anel que ele tem no dedo?’, disse ela. ‘Se quiseres, eu

to darei.’
“Respondi:
“‘Eu daria um dedo para apanhar o teu milorde na montanha,

cada qual com um maquila em punho.’
“‘Maquila, que quer dizer isso?’, perguntou o inglês.
“‘Maquila’, disse Carmen, sempre a rir, ‘é uma laranja. Não é

mesmo uma palavra engraçada para uma laranja? Diz ele que
desejaria fazer com que você comesse maquila.’

“‘Sim?’, disse o inglês. ‘Pois bem, que traga amanhã mais
maquila.’

“Enquanto falávamos, o criado entrou e disse que o jantar estava
pronto. Então o inglês levantou-se, deu-me uma piastra, e ofereceu
o braço a Carmen, como se ela não pudesse andar sozinha. Carmen,
sempre rindo, disse-me:

“‘Meu rapaz, não posso convidar-te para jantar; mas amanhã,
logo que ouvires o tambor para a parada, vem aqui com laranjas.
Encontrarás um quarto, mais bem mobiliado que o da rua do
Candilejo, e verás se não sou sempre a tua Carmencita. E depois
falaremos dos negócios do Egito.’



“Nada respondi, e já estava eu na rua e o inglês a gritar-me:
“‘Traga maquila amanhã!’, e Carmen a dar gargalhadas.
“Saí sem saber o que fizera, não dormi nada, e pela manhã

estava com tamanha raiva daquela traidora que resolvera partir de
Gibraltar sem tornar a vê-la; mas, ao primeiro rufar dos tambores,
toda a minha coragem me abandonou: tomei meu cesto de laranjas
e corri à casa de Carmen. Sua veneziana estava entreaberta, e vi
seus grandes olhos negros que me espiavam. O criado de cabeleira
empoada fez-me entrar imediatamente; Carmen mandou-o fazer
qualquer coisa na rua e, logo que ficamos a sós, explodiu numa das
suas gargalhadas de crocodilo e lançou-se a meu pescoço. Nunca a
vira tão linda. Vestida como uma madona, perfumada… móveis
forrados de seda, cortinas bordadas… ah!… e eu ali, como um ladrão
que era.

“‘Minchorrô!’, dizia Carmen. ‘Tenho vontade de quebrar tudo aqui,
de prender fogo à casa e fugir para a sierra.’

“E eram uns carinhos!… e depois uns risos!… e dançava, e
rasgava seus falbalás: nunca um macaco fez mais trejeitos, caretas,
diabruras. E quando voltou ao sério:

“‘Escuta’, disse ela, ‘trata-se do Egito. Quero que ele me leve a
Ronda, onde tenho uma irmã freira… (Aqui novas gargalhadas.)
Passamos por um lugar que te mandarei dizer! Vocês cairão sobre
ele: pilhagem em regra! O melhor seria liquidá-lo, mas’, acrescentou
com um sorriso diabólico que tinha em certos momentos, e esse
sorriso, ninguém tinha então desejo de imitá-lo, ‘sabes o que era
preciso fazer? Que o Caolho apareça em primeiro lugar. Fiquem
vocês um pouco para trás; o «lagosta» é valente e hábil: tem boas
pistolas… Compreendes?’

“E interrompeu-se com uma nova gargalhada que me fez
estremecer.

“‘Não’, disse-lhe eu, ‘odeio Garcia, mas é meu camarada. Um dia,
talvez, eu te livre dele, mas ajustaremos as nossas contas à maneira
de minha terra. Sou egípcio só por acaso; e em certas coisas, serei
sempre puro navarro, como diz o provérbio.’332



“Ela retrucou:
“‘Tu és um idiota, um tolo, um verdadeiro payllo. És como um

anão que se julga grande quando pode cuspir longe.333 Tu não me
amas, vai-te embora.’

“Quando ela me dizia: ‘Vai-te embora’, eu não podia ir-me.
Prometi partir, voltar para junto de meus camaradas e esperar o
inglês; da sua parte, ela prometeu-me estar doente até o momento
de partir de Gibraltar para Ronda. Fiquei ainda dois dias em
Gibraltar. Ela teve a audácia de ir visitar-me disfarçada, em meu
albergue. Parti; também tinha os meus projetos. Voltei para o nosso
esconderijo, sabedor do lugar e hora em que o inglês e Carmen
deviam passar. Encontrei o Dancaire e Garcia que me esperavam.
Passamos a noite num mato, junto de um fogo de pinhas que ardia
às maravilhas. Propus a Garcia uma partida de cartas. Aceitou. Na
partida, disse-lhe que ele trapaceava; Garcia pôs-se a rir. Lancei-lhe
as cartas ao rosto. Ele quis agarrar seu bacamarte; pus-lhe o pé em
cima e disse-lhe: ‘Dizem que sabes brigar de faca como o melhor
campônio de Málaga. Queres experimentar comigo?’ O Dancaire
tentou separar-nos. Eu havia dado dois ou três socos em Garcia. A
cólera tornara-o valente; ele puxara a sua faca, eu a minha.
Dissemos ambos ao Dancaire que nos deixasse pista livre e jogo
franco. Ele compreendia que não havia meio de nos deter, e afastou-
se. Garcia estava já dobrado em dois, como um gato prestes a
lançar-se contra um camundongo. Segurava o chapéu na mão
esquerda, para aparar, e mantinha a faca para diante. É a guarda
andaluza. Eu coloquei-me à navarresa, bem à sua frente, o braço
esquerdo erguido, a perna esquerda para diante, a faca ao longo da
coxa direita. Sentia-me mais forte que um gigante. Garcia
arremessou-se sobre mim como um raio; girei sobre o pé esquerdo e
ele não encontrou mais nada diante de si; mas atingi-o na garganta,
e a faca entrou tão fundo que minha mão ficou sob o seu queixo.
Revirei a lâmina com tanta força que ela se quebrou. Estava
acabado. A lâmina saltou da ferida, lançada por um borbotão de
sangue, grosso como um braço. Ele tombou de nariz, rijo como uma
estaca.



“‘Que fizeste?’, me disse o Dancaire.
“‘Escuta’, disse-lhe eu, ‘nós não podíamos viver juntos. Amo

Carmen, e quero estar sozinho. Aliás, Garcia era um patife, e eu me
lembro do que ele fez com o pobre Remendado. Não somos mais
que dois, mas somos bons sujeitos. Vejamos, queres ser meu amigo,
para a vida e para a morte?’

“O Dancaire estendeu-me a mão. Era um homem de cinquenta
anos.

“‘Para o diabo os amores!’, exclamou ele. ‘Se lhe tivesses pedido
Carmen, ele ta venderia por uma piastra. Não somos mais que dois;
como faremos amanhã?’

“‘Deixa-me agir sozinho’, respondi. ‘Agora eu zombo do mundo
inteiro.’

“Enterramos Garcia, e fomos fazer o nosso acampamento
duzentos passos adiante. No dia seguinte, Carmen e seu inglês
passaram com dois arrieiros e um criado. Eu disse ao Dancaire:

“‘Encarrego-me do inglês. Trata de assustar os outros; eles não
estão armados.’

“O inglês tinha coragem. Se Carmen não lhe desviasse o braço,
ele me mataria. Em suma, conquistei Carmen naquele dia, e a minha
primeira palavra foi para lhe dizer que ela estava viúva. Quando ela
soube como a coisa se passara, exclamou:

“‘Sempre hás de ser um lillipendi! Garcia devia matar-te. A tua
guarda navarresa não passa de uma tolice, e ele já liquidou muita
gente mais hábil do que tu. É que a sua hora era chegada. A tua
virá.’

“‘E a tua também’, respondi-lhe, ‘se não fores para mim uma
verdadeira romi.’

“‘Ainda bem’, retrucou-me, ‘li mais de uma vez na borra de café
que deveríamos morrer juntos. Ora! Venha o que der!’

“E vibrou as castanholas, o que sempre fazia quando queria
afastar algum pensamento importuno.

“A gente se esquece quando fala de si. Esses detalhes todos
devem estar a aborrecê-lo, mas em breve acabarei. A vida que



levávamos durou bastante tempo. O Dancaire e eu aceitamos alguns
camaradas mais seguros que os primeiros e nos ocupávamos de
contrabando e também às vezes, cumpre confessá-lo, atacávamos
gente na estrada, mas isto em último caso e quando não podíamos
fazer de outra maneira. Aliás, não maltratávamos os viajantes,
limitando-nos a lhes tomar o dinheiro. Durante alguns meses estive
contente com Carmen; ela continuava a ser-nos útil em nossas
operações, avisando-nos dos bons golpes que poderíamos dar. Ora
estava em Málaga, ora em Córdova, ora em Granada; mas, a uma
palavra minha, deixava tudo, e vinha encontrar-me num albergue
isolado, ou mesmo no acampamento. Só uma vez, foi isto em
Málaga, me causou ela alguma inquietação. Soube que lançara as
suas redes sobre um negociante muito rico, com o qual queria
provavelmente recomeçar a brincadeira de Gibraltar. Apesar de tudo
o que o Dancaire pudesse dizer-me para me conter, parti e entrei em
Málaga em pleno dia, procurei Carmen e trouxe-a em seguida.
Tivemos uma violenta discussão.

“‘Sabes’, disse-me ela, ‘que, desde que és o meu rom, eu te amo
menos do que quando eras o meu minchorrô? O que eu quero é ser
livre e fazer o que me aprouver. Cuida-te de não me fazeres perder a
paciência. Se me aborrecer, saberei encontrar alguém que te faça o
que fizeste ao Caolho.’

“O Dancaire nos reconciliou; mas nós nos disséramos coisas que
nos ficaram cravadas no coração e não éramos mais como dantes.
Pouco depois, sucedeu-nos uma desgraça. A tropa surpreendeu-nos.
O Dancaire foi morto, bem como dois de meus camaradas; dois
outros foram presos. Quanto a mim, fui ferido gravemente e, se não
fosse o meu bom cavalo, teria caído em mãos dos soldados. Exausto
de fadiga, com uma bala no corpo, fui esconder-me no mato com o
único companheiro que me restava. Desmaiei ao apear do cavalo e
julguei que fosse arrebentar nas macegas como uma lebre baleada.
Meu camarada transportou-me para uma gruta que conhecíamos,
depois foi procurar Carmen. Ela estava em Granada e logo acorreu.
Durante quinze dias não me deixou um só instante. Não fechou
olho; tratou-me com um cuidado e desvelo como nunca mulher



alguma os teve pelo homem mais amado. Logo que pude aguentar-
me nas pernas, levou-me para Granada no maior segredo. As
ciganas descobrem por toda parte asilos seguros e passei mais de
seis semanas em uma casa a duas portas do corregedor que me
procurava. Mais de uma vez, olhando por detrás de uma veneziana,
eu o vi passar. Afinal, restabeleci-me; mas muito refletira no meu
leito de dor e projetava mudar de vida. Falei a Carmen de deixarmos
os dois a Espanha e procurarmos viver honestamente no Novo
Mundo. Ela zombou de mim:

“‘Não nascemos para plantar couves’, disse ela, ‘o nosso destino é
viver à custa dos payllos. Olha, arranjei um negócio com Nathanben-
Joseph, de Gibraltar. Ele tem tecidos que só esperam por ti para
passar. Bem sabe que estás vivo. E conta contigo. Que diriam os
nossos correspondentes de Gibraltar, se lhes faltasses com a
palavra?’

“Deixei-me arrastar, e retomei o meu maldito negócio.
“Enquanto estava oculto em Granada, houve corridas de touros a

que Carmen compareceu. Ao voltar, falou muito de um picador muito
hábil chamado Lucas. Sabia o nome de seu cavalo, e quanto lhe
custara a sua veste bordada. Não lhe prestei atenção. Juanito, o
camarada que me restara, disse-me alguns dias depois que vira
Carmen com Lucas numa loja do Zacatin. Aquilo começou a alarmar-
me. Perguntei a Carmen como e por que travara conhecimento com
o picador.

“‘É um rapaz com quem se pode fazer um negócio’, disse ela.
‘Arroio que faz barulho tem água ou tem pedra.334 Ele ganhou mil e
duzentos reales nas corridas. Das duas uma: ou temos de conseguir
esse dinheiro, ou, como se trata de um bom cavaleiro e de um
homem corajoso, fazer com que entre para o nosso bando. Fulano e
Fulano foram mortos, tens necessidade de substituí-los. Toma-o
contigo.’

“‘Não quero saber nem de seu dinheiro nem da sua pessoa’,
retruquei, ‘e proíbo-te que fales com ele.’

“‘Toma cuidado’, disse-me ela. ‘Quando me desafiam a que faça
alguma coisa, não me demoro em fazê-la!’



“Felizmente o picador partiu para Málaga, e eu pus empenho em
fazer entrar os tecidos do judeu. Tive muito trabalho nessa
expedição, Carmen também, e esqueci-me de Lucas; talvez também
ela o esquecesse, ao menos de momento. Foi por esse tempo,
senhor, que eu o encontrei, primeiro perto de Montilla, depois em
Córdova. Não lhe falarei de nossa última entrevista. O senhor talvez
saiba mais do que eu a respeito. Carmen roubou-lhe o relógio;
queria também o seu dinheiro, e principalmente esse anel que lhe
vejo no dedo e que, disse ela, era um anel mágico que lhe
importava muito possuir. Tivemos uma forte discussão, e eu bati-lhe.
Ela empalideceu e chorou. Era a primeira vez que a via chorar, e isso
me causou um efeito terrível. Pedi-lhe perdão, mas ficou amuada
durante o dia inteiro e, quando voltei para Montilla, não quis beijar-
me. Eu tinha o coração pesado, quando, três dias depois, veio ela
procurar-me com ar risonho, e alegre como um passarinho. Tudo
estava esquecido, e nós parecíamos amorosos de dois dias. No
instante de nos separarmos, ela me disse:

“‘Há uma festa em Córdova; eu vou lá para ver os que voltam
com dinheiro e avisar-te depois.’

“Deixei-a partir. Ficando sozinho, pus-me a pensar naquela festa e
na mudança de humor de Carmen. Com certeza ela já se vingou,
disse eu comigo, visto que voltou em primeiro lugar. Um camponês
me disse que havia touradas em Córdova. Meu sangue referve e,
como um louco, eu parto e vou para a praça de touros. Mostraram-
me Lucas e, no banco contra a barreira, reconheci Carmen. Bastou-
me vê-la um minuto para ter certeza de tudo. Lucas, ante o primeiro
touro, tratou de fazer bonito, como eu previra. Arrancou a insígnia335

do touro e entregou-a a Carmen, que imediatamente a pôs nos
cabelos. O touro encarregou-se de vingar-me. Lucas foi derrubado,
com o cavalo sobre o peito, e o touro por cima de ambos. Olhei para
Carmen, ela não estava mais no seu lugar. Era-me impossível sair de
onde estava, e fui obrigado a esperar pelo fim das corridas. Fui
então para a casa que o senhor conhece, e mantive-me quieto toda
a tarde e parte da noite. Pelas duas da madrugada, Carmen voltou,
e ficou um pouco surpresa ao ver-me:



“‘Vem comigo’, disse-lhe eu.
“‘Está bem! Partamos!’
“Fui agarrar meu cavalo, pu-la à garupa, e marchamos todo o

resto da noite sem dizer uma única palavra. Paramos ao clarear do
dia num albergue isolado, não longe de uma pequena capela. Então,
disse eu a Carmen:

“‘Escuta, quero esquecer tudo. Não te falarei de nada; mas jura-
me uma coisa: é que vais acompanhar-me à América, e que lá
ficarás sossegada.’

“‘Não’, disse ela, zangada, ‘não quero ir para a América. Sinto-me
bem aqui.’

“‘É porque estás perto de Lucas: mas pensa bem, se ele escapar,
não será para morrer de velho. De resto, para que meter-me com
ele? Estou cansado de matar a todos os teus amantes; é a ti que
matarei.’

“Ela fixou em mim o seu olhar selvagem e disse-me:
“‘Eu sempre acreditei que haverias de matar-me. Da primeira vez

em que te vi, acabava de encontrar um padre à porta de minha
casa. E esta noite ao sairmos de Córdova, não viste nada? Uma lebre
atravessou o caminho, entre as patas de teu cavalo. Está escrito.’

“‘Carmencita’, perguntei-lhe, ‘será que não me queres mais?’
“Ela não respondeu nada. Estava sentada de pernas cruzadas

sobre uma esteira, e riscava a terra com o dedo.
“‘Mudemos de vida, Carmen’, disse-lhe num tom suplicante.

‘Vamos viver em qualquer parte onde jamais nos separemos. Sabes
que temos, não longe daqui, debaixo de um carvalho, cento e vinte
onças enterradas… Depois, ainda temos fundos com o judeu Ben-
Joseph.’

“Ela sorriu e disse:
“‘Eu primeiro, depois tu. Sei que é assim que deve acontecer.’
“‘Reflete’, insisti, ‘estou no fim da minha paciência e da minha

coragem; toma o teu partido ou tomarei o meu.’



“Deixei-a e fui passear para os lados da ermida. Encontrei o
ermitão, que orava. Esperei que terminasse a oração. Bem que eu
desejava rezar, mas não podia. Quando o homem se ergueu, dirigi-
me a ele:

“‘Padre, quer rezar por alguém que se acha em grande perigo?’
“‘Eu rezo por todos os aflitos’, respondeu-me.
“‘Pode rezar uma missa por uma alma que vai talvez comparecer

perante o seu Criador?’
“‘Sim’, respondeu ele, olhando-me fixamente.
“E, como havia no meu aspecto qualquer coisa de estranho, quis

fazer-me falar:
“‘Parece-me que já o vi’, disse ele.
“Pus uma piastra sobre o seu banco.
“‘Quando vai dizer a missa?’, perguntei-lhe.
“‘Daqui a meia hora. O filho do estalajadeiro vai vir para ajudar-

me. Diga, meu rapaz, não tem você na consciência alguma coisa que
o atormente? Quer ouvir os conselhos de um cristão?’

“Sentia-me prestes a chorar. Disse-lhe que voltaria, e escapei-me.
Fui deitar-me na relva até ouvir o sino. Então aproximei-me, mas
fiquei do lado de fora da capela. Terminada a missa, voltei ao
albergue. Esperava que Carmen se houvesse sumido; poderia tomar
o meu cavalo e fugir… mas encontrei-a. Ela não queria que
pudessem dizer que eu lhe metera medo. Durante a minha ausência,
descosera a bainha da saia para retirar-lhe o chumbo. Agora estava
diante de uma mesa, olhando, numa terrina cheia de água, o
chumbo que fizera derreter e que ali acabava de lançar. Tão ocupada
estava com a sua magia, que no princípio não se apercebeu do meu
regresso. Ora apanhava um pedaço de chumbo e volteava-o em
todos os sentidos com ar triste, ora cantava uma dessas canções
mágicas em que elas invocam a Maria Padilla, a amante de d. Pedro,
e que foi, dizem, Bari Crallisa, ou a grande rainha dos ciganos.336

“‘Carmen’, disse-lhe eu, ‘queres seguir comigo?’
“Ela ergueu-se, deixou a terrina e pôs a mantilha na cabeça,

como que pronta a partir. Trouxeram meu cavalo. Carmen montou à



garupa, e afastamo-nos.
“‘Então, minha Carmen’, disse-lhe eu, a certa altura do caminho,

‘queres mesmo seguir-me, não é?’
“‘Eu te sigo até à morte, sim, mas não viverei mais contigo.’
“Estávamos num desfiladeiro solitário; parei meu cavalo.
“‘É aqui?’, disse ela.
“E apeou de um salto. Tirou a mantilha, lançou-a a seus pés, e

manteve-se imóvel, com um punho no quadril, olhando-me
fixamente.

“‘Queres matar-me, bem o vejo. Está escrito. Mas não me farás
ceder.’

“‘Peço-te, sê razoável. Escuta-me! Todo o passado, eu já o
esqueci. No entanto, bem sabes, foste tu que me perdeste; foi por ti
que me tornei ladrão e assassino. Carmen! Minha Carmen! Deixa-me
salvar-te e salvar-me contigo.’

“‘José, tu me pedes o impossível. Eu não te amo mais; tu ainda
me amas, e é por isso que queres matar-me. Bem que eu poderia
ainda dizer-te uma mentira, mas não quero dar-me a esse trabalho.
Tudo está acabado entre nós. Como meu rom, tens o direito de
matar a tua romi; mas Carmen será sempre livre. Calli ela nasceu,
calli há de morrer.’

“‘Amas então a Lucas?’
“‘Sim, amei-o como a ti, por um instante, menos talvez que a ti.

Agora, nada mais amo, e odeio-me por te haver amado.’
“Lancei-me a seus pés, tomei-lhe as mãos, reguei-as com as

minhas lágrimas. Lembrei-lhe todos os momentos de felicidade que
passáramos juntos. Prometi continuar bandido, para lhe agradar.
Tudo, senhor, tudo! Prometi-lhe tudo, contanto que ela quisesse
continuar a amar-me!

“Ela me disse:
“‘Continuar a amar-te, é impossível. Viver contigo, eu não o

quero.’



“O furor dominou-me. Puxei da faca. Desejaria que ela tivesse
medo e me pedisse misericórdia, mas aquela mulher era um
demônio.

“‘Pela última vez’, gritei, ‘queres ficar comigo?!’
“‘Não! Não! Não!’, disse ela, batendo com o pé.
“E tirou do dedo um anel que eu lhe dera e arremessou-o nas

moitas.
“Feri-a duas vezes. Era a faca do Caolho, com que eu ficara, pois

a minha se havia quebrado. Ela tombou ao segundo golpe, sem um
grito. Creio ainda ver seus grandes olhos negros fixos em mim;
depois se anuviaram e fecharam-se. Fiquei aniquilado uma hora
inteira diante daquele cadáver. Lembrei-me, depois, de que Carmen
muitas vezes me dissera que desejava ser enterrada num bosque.
Cavei-lhe uma sepultura com a minha faca, e ali depus seu corpo.
Procurei por muito tempo o anel e encontrei-o afinal. Coloquei-o
junto dela, na fossa, com uma pequena cruz. Em seguida montei a
cavalo, galopei até Córdova, e dei-me a conhecer no primeiro posto
policial. Disse que matara Carmen; mas não quis indicar onde se
achava o corpo. O ermitão era um santo homem. Rezou por ela!
Disse uma missa por sua alma!… Pobre menina! A culpa é dos calés,
que a criaram daquele jeito.”

IV.337

A Espanha é dos países onde ainda hoje se encontram em maior
número esses nômades dispersos por toda a Europa e aqui
conhecidos sob o nome de bohémiens, gitanos, gypsies, Zigeuner
etc. A maior parte reside, ou antes, erra pelas províncias do sul e do
leste, a Andaluzia, a Estremadura, o reino de Múrcia; há muitos em
Catalunha. Estes últimos passam frequentemente para a França.
Encontramo-los em todas as nossas feiras do sul. De ordinário, os
homens exercem as profissões de negociantes de cavalos,
veterinários e tosquiadores, acrescentam a isso a indústria de
consertar panelas e instrumentos de cobre, sem falar do



contrabando e outras atividades ilícitas. As mulheres dizem a buena
dicha,338 mendigam e vendem toda sorte de drogas, inocentes ou
não.

Os caracteres físicos dos ciganos são mais fáceis de distinguir que
de descrever e, depois que se viu um só, reconhece-se entre mil um
indivíduo dessa raça. A fisionomia, a expressão, eis sobretudo o que
os separa dos povos que habitam o mesmo país. Sua pele é
bastante bronzeada, sempre mais escura que a das populações
entre as quais vivem. Daí o nome de calés, os negros, pelo qual
muita vez se designam.339 Seus olhos, sensivelmente oblíquos, bem
rasgados, muito negros, são sombreados por cílios longos e
espessos. Seu olhar não pode ser comparado senão ao de um
animal bravio. Nele se pintam ao mesmo tempo a audácia e a
timidez, e neste ponto os seus olhos bem revelam o caráter da
nação, ladina, ousada, mas temendo “naturalmente os golpes”,
como Panúrgio.340 Os homens, na maioria, são bem-feitos de corpo,
esbeltos, ágeis; não creio ter visto um só que fosse obeso. Na
Alemanha, as ciganas muitas vezes são bonitas; a beleza é muito
rara entre as gitanas da Espanha. Quando muito jovens, podem
passar por feiosas agradáveis; mas, logo que se fazem moças,
tornam-se repulsivas. É incrível a sujeira dos dois sexos, e quem não
viu os cabelos de uma matrona cigana, dificilmente fará uma ideia
deles, mesmo imaginando as gaforinhas mais rudes, mais sebosas,
mais poeirentas. Em algumas grandes cidades da Andaluzia, certas
raparigas um pouco mais agradáveis do que as outras tomam mais
cuidado com a sua pessoa. São essas as que vão dançar, por
dinheiro, danças que muito se assemelham àquelas que proíbem em
nossos bailes públicos do Carnaval. O sr. Borrow, missionário inglês,
autor de duas obras muito interessantes sobre os ciganos da
Espanha,341 aos quais resolvera converter, à custa da Sociedade
Bíblica, assegura que não há exemplo de que uma gitana tenha tido
jamais uma fraqueza por um homem estranho à sua raça. Parece-
me que há muito exagero nos elogios que se fazem à sua castidade.
Antes de tudo, o maior número está no caso da feia de Ovídio:
“Casta quam nemo rogavit.”342 Quanto às bonitas, são, como todas



as espanholas, difíceis na escolha de seus amantes. É preciso
agradar-lhes, é preciso merecê-las. Como prova das virtudes delas,
cita o sr. Borrow um gesto que faz honra à sua própria virtude,
principalmente à sua ingenuidade. Um homem imoral seu conhecido,
diz ele, ofereceu inutilmente várias onças a uma linda gitana. Um
andaluz, a quem contei tal caso, opinou que esse homem imoral
obteria mais sucesso se mostrasse duas ou três piastras, e que
oferecer onças de ouro a uma cigana era um meio tão mau de
persuadir como oferecer um milhão ou dois a uma criada de
estalagem. Como quer que seja, é certo que as gitanas demonstram
um devotamento extraordinário a seus maridos. Não há perigo nem
misérias que não afrontem para socorrê-los em suas necessidades.
Um dos nomes que se dão os ciganos, romé, ou esposos, parece-me
atestar o respeito da raça pelo estado matrimonial. Em geral, pode-
se dizer que sua principal virtude é o patriotismo, se assim se pode
chamar a fidelidade que observam nas relações com indivíduos da
mesma origem que eles, sua solicitude em auxiliar-se mutuamente,
o segredo inviolável que guardam nos assuntos comprometedores.
Aliás, em todas as sociedades misteriosas e fora da lei, observa-se
algo de semelhante.

Visitei, há alguns meses, uma horda de ciganos estabelecidos nos
Vosges.343 Na barraca de uma velha, a decana da tribo, havia um
cigano estranho à sua família, atacado de uma enfermidade mortal.
Aquele homem deixara um hospital onde era bem atendido, para ir
morrer no meio de seus compatriotas. Fazia treze semanas que
estava acamado em casa de seus hospedeiros, e muito mais bem
tratado que os filhos e genros que viviam sob o mesmo teto. Tinha
um leito macio com lençóis bastante limpos, ao passo que o resto da
família, em número de onze pessoas, dormia sobre pranchas de três
pés de comprimento. Eis o que era a sua hospitalidade. A mesma
mulher, tão humana para com seu hóspede, dizia-me diante do
enfermo: “Singo, singo, homte hi mulo”, “Dentro em pouco, dentro
em pouco ele terá de morrer”. Afinal, tão miserável é a vida daquela
gente, que o anúncio da morte nada tem de assustador para eles.



Um traço notável do caráter dos ciganos é a sua indiferença em
matéria de religião; não que sejam espíritos fortes ou cépticos.
Jamais fizeram profissão de ateísmo. Longe disso, a religião do país
que habitam é a sua; mas trocam-na ao trocar de pátria. As
superstições que, entre os povos grosseiros, substituem os
sentimentos religiosos, lhes são igualmente estranhas.

No entanto notei, entre os ciganos espanhóis, um singular horror
ao contato de cadáveres. Poucos há que consintam, por dinheiro,
em carregar um morto para o cemitério.

Afirmei que a maioria das ciganas se dedicava a dizer a buena
dicha. E fazem-no muito bem. Mas o que para elas constitui uma
fonte de grandes proveitos é a venda de feitiços e filtros de amor.
Não só têm patas de sapo para prender corações volúveis, ou pedra
de ímã em pó para apaixonar insensíveis; mas fazem, quando
preciso, poderosas conjurações que obrigam o diabo a lhes prestar
auxílio. No ano passado, contava-me uma espanhola a seguinte
história: passava ela um dia, muito triste e preocupada, pela rua de
Alcalá; uma cigana, acocorada na calçada, gritou-lhe: “Minha bela
dama, o seu amante a traiu.” Era a pura verdade. “Quer que eu o
faça voltar?” Imagine-se com que alegria não foi aceita a proposta e
qual não devia ser a confiança inspirada por uma pessoa que
adivinhava assim, a um simples olhar, os segredos mais íntimos do
coração! Como fosse impossível realizar operações mágicas na rua
mais frequentada de Madri, combinaram um encontro no dia
seguinte. “Nada mais fácil do que trazer o infiel para seus pés”, disse
a gitana. “Não tem aí um lenço, um véu, uma mantilha que ele lhe
tenha dado?” Foi-lhe entregue um lenço de seda. “Agora costure
uma piastra, com linha carmesim, numa ponta do lenço. Noutra
ponta costure meia piastra; aqui, uma moedinha; ali, uma moeda de
dois reales. Depois, é preciso coser no centro uma moeda de ouro.
O melhor seria um dobrão. Cose-se o dobrão e o resto. Agora, dê-
me o lenço; vou levá-lo ao cemitério, à meia-noite. Acompanhe-me
até lá, se quiser ver uma bela mágica. Prometo-lhe que já amanhã
há de ver aquele a quem ama.” A cigana partiu sozinha para o
cemitério, pois a outra tinha muito medo de diabos, para



acompanhá-la. Deixo a vosso cargo imaginar se a pobre amante
abandonada tornou a ver seu lenço e seu ingrato.

Apesar da sua miséria e da espécie de aversão que inspiram,
gozam no entanto os ciganos de certa consideração entre gente
pouco esclarecida, e disto se envaidecem. Sentem-se uma raça
superior pela inteligência e desprezam cordialmente o povo que lhes
dá hospitalidade. “Os gentios são tão tolos”, dizia-me uma cigana
dos Vosges, “que não há nenhum mérito em enganá-los. Outro dia,
uma camponesa chama-me na rua, entro em sua casa. Seu fogão
deitava fumo, e ela pede-me uma sorte para o endireitar. Começo
por pedir um pedaço de toicinho. Depois me ponho a murmurar
algumas palavras em romani: ‘Tu és uma idiota, dizia eu, nasceste
idiota, morrerás idiota…’ Quando me vi perto da porta, disse-lhe em
bom alemão: ‘O meio infalível de impedir que ele fumegue é não
acendê-lo.’ E pernas para que vos quero!”

A história dos ciganos é ainda um problema. Sabe-se em verdade
que seus primeiros bandos, pouco numerosos, apareceram na parte
oriental da Europa, pelos começos do século XV; mas não se pode
dizer nem de onde vêm, nem por que vieram e, o que é mais
extraordinário, ignora-se como se multiplicaram em pouco tempo de
maneira tão prodigiosa em várias regiões muito afastadas umas das
outras. Os próprios ciganos não conservaram tradição alguma sobre
a sua origem, e, se a maioria dentre eles falam do Egito como da
sua pátria primitiva, é que adotaram uma fábula muito remotamente
espalhada a seu respeito.

A maioria dos orientalistas que estudaram a língua dos ciganos
acreditam que estes são originários da Índia. Com efeito, parece que
grande número de raízes e muitas formas gramaticais do romani se
encontram em idiomas derivados do sânscrito. Compreende-se que,
em suas longas peregrinações, tenham os ciganos adotado muitas
palavras estrangeiras. Em todos os dialetos do romani, encontra-se
apreciável quantidade de palavras gregas. Por exemplo: cocal, osso,
de χόχχαλον; petalli, ferradura, de πέταλον; cafi, prego, de χαρφί etc.
Hoje em dia, os ciganos têm quase tantos dialetos diferentes
quantas as hordas da sua raça separadas umas das outras. Em toda



parte, falam mais facilmente a língua do país que habitam do que o
seu próprio idioma, que só utilizam para poderem falar livremente
diante de estrangeiros. Comparando o dialeto dos ciganos alemães
com o dos ciganos espanhóis, há vários séculos sem comunicação
entre si, descobre-se grande acervo de palavras comuns; mas, em
toda parte, a língua original notavelmente se alterou, embora em
diferentes graus, ao contato das línguas mais cultivadas, de que
esses nômades foram obrigados a fazer uso. O alemão, de um lado,
o espanhol, do outro, modificaram de tal forma o fundo do romani,
que seria impossível a um cigano da Floresta Negra conversar com
um de seus irmãos andaluzes, embora baste trocarem algumas
frases para reconhecer que fala cada qual um dialeto derivado do
mesmo idioma. Algumas palavras de uso muito frequente são
comuns, creio eu, a todos os dialetos; assim, em todos os
vocabulários que pude consultar: pani quer dizer água; manro, pão;
mâs, carne; lon, sal.

Os nomes numerais são em toda parte mais ou menos os
mesmos. O dialeto alemão parece-me muito mais puro que o
espanhol, pois conservou inúmeras formas gramaticais primitivas, ao
passo que os gitanos adotaram as do castelhano. No entanto,
algumas palavras abrem exceção para atestar a antiga comunidade
de linguagem. Os pretéritos do dialeto alemão formam-se
acrescentando ium ao imperativo, que é sempre a raiz do verbo. Os
verbos, no romani espanhol, conjugam-se todos segundo o modelo
de verbos castelhanos da primeira conjugação. Do infinito jamar,
comer, devia-se regularmente formar jamé, comi; de lillar, tomar,
lillé, tomei. No entanto, alguns velhos ciganos dizem, por exceção
jayon, lillon. Não conheço outros verbos que tenham conservado
essa forma antiga.

Enquanto assim faço ostentação de meus magros conhecimentos
em língua romani, devo notar algumas palavras do calão francês que
os nossos ladrões tomaram de empréstimo aos ciganos. Os Mistérios
de Paris344 ensinaram à boa sociedade que chourin queria dizer faca.
Puro romani; tchouri é uma dessas palavras comuns a todos os
dialetos. O sr. Vidocq345 chama, a um cavalo, grès; é ainda um



vocábulo cigano: gras, gre, graste, gris. Acrescente-se ainda a
palavra romanichel, que, no calão parisiense, designa os ciganos. É
a corrutela de romané tchave, jovens ciganos. Mas uma etimologia
de que me orgulho é a de frimousse, cara, rosto, palavra que todos
os colegiais empregam, ou empregavam no meu tempo. Notai
primeiro que Oudin, no seu curioso dicionário, escrevia, em 1640,346

firlimouse. Ora, firla, fila, em romani, quer dizer rosto; mui tem a
mesma significação: é exatamente o os dos latinos. A combinação
firlamui foi imediatamente compreendida por um cigano purista, e
julgo-a conforme ao gênio de sua língua.

Já é o bastante para dar aos leitores de Carmen uma ideia
vantajosa dos meus estudos sobre o romani. Terminarei com este
provérbio que vem a propósito: “En retudi panda nasti abela
marcha”, “Em boca fechada não entra mosca.”347

265. “Toda mulher é como o fel; mas tem duas horas boas: uma no leito, outra
por ocasião da sua morte.” Da Antologia grega de Palladas, poeta grego do séc.V
a.C.
266. Mérimée tinha sabido interesse pela arqueologia e a história. O autor deu-
lhes pleno desenvolvimento, ocupando o cargo de inspetor-geral dos monumentos
históricos da França entre 1835 e 1852.
267. Na cidade de Munda, na Hispânia Bética (este o nome dado pelos romanos à
região de Córdoba, no sul da Espanha, entre a Lusitânia e a Hispânia
Tarraconense), travou-se a batalha da Guerra Civil em que César, vitorioso contra
as tropas de Pompeu, tomou definitivamente o poder de Roma, em 45 a.C.
268. Grupo de origem púnica que ocupava parte da Hispânia Bética, região em
que se localiza Monda.
269. Texto anônimo, provavelmente produzido por algum oficial das hostes de
César, trata das batalhas travadas na península hispânica durante a Guerra Civil
Romana.
270. Menção às obras de César De bello civile e De bello galico (Sobre a Guerra
Civil e Sobre a Guerra Gálica, respectivamente), em que o general descreve e
comenta os acontecimentos relativos à Guerra Civil Romana (49-45 a.C.) e à
guerra travada contra os gauleses (58-52 a.C.).
271. Pompeu, o Grande (106-48 a.C.), foi, juntamente com Crasso e Júlio César,
um dos líderes que formaram o primeiro (59-53 a.C.) dos dois Triunviratos
Romanos que marcam o fim da República e o começo do Império romano.



Bastante popular por suas vitórias militares, Pompeu fez as vezes de general da
ordem romana durante a Segunda Guerra Civil (49-45 a.C.) travada contra as
hostes de César e por este vencida. Foi morto no Egito, traído por correligionários
sob as ordens de Ptolomeu XIII. Seu filho, Sexto Pompeu (67-35 a.C.), prosseguiu
em guerra contra César, sendo derrotado em Munda (ver nota 267), episódio que
encerra o conflito.
272. A família de tipógrafos holandeses (ver nota 233), responsável pela
impressão em questão dos Comentários.
273. Segundo o Livro dos Juízes (7:5-6), Gedeão, em conflito contra os
madianitas, levou apenas parte dos soldados para a batalha: os que não se
agacharam para beber a água do rio Jordão, mas apenas curvaram-se e
apanharam a água com a palma da mão.
274. Os andaluzes aspiram o s e confundem-no, na pronúncia, com o c brando e o
z, que os espanhóis pronunciam como o th inglês. Pela simples palavra señor
pode-se reconhecer um andaluz. (N. do A.)
275. Termo usado aqui no sentido de unidade territorial.
276. Ver nota 271.
277. O zorzico é um ritmo basco (ou vasco) de dança tradicional.
278. As províncias privilegiadas, que gozam de fueros particulares, isto é, a Alava,
a Biscaia, a Guipuzcoa e uma parte da Navarra. O vasco é a língua da região. (N.
do A.)
279. A representação de Satã no Paraíso perdido (1667), do poeta inglês John
Milton, está entre as mais fortes criações da literatura mundial. Em Milton, Satã é
o mais belo dos anjos do Paraíso. Poderoso, arrogante, carismático e persuasivo, é
apresentado como uma figura trágica, incapaz de aceitar o jugo e a autoridade de
seu Criador, entendido por ele como um tirano ao mesmo tempo em que incita os
anjos do Céu a governarem a si mesmos como deuses. É a semelhança de Satã
com o Prometeu dos gregos que o torna referência para alguns dos românticos
ingleses.
280. Oração de saudação à Virgem Maria, rezada ao amanhecer, ao meio-dia e ao
anoitecer.
281. Segundo a mitologia, enquanto caçava Ácteon viu a casta Ártemis (Diana,
para os romanos), a deusa caçadora, cercada das ninfas enquanto se banhava
num lago. Irritada, Ártemis espargiu água em Ácteon, transformando-o num
cervo. O caçador acabou devorado pelos cães da caçadora.
282. O termo se refere inicialmente às mulheres trabalhadoras francesas de fins
do séc.XVII. Em 1835, o Dicionário da Academia Francesa dava, por sentido de
grisette, “uma jovem trabalhadora de postura provocativa e namoradora”.
283. No original, “cette obscure clarté qui tombe des étoiles”, citação de Le Cid
(Ato IV, Cena 3, v.1273), de Pierre Corneille (ver nota 121).



284. No contexto, pequenos charutos.
285. Café munido de uma geladeira, ou antes, de um depósito de neve. Na
Espanha não há aldeia que não tenha a sua neveria. (N. do A.)
286. Na Espanha, todo viajante que não traga consigo amostras de algodão ou
seda passa por inglês, inglesito. O mesmo acontece no Oriente. Em Chalcis, tive a
honra de ser anunciado como um Μιλόρδος Φραντξέσος. (N. do A.)
287. A sorte, la buena dicha. (N. do A.)
288. Pierre de Bourdeille (1540-1614), abade de Brantôme (título que recebera
por comenda), foi cronista e escritor dedicado à vida de cortesãos e soldados.
Mérimée refere-se aqui às suas duas coleções de textos sobre mulheres, Vie des
dames ilustres e Vie des dames galantes. Brantôme é conhecido pelos retratos
apaixonados que escrevia das mulheres.
289. Aberto ao público em 1640, é o principal jardim botânico e zoológico de Paris.
290. Em 1830, a nobreza ainda gozava de tal privilégio. Hoje, sob o regime
constitucional, os vilões conquistaram o direito de garrote. (N. do A.) [O garrote é
uma máquina de execução inventada pelos espanhóis. Consiste de uma cadeira à
qual se acopla, na altura do pescoço do condenado, um torniquete; este
estrangula e quebra o pescoço da vítima. Por algum tempo, o garrote tornou-se
modo de execução de nobres e fidalgos, opondo-se ao enforcamento, destinado à
plebe.]
291. Três dias antes da execução, os condenados eram “postos em capela”, isto é,
confiados a monges, que lhes cuidavam da salvação espiritual.
292. No original, “petit pendement bien choli”, da peça Sr. de Pourceaugnac, de
Molière (Ato III, Cena 3).
293. Sobre a pela, ver A Vênus de Ille.
294. Bastões ferrados dos vascos. (N. do A.)
295. Magistrado encarregado da polícia e da administração municipal. (N. do A.)
296. Indumentária comum das camponesas da Navarra e das províncias bascas.
(N. do A.)
297. “Pintar um javeque”, “pintar um xaveco”: os xavecos [pequenas
embarcações] espanhóis, na maior parte, têm o casco pintado de quadrados
vermelhos e brancos. (N. do A.)
298. Sim, senhor. (N. do A.)
299. Quintal. (N. do A.)
300. Valentões. (N. do A.)
301. Toda a cavalaria espanhola é armada de lança. (N. do A.)
302. Alcalá de los Panaderos, burgo a duas léguas de Sevilha, onde fazem
pãezinhos deliciosos. Atribui-se sua qualidade à água de Alcalá, a qual é



transportada diariamente em grande quantidade para Sevilha. (N. do A.)
303. Em alguns países que adotam a libra, piastra é a unidade monetária
fracionária.
304. “Bom dia, camarada.” (N. do A.)
305. A maioria das casas de Sevilha tem um pátio interior, cercado de pórticos. É
onde se reúnem no verão. Esse pátio é coberto de um toldo, que é umedecido
durante o dia e retirado à noite. A porta da rua se acha quase sempre aberta, e a
passagem que conduz ao pátio, zaguan, é cerrada por uma grade de ferro
elegantemente trabalhada. (N. do A.)
306. “Mañana será otro dia”, provérbio espanhol. (N. do A.)
307. “Chuquel sos pirela, cocal terela”, “Cachorro que anda, encontra osso”,
provérbio cigano. (N. do A.)
308. Gemas açucaradas. (N. do A.)
309. Espécie de nugá. (N. do A.)
310. O rei d. Pedro, a quem chamamos o Cruel, e a quem a rainha Isabel, a
Católica, só chamava o Justiceiro, gostava de passear à noite pelas ruas de
Sevilha, em busca de aventuras, como o califa Harun-al-Rachid. Certa noite, teve
uma disputa, numa rua afastada, com um homem que dava uma serenata.
Bateram-se, e o rei matou o cavaleiro enamorado. Ao tilintar das espadas, uma
velha pôs a cabeça à janela, e alumiou a cena com a pequena lâmpada, candilejo,
que tinha na mão. Cumpre saber que o rei d. Pedro, aliás vigoroso e lesto, tinha
um singular defeito de conformação. Quando andava, as suas rótulas estalavam
fortemente. A velha, ante aquele estalido, não mais teve dificuldade em
reconhecê-lo. No dia seguinte, o Vinte e Quatro [ou cavaleiro vinte e quatro,
membro da fidalguia nomeado dentro da municipalidade para o cargo executivo e
de manutenção da boa ordem] foi fazer seu relatório ao rei. “Sire, bateram-se em
duelo, esta noite, na rua tal. Um dos combatentes morreu.” “Descobriu o
assassino?” “Sim, senhor.” “Por que ainda não o puniram?” “Sire, aguardo as
vossas ordens.” “Execute a lei.” Ora o rei acabava de publicar um decreto segundo
o qual todo duelista seria decapitado e sua cabeça exposta no local do combate. O
Vinte e Quatro saiu-se da enrascada como homem de espírito. Mandou cerrar a
cabeça a uma estátua do rei, e expô-la em um nicho no meio da rua, teatro da
morte. O rei e todos os sevilhanos apreciaram muito a coisa. A rua tomou o nome
da lâmpada da velha, única testemunha da aventura. – Eis a tradição popular.
Zuniga conta a história um pouco diferentemente. (Anales de Sevilla, t.II, p.136.)
Como quer que seja, existe ainda em Sevilha uma rua do Candilejo, e nesta rua
um busto de pedra, que dizem ser o retrato de d. Pedro. Infelizmente, esse busto
é moderno. O antigo estava muito desgastado no séc. XVII, e a municipalidade de
então fê-lo substituir pelo que se vê hoje. (N. do A.)



311. Romani é a língua dos povos rom e sinto, que atendem pela designação geral
de ciganos.
312. Rom, marido. Romi, mulher. (N. do A.)
313. Calo, feminino, calli, plural, calés, literalmente “negro”, nome que os ciganos
se dão na sua língua. (N. do A.)
314. Os dragões espanhóis usam farda amarela. (N. do A.)
315. “Estrangeiro”, em língua romani.
316. “Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco”, provérbio cigano. (N. do A.)
317. A santa, a Santa Virgem. (N. do A.)
318. A forca, que é viúva do último executado. (N. do A.)
319. A (terra) vermelha. (N. do A.)
320. Termo de gíria que designa as ciganas. Roma não quer dizer aqui a Cidade
Eterna, mas a nação dos romi ou dos casados, nome que se dão os ciganos. Os
primeiros que se viram na Espanha vinham provavelmente dos Países Baixos,
donde o seu nome de “flamengos”. (N. do A.)
321. Raiz bulbosa de que se faz uma bebida muito agradável. (N. do A.)
322. Alimento ordinário do soldado espanhol. (N. do A.)
323. “Ustilar a pastesas”, roubar com habilidade, sem violência. (N. do A.)
324. Espécie de tropa livre. (N. do A.)
325. Segundo o Dicionário da Academia Espanhola, “dancaire” significa “aquele
que joga com o dinheiro alheio”. (N. do T.)
326. “Sarapia sat pesquital ne punzava.” (N. do A.)
327. “Os imbecis que me tomam por uma senhora!” (N. do A.)
328. Nome que o povo espanhol dá aos ingleses, devido à cor do seu uniforme.
(N. do A.)
329. Região da Andaluzia próxima ao estreito de Gibraltar.
330. “Às galés” ou “a todos os diabos”. (N. do A.) [Em latim no original; em
sentido literal, a expressão significa “ao fim do mundo”.]
331. “Meu amante”, ou antes, “meu capricho”. (N. do A.)
332. Navarro fino. (N. do A.)
333. “Or esorjlé de or narsichislé, sin chismar lachinguel”, provérbio cigano: “A
promessa de um anão é cuspir longe”. (N. do A.)
334. “Les sons sonsi abela, pani o reblendani terela”, provérbio cigano. (N. do A.)
335. “La divisa”, laço de fitas cuja cor indica as pastagens de onde vêm os touros.
Esse laço é fixado ao pelo do touro por meio de um gancho, e constitui o cúmulo
da galanteria arrancá-lo ao animal vivo, para oferecê-lo a uma mulher. (N. do A.)



336. Acusaram Maria Padilla de haver enfeitiçado o rei d. Pedro. Reza a tradição
popular que ela presenteara a rainha Branca de Bourbon com um cinto de ouro,
que se afigurou, aos olhos fascinados do rei, uma serpente viva. Daí a
repugnância que ele sempre experimentou para com a infeliz princesa. (N. do A.)
337. Este capítulo não figurava na primeira versão do conto, publicada na Revue
des Deux Mondes em 1o de outubro de 1845, tendo sido incluído na primeira
edição em livro, de 1847.
338. Isto é, fazem a previsão do futuro.
339. Quer-me parecer que os ciganos alemães, embora compreendam
perfeitamente a palavra “calés”, não gostam de ser assim chamados. Denominam-
se entre si romané tchavé. (N. do A.)
340. Ver nota 120.
341. O inglês George Henry Borrow (1803-81) foi autor de romances e literatura
de viagem baseada em suas experiências pela Europa. Foi por essas viagens que
travou especial contato com os ciganos. Segundo nota de Quintana, as duas obras
de Borrow às quais Mérimée se refere e das quais ele se serviu bastante são Os
zincali, ou Relação dos ciganos na Espanha (1841) e A Bíblia na Espanha (1845).
342. “Casta é aquela que homem nenhum solicitou”, citação de Ovídio (Amores,
Livro I, poema 8, v.43).
343. Cadeia de montanhas na Europa centro-ocidental, ocupando a região da
Alsácia, entre as fronteiras francesa, alemã e suíça.
344. Publicado com grande sucesso entre os anos de 1842 e 1843, o romance Os
Mistérios de Paris, de Eugène Sue, traz a lume uma nova ideia de cidade, baseada
não mais na vida de negócios e recato da burguesia, mas em seu submundo de
trabalhadores pobres, criminosos e gentes proscritas cuja vida se fazia à margem
da oficialidade ou em aviltante combinação com a mesma.
345. De criminoso a criminalista, Eugène François Vidocq tornou-se o pai da
criminologia moderna e inspirou escritores como Honoré de Balzac e Victor Hugo
na composição de célebres personagens, como o Vautrin, da Comédia humana, e
Jean Valjean e o inspetor Javert, de Os miseráveis.
346. Antoine Oudin (morto em 1653) foi um lexicógrafo, linguista e intérprete
francês ligado à corte de Luís XIII. A obra a que Mérimée se refere é,
provavelmente, Curiosités françoises, pour servir de complément aux dictionnaires,
ou recueil de plusieurs belles propriétés, avec une infinité de proverbes et de
quolibets pour l’explication de toutes sortes de livres (Curiosidades francesas, para
servir de complemento aos dicionários, ou compilação de vários e belos
significados, com uma infinidade de provérbios e miudezas para a explicação de
todo tipo de livro), de 1640.
347. Esse último capítulo, posteriormente acrescido, tão inesperado e tão diferente
dos precedentes, constitui ainda hoje um enigma para os historiadores da



literatura. Mérimée, homem de gosto requintado, devia saber muito melhor do que
qualquer outro os efeitos desagradáveis de uma erudição ostentada em má hora;
por outro lado, era um mistificador terrível e que não desdenhava a ocasião de
pregar uma peça à crítica e aos confrades. A explicação de Auguste Dupouy, que
consagrou um livro inteiro a Carmen (Carmen de Mérimée, coleção Les Grands
Evénements Littéraires, Paris, Société Française d’Editions Littéraires et
Techniques, 1930, p.118), é bastante plausível. Mérimée fora eleito membro da
Academia Francesa em véspera da publicação de Arsênia Guillot, que fez
arrependerem-se alguns que votaram nele. Mérimée previu efeito igual ou pior
para Carmen. Quis evitar um escândalo e consequências mais graves (como
seriam, alguns anos mais tarde, os processos de Madame Bovary e das Flores do
Mal). “As reflexões do começo” [sobre a localização da batalha de Munda] são
uma espécie de passaporte. A dissertação final acrescenta todos os vistos
exigidos. É como se Mérimée dissesse a seus leitores: “Não penseis que os amores
e as aventuras de meus heróis me apaixonam por si. Não esqueço que sou um
historiador grave. A prova disto é que não observo uma das leis elementares da
narrativa: não ponho o ponto final onde convém. Ponho-o onde importa que
esteja, conforme a meus desígnios científicos. Limitei-me a relatar um caso para
documentar um estudo.” Quanto à possível origem de Carmen, segundo uma carta
de Mérimée, o assunto foi-lhe sugerido pela sra. de Montijo, mãe da futura
imperatriz Eugênia. Houve também influências literárias: da Gitanilla de Cervantes,
das Cenas andaluzas de Estébanez Calderon, da Zemphyra de Puchkin. Mas houve
também experiência pessoal: não há dúvida de que numa de suas viagens pela
Espanha, Mérimée, que, com toda a sua correção de gentleman inglês, tinha um
prazer particular em frequentar as más companhias, conheceu uma criatura que
lhe serviu de modelo para a figura de Carmen. (Cf. Pierre Richard, nas notas de
Mérimée, Carmen etc. Coleção Classiques Larousse, Paris, Larousse, s.d.) (N. do
T.)



O PADRE AUBAIN

Inútil dizer como as cartas seguintes chegaram a nossas mãos.
Pareceram-nos curiosas, morais e instrutivas. Publicamo-las sem
outra mudança que a supressão de alguns trechos que não se
relacionam com a aventura do padre Aubain.

PRIMEIRA CARTA

Da sra. de P… à sra. de G…
Noirmoutiers… novembro de 1844

Prometi escrever-te, minha querida Sofia, e cumpro a minha palavra;
de resto, não tenho nada de melhor a fazer nestas longas noites.
Minha última carta dizia-te como me apercebi ao mesmo tempo de
que tinha trinta anos e estava arruinada. Para o primeiro caso, ai de
mim!, não há remédio. Quanto ao segundo, nós nos resignamos
bastante mal, mas sempre nos resignamos. A fim de remediar nossa
situação, temos de passar dois anos, no mínimo, no sombrio solar
de onde te escrevo. Fui sublime. Logo que soube do estado de
nossas finanças, propus a Henrique irmos fazer economias no
campo, e oito dias depois estávamos em Noirmoutiers. Da viagem
nada te direi. Fazia anos que não me encontrava por tanto tempo a
sós com meu marido. Naturalmente estávamos os dois de muito
mau humor; mas como eu estava perfeitamente resolvida a mostrar
coragem, tudo se passou bem. Tu bem conheces as minhas grandes
resoluções, e bem sabes se as cumpro. Eis-nos instalados. Afinal,
Noirmoutiers, quanto ao pitoresco, nada deixa a desejar. Bosques,
alcantis, o mar a um quarto de légua. Temos quatro grandes torres



cujas paredes medem nada menos de quinze pés de espessura. Fiz
um gabinete de trabalho no vão de uma janela. Meu salão, de
sessenta pés de comprimento, é decorado de uma tapeçaria que
representa animais; fica realmente magnífico quando alumiado a
oito velas: é a iluminação dos domingos. Morro de medo todas as
vezes em que passo por ali depois que anoitece. Tudo se acha muito
mal mobiliado, como bem deves imaginar. As portas não se ajustam,
as madeiras estalam, o vento assobia e o mar murmura da maneira
mais lúgubre do mundo. No entanto começo a habituar-me. Arrumo,
conserto, planto; antes que chegue o frio, terei preparado um
acampamento tolerável. Podes ficar certa de que a tua torre estará
pronta para a primavera. Quem me dera ter-te aqui desde já! O bom
de Noirmoutiers é que não temos vizinhos. Solidão completa. Não
tenho outros visitantes, graças a Deus, a não ser o meu cura, o
padre Aubain. É um jovem bastante dócil, embora tenha as
sobrancelhas arqueadas e espessas e uns grandes olhos negros,
como um traidor de melodrama. No domingo passado fez um
sermão que não saiu muito mal para um sermão de província e
parecia vir a talho de foice: “Que a desgraça era um benefício da
Providência para purificar as nossas almas.” Vá lá! Neste caso,
devemos agradecimentos àquele honrado corretor que houve por
bem purificar-nos, carregando a nossa fortuna. Adeus, minha
querida amiga. O meu piano acaba de chegar, com uma porção de
caixas. Vou ver se arranjo tudo isso.

P.S.: Reabro a carta para te agradecer o que me enviaste. Tudo
muito bonito. Bonito demais para Noirmoutiers. A capa cinzenta me
agrada bastante. Reconheci o teu gosto. Vou usá-la domingo na
missa; talvez passe um caixeiro-viajante para admirá-la. Mas por
quem me tomas tu com os teus romances? Eu quero ser, eu sou
uma pessoa séria. Não tenho boas razões? Quero instruir-me.
Quando voltar a Paris, daqui a três anos (terei trinta e três anos,
Meu Deus!), quero ser uma Philaminte.348 Na verdade, não sei o que
te pedir em matéria de livros. Que me aconselhas aprender? Alemão
ou latim? Seria bastante agradável ler Wilhelm Meister,349 no



original, ou os contos de Hoffmann.350 Noirmoutiers é o verdadeiro
local para os contos fantásticos. Mas como aprender alemão em

Noirmoutiers? O latim me agradaria bastante, pois acho injusto que
os homens o saibam só para si. Tenho vontade de tomar lições com
o meu cura…

SEGUNDA CARTA

Da mesma para a mesma
Noirmoutiers… dezembro de 1844

Por mais que te espantes, o tempo passa aqui mais depressa do que
julgas, mais depressa do que eu própria o julgaria. O que
principalmente me sustenta o ânimo é a fraqueza de meu senhor e
amo. Na verdade, os homens são muito inferiores a nós. Ele se acha
num abatimento, num avvilimento que ultrapassa o permitido.
Levanta-se o mais tarde que pode, monta a cavalo ou vai caçar, ou
então fazer visitas às pessoas mais aborrecidas do mundo, notários
ou procuradores reais que moram na cidade, isto é, a seis léguas
daqui. Quando chove é que é preciso vê-lo! Faz oito dias que
começou os Mauprat,351 e ainda está no primeiro volume. “Antes
elogiar a si mesmo que falar mal dos outros.” É um dos teus
provérbios. Aplico-o pois, para falar em mim. O ar do campo me faz
um bem infinito. Vou passando às mil maravilhas, e quando me olho
no espelho (que espelho!), não me daria trinta anos; e, depois,
passeio muito. Ontem, tanto fiz, que Henrique foi passear comigo à
beira-mar. Enquanto ele atirava nas gaivotas, li o “Conto dos Piratas”
no Giaour.352 Na praia, ante um mar encapelado, esses belos versos
ainda parecem mais belos. O nosso mar não vale o da Grécia, mas
tem sua poesia como todos os mares. Sabes o que me toca em lord
Byron?353 É que ele vê e compreende a natureza. Não fala do mar
por haver comido rodovalhos e ostras. Navegou; assistiu a
tempestades. Todas as suas descrições são daguerreótipos. Quanto



aos nossos poetas, a rima primeiro, depois o bom senso, se houver
lugar nos versos. Enquanto eu passeava, a ler, ou olhando e
admirando, o padre Aubain – não sei se já te falei no meu padre, é o
cura de minha aldeia – veio ter comigo. É um jovem sacerdote que
me agrada bastante. Tem instrução e sabe “falar das coisas com as
pessoas de bem”.354 Aliás, pelos seus grandes olhos negros e o seu
rosto pálido e melancólico, bem vejo que ele tem uma história
interessante, e pretendo fazer com que ma conte um dia.
Conversamos sobre o mar, sobre poesia, e, o que te surpreenderá
num cura de Noirmoutiers, ele fala bem a respeito dessas coisas.
Depois me levou às ruínas de uma velha abadia, edificada numa
encosta, e mostrou-me um enorme portão todo esculpido de
monstros adoráveis. Ah! Se eu tivesse dinheiro, como mandaria
reparar tudo aquilo! Depois, apesar das alegações de Henrique, que
pretendia ir almoçar, insisti em passar pelo presbitério, para ver um
curioso relicário que o cura obteve de um camponês. É muito bonito,
com efeito: uma caixa de esmalte de Limoges, que daria um
delicioso cofre para joias. Mas que casa aquela, meu Deus! E nós,
que nos julgamos pobres! Imagina uma saleta ao rés do chão, mal-
pavimentada, pintada a cal, mobiliada de uma mesa e quatro
cadeiras, mais uma poltrona de palha. Sobre a mesa, havia três ou
quatro grandes in-folio355 gregos ou latinos. São os Santos Padres da
Igreja, e, embaixo, como escondido, descobri o “Jocelyn”.356 Ele
corou. Aliás, fazia muito bem as honras do seu miserável tugúrio;
nem orgulho, nem falsa vergonha. Suspeitava que ele tivesse a sua
história romanesca. Agora possuo a prova disso. No cofre bizantino
que ele nos mostrou, havia um ramalhete murcho, de cinco a seis
anos no mínimo.

– É uma relíquia? – indaguei.
– Não – respondeu-me, um pouco confuso. – Não sei como isso

veio parar aí.
Depois apanhou o ramalhete e fechou-o preciosamente na gaveta

da mesa. Não está bem claro?… Regressei ao castelo com tristeza e
coragem: tristeza por ter visto uma pobreza como aquela; coragem
para suportar a minha, que para ele seria uma opulência asiática. Se



tivesses visto a sua surpresa quando Henrique lhe entregou vinte
francos para uma mulher que ele nos recomendava! Tenho de dar-
lhe um presente. Aquela cadeira de palha em que me sentei é
demasiado dura. Quero dar-lhe uma dessas cadeiras de ferro que se
dobram, como a que levei durante minha viagem à Itália. Escolhe-
me uma, sim? E trata de remetê-la o mais breve possível…

TERCEIRA CARTA

Da mesma para a mesma
Noirmoutiers… fevereiro de 1845

Decididamente, não me aborreço em Noirmoutiers. Aliás, encontrei
uma ocupação interessante, e é ao mesmo padre que a devo. Meu
padre sabe tudo, na certa, e, ainda por cima, botânica. Lembrei-me
das Cartas de Rousseau357 ao ouvi-lo nomear em latim uma
miserável planta que, em falta de coisa melhor, eu colocara sobre a
lareira.

– Então sabe botânica?
– Muito mal – respondeu ele. – O bastante, contudo, para indicar

aos habitantes desta região os medicamentos que lhes podem ser
úteis; o bastante principalmente, devo confessá-lo, para dar algum
interesse a meus passeios solitários. Compreendi logo que seria
muito divertido colher belas flores em minhas caminhadas, fazê-las
secar e arranjá-las devidamente em “meu velho Plutarco em lugar
do peitilho de formatura”.358

– Ensine-me botânica – disse-lhe eu.
Ele queria esperar pela primavera, pois não há flores nesta

maldita estação.
– Mas o senhor tem flores secas – retruquei. – Eu as vi em sua

casa.
Creio que já te falei num velho ramalhete preciosamente

conservado. Se tivesses visto a cara dele!… Pobre infeliz! Logo me
arrependi da minha indiscreta alusão.



Para fazer com que a esquecesse, apressei-me em dizer-lhe que
ele devia ter uma coleção de plantas secas. Chama-se a isto um
herbário. Ele concordou; e, logo no dia seguinte, trazia-me, numa
pasta de papel cinzento, uma porção de lindas plantas, cada qual
com a sua etiqueta. Começou o curso de botânica; fiz logo
espantosos progressos. Mas o que eu não sabia era a imoralidade
dessa botânica, e a dificuldade das primeiras explicações,
principalmente para um padre.

Pois fica sabendo, minha querida, que as plantas se casam, tal
como a gente, mas a maioria tem muitos maridos. Chamam-se umas
fanerógamas, se bem retive esse nome bárbaro. É grego, e quer
dizer casadas publicamente, na municipalidade. Vêm depois os
criptógamos, casamentos secretos. Os cogumelos que tu comes
casam-se secretamente.

Tudo isso é muito escandaloso, mas ele não se sai muito mal, em
todo caso melhor do que eu, que tive a tolice de rir às gargalhadas,
uma vez ou duas, nas passagens mais difíceis. Mas agora, tornei-me
prudente, e não faço mais perguntas.

QUARTA CARTA

Da mesma para a mesma
Noirmoutiers… fevereiro de 1845

Fazes questão de saber a história daquele ramalhete tão
preciosamente conservado; mas, na verdade, não me animo a
perguntar-lha. Primeiramente, é mais que provável que não haja
nenhuma história nisso tudo; depois, se houvesse uma, seria talvez
uma história que ele não gostasse de contar. Quanto a mim, estou
bem convencida…

Vamos! Nada de mentiras. Bem sabes que não posso ter segredos
contigo. Eu a sei, essa história, e vou contá-la em duas palavras;
nada mais simples.



– Como se explica – disse-lhe eu um dia – que o senhor, com a
inteligência que tem, e com tanta instrução, se haja resignado a se
tornar cura de uma pequena aldeia?

E ele, com um sorriso triste:
– É mais fácil ser pastor de pobres camponeses que pastor de

citadinos. Cada qual deve medir o seu trabalho pelas suas forças.
– Por isso mesmo – retruquei – é que o senhor deveria ter uma

colocação melhor.
– Disseram-me há tempos – continuou ele – que o sr. seu tio, o

bispo de N…, se dignara lançar as vistas sobre mim para me dar o
curato de Santa Maria. Como a minha velha tia, que é a única
parenta que me resta, reside em N…, diziam que era uma situação
muito desejável para mim. Mas estou bem aqui, e soube com prazer
que monsenhor fizera outra escolha. Que preciso eu? Pois não me
sinto bem em Noirmoutiers? Se aqui faço um pouco de bem, é aqui
o meu lugar; não devo deixá-lo. E depois a cidade me lembra…

Calou-se, com o olhar apagado e distraído; depois, retomando de
súbito a palavra:

– Mas não se trabalha hoje – disse ele –, e a nossa botânica?…
Eu não pensava absolutamente nas velhas plantas espalhadas

sobre a mesa e prossegui nas minhas perguntas.
– E quando foi que o senhor tomou hábito?
– Há nove anos.
– Nove anos… Mas parece-me que devia estar na idade em que já

se tem uma profissão… Não sei, mas sempre me pareceu que não
foi uma vocação da mocidade o que o levou a fazer-se padre.

– Oh! Não – disse ele com um ar envergonhado –, mas se a
minha vocação foi bastante tardia, se foi determinada por causas…
por uma causa…

Embaraçava-se e não podia terminar. Eu lancei mão de toda a
minha coragem.

– Apostemos – disse eu – como certo ramalhete que eu vi tinha
alguma coisa com essa decisão.



Mal me saíra a impertinente insinuação e eu já mordia a língua
por havê-la soltado; mas agora era tarde.

– Pois bem! Minha senhora, é verdade. Eu lhe contarei tudo, mas
não agora… Para outro dia. Já vai bater o angelus.359

E partiu antes da primeira badalada.
Eu esperava qualquer história terrível. Voltou no dia seguinte e foi

ele próprio quem reatou a nossa conversação da véspera.
Confessou-me que amara a uma jovem de N…; mas a moça tinha
alguma fortuna, e ele, estudante, não possuía outros recursos além
da sua inteligência… Disse-lhe pois:

– Sigo para Paris, onde espero obter uma colocação; mas tu,
enquanto eu estiver trabalhando dia e noite para me tornar digno de
ti, será que não vais esquecer-me?

A criaturinha tinha dezesseis ou dezessete anos e era muito
“romanesca”. Ela deu-lhe o seu ramalhete em sinal de fidelidade. Um
ano depois, exatamente quando ia obter uma cadeira num colégio,
soube ele do casamento da sua amada com o notário de N… O
golpe aniquilou-o; ele renunciou a prosseguir o concurso. Disse-me
que durante anos não pôde pensar em outra coisa; e, evocando essa
aventura tão simples, parecia tão comovido como se acabasse de
vivê-la. E, tirando o ramalhete do bolso:

– Era uma infantilidade guardá-lo – disse ele –, e talvez não
ficasse bem…

E lançou-o às chamas. Depois que as pobres flores cessaram de
estalar e arder, continuou com mais calma:

– Agradeço-lhe por ter pedido essa narrativa. Devo à senhora o
haver-me separado de uma lembrança que não me convinha
absolutamente conservar.

Mas tinha o coração pesado, e via-se sem dificuldade o quanto
lhe custara o sacrifício. Que vida, meu Deus, a desses pobres
padres! Devem proibir a si mesmos os pensamentos mais inocentes.
São obrigados a banir do coração todos esses sentimentos que
constituem a felicidade dos outros homens… até as recordações que
os ligam à vida. Os padres se assemelham a nós, pobres mulheres:



todo sentimento vivo é um crime. Permissão, só para sofrer; e assim
mesmo sob a condição de que nada transpareça. Adeus, censuro-me
por minha curiosidade como uma má ação, mas a culpada és tu.

(Omitimos várias cartas onde não mais se fala no padre Aubain.)

QUINTA CARTA

Da mesma para a mesma
Noirmoutiers… maio de 1845

Há muito que eu queria escrever-te, minha querida Sofia, e não sei
que falso pudor sempre me impediu. É tão estranho o que tenho a
dizer-te, tão ridículo e tão triste ao mesmo tempo, que não sei se
vais comover-te ou rir. Eu própria ainda não compreendo coisa
alguma. Sem mais preâmbulos, vou aos fatos. Falei-te várias vezes,
em minhas cartas, do padre Aubain, o cura de nossa aldeia de
Noirmoutiers. Até te contei certa aventura que foi causa de sua
entrada para a Igreja. Na solidão em que vivo, e com os
pensamentos tão tristes que sabes que eu tenho, a companhia de
um homem de inteligência, instruído, amável, me era extremamente
preciosa. Provavelmente, dei-lhe a entender que me interessava e,
ao fim de muito pouco tempo, ele era como um velho amigo da
casa. Era, confesso-te, um prazer completamente novo para mim
conversar com um homem superior cuja ignorância da sociedade
mais lhe realçava a distinção de espírito. Talvez ainda, pois é preciso
dizer tudo, e não é a ti que poderei ocultar qualquer defeito de meu
caráter, talvez ainda a ingenuidade de minha coqueteria (é tua a
frase), que tantas vezes me censuraste, se manifestou malgrado
meu. Gosto de agradar aos que me agradam, e quero ser amada
pelos que eu amo… A este exórdio, vejo-te arregalar os olhos, e
parece-me ouvir-te dizer: “Júlia!…” Tranquiliza-te, não é na minha
idade que começam a fazer-se loucuras. Mas continuo. Estabeleceu-
se entre nós uma espécie de intimidade, sem que jamais, apresso-



me em dizê-lo, tenha ele feito ou dito nada que não conviesse ao
caráter sagrado de que está revestido. Aprazia-lhe estar em minha
casa. Conversávamos frequentemente sobre a sua juventude, e mais
de uma vez cometi o mal de trazer à baila aquela romanesca paixão
que lhe valeu um ramalhete (agora em cinzas na minha lareira) e as
tristes vestes que ele usa. Não tardei em me aperceber de que ele
não mais pensava na sua ingrata. Um dia a encontrara na cidade, e
até lhe falara. Contou-me tudo isso ao regressar, e disse-me sem
emoção que ela era feliz e tinha filhos encantadores. O acaso
tornou-o testemunha de algumas das impaciências de Henrique. Daí
as confidências, um tanto forçadas da minha parte e, da sua, um
redobramento de interesse. Conhece a meu esposo como se tivesse
convivido dez anos com ele. Aliás, o cura era tão bom conselheiro
como tu, e mais imparcial, pois julgas sempre que as culpas são
mútuas. Ele sempre me dava razão, mas recomendando-me
prudência e política. Numa palavra, mostrava-se um amigo
devotado. Há nele qualquer coisa de feminino que me encanta. É um
espírito que me lembra o teu. Um caráter exaltado e firme, sensível
e concentrado, fanático do dever… Vou emendando frases umas às
outras para retardar a explicação. Não posso falar às claras; este
papel me intimida. Como quisera ter-te ao pé da lareira, com um
pequeno trabalho entre nós, bordando na mesma cortina! Afinal de
contas, minha Sofia, é preciso mesmo dizer tudo. O pobre infeliz
estava apaixonado por mim. Ris, ou estás escandalizada? Desejaria
ver-te neste momento. Ele nada me disse, está visto, mas nós não
nos enganamos nunca, e aqueles grandes olhos negros!… Bem!
Creio que te ris. Quantos leões não desejariam possuir aqueles olhos
que falam sem querer!… Vi tantos desses senhores que desejavam
fazer falar os seus, e só diziam tolices… Quando reconheci o estado
do enfermo, confesso-te que a malignidade da minha natureza
quase se alegrou a princípio. Uma conquista na minha idade, uma
conquista inocente como aquela!… É sempre alguma coisa despertar
tal paixão, um amor impossível!… Bem! Mas logo me passou esse
mau sentimento. Eis um excelente homem, disse eu comigo, a quem
a minha irreflexão tornaria bem desgraçado. Uma coisa horrível! É
preciso absolutamente que isso acabe. Procurava no meu íntimo



como poderia afastá-lo. Passeávamos um dia pela praia, com maré
baixa. Ele não ousava dizer uma palavra, e eu também me sentia
embaraçada. Havia mortais silêncios de cinco minutos, durante os
quais, para fazer alguma coisa, eu apanhava conchinhas. Afinal lhe
disse:

– Meu caro reverendo, é absolutamente preciso que lhe deem um
curato melhor do que este. Escreverei ao bispo meu tio; irei falar
com ele, se for preciso.

– Deixar Noirmoutiers! – exclamou ele, juntando as mãos. – Mas
eu sou feliz aqui! Que mais posso desejar depois que a senhora
chegou? Com a senhora, o meu pequeno presbitério tornou-se um
palácio.

– Não – tornei –, o meu tio está muito velho; se eu tivesse a
infelicidade de perdê-lo, não saberia a quem me dirigir para obter-
lhe um lugar conveniente.

– Oh! Minha senhora, eu teria tanto pesar em deixar esta aldeia!
O cura de Santa Maria morreu… mas o que me tranquiliza é que
será substituído pelo padre Raton. É um sacerdote muito digno, e
folgo muito com a sua nomeação; pois se monsenhor já pensou no
meu nome…

– O cura de Santa Maria morreu! – exclamei. – Vou hoje mesmo a
N…, falar com meu tio.

– Ah! Senhora, não faça nada. O padre Raton é muito mais digno
do que eu; e depois, deixar Noirmoutiers!…

– Reverendo – disse eu num tom firme –, é preciso!
A estas palavras, ele baixou a cabeça e não mais ousou resistir.

Seguia-me a dois passos, o pobre homem, tão perturbado que não
se atrevia a abrir a boca. Estava aniquilado! Eu não perdi um
minuto. Às oito horas, estava com meu tio. Achei-o muito inclinado
para o seu Raton; mas ele estima-me, e eu conheço o meu poder.
Afinal, depois de longos debates, obtive o que queria. O Raton foi
preterido, e o padre Aubain é o cura de Santa Maria. Já faz dois dias
que ele está na cidade. O pobre homem compreendeu o meu “é
preciso”. Agradeceu-me gravemente, e só falou de sua gratidão. Fui-



lhe grata por deixar Noirmoutiers o quanto antes, chegando a dizer-
me que tinha pressa em ir apresentar seus agradecimentos a
monsenhor. Ao partir, mandou-me o seu lindo cofre bizantino, e
pediu permissão para me escrever de quando em quando. E então,
querida? Estás satisfeito, Coucy?360 Foi uma lição. Não a esquecerei
quando voltar para a sociedade. Mas então contarei trinta e três
anos, e não poderei recear que me amem… e com um amor como
aquele!… Naturalmente que é impossível. Não importa, de toda essa
loucura resta-me um lindo cofre e um verdadeiro amigo. Quando eu
tiver quarenta anos, quando for avó, intrigarei para que o padre
Aubain obtenha um curato em Paris. Verás, minha querida, e será
ele quem há de preparar tua filha para a primeira comunhão.

SEXTA CARTA

Do padre Aubain para o padre Bruneau, professor de teologia em
Saint-A…
N…, maio de 1845

Meu caro mestre, é o cura de Santa Maria quem lhe escreve, não
mais o humilde pároco de Noirmoutiers. Deixei meus pântanos e eis-
me citadino, instalado num belo curato, na rua principal de N…, cura
de uma grande igreja, bem construída, bem cuidada, magnífica de
arquitetura, desenhada em todos os álbuns de França. A primeira
vez em que disse missa diante de um altar de mármore, todo
resplandecente de dourados, perguntei-me se seria eu mesmo. Nada
mais verdadeiro. Uma das minhas alegrias é pensar que nas
próximas férias virá o amigo visitar-me; que terei um bom quarto
para lhe oferecer, um bom leito, sem falar em certo Bordéus, que eu
chamo o meu Bordéus de Noirmoutiers, e que, ouso dizê-lo, é digno
do senhor. Mas, vai perguntar-me, que salto foi esse de Noirmoutiers
a Santa Maria? Deixou-me à entrada da nave, encontra-me no
campanário.



O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.361

Meu caro mestre, a Providência conduziu a Noirmoutiers uma
grande dama de Paris, que contratempos, desses que nunca nos
acontecerão, reduziram momentaneamente a viver com dez escudos
por ano. É uma amável e boa criatura, infelizmente um pouco
estragada por leituras frívolas e a companhia dos bonifrates da
capital. Aborrecendo-se até a morte com um marido de quem
mediocremente se pode orgulhar, deu-me ela a honra de me tomar
em afeição. Eram presentes sem fim, convites contínuos, e cada dia
algum novo projeto em que eu me fazia necessário. “Reverendo,
quero aprender latim… Reverendo, quero aprender botânica.”
Horresco referens,362 não quis até que eu lhe ensinasse teologia?
Onde é que estava o meu caro mestre? Em suma, para aquela sede
de instrução, só recorrendo a todos os nossos professores de Saint-
A… Felizmente as suas fantasias não duravam nada, e raramente o
curso se prolongava até a terceira lição. Quando eu lhe dizia que,
em latim, rosae quer dizer da rosa: “Mas, padre”, exclamava ela, “o
senhor é um poço de ciência! Como se deixou enterrar em
Noirmoutiers?” Se lhe devo dizer tudo, meu caro mestre, a boa
dama, à força de ler desses maus livros que hoje se fabricam,
metera na cabeça umas ideias bem estranhas. Um dia emprestou-
me uma obra que acabava de receber de Paris e que a
entusiasmara, Abelardo, pelo sr. de Rémusat.363 Sem dúvida o amigo
já a leu e terá admirado as eruditas pesquisas do autor, infelizmente
orientadas num mau sentido. Eu começara pelo segundo volume,
que tratava da filosofia de Abelardo, e só depois de o ter lido com o
mais vivo interesse foi que comecei o primeiro, referente à vida do
grande heresiarca. Era, está visto, só o que a minha dama se
dignara ler. Isto, meu caro mestre, me abriu os olhos. Compreendi
que havia perigo na companhia das belas damas tão enamoradas da
ciência. Esta ganhava de Heloísa em matéria de exaltação. Bastante
me embaraçava aquela situação tão nova para mim, quando súbito
ela me diz: “Reverendo, agrada-me que o senhor seja cura de Santa
Maria; o titular morreu. É preciso!” Em seguida sobe no carro e vai



falar com monsenhor; e alguns dias depois eu era cura de Santa
Maria, um pouco envergonhado de haver obtido esse título por favor,
mas encantado, afinal de contas, por me ver longe das garras de
uma leoa da capital. Leoa, meu caro mestre, é, na gíria parisiense,
uma mulher da moda.

῏Ω Ζεῦ, γυναιχῶν οἶον ὤπασας γένος364

Deveria eu repelir a sorte para desafiar o perigo? Tolice! Pois são
Tomás da Cantuária não aceitou os castelos de Henrique II?365

Adeus, meu caro mestre, espero filosofar na sua companhia daqui a
alguns meses, cada qual na sua boa poltrona, diante de um gordo
frango e de uma garrafa de Bordéus, more philosophorum. Vale et
me ama.366

348. Philaminte é uma das protagonistas de As sabichonas, de Molière (1672),
comédia de costumes em cinco atos escrita em versos que satiriza o falso verniz
da sociedade, em especial a préciosité dos salões comandados pelas senhoras de
família parisienses. Philaminte é uma das responsáveis por um salão literário. Seu
desejo de fazer a filha, Henriette, casar-se com um falso erudito a transforma em
empecilho para a consagração do amor verdadeiro de Henriette pelo jovem
Clitandre.
349. Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-96) é um dos mais
célebres romances de Johann Wolfgang von Goethe. O percurso de
desenvolvimento individual e espiritual do protagonista acabou por fundar um
gênero de prosa realista, o romance de formação.
350. E.T.A. Hoffmann (1776-1822) foi autor de contos fantásticos e um dos
principais autores do romantismo alemão.
351. Romance de George Sand, publicado em 1837 e de enredo bastante
influenciado pelas lutas sociais e uma ideia mais justa de sociedade.
352. Sobre o Giaour, ver nota 96. “O Canto dos Piratas”, porém, é de O corsário,
outro poema do autor.
353. Sobre a relação entre Byron e a Grécia, ver nota 259.
354. “Parler des choses avec les honnêtes gens”, citação de O burguês fidalgo, de
Molière, Ato III, Cena 3. Ver nota 67.



355. Referente à medida dos livros segundo a folha a ser impressa. Livros in-fólio
têm a folha de impressão dobrada ao meio, resultando cadernos de quatro
páginas com tamanhos aproximados de 20cm de largura por 30cm de altura.
356. “Jocelyn”, poema do poeta francês Alphonse de Lamartine, trata da paixão e
do sacrifício de um pobre e jovem cura de aldeia por uma jovem.
357. Provável referência às Cartas elementares sobre a botânica, escritas à sra.
Étienne de Lessert entre os anos de 1771 e 1773.
358. No original, “Mon vieux Plutarque à mettre des rabats”, de As sabichonas, Ato
II, Cena 7. (N. do T.)
359. Ver nota 280.
360. Trecho da tragédia de Voltaire Adélaide du Guesclin, de 1734.
361. “Ó Melibeu, foi um deus que nos proporcionou esta calma”, das Éclogas, de
Virgílio, poema I, v.6).
362. “Estremeço ao mencioná-lo”, citação da Eneida, de Virgílio (Livro II, v.204).
363. Charles de Rémusat (1797-1875), filósofo e político francês, amigo de
Mérimée, publicou em 1845 os dois volumes de sua monografia sobre o pensador
Pedro Abelardo. Abelardo (1079-1142) foi um dos grandes pensadores e teólogos
de fins da Idade Média, responsável por profundas mudanças nos modelos
pedagógicos, acompanhando o movimento de revisão do ensino responsável pela
fundação das primeiras universidades na Europa. Tão conhecido quanto sua obra
é seu envolvimento com Heloísa de Argenteuil. Já reputada por seu saber, Heloísa
passou a ter aulas com Abelardo, à época o mais conhecido professor de filosofia
de Paris. O amor entre ambos suscitou resistências em um tio de Heloísa, Fulbert,
cônego em Paris. Não contente em forçar o par a um casamento que o filósofo,
temendo represálias a sua atividade pedagógica, mantém em segredo com o
consentimento da mulher, Fulbert espalha as novas, com o intuito de manchar a
honra de Abelardo; este, então, decide mandar Heloísa a um convento;
entendendo o gesto como um abandono da sobrinha, Fulbert ataca Abelardo, que
acaba castrado. O pensador decide, então, recolher-se a um mosteiro e consagrar
a vida à salvação de sua alma. Sabe-se que, a partir dessa época (não obstante
tenham vivido na mesma comunidade religiosa), Abelardo e Heloísa passam a
trocar cartas; destas, sete sobreviveram, versando sobre temas de filosofia, fé e
amor. A doutrina de Pedro Abelardo foi condenada pelos concílios de Soissons
(1121) e de Sens (1141) por ser herética.
364. Verso tirado, penso eu, dos Sete chefes diante de Tebas, de Ésquilo: “Oh!
Júpiter, as mulheres!… Que raça nos deste!” O padre Aubain e seu mestre, o padre
Bruneau, são bons humanistas. (N. do A.)
365. São Tomás Becket ou Tomás da Cantuária (1118-70) foi arcebispo da cidade
e envolveu-se numa intrincada disputa pelo poder com Henrique II, rei da
Inglaterra à época. Nomeado arcebispo pelo rei, por sua comprovada fidelidade



aos desígnios do trono, que buscava minar o poder da Igreja no reino, Tomás
passa a defender os direitos da Igreja, assumindo uma postura contrária a
Henrique II. Tal decisão acarretaria sua morte, assassinado a mando do rei.
366. “… à maneira dos filósofos. Adeus, e queira-me bem.” Em latim no original.



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA367

TINHA EU vinte e três anos quando parti para Roma. Meu pai me deu
uma dúzia de cartas de recomendação, dentre as quais só uma, que
não tinha menos de quatro páginas, fora lacrada. Este o endereço:
“À marquesa Aldobrandi.”

– Manda-me dizer – disse meu pai – se a marquesa ainda está
bonita.

Ora, desde a infância que eu via no seu gabinete, acima da
lareira, o retrato, em miniatura, de uma mulher muito bonita, de
cabeleira empoada e coroada de pâmpanos, com uma pele de tigre
aos ombros. No fundo, lia-se: “Roma 18…” Como o vestuário me
parecesse singular, muitas vezes perguntara quem era aquela dama.

– É uma bacante – respondiam-me.
Mas tal resposta não me satisfazia; suspeitava até algum segredo;

pois, a essa pergunta tão simples, minha mãe apertava os lábios e
meu pai tomava um ar sério.

Desta vez, entregando-me a carta lacrada, ele olhou furtivamente
para o retrato; eu fiz o mesmo sem querer, e veio-me a ideia de que
aquela bacante bem poderia ser a marquesa de Aldobrandi. Como já
começava a compreender as coisas deste mundo, tirei toda sorte de
conclusões do jeito de minha mãe e do olhar de meu pai.

Chegando a Roma, a primeira carta que entreguei foi a da
marquesa. Morava num belo palácio perto da praça de São Marcos.

Entreguei a carta e o meu cartão a um criado de libré amarela,
que me introduziu num vasto salão, vazio e triste, parcamente
mobiliado. Mas em todos os palácios de Roma há quadros de
mestres. Aquele salão continha-os em grande número, muitos dos
quais bastante notáveis.



Distingui a princípio um retrato de mulher que me pareceu um
Leonardo da Vinci. Pela riqueza da moldura, pelo cavalete de
palissandro onde estava montado, não se podia duvidar de que
fosse a peça capital da coleção. Como a marquesa se demorasse,
tive todo o lazer para examinar o quadro. Levei-o até para junto de
uma janela, a fim de o ver com melhor luz. Era evidentemente um
retrato, não uma cabeça de fantasia, pois não se inventa uma face
daquelas. Uma bela mulher de lábios um pouco grossos,
sobrancelhas quase juntas, o olhar altivo e caricioso ao mesmo
tempo. No fundo da tela, via-se o seu escudo, encimado por uma
coroa ducal. Mas o que mais me impressionou, é que a
indumentária, com exceção da cabeleira empoada, era a mesma que
a da bacante de meu pai.

Eu tinha ainda o retrato na mão quando a marquesa entrou.
– Tal e qual o pai! – exclamou, vindo a meu encontro. – Ah! Os

franceses! Os franceses! Mal chegou, e já se apodera da “sra.
Lucrécia”.

Apressei-me em apresentar desculpas por minha indiscrição, e
lancei-me em elogios sem fim à obra-prima de Leonardo, que eu
tivera a temeridade de remover.

– É com efeito um Leonardo – disse a marquesa –, e é um retrato
da formosíssima Lucrécia Bórgia.368 De todos os meus quadros, era
esse o que seu pai mais admirava. Mas que parecença, meu Deus!
Parece-me ainda estar vendo seu pai, como era há vinte e cinco
anos. Como vai ele? Que faz? Não virá um dia destes visitar-nos em
Roma?

Embora a marquesa não usasse nem pele de tigre nem pó, logo à
primeira vista, pela força de minha perspicácia, reconheci nela a
bacante de meu pai. Cerca de vinte e cinco anos não tinham podido
apagar inteiramente os traços de uma grande beleza. Apenas a
expressão mudara, como a sua indumentária. Estava toda de preto,
e sua papada, seu sorriso, seu ar solene e radiante, indicavam que
se tornara devota.

Não podia ter-me recebido mais afetuosamente, aliás. Em três
palavras, ofereceu-me a casa, a bolsa, os amigos, entre os quais me



nomeou vários cardeais.
– Considere-me – disse ela – como sua mãe…
Baixou modestamente os olhos.
– O seu pai me encarrega de velar pelo senhor e dar-lhe

conselhos.
E, para me provar que não considerava a sua missão como uma

sinecura, começou imediatamente por me prevenir contra os perigos
que Roma podia oferecer a um jovem da minha idade, e exortou-me
calorosamente a evitá-los. Devia eu afastar-me das más
companhias, dos artistas principalmente, e não ligar-me senão com
as pessoas que ela me indicasse. Em suma, ganhei um sermão em
regra. Respondi respeitosamente e com a devida hipocrisia.

E quando me levantava para despedir-me:
– Lamento – disse ela – que o marquês meu filho esteja neste

momento em nossas terras da Romagna,369 mas quero apresentar-
lhe o meu segundo filho, d. Otávio, que será em breve monsenhor.
Espero que lhe agradará e que se tornarão amigos como devem…

Acrescentou precipitadamente:
– Pois são mais ou menos da mesma idade, e é um rapaz dócil e

comedido como o senhor.
Em seguida mandou chamar d. Otávio. Vi um jovem alto e pálido,

sempre de olhos baixos, de ar melancólico, em quem se adivinhava
o hipócrita.

Sem lhe dar tempo para falar, fez a marquesa, em nome dele, os
mais amáveis oferecimentos. D. Otávio confirmava, com grandes
reverências, todas as frases de sua mãe, e ficou combinado que, no
dia seguinte, iria buscar-me para passear pela cidade, e que me
levaria para jantar em família no palácio Aldobrandi.

Mal tinha eu dado uns vinte passos na rua quando alguém gritou
atrás de mim, num tom imperioso:

– Aonde vai assim sozinho a estas horas, d. Otávio?
Voltei-me, e vi um corpulento padre que me considerava dos pés

à cabeça, arregalando os olhos.



– Eu não sou d. Otávio – disse-lhe.
O padre, saudando-me até o chão, desmanchou-se em desculpas

e, momentos depois, vi-o entrar no palácio Aldobrandi. Prossegui
meu caminho, mediocremente lisonjeado de me haverem confundido
com um monsenhor em projeto.

Apesar das advertências da marquesa, ou talvez por isso mesmo,
apressei-me em descobrir a residência de um pintor meu conhecido,
e passei uma hora com ele em seu atelier a conversar sobre os
divertimentos, lícitos ou não, que Roma me poderia oferecer. Falei-
lhe nos Aldobrandi:

A marquesa, disse-me ele, depois de ter sido muito leviana,
lançara-se na alta devoção, quando reconheceu que já lhe havia
passado a idade das conquistas. Seu filho mais velho era um bruto
que passava o tempo a caçar e a entesourar o dinheiro que lhe
proporcionavam os rendeiros de seus vastos domínios. Estava-se em
vias de embrutecer o segundo filho, d. Otávio, que pretendiam
oportunamente fazer cardeal. Enquanto isto, estava entregue aos
jesuítas. Era-lhe proibido olhar para uma mulher, ou dar um passo
sem ter nos calcanhares um padre que o educara para o serviço de
Deus, e que, depois de ter sido o último amigo da marquesa,
governava agora a sua casa com uma autoridade quase despótica.
[Era essa a gente de família à qual eu fora tão especialmente
recomendado.]

No dia seguinte, d. Otávio, em companhia do padre Negroni, o
mesmo que me tomara na véspera por seu pupilo, veio procurar-me
de carro e oferecer-me os seus serviços como cicerone.

O primeiro monumento em que nos detivemos era uma igreja. A
exemplo do seu padre, d. Otávio ajoelhou-se, bateu no peito, e fez
inumeráveis sinais da cruz. Depois de erguer-se, mostrou-me os
afrescos e as estátuas, discorrendo a respeito dessas obras como
um homem de bom senso e bom gosto. Isso me surpreendia
agradavelmente. Começávamos a conversar, e sua conversação
agradou-me. Durante algum tempo faláramos em italiano. De
repente disse-me ele em francês:



– O meu preceptor não compreende uma palavra da sua língua.
Vamos falar francês, que teremos mais liberdade.

Dir-se-ia que a mudança de idioma transformara aquele jovem.
Nada em suas palavras cheirava a sacristia. Supunha ouvir um dos
nossos liberais da província. Notei que ele dizia tudo no mesmo tom
monótono, o que às vezes estranhamente contrastava com a
vivacidade das suas expressões. Era um hábito adquirido,
aparentemente para despistar Negroni, que, de tempos em tempos,
pedia explicações do que dizíamos. Está visto que as nossas
traduções eram das mais livres.

Vimos passar um jovem de meias roxas.
– Eis – disse d. Otávio – os nossos patrícios de hoje. Infame libré!

E será a minha daqui a alguns meses! Que felicidade – acrescentou,
após um instante de silêncio –, que felicidade viver num país como o
seu! Se eu fosse francês, talvez um dia me tornasse deputado!

Essa nobre ambição deu-me vontade de rir. O nosso padre o
percebeu, e eu vi-me obrigado a lhe explicar que falávamos do erro
de um arqueólogo que tomara por antiga uma estátua de Bernini.

Voltamos para jantar no palácio Aldobrandi. Quase em seguida ao
café, a marquesa pediu-me desculpas por seu filho, obrigado, por
piedosos deveres, a retirar-se para o seu apartamento. Fiquei a sós
com ela e com o padre Negroni, que, refestelado numa grande
poltrona, dormia o sono dos justos.

Enquanto isto, a marquesa me interrogava detalhadamente a
respeito de meu pai, de Paris, de minha vida passada, de meus
projetos para o futuro. Pareceu-me amável e de bom coração, mas
um pouco curiosa demais, e sobretudo exageradamente preocupada
com a minha salvação. Aliás, falava admiravelmente o italiano, e
tomei com ela uma boa aula de pronunciação, que prometi a mim
mesmo repetir.

Voltei frequentemente a visitá-la. Quase todas as manhãs ia olhar
as antiguidades com seu filho e o eterno Negroni, e, à noite, jantava
com eles no palácio Aldobrandi. A marquesa recebia poucas pessoas,
e quase exclusivamente eclesiásticos.



Uma vez, no entanto, apresentou-me a uma dama alemã,
recentemente convertida e sua amiga íntima. Era uma tal sra. de
Strahlenheim, criatura belíssima, já de longa data residente em
Roma. Enquanto aquelas damas conversavam entre si a respeito de
um famoso pregador, eu examinava, à luz de uma lâmpada, o
retrato de Lucrécia, quando achei que devia dizer alguma coisa.

– Que olhos! – exclamei. – Parece que essas pálpebras vão
mover-se!

Ao ouvir essa hipérbole um tanto pretensiosa que eu arriscava
para me firmar na qualidade de conhecedor perante a sra.
Strahlenheim, ela estremeceu e ocultou o rosto no lenço.

– Que tem, minha querida? – indagou a marquesa.
– Oh! Nada, mas o que esse senhor acaba de dizer!…
Crivaram-na de perguntas, e, depois que ela nos disse que a

minha frase lhe evocava uma terrível história, foi obrigada a contá-
la.

Ei-la em duas palavras:
A sra. de Strahlenheim tinha uma cunhada por nome Wilhelmine,

noiva de um jovem da Vestfália, Julius de Katzenellenbogen,
voluntário da divisão do general Kleist. Sinto muito ter de repetir
tantos nomes bárbaros, mas as histórias maravilhosas só acontecem
às pessoas cujos nomes são difíceis de pronunciar.

Julius era um encantador rapaz cheio de patriotismo e de
metafísica. Ao partir para o Exército, dera seu retrato a Wilhelmine,
e Wilhelmine lhe dera o seu, que ele trazia sempre sobre o coração.
Isto se usa muito na Alemanha.

A 13 de setembro de 1813, achava-se Wilhelmine em Cassel,
pelas cinco horas da tarde, num salão, ocupada em fazer crochê,
com a sua mãe e a sua cunhada. Enquanto trabalhava, contemplava
o retrato do noivo, colocado sobre uma mesinha, à sua frente. De
súbito, solta um grito horrível, leva a mão ao peito, e desfalece.
Tiveram o maior trabalho em fazê-la recuperar os sentidos. Logo que
ela pôde falar, exclamou:

– Julius morreu! Mataram-no!



Afirmou, e o horror estampado em todos os seus traços bem
provava a sua convicção, que vira o retrato fechar os olhos, e que no
mesmo instante sentira uma dor atroz, como se um ferro em brasa
lhe atravessasse o coração.

Cada qual se esforçou inutilmente por lhe demonstrar que a visão
nada tinha de real e que não lhe devia ligar importância. A pobre
menina estava inconsolável; passou a noite em pranto e, no dia
seguinte, queria botar luto, como já certa da desgraça que lhe fora
revelada.

Dois dias depois, recebiam notícia da sangrenta batalha de
Leipzig. Julius escrevia à noiva um bilhete datado do dia 13, às três
horas da tarde. Não fora ferido, distinguira-se e acabava de entrar
em Leipzig, onde contava passar a noite no quartel-general,
afastado portanto de qualquer perigo. Essa carta tão tranquilizadora
não pôde acalmar Wilhelmine, que, notando estar ela datada das
três horas, persistia em crer que seu amado fora morto às cinco.

A infeliz não se enganava. Logo se soube que Julius, encarregado
de levar uma ordem, saíra de Leipzig às quatro e meia, e que, a três
quartos de légua da cidade, além do Elster, um retardatário do
exército inimigo, emboscado num fosso, o matara com um tiro. A
bala, atingindo-lhe o coração, atravessara o retrato de Wilhelmine.

– E que foi feito dessa pobre moça? – perguntei à sra. de
Strahlenheim.

– Oh! Esteve muito doente. Está agora casada com o conselheiro
de justiça de Werner, e, se o senhor for a Dessau, ela lhe mostrará o
retrato de Julius.

– Tudo isso é obra do diabo – disse o padre, que dormira só com
um olho durante a história da sra. de Strahlenheim. – Aquele que
fazia falar os oráculos dos pagãos bem pode fazer com que se
movam os olhos de um retrato, quando bem lhe parecer. Não faz
vinte anos que um inglês foi estrangulado por uma estátua, em
Tivoli.

– Por uma estátua! – exclamei. – E como assim?



– Era um milorde que tinha feito escavações em Tivoli. Encontrou
uma estátua da imperatriz Agripina, Messalina…370 pouco importa. O
fato é que mandou levá-la para a sua casa e, de tanto a olhar e
admirar, ficou louco por ela. Todos esses senhores protestantes já
são loucos pela metade. Chamava-a sua mulher, sua milady, e dava-
lhe beijos, embora fosse ela de mármore, está visto. Dizia que a
estátua se animava todas as noites, em proveito seu. Até que certa
manhã encontraram o meu milorde morto no leito. Pois bem,
acreditam? E apareceu um outro inglês para comprar a estátua. Eu,
por mim, fabricaria cal com ela.

Uma vez que a gente se mete no capítulo das aventuras
sobrenaturais, não é fácil parar. Cada qual tinha a sua história.
Também colaborei naquela série de casos horripilantes; de sorte
que, no momento de nos separarmos, estávamos todos
passavelmente impressionados e cheios de respeito pelo poder do
diabo.

Voltei a pé para casa e, a fim de ir dar na rua do Corso,371 tomei
por uma viela tortuosa, que ainda não conhecia. Estava deserta. Só
se viam longos muros de jardim, ou algumas insignificantes casas,
nenhuma das quais se achava iluminada. Acabava de bater meia-
noite; o tempo estava sombrio. Estava eu na metade da rua,
andando bastante depressa, quando ouvi acima de minha cabeça
um pequeno ruído, um st! E, no mesmo instante, uma rosa tombou
a meus pés. Ergui os olhos e, apesar da obscuridade, avistei uma
mulher de branco, a uma janela, com o braço estendido para mim.
Nós, franceses, gozamos de muitas vantagens em terra estrangeira,
e nossos pais, vencedores da Europa,372 nos embalaram com
tradições lisonjeiras para o orgulho nacional. Eu acreditava piamente
na inflamabilidade das damas alemãs, espanholas e italianas à
simples vista de um francês. Em suma, naquela época, eu era ainda
bem de meu país, e, de resto, a rosa não falava bastante claro?

– Senhora – disse eu em voz baixa, erguendo a rosa –, deixou-a
cair de seu buquê…

Mas já a mulher havia desaparecido e a janela se fechava
silenciosamente. Fiz o que qualquer outro teria feito no meu lugar.



Procurei a porta mais próxima; estava a dois passos da janela;
achei-a, e esperei que ma vissem abrir. Cinco minutos se passaram
num profundo silêncio. Então tossi, depois arranhei suavemente;
mas a porta não se abriu. Examinei-a com mais atenção, esperando
encontrar uma chave ou um trinco; com grande surpresa, encontrei
um cadeado.

– O ciumento ainda não voltou – disse eu comigo.
Apanhei uma pedrinha e lancei-a contra a janela. Ela bateu num

postigo e retombou a meus pés.
– Diabo! – pensei. – Pensarão as damas romanas que a gente

traz escadas no bolso? Não me haviam falado nesse costume.
Esperei ainda vários minutos, igualmente em vão. Apenas,

pareceu-me uma ou duas vezes ver o postigo tremer levemente,
como se de dentro procurassem entreabri-lo, a fim de espiar para a
rua. Ao fim de um quarto de hora, esgotou-se-me a paciência,
acendi um charuto e prossegui meu caminho, não esquecendo de
localizar devidamente a casa do cadeado.

No dia seguinte, refletindo naquela aventura, cheguei a estas
conclusões: uma jovem dama romana, provavelmente de grande
beleza, avistara-me em meus passeios pela cidade e se enamorara
de meus modestos encantos. Se só me declarara o seu ardor por
intermédio de uma flor misteriosa, é que a retivera um honesto
pudor, ou então fora obstada pela presença de algum vigia, talvez
um maldito tutor como o Bartolo de Rosina.373 Resolvi estabelecer
um cerco em regra diante da casa habitada por aquela infanta.

Nessas belas intenções, saí de casa, após haver dado a meus
cabelos uma escovadela sedutora. Pusera meu redingote novo e
luvas amarelas. Nesse vestuário, com o chapéu sobre a orelha, a
rosa murcha à botoeira, dirigi-me para a rua cujo nome ignorava,
mas que não tive trabalho em descobrir. Uma tabuleta acima de uma
madona indicou-me que a chamavam “il viccolo di madama
Lucrezia”.

Esse nome espantou-me. Lembrei-me em seguida do retrato de
Leonardo da Vinci e das histórias de pressentimentos e feitiçarias



que haviam contado na véspera em casa da marquesa.
Depois pensei que havia amores predestinados no céu. Por que

meu objeto não se chamaria Lucrécia? Por que não se assemelharia
à Lucrécia da galeria Aldobrandi?

Era de dia, eu estava a dois passos de uma encantadora criatura
e nenhum pensamento sinistro se imiscuía na minha emoção.

Eu estava diante da casa. Tinha o número 13. Mau agouro… Qual!
Não correspondia à ideia que eu formara a seu respeito, por tê-la
visto de noite. Não era nenhum palácio. Via um recinto de muros
enegrecidos pelo tempo e cobertos de musgo, atrás dos quais
apontavam algumas árvores frutíferas malcuidadas. Num ângulo dos
muros, erguia-se um pavilhão de um só andar, com duas janelas
para a rua, ambas fechadas por velhos guarda-ventos guarnecidos
no exterior de numerosas barras de ferro. A porta era baixa e
encimada por um escudo apagado e estava, como na véspera,
fechada por um grande cadeado, preso a uma corrente. Naquela
porta lia-se, escrito a giz: “Vende-se ou aluga-se.”

No entanto eu não me enganara. Naquele lado da rua as casas
eram muito raras para que pudesse haver qualquer confusão. Aquele
era mesmo o meu cadeado e, mais ainda, duas pétalas de rosa junto
à porta, na calçada, indicavam o lugar preciso onde eu recebera a
declaração mínima de minha bem-amada, e provavam que não
varriam a frente de sua casa.

Dirigi-me a algumas pessoas humildes da vizinhança para saber
onde encontrar o guarda daquela misteriosa moradia.

– Não é aqui – respondiam-me bruscamente.
Parecia que minha pergunta desagradava àqueles a quem me

dirigia, o que mais espicaçava minha curiosidade. Indo de porta em
porta, acabei por entrar numa espécie de adega escura, onde se
achava uma velha que se poderia tomar por feiticeira, pois tinha um
gato preto e cozinhava não sei o quê num caldeirão.

– Quer ver a casa da sra. Lucrécia? – disse ela. – Sou eu que
tenho a chave.

– Pois bem, mostre-me então a casa.



– O senhor quer mesmo alugá-la? – perguntou ela, sorrindo com
um ar de dúvida.

– Sim, ela me convém.
– Não, não lhe convirá. Mas vejamos, o senhor me dá um

paulo,374 se eu lhe mostrar a casa?
– Pois não.
Com essa pergunta, ela ergueu-se com presteza de seu

banquinho, desenganchou da parede uma chave enferrujada e
conduziu-me até o número 13.

– Por que chamam, a essa casa, a casa de Lucrécia? – indaguei.
E a velha, com um risinho.
– Por que chamam ao senhor de estrangeiro? – retrucou. – Não é

porque o senhor é estrangeiro?
– Bem, mas quem era essa sra. Lucrécia? Era uma dama de

Roma?
– Como! O senhor veio a Roma e não ouviu falar da sra.

Lucrécia?! Depois que entrarmos, eu lhe contarei sua história. Mais
outro feitiço, agora! Não sei o que tem esta chave, que não dá volta.
Experimente o senhor mesmo.

Com efeito, o cadeado e a chave não se viam há muito tempo.
Todavia, com três pragas e outros tantos ranger de dentes, consegui
fazer a chave girar; mas rasguei minhas luvas amarelas e desloquei
a palma da mão. Entramos num corredor escuro, que dava acesso a
várias salas térreas.

Os tetos, curiosamente guarnecidos, estavam cobertos de teias de
aranha, sob as quais mal se distinguiam alguns dourados. Pelo
cheiro de mofo que se exalava de todas as peças, era evidente que
estavam de há muito desabitadas. Não se via um único móvel.
Alguns pedaços de couro velho pendiam ao longo das paredes
salitradas. Pela escultura de alguns consolos e a forma das lareiras,
concluí que a casa datava do século XV, e é provável que outrora
tivesse sido decorada com alguma elegância. As janelas, de
pequenas vidraças, na maioria partidas, davam para o jardim, onde



avistei uma roseira em flor, com algumas árvores frutíferas e grande
quantidade de brócolos.

Depois de percorrer todas as peças do andar térreo, subi ao
andar superior, onde avistara a minha desconhecida. A velha tentou
deter-me, dizendo que não havia nada para ver e a escada se
achava em péssimo estado. Vendo-me disposto a não ceder, ela
acompanhou-me, mas com visível repugnância. Os aposentos
daquele andar muito se assemelhavam aos outros; apenas, eram
menos úmidos; o soalho e as janelas estavam também em melhor
estado. Na última peça em que entrei, havia uma larga poltrona de
couro negro e que, coisa estranha, não estava coberta de poeira.
Nela me sentei e, achando-a cômoda para ouvir uma história, pedi à
velha que me contasse a da sra. Lucrécia; mas antes, para lhe
refrescar a memória, dei-lhe alguns paulos de presente. Ela tossiu,
assoou-se e começou da seguinte maneira:

– No tempo dos pagãos, sendo Alexandre imperador, ele tinha
uma filha linda como o dia, a quem chamavam a sra. Lucrécia.375

Olhe, ali está ela!…
Voltei-me vivamente. A velha me mostrava um consolo esculpido,

que sustentava a viga mestra da sala. Era uma sereia muito
grosseiramente executada.

– Puxa! – tornou a velha. – Ela gostava de divertir-se. E como o
pai podia não estar de acordo, ela mandou construir esta casa onde
estamos.

“Todas as noites, ela descia do Quirinal e vinha aqui para se
divertir. Punha-se à janela e, quando passava pela rua um belo
cavalheiro como o senhor, ela chamava-o; se ele era bem recebido,
o senhor que o imagine. Mas os homens são tagarelas, pelo menos
alguns, e poderiam prejudicá-la dando com a língua nos dentes. De
modo que ela tomava as suas providências. Depois que dizia adeus
ao galã, seus guardas se colocavam na escada por onde subimos.
Liquidavam-no em dois tempos, e o enterravam nos canteiros de
brócolos. Muitos ossos já se têm achado neste quintal.

“Esse manejo durou algum tempo. Mas eis que uma noite o seu
irmão, que se chamava Sisto Tarquínio, passa por sua janela. Ela não



o reconhece. Chama-o. Ele sobe. De noite todos os gatos são
pardos. Aconteceu-lhe o mesmo que aos outros. Mas ele esquecera
o lenço, onde estava o seu nome escrito.

“Logo que descobre a ruindade que haviam feito, ela fica
desesperada. Desata às pressas a liga e enforca-se ali naquele
barrote. Eis um exemplo para a mocidade!”

Enquanto a velha confundia assim todas as épocas, misturando os
Tarquínios aos Bórgias,376 eu tinha os olhos fixos no soalho. Acabava
de descobrir ali algumas pétalas de rosa ainda frescas que me
davam muito que pensar.

– Quem é que cultiva esse jardim? – perguntei à velha.
– É meu filho, o jardineiro do dr. Vanozzi, a quem pertence o

jardim ao lado. O sr. Vanozzi está sempre na Marema,377 quase não
vem a Roma. Eis por que o jardim não está muito bem cuidado. Meu
filho anda com ele. E receio que não voltem tão cedo – acrescentou,
suspirando.

– Está então muito ocupado com o sr. Vanozzi?
– Ah! É um homem esquisito, que o ocupa em muitas coisas…

Receio que aconteça alguma… Oh! O meu pobre filho!
Deu um passo para a porta, como para terminar a conversa.
– Ninguém mora aqui, então? – perguntei, detendo-a.
– Ninguém.
– E por quê?
Ela deu de ombros.
– Escute – disse-lhe eu, apresentando-lhe uma piastra –, diga-me

a verdade. Há uma mulher que vem aqui.
– Uma mulher, santo Deus!
– Sim, eu a vi ontem de noite. Até lhe falei.
– Santa Madona! – exclamou a velha, precipitando-se para a

escada. – Era então a sra. Lucrécia? Vamos embora daqui, meu bom
senhor! Bem me haviam dito que ela voltava à noite, mas eu não lhe
quis dizer, para não prejudicar o proprietário, pois pensava que o
senhor tinha vontade de alugar a casa.



Não me foi possível detê-la. Tinha pressa em deixar a casa, para
ir acender uma vela, dizia, na igreja mais próxima.

Eu também saí e deixei-a ir, desesperançado de saber mais
alguma coisa por seu intermédio.

Bem se compreende que não contei minha história no palácio
Aldobrandi: a marquesa era demasiado puritana, e d. Otávio andava
muito exclusivamente ocupado de política para ser de bom aviso em
questões de amores. Mas fui procurar o meu pintor, que conhecia
tudo em Roma, desde o cedro até o hissopo,378 e perguntei-lhe o
que pensava do caso.

– Penso – disse ele – que viste o espectro de Lucrécia Bórgia. Que
perigo correste! Tão perigosa em vida, imagina só o que ela não
deve ser, agora que está morta! Até dá arrepios.

– Deixando de gracejos, que quer isso dizer?
– Quer dizer que o cavalheiro é ateu e filósofo, e não acredita nas

coisas mais respeitáveis. Muito bem; que diz então desta outra
hipótese? Suponhamos que a velha empreste a sua casa a mulheres
capazes de chamar aos que passam na rua. Já se têm visto velhas
bastante ordinárias para se dedicarem a tal ofício.

– Perfeitamente – disse eu. – Mas tenho acaso o ar de um santo,
para que a velha não me haja oferecido os seus serviços? Isto me
ofende. E depois, meu caro, lembra-te do mobiliário da casa. Seria
preciso ter o diabo no corpo para contentar-se com ele.

– Então, não há dúvida de que se trata de um fantasma. Espera!
Ainda uma última hipótese. Talvez te houvesses enganado de casa.
Ora! Perto de um jardim! Pequena porta baixa… Pois é a minha
velha amiga Rosina. Não faz dezoito meses que ela constituía o
ornamento daquela rua. É verdade que ficou zarolha, mas é um
detalhe… Ainda tem um belo perfil.

Nenhuma dessas explicações me satisfazia. Na mesma noite,
passei lentamente pela casa de Lucrécia. Nada vi. Tornei a passar.
Nada. Três ou quatro noites seguidas, postei-me sob suas janelas,
ao voltar do palácio Aldobrandi, e sempre sem sucesso. Já começava
a esquecer a misteriosa habitante da casa número 13, quando,



passando cerca da meia-noite pelo viccolo, ouvi distintamente um
risinho de mulher, por trás do postigo onde me aparecera a atiradora
de flores. Duas vezes ouvi aquele riso e não pude evitar certo
sentimento de terror quando, ao mesmo tempo, vi desembocar no
outro extremo da rua um grupo formado de penitentes
encapuzados, de velas na mão, que iam enterrar um morto. Depois
que passaram, postei-me de sentinela sob o postigo, mas não ouvi
mais nada. Tentei lançar pedrinhas, até chamei mais ou menos
distintamente; ninguém apareceu, e uma chuva que sobreveio
obrigou-me a bater em retirada.

Envergonha-me dizer quantas vezes parei diante daquela maldita
casa sem que conseguisse decifrar o enigma que me atormentava.
Uma única vez passei pelo viccolo di madama Lucrezia com d. Otávio
e seu inevitável padre.

– Eis – disse eu – a casa de Lucrécia.
Vi-o mudar de cor.
– Sim – respondeu-me ele –, uma tradição popular, muito incerta,

pretende que Lucrécia Bórgia tenha tido aqui a sua petite maison.379

Se essas paredes pudessem falar, que de horrores não revelariam.
No entanto, meu amigo, quando comparo aqueles tempos com o
nosso, ponho-me a lamentá-lo. Sob Alexandre VI ainda havia
romanos. Já não os há. César Bórgia era um monstro, mas um
grande homem.380 Queria expulsar os bárbaros da Itália, e, não fora
a morte do pai, talvez houvesse conseguido esse grande intento. Ah!
Que Deus nos dê um tirano como Bórgia e nos livre desses déspotas
humanos que nos embrutecem!

Quando d. Otávio se lançava às regiões políticas, era impossível
detê-lo. Já estávamos na praça do Povo, e ainda não chegara ao fim
o seu panegírico do despotismo esclarecido. Mas estávamos a cem
léguas da minha Lucrécia.

Certa noite em que eu fora muito tarde visitar a marquesa, disse
ela que o filho se achava indisposto e pediu-me que subisse ao seu
quarto. Encontrei-o vestido no leito, lendo um jornal francês, que eu
lhe enviara de manhã, cuidadosamente oculto num volume dos
Santos Padres da Igreja. Desde algum tempo, a coleção dos Santos



Padres nos servia para essas comunicações que era preciso ocultar
ao nosso padre e à marquesa. Nos dias de correio da França,
traziam-me um in-folio. Eu devolvia o outro, no qual metia um jornal
que me emprestava o secretário da embaixada. Isso dava uma alta
ideia da minha devoção, à marquesa e ao seu diretor espiritual, que
por vezes procurava fazer-me falar sobre teologia.

Depois de conversar algum tempo com d. Otávio, notando que ele
estava muito agitado e que nem a política lhe prendia a atenção,
recomendei-lhe que se despisse, e despedi-me. Fazia frio, e eu
estava sem capa. D. Otávio apressou-se em emprestar-me a sua;
aceitei, e fiz com que ele me desse uma lição na arte difícil de traçar
o manto como um verdadeiro romano.

Saí do palácio Aldobrandi embuçado até o nariz. Apenas dera
alguns passos pela calçada da praça de São Marcos, quando um
homem do povo, que eu vira sentado num banco à porta do palácio,
se aproximou de mim, estendendo-me um papel amarfanhado.

– Por amor de Deus – disse ele –, leia isto.
Em seguida desapareceu a correr.
Eu tomara o papel e procurava luz para o ler. À claridade de uma

lâmpada acesa ante uma madona, vi que era um bilhete escrito a
lápis, como parecia, com mão trêmula. Decifrei com muito trabalho
as palavras seguintes:

Não venhas esta noite, ou estaremos perdidos! Sabem tudo, exceto o teu
nome. Nada poderá separar-nos.

TUA LUCRÉCIA

– Lucrécia! – exclamei –, ainda Lucrécia! Que diabo de
mistificação haverá no fundo disso tudo? “Não venhas.” Mas, minha
bela, que caminho se toma para ir ter contigo?

Enquanto ruminava a respeito desse bilhete, ia eu tomando
maquinalmente o caminho do viccolo di madama Lucrezia, e em
breve me encontrei em frente da casa número 13.



A rua estava tão deserta como de costume, e só o ruído de meus
passos perturbava o silêncio profundo que reinava na vizinhança.
Parei e ergui os olhos para uma janela bem conhecida. Desta vez,
não me enganava. Os postigos se abriam.

Eis a janela escancarada.
Julguei ver uma forma humana que se destacava sobre o fundo

negro do quadro.
– És tu, Lucrécia? – perguntei em voz baixa.
Não me responderam, mas ouvi um estalido, cuja causa a

princípio não compreendi.
– És tu, Lucrécia? – repeti, um pouco mais alto.
No mesmo instante recebi um choque terrível no peito, ouvi uma

detonação, e encontrei-me estendido na calçada.
Uma voz rouca gritou-me:
– Da parte da sra. Lucrécia!
E a janela fechou-se sem rumor.
Logo me ergui cambaleando, e primeiramente me apalpei,

julgando encontrar um grande buraco no meio do estômago. A capa
estava furada, meu casaco também, mas a bala fora amortecida
pelas pregas do pano, e de tudo só me resultara uma forte
contusão.

Veio-me a ideia de que não tardaria um segundo tiro, e arrastei-
me ao longo daquela casa inóspita, renteando os muros, de modo
que não me pudessem visar.

Afastava-me o mais depressa que podia, quando um homem que
eu não notara atrás de mim, tomou-me pelo braço e perguntou com
interesse se eu não estava ferido.

Pela voz, reconheci d. Otávio. Não era momento de lhe fazer
perguntas, por mais surpreso que estivesse de o ver sozinho naquela
rua, a tal hora da noite. Em duas palavras, contei-lhe que acabavam
de me dar um tiro de determinada janela e que só saíra com uma
contusão.



– Foi um engano! – exclamou. – Mas aí vem gente. Pode andar?
Eu estarei perdido se nos encontrarem juntos. Mas não o
abandonarei.

Tomou-me pelo braço e arrastou-me rapidamente. Andamos, ou
antes, corremos o quanto pude; mas logo me vi obrigado a sentar-
me num marco para recuperar fôlego.

Felizmente nos achávamos então a pouca distância de uma
grande casa onde se realizava um baile e a cuja frente havia muitos
carros. D. Otávio foi buscar um, fez-me embarcar e levou-me até em
casa. Depois de beber um grande copo d’água, senti-me refeito e
contei-lhe pormenorizadamente tudo o que me acontecera diante
daquela casa fatal, desde o presente de uma rosa até o de uma bala
de chumbo.

Ouvia-me com a cabeça baixa, meio oculta na mão. Quando lhe
contei o bilhete que acabava de receber, agarrou-o, leu-o
sofregamente e tornou a exclamar:

– Foi um engano! Um terrível engano!
– Há de convir, meu caro – disse-lhe eu –, que é um engano tão

desagradável para mim como para você. Quase me matam e fazem
dez ou doze buracos na sua bela capa. Benza-nos Deus! Que
ciumentos são os seus patrícios!

D. Otávio apertava-me a mão com ar desolado e relia o bilhete
sem me responder.

– Trate de me dar qualquer explicação de toda essa história –
disse-lhe eu. – O diabo me carregue se compreendo alguma coisa!

Ele deu de ombros.
– Pelo menos – disse-lhe –, que devo fazer? A quem devo dirigir-

me, na sua santa cidade, para ajustar contas com esse cavalheiro
que atira nos passantes sem ao menos lhes perguntar como se
chamam. Confesso que ficaria encantado de o mandar para a forca.

– Não faça isso! – exclamou ele. – Você não conhece este país.
Não conte nada a ninguém do que lhe aconteceu. Você assim se
arriscaria muito.



– Como! Eu me arriscaria? Mas que diabo! Quero tirar a minha
vingança. Se eu tivesse ofendido ao maroto, não digo nada; mas,
por haver apanhado uma rosa…, confesso, em sã consciência, que
não mereço uma bala.

– Deixe-me agir – disse d. Otávio –, talvez eu consiga esclarecer
esse mistério. Mas peço-lhe como um favor, como uma prova da
amizade que me dedica, que não fale disso a ninguém no mundo.
[Promete?]

Tinha um ar tão triste ao suplicar-me, que não tive coragem de
lhe resistir e prometi-lhe tudo o que quis. Agradeceu-me
efusivamente e, depois de me haver aplicado no peito uma
compressa de água-de-colônia, apertou-me a mão e despediu-se.

– A propósito – perguntei-lhe quando ele abria a porta para sair
–, como é que você se encontrava ali, justamente a ponto para me
socorrer?

– Ouvi o tiro – respondeu, não sem algum embaraço –, e saí em
seguida, temendo que lhe acontecesse alguma coisa.

Deixou-me precipitadamente, depois de me haver de novo
recomendado segredo.

De manhã um cirurgião, sem dúvida enviado por d. Otávio, veio
visitar-me. Prescreveu-me uma cataplasma, mas não me fez
nenhuma pergunta sobre a causa que mesclara violetas aos lírios da
minha pele. Em Roma se é discreto e eu quis acomodar-me aos
costumes do país.

Passaram-se alguns dias sem que pudesse conversar livremente
com d. Otávio. Ele andava preocupado, ainda mais sombrio que de
costume; aliás, parecia evitar minhas perguntas. Durante os raros
momentos que passei com ele, não me disse uma só palavra sobre
os estranhos hóspedes do viccolo di madama Lucrezia. Aproximava-
se a época marcada para a cerimônia de sua ordenação, e atribuí-
lhe a melancolia à sua repugnância pela profissão que o obrigavam a
abraçar.

Quanto a mim, preparava-me para deixar Roma por Florença.
Quando anunciei minha partida à marquesa Aldobrandi, d. Otávio



pediu-me, sob um pretexto qualquer, que subisse até seu quarto.
E ali, tomando-me as duas mãos:
– Meu caro amigo, se não me conceder o favor que lhe vou pedir,

certamente meterei uma bala na cabeça, pois não tenho outro meio
de sair desta situação. Estou absolutamente decidido a jamais vestir
o maldito hábito que querem fazer-me usar. Quero fugir deste país.
O que lhe peço é que você me leve consigo. Faça-me passar por seu
criado. Basta acrescentar uma palavra a seu passaporte para facilitar
minha fuga.

Tentei a princípio dissuadi-lo desse intento, falando-lhe do
desgosto que ia causar a sua mãe; mas, vendo-o inabalável na sua
resolução, acabei por lhe prometer levá-lo comigo e fazer, para isso,
os necessários arranjos em meu passaporte.

– Não é só isso – disse ele. – Minha partida depende ainda do
sucesso de uma empreitada em que estou empenhado. Você
pretende partir depois de amanhã. Depois de amanhã talvez eu
tenha resolvido tudo, e então estarei inteiramente a seu dispor.

– Seria você tão louco – perguntei-lhe, não sem inquietude – para
se meter nalguma conspiração?

– Não – respondeu ele –, trata-se de interesses menos graves que
a sorte de minha pátria, bastante graves, no entanto, para que do
sucesso de minha empresa dependa a minha vida e a minha
felicidade. Não lhe posso dizer mais, por enquanto. Daqui a dois
dias, você saberá tudo.

Começava a habituar-me ao mistério; resignei-me. Ficou
combinado que partiríamos às três da madrugada, só nos detendo
depois de alcançar o território toscano.

Persuadido de que era inútil deitar-me, tendo de partir tão cedo,
empreguei a última noite que devia passar em Roma visitando todas
as casas onde fora recebido. Fui despedir-me da marquesa e,
oficialmente e pro forma, apertar a mão a seu filho. Senti que sua
mão tremia. Ele disse-me baixinho:

– Neste instante, a minha vida está sendo jogada a cara ou coroa.
Ao chegar a seu hotel, encontrará uma carta minha. Se às três horas



em ponto eu não estiver a seu lado, não me espere mais.
Impressionou-me a alteração de seus traços; mas atribuí tal coisa

a uma emoção muito natural da sua parte, no momento em que,
talvez para sempre, ia separar-se da família.

Mais ou menos à uma hora, voltei para o hotel. Quis passar mais
uma vez pelo viccolo di madama Lucrezia. Qualquer coisa de branco
pendia da janela onde eu vira duas aparições tão diferentes.
Aproximei-me com precaução. Era uma corda de nós. Seria um
convite para ir despedir-me da signora? Bem o parecia, e a tentação
era forte. No entretanto, não lhe cedi, lembrando-me da promessa
feita a d. Otávio, e também, cumpre dizê-lo, da recepção
desagradável que uma temeridade muito menor me acarretara
alguns dias antes.

Prossegui meu caminho, mas lentamente, desolado por perder a
última ocasião de penetrar nos mistérios da casa número 13. A cada
passo, voltava a cabeça, sempre esperando ver alguma forma
humana subir ou descer pela corda. Nada aparecia. Atingi enfim a
extremidade do viccolo; ia entrar no Corso.

– Adeus, sra. Lucrécia – disse eu, tirando o chapéu para a casa
que ainda avistava –, queira procurar um outro, que não eu, para
vingar-se do ciumento que a mantém prisioneira.

Batia duas horas quando entrei no meu hotel. O carro estava no
pátio, com as bagagens. Um dos empregados do hotel entregou-me
uma carta. Era a de d. Otávio e, como me parecia longa, achei
melhor lê-la no quarto, e pedi ao empregado que me alumiasse o
caminho.

– O criado que o senhor nos anunciou – disse ele –, aquele que
devia viajar em sua companhia…

– E então, já veio?
– Não, senhor…
– Está na porta; virá com os cavalos.
– Senhor, chegou há pouco uma dama que pediu para falar com o

seu criado. Fez questão de subir aos seus aposentos e encarregou-



me de dizer ao criado, logo que chegasse, que a sra. Lucrécia se
achava em seu quarto.

– Em meu quarto? – exclamei, apertando com força o corrimão da
escada.

– Sim, senhor. E parece que ela também vai partir, pois me
entregou um pacote; coloquei-o na mala.

O coração batia-me fortemente. Não sei que mescla de terror
supersticioso e de curiosidade se apoderara de mim. Subi a escada
degrau por degrau. Chegado ao primeiro andar (eu morava no
segundo), o criado que me precedia tropeçou e a vela que trazia na
mão caiu e apagou-se. Desfez-se em desculpas e desceu para tornar
a acendê-la. Enquanto isto, eu continuava a subir.

Já tinha a mão no trinco de minha porta. Hesitava. Que nova
visão iria oferecer-se a mim? Mais de uma vez, no escuro, me viera à
lembrança a história da monja ensanguentada. Estaria eu possuído
de um demônio, como d. Alonso? Pareceu-me que o empregado
tardava horrivelmente.381

Abri a porta. Graças a Deus! Havia luz em meu quarto de dormir.
Atravessei rapidamente a saleta que o precedia. Um simples olhar
bastou para ver que não havia ninguém em meu quarto. Mas em
seguida ouvi, às minhas costas, passos leves e o roçar de um
vestido. Creio que meus cabelos se eriçavam na cabeça. Voltei-me
bruscamente.

Uma mulher vestida de branco, com a cabeça coberta de uma
mantilha negra, avançava com os braços estendidos.

– Eis-te enfim, meu bem-amado! – exclamou, tomando-me a
mão.

A sua era fria como o gelo, e suas faces tinham a palidez da
morte. Recuei até a parede.

– Santa Madona, não é ele!… Ah! O senhor é o amigo de d.
Otávio?

A estas palavras, tudo ficou explicado. A jovem, apesar da
palidez, não tinha absolutamente um ar de espectro. Baixava os
olhos, o que os fantasmas nunca fazem, e tinha as mãos cruzadas à



altura da cintura, atitude modesta, que me fez crer que meu amigo
d. Otávio não era tão grande político como eu o imaginava. Em
suma, já era tempo de raptar Lucrécia e, por desgraça, o lugar de
confidente era o único que me estava destinado naquela aventura.

Um momento depois, chegava d. Otávio, disfarçado. Vieram os
cavalos, e nós partimos. Lucrécia não tinha passaporte, mas uma
mulher, e uma linda mulher, não desperta suspeitas. Um gendarme,
no entanto, se fez de difícil. Disse-lhe que ele era um bravo e que
certamente servira nas forças do grande Napoleão. O homem
assentiu. Presenteei-o com um retrato, de ouro, daquele grande
homem, e disse-lhe que era hábito meu viajar com uma amica, para
me fazer companhia e que, em vista de as trocar seguidamente,
julgava inútil inscrevê-las em meu passaporte.

– Esta aqui – acrescentei –, me leva até a próxima cidade.
Disseram-me que eu lá encontraria outras.

– Esta, o senhor faria mal em trocá-la – disse-me o gendarme,
fechando respeitosamente a portinhola.

Se devo contar-lhe tudo, minha senhora, aquele traidor de d.
Otávio travara relações com essa amável criatura, que era irmã de
certo Vanozzi, rico cultivador, malvisto, como um pouco liberal e
muito dado a contrabando. D. Otávio bem sabia que, mesmo que a
família não o destinasse à Igreja, jamais consentiria em deixá-lo
desposar uma moça de condição tão inferior à sua.

O amor é inventivo. O discípulo do padre Negroni conseguiu
estabelecer uma correspondência secreta com a sua bem-amada.
Todas as noites, escapava-se do palácio Aldobrandi e, como lhe seria
pouco seguro escalar a casa de Vanozzi, os dois amantes se
encontravam na da sra. Lucrécia, cuja má reputação os protegia.
Uma pequena porta oculta por uma figueira punha em comunicação
os dois jardins. Jovens e apaixonados, Lucrécia e Otávio não se
queixavam da insuficiência de seu mobiliário, que se reduzia, creio já
tê-lo dito, a uma velha poltrona de couro.

Uma noite em que esperava d. Otávio, Lucrécia me tomou por ele
e atirou-me a rosa. É verdade que havia alguma semelhança de
talhe e porte entre mim e d. Otávio, e alguns maldizentes, que



tinham conhecido meu pai em Roma, afirmavam que havia razões
para tal. Aconteceu que o maldito irmão descobriu a intriga; mas
suas ameaças não conseguiram obrigar Lucrécia a revelar o nome de
seu sedutor. Sabe-se qual foi a sua vingança, e como pensei pagar
por todos. Inútil contar-vos como os dois amantes, cada um por seu
lado, escapuliram de casa.

Conclusão. Chegamos os três a Florença. D. Otávio desposou
Lucrécia e partiu em seguida com ela para Paris. Meu pai lhe fez a
mesma acolhida que eu recebera da marquesa. Encarregou-se de
negociar a reconciliação, o que conseguiu com não pequena
dificuldade. O marquês Aldobrandi pegou, muito a propósito, a febre
da Marema,382 de que morreu. Otávio herdou-lhe o título e a fortuna,
e eu sou padrinho de seu primeiro filho.

367. “A viela da sra. Lucrécia”, em italiano no original. Note-se que em italiano a
palavra “vicolo” só tem um c. (N. do T.)
368. Lucrécia Bórgia (1480-1519), irmã do déspota italiano César Bórgia,
conhecida por sua beleza e crueldade. Exceto por seus três casamentos com
homens de poder – todos relacionados a alianças políticas dos Bórgia encabeçadas
por seu pai, o papa Alexandre VI, resultando, no que toca aos dois primeiros,
fatais aos cônjuges –, pouco se sabe de sua participação direta e ativa nos
meandros da alta política italiana. Quanto à obra em questão, o único retrato
conhecido de Lucrécia Bórgia produzido por Leonardo da Vinci (em 1498) não
segue as características descritas por Mérimée. É possível que se trate de alguma
atribuição.
369. Região da Itália ao norte da capital, Roma, e correspondente ao sudeste do
atual território de Emilia-Romagna. Historicamente, suas fronteiras são os
Apeninos a sudoeste, o Adriático a leste, e os rios Reno e Sillaro a norte e oeste.
370. Imperatriz Agripina, ou Agripina Menor (15/16-59 d.C.), foi a quarta mulher
do imperador Cláudio (seu tio), irmã de Calígula e mãe de Nero. Consta que tenha
sido dominadora e violenta; conspirou de todas as formas para que Nero se
sobrepusesse aos demais herdeiros do trono romano. Agripina sucedeu Messalina
(17-48 d.C.), terceira mulher de Cláudio, que fora executada após tramar com
outros conspiradores a morte do imperador; contudo, entrou para a posteridade
por sua reconhecida promiscuidade.



371. A via del Corso é uma das mais importantes ruas do centro de Roma, ligando
em linha reta a piazza Venezia à piazza del Popolo.
372. Referência às vitórias francesas durante o período napoleônico.
373. Bartolo e Rosina são personagens da comédia O barbeiro de Sevilha (1775),
de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, posteriormente transformada em
ópera por Gioacchino Rossini. Bartolo é tutor da jovem Rosina e deseja desposá-
la.
374. O paulo era a moeda do Estado Pontifical. (N. do T.)
375. Alexandre III da Macedônia, mais conhecido como Alexandre, o Grande (356-
323 a.C.), herdou de seu pai Filipe o reino da Macedônia e, por meio de
conquistas militares, estendeu-o ao Egito e à Ásia Menor, chegando à atual região
da Índia. Não consta que tenha sido pai de uma Lucrécia; seu único filho,
Alexandre IV, de seu casamento com Roxane, nasceu depois da morte do pai.
376. A personagem faz confusão entre duas Lucrécias: a Bórgia (que morreu em
decorrência de complicações de parto. Ver nota 368) e a dama da aristocracia
romana, filha de Senador e casada com um patrício, que se matou depois de
violada por Sexto Tarquínio, um dos filhos do tirano Tarquínio, o Soberbo, em VI
a.C.; sua morte provocou a queda de seu pai e o início da República em Roma.
377. Marema é uma região da Toscana (ver nota 382).
378. Ver nota 71.
379. Tipo de residência construído em modelo palaciano pela aristocracia e a alta
burguesia entre os sécs.XVI e XIX para fins recreativos e de veraneio.
380. Nascido Roderico Borgia, Alexandre VI (1431-1503) foi um dos papas mais
controversos da história da igreja. Não demorou a impor os interesses de sua
família ao papado, nomeando seus próprios filhos (frutos de um longo
relacionamento com Vannozza dei Cattanei, sua principal amante) a altos postos
da Igreja. Cesare Borgia (1475-1507), um deles, chegou a ser nomeado cardeal;
abandonando, porém, a vida eclesiástica após o assassinato do irmão Giovanni,
em 1498, herdou o poder militar deste no interior do Estado papal, no que
dependeu igualmente da disposição do pai; com a morte de Alexandre, teve seus
poderes bastante reduzidos. Sem o apoio papal, acabou perseguido por seu
inimigo político, Ferdinando II de Aragão, o que resultou em seu aprisionamento e
execução.
381. Referência ao conto “A monja ensanguentada”, do autor francês Charles
Nodier. No conto de Nodier, o fantasma de uma monja assassinada ocupa um dos
cômodos de um castelo e conhece a paz somente quando trava contato com seu
novo senhor. Mérimée recorre a uma casa cercada dos mistérios de um antigo
crime para montar sua história; o gótico do conto de Nodier, porém, aparece em
Mérimée apenas para a elaboração pontual da cena.



382. Nome pelo qual ficou conhecida a malária na região citada, na Toscana.
Historicamente, Marema (“l’Amara”, ou “Amarga”, era seu epíteto) sofreu com
sucessivas epidemias de malária. A doença foi definitivamente erradicada na
década de 1950.



O QUARTO AZUL

À sra. de la Rhune383

UM JOVEM PASSEAVA com ar agitado pelo vestíbulo de uma estação
ferroviária. Tinha lunetas azuis, e embora não estivesse endefluxado,
levava incessantemente o lenço ao nariz. Na mão esquerda segurava
uma bolsa preta que continha, como vim a saber mais tarde, um
chambre de seda e umas calças turcas.

De tempos em tempos, ia à porta de entrada, olhava para fora
depois puxava o relógio e consultava o mostrador da gare. O trem
só partia dali a uma hora; mas há pessoas que sempre receiam estar
em atraso. O trem não era desses para gente atrasada: poucos
carros de primeira. Nem a hora era das que permitem aos corretores
partirem, depois de findos os negócios, para ir jantar em sua casa
de campo. Quando começaram a aparecer os viajantes, um
parisiense logo reconheceria, pelo seu aspecto, que se tratava de
rendeiros ou pequenos comerciantes suburbanos. No entanto, todas
as vezes em que uma mulher entrava na gare, todas as vezes em
que um carro parava à porta, o coração do jovem de lunetas azuis
inflava como um balão, os joelhos tremiam-lhe, a bolsa quase lhe
escapava das mãos, e as lunetas do nariz, onde, diga-se de
passagem, estavam colocadas de viés.

Muito pior foi quando, após uma longa espera, surgiu por uma
porta lateral, precisamente do único ponto que não era objeto de
observação contínua, uma mulher vestida de preto, com um espesso
véu sobre o rosto, e que trazia na mão uma bolsa de marroquim
pardo, a qual continha, como descobri mais tarde, um maravilhoso
chambre e chinelas de cetim azul. A mulher e o jovem avançaram
um para o outro, olhando à direita e à esquerda, nunca para a



frente. Juntaram-se, uniram as mãos e permaneceram alguns
minutos sem dizer palavra, palpitantes, trêmulos, tomados de uma
dessas pungentes emoções pelas quais eu daria cem anos da vida
de um filósofo.

Quando encontraram forças para falar:
– Léo – disse a mulher (que eu me esqueci de informar que era

moça e bonita) –, que felicidade, Léo! Eu nunca te reconheceria com
essas lunetas azuis.

– Que felicidade – disse Léo. – Eu nunca te reconheceria com
esse véu preto.

– Que felicidade! – tornou ela. – Tomemos depressa os nossos
lugares; se o trem partisse sem nós!… (E ela apertou-lhe fortemente
o braço.) Não desconfiam de nada. Estou neste momento com Clara
e o marido, a caminho da sua casa de campo, onde devo
apresentar-lhes minhas despedidas, amanhã. E – acrescentou, rindo
e baixando a cabeça – faz uma hora que ela partiu, e amanhã…
depois de ter passado a última noite com ela… (De novo lhe apertou
o braço) amanhã de manhã, ela me deixará na estação, onde
encontrará Úrsula, que mandei adiante, para casa de minha tia…
Oh! Eu previ tudo! Tomemos as nossas passagens… É impossível
que nos descubram! Oh! Se nos perguntarem nossos nomes no
hotel? Já esqueci…

– Sr. e sra. Duru.
– Não. Não quero Duru. Havia na pensão um sapateiro com esse

nome.
– Dumont, então?
– Daumont.
– Está bem, mas nada nos perguntarão.
Bateu o sino, abriu-se a porta da sala de espera, e a jovem

sempre cuidadosamente lançou-se numa diligência384 com o seu
companheiro. O sino bateu segunda vez; fecharam a portinhola de
seu compartimento.

– Estamos sozinhos! – exclamaram com alegria.



Mas, quase no mesmo instante, um homem dos seus cinquenta
anos, todo de preto, o ar grave e aborrecido, entrou no carro e
acomodou-se a um canto. A locomotiva apitou e o trem pôs-se em
marcha. Os dois jovens, afastados o mais possível de seu incômodo
vizinho, começaram a falar-se em voz baixa e em inglês, para maior
precaução.

– Senhor – disse o outro viajante na mesma língua, e com um
acento britânico muito mais puro –, se têm segredos a contar, fariam
bem em não os dizer em inglês diante de mim. Eu sou inglês.
Lamento incomodá-los, mas no outro compartimento havia um
homem sozinho, e eu tenho por princípio nunca viajar a sós com um
homem… Aquele tinha uma cara de Judas. E isto poderia tentá-lo.

E mostrou sua bolsa de viagem, que lançara adiante de si, numa
almofada.

– De resto, se eu não dormir, tratarei de ler. – Abriu a bolsa e
retirou um cômodo barrete, que pôs à cabeça, e manteve os olhos
fechados durante alguns minutos; depois abriu-os com um gesto de
impaciência, tirou umas lunetas da bolsa, depois um livro grego; por
fim, pôs-se a ler com muita atenção. Para tirar o livro, fora preciso
remover vários objetos empilhados ao acaso. Entre outros, retirou
das profundezas da bolsa um volumoso maço de notas do Banco da
Inglaterra, colocou-o na banqueta à sua frente e, antes de o colocar
na bolsa, mostrou-o ao jovem, perguntando-lhe se poderia trocar
notas de banco em N…

– Provavelmente. Está no caminho da Inglaterra.
N… era o lugar para onde se dirigiam os dois jovens. Há em N…

um pequeno hotel bastante regular, onde só se para nos sábados à
noite. Diz-se que os quartos são bons. O proprietário e o pessoal
não ficam bastante afastados de Paris para terem esse vício
provincial. O jovem, a quem já chamei de Léo, fora fazer um
reconhecimento nesse hotel, algum tempo antes, sem lunetas azuis,
e pelo relatório que fizera, a sua amiga pareceu experimentar desejo
de o visitar.

Ela se achava, aliás, naquele dia, em tal disposição de espírito,
que as paredes de uma prisão lhe pareceriam cheias de encanto, se



ali estivesse encerrada com Léo.
Entrementes, continuava o trem a correr; o inglês lia o seu grego

sem virar a cabeça para os companheiros, que conversavam tão
baixo que só estando apaixonados poderiam compreender-se. Talvez
não surpreenda a meus leitores dizendo que eram apaixonados em
toda a força do termo e o que havia de deplorável é que não eram
casados, e havia razões que se opunham a que o fossem.

Chegaram a N… O inglês desceu primeiro. Enquanto Léo ajudava
a amiga a sair da diligência sem mostrar as pernas, um homem
saltou para a plataforma, do compartimento vizinho. Era pálido,
amarelo até, tinha os olhos fundos e injetados de sangue, e barba
malfeita, sinal pelo qual muitas vezes se reconhecem os grandes
criminosos. Sua roupa era limpa, mas gasta até o forro. O redingote,
outrora preto, agora cinzento nas costas e nos cotovelos, estava
abotoado até o queixo, provavelmente para ocultar um colete ainda
em pior estado. Avançou para o inglês e, num tom humilde:

– Uncle! – disse ele.
– Leave me alone, you wretch! – exclamou o inglês, cujos olhos

cinzentos se alumiaram num raio de cólera.
E deu um passo para sair da estação.
– Don’t drive me to despair – tornou o outro, num tom ao mesmo

tempo lamentável e quase ameaçador.385

– Tenha a bondade de guardar minha bolsa por um instante –
disse o velho inglês, lançando sua bolsa de viagem aos pés de Léo.

Pegou logo o braço do homem que o abordava, levou-o, ou antes,
empurrou-o para um canto, onde esperava não ser ouvido, e ali lhe
falou um momento num tom bastante rude ao que parecia. Depois
tirou do bolso alguns papéis, amassou-os e os pôs na mão do
homem que o chamara de tio. Este tomou os papéis sem agradecer
e quase em seguida afastou-se, desaparecendo.

Só havia um hotel em N… Assim, não é de espantar que,
passados alguns minutos, ali se tornassem a encontrar todos os
personagens desta verídica história. Na França, todo viajante que
tem a ventura de trazer pelo braço uma mulher bem-vestida está



certo de obter o melhor quarto em todos os hotéis; deste modo
ficou estabelecido que somos a nação mais polida da Europa.

Se o quarto que deram a Léo era o melhor, seria temerário
concluir que fosse excelente. Havia um grande leito de nogueira,
com cortinas de chita, onde se via impressa em violeta a história
mágica de Píramo e Tisbe. As paredes eram recobertas de um papel
pintado, que representava uma vista de Nápoles, com muitos
personagens; infelizmente, viajantes ociosos e indiscretos tinham
acrescentado bigodes e cachimbos a todas as figuras masculinas e
femininas; e muitas tolices em prosa e em verso, escritas a lápis, se
liam sobre o céu e sobre o mar. De tal fundo pendiam várias
gravuras: Luís Filipe prestando juramento à Carta de 1830; a
Primeira entrevista de Julie e de Saint-Preux; a Espera da felicidade
e as Lamentações, de Dubufe.386 Aquele quarto chamava-se quarto
azul, porque as suas poltronas, à direita e à esquerda da lareira,
eram de veludo de Utrecht dessa cor; mas fazia anos que estavam
ocultas sob capas de percalina cinzenta de galões de amaranto.

Enquanto as criadas do hotel cercavam a recém-casada,
oferecendo-lhe seus préstimos, Léo, que não era desprovido de bom
senso, embora estivesse apaixonado, ia à cozinha encomendar o
jantar. Foi-lhe preciso empregar toda a sua retórica e alguns meios
de corrupção para obter a promessa de uma refeição à parte; mas
grande foi o seu horror quando soube que, no refeitório principal,
isto é, ao lado do seu quarto, os srs. oficiais do 3o de hússares,387

que iam render os senhores oficiais do 3o de caçadores em N…,
deviam reunir-se com estes últimos, naquela mesma noite, para uma
ceia de despedida, onde reinaria grande cordialidade. O hoteleiro
jurou que, à parte a alegria natural a todos os militares franceses, os
srs. hússares e os srs. caçadores eram conhecidos em toda a cidade
por sua calma e bom comportamento, e que a sua vizinhança não
traria o menor constrangimento para a senhora, visto que os srs.
oficiais costumavam levantar-se da mesa antes da meia-noite.

Quando Léo, com essa garantia que não o preocupava
mediocremente, se dirigia para o quarto azul, viu que o inglês
ocupava o quarto ao lado do seu. A porta achava-se aberta. O



inglês, sentado a uma mesa sobre a qual estavam um copo e uma
garrafa, olhava para o teto com profunda atenção, como se contasse
as moscas que por ali passeavam.

– Que importa a vizinhança? – disse consigo Léo. – O inglês em
breve estará bêbado, e os hússares partirão antes da meia-noite.

Ao entrar no quarto azul, seu primeiro cuidado foi verificar se as
portas de comunicação estavam bem fechadas e se tinham
ferrolhos. Do lado do inglês, havia porta dupla, as paredes eram
espessas. Do lado dos hússares as paredes eram mais finas, mas a
porta tinha fechadura e ferrolho. Afinal, constituía, contra a
curiosidade, uma barreira muito mais eficaz do que as cortinas de
um carro, e quanta gente não se julga isolada do mundo em um
fiacre!

Certamente, a mais rica fantasia não pode imaginar felicidade
mais completa que a de dois jovens apaixonados que, após uma
longa espera, se acham enfim a sós, longe dos ciumentos e dos
curiosos, em condições de se contarem com todo o lazer os
sofrimentos passados e de saborear as delícias de uma perfeita
união. Mas o diabo sempre encontra meio de lançar a sua gota de
absinto na taça da felicidade.

Johnson escreveu, não em primeiro lugar, pois o tomara a um
grego, que nenhum homem pode dizer: “Hoje serei feliz.”388 Essa
verdade, reconhecida em época bastante remota pelos maiores
filósofos, é ainda ignorada por certo número de mortais e
singularmente pela maioria dos amorosos.

Enquanto mediocremente jantavam, no quarto azul, alguns pratos
subtraídos ao banquete dos caçadores e hússares, Léo e sua amiga
muito tiveram de sofrer com a conversa a que se entregavam tais
senhores na sala próxima. Tratavam de coisas estranhas à estratégia
e à tática, e que me guardarei de transcrever.

Era uma série de histórias extravagantes, quase todas muito
apimentadas, e acompanhadas de risos estrepitosos, nas quais
dificilmente os nossos amantes não tomavam parte. A amiga de Léo
não era uma puritana; mas há coisas desagradáveis de ouvir, mesmo
em companhia do homem a quem se ama. A situação tornava-se



cada vez mais embaraçosa e, quando iam trazer a sobremesa dos
srs. oficiais, Léo julgou que deveria descer à cozinha e pedir ao
hoteleiro que informasse aqueles senhores de que havia uma mulher
doente no quarto ao lado, e que era de esperar do seu cavalheirismo
que fizessem um pouco menos de barulho.

O hoteleiro, como acontece em jantares de tropas, estava
atrapalhadíssimo e não sabia a quem responder. No momento em
que Léo lhe dava seu recado para os oficiais, um garçom lhe pedira
champanha para os hússares, e uma criada vinho do Porto para o
inglês.

– Disse-lhe que não havia – acrescentou ela.
– Idiota. Aqui temos todos os vinhos. Vou conseguir-lhe o Porto!

Traze-me uma garrafa de ratafia, outra de vinho de quinze soldos, e
um garrafão de aguardente.

Depois de fabricarem vinho do Porto num passe de mágica, o
hoteleiro entrou no salão de honra e transmitiu o recado que Léo
acabava de mandar-lhes, o que provocou a princípio uma furiosa
tempestade.

Depois, uma voz de baixo que dominava todas as outras
perguntou que espécie de mulher era a sua vizinha. [Fez-se uma
espécie de silêncio. O hoteleiro respondeu:]

– Palavra! Senhores, não sei bem o que lhes diga. É muito
agradável e tímida. Maria Joana diz que ela usa aliança. Talvez seja
uma recém-casada, que vem aqui para noivar, como às vezes
acontece.

– Uma recém-casada! – exclamaram quarenta vozes. – É preciso
que ela venha brindar conosco! Nós vamos beber à sua saúde, e
ensinar ao marido os seus deveres conjugais!

A estas palavras, ouviu-se um grande rumor de esporas, e nossos
amantes estremeceram, pensando que seu quarto ia ser tomado de
assalto. Mas de súbito ergue-se uma voz que faz parar o movimento.
Era evidentemente um superior que falava. Censurou aos oficiais a
sua impolidez e intimou-os a sentar-se e falar decentemente e sem
gritar. Depois acrescentou algumas palavras em voz muito baixa que



não puderam ser ouvidas no quarto azul. Foram escutadas com
deferência, não sem despertar, todavia, certa hilaridade contida.
Desde então, houve na sala dos oficiais um relativo silêncio, e
nossos amantes, bendizendo o império salutar da disciplina,
começaram a falar com mais abandono… Mas, depois de tanto
barulho, era preciso tempo para voltar às ternas emoções, que a
inquietude, os incômodos da viagem, e sobretudo a bulhenta alegria
de seus vizinhos haviam fortemente perturbado. Na sua idade,
entretanto, a coisa não é muito difícil, e em seguida esqueceram
todos os dissabores da aventurosa expedição para só pensarem no
mais importante de seus resultados…

Julgavam-se de paz firmada com os hússares; mas, ai! Não era
mais que uma trégua. No momento em que menos o esperavam,
quando estavam a mil léguas deste mundo sublunar eis que vinte e
quatro cornetas, sustentadas por alguns trombones, tocam a
conhecida marcha dos soldados franceses: “A vitória é nossa!” Como
resistir a tal tempestade? Eram de lastimar, os pobres amantes.

DE LASTIMAR, mas não muito, pois afinal os oficiais deixaram o salão,
desfilando diante da porta do quarto azul, com um grande tilintar de
espadas e de esporas, gritando um após outro:

– Boa noite, sra. noiva!
Depois, cessou todo ruído. Engano-me, o inglês saiu para o

corredor e gritou:
– Garçom! Traga-me outra garrafa do mesmo Porto.
A calma estava restabelecida no hotel de N… Era uma noite

fresca, de plenilúnio. Desde tempos imemoriais que os amantes se
comprazem em contemplar nosso satélite. Léo e sua amiga abriram
a janela, que dava para um pequeno jardim, e aspiraram com prazer
o ar fresco e perfumado pelas clematites.

Mas não permaneceram ali por muito tempo. Um homem
passeava pelo jardim, de cabeça baixa, braços cruzados, um charuto
à boca. Léo julgou reconhecer o sobrinho do inglês que gostava do
bom vinho do Porto.



ODEIO OS DETALHES INÚTEIS e, de resto, não me creio obrigado a dizer
ao leitor tudo o que ele pode facilmente imaginar, nem a contar,
hora por hora, tudo quanto se passou no hotel de N… Direi pois que
a vela que ardia sobre a lareira apagada do quarto azul já se
consumira além da metade, quando, no apartamento do inglês,
antes silencioso, se ouviu um ruído estranho, como o que produziria
um corpo pesado ao cair. A esse ruído, mesclou-se uma espécie de
estalo não menos estranho, seguido de um grito abafado e algumas
palavras indistintas, semelhantes a uma imprecação. Os dois jovens
habitantes do quarto azul estremeceram. Talvez tivessem sido
acordados em sobressalto. Tanto a um como a outro, aquele ruído,
que não conseguiam explicar, causara uma impressão quase sinistra.

– É o nosso inglês que está sonhando – disse Léo, esforçando-se
por sorrir.

Mas queria tranquilizar a companheira, e estremeceu
involuntariamente. Dois ou três minutos depois, abriu-se uma porta
do corredor, com precaução, como parecia; depois se fechou
suavemente. Ouviu-se um passo lento e inseguro que, segundo
parecia, procurava dissimular-se.

– Maldito albergue! – exclamou Léo.
– Ah! É o paraíso!… – respondeu a jovem, deixando tombar a

cabeça sobre o ombro de Léo. – Eu morro de sono…
Suspirou e readormeceu quase em seguida.
Disse um moralista ilustre que os homens nunca são tagarelas

quando nada mais têm a pedir. Não nos espantemos, pois, se Léo
não fez nenhuma outra tentativa para reatar a conversação, ou
dissertar sobre os ruídos do hotel de N… Mau grado seu, estava
preocupado com aqueles ruídos, e sua imaginação lhes ligava
inúmeras circunstâncias a que não teria dado a mínima atenção, se
outro fora o seu estado de espírito. Voltava-lhe à memória a figura
sinistra do sobrinho do inglês. Havia ódio no olhar que ele lançara ao
tio, embora lhe falasse com humildade, sem dúvida porque lhe pedia
dinheiro.



Haveria coisa mais fácil para um homem ainda jovem e vigoroso,
e ainda por cima desesperado, que saltar do jardim para a janela do
quarto vizinho? Aliás, estava ele parando no hotel, visto que
passeava à noite pelo jardim. Talvez… provavelmente até…
indubitavelmente, sabia que a bolsa preta do tio continha um grande
maço de notas de banco… E aquele golpe surdo, como um golpe de
maça sobre um crânio calvo!… Aquele grito abafado!… Aquela praga
terrível! E aqueles passos depois! O tal sobrinho tinha cara de
assassino… Mas não se mata ninguém num hotel cheio de oficiais.
Decerto o inglês aferrolhara prudentemente a porta, ainda mais
sabendo da proximidade do sobrinho… Que desconfiava deste, não
havia dúvida, pois não quisera abordá-lo com a bolsa na mão… Por
que entregar-se a pensamentos horríveis quando se é tão feliz?

Eis o que Léo dizia mentalmente. Em meio de seus pensamentos,
que não procurarei analisar com mais detença e que se lhe
apresentavam tão confusos como as visões de um sonho, tinha ele
os olhos maquinalmente fixos na porta de comunicação entre o
quarto azul e o do inglês.

Na França, as portas fecham mal. Entre aquela e o soalho, havia
um intervalo de dois centímetros no mínimo. De súbito, naquele
intervalo, apenas alumiado pelo reflexo do soalho, apareceu alguma
coisa escura e plana, semelhante a uma lâmina de faca, pois a
borda, batida pela luz da vela, apresentava uma tênue linha, muito
brilhante. Aquilo se movia devagar na direção de uma pequena
chinela de cetim azul, indiscretamente lançada a pouca distância da
porta. Seria algum inseto como uma centopeia?… Não, não é um
inseto. Aquilo não tem forma determinada… Duas ou três raias
escuras, cada qual com a sua linha e luz nas bordas, penetravam no
quarto. Seu movimento acelera-se, graças à inclinação do soalho…
Avançou rapidamente, veio roçar na pequena chinela. Não há mais
dúvidas! É um líquido, e esse líquido (agora distinguia-se-lhe
perfeitamente a cor, à luz da vela) esse líquido era sangue! E,
enquanto Léo, imóvel, olhava com horror aqueles assustadores
filetes, a jovem continuava a dormir um sono tranquilo, e sua
respiração regular aquecia o pescoço e o ombro do amante.



O CUIDADO QUE tivera Léo de encomendar o jantar logo de chegada
ao hotel prova suficientemente que ele tinha boa cabeça,
inteligência elevada e que sabia prever. Não desmentiu nessa
ocasião o caráter que já se lhe pudera atribuir. Não fez um
movimento, e toda a força de seu espírito se concentrou para tomar
uma resolução em presença da terrível catástrofe que o ameaçava.

Imagino que a maioria de meus leitores, e principalmente de
minhas leitoras, imbuídos de sentimentos heroicos, censurará nesta
circunstância a conduta e a imobilidade de Léo. Deveria ele, dirão,
correr ao quarto do inglês e deter o assassino, ou pelo menos puxar
a sineta, chamando o pessoal do hotel. A isto responderei primeiro
que, nos hotéis da França, não há sinetas senão para ornamento dos
quartos e que seus cordões não correspondem a nenhum aparelho
metálico. Acrescentarei respeitosamente, mas com firmeza, que, se
fica mal deixar morrer um inglês a nosso lado, não é louvável
sacrificar-lhe uma mulher que dorme com a cabeça em nosso
ombro. Que teria acontecido se Léo provocasse um escândalo,
despertando o hotel? Os gendarmes, o procurador imperial e seu
escrivão chegariam em seguida. Antes de lhe perguntar o que vira
ou ouvira, esses senhores são tão curiosos, por profissão, que lhe
teriam dito, antes de mais nada:

– Como se chama o senhor? E seus papéis? E a senhora aqui
presente? Que faziam juntos no quarto azul? Terão de comparecer
ao tribunal para declarar que a tantos de tal mês, a tal hora da
noite, foram testemunhas de tal fato.

Ora, foi precisamente essa ideia de procurador e pessoal da
justiça que primeiro se apresentou ao espírito de Léo. Há às vezes,
na vida, casos de consciência difíceis de resolver; valerá mais deixar
que matem um viajante desconhecido, ou desonrar e deitar a perder
a mulher a quem se ama?

– É desagradável enfrentar semelhante problema. Dou grau dez
por uma solução perfeita.

Léo fez o que provavelmente muitos teriam feito em seu lugar:
não se mexeu.



Com os olhos fixos na chinela azul e no riozinho vermelho que a
tocava, permaneceu longo tempo como que fascinado, enquanto um
suor frio lhe molhava as têmporas, e o coração lhe batia no peito
como se o fosse rebentar.

Uma multidão de pensamentos e de imagens estranhas e
horríveis obsedavam-no, e uma voz interior lhe bradava a cada
instante: “Daqui a uma hora, saberão tudo, e a culpa foi tua.” No
entanto, à força de dizermos: “Que vinha eu fazer nesta galera?”,389

acabamos por vislumbrar alguns raios de esperança. Ele afinal disse
consigo:

– Se deixássemos este maldito hotel antes da descoberta do que
se passou no quarto ao lado, talvez pudéssemos apagar nosso rasto.
Ninguém nos conhece aqui, só me viram de lunetas azuis, e a ela só
viram de véu. Estamos a dois passos de uma estação, e dentro de
uma hora já estaríamos bem longe de N…

Depois, como estudara longamente o Indicador390 para organizar
sua expedição, lembrou-se de que passava um trem às oito horas,
rumo a Paris. Pouco depois, estariam perdidos na imensidão dessa
cidade onde se ocultam tantos culpados. Quem poderia descobrir ali
dois inocentes? Mas não entrariam no quarto do inglês antes das
oito horas? Todo o problema se resumia nisso.

Convencido enfim de que não havia outro partido a tomar, fez um
desesperado esforço para sacudir o torpor que dele se apoderava há
muito, mas ao primeiro movimento que fez, sua companheira
acordou-se e beijou-o estouvadamente. Ao contato de sua face
gelada, ela deixou escapar um pequeno grito:

– Que tens? – perguntou-lhe inquieta. – A tua testa está fria
como um mármore.

– Não é nada – respondeu ele com voz insegura. – Ouvi um ruído
no quarto ao lado…

Desembaraçou-se de seus braços, afastou a chinela azul e
colocou uma poltrona diante da porta de comunicação, de modo a
ocultar à sua amiga o horrível líquido que, tendo deixado de
espalhar-se, formava agora uma mancha bastante larga no assoalho.



Depois abriu a porta que dava para o corredor e escutou com
atenção: até se atreveu a aproximar-se da porta do inglês. Já
clareava o dia. Os criados tratavam dos cavalos no pátio, e, do
segundo andar, um oficial descia a escada, fazendo ressoar as
esporas. Ia presidir a esse interessante trabalho, mais agradável
para os cavalos que para os humanos, e que em termos técnicos se
denomina a aplicação da “jarreteira”.

Léo voltou ao quarto azul e, com todas as precauções que pode o
amor inventar, com grande reforço de circunlóquios e eufemismos,
expôs à amiga a situação em que se encontrava.

Perigo em ficar; perigo em partir muito precipitadamente; perigo
ainda maior em esperar no hotel que fosse descoberto o crime do
quarto vizinho.

Inútil descrever o terror causado por essa comunicação, as
lágrimas que se lhe seguiram, as propostas insensatas que foram
lembradas; quantas vezes os dois infelizes não se lançaram aos
braços um do outro, dizendo: “Perdoa-me! perdoa-me!” Cada qual
se supunha o mais culpado. Prometeram morrer juntos, pois a moça
não duvidava de que a justiça os considerasse culpados da morte do
inglês, e, como não estavam certos de que lhes permitissem beijar-
se ainda sobre o cadafalso, beijaram-se até sufocar, regando-se à
vontade com suas lágrimas. Afinal, depois de terem dito muitos
absurdos e muitas frases ternas e pungentes, reconheceram, em
meio de mil beijos, que o plano de Léo, isto é, a partida pelo trem
das oito, era na verdade o melhor e o único praticável. Mas restava-
lhes ainda passar duas horas mortais. A cada passo no corredor,
estremeciam de todo o corpo. Cada rangido de botas lhes anunciava
a entrada do procurador imperial.

Sua pequena bagagem ficou pronta num abrir e fechar de olhos.
A jovem queria queimar na lareira a chinela azul; mas Léo apanhou-
a e, depois de a ter limpado no tapete, beijou-a e guardou-a em
seguida no bolso. Ficou surpreso ao sentir que ela cheirava a
baunilha; sua amiga usava o perfume da imperatriz Eugênia.391

Já todo o mundo estava acordado no hotel. Ouviam-se
empregados que riam, criadas que cantavam, soldados que



escovavam o uniforme dos oficiais. Acabavam de bater sete horas.
Léo quis obrigar a amiga a tomar uma taça de café com leite. Ela
declarou, porém, que tinha a garganta tão apertada que morreria se
tentasse beber alguma coisa.

Léo, munido de suas lunetas azuis, desceu para pagar a conta. O
hoteleiro pediu-lhe desculpas pelo ruído que haviam feito, e que ele
não podia compreender, pois os srs. oficiais eram sempre tão
quietos! Léo assegurou-lhe que nada ouvira e que havia dormido
perfeitamente.

– O seu vizinho do outro lado – continuou o hoteleiro –, esse com
certeza não o incomodou. Ele não faz lá muito barulho. Aposto que
ainda está dormindo a sono solto.

Léo agarrou-se fortemente ao balcão para não cair, e a jovem,
que quisera acompanhá-lo, agarrou-se a seu braço, cerrando o véu
diante dos olhos.

– É um milorde – prosseguiu impiedosamente o hoteleiro. – Quer
sempre do melhor. Ah! É um homem muito correto! Mas nem todos
os ingleses são como ele. Ainda há pouco tínhamos um aqui que é
um sovina. Acha tudo muito caro, o apartamento, a comida. Quis
descontar-me uma nota por cento e vinte e cinco francos, uma nota
do Banco da Inglaterra, de cinco libras esterlinas… Contanto que
ainda seja boa!… Olhe, o senhor deve ser entendido nisso, pois o
ouvi falar inglês com a senhora… E então, é boa a nota?

Assim falando, apresentava-lhe uma nota de cinco libras. Num
dos ângulos havia uma pequena mancha vermelha que Léo logo
adivinhou o que fosse.

– É excelente – disse ele com uma voz estrangulada.
– Oh! O senhor tem tempo de sobra – tornou o hoteleiro –, o

trem só passa às oito horas, e está sempre atrasado. Queira sentar-
se, minha senhora; parece fatigada…

Naquele momento, entrou uma gorda camareira, dizendo:
– Água quente, depressa, para o chá de milorde! Tragam também

uma esponja. Ele quebrou a garrafa e todo o quarto ficou inundado.



A estas palavras, Léo deixou-se cair numa cadeira; sua
companheira fez o mesmo. Deu-lhes forte vontade de rir, e tiveram
algum trabalho para conter-se. A jovem apertou-lhe alegremente a
mão.

– Decididamente – disse Léo ao hoteleiro –, só partiremos pelo
trem das duas horas. Mande preparar-nos um bom almoço para o
meio-dia.

383. La Rhune não é o nome de família de uma senhora, mas o de uma montanha
dos Pireneus, localizada no País Basco, onde a família imperial de Napoleão III
passava anualmente sua temporada de férias. Mérimée teve uma boa e longa
amizade com a condessa de Montijo (ver nota 347), mantendo vivo interesse,
inclusive, na educação de suas filhas em Paris. Uma delas, Eugênia, casar-se-ia
com o futuro imperador francês Napoleão III, tornando-se imperatriz Eugênia. É a
ela que se dedica o conto.
384. Nome que se dava nas primeiras estradas de ferro ao carro de 1a classe.
385. Em inglês no original: “Tio”, “Deixa-me só, vagabundo!” e “Não me leve ao
desespero.”
386. As gravuras remontam a três cenas, factuais e fictícias. A primeira, Luís Filipe
prestando juramento à Carta de 1830, mostra o monarca francês ratificando a
Constituição outorgada após a Revolução de 1830, que causa a queda definitiva
dos Bourbon e o início de uma monarquia constitucional que perduraria até 1848.
A segunda, a Primeira entrevista de Julie e Saint-Preux, se refere a personagens
do romance A nova Heloísa, de Rousseau – no caso, os protagonistas Julie
d’Etanger, uma jovem nobre, e seu preceptor, Saint-Preux. A terceira, por fim, se
refere à simples representação de abstrações; seu autor, porém, Edouard Louis
Dubufe, foi pintor e retratista oficial do imperador Napoleão III, a cujo círculo
Mérimée, como amigo da família da imperatriz Eugênia, pertencia. Neste conto tão
cheio de referências à imperatriz, não seria inverossímil a menção a Dubufe em
tom de homenagem.
387. Hussardo, soldado da cavalaria ligeira na França e na Alemanha.
388. Samuel Johnson (1709-84) foi um dos mais importantes intelectuais e
escritores do séc. XVIII inglês. Dentre seus trabalhos, constam traduções de
poemas gregos e latinos para o inglês.
389. Alusão à farsa de Molière As trapaças de Scapin. Na peça, Geronte, o velho
avarento, ao saber que deve pagar quinhentos escudos para resgatar o filho preso
numa galera de piratas, exclama desesperado pela despesa: “Que ia ele fazer
nessa galera?”



390. O L’Indicateur des Flandres é um jornal fundado em 1832 no norte da França
e ainda em circulação.
391. Mais uma homenagem à família imperial. Sobre as relações entre Mérimée e
a imperatriz Eugênia, ver nota 383.



LOKIS
MANUSCRITO DO PROF. WITTEMBACH

I.

– TEODORO – DISSE O sr. prof. Wittembach –, queira dar-me aquele
caderno encadernado em pergaminho, na segunda prateleira, em
cima da secretária; não, esse não, mas o pequeno in-oitavo.392 Foi
aqui que reuni todas as notas de meu diário de 1866, pelo menos as
que se referem ao conde Szémioth.

O professor pôs os óculos, e, em meio do mais profundo silêncio,
leu o que se segue: “LOKIS”, com esse provérbio lituano por epígrafe:

Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu.393

Quando apareceu em Londres a primeira tradução das Santas
Escrituras em língua lituana, publiquei, na Gazeta Científica e
Literária de Koenigsberg, um artigo no qual, fazendo inteira justiça
aos esforços do douto intérprete e às pias intenções da Sociedade
Bíblica, julguei dever assinalar alguns pequenos erros, observando,
ainda, que tal versão só poderia ser útil a uma parte das populações
lituanas. Com efeito, o dialeto de que se fez uso é dificilmente
inteligível aos habitantes dos distritos onde se fala a língua
jomaítica, vulgarmente chamada jmude, isto é, no palatinado de
Samogícia,394 língua que se aproxima do sânscrito ainda mais talvez
do que do alto lituano. Essa observação, apesar das críticas
furibundas que me atraiu da parte de certo conhecido professor da



Universidade de Dorpat, esclareceu os dignos membros do conselho
administrativo da Sociedade Bíblica, que não tardou em fazer-me a
lisonjeira proposta de dirigir e supervisar a redação do Evangelho de
são Mateus em samogítico. Estava então muito ocupado com os
meus estudos sobre as línguas transuralianas395 para empreender
um trabalho mais extenso que compreendesse os quatro
Evangelhos. Adiando, pois, meu casamento com a srta. Gertrude
Weber, dirigi-me a Kowno (Kaunas),396 na intenção de recolher todos
os monumentos linguísticos impressos ou manuscritos em língua
jmude que pudesse encontrar, sem negligenciar, está visto, as
poesias populares, dainos, as narrativas ou lendas, pasakos, que me
forneceriam documentos para um vocabulário jomaítico, trabalho
que devia necessariamente preceder o da tradução.

Tinham-me dado uma carta para o jovem conde Miguel Szémioth,
cujo pai, ao que me asseguravam, possuíra o famoso Catechismus
samogiticus,397 pelo padre Lwicki, tão raro, que sua própria
existência foi contestada, notadamente pelo professor de Dorpat a
que acabo de fazer alusão. Na sua biblioteca se encontrava, segundo
os informes que me deram, uma velha coleção de dainos,398 bem
como de poesias na antiga língua prussiana. Tendo escrito ao conde
Szémioth para lhe expor o fim de minha visita, recebi dele o mais
amável convite para passar no seu castelo de Medintiltas todo o
tempo que exigissem as minhas pesquisas. Terminava a carta
dizendo-me da maneira mais graciosa que se ufanava de falar o
jmude quase tão bem como os seus campônios, e que seria feliz em
juntar seus esforços aos meus para uma empresa que qualificava de
grande e interessante. Bem como alguns dos mais ricos proprietários
da Lituânia, professava ele a religião evangélica, de que tenho a
honra de ser ministro. Tinham-me prevenido de que o conde não era
isento de certa bizarrice de caráter, muito hospitaleiro aliás, amigo
das ciências e das letras, e particularmente benévolo para os que as
cultivavam. Parti, pois, para Medintiltas.

Na escadaria do castelo, fui recebido pelo intendente do conde,
que me conduziu em seguida ao apartamento a mim destinado.



– O sr. conde – disse ele – sente-se desolado por não poder
jantar hoje com o sr. professor. Está com enxaqueca, mal a que
infelizmente é um pouco sujeito. Se o sr. professor não deseja ser
servido no quarto, jantará com o sr. dr. Froeber, médico da sra.
condessa. O jantar é daqui a uma hora, trajo comum. Se o sr.
professor tem ordens a dar, eis aqui a sineta.

Retirou-se, fazendo-me uma profunda reverência.
O apartamento era vasto, bem mobiliado, com espelhos e

dourados. De um lado tinha vista para o jardim, ou antes, para o
parque do castelo, do outro para o grande pátio de honra. Apesar do
aviso: “trajo comum”, achei que deveria tirar da mala a minha
casaca. Estava em mangas de camisa, ocupado em desemalar minha
pequena bagagem, quando um ruído de carro me atraiu à janela
que dava para o pátio. Acabava de entrar uma bela caleça.
Ocupavam-na uma dama de preto, um senhor e uma mulher vestida
como as camponesas lituanas, mas tão grande e tão forte que a
princípio fui tentado a tomá-la por um homem disfarçado. Foi ela
quem desceu primeiro; duas outras mulheres, não menos robustas
em aparência, já se achavam na escadaria. O senhor inclinou-se
para a dama de preto e, com grande surpresa minha, desprendeu
uma larga cinta de couro que a fixava a seu lugar na caleça. Notei
que aquela dama tinha longos cabelos brancos em desordem, e que
seus olhos, muito abertos, pareciam inanimados: dir-se-ia uma
figura de cera. Depois de a haver desatado, seu companheiro dirigiu-
lhe a palavra, de chapéu na mão, com todo o respeito; mas a dama
não pareceu prestar-lhe a menor atenção. Ele então se voltou para
as criadas, fazendo-lhes um leve sinal de cabeça. Em seguida as três
mulheres se apoderaram da dama de preto e, a despeito de seus
esforços para se agarrar à caleça, carregaram-na como uma pluma,
levando-a para o interior do castelo. Tal cena tinha por testemunhas
vários serviçais da casa, que não pareciam ver naquilo nada de
extraordinário.

O homem que dirigia a operação tirou o relógio e perguntou se
iam jantar logo.

– Daqui a um quarto de hora, sr. doutor – responderam-lhe.



Não tive dificuldade em adivinhar que via o dr. Froeber e que a
dama de preto era a condessa. Pela sua idade, concluí que era a
mãe do conde Szémioth, e as precauções que tomavam com ela
bem denotavam que seu juízo estava alterado.

Alguns instantes depois, o próprio doutor entrou em meu quarto.
– Como o sr. conde está doente – disse ele –, sou obrigado a

apresentar-me a mim mesmo. Sr. professor, dr. Froeber, para servi-
lo. Encantado de travar conhecimento com um sábio cujo mérito é
reconhecido por todos os que leem a Gazeta Científica e Literária, de
Koenigsberg. Desejaria que já servissem o jantar?

Respondi o melhor que pude a seus cumprimentos e disse-lhe
que, se eram horas de jantar, estava pronto a acompanhá-lo.

Logo que entramos na sala de jantar, um mordomo nos
apresentou, conforme os costumes do norte, uma bandeja de prata
com aperitivos e algumas iguarias salgadas e fortemente
condimentadas, próprias para excitar o apetite.

– Permita-me, sr. professor – disse ele –, que lhe recomende, na
minha qualidade de médico, um cálice desta starka,399 verdadeira
aguardente de Cognac, embarrilada há quarenta anos. É a mãe das
aguardentes. Sirva-se de uma anchova de Drontheim;400 nada mais
próprio para abrir e preparar o tubo digestivo, órgão dos mais
importantes… Agora, para a mesa! E se falássemos alemão? O
senhor é de Koenigsberg, eu de Memel, mas fiz meus estudos em
Iena. Assim, ficaremos mais à vontade, e os criados, que só sabem
polonês e russo, não nos compreenderão.

Comemos a princípio em silêncio, e, depois de haver tomado um
primeiro copo de Madeira, perguntei se o conde era frequentemente
atacado da indisposição que naquele dia nos privava da sua
presença.

– Sim e não – respondeu o doutor. – Depende das excursões que
ele faz.

– Como assim?
– Quando toma a estrada de Rosienie,401 por exemplo, volta com

enxaqueca e de mau humor.



– Eu próprio já fui a Rosienie sem que me acontecesse tal
acidente.

– Isto – respondeu ele a rir – é porque o sr. professor não está
apaixonado.

Eu suspirei, pensando na srta. Gertrude Weber.
– É então em Rosienie – disse eu – que mora a noiva do sr.

conde.
– Sim, nos arredores. Noiva?… Sei lá! Uma verdadeira coquete,

isto é o que ela é! Ainda o fará perder o juízo, como aconteceu à
mãe.

– Com efeito, creio que a sra. condessa está… enferma.
– Louca, meu caro senhor, louca! E mais louco sou eu, em vir

para cá!
– Esperemos que os seus bons cuidados lhe restituam a saúde.
O doutor sacudiu a cabeça, examinando atentamente a cor de um

copo de Bordéus que tinha na mão.
– Tal como me vê, sr. professor, eu era cirurgião-mor no

regimento de Kaluga.402 Em Sebastopol,403 passávamos da manhã à
noite a cortar braços e pernas; não falo das bombas que nos caíam
em cima como moscas num cavalo escorchado; pois bem, mal
alojado, mal alimentado como então estava, eu não me aborrecia
como aqui, onde como e bebo do melhor, onde estou acomodado
como um príncipe e onde sou pago como um médico de Corte… Mas
a liberdade, meu caro senhor!… Imagine que com aquele demônio
não se tem um momento disponível!

– Há muito que ela está confiada à sua experiência?
– Há menos de dois anos; mas faz no mínimo vinte e sete que ela

está louca, desde antes do nascimento do conde. Não lhe contaram
isso em Kowno? Escute, pois é um caso a respeito do qual pretendo
escrever um dia um artigo para o Jornal Médico de São Petersburgo.
Ela enlouqueceu de susto…

– De susto? Como assim?



– De um susto que passou. Pertence à família dos Keystut… Oh!
Nesta casa, não fazem casamentos desiguais. Quanto a nós,
descendentes de Gedymin…404 Pois três dias… ou dois dias depois do
casamento, que se realizou neste castelo onde jantamos (à sua
saúde, sr. professor)… o conde, o pai deste, foi à caça. As nossas
damas lituanas são verdadeiras amazonas, como o senhor bem
sabe. A condessa vai também à caça… Fica para trás, ou passa além
dos monteiros… não sei mais… Bem! De súbito o conde vê chegar a
toda disparada o pequeno cossaco da condessa, menino de doze a
catorze anos.

“‘Um urso carregou a senhora!’, diz ele.
“‘Para onde?’
“‘Por ali.’
“O conde e toda a companhia acorreram ao lugar que ele

designa! Nada de condessa! De um lado, o seu cavalo estrangulado,
do outro, a sua peliça estraçalhada. Procuram, batem a mata em
todos os sentidos. Afinal um monteiro gritou: ‘Olha o urso!’ Com
efeito, o urso atravessava uma clareira, arrastando a condessa, sem
dúvida para ir devorá-la à vontade no fundo do mato, pois esses
animais são gulosos. Gostam, como os monges, de almoçar
tranquilos.

“Casado de dois dias, o conde era muito cavalheiresco, e queria
lançar-se sobre o urso de faca em punho. Mas um urso da Lituânia,
meu caro senhor, não se deixa esfaquear como um cervo.
Felizmente, o porta-arcabuz do conde, sujeito imprestável, que
então se achava tão bêbado que não poderia distinguir um coelho
de um cabrito, faz fogo com a sua carabina, de mais de cem passos,
sem se importar se a bala atingiria o animal ou a mulher…”

– E matou o urso?
– Instantaneamente. Não há como os bêbados para essas

façanhas. Há também balas predestinadas, sr. professor. Temos aqui
feiticeiros que as vendem pelo que valem… A condessa estava
bastante esfolada, sem sentidos, está visto, e quebrara uma perna.
Transportam-na, ela volta a si; mas a razão se fora. Levam-na a São



Petersburgo. Grave conferência, quatro médicos paramentados de
todas as ordens. “A sra. condessa – dizem eles – está grávida; é
provável que o parto determine uma crise favorável. Que a
mantenham num bom clima, no campo, soro, codeína…” Dão cem
rublos a cada um. Nove meses depois, a condessa dá à luz um
menino bem constituído. Mas e a crise favorável? Qual!
Redobramento de fúria. O conde lhe mostra seu filho. Isso nunca
deixa de produzir efeito… nos romances. “Matem-no! Matem esse
animal!”, grita ela. E por pouco que não lhe torceu o pescoço. Desde
então, alternativas de loucura estúpida ou de mania furiosa. Forte
propensão para o suicídio. Tem-se de atá-la para que saia a tomar
um pouco de ar. São precisas três vigorosas criadas para segurá-la.
No entanto, sr. professor, note o seguinte: depois que gastei todo o
meu latim com ela, sem conseguir que obedecesse, consegui um
meio de acalmá-la. Ameaço-a de lhe cortar os cabelos. Outrora,
creio que ela os tinha muito bonitos! O que é a coqueteria! Eis o
último sentimento humano que lhe resta. Engraçado, não? Se eu
pudesse tratá-la à minha vontade, talvez a curasse.

– Como assim?
– Espancando-a. Curei, dessa maneira, vinte camponesas, numa

aldeia onde se manifestara essa furiosa loucura russa, o uivo;405 uma
mulher põe-se a uivar, sua comadre uiva. Ao cabo de três dias, toda
uma aldeia uiva. À força de as moer de pancadas, consegui curá-las.
(Coma uma franguinha; são bastante tenras.) O conde nunca quis
que eu tentasse.

– Como! Queria o senhor que ele consentisse o seu abominável
tratamento?

– Oh! Ele conheceu tão pouco a mãe! E depois, é para bem dela;
mas diga-me, sr. professor, acredita que o medo pudesse
enlouquecer?

– A situação da condessa era terrível… Achar-se entre as garras
de um animal tão feroz!

– Pois bem, o filho não se parece com ela. Há menos de um ano,
viu-se exatamente na mesma situação, e graças a seu sangue-frio
escapou milagrosamente.



– Das garras de um urso?
– De uma ursa, e a maior que se tem visto nos últimos tempos. O

conde quis atacá-la de lança. Qual o quê! De um tapa ela afasta a
lança, enlaça o conde e joga-o por terra tão facilmente como eu
derrubaria esta garrafa. Ele, o espertalhão, finge-se de morto… A
ursa fareja-o; depois, em vez de despedaçá-lo, dá-lhe uma lambidela
no rosto. Ele teve a presença de espírito de não se mover, e ela
seguiu adiante.

– Julgou que ele estivesse morto. Com efeito, ouvi dizer que
esses animais não comem cadáveres.

– Devemos crê-lo e abstermo-nos de uma experiência pessoal.
Mas, a propósito de medo, deixe-me contar-lhe uma história de
Sebastopol. Éramos cinco ou seis em torno de uma bilha de cerveja
que acabavam de nos trazer por detrás da ambulância do famoso
bastião no 5. A sentinela grita: “Uma bomba!” Atiramo-nos todos ao
chão; não, não todos: um chamado…, mas é inútil dizer-lhe o
nome…, um jovem oficial que nos acabava de chegar, permaneceu
de pé, segurando o copo cheio, até o momento em que a bomba
explodiu. Ela arrebatou a cabeça de meu pobre camarada André
Spenski, um bravo rapaz, e quebrou a bilha; ainda bem que estava
quase vazia. Quando nos erguemos após a explosão, vimos no meio
da fumarada o nosso amigo, que tomava o último gole da sua
cerveja, como se nada houvera acontecido. Julgamo-lo um herói. No
dia seguinte, encontro o capitão Guedeonof, que teve alta no
hospital. Ele me diz: “Hoje janto com vocês e, para festejar o meu
regresso, pago o champanha.” Sentamo-nos à mesa. O jovem oficial
da cerveja estava presente. Desarrolharam uma garrafa perto dele.
Plaft! A rolha bate-lhe na têmpora. Ele solta um grito e sente-se mal.
Creia que, da primeira vez, o que o meu herói teve foi um terrível
medo. E, se bebeu a cerveja em vez de atirar-se ao chão, é que
perdera a cabeça e não lhe restava mais que um movimento
maquinal, de que ele não tinha consciência. Com efeito, sr. professor,
a máquina humana…

– Sr. doutor – disse um criado, entrando na sala –, a Jdanova diz
que a sra. condessa não quer comer.



– O diabo que a carregue! – resmungou o doutor. – Já vou.
Depois que eu tiver feito esse demônio comer, sr. professor,
poderíamos, se for do seu agrado, jogar uma partida de preferência
ou duratchki…406

Apresentei-lhe desculpas por minha ignorância; e, depois que ele
foi ver a sua cliente, recolhi-me ao quarto e escrevi para a srta.
Gertrudes.

II.

A noite estava quente, e eu deixara aberta a janela que dava para o
parque. Escrita que foi a carta, e não tendo ainda vontade de dormir,
comecei a repassar os verbos irregulares lituanos e a procurar no
sânscrito as causas de suas diferentes irregularidades. Em meio a
esse trabalho que me absorvia, uma árvore bastante próxima de
minha janela foi violentamente agitada. Ouvi estalarem galhos secos
e pareceu-me que um animal muito pesado tentava trepar por ela.
Ainda com a cabeça cheia das histórias de ursos que o doutor me
contara, ergui-me, não sem nenhuma inquietação, e, a alguns
passos da minha janela, dentre a folhagem da árvore, percebi uma
cabeça humana, alumiada em cheio pela luz de minha lâmpada. A
aparição não durou mais que um instante, mas o brilho singular dos
olhos que se encontraram com os meus me impressionou mais do
que eu o poderia dizer. Fiz involuntariamente um gesto de recuo,
depois corri à janela, e, num tom severo, perguntei ao intruso o que
desejava. Entretanto, ele descia à toda pressa e, segurando-se a um
galho, deixou-se pender e depois tombar por terra, desaparecendo
em seguida. Toquei a sineta; veio um criado. Contei-lhe o que
acabava de suceder.

– Talvez o professor se tenha enganado.
– Estou certo do que digo – tornei. – Receio que haja um ladrão

no parque.
– Impossível, senhor.
– Então será alguém de casa?



O criado arregalava os olhos sem responder. Afinal me perguntou
se eu não tinha alguma ordem para lhe dar. Disse-lhe que fechasse a
janela e meti-me na cama.

Dormi muito bem, sem sonhar com ursos nem com ladrões. De
manhã, terminava de vestir-me quando bateram à porta. Abri, e
encontrei-me em face de um alto e bonito jovem, de chambre de
bukhara407 e com um longo cachimbo turco na mão.

– Venho pedir-lhe desculpas – disse ele – por haver acolhido tão
mal um hóspede como o senhor. Sou o conde Szémioth.

Apressei-me em responder que, pelo contrário, tinha de
agradecer-lhe humildemente por sua magnífica hospitalidade, e
perguntei-lhe se já se livrara da enxaqueca.

– Mais ou menos – disse ele. – Até uma nova crise – acrescentou
com uma expressão de tristeza. – O sr. professor se acha
passavelmente aqui? Queira lembrar-se de que está entre bárbaros.
Não se pode ser difícil em Samogícia.

Assegurei-lhe que me achava às mil maravilhas. Enquanto lhe
falava, não podia deixar de considerá-lo com uma curiosidade que
eu próprio achava impertinente. Seu olhar tinha qualquer coisa de
estranho que me lembrava, malgrado meu, o do homem que eu vira
na véspera trepado à árvore. Seus traços eram de grande
regularidade; apenas os olhos ficavam muito próximos, e pareceu-
me que, de uma glândula lacrimal à outra, não havia a distância de
um olho, como o exige o cânone dos escultores gregos. Seu olhar
era penetrante. Nossos olhos se encontraram várias vezes, sem o
querermos, e cada um de nós os desviava com certo embaraço. De
súbito, o conde deu uma gargalhada e exclamou:

– O senhor me reconheceu!
– Eu? Reconheci?
– Sim, o senhor me apanhou em flagrante, ontem, a fazer de

garoto.
– Oh! Sr. conde!…
– Eu passara todo o dia muito mal, encerrado em meu gabinete.

À noite, achando-me melhor, pus-me a passear pelo jardim. Vi luz



em seu quarto, e cedi a um impulso de curiosidade. Deveria ter-me
nomeado e apresentado, mas a situação era tão ridícula… Tive
vergonha e fugi… Desculpa-me havê-lo perturbado em meio de seu
trabalho?

Tudo isso era dito num tom que procurava ser faceto; mas ele
enrubescia e era evidente que não se achava à vontade. Fiz tudo o
que dependia de mim para persuadi-lo de que não guardara
nenhuma impressão desagradável daquele primeiro encontro, e,
para cortar o assunto, perguntei-lhe se era verdade que possuía o
Catecismo samogítico do padre Lawicki.

– Pode ser; mas, para lhe falar a verdade, não conheço muito a
biblioteca de meu pai. Eu não leio senão obras modernas; mas
procuraremos, sr. professor. Quer então que leiamos o Evangelho em
jmude?

– Não acha, sr. conde, que seria muito de desejar uma tradução
das Escrituras na língua deste país?

– Sem dúvida; no entanto, se me permite uma pequena
observação, eu lhe direi que, entre as pessoas que não conhecem
outra língua a não ser o jmude, não há uma só que saiba ler.

– Talvez; mas peço a Vossa Excelência408 a permissão de lhe
observar que a maior das dificuldades para aprender a ler é a falta
de livros. Quando os camponeses samogitas tiverem um texto
impresso, hão de querer lê-lo, e aprenderão a ler… Foi o que já
aconteceu a muitos selvagens…, não que eu queira aplicar essa
qualificação aos habitantes daqui… Aliás – acrescentei –, não é
deplorável que uma língua desapareça sem deixar vestígios? Há uns
trinta anos que o prussiano não é mais que uma língua morta.409 A
última pessoa que sabia o córnico410 morreu o outro dia.

– Triste! – interrompeu o conde. – Alexandre de Humboldt
contava a meu pai ter visto na América um papagaio que era a única
criatura viva que sabia algumas palavras da língua de uma tribo
totalmente dizimada pela varíola. Permite que sirvam o chá aqui?

Enquanto tomávamos chá, a conversação girou em torno da
língua jmude. O conde censurava a maneira como os alemães



imprimiram o lituano, e tinha razão.
– Vosso alfabeto – dizia ele – não convém à nossa língua. Não

tendes nem o nosso J, nem o nosso L, nem o nosso Y, nem o nosso
E. Possuo uma coleção de dainos publicada o ano passado em
Koenigsberg, e tenho as maiores dificuldades em adivinhar as
palavras, dada a estranha maneira como estão grafadas.

– Refere-se Vossa Excelência aos dainos de Lessner?
– Sim. E é poesia bastante vulgar, não acha?
– Talvez pudesse ter encontrado coisa melhor. Confesso que, tal

como é, essa coleção só tem um interesse puramente filológico; mas
creio que, procurando bem, conseguir-se-iam recolher flores mais
suaves entre as vossas poesias populares.

– Oh! Duvido muito, apesar de todo o meu patriotismo.
– Há algumas semanas, deram-me em Wilno411 uma balada

verdadeiramente bela e, ainda mais, histórica… Sua poesia é
notável… Permite-me que a leia? Tenho-a aqui na carteira.

– Com muito gosto.
Mergulhou na poltrona, depois de me pedir licença para fumar.
– Só compreendo a poesia fumando – disse ele.
– Intitula-se Os três filhos de Budrys.
– Os três filhos de Budrys?! – exclamou o conde, com gesto de

surpresa.
– Sim. Budrys, Vossa Excelência o sabe melhor do que eu, é uma

personagem histórica.
O conde fixava em mim o seu olhar estranho. Qualquer coisa de

indefinível, ao mesmo tempo tímido e bravio, que dava uma
impressão quase penosa, quando não se estava habituado. Apressei-
me em ler para escapar-lhe.

Os três filhos de Budrys
No pátio de seu castelo, o velho Budrys chama seus três filhos, três
verdadeiros lituanos como ele, e lhes diz:



– Filhos, dai de comer a vossos cavalos de guerra, aprestai vossas selas, afiai
vossas espadas e vossos dardos. Dizem que em Wilno foi declarada guerra
contra os três cantos do mundo. Olgerd marchará contra os russos; Skirghello
contra os nossos vizinhos poloneses; Keystut cairá sobre os teutões.412 Vós
sois jovens, fortes, ousados; ide combater: que os deuses da Lituânia vos
protejam! Este ano, não farei campanha, mas quero dar-vos um conselho. Sois
três: três caminhos se abrem diante de vós.

Que um de vós acompanhe Olgerd à Rússia, às margens do lago Ilmen, ante
os muros de Novgorod. As peles de arminho, os panos recamados ali se
encontram em profusão. Com os mercadores há tantos rublos como gelos
sobre o rio.

Que o segundo acompanhe Keystut na sua cavalgada. Que faça em pedaços
a ralé porta-cruz! O âmbar, lá, é a sua areia das praias; seus tecidos, pelo
brilho e cor, não têm igual. Há rubis nas vestes de seus sacerdotes.

Que o terceiro atravesse o Niemen com Skirghello. Do outro lado, encontrará
vis instrumentos de lavoura. Em compensação, poderá escolher boas lanças,
fortes escudos, e também me trará uma nora.

As raparigas da Polônia, filhos, são as mais belas das nossas cativas. Arteiras
como gatas, brancas como leite! Sob os seus negros cílios, seus olhos fulgem
como duas estrelas. Quando eu era jovem há um meio século, trouxe da
Polônia uma bela cativa que foi minha mulher. Já não existe há muito, mas não
posso olhar para esse lado da lareira sem pensar nela!

Dá sua bênção aos jovens, que já estão armados e montados! Eles partem;
vem o outono, depois o inverno… Eles não voltam. Já o velho Budrys os tem
por mortos.

Vem uma tormenta de neve; aproxima-se um cavaleiro, cobrindo com a sua
burka413 negra algum precioso fardo.

– É um saco – diz Budrys. – Está cheio de rublos de Novgorod?…414

– Não, pai. Eu vos trago uma nora da Polônia.
Em meio de uma tormenta de neve, aproxima-se um cavaleiro e sua burka

se arqueia sobre algum precioso fardo.
– Que é isso, filho? Âmbar amarelo da Alemanha?
– Não, pai. Eu vos trago uma nora da Polônia.
A neve tomba em rajadas, um cavaleiro avança ocultando sob a sua burka

algum precioso fardo… Mas, antes que ele mostrasse a sua presa, Budrys
convidou os amigos para uma terceira boda.



– Bravos! Sr. professor – exclamou o conde. – O senhor pronuncia
o jmude às maravilhas; mas quem lhe comunicou essa linda daina?
415

– Uma moça a quem tive a honra de conhecer em Wilno, em casa
da princesa Katazyna Paç.

– E chama-se…?
– A panna416 Iwinska.
– A srta. Iulka!417 – exclamou o conde. – A louquinha! Eu devia

tê-lo adivinhado. Meu caro professor, o senhor sabe o jmude e todas
as línguas eruditas, leu todos os velhos livros mas deixou-se
mistificar por uma garota que só leu romances. Ela lhe traduziu, em
jmude mais ou menos correto, uma das lindas baladas de
Mickiewicz,418 que o senhor não leu, porque não é mais velha do que
eu. Se quiser, eu lha mostro em polonês, ou, se prefere uma
excelente tradução russa, dar-lhe-ei a de Puchkin.419

Confesso que permaneci interdito. Que alegria para o professor
de Dorpat, se eu tivesse publicado como original a daina dos filhos
de Budrys!

Em vez de divertir-se com o meu embaraço, o conde, com
delicada polidez, apressou-se em desviar a conversação.

– Então – disse ele – o senhor conhece a srta. Iulka?
– Tive a honra de ser-lhe apresentado.
– E que pensa dela? Seja franco.
– É uma senhorita muito amável.
– Diz o senhor.
– É muito bonita.
– Hum!
– Mas como! Não tem ela os mais lindos olhos do mundo?
– Sim…
– E uma pele de uma alvura verdadeiramente extraordinária…

Lembra-me um gazel persa em que um amante celebra a fineza da
pele de sua amante. “Quando ela bebe vinho tinto – diz ele –, a



gente o vê passar ao longo da sua garganta.” A panna Iwinska me
fez pensar nesses versos persas.

– Talvez a srta. Iulka apresente esse fenômeno; mas não sei bem
se ela tem sangue nas veias… Não tem coração… É branca como a
neve e fria como ela!…

Ergueu-se e passeou algum tempo pelo quarto sem falar e, como
me parecia, para ocultar uma emoção; depois, estacando de súbito:

– Perdão – disse ele. – Falávamos, creio eu, de poesias
populares…

– Com efeito, sr. conde.
– Afinal, deve-se convir que ela traduziu muito bem Mickiewicz…

“Travessa como uma gata…, branca como o leite… seus olhos
brilham como duas estrelas…” É o seu retrato. Não acha?

– Perfeitamente, sr. conde.
– E quanto a essa travessura… muito descabida sem dúvida…, a

pobre menina se aborrece em casa de uma velha tia… Leva uma
vida de convento.

– Em Wilno, ela frequentava a sociedade. Vi-a num baile oferecido
pelos oficiais do regimento de…

– Ah! Sim, jovens oficiais, eis a sociedade que lhe convém! Rir
com um, maldizer com outro, fazer coqueterias com todos… Quer
ver a biblioteca de meu pai, sr. professor?

Segui-o até uma grande galeria, onde se achavam muitos livros
bem encadernados, mas raramente abertos, como se podia julgar
pela poeira que lhes cobria o corte superior. Imagine-se qual não foi
a minha alegria quando um dos primeiros volumes que retirei de
uma estante sucedeu ser o Catechismus samogiticus! Não pude
evitar um grito de prazer. Dir-se-ia que uma misteriosa atração
exerce a sua influência sem o querermos… O conde tomou o livro e,
depois de folheá-lo negligentemente, escreveu sobre a guarda: “Ao
sr. prof. Wittembach, oferecido por Miguel Szémioth”. Não saberia
exprimir aqui o transporte de meu reconhecimento, e prometi
mentalmente que, após minha morte, aquele precioso livro faria o
ornamento da biblioteca da Universidade onde me graduei.



– Queira considerar essa biblioteca como seu gabinete de trabalho
– disse o conde –, o senhor aqui não será jamais perturbado.

III.

No dia seguinte, após o almoço, o conde me convidou para um
passeio. Tratava-se de visitar um kapas (é assim que os lituanos
chamam os túmulos a que os russos dão o nome de kurgane) muito
famoso na região, porque outrora os poetas e feiticeiros, que tudo
era um, ali se reuniam em certas ocasiões solenes.

– Vou ceder-lhe um cavalo bastante manso – disse ele. – Lamento
não poder levá-lo de caleça. Mas o caminho por onde nos vamos
meter não é nada transitável para carros.

Quanto a mim, preferia ficar na biblioteca tomando notas, mas
julguei que não deveria exprimir outro desejo que não o de meu
generoso hospedeiro, e aceitei.

Os cavalos esperavam-nos embaixo da escadaria; no pátio, um
criado segurava um cão por uma corrente. O conde parou um
instante, e, voltando-se para mim:

– O sr. professor é entendido em cães?
– Muito pouco, excelência.
– O estaroste420 de Zorany, onde possuo uma terra, envia-me este

épagneul, de que diz maravilhas. Permite-me que o veja?
Chamou o criado, que lhe trouxe o cão. Era um belíssimo animal.

Já familiarizado com aquele homem, o cão saltava alegremente e
parecia cheio de entusiasmo mas, a alguns passos do conde, meteu
a cauda entre as pernas, recuou e pareceu acometido de terror
súbito. O conde acariciou-o, o que o fez uivar de modo lamentável, e
depois de o considerar algum tempo com ar de entendido, declarou.

– Creio que vai ser bom. Cuidem bem dele.
– Depois montou a cavalo.
– Sr. professor – disse o conde, logo que tomamos a avenida do

castelo –, acaba de ver o medo desse cão. Quis que o senhor



mesmo o testemunhasse. Na sua qualidade de sábio, deve explicar
os enigmas… Por que é que os animais têm medo de mim?

– Na verdade, o sr. conde me dá a honra de me tomar por um
Édipo.421 Não passo de um pobre professor de linguística comparada.
Podia ser que…

– Note – interrompeu ele – que jamais bato nos cavalos nem nos
cães. Teria escrúpulos em dar uma chicotada num pobre animal que
fez uma tolice sem o saber. No entanto, o senhor não poderia
imaginar a aversão que inspiro aos cavalos e aos cães. Para habituá-
los a mim é-me preciso duas vezes mais trabalho e duas vezes mais
tempo do que a qualquer outro. Olhe, o cavalo que o senhor monta
muito tempo levei para o sujeitar; agora é manso como um cordeiro.

– Creio, sr. conde, que os animais são fisionomistas e que
descobrem em seguida se as pessoas a que veem pela primeira vez
têm, ou não, verdadeiro gosto por eles. Suponho que o senhor não
gosta dos animais senão pelos serviços que prestam; ao contrário,
algumas pessoas têm natural preferência por certos animais, que no
mesmo instante o percebem. Quanto a mim, por exemplo, desde a
infância que tenho a predileção instintiva pelos gatos. Raramente
fogem quando me aproximo para acariciá-los; jamais um gato me
arranhou.

– É bem possível – disse o conde. – Com efeito, não tenho o que
se chama gosto pelos animais… Não valem mais que os homens…
Levo-o, sr. professor, a uma floresta onde, ainda hoje, existe
florescente o império dos animais, a matecznik, a grande matriz, a
grande fábrica dos seres. Sim, segundo as nossas tradições
nacionais, ninguém lhe sondou as profundezas, ninguém pôde
atingir o centro dessas matas e desses pântanos, exceto, está visto,
os srs. poetas e os feiticeiros, que penetram em toda parte… Ali
vivem os animais em república… ou sob um governo constitucional,
não saberei dizer qual dos dois. Os leões, os ursos, os alces, os jubrs
(são os nossos uros) todos se dão muito bem. O mamute, que lá se
conserva, goza de grande consideração. É, creio eu, marechal da
Dieta. Têm uma polícia muito severa e, quando acham algum animal



vicioso, é este julgado e expulso. Ele vai então de mal a pior. É
obrigado a aventurar-se no país dos homens. Poucos escapam.422

– Curiosíssima lenda! – exclamei. – Mas o sr. conde me fala do
urso; esse nobre animal, que César descreveu nos Comentários e
que os reis merovíngios caçavam na floresta de Compiègne, existe
realmente ainda na Lituânia, como ouvi dizer?

– Certamente. Meu pai até matou um jubr, com uma permissão
do governo, é claro. Deve o senhor ter visto a sua cabeça no salão
de honra. Eu nunca vi um jubr vivo, creio que são muito raros. Em
compensação temos aqui lobos e ursos à vontade. É para um
possível encontro com um desses senhores que eu trouxe este
instrumento (e mostrava uma tchékhole423 circassiana que trazia a
tiracolo) e meu criado traz no arção uma carabina de dois tiros.

Começávamos a penetrar na floresta. Em breve desapareceu o
estreito caminho que percorríamos. A todo momento éramos
obrigados a contornar enormes árvores, cujos galhos baixos nos
barravam a passagem. Algumas, mortas de velhice e tombadas, nos
apresentavam charcos profundos cobertos de nenúfares e de
lentilhas-d’água. Mais adiante, divisávamos clareiras cuja relva
brilhava como esmeraldas; mas ai de quem ali se aventurasse, pois
aquela rica e enganosa vegetação oculta de ordinários abismos de
lama onde cavalo e cavaleiro desapareceriam para sempre… As
dificuldades do caminho haviam interrompido nossa conversação. Eu
punha todo o cuidado em seguir o conde, e admirava a
imperturbável sagacidade com que ele se guiava sem bússola e
sempre reencontrava o rumo ideal que era preciso seguir para
atingir o kapas. [Era visível que já caçara muito naquelas florestas
selvagens.]

Avistamos afinal o tumulus,424 no centro de uma larga clareira.
Era bastante elevado, e ainda reconhecível, apesar da vegetação e
dos escombros. Parecia que já o tinham explorado. No cimo,
encontrei os restos de uma construção de pedras, algumas das quais
estavam calcinadas. Uma quantidade notável de cinza misturada a
carvão, e, aqui e ali, cacos de vasos grosseiros atestavam que
haviam alimentado fogo no alto do tumulus, durante um tempo



considerável. A acreditarmos na tradição vulgar, ter-se-iam efetuado
outrora sacrifícios humanos sobre os kapas; mas não há religião
extinta a que não tenham imputado esses ritos abomináveis, e
duvido que se pudesse justificar tal opinião a respeito dos antigos
lituanos com testemunhos históricos.

Descíamos o tumulus, o conde e eu, para pegar nossos cavalos,
que tínhamos deixado do outro lado do fosso, quando vimos dirigir-
se a nosso encontro uma velha que se apoiava a um bastão e
carregava um cesto.

– Meus bons senhores – disse ela –, uma esmolinha pelo amor de
Deus! Deem-me com que comprar um pouco de aguardente para
aquecer meu pobre corpo.

O conde atirou-lhe uma moeda de prata e indagou o que fazia ela
na floresta, tão longe de qualquer lugar habitado. Como única
resposta, a velha mostrou-lhe o cesto que estava cheio de
cogumelos. Por mais limitados que sejam os meus conhecimentos de
botânica, pareceu-me que vários daqueles cogumelos pertenciam a
espécies venenosas.

– Boa mulher – disse-lhe eu –, espero que você não pretenda
comer isso…

– Meu senhor – respondeu a velha com um triste sorrir –, os
pobres comem tudo o que o bom Deus lhes dá.

– O senhor não conhece os nossos estômagos lituanos; são
forrados de lata – disse o conde. – Os nossos camponeses comem
todos os cogumelos que encontram, e nem por isso deixam de
passar muito bem.

– Impeça-a ao menos de provar o agaricus necator,425 que vejo
no seu cesto – exclamei.

E estendi a mão para apanhar um dos cogumelos mais
venenosos; mas a velha retirou vivamente o cesto.

– Cuidado! – disse ela, num tom de susto. – Eles estão
guardados… Pirkuns! Pirkuns!

Pirkuns, diga-se de passagem, é o nome samogítico da divindade
que os russos chamam Perune; é o Júpiter tonans426 dos eslavos. Se



fiquei surpreendido ao ouvir a velha invocar um deus do paganismo,
não menor foi meu espanto ao ver os cogumelos erguerem-se. A
cabeça negra de uma serpente saiu do meio deles e elevou-se um
pé, ao menos, fora do cesto. Dei um salto para trás, e o conde
cuspiu por cima do ombro, segundo o hábito supersticioso dos
eslavos, que julgam assim desviar os malefícios, a exemplo dos
antigos romanos. A velha pousou o cesto no chão e acocorou-se ao
lado; depois, com a mão estendida para a serpente, pronunciou
algumas palavras ininteligíveis que pareciam uma encantação. A
serpente permaneceu imóvel durante um minuto; depois, enrolando-
se em torno do braço descarnado da velha, desapareceu na manga
do seu capote de pele de carneiro, que, com uma péssima camisa,
compunha, creio eu, toda a indumentária daquela Circe lituana. A
velha nos olhava com um risinho de triunfo, como um escamoteador
que acaba de executar um passe difícil. Havia na sua fisionomia essa
mescla de esperteza e estupidez, que não é rara entre os pretensos
feiticeiros, na maioria iludidos e intrujões, ao mesmo tempo.

– Eis – disse-me o conde em alemão – uma amostra de cor local;
uma feiticeira que encanta uma serpente, junto a um kapas, em
presença de um sábio professor e de um ignorante gentil-homem
lituano. Daria um lindo tema de quadro de gênero para o seu
patrício Knauss…427 Não tem vontade de mandar tirar a sua sorte?
Eis uma bela ocasião.

Respondi-lhe que longe de mim estava o encorajar semelhantes
práticas.

– Prefiro – acrescentei – perguntar-lhe se não conhece algum
detalhe sobre a curiosa tradição de que o senhor me falou.

– Boa mulher – disse eu à velha –, não ouviste falar de um cantão
desta floresta onde os animais vivem em comunidade, ignorando o
domínio do homem?

A velha fez um gesto afirmativo e disse, com o seu sorriso meio
tolo, meio malicioso:

– Eu venho de lá. Os animais perderam o seu rei. Nobre, o leão,
acaba de morrer; os animais vão escolher outro rei. Vai tu para lá,
que talvez sejas rei.



– Que dizes, comadre? – exclamou o conde, a rir. – Sabes com
quem estás falando? Não sabes então que o senhor é… (como diabo
se diz professor em jmude?) que o senhor é um grande sábio, um
waidelote?428

A velha olhou-o com atenção.
– Enganei-me – disse ela –, tu é que deves ir para lá. Serás o rei

dos animais, não ele; tu és grande, és forte, tens garras e dentes…
– Que acha dos epigramas que ela nos impinge? – disse-me o

conde. – Sabes o caminho, tiazinha? – perguntou-lhe ele.
Ela indicou-lhe com a mão uma parte da floresta.
– Ah! Sim? – tornou o conde. – E o charco, como é que fazes para

atravessá-lo? Saiba, sr. professor, que, para o lado que ela indica, há
um charco, intransponível, um lago de lama líquida coberta de relva
verde. O ano passado, um veado ferido por mim lançou-se nesse
maldito pântano. Vi-o afundar lentamente, lentamente… Ao fim de
dois minutos, não via mais que as suas aspas; em breve tudo
desapareceu; e dois de meus cães com ele.

– Mas eu não sou pesada – disse a velha, com um risinho.
– Creio que atravessas o charco sem dificuldade, num cabo de

vassoura.
Um raio de cólera brilhou nos olhos da velha.
– Meu bom senhor – disse ela, retomando o tom arrastado e

nasal dos mendigos –, não terias um pouco de fumo para dar a uma
pobre mulher? Para ti seria melhor procurares a passagem do charco
– acrescentou ela, baixando a voz – do que ires a Dowghielly.

– Dowghielly! – exclamou o conde, enrubescendo. – Que queres
dizer?

Não deixei de notar que tal palavra produzia nele um singular
efeito. Estava evidentemente embaraçado; baixou a cabeça e, para
ocultar a perturbação, demorou-se em abrir a bolsa de fumo,
suspensa ao punho de sua faca de caça.

– Não, não vás a Dowghielly – continuou a velha. – A pombinha
branca não é para ti. Não é, Pirkuns?



Nesse momento, a cabeça da serpente saiu pela gola do velho
capote e alongou-se até o ouvido da sua dona. O réptil, adestrado
sem dúvida nessa manobra, movia as mandíbulas como se falasse.

– Ela diz que eu tenho razão – acrescentou a velha.
O conde lhe pôs na mão um punhado de fumo.
– Tu me conheces? – perguntou ele.
– Não, meu bom senhor.
– Eu sou proprietário de Medintiltas. Vem visitar-me um dia

destes. Eu te darei fumo e aguardente.
A velha beijou-lhe a mão e afastou-se rapidamente. Num instante

a perdemos de vista. O conde permaneceu pensativo, atando e
desatando os cordões da bolsa, sem saber bem o que fazia.

– Sr. professor – disse-me ele após um longo silêncio –, com
certeza vai zombar de mim. Essa velhaca me conhece melhor do que
pretende, e o caminho que acaba de mostrar-me… Afinal de contas,
não há nada de espantar em tudo isso. Sou tão conhecido aqui
como o lobo branco. A velha me viu mais de uma vez na estrada do
castelo de Dowghielly… Há lá uma senhorita para casar. Ela concluiu
que eu estava enamorado… Depois, algum moço bonito a comprou
para que ela me anunciasse má sorte… [Tudo isso salta aos olhos;
no entanto… à minha revelia, as palavras dela me tocam. Quase me
assustam… Ris e tendes razão…] A verdade é que eu projetava ir
jantar no castelo de Dowghielly, e agora hesito… Sou um maluco!
Vejamos, professor, decida o senhor. Iremos?

– Procurarei não formar opinião – disse eu, rindo. – Em matéria
de casamento, nunca dou conselhos.

Tínhamos alcançado os cavalos. O conde montou, deixou tombar
as rédeas, e exclamou:

– O cavalo escolherá por nós!
O cavalo não hesitou; entrou imediatamente num pequeno

caminho que, depois de várias voltas, foi dar numa via férrea, e esta
ia ter a Dowghielly. Meia hora depois, estávamos na escadaria do
castelo.



Ao ruído que fizeram nossos cavalos, uma linda cabeça loura
mostrou-se a uma janela, entre duas cortinas. Reconheci a pérfida
tradutora de Mickiewicz.

– Seja bem-vindo! – disse ela. – O senhor não podia vir mais a
propósito, conde Szémioth. Chega-me agora mesmo um vestido de
Paris. O senhor não me reconhecerá, tão bonita ficarei.

As cortinas tornaram a fechar-se. Enquanto subia a escada, o
conde dizia entre dentes:

– Decerto não era para mim que ela ia estrear esse vestido…
Apresentou-se à sra. Dowghiello, tia da panna Iwinska, que me

acolheu polidamente e falou-me de meus últimos artigos na Gazeta
Científica e Literária de Koenigsberg.

– O sr. professor – disse o conde – vem queixar-se da srta.
Juliana, que lhe pregou uma peça.

– É uma criança, sr. professor. É preciso perdoar-lhe. Muitas vezes
me desespera com as suas loucuras. Eu, aos dezesseis anos, era
mais razoável do que ela aos vinte; mas é uma boa moça, no fundo,
e tem todas as qualidades sólidas. É uma boa musicista, pinta flores
divinamente, fala igualmente bem o francês, o alemão e o italiano.
Borda…

– E faz versos jmudes! – acrescentou o conde, a rir.
– Ela é incapaz disso! – exclamou a sra. Dowghiello, a quem se

teve de explicar a travessura da sobrinha.
A sra. Dowghiello era instruída e conhecia as antiguidades de seu

país. Sua conversação me agradou singularmente. Lia muito as
nossas revistas alemãs e tinha noções muito sãs sobre linguística.
Confesso que não me apercebi do tempo que levou a srta. Iwinska
para se vestir, mas pareceu longo ao conde Szémioth, que se
levantava, sentava, olhava pela janela, tamborilava na vidraça como
quem perde a paciência.

Afinal, passados três quartos de hora, apareceu, seguida de sua
governanta francesa, a srta. Iwinska, ostentando com graça e
orgulho um vestido cuja descrição exigiria conhecimentos muito
superiores aos meus.



– Não estou bonita? – perguntou ela ao conde, girando
lentamente sobre si mesma para que ele a visse de todos os lados.

Ela não olhava nem para o conde nem para mim, olhava para o
seu vestido.

– Como, Iulka – disse a sra. Dowghiello –, não cumprimentas ao
sr. professor, que tem queixas contra ti?

– Ah! Sr. professor! – exclamou a moça, fazendo um beicinho
encantador. – Que fiz eu? Será que o senhor me vai pôr de castigo?

– Nós é que nos poríamos de castigo, senhorita, se nos
privássemos da sua presença. Longe de mim, queixar-me; pelo
contrário, felicito-me de haver sabido, graças à senhorita, que a
musa lituana renasce mais brilhante do que nunca.

Ela baixou a cabeça e, tapando o rosto com as mãos, mas tendo
o cuidado de não desarranjar os cabelos, disse, com o ar de uma
criança que acaba de roubar doce:

– Perdoe-me, eu não o farei mais.
– Só lhe perdoarei, minha cara pani, depois que houver cumprido

certa promessa que me fez em Wilno, em casa da princesa Katazyna
Paç.

– Que promessa? – disse ela, erguendo a cabeça e rindo.
– Já se esqueceu? Prometeu-me que, se nos encontrássemos em

Samogícia, me mostraria certa dança regional da qual me dizia
maravilhas.

– Oh! A russalka! Eu sou arrebatadora na russalka! E eis aqui
justamente o par que me é preciso.

Correu a uma mesa onde havia cadernos de música, folheou um
precipitadamente, colocou-o na estante do piano e, dirigindo-se à
governanta:

– Vamos, coração, allegro presto.429

E ela própria tocou o ritornelo, sem sentar-se, para indicar o
movimento.

– Venha cá, conde Miguel; o senhor é muito lituano para não
dançar bem a russalka… mas dance como um camponês,



compreende?
A sra. Dowghiello tentou chamá-la à ordem, mas em vão. O

conde e eu insistimos. Ele tinha as suas razões para isso, pois o seu
papel nesse passo era dos mais agradáveis, como em breve se verá.

A governanta, depois de algumas tentativas, disse que achava
que poderia executar aquela espécie de valsa, por mais estranha
que fosse, e a srta. Iwinska, tendo afastado algumas cadeiras e uma
mesa que poderiam atrapalhá-la, pegou o seu par pela gola do
casaco e levou-o para o meio da sala.

– Saiba, sr. professor, que eu sou uma russalka para servi-lo.
E fez uma profunda reverência.
– Uma russalka é uma ninfa das águas. Há russalkas em todos

esses pântanos cheios de água negra que embelezam as nossas
florestas. Não se aproxime dali! A russalka sai, ainda mais bonita do
que eu, se é possível; e leva-o para o fundo, onde, ao que parece,
ela o devora…

– Uma verdadeira sereia! – exclamei.
– Ele – continuou a srta. Iwinska, mostrando-me o conde

Szémioth – é um jovem pescador, muito ingênuo, que se expõe às
minhas garras e eu, para fazer durar o prazer, vou fasciná-lo,
dançando um pouco em torno dele… Ah! Mas para sair bem direito,
eu precisaria de uma sarafana.430 Que pena!… O senhor vai
desculpar-me este vestido, que não está a caráter, que não tem cor
local… Oh! E estou de sapatos! Impossível dançar a russalka de
sapatos!… E ainda por cima de salto alto!

Ergueu a saia e, sacudindo com muita graça um lindo pezinho,
com o risco de mostrar um pouco a perna, arremessou o sapato
para o extremo da sala. O outro seguiu o primeiro, e ela ficou sobre
o chão com as suas meias de seda.

– Pronto! – disse ela à governanta. E a dança começou.
A russalka põe-se a girar em torno de seu cavaleiro. Ele estende

os braços para apanhá-la; ela passa por baixo e escapa-lhe. Tudo é
muito gracioso, e a música tem movimento e originalidade. A figura
termina quando, querendo o cavaleiro agarrar a russalka para lhe



dar um beijo, ela dá um salto, bate-lhe nas costas e ele tomba a
seus pés como morto… Mas o conde improvisou uma variante, que
consistiu em estreitar a travessa em seus braços e beijá-la deveras.
A srta. Iwinska soltou um gritinho, corou muito e foi cair sobre um
canapé com um ar amuado, queixando-se de que ele a apertara
como um urso que era. Notei que a comparação não agradou ao
conde, pois lhe recordava uma desgraça de família; sua fronte
anuviou-se. Quanto a mim, agradeci vivamente à srta. Iwinska e
elogiei a sua dança, que me pareceu de caráter bem antigo, fazendo
lembrar as danças sagradas dos gregos. Fui interrompido por um
criado que anunciava o general e a princesa Veliaminof. A srta.
Iwinska deu um salto do canapé a seus sapatos, enfiou-lhes às
pressas os pezinhos e correu ao encontro da princesa, a quem fez
seguidamente duas profundas reverências. Notei que, a cada uma
delas, erguia habilmente o calcanhar dos sapatos. O general trazia
dois ajudantes de ordens e, como nós, vinha para jantar. Em
qualquer outro país penso que uma dona de casa ficaria um pouco
embaraçada de receber ao mesmo tempo seis hóspedes inesperados
e de bom apetite; mas tal é a abundância e hospitalidade das casas
lituanas, que o jantar não foi retardado mais de meia hora, penso
eu. Apenas, havia muitos pâtés quentes e frios.

IV.

O jantar foi bastante animado. O general nos forneceu detalhes
interessantes sobre as línguas faladas no Cáucaso, algumas das
quais são arianas e outras turanianas,431 embora entre as diferentes
populações haja notável conformidade de usos e costumes. Eu
próprio fui obrigado a falar de minhas viagens, pois, tendo-me o
conde Szémioth felicitado pela maneira como eu montava a cavalo,
dizendo que jamais encontrara ministro ou professor que pudesse
aguentar tão bem uma cavalgada como a que acabávamos de fazer,
tive de explicar que, encarregado pela Sociedade Bíblica de um
trabalho sobre a língua dos charruas, passara três anos e meio na
República do Uruguai, quase sempre a cavalo e vivendo nos



pampas, entre os índios. Fui assim levado a contar que, tendo
estado três dias perdido naquelas infindas planícies, sem água nem
mantimentos, me vira obrigado a fazer como os gaúchos que me
acompanhavam, isto é, a sangrar meu cavalo e a beber-lhe o
sangue.

Todas as damas lançaram um grito de horror. O general observou
que os kalmuks432 faziam a mesma coisa em circunstâncias idênticas.
O conde me perguntou como achara eu tal bebida.

– Moralmente – respondi-lhe –, me repugnava; mas, fisicamente,
soube-me muito bem, e é a ela que devo a honra de jantar hoje
aqui. Muitos europeus, quero dizer brancos, que conviveram longo
tempo com os índios, habituam-se a ela, e até lhe tomam gosto.
Meu excelente amigo, d. Fructuoso Rivera, presidente da
República,433 raramente perde ocasião de o satisfazer. Lembra-me
que um dia, indo ao Congresso em uniforme de gala, passou por um
rancho onde sangravam um potro. Parou e apeou do cavalo para
pedir um chupón, uma chupada; feito o quê, pronunciou depois um
de seus mais eloquentes discursos.

– É um terrível monstro esse seu presidente! – exclamou a srta.
Iwinska.

– Perdão, cara pani – respondi-lhe –, ele é um homem muito
distinto, de espírito superior. Fala maravilhosamente várias línguas
locais muito difíceis, sobretudo o charrua, por causa das inumeráveis
formas que assume o verbo, segundo o seu regime direto ou
indireto, e mesmo segundo as relações sociais entre as pessoas que
o falam.

Ia dar alguns pormenores bastante curiosos sobre o mecanismo
dos verbos charruas, mas o conde interrompeu-me para perguntar
onde devia a gente sangrar o cavalo quando lhe queria beber o
sangue.

– Por amor de Deus, meu caro professor – exclamou a srta.
Iwinska, com um ar de terror cômico. – Não lhe diga! Ele é homem
capaz de matar toda a sua cavalariça, e de comer a nós mesmos
quando não tiver mais cavalos!



Ante essa saída, as damas deixaram a mesa, a rir, para irem
preparar o chá e o café, enquanto fumávamos. Passado um quarto
de hora, mandaram chamar o general. Queríamos acompanhá-lo
todos; mas disseram que as damas só queriam um homem de cada
vez. Em breve, ouvimos no salão grandes gargalhadas e palmas.

– A srta. Iulka está fazendo das suas – disse o conde.
Vieram também chamá-lo; novos risos, novos aplausos. Depois

dele, foi a minha vez. Quando entrei no salão, todos os rostos
haviam assumido um ar de gravidade, que não era de muito bom
agouro. Eu esperava alguma cilada.

– Sr. professor – disse-me o general Veliaminof, no seu tom mais
oficial –, essas damas acham que nós fizemos grande acolhida a seu
champanha, e não querem admitir-nos na sua presença senão
depois de uma prova. Trata-se de caminhar, com os olhos vendados,
do meio do salão até aquela parede, e tocá-la com o dedo. Bem vê
que a coisa é simples, basta marchar direito. Está o senhor em
condições de seguir a linha reta?

– Assim o creio, sr. general.
Em seguida a srta. Iwinska me pôs um lenço nos olhos e

amarrou-o com toda a força por detrás.
– O senhor está no meio da sala – disse ela –, estenda a mão…

Bem! Aposto que não tocará a parede.
– Ordinário, marche! – comandou o general.
Não havia mais que cinco ou seis passos a dar. Avancei muito

lentamente, convencido de que encontraria alguma corda ou
tamborete, traiçoeiramente colocado em meu caminho para fazer-
me tropeçar. Ouvia risos abafados, que aumentavam meu embaraço.
Afinal, já me julgava bem perto da parede, quando o meu dedo, que
eu estendia para a frente, afundou de súbito em qualquer coisa de
frio e de viscoso. Fiz uma careta e dei um salto para trás, o que
provocou uma gargalhada geral. Arranquei a venda e vi perto de
mim a srta. Iwinska, segurando um pote de mel, onde eu metera o
dedo, julgando tocar na parede. Meu consolo foi ver os dois



ajudantes de ordens passarem pela mesma prova, sem se portarem
melhor do que eu.

Durante o resto da noite, a srta. Iwinska não cessou de dar asa a
seu gênio brincalhão. Sempre zombeteira, sempre travessa, ora
tomava a um, ora a outro, para objeto de suas brincadeiras. Notei
no entanto que ela se dirigia mais seguidamente ao conde, que,
devo dizê-lo, nunca se incomodava, e até parecia sentir prazer com
as suas provocações. Pelo contrário, quando ela investia contra um
dos ajudantes de ordens, o conde franzia as sobrancelhas, e eu via
seus olhos brilharem com aquele sombrio ardor que tinha na
realidade qualquer coisa de sinistro. “Travessa como uma gata e
branca como o leite.” Parecia-me que, ao escrever estes versos,
Mickiewicz quisera traçar o retrato da panna Iwinska.

V.

Recolhemo-nos bastante tarde. Em muitas grandes residências
lituanas veem-se uma prataria magnífica, belos móveis, preciosos
tapetes persas, e não há, como em nossa querida Alemanha, bons
colchões de penas para oferecer a um hóspede fatigado. Rico ou
pobre, gentil-homem ou camponês, um eslavo sabe muito bem
dormir sobre uma prancha. O castelo de Dowghielly não fazia
exceção à regra geral. No quarto para o qual fomos conduzidos, o
conde e eu, só havia dois canapés forrados de marroquim. Isso não
me assustou, pois em minhas viagens me sucedeu dormir sobre a
terra nua, e até achei graça nas exclamações do conde a propósito
da falta de civilização dos seus patrícios. Um criado nos veio tirar as
botas, e trouxe-nos chambres e chinelos. O conde tirou o casaco e
pôs-se a passear algum tempo em silêncio; depois, parando diante
do canapé onde eu já estava deitado, perguntou-me:

– Que pensa o senhor de Iulka?
– Acho-a encantadora.
– Sim, mas é tão coquete!… Acha que ela realmente gosta

daquele capitãozinho louro?



– O ajudante de ordens?… Como poderei sabê-lo?
– É um pretensioso!… Deve, pois, agradar às mulheres.
– Nego a conclusão, sr. conde. Quer que lhe diga a verdade? A

srta. Iwinska pensa muito mais em agradar ao conde Szémioth que
a todos os ajudantes de ordens do exército.

Ele corou sem me dar resposta; mas pareceu-me que as minhas
palavras lhe haviam causado sensível prazer. Passeou mais algum
tempo sem falar; e depois, olhando para o relógio:

– Palavra, faríamos bem em dormir, pois já é tarde.
Tomou o seu fuzil e a sua faca de caça, que haviam depositado

em nosso quarto, e guardou-os em um armário, de que retirou a
chave.

– Quer guardá-la? – disse ele, com grande surpresa minha,
entregando-me a chave. – Eu poderia esquecê-la. O senhor decerto
tem mais memória do que eu.

– O melhor meio de não esquecer as suas armas – disse-lhe –
seria colocá-las sobre essa mesa, perto do seu sofá.

– Não… Olhe, para falar francamente, não gosto de ter armas
perto de mim, quando durmo… E eis o motivo. Quando eu servia
com os hússares434 de Grodno, dormia uma noite num quarto, em
companhia de um camarada, tendo as minhas pistolas sobre uma
cadeira, a meu lado. No meio da noite, fui despertado por um
estampido. Eu tinha uma pistola na mão, fizera fogo, e a bala
passara a duas polegadas da cabeça de meu companheiro… Nunca
pude lembrar-me do sonho que tivera.

Essa anedota me inquietou um pouco. Estava bem seguro de que
não receberia uma bala na cabeça; mas, quando considerava a
elevada estatura, o talhe hercúleo de meu companheiro de quarto,
uns braços musculosos recobertos de pelos negros, não podia deixar
de reconhecer que ele estava perfeitamente em estado de me
estrangular com as suas mãos, se acaso tivesse um pesadelo.
Todavia, abstive-me de lhe mostrar a menor inquietação. Apenas
coloquei uma lâmpada sobre a cadeira próxima de meu canapé, e
pus-me a ler o Catecismo de Lawicki, que levara comigo. O conde



me desejou boa noite, estendeu-se no seu sofá, voltou-se cinco ou
seis vezes; afinal, pareceu ter adormecido, embora estivesse
enovelado como o amante de Horácio, que, encerrado num baú,
toca a fronte com os joelhos encolhidos:

… Turpi clausus in arca,
Contractum genibus tangas caput…435

De tempos em tempos, suspirava com força, ou fazia ouvir uma
espécie de arquejar nervoso que eu atribuía à estranha posição que
tomara para dormir. Talvez uma hora assim se passou. Eu próprio já
ia dormitando. Fechei o livro, e acomodava-me o melhor possível no
meu leito, quando um riso estranho de meu vizinho me fez
estremecer. Olhei para o conde. Tinha os olhos fechados, todo o seu
corpo fremia, e de seus lábios entreabertos escapavam-se algumas
palavras mal-articuladas.

– Tão fresca!… Tão branca!… O professor não sabe o que diz… O
cavalo não vale nada… Que belo petisco!

Depois começou a dar dentadas no travesseiro onde repousava a
cabeça e, ao mesmo tempo, soltou uma espécie de rugido tão forte
que despertou.

Quanto a mim, permaneci imóvel no meu canapé, fingindo dormir.
Observava-o, no entanto. Ele sentou-se, esfregou os olhos, suspirou
tristemente e permaneceu perto de uma hora sem mudar de
posição, absorto, como parecia, em suas reflexões. Mas eu me
sentia pouco à vontade e prometi a mim mesmo nunca mais dormir
ao lado do sr. conde. Afinal, porém, a fadiga triunfou da inquietação
e, quando entraram de manhã em nosso quarto, dormíamos os dois
a sono solto.

VI.

Depois do almoço, regressamos a Medintiltas. Encontrando-me a sós
com o dr. Froeber, disse-lhe que julgava o conde enfermo, que ele



tinha sonhos terríveis, que era talvez sonâmbulo e que, nesse
estado, poderia ser perigoso.

– Já me apercebi de tudo isso – disse o médico. – Com uma boa
constituição atlética, ele é nervoso como uma bonita mulher. Talvez
tenha herdado da mãe… Ela esteve insuportável esta manhã… Não
creio muito em histórias de sustos e desejos de mulheres grávidas;
mas o certo é que a condessa é maníaca, e a mania é transmissível
pelo sangue…

– Mas o conde – tornei – é perfeitamente razoável; tem o espírito
justo, é instruído, muito mais até do que eu esperava; gosta da
leitura.

– De acordo, de acordo, meu senhor; mas muitas vezes ele é
esquisito. Encerra-se às vezes durante vários dias; seguidamente
põe-se a rondar de noite; lê livros incríveis…, metafísica alemã…
fisiologia, que sei eu! Ainda ontem chegou um pacote de Leipzig.
Quer que lhe fale com clareza? Um Hércules tem necessidade de
uma Hebe.436 Há aqui camponesas muito bonitas… No sábado à
tarde, depois do banho, a gente as tomaria por princesas… Não há
uma só que não se orgulhasse de distrair o conde. Eu, na idade
dele, que diabo! Não, ele não tem amante, nem se casa. Faz mal.
Precisaria de um derivativo.

Como o materialismo grosseiro do doutor me chocasse até o
último ponto, terminei bruscamente a conversa, dizendo que fazia
votos para que o conde Szémioth encontrasse uma esposa digna
dele. Não foi sem surpresa, confesso-o, que soube, pelo doutor, da
inclinação do conde para os estudos filosóficos. Aquele oficial de
hússares, aquele caçador apaixonado lendo metafísica alemã e
ocupando-se de fisiologia era coisa que confundia as minhas ideias.
O doutor no entanto dissera a verdade, o que foi confirmado no
mesmo dia.

– Como explica, sr. professor – disse o conde de repente, no fim
do jantar –, como explica a dualidade ou duplicidade de nossa
natureza?

E, como viu que eu não compreendia perfeitamente, esclareceu:



– O senhor nunca se encontrou no alto de uma torre ou à beira
de um precipício, tendo ao mesmo tempo a tentação de lançar-se no
vácuo e um sentimento de terror absolutamente contrário?…

– Isto pode ser explicado por causas inteiramente físicas – disse o
doutor. – Primeiro, a fadiga que se experimenta após uma marcha
ascensional determina um afluxo de sangue ao cérebro, que…

– Deixemos o sangue, doutor – exclamou o conde com
impaciência –, e tomemos outro exemplo. O senhor tem na mão
uma arma carregada. Perto, acha-se o seu melhor amigo. Que
ocorre ao senhor? A ideia de lhe meter uma bala na cabeça. O
senhor tem o maior horror a um assassinato, e no entanto possui o
pensamento de o praticar. Creio, senhores, que, se todos os
pensamentos que nos vêm à cabeça no espaço de uma hora… creio
que se todos os seus pensamentos, sr. professor, a quem tenho por
um sábio, fossem escritos, formariam talvez um volume in-folio,
baseado no qual não haveria um advogado que não pleiteasse com
sucesso a sua interdição, ou um juiz que não o mandasse para a
cadeia ou para o hospício.

– Esse juiz, sr. conde, não me condenaria decerto por haver
procurado esta manhã, durante mais de uma hora, a lei misteriosa
segundo a qual os verbos eslavos tomam um sentido futuro
combinando-se com uma preposição; mas se por acaso tivesse eu
algum outro pensamento, que prova tirar contra mim? Não sou mais
senhor dos meus pensamentos que dos acidentes exteriores que no-
los sugerem. Pelo fato de que surgiu em mim um pensamento, não
se pode concluir daí um começo de execução, nem mesmo uma
resolução. Jamais tive a ideia de matar alguém, mas, se me viesse o
pensamento de um assassinato, não estaria aqui a minha razão para
afastá-lo?

– O senhor fala muito à vontade da razão; mas estará ela sempre
aqui, como diz, para nos guiar? Para que a razão fale e se faça
obedecer, é preciso reflexão, isto é, tempo e sangue-frio. Dispomos
sempre de um e outro? Num combate, vejo vir em minha direção
uma bala que ricocheta, desvio-me e deixo a descoberto meu amigo,
pelo qual teria eu dado a vida, se tivesse tempo de refletir…



Tentei falar-lhe de nossos deveres de homens e de cristãos, da
necessidade em que estamos de imitar o guerreiro da Escritura,
sempre pronto para o combate; fiz-lhe ver enfim que, lutando sem
cessar contra as nossas paixões, adquirimos forças novas para
enfraquecê-las e dominá-las. Não consegui, receio, senão reduzi-lo
ao silêncio, e ele não parecia convencido.

Permaneci ainda uns dez dias no castelo. Fiz outra visita a
Dowghielly, mas não pousamos lá. Como da primeira vez, a srta.
Iwinska se mostrou travessa e caprichosa como uma criança
mimada. Exercia sobre o conde uma espécie de fascinação, e não
duvidei de que ele estivesse profundamente apaixonado. No
entanto, conhecia bem os defeitos dela e não alimentava ilusões.
Sabia-a coquete, frívola, indiferente a tudo que não fosse diversão.
Muitas vezes notava que ele sofria interiormente por sabê-la tão
pouco razoável; mas logo que ela lhe fazia alguma pequena momice,
esquecia tudo, seu rosto iluminava-se, ele irradiava alegria. Quis
levar-me pela última vez a Dowghielly, na véspera de minha partida,
talvez porque eu ficava a conversar com a tia enquanto ele ia
passear no jardim com a sobrinha; mas eu tinha muito que
trabalhar, e tive de escusar-me, por maior que fosse a sua
insistência. Voltou para jantar, embora nos houvesse dito que não o
esperássemos. Sentou-se à mesa, e não pôde comer. Durante toda a
refeição, esteve sombrio e de mau humor. De vez em quando, suas
sobrancelhas se aproximavam e seus olhos tomavam uma expressão
sinistra. Quando o doutor saiu para ir ter com a condessa, o conde
me acompanhou até meu quarto, e disse-me tudo o que tinha no
coração.

– Muito me arrependo – exclamou – de o ter deixado para ir ver
aquela louquinha, que zomba de mim e só gosta de caras novas.
Mas felizmente tudo está acabado entre nós, estou profundamente
desgostoso e nunca mais a verei…

Passeou algum tempo de um lado para outro, como costumava;
depois continuou:

– O senhor acreditou talvez que eu estivesse apaixonado por ela,
não? É o que pensa esse imbecil do doutor. Não, nunca a amei. Sua



carinha risonha divertia-me… Sua pele branca dava gosto ver… Eis o
que há de bom nela… a pele principalmente. De cérebro, nada.
Nunca vi nela outra coisa mais que uma linda boneca, boa de olhar
quando a gente se aborrece e não tem um livro novo… Sem dúvida,
pode-se dizer que é uma beleza… A pele é maravilhosa!… Sr.
professor, o sangue que corre sob aquela pele deve ser melhor que
o de um cavalo, não?… Que pensa o senhor?…

E pôs-se a dar gargalhadas, mas aquele riso, fazia mal ouvi-lo.
Despedi-me dele no dia seguinte para continuar minhas

explorações no norte do Palatinado.

VII.

Elas duraram cerca de dois meses, e posso dizer que não há aldeia
na Samogícia onde eu não tenha parado e recolhido alguns
documentos. Permitam-me aproveitar a ocasião para agradecer aos
habitantes dessa província, e em particular aos srs. eclesiásticos, a
assistência verdadeiramente solícita que emprestaram às minhas
pesquisas e pelas excelentes contribuições com que enriqueceram
meu dicionário.

Após uma estada de uma semana em Szawlé, propunha-me
embarcar em Klaypeda (porto a que chamamos de Memel) para
regressar à minha casa, quando recebi do conde Szémioth a carta
seguinte, trazida por um de seus caçadores:

Sr. professor,
Permita-me escrever-lhe em alemão. Cometeria ainda mais solecismos, se lhe
escrevesse em jmude, e o senhor perderia toda consideração por mim. Não sei
se já tem muita, e a notícia que lhe vou comunicar talvez não contribua para
aumentá-la. Sem mais preâmbulos, vou casar-me, e o senhor bem adivinhará
com quem. Júpiter zomba das juras dos amorosos. Assim faz Pirkuns, nosso
Júpiter samogita. É, pois, a srta. Juliana Iwinska a quem desposo no dia 8 do
mês vindouro. O senhor seria o mais amável dos homens se viesse assistir à
cerimônia. Todos os camponeses de Medintiltas e circunvizinhanças virão à
minha casa comer alguns bois e inumeráveis porcos, e, quando estiverem
bêbados, dançarão naquele prado, à direita da avenida que o senhor conhece.



Verá costumes e vestuários dignos da sua observação. Dar-me-á o maior
prazer, e também a Juliana. Acrescentarei que sua recusa nos lançaria no mais
triste embaraço. Sabe o senhor que pertenço à comunhão evangélica, da
mesma forma que minha noiva; ora, o nosso ministro, que mora a umas trinta
léguas de distância, está impossibilitado de locomover-se por causa da gota e
eu atrevi-me a esperar que o senhor consentiria em vir oficiar em vez dele.

Creia-me, meu caro professor, seu amigo muito atento,
MIGUEL SZÉMIOTH

Abaixo, em forma de P.S., vinha o seguinte, em jmude, numa
linda letra feminina:

Eu, musa da Lituânia, escrevo em jmude. É uma grande impertinência da parte
de Miguel duvidar de seu consentimento. Só eu, na verdade, é que sou
bastante louca para querer um rapaz como ele. O sr. professor verá, a 8 do
mês próximo, uma noiva algum tanto chic. Isto agora não é jmude, é francês.
Ao menos não vá cometer distrações durante a cerimônia!

Nem a carta nem o P.S. me agradaram. Achei que os noivos
demonstravam uma imperdoável leviandade em ocasião tão solene.
Mas como recusar? Confessarei ainda que o espetáculo anunciado
não deixava de tentar-me. Dentre os gentis-homens que se
reuniriam no castelo de Medintiltas, esperava eu encontrar pessoas
instruídas que me dessem informações úteis. Meu glossário jmude
era bastante rico; mas o sentido de certo número de palavras,
aprendidas da boca de camponeses rudes, aparecia-me ainda
envolto em relativa obscuridade. Todas essas considerações tiveram
força bastante para me induzir a atender ao pedido do conde, e
respondi-lhe que estaria em Medintiltas na manhã do dia 8.

O quanto me arrependi!

VIII.

Ao entrar na avenida do castelo, avistei grande número de damas e
cavalheiros em toilette matinal, agrupados na escadaria, ou
circulando pelas alamedas do parque. O pátio estava cheio de
camponeses endomingados. O castelo tinha um ar de festa; por toda



parte flores, guirlandas, bandeiras, festões. O intendente conduziu-
me ao quarto que me fora preparado no andar térreo, pedindo-me
desculpas por não me poder oferecer um mais bonito; mas havia
tanta gente no castelo que fora impossível reservar-me o
apartamento que eu ocupara em minha primeira estada, e que
estava destinado à esposa do marechal da nobreza; meu novo
quarto, aliás, era bastante conveniente; possuía vista para o parque,
e ficava abaixo do apartamento do conde. Vesti-me às pressas para
a cerimônia, enverguei a batina; mas nem o conde nem a noiva
apareciam. O conde fora buscá-la em Dowghielly. Há muito que
deviam ter chegado; mas a toilette de uma noiva não é pouca coisa,
e o doutor avisava aos convidados que, como o almoço só devia
realizar-se após a cerimônia religiosa, os apetites muito impacientes
poderiam tomar suas precauções em certo bufete guarnecido de
bolos e de toda espécie de bebidas. Notei, nessa ocasião, o quanto a
espera excita a maledicência; duas mães de duas lindas moças
presentes eram incansáveis em epigramas contra a noiva.

Era mais de meio-dia quando uma salva de petardos e tiros
assinalava a sua chegada e, logo depois, uma caleça de gala entrou
na avenida, puxada por quatro magníficos cavalos. Pela escuma que
lhes cobria o peito, era fácil ver que o atraso não fora culpa deles.
Só estavam na caleça a noiva, a sra. Dowghiello e o conde. Este
desceu e estendeu a mão à sra. Dowghiello. E a srta. Iwinska, num
gesto cheio de graça e coqueteria infantil, fez menção de ocultar-se
com o xale para escapar aos olhares curiosos que a cercavam de
todos os lados. No entanto, pôs-se de pé na caleça e ia tomar a mão
do conde quando os cavalos, talvez assustados com a chuva de
flores que os campônios lançavam sobre a noiva, talvez também
tomados daquele terror que o conde Szémioth inspirava aos animais,
empinaram-se, bufando; uma roda chocou-se contra a base da
escadaria e, durante um instante, temeu-se um acidente. A srta.
Iwinska deixou escapar um pequeno grito… Mas logo todos se
tranquilizaram. Pois o conde, tomando-a nos braços, carregou-a até
o alto da escadaria tão facilmente como se levasse apenas uma
pomba. Aplaudíamos todos sua destreza e sua galanteria



cavalheiresca. Os camponeses davam formidáveis vivas; a noiva
enrubescida ria e tremia ao mesmo tempo. O conde, que não tinha
pressa alguma de soltar seu delicioso fardo, parecia triunfar,
mostrando-o à multidão que o cercava…

De súbito, uma mulher de elevada estatura, pálida, magra, com
as vestes em desordem, os cabelos esparsos, e todos os traços
contraídos pelo terror apareceu no alto da escadaria, sem que
ninguém soubesse de onde viera.

– O urso! – bradava ela com voz aguda. – O urso! Espingardas!…
Ele está carregando uma mulher! Fogo! Fogo!

Era a condessa. A chegada da noiva atraíra todos para a
escadaria, para o pátio, ou para as janelas do castelo. As próprias
mulheres que vigiavam a pobre louca haviam esquecido sua
obrigação; ela escapara e, sem ser observada por ninguém, chegara
até onde nos achávamos. Foi uma cena penosa. Tiveram de levá-la,
apesar de seus gritos e resistência. Muitos dos convivas não sabiam
de seu estado. Deram-lhes explicações. Cochicharam durante muito
tempo. Todas as fisionomias estavam contristadas. – Mau agouro! –
diziam os supersticiosos, e o número destes é grande na Lituânia.

A srta. Iwinska pediu cinco minutos para fazer a toilette e colocar
o véu de noiva, operação que durou uma bela hora. Era mais do que
o necessário para que as pessoas que ignoravam a doença da
condessa lhe ficassem sabendo a causa e os pormenores.

Afinal, a noiva reapareceu magnificamente vestida e coberta de
diamantes. Sua tia apresentou-a a todos os convidados, e, no
momento de passarmos para a capela, a sra. Dowghiello, com
grande surpresa minha, e na presença de todos, vibrou na face da
sobrinha uma bofetada, bastante forte para fazer com que se
voltassem os mais distraídos. Essa bofetada foi recebida com a mais
perfeita resignação, e ninguém pareceu espantar-se; apenas, um
homem de preto escreveu qualquer coisa num papel que trouxera e
alguns dos assistentes lhe apuseram a assinatura com o ar mais
indiferente. Foi só no fim da cerimônia que tive a chave do enigma.
Se o tivesse imaginado, não deixaria de erguer-me com toda a força
do meu sagrado ministério contra esse odioso costume, o qual tem



por fim estabelecer um caso de divórcio, simulando que o
casamento se efetuou após violência material exercida contra uma
das partes contratantes.

Depois do serviço religioso, julguei de meu dever dirigir algumas
palavras ao jovem par, empenhando-me em lhes fazer ver a
gravidade e santidade do compromisso que acabava de uni-los e,
como ainda me pesava o descabido P.S. da srta. Iwinska, lembrei-lhe
que ela entrava numa vida nova, não mais acompanhada de
divertimentos e alegrias juvenis, mas cheia de deveres sérios e de
graves experiências. Pareceu-me que essa parte de minha alocução
impressionou bastante a noiva, bem como a todas as pessoas que
conheciam a língua alemã.

Salvas de armas de fogo e gritos de alegria acolheram o cortejo
ao sair da capela; depois passamos para a sala de jantar. A refeição
foi magnífica, o apetite geral estava aguçado, e a princípio não se
ouviu outro ruído que o das facas e garfos, mas depois, com o
auxílio dos vinhos de Champagne e da Hungria, começaram a falar, a
rir, e até mesmo a gritar. O brinde à noiva foi feito com todo o
entusiasmo. Mal acabávamos de sentar, quando se ergueu um velho
pane,437 dizendo com voz estentórea:

– Vejo com pesar que os nossos velhos costumes estão
desaparecendo. Nunca os nossos pais ergueriam esse brinde em
taças de cristal. Nós bebíamos no sapato da noiva, e até na sua
bota; pois no meu tempo as damas usavam botas de marroquim
vermelho. Mostremos, amigos, que ainda somos verdadeiros
lituanos. E tu, senhora, dá-me o teu sapato.

A noiva respondeu enrubescendo, com um risinho abafado:
– Vem buscá-lo, senhor… Mas eu não farei outro tanto na tua

bota.
O pane não se fez rogar.
Pôs-se galantemente de joelhos, descalçou-lhe um sapatinho de

cetim branco, de salto vermelho, encheu-o de champanha e bebeu-o
tão depressa e jeitosamente, que apenas metade do líquido lhe
correu pela roupa. O sapato passou de mão em mão, e todos os



homens beberam por ele, mas não sem dificuldade. O velho gentil-
homem reclamou o sapato como uma relíquia preciosa, e a sra.
Dowghiello mandou chamar uma camareira para vir reparar o
desarranjo da indumentária da sobrinha.

Esse brinde foi seguido de muitos outros, e em breve os convivas
se tornaram tão bulhentos, que não me pareceu conveniente
continuar entre eles. Escapei-me da mesa sem que ninguém
prestasse atenção, e fui tomar ares fora do castelo. Mas ainda aí
topei com um espetáculo edificante. Os criados e camponeses que
tinham tido cerveja e aguardente à discrição, já estavam na maioria
bêbados. Houvera brigas e cabeças quebradas. Aqui e ali, sobre a
relva, jaziam ébrios privados de conhecimento, e o aspecto geral da
festa tinha muito de um campo de batalha. Tinha eu alguma
curiosidade de ver de perto as danças populares; mas eram na
maioria conduzidas por ciganas sem compostura; e eu julguei que
não ficaria bem arriscar-me naquele tumulto. Recolhi-me, pois, ao
quarto, li algum tempo, despi-me e adormeci em seguida.

Quando despertei, o relógio do castelo batia três horas. A noite
era clara, embora a lua estivesse um pouco velada por leve bruma.
Tentei reconciliar o sono; não o consegui. Como costumo em tais
ocasiões, tentei apanhar um livro para estudar, mas não pude
encontrar fósforos ao meu alcance. Ergui-me e fui tateando pelo
quarto, quando um corpo opaco, muito volumoso, passou por minha
janela, tombando com um ruído surdo no jardim.

Minha primeira impressão foi de que se tratava de um homem, e
julguei que um dos nossos ébrios tivesse caído da janela. Abri a
minha e olhei; nada vi. Acendi enfim uma vela e, voltando para o
leito, repassei meu glossário até o momento em que me trouxeram o
chá.

Pelas onze horas, dirigi-me ao salão, onde encontrei muitos olhos
mortiços e rostos desfigurados; soube que haviam saído da mesa
muito tarde. Nem o conde nem a jovem condessa ainda tinham
aparecido. Às onze e meia, depois de muitos gracejos de mau gosto,
começaram a murmurar, baixo a princípio, depois bastante alto. O dr.
Froeber resolvera mandar o camareiro do conde bater no quarto do



patrão. Passado um quarto de hora, o homem desceu e, um tanto
alterado, contou ao dr. Froeber que batera mais de uma dúzia de
vezes, sem obter resposta. Nós nos consultamos, a sra. Dowghiello,
o doutor e eu. A inquietação do camareiro comunicara-se a mim.
Nós três subimos com ele. Diante da porta, encontramos, muito
assustada, a camareira da jovem condessa, assegurando que devia
ter acontecido alguma desgraça, pois a janela do quarto se achava
escancarada. Lembrei-me, com horror, do corpo pesado que
tombara diante da minha janela. Batemos com força. Nenhuma
resposta. Afinal o camareiro trouxe uma tranca de ferro, e
arrombamos a porta… Não! Falta-me coragem para descrever o
espetáculo que se ofereceu a nossos olhos. A jovem condessa jazia
morta sobre o leito, com o rosto horrivelmente lacerado, a garganta
aberta, inundada de sangue. O conde desaparecera, e ninguém
desde então teve notícias suas.

O doutor examinou o terrível ferimento da jovem.
– Não foi uma lâmina de aço – exclamou – que produziu esse

ferimento… Foi uma dentada!…
O doutor fechou o livro e olhou para o fogo, com um ar pensativo.
– E acabou-se a história? – perguntou Adelaide.
– Acabou-se! – respondeu o professor com voz lúgubre.
– Mas – tornou ela – por que a intitulou Lokis? Nenhum dos

personagens tem esse nome.
– Não é um nome de homem. Vejamos, Teodoro, sabes o que

quer dizer Lokis?
– Não tenho a mínima ideia.
– Se estivesses bem a par da lei da transformação do sânscrito

para o lituano, terias reconhecido em Lokis o sânscrito arkcha ou
rikscha. Chama-se lokis, em lituano, o animal a que os gregos
chamaram ἄρϰτος, os latinos ursus e os alemães Bär.

Compreendem agora o meu epigrama:

Miszka su Lokiu



Abu du tokiu.

Sabem que, no Romance de Renard,438 o urso se chama Damp
Brum. Entre os eslavos, chamam-no Miguel, Miszka em lituano, e
esse apelido quase sempre substitui o nome genérico, lokis. Assim
foi que os franceses esqueceram o seu nome neolatino de goupil ou
gorpil para substituí-lo pelo de renard. Poderia citar-lhes muitos
outros exemplos…

Mas Adelaide observou que era tarde, e nós nos separamos.

392. Referente à folha de impressão dobrada três vezes, resultando dela um
caderno de oito folhas ou dezesseis páginas.
393. “Os dois formam par”; literalmente: “Miszka (Miguel) com Lokis, ambos os
mesmos”, “Michaelium cum Lokide, ambo duo ipsissimi”. (N. do A.)
394. A Samogícia (do samogício “Žemaitija”, “terras baixas”) é uma região
localizada no atual noroeste da Lituânia e corresponde a uma das cinco regiões
etnográficas do país. Note-se que “jomaítico” e “jmude” – palavras que o tradutor
aportuguesa a partir de suas ocorrências no texto de Mérimée (“jomaïtique” e
“jmoude”, respectivamente) – são variantes do que se latiniza como “samogício”
(Żmudzkie em polonês). A diferenciação também está no texto de Mérimée, que
usa “Samogícia” para “Samogitie”.
395. A classificação linguística de Mérimée já não corresponde à de nosso tempo.
A classificação geográfica (“para além” dos Montes Urais, cadeia de montanhas
localizada na Rússia) não condiz com as diferenças linguísticas representadas nas
línguas da região. O lituano, bem como o samogítico, são línguas indo-europeias;
o estoniano, por sua vez, falado na mesma região, está no grupo não indo-
europeu das línguas fino-ugrianas (das quais também constam o húngaro e o
finlandês).
396. Kowno é o nome polonês de Kaunas, importante cidade lituana à qual coube
o estatuto de capital, sendo substituída por Vilna.
397. Não há referência real a essa obra. Supõe-se que Wittembach estivesse
pesquisando traduções dos livros sagrados nas diferentes línguas da região.
398. Dainos, em lituano, é o nome dado à música de origem popular nos países
bálticos e ainda hoje é utilizado na Lituânia e na Letônia. Seu assunto não se
limita ao mitológico ou às temáticas amorosa, de trabalho e guerra, mas também
abarca eventos históricos.



399. A starka é um tipo de vodca produzida a partir do centeio. Seu consumo é
tradicional na Polônia e na Lituânia.
400. Nome alemão para a cidade norueguesa de Trondheim.
401. Rosienie (Raseiniai) é historicamente uma das mais importantes cidades da
região da Samogícia.
402. Cidade localizada na Rússia e desde o início da Idade Moderna ligada ao
poder de Moscou.
403. Cidade de fundação russa (séc.XVIII), localizada na região da Crimeia.
404. Gedymin (Gediminas, em lituano), grão-duque do reino da Lituânia, e seu
irmão Keystut (Késtutis, em lituano) foram dois heróis lituanos dos sécs.XIII e XIV.
405. Chama-se, em russo, a uma possessa “uivadora”, klikucha, cuja raiz é klik,
“bramido”, “uivo”. (N. do A.)
406. Jogo de cartas.
407. Referência ao tecido de seda produzido em Bukhara, cidade do atual
Uzbequistão.
408. Siatelstvo, “vosso esplendor luminoso”; é o título que se dá a um conde. (N.
do A.)
409. Língua hoje extinta do ramo báltico, dominante na atual região do nordeste
da Polônia e de KÖnigsberg num período anterior à primeira ocupação germânica
da região (sécs.XIII e XIV).
410. Língua céltica falada na Cornualha.
411. Wilno, forma utilizada por Mérimée, é a forma polonesa para Vilna, atual
capital da Lituânia.
412. Os cavaleiros da ordem teutônica. (N. do A.) [A Ordem Teutônica foi fundada
no período das Cruzadas (séc.XI). No auge de seu poder (sécs.XIII e XIV),
dominou toda a região da Prússia e do mar Báltico. Embora enfraquecida, foi
decisiva para a formação do Império prussiano, futuramente à frente da unificação
do Estado alemão.]
413. Capa de feltro. (N. do A.)
414. Cidade russa. Fundada no séc.X, há evidências de que existisse como
entreposto comercial nas rotas de Bizâncio ao Báltico em tempos anteriores à
cristianização dos povos que dariam origem aos russos.
415. Daina (“canção”, em lituano) é o nome da música vocal tradicional produzida
nos países bálticos, preservada em particular na Lituânia e na Letônia.
Geralmente, as dainas versam sobre matéria folclórica, mas também podem tratar
de temas históricos.
416. “Senhorita.” (N. do A.) [Em polonês, no original.]
417. Juliana. (N. do A.)



418. Adam Mickiewicz (1798-1855) foi um importante poeta romântico e patriota
polonês.
419. Alexander Sergueievitch Puchkin (1799-1837) foi romancista e poeta
romântico russo, considerado o fundador da literatura russa moderna seja por seu
uso do vernáculo, seja por seus temas e o trabalho sobre as formas tradicionais da
literatura local.
420. Isto é, fidalgo polonês.
421. Aqui, as personagens se referem ao episódio que marca o coroamento de
Édipo, personagem da mitologia grega, como rei tebano: a solução do enigma da
Esfinge.
422. Ver Messire Tadeu, de Mickiewicz, e A Polônia cativa, de Charles Edmondon.
(N. do A.)
423. Estojo de fuzil circassiano. (N. do A.)
424. Monte de terra ou pedras cobrindo uma ou mais covas.
425. Espécie de cogumelo, atualmente conhecida como Lactarius turpis. Por sua
concentração de toxinas, não é considerada comestível.
426. Tonans, tonantis: “tonitruante”, em latim.
427. Ludwig Knauss (1829-1910) foi um pintor alemão filiado à escola de
Dusseldorf, bastante afeita ao paisagismo e à pintura ao ar livre.
428. Má tradução da palavra “professor”, pois os waidelotes eram bardos lituanos.
(N. do A.)
429. Andamento musical rápido e alegre.
430. Vestido de camponesa sem corpete.
431. Ariana: família de línguas derivadas do indo-europeu. Turaniana: família de
línguas aglutinantes; a categoria abarca todas as línguas da Europa e da Ásia não
semíticas ou arianas, não incluindo o chinês, o japonês e seus dialetos.
432. Os calmuques são povos nômades de origem mongol.
433. Primeiro e terceiro presidente uruguaio, José Fructoso de Rivera y Toscana
(1784-1854) governou nos períodos de 1830-34 e 1838-43.
434. Ver nota 387.
435. “Encerrado num cofre nojento, toques com os joelhos a cabeça encolhida”,
em latim no original. Citação de uma das Sátiras, de Horácio (II, v.vii).
436. Hebe, deusa da juventude na mitologia grega, filha de Zeus e Hera, e ligada
à representação das tarefas domésticas. Desposou Héracles quando este foi
admitido entre os deuses.
437. Senhor. (N. do A.) [Em polonês, no original.]
438. Coletânea de pequenos poemas paródicos franceses de autoria variada,
anônima ou não, e datados dos sécs.XII e XIII cujos personagens são animais.



Neles, a raposa (Renard) desempenha papel dominante.



DJUMANE439

A 21 DE MAIO DE 18…, regressávamos a Tlemcen.440 A expedição fora
feliz; trazíamos bois, carneiros, camelos, prisioneiros e reféns.
Depois de trinta e sete dias de campanha, ou antes, de caça
incessante, nossos cavalos estavam na espinha, mas ainda tinham
olho vivo; nenhum estava esfolado no lombo. Nossos homens,
bronzeados pelo sol, com os cabelos compridos, os correames sujos,
as roupas coçadas, apresentavam esse ar de despreocupação ante o
perigo e a miséria, que caracteriza o verdadeiro soldado.

Para uma bela carga, que general não preferiria os nossos
caçadores aos mais luzidos esquadrões de uniforme novo?

Desde a manhã, pensava em todas as pequenas aventuras que
me aguardavam.

Que bem não dormiria eu em meu leito de ferro, depois de ter
passado trinta e sete noites sobre um retângulo de encerado!
Comeria sentado numa cadeira, teria pão fresco e sal à vontade!
Depois indagava comigo se a srta. Concha traria uma flor de romã
ou de jasmim nos cabelos, e se teria cumprido as juras que fizera
em nossas despedidas; mas, fiel ou inconstante, sabia que ela
poderia contar com o manancial de ternura que a gente sempre traz
do deserto. Não havia, em nosso esquadrão, ninguém que não
tivesse os seus projetos para a noite.

O coronel recebeu-nos muito paternalmente, e até nos disse que
estava satisfeito conosco. Depois, chamou à parte nosso
comandante e, durante cinco minutos lhe disse coisas
mediocremente agradáveis, como podíamos avaliar pela expressão
de suas fisionomias.



Observávamos o movimento dos bigodes do coronel, que se
elevavam até a altura das sobrancelhas, enquanto os do
comandante desciam lamentavelmente desfrisados até o peito. Um
jovem caçador, a quem fingi não ouvir, afirmou que o nariz do
comandante se alongava a olhos vistos; mas em breve os nossos
também se alongaram, quando o comandante voltou para nos dizer:
“Deem de comer aos cavalos e estejam prontos para partir ao pôr do
sol! Os oficiais jantam com o coronel às cinco horas, em uniforme de
campanha; monta-se a cavalo depois do café… Será que por acaso
os senhores não estarão satisfeitos?…”

Não concordamos absolutamente e enviamo-lo mentalmente para
o diabo, bem como ao coronel.

Dispúnhamos de pouco tempo para os nossos pequenos
preparativos. Apressei-me em mudar de roupa e, depois de feita a
toilette, tive o pudor de não sentar em minha poltrona, por medo de
adormecer.

Às cinco horas, fui ter com o coronel. Morava ele numa grande
casa mourisca, cujo pátio encontrei repleto de gente, franceses e
indígenas, que se acotovelavam em torno de um bando de
peregrinos ou de saltimbancos chegados do sul.

Um velho, feio como um macaco, meio nu sob o seu albornoz
esburacado, a pele cor de chocolate, profusamente tatuada, os
cabelos crespos e tão bastos que de longe parecia trazer um
colback441 na cabeça, de barbas brancas e eriçadas, era quem dirigia
o espetáculo.

Murmurava-se que era um grande santo e um grande feiticeiro.
Diante dele, uma orquestra composta de duas flautas e dois

tambores fazia um ruído infernal, digno do ato que ia ser
representado. Dizia-se que recebera de um famoso marabu442

amplos poderes sobre os demônios e os animais ferozes. Depois de
uma pequena saudação ao coronel e ao respeitável público,
procedeu ele a uma espécie de prece ou encantação, acompanhada
pela orquestra, enquanto os atores sob as suas ordens saltavam,
dançavam, giravam num pé só e davam grandes socos no próprio
peito.



Entrementes, os tambores e as flautas aceleravam o ritmo.
Quando a fadiga e a vertigem lhes fizeram perder o pouco de
cérebro que tinham, tirou de alguns cestos colocados em seu redor
alguns escorpiões e serpentes, e, depois de ter feito ver que eles
estavam bem vivos, lançou-os àqueles farsantes, que lhes caíram em
cima como cães sobre um osso e os devoraram a dentadas.

Apreciávamos de uma galeria alta o singular espetáculo com que
nos brindava o coronel, sem dúvida para nos aguçar o apetite.
Quanto a mim, desviando os olhos daqueles malandros que me
enojavam, divertia-me em contemplar uma linda menina de treze ou
catorze anos, que se esgueirava em meio à multidão para se
aproximar do espetáculo.

Tinha os mais belos olhos do mundo, e seus cabelos lhe
tombavam sobre as espáduas em finas tranças com moedinhas de
prata em cada ponta, que ela fazia tilintar, meneando graciosamente
a cabeça. Estava vestida com mais apuro que a maioria das moças
da região: lenço de veludo bordado, calças curtas de cetim azul,
deixando ver suas pernas nuas, cercadas de aros de prata. Não tinha
véu no rosto. Era uma judia, uma idólatra? Ou pertenceria a uma
dessas hordas errantes cuja origem é desconhecida e que não têm
preconceitos religiosos?

Enquanto eu seguia com verdadeiro interesse todos os seus
movimentos, ela chegara à primeira fila do círculo onde aqueles
possessos executavam seus exercícios.

Procurando aproximar-se ainda mais, derrubou um cesto de base
estreita, que não fora aberto. Quase ao mesmo tempo, o feiticeiro e
a menina soltaram um grito terrível e o círculo agitou-se, recuando
todos com horror.

Uma grande serpente acabava de escapar-se do cesto, e a
menina pisara em cima do réptil, que num instante se lhe enroscara
na perna. Vi correrem algumas gotas de sangue por baixo do aro
que lhe cingia o tornozelo. A menina caiu de costas, chorando e
rangendo os dentes. Uma espuma branca lhe cobriu os lábios,
enquanto ela se rolava na poeira.



– Corra, doutor! – gritei para o nosso cirurgião-mor. – Por amor
de Deus, salve essa pobre criança!

– Inocente! – respondeu o cirurgião, dando de ombros. – Não vê
que isso faz parte do programa? Aliás, o meu ofício consiste em
cortar os braços e pernas de vocês. Compete ali ao meu colega curar
as pequenas mordidas por cobras.

Mas o velho feiticeiro acorrera, e seu primeiro cuidado foi
apoderar-se da serpente.

– Djumane! Djumane! – dizia-lhe ele, num tom de amistosa
censura.

A serpente se desenroscou, deixou a sua presa e pôs-se a
rastejar. Prontamente o feiticeiro pegou-a pela ponta da cauda e,
segurando-a com o braço estendido, fez a volta da assistência,
mostrando o réptil, que se torcia e silvava sem poder endireitar-se.

Não ignorais que uma serpente suspensa pela cauda acha-se em
muito má situação. Não pode erguer-se além de um quarto de seu
comprimento, quando muito, e, por conseguinte, fica impossibilitada
de morder a mão que a segura.

Um minuto depois, era a serpente devolvida ao cesto, cuja tampa
foi bem ajustada, e o mágico ocupou-se então da menina, que
continuava a gritar e a espernear. Pôs-lhe na ferida uma pitada de
pó branco, que tirou da cinta, depois murmurou ao ouvido da
menina uma encantação cujo efeito não se fez esperar. Cessaram as
convulsões; a pequena enxugou a boca, apanhou o lenço de seda,
sacudiu-lhe a poeira, colocou-o na cabeça, e logo se afastou.

Um instante após, subia à nossa galeria, para fazer a sua coleta, e
nós lhe colávamos na fronte e nas costas uma porção de moedas de
cinquenta cêntimos.

Era o fim do espetáculo, e fomos todos jantar.
Eu estava com bom apetite e preparava-me para fazer honras a

uma magnífica enguia à tártara, quando o nosso doutor, a cujo lado
me assentei, disse-me que estava reconhecendo nela a serpente de
há pouco. Foi-me impossível provar um só bocado.



O doutor, depois de zombar de meus preconceitos, reclamou a
minha parte da enguia e assegurou-me que a cobra tinha um gosto
delicioso.

– Esses malandros que você acaba de ver – disse ele – são
verdadeiros peritos. Vivem em cavernas, como trogloditas, com as
suas serpentes; têm lindas raparigas, como se vê pela pequena das
calças azuis. Não sei qual a religião deles, mas são uns sabidos, e
quero travar conhecimento com o seu cheik.

Durante o jantar, soubemos por que motivo reencetávamos a
campanha. Sidi-Lala, perseguido de rijo pelo coronel R…, procurava
alcançar as montanhas de Marrocos.

Dois caminhos a escolher: um ao sul de Tlemcen, vadeando o
Mulaia no único ponto em que as escarpas não o tornam inacessível;
o outro pela planície, ao norte do nosso acantonamento.

O Mulaia corre entre dois paredões rochosos, e existe um único
ponto, uma espécie de brecha muito estreita, onde os cavalos
podem passar. O local me era bastante conhecido, e não
compreendo por que ainda não ergueram ali um blocausse.443 De
modo que, para o coronel, havia todas as probabilidades de
encontrar o inimigo e, para nós, de fazermos uma jornada inútil.

Antes de findo o jantar, vários cavaleiros de Maghzen444 tinham
trazido despachos do coronel R… O inimigo tomara posição e parecia
mostrar desejos de bater-se. Havia perdido tempo. A infantaria do
coronel R… ia chegar e derrotá-lo.

Mas por onde fugiria o inimigo? Nada sabíamos, e era preciso
estarmos prevenidos nos dois caminhos. Não falo de um terceiro
partido que ele poderia tomar: o de lançar-se no deserto; seus
animais e sua gente logo morreriam de fome e sede. Ficaram
combinados alguns sinais para revelar os movimentos do inimigo.

Três tiros de canhão disparados em Tlemcen nos preveniriam de
que Sidi-Lala surgia na planície, e nós levávamos foguetes para
indicar que tínhamos necessidade de auxílio. Segundo todas as
probabilidades, o inimigo não poderia aparecer antes do raiar do dia
e nossas duas colunas tinham várias horas de avanço sobre ele.



Já era noite quando montamos a cavalo. Eu comandava o pelotão
da vanguarda. Sentia-me fatigado, tinha frio; vesti o capote, ergui a
gola, firmei-me nos estribos, e seguia tranquilamente ao passo de
minha mula, ouvindo com distração o quartel-mestre Wagner, que
me contava a história de seus amores, infelizmente concluídos com a
fuga de uma infiel, que lhe carregara, com o seu coração, um relógio
de prata e um par de botas novas. Eu já sabia essa história, e
parecia-me ainda mais longa que de costume.

A lua se erguia enquanto nos púnhamos em marcha. O céu
estava puro, mas elevava-se do solo uma névoa branca, renteando a
terra, que parecia coberta de flocos de algodão. Sobre aquele fundo
branco, a lua lançava longas sombras, e todos os objetos tomavam
um aspecto fantástico. Às vezes eu julgava distinguir cavaleiros
árabes de vigia; outras vezes parava, julgando ouvir os tiros de
canhão combinados: Wagner me dizia que era um cavalo a galopar.

Chegamos à passagem, e o comandante tomou suas
providências.

O lugar era maravilhoso para a defesa, e bastaria o nosso
esquadrão para deter um corpo considerável. Solidão completa do
outro lado do rio.

Após uma longa espera, ouvimos um galope e logo apareceu um
árabe, montado num magnífico cavalo, e que se dirigia para nós.
Pelo seu chapéu de palha encimado de penas de avestruz, por sua
sela bordada, de onde pendia uma dgebira445 ornada de coral e de
flores de ouro, reconhecia-se um chefe; nosso guia disse que era
Sidi-Lala em pessoa. Era um belo jovem, de talhe esbelto, que
manobrava o cavalo às maravilhas. Fazia-o galopar, lançava ao ar
seu longo fuzil e aparava-o, gritando-nos não sei que palavras de
desafio.

Os tempos da cavalaria já passaram, e Wagner pegou um fuzil
para desenganchar o marabu, como dizia ele. Mas eu opus-me a isso
e, para que não se dissesse que os franceses haviam recusado
combater em campo fechado com um árabe, pedi permissão ao
comandante para cruzar o vau e terçar armas com Sidi-Lala.446 A



licença foi-me concedida, enquanto o chefe inimigo se afastava em
galope curto, para ganhar terreno.

Logo que me viu na margem, correu para mim com o fuzil ao
ombro.

– Cuidado! – gritou-me Wagner.
Não temo absolutamente os tiros de um cavaleiro, e, depois da

fantasia que Sidi-Lala acabava de executar, o seu fuzil não devia
achar-se em estado de fazer fogo. Com efeito, ele apertou o gatilho
a três passos de distância, mas a arma falhou, como eu esperava.
Em seguida o meu homem fez o cavalo dar meia-volta tão
rapidamente que, em vez de lhe vibrar minha espada no peito, só
lhe alcancei o albornoz flutuante.

Mas eu o acossava de perto, tendo-o sempre à direita e levando-o
contra as escarpas que bordam o rio. Em vão tentava ele fazer
desvios; eu o apertava cada vez mais.

Após alguns minutos de desesperada carreira, vi seu cavalo
empinar-se de súbito, enquanto ele puxava as rédeas com ambas as
mãos… Sem indagar comigo por que fazia Sidi-Lala aquele singular
movimento, investi contra ele como uma bala e assestei-lhe a
espada bem no meio das costas, ao mesmo tempo que a pata de
meu cavalo batia na sua coxa esquerda. Homem e cavalo
desapareceram; minha montaria e eu tombamos depois deles.

Sem o perceber, tínhamos chegado à beira de um precipício e nos
despenhávamos… Enquanto estava ainda no ar – o pensamento
anda depressa! – refleti que o corpo do árabe amorteceria a minha
queda. Vi distintamente abaixo de mim um albornoz branco com
uma grande mancha rubra: foi ali que eu tombei de cara ou coroa.

O salto não foi tão terrível como eu esperava, graças à altura da
água; tive-a até acima das orelhas, debati-me atordoado por um
instante, e não sei bem como me encontrei de pé no meio de
grandes caniços à margem do rio.

O que fora feito de Sidi-Lala e dos cavalos, eu não sabia. Estava
encharcado e tiritante, metido na lama, entre dois paredões de
rochedos. Dei alguns passos, esperando encontrar um ponto onde as



escarpas fossem menos íngremes; quanto mais avançava, mais
abruptas e inacessíveis me pareciam.

De repente, ouvi acima de minha cabeça o rumor de cascos de
cavalos e o tilintar de bainhas contra os estribos e as esporas. Era,
evidentemente, o nosso esquadrão. Quis gritar, mas nenhum som
saiu da minha garganta; sem dúvida, na queda, eu partira o peito.

Imagine-se a minha situação! Ouvia as vozes dos nossos,
reconhecia-os, e não os podia chamar em meu auxílio. O velho
Wagner dizia:

– Se ele me tivesse deixado agir, viveria o bastante para chegar a
coronel.

Logo o ruído diminuiu, enfraqueceu, e não ouvi mais nada.
Acima de minha cabeça pendia uma grossa raiz, e eu esperava,

agarrando-a, içar-me até o alto. Num desesperado esforço, lancei-
me, e… sss!… A raiz contorce-se e me escapa com um silvo
horrível… Era uma enorme serpente…

Retombei na água: a serpente, deslizando-me entre as pernas,
lançou-se no rio, onde me pareceu que deixava como que um rasto
de fogo.

Um minuto depois, tinha eu recuperado o sangue-frio, e aquela
luz trêmula à flor das águas não havia desaparecido. Era, como o
descobri, o reflexo de uma tocha. A uns vinte passos de mim, uma
mulher enchia, com uma das mãos, uma bilha no rio, e com a outra
segurava um toco de madeira resinosa que ardia. Não desconfiava
de minha presença. Colocou tranquilamente a bilha na cabeça, e,
com a tocha na mão, desapareceu entre os caniços. Segui-a e
encontrei-me à entrada de uma caverna.

A mulher avançava muito calmamente e subia uma encosta
bastante inclinada, espécie de escada talhada contra a parede de
uma sala imensa. À luz da tocha, eu distinguia o chão daquela sala,
que não ultrapassava o nível do rio, mas não podia descobrir qual
era a sua extensão. Sem saber bem o que fazia, enveredei pela
rampa, atrás da mulher que segurava a tocha, seguindo-a à



distância. De tempos em tempos, a luz desaparecia atrás de alguma
anfractuosidade do rochedo, e em pouco eu tornava a divisá-la.

Pareceu-me também perceber a sombria abertura de grandes
galerias em comunicação com a sala principal. Dir-se-ia uma cidade
subterrânea, com suas ruas e seus cruzamentos. Parei, achando
perigoso aventurar-me sozinho naquele imenso labirinto.

De repente, uma das galerias abaixo de mim iluminou-se de viva
claridade. Vi grande número de archotes que pareciam sair dos
flancos do rochedo para formar como que uma grande procissão. Ao
mesmo tempo, elevava-se um canto monótono que lembrava a
salmodia dos árabes recitando as suas preces.

Em breve avistei uma grande multidão que avançava devagar. À
frente vinha um homem de cor preta, quase nu, com a cabeça
coberta por uma enorme massa de cabelos eriçados. A barba
branca, caindo sobre o peito, sobressaía da cor escura da pele,
cortada de tatuagens azuladas. Reconheci logo meu feiticeiro do
espetáculo da véspera e, após, avistei atrás dele a jovem que havia
desempenhado o papel de Eurídice, com seus belos olhos, suas
calças de seda e seu lenço bordado na cabeça.

Mulheres, crianças, homens de todas as idades os seguiam, todos
com tochas, todos com vestimentas bizarras de cores vivas, saias
arrastando, capacetes altos, dos quais alguns em metal refletiam de
todas as formas a iluminação dos archotes.

O velho feiticeiro parou justamente debaixo do lugar em que eu
estava, e toda a procissão com ele. Fez-se um grande silêncio.
Encontrava-me a uns vinte passos acima dele, protegido por grandes
pedras, atrás das quais esperava ver tudo sem ser percebido. Ao pé
do ancião, avistei uma grande laje, mais ou menos circular, com uma
argola de ferro presa ao centro.

O velho pronunciou algumas palavras numa língua para mim
desconhecida, que creio, seguramente, não ser o árabe nem o
cabila.447 Uma corda com roldana, suspensa não sei de onde, caiu a
seus pés; alguns dos assistentes a prenderam ao anel de ferro e, a
um sinal, vinte braços vigorosos, fazendo força ao mesmo tempo,



suspenderam a pedra, que parecia ser muito pesada, e a colocaram
ao lado.

Avistei então uma abertura como a de um poço, cuja água estava
a menos de um metro da borda. Eu disse a água? Não sei que
medonho líquido era, coberto de uma película irisada, interrompida e
cortada em placas, deixando ver uma lama negra e asquerosa.

De pé, junto à margem do poço, o feiticeiro, com a mão esquerda
sobre a cabeça da jovem, fazia com a direita gestos estranhos,
enquanto pronunciava uma espécie de encantação no meio do
recolhimento geral.

De quando em quando elevava a voz como se chamasse alguém:
“Djumane! Djumane!”, gritava ele; mas ninguém vinha.
Entrementes, revirava os olhos, rangia os dentes e soltava gritos
roucos que não pareciam sair dum peito humano. A hipocrisia desse
velho patife me irritava e enchia de revolta; tive a tentação de jogar-
lhe uma das pedras que estavam sob a minha mão. Provavelmente
pela trigésima vez ele acabava de bradar pelo nome de Djumane,
quando vi tremer a película irisada do poço e, a esse sinal, toda a
multidão lançar-se para trás; o velho e a jovem ficaram sós à beira
do buraco.

De súbito, uma grande bolha de lama azulada elevou-se do poço,
e a cabeça enorme duma serpente, de um pardo lívido, saiu dessa
lama, com olhos fosforescentes…

Sem querer, dei um passo para trás; ouvi um pequeno grito e o
barulho de um corpo que caía na água…

Quando voltei a olhar para baixo, talvez um décimo de segundo
depois, vi o feiticeiro só à beira do poço, cuja água borbulhava
ainda. No meio dos fragmentos da película irisada, flutuava o lenço
que cobria os cabelos da menina…

Já a pedra estava em movimento e voltava a cobrir a abertura do
horrível sorvedouro. Então, todos os archotes se apagaram ao
mesmo tempo, e eu fiquei nas trevas, em meio de um silêncio tão
profundo, que ouvia distintamente as batidas do meu coração…



Logo que me refiz um pouco dessa hedionda cena, quis sair da
caverna, jurando que, se viesse a encontrar meus camaradas,
exterminaria os abomináveis habitantes desse lugar, homens e
serpentes.

Tratava de procurar o caminho; tinha dado, segundo calculava,
uma centena de passos no interior da caverna, com a parede de
rocha à minha direita.

Fiz meia-volta, porém não avistei nenhuma luz que indicasse a
abertura do subterrâneo; mas ele não se estendia em linha reta, e,
aliás, eu tinha sempre subido, desde a beira do rio. Com a mão
esquerda tateando a rocha e com a direita segurando o sabre,
sondava o terreno, avançando lentamente e com precaução. Durante
um quarto de hora, vinte minutos… uma meia hora talvez, caminhei
sem encontrar a entrada.

Fiquei tomado de inquietação. Ter-me-ia metido, sem o perceber,
em alguma galeria lateral, em lugar de voltar pelo caminho que
seguira primeiro?…

Avançava sempre, tateando o rochedo, quando, ao invés do frio
da pedra, senti uma cortina, que, cedendo sob minha mão, deixou
escapar um raio de luz. Redobrando de precaução, afastei sem ruído
a cortina e me encontrei numa pequena garganta que dava para um
quarto intensamente iluminado, cuja porta estava aberta. Notei que
o quarto estava guarnecido de um estofo floreado, de seda e fios de
ouro. Distingui um tapete da Turquia e a extremidade de um divã de
veludo. Sobre o tapete, havia um cachimbo de prata e defumadores
com perfumes. Em suma, um apartamento suntuosamente
mobiliado ao gosto árabe.

Nas pontas dos pés, aproximei-me da porta. Uma mulher jovem
estava recostada sobre o divã, junto ao qual se via uma mesinha
baixa, obra de marchetaria, com uma grande bandeja de prata
dourada cheia de taças, de frascos e de buquês de flores.

Entrando nesse boudoir448 subterrâneo, a pessoa se sentia
embriagada de não sei que perfume delicioso.



Tudo respirava voluptuosidade nesse retiro; por todos os lados eu
via brilhar o ouro, ricos estofos, flores raras e de matizes variados. A
princípio a mulher não me percebeu; tinha a cabeça inclinada e, com
um ar pensativo, rolava entre os dedos as contas de âmbar amarelo
de um longo rosário. Era uma verdadeira beleza. Seus traços
lembravam os da infeliz menina que eu acabara de ver, mas mais
formados, mais regulares, mais voluptuosos. Negra como a asa de
um corvo, sua cabeleira, longa como um manto de rei,449 caía-lhe
sobre as espáduas, sobre o divã e até sobre o tapete a seus pés.
Uma camisa de seda transparente, de largas listras, deixava
adivinhar uns braços e uma garganta admiráveis. Um colete de
veludo bordado de ouro apertava-lhe o talhe e de suas calças curtas
de cetim azul saía um pé maravilhosamente pequeno calçado com
um chinelinho dourado, que ela fazia dançar com um movimento
caprichoso e cheio de graça.

Minhas botas estalaram; ela levantou a cabeça e me avistou.
Sem se desconcertar, sem mostrar a menor surpresa por ver

entrar nos seus aposentos um estrangeiro de sabre na mão, a jovem
bateu palmas com alegria e me fez sinal para me aproximar. Saudei-
a levando a mão ao coração e à testa, para lhe mostrar que estava a
par da etiqueta muçulmana. Ela me sorriu e com as duas mãos
afastou os cabelos, que cobriam o divã; indicava-me assim que
tomasse lugar a seu lado. Acreditei que todos os perfumes da Arábia
se desprendiam de seus belos cabelos.

Com um ar modesto, sentei-me na extremidade do divã,
prometendo a mim mesmo que me aproximaria logo depois. Ela
tomou uma taça da bandeja, segurando-a pelo pires de filigrana;
encheu-a de café e, depois de roçá-la nos lábios, apresentou-a a
mim, dizendo:

– Ah! Rumi! Rumi!…450

– Será que não tomamos um trago, meu tenente?…
A essas palavras, abri desmesuradamente os olhos. A jovem tinha

bigodes enormes; era o retrato vivo do quartel-mestre Wagner. Com
efeito, Wagner estava de pé diante de mim e me apresentava uma



xícara de café, enquanto, deitado sobre o pescoço do cavalo, eu o
olhava estupefato.

– Parece que dormimos, apesar dos pesares, meu tenente. Tudo
pronto, e o café está fervendo.

439. Nome de raiz árabe que significa “pérola” ou “joia”. O conto foi publicado
postumamente em 1873.
440. Tlemcen é uma importante cidade do noroeste da Argélia, próxima à fronteira
com o Marrocos e ao mar Mediterrâneo. Foi tomada pelos franceses em dois
momentos, 1836 e 1842, durante o processo de ocupação (ou
“departamentalização”) da Argélia no séc.XIX. Mérimée, como senador do
Império, acompanhou este e outros movimentos de expansão do imperialismo
francês.
441. Chapéu coberto de pelos e em forma de cone cortado adornado com uma
pluma.
442. Religioso que vive sob as leis do Alcorão.
443. Pequena fortificação construída com troncos de madeira e provida de
paliçada e fosso.
444. Referente às instituições de governo no Marrocos pré-independência e
identificada com as figuras mais próximas ao rei.
445. Bolsa que os cavaleiros levam suspensa no arção da sela.
446. Corruptela do nome abreviado de sid El-Ala – ou sid El-Ala-ould-Abou-Bekr,
herói da ressurreição argelina entre 1864 e 1869. A personagem contava seus
sessenta anos à época em que Mérimée redige a história; portanto, esta se passa
em algum momento em 1843 (pouco tempo após os franceses tomarem Tlemcen,
em 1842). “Sid” – como no “El Cid” espanhol – significa “senhor”.
447. Termo que se aplica à designação da língua e dos povos bérberes do norte da
África.
448. Quarto de dormir, vestir e estar de uma dama.
449. No original “Plus longue qu’un manteau de roi”, verso de “L’Andalouse”, de
Alfred de Musset (1810-57).
450. Termo que significa, literalmente, “romano” e designa os europeus não
muçulmanos em geral.



CRONOLOGIA

VIDA E OBRA DE PROSPER MÉRIMÉE

1803 | 28 set: Prosper Mérimée nasce em Paris, filho único de
Léonor Mérimée, pintor e professor de desenho, e de Anne Moreau.

1811: Inicia as aulas no Lycée Napoléon.

1819: Matricula-se no curso de Direito.

1822: Conhece Henry Stendhal, de quem se torna amigo.

1823: Conclui o curso de Direito. É dispensado do serviço militar por
sua constituição frágil.

1825: Estreia brilhante na literatura com o Teatro de Clara Gazul –
pequenas peças destinadas à leitura –, que entretanto assina com o
pseudônimo de Clara Gazul.

1826: Primeira viagem à Inglaterra.

1827: Publica La Guzla: coletânea de poesias ilíricas, supostas obras
populares inventadas por ele, mas que são tomadas como autênticas
por poetas e eruditos.

1828: Publica o drama La Jacquerie.



1829: Publica Crônica do tempo de Carlos IX, romance histórico, um
sucesso de vendas; Mateus Falcone, sua primeira novela, gênero no
qual produzirá suas maiores obras-primas; Visão de Carlos XI, A
tomada do reduto, Tamango e Federigo. Leva intensa vida mundana.

1830: Publica O vaso etrusco e A partida de gamão. | 25 fev: Toma
parte na “batalha de Hernani”, do lado de Victor Hugo. Primeira
viagem pela Espanha. Torna-se próximo da condessa Montijo, mãe
de Eugênia, futura imperatriz da França.

1831-33: Publica as Cartas da Espanha. Ocupa funções
administrativas nos ministérios da Marinha e do Comércio.
Funcionário impecável durante o dia, é um boêmio inveterado
durante as noites.

1831: Serve na Guarda Nacional. Tem início sua ligação com Jenny
Dacquin, que o procura como admiradora assinando suas cartas
como “A Desconhecida”. Dacquin publicará sua correspondência com
Mérimée após a morte do escritor.

1832: Nomeado referendário do Conselho de Estado. Conhece
pessoalmente Jenny Dacquin.

1833: Publica O duplo engano e Mosaico.

1834: Nomeado inspetor-geral dos Monumentos Históricos, cargo
que ocupará por décadas, faz a primeira de suas muitas viagens de
inspeção. Exercerá suas funções com desvelo e prazer e prestará
relevantes serviços ao patrimônio artístico francês, contando com o
auxílio de, entre outros, Viollet-le-Duc.

1834: Publica As almas do Purgatório.



1836: Torna-se amante de Valentine Delessert, relacionamento que
durará dezoito anos. Morte do pai.

1837: Publica A Vênus de Ille.

1839: Viaja à Córsega. Torna-se vice-presidente da Comissão de
Monumentos Históricos, cargo que conservará até a morte.

1840: Publica Colomba.

1841: Viaja à Grécia e ao Oriente Próximo.

1843: É eleito membro da Academia de Inscrições e Belas-Artes. É
relator da comissão para a restauração da catedral de Notre Dame.

1844: É eleito membro da Academia Francesa. Publica Arsênia
Guillot.

1845: Publica Carmen. Nova viagem à Espanha.

1846: Publica O padre Aubain e Il viccolo di madama Lucrezia.

1847: Relatório para o restauro dos vitrais da Sainte-Chapelle.
Publica a monumental monografia histórica História de d. Pedro I, rei
de Castela.

1848: Proclamação da Segunda República francesa. Luís Napoleão é
eleito presidente.

1849: Mantém a publicação de artigos sobre arte e história, e
intensifica o contato com a literatura russa, inclusive traduzindo
obras.



1850: O carro do Santo Sacramento é representado, sem qualquer
sucesso, na Comédie Française. Publica a homenagem a Stendhal
H.B., por um dos Quarenta.

1852: Com um golpe de Estado, Luís Napoleão torna-se Napoleão
III, chefe do Segundo Império francês. Morte da mãe de Mérimée. O
escritor é encarcerado por quinze dias na Conciergerie, por haver
defendido publicamente um amigo acusado de roubos.

1853: Eugênia de Montijo é coroada imperatriz da França. Mérimée
é nomeado senador vitalício e será um dos íntimos da imperatriz,
mas recusa diversas vezes postos importantes, inclusive o de
ministro da Educação. Não exercerá influência sobre os
acontecimentos políticos e, embora favorável ao Império, preverá
seu fim. Colaborará com Napoleão III na história de Júlio César,
escrita pelo imperador.

1854: Rompimento definitivo com a sra. Delessert, por decisão dela.
Mérimée nunca deixará de amá-la.

1855: Integra o júri de arquitetura da Exposição Universal.

1856-69: Passa a sofrer de problemas respiratórios, mas não deixa
de fazer frequentes viagens e de se dedicar aos russos.

1860: É substituído na função de inspetor-geral dos Monumentos
Históricos. Nomeado comandante da Legião de Honra.

1866: Elevado a Alto Oficial da Legião de Honra. Depois de vinte
anos, volta à literatura, com O quarto azul, novela dedicada à
imperatriz.

1868: Última participação na Comissão de Monumentos Históricos.
Conclui Lokis, que só será publicado um ano mais tarde.



1870: Queda do Segundo Império francês. Mérimée fica
profundamente abalado. | 23 set: Morre em Cannes.

1871: Um incêndio consome o apartamento onde Mérimée passara a
viver após a morte da mãe, destruindo seus livros e papéis.

1873: Publicação póstuma de Djumane, conforme determinação do
autor.
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