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PREFÁCIO

Como Abelardo e Heloísa, os dois estão sepultados no
mesmo jazigo, seus nomes ligados para sempre. São um
dos casais lendários do mundo. Não podemos pensar em
um sem pensar no outro: Simone de Beauvoir e Jean-Paul
Sartre.

No fim da Segunda Guerra Mundial, Sartre e Beauvoir
rapidamente tornaram-se ícones como livre-pensadores e
intelectuais engajados. Sua produção abrange um
extraordinário leque de gêneros: peças, romances, ensaios
filosóficos, narrativas de viagens, autobiografia, memórias,
biografia, jornalismo. O primeiro romance de Sartre, A
Náusea, foi um marco na ficção francesa contemporânea;
suas dez peças eram o assunto da temporada teatral
parisiense; seus ensaios filosóficos, O Ser e o Nada e A
Crítica da Razão Dialética, causaram enorme impacto, e
seus ensaios biográficos Saint Genet e O Idiota da Família:
Gustave Flaubert foram considerados obras importantes.
Mas a obra que mais o consagrou talvez tenha sido sua
narrativa autobiográfica, As Palavras, que lhe valeu o
Prêmio Nobel. Beauvoir sempre estará associada a seu
revolucionário ensaio feminista, O Segundo Sexo; a seu
romance Os Mandarins, que evoca de forma tão brilhante
a atmosfera do pós-guerra na Europa; e a seus livros de
memórias.



Ela se tornaria uma das memorialistas mais famosas
de todos os tempos. A maioria dos escritos de Beauvoir
reflete de alguma forma sua própria vida. Além dos quatro
volumes de memórias, escreveu um livro sobre suas
viagens aos Estados Unidos (L’Amérique au Jour le Jour),
um livro sobre sua viagem à China (La Longue Marche,
Essai sur la Chine), uma narrativa sobre o processo de
morte de sua mãe (Uma Morte Muito Suave), outra sobre
os últimos anos de Sartre (A Cerimônia do Adeus), bem
como dois romances autobiográficos, A Convidada e Os
Mandarins. Num sentido, Beauvoir não foi apenas a
companheira de Sartre; foi também sua biógrafa, sua
Boswell. Ao escrever sobre sua vida, escreveu também
sobre a dele. Sartre encorajava-a. Como existencialistas,
os dois acreditavam que os indivíduos não são mais nem
menos que a soma de suas ações, e se ofereceram de boa
vontade ao julgamento da posteridade.

O casal compartilhava a sede de absoluto.
“Naturalmente, não se tem sucesso em tudo”, dizia Sartre,
“mas é preciso querer tudo”. O slogan estudantil de 1968
preferido de Beauvoir era “Viver sem interrupção”. Ambos
eram rebeldes de longa data. Como estudantes, não
podiam ter tido uma atuação mais brilhante no sistema
educacional francês, e no entanto deram as costas para a
rigidez acadêmica e as sutilezas burguesas, e
desdenharam de tudo que tivesse o mais leve cheiro de
convencionalismo comportado.

Associamos Sartre e Beauvoir com liberdade. “O
homem é condenado a ser livre”, dizia Sartre. Sua filosofia
de liberdade não era uma teorização de torre de marfim.
Era feita para ser aplicada à vida. Como existencialistas,
ele e Beauvoir recusavam qualquer noção de “natureza
humana”. Como filósofos, os dois desafiaram todas as
convenções sociais. Ninguém iria lhes dizer como viver sua



vida, nem mesmo a amorosa. Eles tinham consciência de
que inventavam sua relação enquanto conviviam.

Rejeitaram o casamento. Nunca viveram juntos.
Tinham abertamente outros amantes, davam-se com os
amantes um do outro; às vezes, dividiam-nos. Seu acordo
original (não transmitido a terceiros envolvidos) era que
enquanto os outros amores eram “contingentes”, o deles
era “absoluto”.

Sartre e Beauvoir passaram a vida às voltas com
questões de ética e moralidade. Como usar sua liberdade
da melhor forma possível? A princípio estavam
preocupados com sua liberdade individual. Mais tarde,
assumiram uma posição altamente crítica desse período
bastante prolongado que consideravam como sendo sua
juventude irresponsável. A Segunda Guerra Mundial
conscientizou-os da história. Em 1945, o casal fundou a
Les Temps Modernes, uma revista que causaria um
impacto enorme na vida intelectual na França, na Europa
e até mesmo no Terceiro Mundo. A partir daí, os dois
tornaram-se intelectuais públicos, que produziam uma
“literatura engajada” e aderiam ao engagement político.

Nunca se esqueceram de que tinham escolhas a fazer,
e que liberdade acarreta responsabilidade. Discutiam
constantemente essas questões. Quais das possíveis ações
diante deles seriam as mais responsáveis? Quais seriam as
conseqüências de agir de uma forma e não de outra?
Sartre, em particular, um defensor apaixonado da paz
mundial e do socialismo, andava às voltas com a grande
questão do momento, o comunismo. Nos anos 1950 e
1960, ambos assumiram posições corajosas contra as
guerras da Argélia e do Vietnã. Os escritos de Sartre sobre
colonialismo e racismo fizeram dele um porta-voz da luta
anticolonial. Com O Segundo Sexo, Beauvoir produziu o
que é considerado o texto fundador do movimento
moderno das mulheres.



Na relação que tiveram, Sartre e Beauvoir nunca
deixaram de viver como escritores. Era um engajamento
total, todas as horas do dia. Prometeram contar “tudo” um
ao outro, nos mínimos detalhes. Transformar a vida em
narrativa era talvez seu prazer mais voluptuoso. Como
reflete Roquentin no romance de Sartre A Náusea: “Para o
acontecimento mais banal virar uma aventura, é preciso
(...) começar a contá-lo.” Era impossível dizer o que era
mais satisfatório: a sensação voyeurística de ouvir sobre a
vida um do outro ou o conforto gostoso de narrar a
própria.

Ambos estavam profundamente imbuídos do que
Sartre chamava de “ilusão biográfica” — a idéia de que
“uma vida vivida pode parecer uma vida contada”. Já na
adolescência, eles sonhavam com a vida futura como se
através dos olhos da posteridade. “Eu (...) era
extremamente consciente de ser o jovem Sartre, assim
como as pessoas falam do jovem Berlioz ou do jovem
Goethe”, escreve Sartre. Beauvoir imaginava as pessoas
mergulhando na narrativa de sua vida, como ela
mergulhou nas de Emily Brontë, George Eliot e Katherine
Mansfield. “Eu queria que as pessoas lessem minha
biografia e a achassem comovente e estranha.”

Ao lado do ímpeto de criar mitos, ambos acreditavam
cegamente na exposição da verdade. Para eles, a noção
de privacidade era uma relíquia da hipocrisia burguesa.
Por que ter segredos? Segundo seu ponto de vista, sua
tarefa como intelectuais era sondar sob as superfícies,
examinar a experiência de uma forma crítica, desbancar
mitos e transmitir verdades sem floreios a seus leitores.

Diziam com freqüência que queriam que o público
soubesse a verdade sobre suas vidas pessoais. “Não me
passaria pela cabeça livrar-me de cartas e documentos
relacionados com minha vida particular”, dizia Sartre.
“Tanto melhor se isso significar que serei (...) transparente



para a posteridade (...) Acho que transparência deveria
sempre substituir o mistério.” Ambos comentaram em
entrevistas que gostariam de ter falado mais abertamente
da respectiva sexualidade, e a única coisa que os refreou
foi o fato de haver outras pessoas envolvidas.

Quando Beauvoir tinha 70 anos, uma feminista alemã,
Alice Schwarzer, perguntou se ela havia deixado de dizer
em suas memórias algo que gostaria de contar se fosse
escrevê-las de novo. “Sim”, respondeu Beauvoir, “eu
gostaria de ter feito um relato franco e equilibrado de
minha própria sexualidade. Um relato verdadeiramente
sincero, de um ponto de vista feminista. Gostaria de
contar às mulheres sobre minha vida em termos de minha
sexualidade porque isso não é apenas um assunto pessoal
— mas é também político. Não escrevi sobre ela na época
porque não compreendia a importância da questão, nem a
necessidade de honestidade pessoal. E é muito improvável
que eu escreva sobre ela agora porque esse tipo de
confissão afetaria não só a mim como também a certas
pessoas que me são muito próximas.”

Beauvoir omitiu alguma coisa em suas memórias, mas
também contou muita coisa. O suficiente para empolgar
gerações de leitores. Desde que começaram a lecionar, no
início dos anos 1930, Sartre e Beauvoir eram
extremamente conscientes de que eram um modelo para
os jovens. Gostavam de lecionar e influenciar a
mentalidade deles. Suas amizades duradouras sempre
foram com gente muito mais nova. Ambos inspiravam
prontamente “acólitos”, como Sartre os chamava. Este
fenômeno ganhou um impulso enorme quando as
memórias de Beauvoir começaram a ser publicadas em
1958. Nos anos 1960 e 70, aqueles anos de
experimentação social inebriante, inúmeros jovens
tomaram como modelo a relação aberta de Sartre e
Beauvoir.



Eu também. Quando li as memórias de Beauvoir no
final dos anos 1960, fiquei vibrando — embriagada, poder-
se-ia dizer. Ela fazia o impossível parecer possível. Não
queríamos todos um parceiro intelectual com quem dividir
nosso trabalho, nossas idéias e tudo que nos passasse
pela cabeça? Todo mundo não queria escrever nos cafés
de Paris em meio ao barulho da louça e o burburinho das
vozes, e passar os verões em Roma em quartetos
complicados mas aparentemente harmoniosos? Quem
queria monogamia quando poderia ter liberdade e
estabilidade, casos amorosos e compromisso?

Todo mundo sabia — Sartre disse isso em entrevistas,
e Beauvoir, em suas memórias — que o relacionamento
um com o outro era mais importante que todos os outros
em suas vidas. As jovens sonhavam em ter a ousadia, a
coragem e a liberdade de Beauvoir. Quando entrevistou
Sartre em 1974, Geneviève Idt lhe perguntou se ele tinha
consciência de ser machista em seus relacionamentos com
as mulheres. Houve uma longa pausa, e sua resposta foi
refletida: “Acho que com o Castor eu não era.” (Para
Sartre, Beauvoir foi sempre “o Castor”.)

Em novembro de 1976, entrevistei Simone de
Beauvoir em seu apartamento na rue Schoelcher, em
frente ao cemitério de Montparnasse. Eu fazia doutorado,
e estava escrevendo uma tese sobre “Simone de Beauvoir
e a autobiografia existencialista”, e profundamente
envolvida com o movimento das mulheres. Beauvoir
mudara minha vida, e eu a reverenciava. Fiz perguntas
candentes sobre seu relacionamento com Sartre — sobre
exposição da verdade, ciúmes, terceiros na relação e dois
pesos e duas medidas para homens e mulheres. Beauvoir
insistia em dizer que não havia ciúmes entre eles, e,
quanto aos dois pesos e duas medidas, achava as relações
entre os sexos mais fáceis para as mulheres do que para
os homens porque, dada a posição secundária das



mulheres, os homens tendiam a se sentir culpados quando
as deixavam. Ela respondeu às minhas perguntas como se
tivesse as respostas na ponta da língua, sem a menor
reflexão ou hesitação. Na saída, entristeceu-me perceber
que ela não conseguia separar a realidade de sua vida do
mito.

Nessa época, o existencialismo já estava meio
ultrapassado. Já havíamos entrado na era pós-moderna.
Estava na moda desdenhar da noção de responsabilidade
individual. Agora que toda a verdade sórdida a respeito
dos crimes de Stalin viera à tona, os “Novos Filósofos”
franceses, como eram chamados, viam a simpatia de
Sartre pelo comunismo durante a Guerra Fria como tolice
de um stalinista iludido. E as chamadas “feministas
radicais” não tinham paciência com o que viam como
valores “masculinos” de Beauvoir, e, em particular, com
sua indulgência com aquele execrável chauvinista Jean-
Paul Sartre.

Sartre faleceu em 1980; Beauvoir em 1986. Nenhum
dos dois destruiu suas cartas nem seus diários e ambos
deixaram claro o propósito de tê-los publicados
postumamente. O grosso da correspondência que
mantiveram um com o outro foi publicado alguns anos
depois que morreram. Os leitores levaram um choque.
Esses dois defensores da sinceridade mentiam a três por
dois para um grupo de moças emocionalmente instáveis.
(Sartre chamava essas mentiras de “lorotinhas”, “meias-
verdades” e “mentiras completas”.) E lá estava Beauvoir,
que a vida inteira sempre negou ter tido algum caso com
uma mulher, contando a Sartre sobre suas prazerosas
noites de amor com jovens mulheres! Perguntávamo-nos
como Sartre podia escrever de modo tão frio e clínico
sobre como deflorou a última namorada. E por que ambos
depreciavam tanto as moças com quem iam para a cama.
Ao mesmo tempo, eram mais vulneráveis do que tínhamos



imaginado. E sua paixão por compartilhar os mínimos
detalhes de seu dia-a-dia — o cheiro da chuva, a cor dos
faróis no escuro, uma conversa divertida que entreouviram
num trem — era francamente cativante.

Sartre e Simone de Beauvoir continuam divulgando
seus segredos complicados de além-túmulo. As cartas de
amor de Beauvoir a Nelson Algren, publicadas em 1997,
estarreceram os leitores. Sua correspondência com
Jacques-Laurent Bost, publicada em 2004, tornou a
surpreender a todos. Seria essa mulher apaixonada,
ardente e sensual a Simone de Beauvoir que julgavam
conhecer? Se era, por que se manteve fiel a Sartre?
“Como ela pôde viver com aquele sujeito de óculos, com
aquela voz metálica de proxeneta, aquele terno azul
amassado, aquela obsessão com chatos, homossexuais,
raízes de árvores, o visgo do ser e toda a marmelada
heideggeriana”, intrigava-se um crítico, “quando possuía
uma vitalidade, um fogo e um frescor tão grandes? Que
mistério.”1

Hoje, o círculo se fecha. Após várias décadas em que
Sartre e Beauvoir quase não despertaram interesse,
particularmente na França, agora se reconhece que
tiveram a coragem e a ousadia de zombar das
convenções, que tentaram viver segundo uma ética de
liberdade e responsabilidade, e que abriram muitas portas.
Talvez às vezes tenham forçado sua própria filosofia mas,
sejam quais forem seus insucessos, pouca gente viveu a
vida mais intensamente. Quem iria imaginar que Bernard-
Henri Lévy, o mais famoso “Novo Filósofo” da França,
escreveria um livro, equivalente a uma carta de amor,
chamado Sartre: The Philosopher of the Twentieth
Century, e que nele defenderia o relacionamento de Sartre
com Beauvoir como uma das grandes histórias de amor de
todos os tempos?



Também senti uma necessidade de voltar ao passado.
Como muitos outros, já estive pessoalmente envolvida no
sucesso ou no fracasso do relacionamento Sartre-Beauvoir.
Michel Contat, o conhecido especialista em Sartre, que diz
que sua vida pessoal foi muito influenciada por seus
mentores existencialistas, descreve as paradas que os fãs
de Sartre-Beauvoir já enfrentaram. “Se Beauvoir e Sartre
tiveram êxito, não estávamos errados, e se fracassamos,
só podíamos culpar nossas próprias deficiências. Mas se
eles fracassaram e ocultaram seu fracasso, eram fingidos
e impostores.”2

Passado o tempo, já não me preocupo com o sucesso
ou o fracasso de Sartre e de Beauvoir. Estou interessada
na verdade, e a verdade não cabe em categorias. O que
sabemos sobre essa relação vem principalmente de
Beauvoir. Sempre me perguntei: O que Sartre achava
disso? E os amantes e amigos de ambos?

Esta não é uma biografia de Sartre e de Beauvoir. Que
outros façam justiça à sua escrita, sua política e aos
detalhes intrincados de suas vidas riquíssimas. Esta é a
história de uma relação. Quis retratar essas duas pessoas
de perto, em seus momentos mais íntimos. Podemos ou
não considerar esta uma das grandes histórias de amor de
todos os tempos, mas certamente é uma grande história.
Exatamente o que Sartre e Beauvoir sempre quiseram que
suas vidas fossem.

NOTAS

1 Jacques-Pierre Amette. Simone de Beauvoir: Ces lettres qui
ébranlent un mythe. Le Point, 15 de abril de 2004.
2 Michel Contat. Sartre/Beauvoir: légende et réalité d’un couple, em
Litérature and its Cults. Ed. Péter Dávidházi e Judit Karafiáth.
Budapeste, Argumentum: 1994, p. 1.542-43.
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UM

MIL NOVECENTOS
E VINTE E NOVE

Jean-Paul Sartre já se interessava por ela havia meses.
Aos 21 anos, Simone era a mais jovem dentre os alunos
da Sorbonne preparando-se naquele ano para a
agrégation em filosofia, o competitivo exame nacional
para a licenciatura. Dera uma palestra em sala de aula
sobre Leibniz, e Sartre se impressionou com sua beleza e
sua inteligência, sua voz rouca e a velocidade com que
falava.

Seu amigo René Maheu a cortejava desde a
primavera. Maheu era casado, mas ele e Simone de
Beauvoir pareciam simpatizar muito um com o outro. Iam
à Bibliothèque Nationale — a Biblioteca Nacional —
estudar para os exames, sentavam-se juntos para
trabalhar e almoçavam juntos com freqüência. Sartre
andara esperando uma apresentação, mas Maheu
guardava a colega com unhas e dentes. Uma tarde, os
dois amigos passeavam juntos nos Jardins do
Luxemburgo, quando viram Mademoiselle de Beauvoir do
outro lado do lago. Estava sozinha, e era evidente que os
vira, mas Maheu preferiu fingir que não a vira a
apresentá-la a Sartre.



No início de maio, ela sumiu. Uma semana depois,
Sartre e Maheu estavam sentados na janela do auditório
num dos compridos corredores labirínticos da Sorbonne,
quando ela apareceu, vestida de preto, com um
chapeuzinho preto envolto em crepe. Maheu foi ao seu
encontro, deu-lhe a mão calorosamente e perguntou por
que ela estava de luto, mas não a apresentou ao amigo.

Então Sartre tomou a iniciativa. Durante palestras
entediantes, ele e os amigos se entretinham fazendo
caricaturas em que manifestavam, sem a menor sutileza,
o que pensavam de certos filósofos e suas filosofias.
Escolheu uma particularmente irreverente e escreveu em
cima: “A Mademoiselle Simone de Beauvoir, como
lembrança de uma explanação sobre Leibniz”, pedindo a
Maheu que a entregasse a ela, no que foi atendido.

Sartre então fez uma sugestão a seus amigos René
Maheu e Paul Nizan. Planejavam estudar juntos para os
exames orais. Simone de Beauvoir sabia bem Leibniz e era
muito inteligente; e se a convidassem para estudar com
eles?

Em meados de junho, os exames escritos haviam
terminado e só faltava um mês para os orais. Maheu iria
ao encontro da mulher na Normandia para passar dez
dias. Sartre lhe disse que gostaria de conhecer
Mademoiselle de Beauvoir antes de começarem a
trabalhar em grupo. Sugeriu uma casa de chá na rue de
Médicis, em frente aos Jardins do Luxemburgo, a cinco
minutos da Sorbonne. Maheu transmitiu o recado, mas
disse a Beauvoir recear que Sartre se aproveitasse de sua
ausência para apoderar-se dela. “Não quero que ninguém
atrapalhe meus sentimentos mais preciosos”, disse Maheu.
Sempre falava sobre Sartre com palavras elogiosas, mas
quando o assunto era mulher, não confiava nem um
pouquinho nele.



Na tarde marcada, Sartre esperou na casa de chá,
lendo e fumando seu cachimbo. Levou um susto quando
uma jovem loura foi até sua mesa, apresentou-se como
Hélène de Beauvoir e explicou que a irmã não pudera vir.

— Como sabia que eu era Sartre? — perguntou ele.
Poupette, como todos a chamavam, ficou sem jeito.
— Porque… você estava de óculos.
Sartre ressaltou que o homem sentado no outro canto

também usava óculos.
Ele achou que sabia por que Simone de Beauvoir não

aparecera, e já imaginava como ela o descrevera para a
irmã mais moça. Tinha razão. Beauvoir dissera a Poupette
que ela não teria dificuldade de reconhecer Sartre. Ele era
baixíssimo, usava óculos e era “muito feio.”1

Sartre era galante e levou Poupette para assistir ao
novo filme americano Lulu. A conversa não engrenou.
Quando chegou em casa, Poupette disse à irmã que Jean-
Paul Sartre não tinha nada do homem animado e cheio de
energia que Maheu pintava.

A coisa não começava bem. Sartre não tolerava ser
rejeitado por uma mulher. Nunca perdoara a mãe por ter
tornado a se casar quando ele tinha 11 anos, o que
considerou uma traição. Depois, houve aquele episódio
traumático em La Rochelle, quando tinha 12 anos.

Seu pai, Jean-Baptiste Sartre, morrera quando Jean-
Paul tinha 15 meses. Aos 24 anos, Anne-Marie pegou seu
pequeno “Poulou”2 e foi morar com os pais em Paris. Ela
pertencia à dinastia dos Schweitzers, uma família
protestante da Alsácia (o famoso Albert Schweitzer era
seu primo), e, como todos os Schweitzers, Anne-Marie era
alta e magra. Fisicamente, Poulou puxaria ao pai muito
baixo. E, aos dois anos, quase perdeu a vista direita.



Poulou era o pequeno príncipe na casa dos avós,
paparicado e idolatrado por eles e pela mãe. Naquela casa
patriarcal — dominada pelo autoritário Charles Schweitzer,
um homem magro e de barba —, Anne-Marie era como
uma irmã mais velha para Poulou. Dependia
financeiramente dos pais, que eram condescendentes com
ela. Havia três quartos na casa: o do avô, o da avó e o
chamado “quarto das crianças”, que Anne-Marie dividia
com o filho.

Anne-Marie dava atenção exclusiva a Poulou. Cada
um contava seus problemas para o outro. A mãe lia e
tocava piano para o filho. Nos domingos chuvosos, os dois
discutiam seriamente se iriam ao circo, a um museu ou ao
cinema. Charles Schweitzer aparecia à porta de seu
escritório revestido de livros.

— Aonde vão, crianças? — perguntava.
Em geral era ao cinema.
“Tudo que eu queria ver era Anne-Marie, a jovem das

minhas manhãs”, diria Sartre em sua autobiografia, As
Palavras. “Tudo que eu queria ouvir era a voz dela.”

Ela me chamava de seu chevalier servant e seu
homenzinho; eu contava tudo a ela. Mais que tudo
(…) descrevia o que via (…) concedia-me sentimentos
pelo prazer de dividi-los com ela (...) Tínhamos nossos
mitos, nossa maneira de falar e nossas brincadeiras
rituais (...) Eu andava com cara de durão, de mão
dada com minha mãe, certo de que poderia protegê-
la.

Já grande, Sartre pretendia casar-se com Anne-Marie.
Então, em 1916, estava com 11 anos, quando ela se
casou de novo. Para Sartre, isso foi uma catástrofe.
Deixou-o desolado. O estranho que roubou sua mãe era



Joseph Mancy, um engenheiro naval. Até morrer, Sartre
sempre odiaria seu “Tio Jo”.

No ano seguinte, o trio complicado mudou-se para La
Rochelle, uma pequena cidade portuária na costa
Atlântica. Sartre detestou La Rochelle. Seus novos colegas
de classe eram os filhos dos pescadores e criadores de
ostra locais. Não gostaram dele, um parisiense afetado e
zarolho que tinha um jeito de falar engraçado — e não
hesitaram em lhe dar uma surra. Sartre não demorou
muito a virar também um desordeiro.

Na ânsia de ser popular, roubou dinheiro da bolsa da
mãe para pagar doces para os outros meninos na
confeitaria local. Todos os meninos da província
aparentemente tinham namorada, e Sartre contava
histórias inverossímeis sobre a sua, em Paris, que ele
levara para um hotel e com quem transara. Os meninos
não acreditaram. Na escola em La Rochelle, escolheu uma
loura bonitinha, filha de um fornecedor de bordo, e
gabava-se dela para os colegas de classe, que alertaram a
menina do interesse do colega.

Sartre jamais esqueceu aquela tarde. Encontrou a
menina, Lisette, parada com um grupo de amigas. Ele
estava de bicicleta. Sem saber o que dizer, ficou rondando
o grupo. Finalmente ela disse: “Já terminou, seu zarolho
bobão, com esses óculos e esse chapelão?”3 As amigas
caçoaram.

A conscientização de sua feiúra atingiu Sartre como
uma pedrada. Sua adolescência foi atormentada por isso.
Antes dos 20 anos, tomou uma decisão. Contou a uma
amiga, Simone Jollivet: “Até o ano passado, eu era muito
triste porque sofria por ser feio. Livrei-me completamente
dessa tristeza, porque é uma fraqueza. Quem conhece a
força que tem deve ser alegre.” Acrescentou: “Chamo esse
estado de saúde moral, porque é exatamente o mesmo da



pessoa quando tem uma saúde física excelente e se sente
com força para dobrar um poste só com uma das mãos.”4

Sartre, o futuro existencialista, fizera uma opção
existencial fundamental. Se não conseguia seduzir as
mulheres com seus dotes físicos, iria seduzi-las com
palavras — les mots.

Aos 16 anos, Sartre foi mandado de volta a Paris para a
antiga escola, o prestigioso Lycée Henri IV, desta vez,
interno. Entre seus colegas, estava Paul Nizan, igualmente
talentoso e ambicioso, e decidido a ser escritor. Nos anos
seguintes, Sartre e Nizan tornaram-se amigos
inseparáveis.

Na época de colégio, os jovens Sartre e Nizan
julgavam-se super-homens. Convencidos de serem muito
melhores que as outras pessoas, passeavam por Paris
horas a fio, imitando seus heróis literários, encenando
papéis, inventando uma língua particular. Sartre fartava-se
de histórias de aventura; Nizan iniciou-o na literatura
contemporânea. Liam os escritos um do outro e discutiam
técnica narrativa.

Do Henri IV, Sartre e Nizan foram para o igualmente
prestigioso Lycée Louis-le-Grand, para dois anos
duríssimos de preparação para o competitivo exame de
admissão à mais elitista de todas as instituições para
rapazes do país. Dois anos depois, passaram juntos para a
Ecole Normale Supérieure na rue d’Ulm, perto do
Panthéon, onde dividiam um estúdio.

Andavam tanto juntos que as pessoas os confundiam,
embora seu único atributo físico em comum fosse o
estrabismo. Nizan tinha um estrabismo convergente;
Sartre, divergente. Enquanto os olhos erradios de Sartre
eram profundamente desconcertantes, o olhar estrábico
de Nizan era bastante atraente. Sartre era troncudo, e,



com 1,58m, era cruelmente baixo. Tinha a pele pálida e
apagada, com marcas de acne e cravos, e aparentava
precisar de um banho e umas boas horas de sono. Nizan,
moreno e bem-apessoado, vestia-se com a elegância de
um janota e às vezes aparecia nas palestras de calções
abaixo dos joelhos, balançando um monóculo ou girando
uma bengala de cálamo. Sartre admirava muito os trajes
do amigo, mas não tentava competir.

Aos vinte e poucos anos, começaram a se afastar por
causa do temperamento. Sartre esteve no seu elemento
durante os quatro anos que passou na Ecole Normale.
Sentia prazer com a independência recém-descoberta e
gostava da segurança de uma comunidade masculina
descontraída e elitista, em que brilhava. Jogava bombas
de água em amigos em trajes de noite; escreveu um
esquete profundamente obsceno para a retrospectiva
anual da escola, em que fez o papel de diretor da escola.
Os outros normalistas ouviam-no cantar com sua boa voz
de tenor enquanto corria entre uma palestra e outra; à
noite, tocava piano no salão da escola. Uma vez, meteu-se
numa briga porque viu um conhecido, Maurice Merleau-
Ponty, sendo hostilizado. No entanto, era um dos líderes
na hora do calote, o rito iniciático meio sádico a que eram
submetidos os calouros.5

Nizan, por outro lado, era infelicíssimo nesse
ambiente. Em seu romance autobiográfico Aden Arabie
(publicado em 1931, quando ele tinha 26 anos), Nizan,
marxista na época, era cáustico em relação à Ecole
Normale, aquela instituição “ridícula e odiosa” com o
esprit de corps de seminários e regimentos, onde
adolescentes, cansados após anos de estudo intenso para
concursos, dedicavam-se a aprender sofismas insípidos
com professores que moravam nos bairros ricos da Rive
Gauche em Paris.6



Nizan sempre teve propensão à melancolia, e na
Ecole Normale seu estado de espírito ficou mais sombrio.
Num dos retratos mais ternos e penetrantes que já fez, o
prefácio à edição de Aden Arabie de 1960 (Nizan morreu
na guerra em 1940), Sartre fez uma autocrítica dura à sua
incapacidade de compreender as profundezas da angústia
de Nizan. Quando era estudante, preferia ver a raiva e o
desespero de Nizan como extravagância emocional — uma
afetação, tal como seu hábito de usar monóculo:

Minha raiva era apenas um sabonete, a dele era real
(…) Suas palavras de ódio eram ouro puro, as minhas
eram falsas (…) Tínhamos melancolias superficiais em
comum (…) Quanto ao resto, eu tentava lhe impor
meu otimismo. Ficava lhe dizendo que éramos livres.
Ele não respondia, mas seu sorrisinho de lado dizia
muito a respeito dessa idéia.

No estúdio que dividiam, Nizan passava dias sem falar
com o companheiro. Sartre ficava magoado. E quando
Nizan tirou um ano de férias do clima superaquecido da
Normale e pegou um navio para Aden, no Iêmen, Sartre
sentiu-se abandonado.

Quase um ano depois, Sartre estava uma noite
sozinho em seu apartamento, pensando numa namorada,
quando Nizan entrou sem bater. Sartre exultou. Os dois
saíram para beber. Foi como nos velhos tempos. Tomando
cerveja, tornaram a pôr o mundo à prova. Sartre achava
que haviam retomado a amizade no ponto em que haviam
se separado. Mas Nizan não voltou a morar na Ecole
Normale. Em vez disso, mudou-se para a casa da família
da noiva em Montparnasse. Alguns meses depois, casou-
se. Sartre ficou apavorado. “Eu havia feito do celibato um
preceito moral, uma regra de vida — assim, não poderia
ser de outra maneira para Nizan.”7



Sartre era conhecido pela inteligência e esperava-se
que fosse o primeiro colocado na agrégation. Em junho de
1928, para espanto geral, Sartre não passou na prova
escrita. Por isso as estava fazendo de novo um ano
depois, no verão de 1929, na mesma época que Paul
Nizan, que perdera um ano indo para Aden, e Simone de
Beauvoir, que ganhara um ano fazendo
concomitantemente a prova de mestrado, tendo uma
carga dupla de estudos.

Beauvoir já ouvira muitas intrigas sobre Sartre e Nizan,
aqueles jovens sem religião que zombavam das hipocrisias
burguesas e das sacralidades católicas e só se davam ao
trabalho de aparecer em certas palestras. Em torno de
Sartre, particularmente, havia rumores de bebedeiras e
visitas a bordéis. O terceiro membro do trio, René Maheu,
não compartilhava da reputação lendária de ambos.
Embora também não se misturasse com a maioria dos
colegas, Maheu era um pouquinho menos intimidante.

Em janeiro de 1929, Maheu dera uma palestra em
sala de aula que provocara uma discussão animada.
Beauvoir ficou encantada com a voz ligeiramente
debochada de Maheu, seu “sorriso largo e líquido” e “o
ricto irônico que ele dava à boca”.8 Apesar de seus ternos
bem-cortados, sua tez rosada e seu cabelo louro, ele tinha
um ar provinciano. Ela desejava conhecê-lo.

Certa manhã de primavera, Beauvoir ergueu os olhos
de seus livros na Bibliothèque Nationale e viu Maheu
entrar. Observou enquanto ele tirava o casacão e o
cachecol azuis e sentava para trabalhar. Na hora do
almoço, viu-o levantar-se e deixar os livros na mesa.
Normalmente, ela comia um sanduíche nos jardins do
Palais Royal. Naquele dia, foi para o café da biblioteca.
Maheu sorriu para ela e lhe deu um lugar em sua mesa



como se tivessem marcado um encontro. Conversaram
sobre Hume e Kant.

Depois disso, sempre que vinha à biblioteca, Maheu
cumprimentava-a calorosamente. Antes das férias de
Páscoa, ele foi sentar ao lado dela numa das palestras de
Leon Brunschvicg. (Sartre e Nizan boicotavam-nas.)
Depois da Páscoa, quando as palestras recomeçaram, ele
tornou a sentar ao lado dela. Disse-lhe que era “um
individualista”. Da mesma forma ela, disse a jovem. Ele
ficou olhando para ela.

— O quê? Você!
Estava convencido de que ela era uma boa católica,

dedicada a boas obras. Absolutamente não, garantiu-lhe
ela.9

“Encontro com René Maheu, ou comigo mesma?”,
escreveu Beauvoir em seu diário naquela noite. “Quem
mais já me impressionou tanto? Por que esse encontro me
deixou subjugada, como se realmente alguma coisa
finalmente me tivesse acontecido?”10

Começou a guardar um lugar para ele ao seu lado na
biblioteca. Ele passou semanas tratando-a por
“Mademoiselle”, com aquela sua voz ligeiramente irônica.
Um dia, pegou o caderno dela e escreveu bem grande na
capa em letra de fôrma: “Beauvoir = Castor.” O nome dela
parecia a palavra inglesa [Beaver], e ela também
trabalhava como um castor. Desse dia em diante, ele a
chamava de Beaver, le Castor.

Contou-lhe sobre seus “coleguinhas”, como se
chamavam. Conhecera-os no Louis-le-Grand, quando
chegou da província, aos 18 anos. Estavam agora com 24.
Maheu era “o Lama”, Nizan “o Grão-duque”, Sartre, “o
Pequeno Homem.”11 Maheu admirava os dois amigos com
paixão, especialmente Sartre, que considerava um gênio.
Mas eles eram diferentes dele, explicou. Sartre pertencia à
burguesia parisiense; Maheu sentia-se um parvenu



naquele meio. Gostava de gozar a vida; Sartre e Nizan não
paravam um segundo de analisar. Maheu gostava de
campo e ar puro. Eles não davam a menor bola para essas
coisas.

Maheu tinha um ar nobre. Lembrava a Beauvoir
Jacques, o primo que fora sua paixão na adolescência. Os
dois eram personagens graciosos e infantis, que muitas
vezes sorriam em vez de falar. Ambos davam valor à
beleza — na arte, na natureza e nas pessoas. Para ela,
eles eram artistas, poetas.

As amizades de Beauvoir sempre foram
excepcionalmente formais. Mesmo com sua melhor amiga,
Zaza, que conhecia desde os 10 anos, usava o formal vous
em vez do informal tu. (Zaza usava o tu com todos os
outros amigos.) E quando se encontravam ou se
despediam, cumprimentavam-se com um aperto de mão.
Só havia uma pessoa que abraçava ou beijava Simone, e
era sua exuberante amiga polonesa Stépha, que era
extrovertida e incontida a ponto de deixar Simone meio
tonta.

Graças a Maheu, Beauvoir passou a ter uma
consciência de seu corpo que nunca tivera antes. Ele
punha a mão em seu braço e balançava o dedo na cara
dela de forma debochada. Comentava sobre sua
aparência, suas roupas, sua voz rouca. Achava sua
rouquidão muito atraente, assegurava-lhe. Beauvoir nunca
havia pensado em sua voz antes.

Ela também tinha consciência de Maheu como uma
presença física. “Eu o observava vir atravessando os
jardins com sua graça bastante sem jeito; olhava suas
orelhas, transparentes ao sol como açúcar-cande cor-de-
rosa, e sabia que tinha ao meu lado não um anjo, mas sim
um homem de verdade”, diria ela em suas memórias. O
riso dele era irresistível. “Quando dava vazão à sua
alegria, era como se tivesse passado inesperadamente por



um planeta estranho e estivesse extasiado, descobrindo
sua extraordinária comicidade.”12

Nas três semanas até os exames escritos, os dois se
viram quase diariamente. Nas raras ocasiões em que não
estudava na biblioteca, Maheu aparecia no fim da tarde
para convidá-la para tomar um café ou um chá.

Beauvoir estava encantada com suas conversas.
Maheu possuía um grande conhecimento de história e
mitologia — mais, pensava ela em particular, do que de
filosofia — e tinha um jeito divertidíssimo de dar vida ao
passado. “Minha maior felicidade é Maheu”, diz ela no
diário.13

Era também sua maior fonte de angústia. Quando se
despediam no fim do dia, ela ficava triste. Ele ia para casa
encontrar a esposa. Raramente falavam da vida pessoal
dele, mas ele lhe contara que Inès era cinco anos mais
velha e representava todos os mistérios e paradoxos da
feminilidade. Ele a amava. Ela era bonita. Pertencia a uma
família da nobreza católica.

Às vezes, Beauvoir achava Maheu
desapontadoramente convencional, particularmente
quando se tratava de mulheres. Ele admitia ter uma certa
resistência a mulheres inteligentes. Quando Beauvoir lhe
contou sobre seu relacionamento atormentado com o
primo Jacques, Maheu disse achar que ela deveria se
casar com ele. A sociedade não respeitava as mulheres
solteiras. Beauvoir emprestou-lhe um romance inglês
recente que apreciara — The Green Hat, de Michael Arlen.
Admirava a heroína independente, Iris Storm. Maheu não.

— Não gosto de mulheres fáceis — disse-lhe. — Por
mais que eu goste que uma mulher me agrade, acho
impossível respeitar qualquer mulher que eu já tenha tido.

Beauvoir ficou indignada.
— Ninguém tem uma Iris Storm!14



Os exames escritos eram em meados de junho.
Beauvoir e Maheu entraram na biblioteca da Sorbonne
juntos.

— Boa sorte, Castor — disse-lhe ele gentilmente.
Tomaram seus lugares. Beauvoir colocou uma garrafa

térmica com café e uma caixa de biscoitos ao seu lado na
mesa. O tópico foi anunciado: “Liberdade e Contingência”.
Ela ficou olhando um instante para o teto, e logo sua
caneta começou a deslizar na página. Depois disso,
quando procurou Maheu, ele havia desaparecido.

Os exames prosseguiram por vários dias. Depois do
último, Maheu passou no apartamento da família de
Beauvoir, na rue de Rennes, e convidou-a para almoçar. Ia
encontrar a mulher na Normandia, contou-lhe, mas,
quando voltasse, os coleguinhas iriam estudar juntos para
os exames orais. Queriam saber se ela gostaria de juntar-
se a eles.

Quando não passou na agrégation no ano anterior, Sartre
foi obrigado a deixar seu quarto na Ecole Normale. Estava
morando agora numa das casas para estudantes na Cité
Universitaire, na periferia sul da cidade. Segunda-feira, 8
de julho de 1929, Maheu apareceu de manhã, como
combinado, com Mademoiselle de Beauvoir. Sartre abriu a
porta e cumprimentou-a educadamente, de cachimbo na
boca. Paul Nizan lançou-lhe um olhar dúbio através dos
óculos de aro de tartaruga.

Beauvoir ficou chocada com a sujeira do minúsculo
quarto de estudante de Sartre. Havia guimbas de cigarro
no chão e o ambiente cheirava a azedo e fumaça de
tabaco. Havia livros e papéis amontoados por todo lado e
caricaturas pregadas na parede. Uma segunda cadeira
fora trazida para Beauvoir. Os outros se revezavam entre a
cadeira, a mesa e a cama de Sartre. Beauvoir, que passara



o fim de semana todo se preparando para aquilo, fez uma
leitura minuciosa do Discurso sobre a Metafísica, de
Leibniz, sentindo-se nervosa como se estivesse prestando
o exame oral de verdade.

No fim do dia, Sartre decidiu que ela precisava de um
apelido. Brincaram com ela, sugerindo várias
possibilidades. Sartre queria chamá-la de “Valkyrie”. Para
ele, ela era como uma deusa guerreira virgem viking. Não,
disse Maheu. Ela era “le Castor”. Cerraram os punhos em
volta da cabeça dela. Era oficial.

Dedicaram dois dias a Leibniz, e decidiram que
bastava; então Sartre pôs-se a explicar o Contrato Social,
de Rousseau. Beauvoir mostrou ser de longe a melhor em
encontrar falhas nos argumentos de Sartre. Nizan franzia
o cenho e roía as unhas. Maheu olhava para Beauvoir com
franca admiração. Sartre acusou-a de fazê-lo dizer
correndo tudo o que sabia. Mas via-se que Sartre adorava
transmitir seu conhecimento, e o fazia com paixão. Sabia
como deslindar idéias complicadas e torná-las
compreensíveis e empolgantes. E enquanto fazia isso,
tinha os três dando gargalhadas de alegria. “Cada vez
mais, sua mente me parece ter uma força extraordinária”,
escreveu Beauvoir em seu diário. “Admiro-o e também me
sinto gratíssima pela maneira generosa com que ele se
dá.”

Os homens não se continham em sua presença, e
Beauvoir muitas vezes se chocava com as coisas que
diziam. Mas, havia anos, se rebelava contra o mundo
sufocantemente convencional em que fora criada. Seu
desafio era um tônico.

Tinham uma linguagem agressiva, um pensamento
categórico e eram implacáveis nos julgamentos.
Ridicularizavam a lei e a ordem burguesa; haviam se
negado a prestar o exame de conhecimento religioso



(...) Em todas as ocasiões possíveis — em seu
discurso, suas atitudes, seus gestos, suas piadas —
punham-se a provar que os homens não eram
espíritos rarefeitos, mas sim corpos de carne e osso,
atormentados por necessidades físicas e cruelmente
engajados numa aventura que era a vida (...) Logo
entendi que, se o mundo que esses novos amigos
abriram para mim parecia cru, era porque eles não
tentavam disfarçar suas realidades; no fim, tudo o
que me pediam era que eu ousasse fazer o que
sempre desejei fazer: olhar a realidade de frente.15

Beauvoir nunca imaginara que uma inteligência feroz
pudesse acompanhar tamanho senso de humor. Quando
pararam de estudar, os homens começaram a cantar,
brincar e imitar diferentes personagens. Sartre pôs um
disco de jazz no gramofone, depois foram até o parque de
diversões na Porte d’Orleans e experimentaram a barraca
de tiro ao alvo. Sempre que ganhava um prêmio — uma
feia peça de louça ou um romance de dez centavos —
Sartre galantemente o entregava a Simone.

Quarta-feira à tarde, o grupo se concedeu o que
chamaram de “um enorme recreio” no Café Dupont, no
mal afamado bairro de Pigalle em Montmartre. Os homens
bebiam cerveja, Beauvoir bebia limonada. Ela entrou
numa discussão acirrada com Sartre, e viu que estava
debatendo com ele só pelo prazer da discussão.

Sartre e Nizan começaram a planejar a noite do
grupo. Maheu interrompeu os dois. Ia levar o Castor ao
cinema, disse.

— Está bem, está bem — disse Nizan.
— Pode levar — disse Sartre.
Voltando de ônibus para o Centro naquela noite,

Maheu disse a Beauvoir:



— Estou contente que você se dê bem com os
coleguinhas, mas...

— Mas você é o Lama, eu sei.
— Você nunca será um dos coleguinhas.
— Claro. Sou o seu Castor.16

Quinta-feira de manhã, Nizan apareceu com a mulher,
Henriette. Para tristeza de Beauvoir, isso significava não
estudar. Em vez disso, espremeram-se no carro de Nizan e
foram dar uma volta por Paris, parando num bar para
tomar café e jogar uma partida de bilhar japonês. As
mulheres não simpatizaram uma com a outra. Henriette
Nizan achou que Beauvoir vestia-se pessimamente, e
parecia pateticamente ansiosa para imitar os homens —
fumando, bebendo e até adotando seu idioleto.17 De sua
parte, Beauvoir não tinha muito interesse nas
preocupações de Henriette com o novo bebê. Diz no
diário: “Falei com ela sobre a filha com um ar simpático, o
que aparentemente fez com que ela gostasse de mim e
divertiu Sartre e Maheu, que viram nisso uma prova de
que sou feminina afinal de contas.”

No almoço, Beauvoir acompanhou os homens
tomando um copo de cerveja. Os Nizans deixaram-nos de
volta no alojamento estudantil e foram para
Montparnasse. Beauvoir, Sartre e Maheu prepararam-se
para estudar. Estava quente. Sartre fechou as cortinas
para não deixar o sol entrar. Maheu estirou-se na cama,
bonito em manga de camisa. Sartre tirava baforadas do
cachimbo. Para Beauvoir, naquele retiro penumbroso do
mundo, o tempo parecia se dissolver. Estava mais
brilhante que nunca naquela tarde, e sabia disso. “Eu me
sentia solta”, registrou no diário.

Às oito da noite, correu para o Bois de Boulogne,
onde ia encontrar outros amigos — um grupo mais
conservador de filósofos ainda católicos praticantes. Entre
os que remavam no lago naquela noite, estava Merleau-



Ponty. Ela é que apresentara Maurice a Zaza, e, naquele
verão mágico, enquanto tanta coisa estava acontecendo
na vida de Beauvoir, Maurice e Zaza estavam se
apaixonando. Mas Zaza fora proibida de juntar-se a eles
naquela noite. Sua família não aprovava.

Zaza Lacoin, a terceira de dez filhos, pertencia a uma
abastada família muito católica. Ela e Simone eram amigas
desde os 10 anos, quando competiam como alunas-estrela
do Cours Adeline Désir, uma escola particular de meninas
católicas em Saint-Germain-des-Prés, que dava menos
ênfase à educação do que à oração, ao catecismo, à
devoção e ao comportamento. As meninas aprendiam
piano, tricô e crochê, pintura em pastel e etiqueta em
chás da tarde.

Monsieur de Beauvoir, que era ateu, quisera mudar as
filhas para uma escola leiga, o que lhes teria dado uma
educação melhor sem que ele tivesse que pagar nada,
mas Simone não admitia a hipótese de deixar a amiga
para trás. Idolatrava Zaza. Enquanto ela era tímida,
infantil e em tudo a aluna obediente e exemplar, a morena
Zaza era precoce e rebelde. Simone jamais esqueceria o
recital da escola em que Zaza, uma talentosa pianista,
tocou uma peça que a mãe insistira ser demasiado difícil
para ela. Quando terminou uma apresentação perfeita, a
triunfante Zaza, na frente de todos os pais e professores,
deu língua para a mãe. Madame Lacoin apenas sorrira.

Mas quando suas filhas chegaram à idade de casar,
Madame Lacoin virou uma tirana. Tinha grandes
aspirações sociais para as filhas; nada era mais importante
que um bom casamento. Antes que Zaza fosse autorizada
até para jogar tênis com um grupo de jovens, sua mãe
precisava saber que eles eram de boas famílias católicas.

As meninas Beauvoir não podiam aspirar a um
casamento burguês, porque não possuíam dote. Suas



perspectivas de casamento caíram muito em 1918,
quando os bolcheviques derrubaram o czar numa
revolução dramática que fez as ações de ferrovia e
mineração russas de Georges de Beauvoir virarem pó. Ele
investira quase toda a herança nessas ações e, depois da
guerra, já não possuía capital para reabrir seu escritório
de advocacia. Passou a trabalhar como vendedor numa
firma e noutra até o fim da vida. A família se esforçava
para manter as aparências, mas Georges dizia às filhas
com amargura: “Vocês nunca se casarão. Terão que
trabalhar para viver.”

Mais tarde, olhando para trás, Beauvoir achou isso a
melhor coisa que poderia ter lhe acontecido. Quando saiu
da escola, decidiu obter a agrégation, o que significaria
um trabalho seguro como professora do segundo grau
numa escola pública. Desejava estudar filosofia. As
religiosas do Cours Désir estavam apavoradas. “Para elas,
uma escola pública era a mesma coisa que um bordel com
alvará”, conta Beauvoir. “Elas disseram à minha mãe que o
estudo da filosofia corrompe mortalmente a alma.”18 Ela
concordou em estudar, em vez disso, os clássicos e
matemática, numa instituição exclusivamente para moças
na periferia de Paris. Por mais um ano, seus pais não lhe
permitiram estudar filosofia na Sorbonne.

Os pais de Zaza não deixavam a filha chegar perto da
Sorbonne. Pertenciam à burguesia católica francesa
tradicional que desconfiava dos intelectuais, especialmente
dos filósofos. Consideravam os clássicos, gregos e latinos,
cheios de atrocidades. Quanto à literatura moderna,
tinham pavor de pensar no efeito que poderia produzir na
imaginação de uma jovem. Enquanto Beauvoir estudava
grego, latim, filosofia e pedagogia, a vida de Zaza virava
uma roda viva de idas à igreja, chás, jogos de bridge,
piqueniques e visitas sociais. Ela não se iludia sobre o



vazio de sua existência. Queixava-se a Beauvoir que não
conseguia dormir e tinha dores de cabeça freqüentes.

Apesar das diferenças entre suas famílias, a amizade
das garotas durou. Um momento decisivo aconteceu
quando Simone, aos 19 anos, finalmente admitiu a Zaza
que não acreditava mais em Deus. Zaza rezou pela alma
dela, mas permaneceu fiel à amiga enfrentando uma
intensa oposição da mãe. No verão de 1929 — Zaza e
Simone tinham 21 anos — a situação chegara a um ponto
crítico. Madame Lacoin não recebia mais a ímpia Simone
em casa. Nem deixava Zaza ir passear de barco no Bois de
Boulogne com Simone e seus amigos filósofos livres-
pensadores da Sorbonne.

Sartre e Beauvoir estavam entre os 76 alunos de todo o
país que prestaram a prova escrita de filosofia para obter
a agrégation em 1929. O concurso garantia um cargo
vitalício de professor secundário no sistema francês de
ensino público, e o número de candidatos aprovados
estava sujeito aos postos disponíveis nas escolas
secundárias do país. A filosofia tinha uma longa e
venerável tradição na França, e atraía os melhores e os
mais inteligentes.

Os resultados foram afixados na tarde de 17 de julho,
um dia de calor opressivo em Paris. Vinte e seis
candidatos haviam passado, seis deles mulheres. Esse
grupo agora estava classificado para prosseguir com os
exames orais. Sartre, Beauvoir e Nizan estavam entre eles.
Maheu, não.

Maheu deixou Paris naquela mesma tarde, pedindo a
Sartre que transmitisse a Beauvoir seus melhores votos de
felicidade. Naquela noite, Jean-Paul Sartre levou Beauvoir
para celebrar seu sucesso. “De agora em diante, vou ter
você sob controle”, disse.



Não era uma atmosfera romântica. Os exames orais
tinham a fama de ser desgastantes ao extremo. Envolviam
quatro testes distintos diante de uma banca composta por
seis homens. O mais difícil era la grande leçon, em que os
candidatos sorteavam um ponto de dentro de um chapéu
e tinham cinco horas na biblioteca da Sorbonne para
preparar uma aula para o terceiro grau. Além disso, havia
três análises de textos em grego e latim que os alunos
tinham uma hora para preparar. Os exames orais eram
acontecimentos públicos. Os melhores alunos, como
Sartre e Beauvoir, tinham uma grande platéia.

Durante aquelas duas semanas, enquanto se
preparavam para os exames orais, Sartre e Beauvoir
praticamente só se separavam para dormir. Iam juntos
assistir aos exames dos amigos. Entre uma sessão e
outra, continuavam se preparando — às vezes com Nizan,
em seu estúdio na rue Vavin, sob seu grande cartaz de
Lenin. Mas, em geral, preferiam ficar juntos a sós.

Conversavam em bares e cafés cujo acesso sempre
fora proibido para Beauvoir. Ela até então só fora ao
cinema para assistir a filmes de arte sérios. Sartre agora a
levava a filmes de caubói. Passeavam nos Jardins do
Luxemburgo e passavam pelas bancas de livros usados às
margens do Sena, onde Sartre comprou-lhe alguns dos
romances históricos de capa-espada que adorara na
adolescência. “Ele se interessava por tudo e nunca tomava
nada como certo.” Beauvoir mais tarde escreveu: “Quão
acanhado parecia meu mundo ao lado desse universo de
uma abundância exuberante!”19

Em geral, presume-se que foi Jean-Paul Sartre quem
transformou Simone de Beauvoir de uma filha obediente
da burguesia francesa na livre-pensadora independente
que fez mais do que qualquer mulher na França do século



XX para sacudir aquela burguesia. Não foi assim. Sartre
meramente estimulou Beauvoir a seguir o rumo que ela já
tomara. Até Zaza, que não gostava nem um pouco do
“Sartre assustador e erudito”, tinha que admitir que
Simone escolhera esse rumo por livre e espontânea
vontade. “A influência de Sartre pode ter acelerado um
pouco as coisas, só isso”, refletia ela em seu diário em
julho de 1929.20

Beauvoir também mantinha um diário, e aqueles
cadernos quadriculados preenchidos com sua letra quase
ilegível revelam uma jovem que já estava disposta a se
expor bastante muito antes de conhecer Sartre. Aos 15
anos — a mesma idade em que tomou a decisão de
tornar-se escritora — já se dera conta de que não
acreditava mais em Deus. Durante muito tempo, não
contou a ninguém. Quando confessou seu segredo
tenebroso, aos 19 anos, houve um grande rompimento
entre ela e a mãe.

Nessa idade, inspirada pelos escritores franceses
André Gide, Maurice Barrès, Paul Valéry e Paul Claudel —
homens que agora estavam na meia-idade, mas que,
como ela, vinham da burguesia e também se revoltavam
com sua hipocrisia —, Simone de Beauvoir era adepta da
“sinceridade consigo mesmo” e do compromisso de
“chamar uma pá de pá.”21 Já questionava a base ética do
casamento. “Para mim, uma escolha nunca é final: está
sempre sendo feita (...) O horror da escolha definitiva é
que envolve não só o eu de hoje, mas também o de
amanhã, razão pela qual fundamentalmente o casamento
é imoral.”22

Aos 20 anos, Simone de Beauvoir escolhera um
caminho que, percebia cada vez mais, a conduziria à
solidão. “Não consigo me livrar dessa idéia de que sou
sozinha, estou num mundo à parte, assistindo ao outro
como a um espetáculo”, escreveu no diário. “Hoje cedo



(...) desejei ardentemente ser a garota que comunga na
missa da manhã e tem uma certeza serena (...) O
catolicismo de Mauriac e Claudel (...) como está marcado
em mim e que lugar há em mim para ele! No entanto (...)
não quero acreditar: um ato de fé é o ato mais
desesperado que existe e quero que meu desespero pelo
menos conserve sua lucidez. Não quero mentir para mim
mesma.”

Beauvoir vinha de um mundo em que as mulheres
eram excessivamente protegidas e reprimidas. Como
mostraria em Memórias de uma Moça Bem-comportada,
homens e mulheres habitavam mundos nitidamente
distintos. As mulheres não votavam. As melhores
instituições educacionais da França eram exclusivamente
para homens.23 As mulheres deviam ir à igreja; os homens
podiam ser ateus. As mulheres nunca entravam em bares,
sequer em cafés. (Quando Beauvoir pôs os pés num café
pela primeira vez na vida, aos vinte anos, considerou-se
de uma rebeldia selvagem.) Os homens bebiam e
fumavam em público; as mulheres, não. As mulheres
permaneciam virgens até o casamento; os homens, não.
As mulheres que não casavam inspiravam pena. E mesmo
sendo bonita e culta, só com um dote substancial podia
aspirar a um casamento desejável.

Às vezes, Beauvoir chamava sua rebeldia solitária de
“uma embriaguez”. Mas tinha consciência de que
precisaria de uma força extraordinária. “Eu gostaria muito
de ter o direito, eu também, de ser simples e muito fraca,
de ser mulher”, confessou no diário. “Em que ‘mundo
deserto’ eu caminho, tão árido, só tendo o oásis de minha
auto-estima intermitente.”

Sentia que, para as mulheres, o amor tinha um custo,
e que havia uma parte dela que provavelmente nenhum
homem jamais aceitaria. “Falo do amor de forma mística,
sei o preço”, diz ela. “Sou muito inteligente, muito



exigente e muito engenhosa para alguém ser capaz de se
encarregar completamente de mim. Ninguém me conhece
nem me ama completamente. Só tenho a mim.”

Para Sartre, como homem, o que estava em jogo era
diferente. Ele podia satisfazer seu conceito romântico de
amor sem colocar em risco sua qualidade de sujeito.
Sonhava com passeios ao luar e conversas ternas num
banco de parque à beira-mar. Fantasiava tomar conta de
uma bela jovem, protegê-la, salvá-la. Gostava de
sentimentalismo, adoração, bobagens ternas sussurradas.
Isso lhe lembrava a relação amorosa que tinha com a mãe
na infância. Anne-Marie ainda o chamava de Poulou.

Como homem, sua vida sexual podia ser separada de
seus sonhos de amor. Sartre perdeu a virgindade aos 18
anos, com uma mulher casada de trinta, que tomou a
iniciativa. (“Fiz isso sem muito entusiasmo”, disse Sartre
mais tarde, “porque ela não era muito bonita”.) Depois
disso, foi a vez das prostitutas dos Jardins do
Luxemburgo. Nos anos de Ecole Normale, Sartre e seus
amigos eram assíduos freqüentadores de bordéis. Sentiam
desprezo por essas mulheres. “Achávamos que uma moça
não devia se dar assim.”24

Aos 21 anos, Sartre cortejou uma jovem que morava
em Lyon. O romance dos dois era alimentado por longas
cartas narcisistas. “Amo você loucamente”, dizia-lhe
Germaine Marron. “Você me acha simples, sem afetações,
o que é verdade, mas, na fina sociedade lionesa, pareço
um animal selvagem.”25 Ficaram noivos. Aos 23 anos,
Sartre, como um bom filho de burguês, pediu à mãe e ao
padrasto para pedir formalmente a mão da moça em
casamento.

Quando Sartre foi reprovado na agrégation no verão
de 1928, a família Marron terminou o noivado. “Em vez de



juntar-me aos meus amigos para jogar tênis, fui sozinho
para um campo com uma garrafa, e bebi”, lembra Sartre.
“Até chorei. Chorei porque tinha bebido, mas foi bom (...)
fiquei aliviado. Não sei se agi muito bem nesse caso
todo.”26

Escondido da noiva, Sartre tivera uma ligação
tempestuosa com Simone Jollivet, uma loura dramática
que desde os 18 anos trabalhava como cortesã num
bordel elegante em Toulouse. Seus clientes a encontravam
parada na frente de uma lareira lendo — nua em pêlo a
não ser por seus cabelos de Rapunzel. “Sua cultura, seu
porte altivo e a técnica sutil que ela trazia para o trabalho
derrubavam funcionários públicos e advogados”, conta
Beauvoir com ironia em suas memórias.27

Jollivet era três anos mais velha que Sartre e
ambicionava muito tornar-se escritora. Sartre fez-lhe uma
lista de leitura, encorajou-a, deu-lhe aulas. Para ele, sua
orientação impediria que ela sabotasse a própria vida. Ela
corria o risco de não passar de uma Madame Bovary
sonhadora; ele a transformaria numa artista. Ela
reclamava que as cartas dele eram “pequenas aulas”.28 Ele
respondia: “Quem a fez ser quem é? Quem está tentando
evitar que vire uma burguesa, uma esteta e uma puta?
Quem toma conta de sua inteligência? Só eu.”29

Sartre levou-a uma vez a um baile da Ecole Normale.
Apareceu de polainas, de braço dado com Simone Jollivet
vestida com um de seus sensacionais trajes. Ela causou
um grande rebuliço. Como prova de amizade, deu a Sartre
e a Nizan um abajur de seu estúdio, feito com uma
calcinha cavada de renda púrpura — sua.

Os resultados da agrégation saíram no dia 30 de julho de
1929. Vinte e um alunos haviam prestado o exame oral
(vários dos alunos classificados não compareceram), e 13



passaram. Jean-Paul Sartre ficou em primeiro lugar. O
segundo colocado, com apenas dois pontos de diferença,
foi Simone de Beauvoir. Havia uma distância considerável
entre ela e o terceiro colocado. Paul Nizan ficou em quinto
lugar.

Quatro dos 13 candidatos que passaram eram
mulheres. Foi um recorde. Só havia oito mulheres na
França com agrégation em filosofia. O presidente da
banca de examinadores, professor André Lalande, sentiu-
se na obrigação de comentar o fenômeno. As mulheres
não foram tratadas com nenhuma indulgência especial,
assegurou. Os exames escritos eram anônimos e era
impossível, disse, determinar o sexo de pessoas letradas
pela caligrafia.30

O triunfo intelectual mais estarrecedor naquele ano foi
sem dúvida o de Simone de Beauvoir. Tendo assumido
uma intimidante carga dupla de trabalho, ela era, aos 21
anos, a pessoa mais jovem a conseguir a agrégation. Só
tinha três anos de estudo de filosofia em nível de terceiro
grau. Sartre tinha sete. 31 Ao contrário dele, não tivera o
treinamento intelectual rigoroso de dois anos de aulas
preparatórias (hypokhâgne e khâgne) para o exame de
admissão à Ecole Normale Supérieure, seguido da própria
ENS. Era apenas uma simples aluna da Sorbonne. E não
tinha experiência nenhuma nos exames.

Mais tarde viria à tona que a banca de 1929 discutira
muito se dava o prêmio a Sartre ou a Beauvoir. Os
membros haviam ficado impressionadíssimos com a
argumentação rigorosa da jovem. Finalmente, decidiram
por Sartre. Ele era, afinal de contas, o Normalien, e
prestava o exame pela segunda vez.

Em agosto de 1929, Simone de Beauvoir partiu com a
família para as férias anuais no Limousin. Ela adorava



aquela região da França. Os verões de sua infância
passados com a família do pai na vasta propriedade
chamada Meyrignac, na região colinosa perto de Uzerche,
foram idílicos. Aquele verão, seu avô já não estava mais
ali — fora pela morte dele que ela andara de luto aquela
primavera — e eles ficaram com sua tia e seus primos na
segunda casa da família, La Grillière, a 4 quilômetros do
vilarejo de Saint-Germain-les-Belles. Beauvoir sabia que
provavelmente aquelas seriam suas últimas férias de
verão com a família. A idéia já a havia angustiado. Mas,
naquele ano, seu futuro parecia completamente
empolgante.

Ela passeava por campos e castanhais, sorvendo a
fragrância do feno recém-ceifado e da madressilva,
sentindo-se apaixonadamente feliz. No segundo dia,
chegou uma carta de Sartre. Beauvoir registrou no diário
que sentia falta da presença dele. Tinha muitas coisas que
gostaria de lhe contar. Mas não estava apaixonada. “Eu
preciso de Sartre e amo Maheu. Amo Sartre pelo que ele
me traz e Maheu pelo que ele é.”

Depois de vários dias sem notícias de Sartre, ficou
angustiada. “Por que esse silêncio, logo depois de uma
carta onde me soltei?” Finalmente, chegou um envelope
grosso, que dava detalhes de sua visita iminente.

Ela foi recebê-lo na estação em 20 de agosto. “Uma
felicidade imensa”, diz ela, “e alguma timidez que me
deixaram artificial.” A perspectiva de entretê-lo no
Limousin intimidava. Será que ele se aborreceria longe de
Paris? No primeiro dia, ela sugeriu um passeio a pé. Sartre
riu. Era alérgico a clorofila, disse, e a única maneira pela
qual conseguia lidar com isso era esquecer o assunto.
Encontrariam um belo campo, sentariam e conversariam.
No fim daquele dia, Beauvoir pôde ver que aborrecimento
nunca seria problema deles. “Percebi que mesmo se



continuássemos falando até o dia do Juízo Final, eu ainda
acharia que o tempo era curtíssimo.”32

Sartre ficou no Hôtel de la Boule d’Or em Saint-
Germain-les-Belles, a cidade em que os primos de
Beauvoir iam à missa aos domingos. Beauvoir acordava às
sete horas, ficava um pouco na cama, feliz com a idéia de
vê-lo, depois atravessava os campos correndo para
encontrá-lo, pensando em todas as coisas que queria lhe
contar naquele dia. Se a esperassem em casa para o
almoço, levava cidra, queijo e pão de gengibre para ele
comer enquanto esperava por ela no campo. Às vezes,
Poupette e sua prima Madeleine deixavam para ele um
piquenique num pombal abandonado na estrada da casa.

Sartre era um ouvinte atento, e Beauvoir viu que as
histórias fluíam de dentro dela. Eles deitavam juntos na
relva, e enquanto as sombras os envolviam, ela falava de
sua vida — de seus pais, de Poupette, do Cours Désir, de
Zaza, Jacques. Sartre tinha um talento para ver as coisas
do ponto de vista dela. Quando ela lhe contou sobre seu
primo Jacques e as esperanças que ela já tivera de se
casar com ele, Sartre comentou que devia ser difícil para
uma mulher da origem dela não se casar, mas,
pessoalmente, ele achava aquilo uma armadilha. Admirava
seu “espírito de Valquíria”, e esperava que ela nunca o
perdesse.

Sartre era encorajador; também estava cheio de
projetos e planos para o futuro deles juntos. Teriam
aventuras e viagens, disse-lhe, trabalhariam muito, e ao
mesmo tempo levariam vidas fascinantes de liberdade e
paixão. Ele lhe daria tudo que pudesse. A única coisa que
não podia lhe dar era sua individualidade. Precisava ser
livre.

Era óbvio que a ajuda de Sartre não seria do tipo
convencional. Ele desdenhava qualquer coisa que
soubesse a conformismo ou convencionalismo. A idéia de



um emprego regular, com colegas e um chefe, era
anátema para ele. Tampouco queria ser um literato
profissional, escrevendo num escritório cheirando a mofo
e revestido de livros. A idéia de se estabelecer num lugar
não tinha graça. E embora já tivesse sido noivo,
atualmente, a perspectiva de se casar, ter filhos e adquirir
bens o horrorizava. Ele tinha uma missão: ser um grande
escritor. Nada mais importava. Para escrever, tinha que
experimentar o mundo.

Sartre explicou a Beauvoir sua teoria da liberdade e
da contingência. Era o tema sobre o qual haviam feito o
exame escrito. Para ele, os indivíduos viviam num estado
de absurdo fundamental, ou “contingência”. Deus não
existia; a vida não tinha um significado preexistente. Cada
indivíduo tinha que assumir sua liberdade, criar sua
própria vida. Não existia ordem natural; as pessoas
seguravam o destino com as próprias mãos. Cabia a elas
determinar a substância de suas vidas, até a maneira que
escolhiam para amar. Ser livre era assustador. A maioria
das pessoas fugia de sua liberdade. Mas Sartre abraçava a
dele. Não permitiria que nenhum código preestabelecido
determinasse a sua vida. Sua vida seria sua própria
construção. Beauvoir achou isso uma bela filosofia.

Nos primeiros dias, os dois se encontravam de manhã
na praça da cidade. Caras curiosas observavam-nos de
trás de cortinas. Mais tarde, escolheram um lugar mais
discreto, um castanhal entre La Grillière e a cidade. Em
Paris, Beauvoir sentira-se constrangida quando Sartre a
beijara. Mas naqueles campos do Limousin, cercados pelo
canto dos pássaros, gostou de seus beijos e carícias
delicados. “Agora, aceito sem embaraço a sensação
ligeiramente perturbadora de estar em seus braços e
sentir sua força”, escreveu no diário. “Minha admiração e
minha fé em Jean-Paul são absolutas, e minha ternura por
meu querido Leprechaun não tem reservas.”



No quinto dia da estada de Sartre, os dois estavam
deitados juntos num campo quando viram os pais de
Simone vindo na direção deles. Levantaram-se de um
pulo. O pai de Simone parecia constrangido. Disse a Sartre
que as pessoas estavam falando deles, e receava ter que
lhe pedir que deixasse a região. Simone ficou rubra de
raiva e disse ao pai que aquilo não era jeito de falar com o
amigo dela. A mãe começou a gritar com ela. Sartre disse
calmamente mas com firmeza que iria embora assim que
pudesse, mas que ele e a encantadora filha deles estavam
trabalhando numa investigação filosófica, e primeiro
tinham que terminá-la. Os pais foram para casa.

Sartre normalmente jantava no hotel, e Simone ia
para casa. Depois do jantar, ela voltava com Poupette e a
prima Madeleine. Sartre organizava intermináveis jogos
animados. Fazia-as improvisar peças e representar papéis.
Dando o tom com sua bela voz de tenor, punha-as para
cantar. “Ríamos sem parar”, lembrava Poupette, “e o verão
passou suavemente”.33

Sartre foi embora em 1º de setembro, e Beauvoir
registrou suas idéias e suas memórias desses “dias
perfeitos”. Ele a chamara de “meu doce amor”. Dissera-lhe
que a amava, e garantiu-lhe que sempre a amaria. Disse
que tinha medo de magoá-la. “Você não sabe quão terna
sua expressão pode ser, menininha querida.”

“Esta era a ‘vida’ que eu estava esperando”, diz. Pela
primeira vez, conhecera um homem que considerava
superior a ela. Sentia-se compreendida por ele, amada e
apoiada. Sartre ajudá-la-ia a ser uma valquíria forte e
alegre. Seu amor era cheio de promessas, cheio de
certeza. Com ele, ela sentia uma harmonia bem
extraordinária (“Ah! Muito mais do que com o Lama ou
com Jacques”). Havia algo incrivelmente vital naquele
homem. Ele fazia com que ela quisesse se descobrir: fazia



com que quisesse descobrir o mundo. Com ele, ela sabia
que nunca estagnaria.

Não era “uma paixão avassaladora”, diz no diário.
Ainda não. Não era comparável à “loucura” e “obsessão”
que já sentira por Jacques. “Mas é felicidade.” O mais
empolgante era o sentimento de que através de Sartre ela
se descobrira. “Jamais gostei tanto de ler e pensar. Jamais
estive tão viva e feliz, ou previ um futuro tão rico. Ah,
Jean-Paul, querido Jean-Paul, obrigada.”34

Uma semana depois da partida de Sartre, tarde da noite
de uma sexta-feira, Beauvoir estava esperando Maheu na
plataforma da estação de Uzerche. Essa atitude marcava
sua nova independência dos pais. Maheu vinha passar o
fim de semana, e convidara-a para ficar com ele — em
quartos separados — num hotel.

Ele saltou de um vagão de segunda classe cansado,
barbado, o casaco pendurado no ombro e o chapéu
amassado. Tomaram um ônibus para um hotelzinho à
beira do Vézère. Beauvoir ouviu-o cantando no quarto ao
lado enquanto tomava banho e se barbeava, e pensou
consigo mesma quão feliz estava. Depois do jantar — ele
não estava com fome, e ela comeu quase toda a comida
dele assim como a dela — foram até a igreja no alto da
colina e contemplaram as estrelas. Conversaram durante
uma hora no quarto dela, depois ele lhe beijou a mão com
ternura, desejou-lhe boa-noite e foi para o quarto.

No dia seguinte, caminharam à beira do rio. Ele
cantou “So Blue” e lhe contou histórias dos romanos e dos
gauleses naquela região. Almoçaram numa pousada. Ele
trepou numa árvore. “Nunca esquecerei o erudito René
Maheu trepado num galho, as calças de flanela cinza
arregaçadas, o cabelo na cara, os pés da cor do
crepúsculo”, diz Beauvoir no diário. Tinha os sapatos



encharcados, então andou descalça. Maheu atirou seixos
na água.

Naquela noite, no jantar, ele pediu uma garrafa de
Chablis Villages, 1923. Quando ela levantou da mesa,
tinha a cabeça rodando. Maheu espreguiçou-se ao seu
lado em sua cama. Os dois estavam deitados juntos, mas
Maheu não fez nenhum movimento. Parecia não querer ir
embora, e ela não queria mandá-lo fazer isso. Ele falava, e
ela olhava para ele, através de uma bruma. Depois que
ele saiu, ela passou mal. “Noite atroz.”

A manhã seguinte foi doce. Ela adorou o “Bom-dia,
Castor” dele, seus pijamas azuis, sua água-de-colônia e o
sabão que ele lhe emprestou. Ainda não se sentia bem, e
ele estava todo carinhoso e solícito. Pegou o braço dela.
Beijou-lhe os cabelos. Estava, como sempre, alegre e vivo,
distante e próximo, irônico e terno, seu “príncipe dos
lamas”.

Depois que ele partiu no trem, Beauvoir registrou no
diário: “Foi como um sonho que durou dois dias.”
Concluiu: “Sei exatamente o que ele é. O que Sartre é.
Mas falarei disso depois.”

Quando regressou a Paris em meados de setembro,
Simone de Beauvoir mudou-se da casa dos pais para um
quarto alugado da avó, no quinto andar da avenue
Denfert-Rocherau 91, em Montparnasse. Sua avó tratava-a
exatamente igual aos outros inquilinos; a neta podia
entrar e sair à vontade. Beauvoir comprou uma mobília
barata: uma mesa, duas cadeiras, estantes, um divã
laranja. Sua irmã, Poupette, ajudou-a a colocar um papel
de parede laranja vivo. Beauvoir pendurou um desenho de
Michelangelo que Maheu lhe dera, e algumas caricaturas
feitas por Sartre e Nizan. Stépha, sua amiga polonesa,
trouxe flores, que Beauvoir colocou na mesa, ao lado de



alguns livros, da caneta-tinteiro e dos cigarros ingleses.
Olhou em volta embevecida. Afinal começava sua nova
vida.
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DOIS

O PACTO
Outubro de 1929–Setembro de 1932

Em 14 de outubro de 1929, naquele quarto revestido de
papel laranja de um quinto andar dando para os plátanos
da avenue Denfert-Rochereau, Beauvoir perdeu a
virgindade.

A visita de Maheu ao Limousin deixara as coisas
claras. Ela estava apaixonada por ele há meses. Ele era
um belo homem, e ela o desejava sinceramente. Ele era
bom e afetuoso. Mas era casado, e, de qualquer maneira,
desapontou-a vagamente. Mais de uma vez, lhe dissera:
“Você não deve me julgar.” Ela nunca poderia decidir
muito bem se ele lhe pedia um favor ou lhe dava uma
ordem. Mas, agora, ela conhecera um homem que não
temia julgamento, um homem que achava que seu caráter
era a soma de suas ações, um homem que pedia para ser
julgado.

Quando Maheu partiu do Limousin, Beauvoir já havia
entendido. Precisava de “Sartre e de mais ninguém”. Ele
podia ser o Pequeno Homem, mas vivia a vida de forma
tão intensa que parecia maior do que qualquer homem
que ela conhecia. Tinha uma ambição ardente. Mas não



no sentido mundano. Não tinha interesse nas coisas
materiais, nem em freqüentar pessoas famosas. Muito
simplesmente, estava convencido de que seria um grande
homem e que sua tarefa era conseguir isso. Sartre
precisava de sua liberdade, mas também queria que
Beauvoir abraçasse a dela. Ele não era um homem que iria
pressioná-la a obedecer a convenções sociais.

Ela ainda amava seu Príncipe dos Lamas. A deles era
“a mais terna das amizades”. Mas ele se limitava pela
opinião alheia, e se mostrava muito ansioso para aparecer
na sociedade. Intelectualmente, não a satisfazia. “No dia-
a-dia, ele pode cansar (...) A gente não pode se expandir
com esse homem.”1

Depois que Maheu deixou o Limousin, ela
racionalizou: “O bom é que, precisamente com esse
homem sensual, não existe nada físico entre nós (...)
enquanto com Sartre, que não é sensual, a harmonia de
nossos corpos tem um significado que torna nosso amor
mais belo.”

Houve duas semanas de “carícias e relações sexuais
ardentes”2 antes de Sartre partir para Saint-Cyr, no início
de novembro, para começar o serviço militar. Tarde da
noite, Sartre deixava o apartamento de Beauvoir e voltava
para a casa dos avós, os Schweitzers, que tinham um
grande apartamento no Quartier Latin.

Os jovens amantes falavam muito sobre o futuro.
Sartre não sugeria casamento. Em vez disso, o que
propunha era um “contrato de dois anos”. Enquanto ele
servia o exército, os dois se viam na medida do possível.
Beauvoir, em vez de ingressar logo na profissão do
magistério, o que significaria ser enviada para a província,
permaneceria em Paris, começaria a escrever um romance
e daria aulas particulares. Sartre recebera uma pequena



herança da avó paterna, e ajudaria Beauvoir o quanto
pudesse.

No fim desses dois anos, quando terminou o serviço
militar, Sartre considerou um período de separação.
Inscrevera-se para um cargo de professor de francês
numa escola japonesa em Kioto, um trabalho que
começaria em outubro de 1931. Isso significaria uma
separação por um par de anos. Depois se encontrariam
num lugar novo, Atenas ou Istambul, talvez — e tornariam
a morar alguns anos perto um do outro antes de
começarem novamente uma atividade cada um por si.
Assim, a relação deles nunca cairia na rotina.

Beauvoir não compartilhava dos sonhos de cavaleiro
solitário de Sartre. Preferiria lançar-se em aventuras
exóticas com ele ao lado. Seu sonho era o “Grand Amour”,
e ela temia a idéia de separações longas. Mas, por ora,
dois anos pareciam muito tempo, e ela fez o melhor que
pôde para eliminar seus temores. Sabia que Sartre os
consideraria uma fraqueza.

Sartre deixara claro desde o início que a monogamia
não lhe interessava. Gostava de mulheres (muito mais que
de homens, sempre dizia), e não pretendia parar de ter
casos aos 23 anos. Nem Beauvoir deveria fazê-lo, disse. O
amor que tinham um pelo outro era “essencial” e
fundamental. Eles eram “dois da mesma espécie”, um o
duplo do outro, e seu relacionamento seguramente duraria
a vida inteira. Mas não deveriam privar-se do que
chamavam “casos contingentes”, ou seja, secundários e
mais arbitrários.

Sartre estava convencido de que o amor não era
possessão. Para ele, um tipo mais generoso de amor
significava amar a outra pessoa como um ser livre.
Quando Beauvoir levantou a espinhosa questão do ciúme,
Sartre disse que, se contassem tudo um ao outro, um
nunca se sentiria excluído da vida do outro. Não deveriam



ter segredos. Em casos amorosos, dúvidas, inseguranças e
obsessões, deveriam ter como objetivo a abertura total.
Ele chamava isso de “transparência”.

Beauvoir achou a idéia tão assustadora quanto
estimulante. Valorizava a verdade e a sinceridade, mas
também dava muito valor à sua vida interior. Na
adolescência, aprendera a guardar os pensamentos para si
mesma. Há muito tempo deixara de contar seus pecados
ao padre confessor. Contudo, lá estava Sartre querendo
que ela compartilhasse seus pensamentos — todos eles —
com ele.

Será que Beauvoir procurou mostrar que eles não
eram bem “duas pessoas do mesmo tipo”, que as coisas
não eram parelhas, que a sociedade via a mulher sob um
prisma completamente diferente do homem?
Provavelmente não na época, embora ambos soubessem.
Vinte anos depois, em O Segundo Sexo, ela afirmaria que
as mulheres não eram o “outro sexo”, mas sim o “segundo
sexo”. Não eram vistas como iguais; eram vistas como
inferiores.

Enquanto Sartre não queria perder uma liberdade de
que já gozava há vários anos, Beauvoir nem podia
imaginar como seria sua liberdade. Suas amigas todas
aspiravam ao casamento, e Beauvoir tinha tanto desprezo
por solteironas — vieilles filles — quanto qualquer um.
Sabia que seus pais ficariam envergonhados se ela não se
casasse. Muita gente teria pena dela. Até os amigos
íntimos, como Zaza e Maheu, ficariam chocados com a
idéia de uma relação aberta dela com Sartre. E ela mesma
tinha que aceitar a idéia. “Eu ainda não me emancipara de
todos os tabus sexuais”, admite. “A promiscuidade na
mulher me chocava.”3

Apesar de seu declarado desdém pelo casamento em
seu diário de 1927, Beauvoir passara os anos da
adolescência esperando casar-se com o primo Jacques.



Até encontrar Sartre, ela se via como mãe e mulher, e
como escritora. E nunca aspirara à libertinagem sexual. Ao
contrário. Na adolescência, ela e a irmã, Poupette, ficavam
mortificadas nas noites em que o pai não ia para casa.
Sabiam que, enquanto a mãe se irritava e chorava, ele
estaria acompanhando uma amante ou outra ao teatro.
Aos 20 anos, Simone ficou irritada quando descobriu que
o primo estava tendo um caso com uma daquelas jovens
excessivamente maquiadas que andavam pelos bares.
Ficou horrorizada de pensar que sua amiga polonesa,
Stépha, podia realmente estar dormindo com o namorado
pintor espanhol, Fernando. Quando Stépha gentilmente
tentou esclarecê-la, Simone fechou os olhos e tapou os
ouvidos. Mesmo aos 21 anos, quando conheceu Sartre,
ficou chocada ao saber que os Nizans tinham um
“casamento aberto”. Essas pessoas todas mantinham uma
fachada pública de respeitabilidade conjugal; Sartre
propunha acabar com a fachada.

Sartre, ao que parece, admirou-se de Simone de
Beauvoir ter aceitado seus termos. Dez anos mais tarde,
analisou sua necessidade de liberdade com uma
autozombaria vagamente desconcertante. Desde sua
juventude de rato de biblioteca, tomara como certo que
um dia seria um grande escritor. Desde cedo,
compreendera que um aventureiro precisava preservar sua
liberdade. Em tudo o que lia — de mitos gregos, tragédias
clássicas, romances do século XIX, às novelas policiais
cheias de fanfarronadas que ele devorava uma atrás da
outra — o herói solitário ia se conduzindo em meio a
obstáculos traiçoeiros, dos quais os mais sinistros eram as
mulheres. Sartre estava determinado, diz, a evitar esta
armadilha.

Isso era mais cômico ainda posto que as mulheres
certamente não corriam atrás de mim, na verdade era



eu quem corria atrás delas. Assim, nas poucas
aventuras que tive nessa época, depois de ter me
desgastado muito para conseguir uma jovem, eu
costumava me sentir na obrigação de lhe explicar,
como um dragão de virtude, que ela devia tomar
cuidado para não infringir minha liberdade. Mas num
curto espaço de tempo, como eu era bom, dava-lhe
de presente essa preciosa liberdade. Eu dizia: “É o
melhor presente que posso lhe dar (...) Felizmente
para mim (...) circunstâncias que escapam à minha
vontade interviriam a tempo para me devolver (depois
de ter apanhado um pouco) a essa cara liberdade,
que imediatamente me apresso a conceder a outra
jovem.

Numa ocasião, o tiro saiu pela culatra. O Castor
aceitou essa liberdade e guardou-a. Foi em 1929. Fui
suficientemente tolo para me perturbar com isso: em
vez de entender a sorte extraordinária que tivera,
fiquei um pouco deprimido.4

Parece que Beauvoir não teve dificuldade de aceitar a
idéia de que não teriam filhos. A relação deles possuía
uma base inteiramente diferente. Eram escritores.
Precisavam de sua liberdade, e precisavam de muito
tempo, sem distrações. Além do mais, ela via que Sartre
sentia repugnância por barriga de grávida e por bebês,
que dizia cheirarem a mijo. Se ele a influenciou nesse
aspecto é discutível, mas muitos dos amigos do casal
sempre comentavam que as mulheres grávidas
visivelmente lhes provocavam repulsa. Isso é visível em
seus escritos.

Beauvoir ficou desolada no início de novembro,
quando levou Sartre para tomar o trem para Saint-Cyr.
Durante as primeiras duas semanas, os recrutas não
podiam receber visitas. Quando Beauvoir recebeu



autorização de visitá-lo, Sartre se transformara num
soldado, de perneiras azul-escuras e boina. Foram
obrigados a se encontrar numa sala apinhada de outros
soldados e suas famílias. Sartre estava furioso com a
perda de sua liberdade e com o desperdício de 18 meses.
Beauvoir teve a sensação de estar visitando um homem
atrás das grades.

Em meados de novembro, Zaza Lacoin estava gravemente
doente, com febre alta e delirando, internada num
pequeno hospital em Saint-Cloud, a sudoeste de Paris. Os
médicos diziam que era meningite ou encefalite, não
tinham certeza. Beauvoir estava convencida de que Zaza
sofria por amor.

Durante os últimos cinco meses, Madame Lacoin
mantivera Zaza sob uma tensão intolerável. Zaza e
Merleau-Ponty estavam profundamente apaixonados.
Haviam decidido se casar em dois anos, depois que ele
terminasse a agrégation e o serviço militar. Mas Madame
Lacoin não estava contente. Merleau-Ponty era um aluno
extraordinário e católico praticante, mas não era rico, e
embora aspirasse a uma posição na universidade, suas
perspectivas financeiras eram modestas comparadas com
as de Monsieur Lacoin, um empresário.

Madame Lacoin também se preocupava com a
posição social da família de Merleau-Ponty. Zaza admitia
não saber muita coisa a respeito deles, a não ser que a
mãe de Maurice era viúva e que seu pai fora oficial de
marinha, e Maurice tinha mais dois irmãos. Assegurou aos
pais que não havia motivo de preocupação. “Conhecendo
como ele conhece a nossa família, nunca teria falado de
seus sentimentos se, por alguma razão, não fosse possível
entrar nela.”5



A mãe não estava satisfeita. Mandou Zaza passar um
ano em Berlim, na esperança de que esquecesse aquele
homem. “É muito difícil, Simone”, disse Zaza numa carta à
amiga no fim do verão de 1929. “Tem-se realmente que
acreditar na virtude do sofrimento e querer carregar a
cruz com Cristo para aceitar isso sem dar um pio.”6

Zaza estava dividida entre a mãe e o homem que
amava. Sua extrema devoção lhe ensinava obediência. Em
face das dificuldades, Merleau-Ponty, em vez de enfrentar
a mãe de Zaza, retirou-se um pouco. Justo quando a
jovem atormentada mais precisava do apoio dele, esse
apoio não vinha.

Em outubro, Simone recebeu uma misteriosa carta de
Zaza: “Mamãe me contou uma coisa espantosa que não
posso lhe explicar agora.” Na carta seguinte, Zaza
perguntou: “Os filhos podem carregar os pecados dos
pais?”7

No início de novembro, Zaza adoeceu. No hospital,
foram proibidas visitas além dos familiares. Quando
Beauvoir tornou a vê-la, no fim daquele mês terrível, Zaza
jazia num ataúde no necrotério do hospital, as mãos
cruzadas sobre um crucifixo no peito.

Beauvoir ficou com raiva de Merleau-Ponty por não
ter tido a coragem moral de dar apoio a Zaza contra a
mãe, e deixou isso bem claro em suas memórias. Em
1958, quando saiu o Memórias de uma Moça Bem-
comportada, Maurice Merleau-Ponty era um conhecido
filósofo de esquerda (já não acreditava em Deus), com um
cargo docente no prestigioso Collège de France. Em suas
memórias, Beauvoir o chama de “Jean Pradelle”. Mais
adiante, numa tentativa de despistar os leitores, refere-se
a ele uma vez pelo nome verdadeiro: “Meus alunos eram
Merleau-Ponty e Lévi-Strauss; eu conhecia ambos um
pouco. O primeiro, sempre admirei de longe.”8 Mas ela não



deixa dúvidas no leitor de que não admirava o homem que
chama de “Jean Pradelle”.

Maurice Merleau-Ponty continuara muito amigo de
Beauvoir ao longo dos anos. Quando leu Memórias de
uma Moça Bem-comportada, em 1958, escreveu a ela.
Relera a correspondência mantida entre ele e Zaza
naqueles meses penosos em 1929. (Tratava-a pelo nome
verdadeiro, Elisabeth.) “Ler essas cartas, bem como seu
livro, fez com que eu me desse conta, intensamente,
desesperadoramente, de quão passivo, inconsciente e
inexistente eu era naqueles anos. Tudo o que diz de mim
é verdade.” Aos 21 anos, ele era muito imaturo, afirmou,
para lidar com a pressão que “Elisabeth” e a família faziam
sobre ele:

Nunca duvidei que ela era a mulher que eu poderia
ter amado (...) mas eu não estava pronto para amar
ninguém, nem mesmo ela (...) Levaria meses para
esse sentimento virar amor, para que eu fosse
transformado por ela e por sua presença. A atitude de
sua família, suas próprias ansiedades (que ela
escondia de mim mais do que de você), em vez de
me comover, me arrepiavam. (...) Mas há uma coisa
que você não sabe, que eu mesmo não sabia na
época em que Elisabeth ficou doente, e que ela teve
que agüentar sozinha, sem que eu tivesse culpa
nenhuma.9

Logo depois, ele e Beauvoir combinaram encontrar-se
para tomar um drinque e — trinta anos depois daqueles
trágicos acontecimentos —, Merleau-Ponty contou em
detalhes a história toda. No outono de 1929, os pais
Lacoin fizeram o que muitas famílias burguesas faziam
antes de um casamento: contrataram um detetive
particular para investigar a família Merleau-Ponty.10 O



esqueleto que saiu do armário era profundamente
chocante para católicos devotos, que consideravam o
adultério um pecado mortal. Madame Lacoin contou a
Zaza, e logo Zaza escreveu a Beauvoir aquelas cartas
misteriosas. Não contaram nada a Merleau-Ponty até já
ser tarde demais e Zaza estar morta.

Monsieur Merleau-Ponty era de fato um oficial de
marinha, e morava com a mulher em La Rochelle. Tiveram
um filho. Durante as longas ausências do marido, Madame
Merleau-Ponty apaixonou-se por um professor
universitário. Ele também era casado, mas foi uma ligação
séria, e conduzida de modo bastante aberto. Madame
Merleau-Ponty teve dois filhos com ele — primeiro
Maurice, depois sua irmã Monique. O professor
responsabilizou-se financeiramente pelos filhos, mas não
pôde lhes dar seu nome.11

Em novembro de 1929, Beauvoir e Merleau-Ponty
estavam arrasados com a morte de Zaza. Na época, ele
não sabia que Beauvoir culpava-o em parte pela perda. E
Beauvoir não sabia o que Merleau-Ponty estava passando.

Beauvoir sempre achou que o destino de Zaza poderia
facilmente ter sido o seu. Zaza era seu eu-fantasma, o eu
que ela poderia ter sido se Georges de Beauvoir não
tivesse perdido a fortuna. Memórias de uma Moça Bem-
comportada termina com as palavras torturantes:
“Durante mito tempo achei que tinha pago pela minha
liberdade com a morte dela.”

Foi Raymond Aron que sugeriu que Sartre e um amigo
dele, Pierre Guille, se inscrevessem para fazer o serviço
militar na divisão meteorológica. Aron completara um ano
de serviço militar como meteorologista. Não era muito
ruim, contou-lhes.



Pelos primeiros três meses, Sartre e Guille foram
mandados de trem para a estação meteorológica em Fort
Saint-Cyr. Aron era um dos instrutores, e os dois
implicavam com ele atirando-lhe dardos durante as
palestras. Sartre estava irritado por estar seqüestrado no
quartel, mas tinha que admitir que ler a velocidade do
vento era fácil, apesar de tedioso, e tinha muito mais
tempo do que previra.

Saint-Cyr era tão perto de Paris que Sartre e Beauvoir
conseguiam se ver quase diariamente. Três ou quatro
noites por semana, Beauvoir pegava um trem para
Versalhes, depois, um ônibus para Saint-Cyr, e ela e Sartre
jantavam juntos, às vezes com Guille e Aron, quase
sempre no Soleil d’Or, a grande cervejaria ao lado do
terminal de ônibus. Aos domingos, Sartre ia a Paris.

Após o período de treinamento, Guille foi enviado
para Paris e Sartre para uma estação meteorológica em
Sain-Symphorien, perto de Tours. Ele dividia uma casinha
com outros dois recrutas, de quem não gostava. Mas seu
supervisor, um civil, lhes dava uma semana inteira de
folga por mês, além dos domingos. Sartre passava todo o
tempo livre em Paris. E uma vez por semana, pegava o
trem para Tours.

Quando estavam separados, escreviam-se quase
todos os dias. Sartre chamava-a de “minha mulherzinha” e
“querido Castorzinho”. Ela o chamava de “meu doce
maridinho” e “pessoinha mais querida”.

“Minha adorada, está trovejando e olho o tempo todo
para o passado, para aqueles belos dias com você”, disse-
lhe Sartre numa carta depois de uma de suas semanas em
Paris. Sentia-se entediado e indócil, contou-lhe, “como um
nadador que se vê preso nas algas”.

“Se é preciso ficar doente, é bom fazer isso logo
depois de você ter ido embora, meu amor querido”,
escreveu-lhe Beauvoir da cama na rue Denfert-Rochereau,



onde convalescia de uma laringite com febre. Ela estava
pensando na “semana milagrosa” que haviam acabado de
passar juntos. “Vamos nos ver em breve, não, meu amor?
Você prometeu, então estou me cuidando bem. Amo você.
Amo você.”12

Eles se escreviam como se estivessem conversando, e
brincavam e faziam cabriolas com a prosa. Sartre, prestes
a aparecer em Paris, enviou um bilhete frívolo.

Minha mulherzinha morganática,
Chego às 12h15, na Gare d’Austerlitz (cabe a você

conferir a hora (...) Não, retiro o que disse. O horário
está aqui na gaveta da mesa onde escrevo; posso
verificar eu mesmo: é 12h13). Eu adoraria se você
pudesse arranjar tempo para ir me encontrar na
estação. Por falar nisso, espero passar seis dias em
Paris. Se tiver uma folga, podíamos sair juntos de vez
em quando.

Com carinho,
P.S. Minha adorada, li a descrição do seu 1º capítulo.
Se seu estilo for tão simples quanto o de sua carta —
nem mais nem menos —, será excelente. 13

No verão de 1930, Beauvoir fazia comentários
perturbados no diário. “Não posso me resignar a viver se
minha vida não tem objetivo (...) Sartre fala comigo como
se eu fosse uma garotinha (...) Perdi o orgulho — e isso
significa que perdi tudo.”14

A princípio, exultara por ter se apaixonado por um
homem que considerava superior a ela. Agora, começava
a perceber os perigos. O homem que era considerado o
mais inteligente da safra de jovens inteligentes de seu ano
na Ecole Normale tinha uma firme noção de seu gênio.
Essa era uma palavra que ele usava sem constrangimento.
“Eu me via — com a maior modéstia, se posso dizer isso



— como um gênio”, disse mais tarde. “Falava com meus
amigos como um gênio fala com seus amigos.”15 Sartre
tinha uma personalidade forte e seus amigos se tornavam
o que ele chamava de seus “acólitos” com a maior
facilidade.

A sociabilidade e a generosidade de Sartre eram
lendárias. Engraçado, brincalhão, criativo e brilhante
imitador, fazia as pessoas chorarem de rir. Adorava ajudar
e encorajar os outros, e gostava de dar presentes. Mas,
apesar de seu calor humano e de seu espírito gregário,
possuía uma auto-suficiência desconcertante. Gostava de
gente em volta, do burburinho de vozes ao fundo.
Precisava ter uma mulher apaixonada por ele, e também
gostava de sentir-se indispensável a essa mulher, embora
pudesse reclamar disso. Mas, contanto que fosse capaz de
se sentir amado, era mais feliz quando estava sozinho com
sua caneta, seus papéis e seus livros.

Os amigos regularmente o acusavam de indiferença.
Suas namoradas, a princípio, se deleitavam com suas
atenções, depois reclamavam que não lhes dava o
suficiente de seu precioso tempo. Ficavam possessivas e
ciumentas, e Sartre resmungava que elas eram exigentes
demais. Era o padrão da vida dele.

Beauvoir não gostava de reclamar. Desde o início do
relacionamento, fazia um esforço imenso para ver as
coisas pela ótica de Sartre, em parte, porque achava que
lhe devia tudo, e também porque estava convencida de
que o amava mais do que ele a amava. Racionalizava que
não arranjaria motivo de reclamação por causa de um fato
objetivo. Afinal de contas, se amava Sartre, era em parte
porque ele lhe ensinara a olhar as coisas de frente.

O fato de os primeiros meses do relacionamento deles
terem sido uma confusão de chegadas e despedidas em
plataformas de estação não ajudava. Tinham pouco tempo
para aproveitar a companhia um do outro, pois Sartre



teria que voltar para o quartel. Para Beauvoir, os únicos
momentos que contavam eram aqueles que passava com
ele. Nos outros, ela se sentia como se estivesse matando
tempo.

Havia também um problema físico, que deixou
Beauvoir envergonhada na época, mas que ela discutiria
com uma abertura espantosa trinta anos depois, em suas
memórias. Sartre despertara seus desejos carnais, e, a
não ser que estivessem em Paris, os dois não tinham
oportunidade de fazer amor. No tempo em que ela o
visitava em Tours, eram muito tímidos para ir a um hotel
em plena luz do dia. Ela sofria de “desejos tirânicos” e
“obsessões ardentes”, e ficava consternada por não sentir
que controlava seu corpo. O fato de Sartre não parecer
sofrer do mesmo problema deixava-a mais envergonhada.
“Eu era obrigada a admitir uma verdade que fiz tudo para
esconder desde a adolescência: meus desejos carnais
eram maiores do que eu desejava que fossem.”16 Beauvoir,
apesar do pacto, não tocava neste assunto com Sartre.

Tudo conspirava para fazê-la cair numa armadilha que
ela descreveria vinte anos mais tarde em O Segundo Sexo.
Havia um capítulo sobre “a mulher apaixonada”, uma
mulher para quem o amor é uma fé, que passa a vida
esperando, que abandona sua vida, até seu juízo, por seu
homem.

A mulher apaixonada tenta ver com os olhos dele; lê
os livros que ele lê, dá preferência à música que ele
prefere; só se interessa pelas paisagens que vê com
ele, nas idéias que vêm dele; adota as amizades, as
inimizades, as opiniões dele; quando se questiona, é a
resposta dele que tenta ouvir (...) A suprema
felicidade da mulher apaixonada é ser reconhecida
pelo homem amado como parte dele; quando ele diz
“nós”, ela está associada e identificada com ele,



compartilha do seu prestígio e reina com ele sobre o
resto do mundo: nunca se cansa de repetir — até ao
exagero — esse deleitável “nós”.17

Em suas memórias — escritas na época em que era
vista pelo mundo inteiro como uma mulher intelectual com
fama de independente —, ela descreve seu eu anterior,
em termos cáusticos, como um “ser ancilar”, e um
“parasita intelectual”.18

A filosofia existencialista subjacente nas memórias de
Beauvoir — era também a filosofia subjacente em sua
relação com Sartre — é que constitui “má-fé” olhar para o
outro, seja ser humano ou deus, para ter uma noção de
salvação. Como indivíduos, somos livres, e agimos de
“má-fé” quando tentamos evitar nossa liberdade. Não é
fácil, a liberdade. Traz consigo a angústia da escolha. Vem
com o fardo da responsabilidade.

Relembrando os primeiros 18 meses da relação,
Beauvoir diz que Sartre tornara-se seu mundo. Tão
fascinada estava por ele que se esqueceu de si mesma.
Deixara de existir de forma autônoma.

No momento em que se encontravam na plataforma da
estação, em Tours ou Paris, Sartre agarrava a mão de
Beauvoir e dizia: “Tenho uma teoria nova.” Beauvoir ouvia
cuidadosamente, depois apontava as falhas que via no
argumento dele. A vida inteira, seu papel seria este, e
Sartre acabaria dependendo muito de sua opinião.
Naquela época, ele mostrava a falta de originalidade dela.
“Quando pensa em termos de problemas, você
absolutamente não pensa”, dizia-lhe.19

Ele se oferecera para “controlá-la”, mas agora sua
dependência o alarmava. “Você costumava ser cheia de
idéias, Castor”, dizia. Comparava-a com as heroínas dos



romances de George Meredith, que, em vez de lutar com
unhas e dentes para se tornarem independentes,
terminavam rendendo-se ao amor. Beauvoir ficava
mortificada.

No aniversário de morte de Zaza, o diário de Beauvoir
estava manchado de lágrimas. “Se ao menos você
estivesse aqui, Zaza. Não consigo tolerar que tenha
morrido.” Os pais de Simone não gostavam de Sartre, e
esperavam ardentemente que ela se desligasse do sujeito
de aspecto estranho e sua má influência. Seus amigos
haviam se dispersado. René Maheu era professor em
Coutances, Normandia. Stépha casara-se com o namorado
espanhol, Fernando Gerassi, e fora morar em Madri. O
primo Jacques casara-se. Poupette era um certo consolo.
Estudava pintura, e estava se dedicando de verdade. Ao
mesmo tempo, ela e a amiga, Gégé, outra artista,
transavam com todo mundo, tentando se descobrir.

O padrasto de Sartre, Joseph Mancy, recusava-se a
ter Simone de Beauvoir em casa. Seu enteado não a
pedira em casamento; portanto ela era simplesmente uma
vagabunda. Sartre não tomou uma posição, e continuou a
fazer visitas semanais aos pais. Sua mãe se encontrava
com ele e Beauvoir de vez em quando, em geral na
cafeteria de uma loja de departamentos de Paris, mas
tinha pavor que o marido descobrisse. Depois de meia
hora com eles, ia logo embora.

O pior era que Beauvoir não se sentia muito aceita
pelos amigos de Sartre. Não tinha bem certeza, mas
sempre teve a impressão de que Paul Nizan parecia caçoar
um pouco dela. E ela não tinha nada em comum com a
mulher de Nizan, Henriette. O melhor amigo de Sartre na
época era Pierre Guille, um colega normalien, com uma
agrégation em literatura francesa. Era bonito, como todos
os amigos ou amigas de Sartre. (Sartre considerava isso
uma condição necessária à amizade.) Guille desconfiava



das teorias filosóficas de Sartre, e ria muito de algumas
das passagens forçadas no romance que Sartre estava
escrevendo. Sartre não levava a mal. Os dois tinham um
afeto profundo um pelo outro.

Guille tinha 24 anos, a mesma idade que Sartre, e
estava apaixonado por uma mulher casada de quarenta
anos, Madame Morel. Sartre também tinha atração por
ela. Baixa e cheinha, de grossos cabelos negros e
faiscantes olhos castanhos, Madame Morel fora criada na
Argentina — uma moça solitária que montava a cavalo nos
pampas. Era rica, hospitaleira e cheia de vida.

Em seu apartamento no Boulevard Raspail, tinha
sempre um quarto reservado para Guille. Sartre e
Beauvoir muitas vezes especulavam se ela e Guille eram
de fato amantes. Jamais souberam. Ninguém, nem
mesmo o marido inválido de Madame Morel e seus dois
filhos, parecia se incomodar com sua intimidade com
Guille. Beauvoir e Sartre estavam francamente fascinados.
O que magoava Beauvoir foi sentir que Guille e Madame
Morel tinham reservas em relação a ela:

Madame Morel não concedia levianamente sua
amizade, e caí mais rápido nas boas graças de Guille.
Mesmo assim, havia uma certa ironia em seu olhar
que muitas vezes me desconcertava. Ambos me
intimidavam (...) Eu não tinha nenhuma prova positiva
disso, mas, muitas vezes, na presença de Madame
Morel, sentia-me desajeitada e adolescente, e tinha
certeza de que ela e Guille estavam me julgando.20

Se os amigos de Sartre faziam Beauvoir sentir-se
ingênua e sem jeito, foi a amante anterior de Sartre,
Simone Jollivet, a antiga cortesã, que abalou sua
autoconfiança de modo mais doloroso. Jollivet parecia
capaz de tudo. Após ver Charles Dullin ter uma das



melhores atuações da década no cinema como Luís XI em
Le Miracle des Loups, Jollivet alimentou a fantasia louca
de seduzi-lo. Sartre achou isso um absurdo, e não levou a
sério. Dullin, um homem casado e muito mais velho, era
ator e diretor de cinema famoso. Mesmo assim, um ano
depois, no final de 1928, Jollivet tornara-se sua amante.
Dullin adorava-a. Comprou-lhe um apartamento. Ela
mudou-se para Paris. Agora tinha aulas de arte dramática
na famosa escola de Dullin, L’Atelier, em Montmartre, e
escrevia uma peça.

A forma como Sartre falava de Jollivet deixava
Beauvoir se roendo de ciúmes. “Ele freqüentemente a
citava como um exemplo para mim quando tentava me
forçar a sair da inatividade.”21

Sartre não gostava de ciúme. Achava importante que as
pessoas controlassem suas paixões, sem se deixar
dominar por elas. Do contrário, estavam negando sua
liberdade, dizia a Beauvoir, sendo reativas e não ativas.

Anos mais tarde, Sartre disse numa entrevista que
Simone Jollivet foi “seu primeiro caso sério”, e que, com
ela, experimentara a emoção “mais desagradável que
jamais me dominara e que, acredito, quase sempre é
descrita como ciúme”.

Pedira-lhe que parasse de dormir com outros homens.
“Você é meu dono?”, retrucara Jollivet. “Devo ficar aqui
sentada esperando você aparecer? Está preparado para
abandonar L’Ecole Normale?”

“Fiquei andando de um lado para outro em seu quarto
luxuoso e perfumadíssimo”, recordou Sartre. “Ela estava
certa, claro, e eu sabia. Cheguei à conclusão que ciúme é
possessividade. Portanto, decidi nunca mais ser
ciumento.22



Sartre tendia a ver qualquer emoção violenta como
afetação. E não tinha tempo para autopiedade. Simone
Jollivet uma vez cometeu o erro de lhe dizer que se sentia
triste. O Sartre de 21 anos escrevera respondendo:

Espera que eu amoleça diante dessa postura
interessante que decidiu adotar, primeiro para o seu
bem, depois para o meu? Houve um tempo em que
eu tinha um pendor para esse tipo de jogo (...)
Atualmente odeio e desdenho quem, como você, se
compraz com suas breves horas de tristeza. O que me
desgosta nisso é a comediazinha vergonhosa
enraizada num estado físico de torpor que
representamos para nós (...) A tristeza anda de mãos
dadas com a preguiça (...) Você tem tanto prazer
nisso que me escreve quando estou a 500
quilômetros de distância, muito provavelmente não no
mesmo estado de espírito: “Estou triste.” Seria bom
contar isso também à Liga das Nações (...) Se, em
sua noite melancólica, você fosse serrar lenha, sua
tristeza desapareceria em cinco minutos. Vá serrar,
mentalmente, claro. Empertigue-se, pare de
representar, ocupe-se, escreva.23

Sartre afirmava categoricamente que as pessoas não
deviam usar suas emoções como desculpa. Beauvoir
lutaria a vida inteira com o ciúme, mas dava duro para se
corrigir. Isso a deixava mais impaciente ainda com o ciúme
dos outros.

Após a visita de René Maheu ao Limousin naquele
verão, seu romance platônico com Beauvoir continuou. Em
outubro de 1929, Maheu conseguiu uma colocação como
professor na Normandia. Esteve com Beauvoir quando foi
a Paris algumas semanas depois, mas ela não lhe revelou
que se tornara amante de Sartre. Em dezembro, Maheu



leu uma carta de Sartre que estava sobre a escrivaninha
dela que não deixava dúvidas quanto à natureza das
relações deles. Maheu disse que nunca mais confiaria
nela. Beauvoir chorou. No ano-novo, quando soube que
Sartre acabara de passar uma semana em Paris, Maheu
mandou um bilhete a Beauvoir:

Perdoe-me por lhe perturbar em meio a todas as
lembranças ternas e coloridas que, sem dúvida, estão
prolongando para você sua cara passagem de amor.
Todavia, pode estar em casa quarta-feira à tarde? (...)
Tenho algumas coisas bastante importantes para lhe
contar, já que é possível que eu nunca mais torne a
vê-la. Pois você deve entender que estou farto da
bela situação atual, decorrente daquele seu setembro
e dos dois meses de mentira que se seguiram.24

Beauvoir copiou o bilhete para Sartre ver. Não
simpatizava muito com Maheu, contou a Sartre. Aquilo era
“mero ciúme de um tipo desagradável”.

Sartre acreditava firmemente que, com força de vontade,
podia-se superar todas os desconfortos, emoções e
obstáculos. Segundo ele, lágrimas e nervoso eram
fraquezas. O enjôo marítimo era uma fraqueza. Somos
seres livres, dizia Sartre, e podemos escolher. Ele quase
não dava importância a funções fisiológicas, e não dava
nenhuma ao condicionamento psicológico.

Com algumas reservas — ela tinha propensão a enjôo
marítimo e lágrimas —, Beauvoir aceitava o extremo
voluntarismo de Sartre. Como diz em suas memórias,
nada os obrigava a ver as coisas de outra maneira. Eram
jovens, saudáveis, com muito tempo livre e dinheiro
suficiente para fazer o que quisessem. Como filósofos,



estavam convencidos de que avaliavam o mundo com um
olhar isento, objetivo.

Beauvoir recorda uma discussão acirrada no Café
Balzar entre Sartre e seu amigo filósofo Georges Politzer.
Judeu húngaro que emigrara para a França aos 18 anos,
Politzer era muito mais consciente politicamente que
Sartre. Mostrava que Sartre era em tudo um produto da
burguesia francesa. Sartre dizia que aquilo era um
absurdo. Desprezava a burguesia. Um intelectual podia
transcender ideologias de classe e ele mesmo fizera isso.
Sua simpatia ia para a classe trabalhadora. Sentia-se mais
confortável no meio do povo. Politzer discordava. “A
cabeleira ruiva de Politzer brilhava como fogo, e dele saía
uma torrente de palavras”, diz Beauvoir, “mas ele não
convenceu Sartre.”25

Nos dez anos seguintes, Sartre e Beauvoir
continuaram acreditando numa liberdade individual quase
absoluta. Foi preciso a catástrofe da Segunda Guerra
Mundial (em que Politzer, um corajoso lutador da
Resistência, foi torturado e morto pela Gestapo) para fazê-
los descobrir a história. Finalmente entenderam que era
precisamente por pertencerem à burguesia privilegiada
que conseguiram alimentar durante tanto tempo aquela
grande ilusão.

Sempre que Sartre estava em Paris, ele e Beauvoir saíam
com Madame Morel e Pierre Guille. Madame Morel tinha
carro, e, de vez em quando, ela, Guille e Beauvoir iam a
Tours visitar Sartre. Beauvoir gostava muito do belo Guille,
sobretudo por Sartre gostar tanto dele.

Guille teve baixa do serviço militar algumas semanas
antes de Sartre. Decidiu comemorar fazendo uma viagem
de dez dias pela França, visitando parentes e amigos no
caminho. Madame Morel ficou feliz de lhe emprestar seu



carro, mas ficou em Paris para tomar conta do marido
inválido. Guille perguntou a Beauvoir se ela gostaria de ir
com ele.

“Uma viagem de carro de verdade, a primeira viagem
desse tipo que fiz!”26 Beauvoir também estava
empolgadíssima com a idéia de dez dias sozinha com
Guille. Então surgiu uma complicação. Dois dias antes do
dia marcado para a partida, René Maheu apareceu. Ia
ficar 15 dias em Paris, sem a mulher, e planejava passar
algum tempo com Beauvoir. Haviam feito as pazes havia
meses. Mas agora ela precisava lhe dar a notícia de que
estava prestes a ir viajar com outro homem. Maheu deu
um ultimatum. Se ela fosse, ele nunca mais tornaria a vê-
la. Ela protestou que não poderia desapontar Guille. A
escolha era dela, disse Maheu. Os dois foram ao cinema e
ela chorou o filme inteiro.

Quando partiu com Guille, ficou animada.
Atravessaram as colinas de Morvan, parando para ver
algumas paisagens. Em Lyon, Guille passou a noite com
amigos, e Beauvoir ficou em casa de primos, que
implicaram com ela sem piedade. “Porque eu estava
viajando com um homem, eles presumiram que eu deveria
conhecer todo tipo de vício, e a grosseria das piadas deles
me deixou chocada. Na sobremesa, ofereceram-me o que
chamaram de ‘noz de Grenoble’: era uma noz vazia com
uma camisinha dentro.”27

Era sua primeira vez no sul da França. Adorou a
aridez da Provence, as cores, as paisagens de ciprestes
vergados por aquele vento violento, o mistral. Em suas
memórias, descreve uma noite particularmente
aconchegante em Les Baux. Era noite quando ela e Guille
chegaram. Ventava muito. Luzes cintilavam no vale.

Um fogo crepitava na lareira na Reine Jeanne, onde
éramos os únicos hóspedes. Jantamos numa mesinha



perto da lareira, e bebemos um vinho cujo nome, Le
Mas de la Dame, nunca me esqueci.

No fim da vida, Beauvoir admitiu à sua biógrafa ter
transado com Guille nessa viagem. Contou a Sartre? “Não
precisei. Ele sabia.”28

O regresso a Paris foi um choque. Após “dez dias da
maior intimidade”, ela e Guille estavam novamente com
Madame Morel e Sartre, e abriu-se um abismo entre eles.
Sartre acabara de saber que não conseguira o emprego de
professor em Kioto, e estava desapontadíssimo. E houve
um desagradável bilhetinho de despedida de René Maheu.

Agora que a aventura japonesa de Sartre gorara, seu
futuro imediato estava nas mãos do Ministério da
Educação Francês. Em março de 1931, abriu uma vaga
para o magistério no Havre. Sartre decidiu aceitar. O
Havre pelo menos não era longe de Paris. Então Beauvoir
soube que fora designada para uma escola em Marselha.
Ficou em pânico. Marselha ficava a 800 quilômetros. Era o
exílio.

Ficou tão nervosa que Sartre finalmente sugeriu que
se casassem. Assim, seriam designados para a mesma
cidade. Era inútil martirizarem-se por um princípio, disse
ele. O casamento era mera formalidade legal. A longo
prazo, não afetaria seriamente a relação deles.

Beauvoir sabia o que o casamento representava para
Sartre. Não desejava tornar-se a esposinha com que ele
implicava. Também via que ele estava passando por uma
crise. Seu sonho de um posto num lugar exótico fora por
água abaixo, deixando-o com a perspectiva de anos pela
frente como professor de província. “Entrar para as fileiras
dos homens casados significaria uma renúncia ainda
maior”, diz Beauvoir. “A mera cautela elementar me



impedia escolher um futuro que poderia ser envenenado
pelo remorso.”29 Escolheu um futuro menos convencional.
Eles reviram o pacto de dois anos. Desta vez era vitalício.

Naquele verão — Sartre tinha 26 anos, e Beauvoir, 23 —
cruzaram a fronteira francesa pela primeira vez na vida.30

Fernando Gerassi os convidara para hospedar-se com ele
em Madri. (Stépha passava uma temporada em Paris com
o filhinho.) Sartre pagou as passagens com a herança da
avó.

— Estamos na Espanha! — diziam, sem acreditar,
passeando pela cidade de Figueres na primeira noite.
Perambularam pelas zonas mais pobres de Barcelona,
convencidos de que as favelas guardavam a chave da
alma da Espanha. Beauvoir consultava o guia com uma
minúcia obsessiva; queria ver tudo. Sartre, depois de uma
manhã de turismo, preferiu ficar sentado num café
fumando seu cachimbo, “absorvendo a atmosfera”, como
disse.

Beauvoir deu muito valor aos preciosos dias a sós
com Sartre. Quando chegaram a Madri, Fernando
esperava por eles na estação, e, depois que deixaram as
malas no apartamento, levou-os para dar uma volta na
cidade. No fim da tarde, Beauvoir estava aos prantos.
“Estava com saudades”, admite, “não tanto de Barcelona
quanto por meu tête-à-tête particular com Sartre.”31

Foram a restaurantes baratos e provaram camarões
grelhados, azeitonas pretas e sorvete de pêssego. Iam a
cafés onde trabalhadores conversavam animadamente
sobre uma revolução iminente, e bebericavam Manzanilla,
um xerez seco e claro. No Prado, admiraram os El Greco,
discutiram sobre os Goya e não gostaram dos Ticiano. Aos
domingos, iam às touradas.



No fim de setembro, foram juntos de trem até Baiona,
do outro lado da fronteira francesa. Depois Sartre rumou
para o Havre e Beauvoir pegou o expresso de Bordeaux
para Marselha.

Parou no alto da escadaria da estação St. Charles e olhou
para o panorama abaixo. “Eu estava em Marselha —
sozinha, de mãos abanando, isolada do meu passado e de
tudo que eu amava. Fiquei olhando para aquela vasta
cidade desconhecida onde eu agora tinha que fazer meu
próprio caminho, sem ajuda, de um dia para o outro.”32

Beauvoir aderiu à sua solidão com o fervor de um
jovem monge. Arranjou um quarto razoavelmente perto
da escola, o Lycée Montgrand, próximo ao Porto Velho. De
manhã, atravessava os portões ornamentados, entrava
marchando na sala dos professores sem cumprimentar
ninguém e sentava-se num canto com um livro.

Nas horas vagas, dava grandes caminhadas. Em suas
memórias, descreve isso como comportamento obsessivo.
“Se eu tivesse desistido de uma caminhada sequer, por
indiferença ou para satisfazer um mero capricho, se eu
tivesse alguma vez me perguntado o porquê daquilo tudo,
eu teria destruído todo o edifício cuidadosamente
elaborado.”33 Os passeios exaustivos protegiam-na do
“tédio, do arrependimento e de vários tipos de depressão”.

Às quintas-feiras e aos domingos, sempre que não
precisava dar aula, saía de casa de madrugada com um
vestido velho e alpargatas de lona, com um Guide Bleu e
um mapa Michelin na mochila, e caminhava até 40
quilômetros por dia. Não considerava aderir a um dos
grupos de caminhada da cidade. Nunca comprou sapatos
de caminhar decentes. Sozinha, subia colinas íngremes,
passeava ao longo de penhascos cor de cobre e descia
vales. Colegas mais velhas alertavam-na de que poderia



ser estuprada. Ela não fazia caso dessa “obsessão de
solteironas”, e continuava a pegar carona em carros que
passavam.

Uma tarde quente, vinha por uma estrada de terra, e
dois rapazes pararam o carro. Disseram que lhe dariam
uma carona até a cidade mais próxima. Andaram um
pouco, depois saíram da estrada principal, resmungando
algo a respeito de um atalho. Ela percebeu que eles
rumavam para o único lugar deserto da área. Quando
diminuíram a marcha num cruzamento, ela abriu a porta e
ameaçou jogar-se do carro. Eles pararam e deixaram-na ir.
Não foi a única ocasião em que conseguiu sair de uma
situação difícil na hora H.

Quando sua irmã foi visitá-la em novembro (Sartre
pagou-lhe a passagem), Beauvoir levou-a para caminhar
pelas montanhas. Poupette ficou cheia de bolhas, mas não
ousou reclamar. Numa caminhada famosa, ficou febril.
Beauvoir terminou a trilha sozinha, deixando a irmã
tiritando horas a fio numa sala de espera lúgubre até um
ônibus levá-la de volta para Marselha. Era um princípio de
gripe.

Uma colega corajosa tentou furar a carapaça solitária
de Beauvoir. Em Na Força da Idade, publicado em 1960,
Beauvoir a chama de “Madame Tourmelin”, mas, fora isso,
não tentou disfarçar sua identidade. O nome verdadeiro
da mulher era Suzanne Tuffreau.34 Era uma das
professoras de inglês da escola, e com os cabelos
castanhos, a tez rosada, os lábios finos e os óculos de aro
de tartaruga, para Beauvoir, tinha cara de inglesa. Tinha
35 anos, 12 a mais que Beauvoir, e era louca por
Katherine Mansfield — pela obra e pela vida. Beauvoir
reparou que Tuffreau não parecia nem de longe tão
apaixonada pelo marido, que convalescia de tuberculose
numa clínica distante.



Suzanne Tuffreau apresentou Beauvoir aos amigos.
Com freqüência faziam refeições juntas, iam a concertos e
ao cinema, e, um fim de semana, fizeram uma excursão a
Arles. Graças à nova amiga, Beauvoir mudou-se para o
quarto em cima do apartamento de Tuffreau — uma
acomodação charmosa na elegante avenue du Prado, com
um balcão dando para os telhados e os plátanos. Tuffreau
ficava insistindo com Beauvoir para deixá-la ir caminhar
com ela. Finalmente, Beauvoir consentiu.

Ela estava toda equipada, com mochila, sapato de
pregos e tudo o que devia usar, e tentou me fazer
manter o passo de alpinista, que é muito lento e
regular. Mas não estávamos nos Alpes, e eu preferia ir
no meu ritmo. Ela vinha arfando atrás de mim, e senti
certa satisfação maldosa com seu sofrimento (...)
Incitada pelo ódio, caminhei cada vez mais depressa,
parando de vez em quando para tomar ar à sombra,
mas ela se punha a caminho tão logo me alcançava.35

A colega corajosa de Beauvoir não se detinha. Uma
noite, convidou Beauvoir para jantar num restaurante de
peixes famoso. Comeram perca grelhada, beberam
grandes quantidades do vinho local, conversaram em
inglês: Tuffreau zombou afetuosamente da má pronúncia
de Beauvoir. Depois, foram em ziguezague para o Prado.
Nem bem puseram os pés no apartamento da mais velha,
esta agarrou Beauvoir.

— Vamos, vamos parar com esse fingimento — ofegou, e
me beijou com paixão. Depois pôs-se a contar como se
apaixonara por mim à primeira vista, e já era tempo de
acabar com aquela hipocrisia toda, e será que eu passaria
a noite com ela — implorou-me. Fascinada com essa
confissão espontânea, só consegui resmungar: — Pense



em amanhã de manhã — o que sentiremos então? — Será
preciso eu me ajoelhar a seus pés — exclamou com a voz
embargada. — Não, não, não! — gritei, e fugi.36

Beauvoir partilhava mesmo da paixão de Tuffreau por
Katherine Mansfield. Naquele ano, leu e releu os diários, a
correspondência e os contos, e encontrou uma grande
atração romântica no culto de Mansfield da “mulher
solitária”.

Quando almoçávamos no Canebière, no primeiro
andar da Brasserie O’Central, ou jantávamos nos
fundos da Charley’s Tavern — um lugar tranqüilo e
escuro, as paredes revestidas de fotografias de
boxeadores —, eu disse a mim mesma que também
encarnava essa “mulher solitária”. Senti a mesma
coisa quando tomava café debaixo dos plátanos da
place de la Préfecture, ou me sentava na janela do
Café Cintra no Porto Velho.37

Pouco antes de morrer, Beauvoir, conversando com
sua biógrafa Deirdre Bair, descreveu aquela temporada em
Marselha como “o ano mais infeliz de minha vida”. Admitiu
sentir-se muito insegura em relação a Sartre:

Eu não queria deixar Sartre, porque o amava então
apaixonada, e intelectualmente, e queria estar com
ele. Ela era muito doce e muito inocente, e muitas
vezes morria de pena das moças com quem tinha
outros relacionamentos. Acho que eu temia que, com
seu sentimentalismo natural, ele ficasse bobo por
causa do choro de alguma garota idiota.38

Ao que parece, enquanto Simone de Beauvoir
caminhava por trilhas de montanha, Sartre praticava a
arte da sedução. Beauvoir não leu muito naquele ano em



Marselha, e, no fim, jogou fora o romance que estava
escrevendo, mas quando partiu, sentia-se melhor em
relação a si mesma. “A separação e a solidão não
destruíram minha paz de espírito”, diz ela em suas
memórias. “Eu sabia que agora poderia confiar em mim.”39
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TRÊS

OLGA KOSAKIEWICZ
Outubro de 1932–Abril de 1937

Sartre já morava no Havre havia 18 meses, e deixava bem
claro estar ali de passagem, não em definitivo. Não
desgostava do lugar. Era uma bela cidade antiga naquela
época (antes que grandes áreas fossem destruídas na
guerra), e gostava de sair para dar longas caminhadas nas
docas, observando os cafés, bares e bordéis dos
marinheiros. Mas se escolheu viver no decadente Hotel
Printania foi por que era perto da estação ferroviária. E
quando Simone de Beauvoir foi lecionar em Rouen, em
outubro de 1932, também arranjou um hotel (igualmente
pobre) de onde se ouvia o “tranqüilizador apito dos
trens”.1

A estação era mais uma vez o ponto focal da vida
deles. As quintas-feiras eram dias de folga, e tão logo
terminavam as aulas ao meio-dia de quarta, um deles
faria a viagem de uma hora de trem ou para Rouen ou
para o Havre. Aos sábados, ao meio-dia, quando a escola
fechava, iam para Paris (hospedando-se ou em casa de
Madame Morel ou dividindo um quarto de hotel para
passar a noite). Aos domingos à noite, voltavam à Gare



Saint-Lazare. Sentindo-se ligeiramente desanimados, cada
qual se instalava na cabine de seu trem e metia a cara em
seu romance policial. Quando enfiavam a chave na porta
dos respectivos quartos de hotel, suas cidades
provincianas dormiam.

Os alunos de Sartre no Lycée François I no Havre nunca
haviam conhecido alguém como Sartre. Estavam
fascinados por aquele homem miúdo e redondo que
aparecia na escola vestido com um paletó velho de tweed
— sem gravata —, sentava-se na mesa, as pernas
balançando no ar, e lançava idéias, sem jamais olhar para
qualquer nota, como se estivesse conversando com
amigos. Não era como os outros adultos. Levava idéias
muito a sério, mas não levava nem um pouco a sério sua
posição de autoridade. Nunca falhava com os alunos e
quase nunca lhes dava notas abaixo da média. Até
deixava que fumassem em sala de aula.

Não tinha esnobismo nenhum, e parecia não haver
assunto que não lhe interessasse. Era da opinião de que
tudo dizia alguma coisa sobre a civilização
contemporânea. “Vão bastante ao cinema”, dizia-lhes.2
Sua voz era metálica mas clara, com uma projeção
maravilhosa, e, de certa forma, bastante mesmerizante.
Era um imitador brilhante, e tão engraçado e criativo que
conseguia fazer rir até nas aulas de filosofia.

Sartre parecia não ligar muito para as coisas que os
outros adultos ligavam. Aqueles alunos que chegaram a
ver seu quarto de hotel ficaram chocados com sua
austeridade espartana. Ele lhes contava que não possuía
muita coisa e não se interessava por aquisições materiais.
Tinha hábitos de trabalho muito regulares, mas orgulhava-
se de conseguir trabalhar em qualquer lugar — num trem,
embaixo de uma árvore, em cafés barulhentos.



Parecia não gostar de trabalhar em seu quarto. Na
hora do almoço, quase sempre podia ser encontrado no
famoso antigo café do Havre, o Guillaume Tell, com suas
banquetas de veludo vermelho e suas janelas de vitral. À
noite, normalmente estava no Café de la Grande Poste.
Jantava uma comida simples — em geral salsichão,
sauerkraut e um ovo estrelado com uma cerveja —,
depois sacava o cachimbo e começava a escrever. Seus
alunos sabiam que ele estava trabalhando num romance
que continha suas idéias sobre contingência e liberdade.
Algumas noites, ele se encontrava com dois ou três deles
no café. Fazia perguntas, e eles se viam conversando
sobre todo tipo de coisas. Era encorajador, e fazia-os se
dar conta de que tinham opções. Às vezes, jogavam
pôquer, ou Sartre lhes ensinava músicas obscenas.

Um de seus colegas professores fizera Sartre gostar
de boxe, e Sartre encorajava seus alunos a serem seus
parceiros de treino. Como gostava de dizer às pessoas: “O
fato de que eu era professor deles não os impedia de me
dar socos na cara com toda força.”3

Colette Audry era colega de Beauvoir no Lycée Jeanne
d’Arc em Rouen. Nizan a conhecia de rodas comunistas, e
falara carinhosamente dela com Beauvoir. A princípio,
Audry não simpatizou com a parisiense animada que foi a
ela na sala dos professores e se apresentou. Achou
Beauvoir muito burguesa a não ser pela fala acelerada,
que não era nada burguesa.4 Beauvoir passou semanas
intimidada com aquela jovem segura que circulava de
chapéu de feltro, calças sob medida e casaco de couro, e
parecia sempre estar a caminho de uma reunião política.
Audry era uma trotskista engajada: Beauvoir não sabia
nada de política. Audry decorara seu apartamento com
carinho. Beauvoir basicamente acampava em seu quarto



do Hotel La Rochefoucauld. Mas em pouco tempo, as duas
já estavam almoçando regularmente na Brasserie Paul, e
arrematando com uma partida de bilhar russo nos fundos,
entre os homens, antes de saírem para preparar as aulas
do dia seguinte.

Como mais tarde disse Audry, ela gostava da
companhia de Beauvoir, de sua alegria e da ferocidade
com que amava ou desprezava as pessoas. Parecia a
Audry que a coragem e a determinação de Beauvoir não
tinham limites. Beauvoir jogara fora um romance e
embarcara bravamente em outro. Audry não tinha dúvidas
de que sua amiga um dia seria uma autora publicada.

Quando Sartre ia a Rouen, às vezes saíam os três.
“Logo nós três estávamos trocando idéias tão depressa
que às vezes eu ficava com a cabeça rodando”, lembra
Audry. Beauvoir explicara que ela e Sartre tinham um
contrato baseado “na verdade, não na paixão”, mas Audry
via a ternura entre eles, bem como as centelhas
intelectuais. “A relação deles era de um tipo novo, e eu
nunca vira nada parecido. Não posso descrever o que era
estar presente quando aqueles dois estavam juntos. Era
tão intenso que às vezes deixava quem via triste por não
ter aquilo.”5

Em suas memórias, Beauvoir diz que Sartre tinha
fascinação por Audry, e muitas vezes comentava. Não diz
que Sartre e Audry tiveram um caso rápido, e que,
durante algum tempo, ela e Audry sentiam muito ciúme
uma da outra.6

O amigo filósofo de Sartre, Raymond Aron (que o
encorajara a entrar na meteorologia), estava passando
uma breve temporada em Paris quando apontou para o
coquetel de damasco de Sartre e disse: “Vê, meu caro
amigo, você é um fenomenologista, é capaz de falar sobre



esse coquetel e fazer filosofia com ele!” Aron tinha uma
bolsa no Instituto Francês em Berlim, onde estudava
“fenomenologia”. Esta escola de pensamento, associada
com os filósofos alemães Husserl e Heidegger, sustentava
que se podia falar de uma forma concreta sobre qualquer
assunto. Sartre, que não queria nada mais do que aplicar
a filosofia ao dia-a-dia, ficou empolgadíssimo.

Sartre imediatamente se inscreveu para uma bolsa do
Instituto Francês, e a obteve. Quando chegou em Berlim,
em setembro de 1933, Hitler era chanceler, suásticas
tremulavam nos prédios do governo e os nazistas
marchavam pelas ruas. Em maio, fora feita uma enorme
fogueira com livros judaicos e comunistas em frente à
ópera. Sartre estava apavorado com o nazismo, mas
convencido de que não deveria durar muito. Não se
interessava muito por política.

Naquele ano, mais uma vez viveu a vida coletiva de
que tanto gostara na Ecole Normale. “Tornei a encontrar a
irresponsabilidade de minha juventude”, disse mais tarde
sobre sua estada em Berlim.7 Mas também trabalhava
muito. Seu horário raramente variava, sete dias por
semana. De manhã, de 9 às 13h30, estudava
fenomenologia. No meio do dia, tirava algumas horas de
folga, caminhava à beira do rio Spree ou explorava a
cidade, e escrevia cartas. Das 17h às 21h, trabalhava em
seu romance. Estava escrevendo um segundo rascunho.

Os estudiosos franceses estavam alojados numa casa
encantadora. À noite, Sartre e os amigos se lançavam na
vida noturna de Berlim. Criado por avós alsacianos, Sartre
sempre gostara de comida alemã pesada — carne de
porco, lingüiças, sauerkraut e saborosos bolos de
chocolate. E adorava a cerveja alemã.

Quisera arranjar uma namorada alemã, mas viu que
não tinha as habilidades lingüísticas. Aprendera alemão na
escola e conseguia ler, mas falava mal a língua.



“Despojado de minha arma, eu me sentia um idiota e não
me atrevia a tentar nada. Tive que recorrer a uma
francesa”, escreveu mais tarde. “Que simpatia eu sentia
pelo ingênuo comentário que uma vez um húngaro
frustrado fez para o Castor: “Se você soubesse como sou
espirituoso em húngaro!”8

A francesa, Marie Ville, era mulher de um de seus
colegas no instituto. Era uma criatura sonhadora com cara
de abandonada, tão desligada do mundo real que Sartre a
chamava de “mulher da lua”. Gostava de seu amorfismo.
Para ele, “as mulheres afogadas”, como as chamava,
tinham uma “atração quase mágica”.9

O que quer que Jean-André Ville, um matemático,
tenha achado do caso da mulher com Sartre, não foi fácil
para Beauvoir.10 “Em fevereiro de 1934, ela conseguiu um
atestado médico e passou duas semanas numa Berlim
gelada. Só havia passado alguns dias ali quando Colette
Audry mandou dizer que a direção da escola estava
perguntando por ela. Se descobrissem que, afinal de
contas, não estava de cama em casa, corria o risco de ser
demitida. Audry insistia para que Beauvoir voltasse. Sartre
também. Beauvoir se recusou. “Fiquei trêmula de raiva
com a idéia de ser obrigada a fazer quaisquer concessões
à prudência, e fiquei onde estava.”11

Sartre apresentou suas duas amigas uma à outra.
Assegurou a Beauvoir que, embora Marie Ville se sentisse
muito íntima, os dois sabiam que a relação deles não tinha
futuro. Beauvoir regressou a Paris, e não houve
repercussão em sua escola.

Rouen é a cidade onde Flaubert faz Madame Bovary quase
enlouquecer de tédio. Simone de Beauvoir também se
aborrecia na província. Como diz em suas memórias, tinha
26 anos e nada para distraí-la — “nem marido, nem filhos,



nem casa, nenhum refinamento social”.12 Enquanto isso,
Sartre estava todo feliz instalado em Berlim, envolvido
com outra mulher.

Nos dias de folga, Beauvoir às vezes passava oito
horas trancada no quarto, lendo e escrevendo envolta em
fumaça. Com a orientação de Sartre, estava lendo Husserl
e fenomenologia. Estudava alemão com um refugiado
alemão que conheceu através de Colette Audry. E escrevia
um romance (mais uma vez, parecia que não estava
dando certo) que explorava o conflito entre amor e
independência.

Nos fins de semana, às vezes ia a Paris ver Pierre
Guille, de quem estava de novo íntima. “Eu lhe contava
tudo que me acontecia”, diz Beauvoir em suas memórias,
“e se precisava de conselho, era a ele que recorria.
Confiava muito em seu julgamento, e ele ocupava um
lugar importantíssimo em minha vida”. Ele ia esperá-la na
Gare Saint-Lazare. Beauvoir presume que, se surgiram
rumores em Rouen de que ela era amante de um rico
senador, foi por ter sido vista muitas vezes com Guille, que
tinha um “porte muito refinado”.13

Naquele ano, Beauvoir ficou amiga de uma de suas
alunas, uma interna. “A pequena russa”, como a
chamavam os outros professores, sentava-se no fundo da
classe nas aulas de filosofia de Beauvoir para a turma de
bacharelado — pálida, etérea e tristonha, o cabelo louro
caído na cara. A princípio, Beauvoir achou-a apática e sem
interesse. A garota raramente abria a boca em classe, e os
trabalhos que entregava eram tão limitados que Beauvoir
tinha problemas para avaliá-los. Ninguém ficou mais
surpreso que Beauvoir quando Olga Kosakiewicz entregou
um ensaio sobre Kant que foi o melhor da turma.

Olga estava encantada com a nova professora de
filosofia que era jovem e bonita, e chegava em sala de
aula — diferentemente das outras professoras —



maquiada e usando costumes elegantes. Com uma
vitalidade fervilhante, Mademoiselle de Beauvoir parecia
saber tudo, ter lido tudo. E fazia alusões intrigantes sobre
sua vida — seu ano em Marselha, suas longas caminhadas
solitárias à beira-mar, seu hábito de escrever em cafés.
Para a garota de 17 anos, que se sentia horrivelmente
presa no internato de Rouen, Beauvoir representava um
mundo além daqueles horizontes sufocantes. Parecia
exuberantemente livre.

Um dia, após um teste em sala de aula, Olga caiu em
prantos. Estava ficando óbvio que a moça era muito
tímida, sem confiança nas próprias habilidades. Beauvoir
sugeriu que se encontrassem na Brasserie Victor no
domingo seguinte. Conversaram muito. Olga era
inteligente e articulada, mas parecia bastante perplexa e
perdida na vida. Beauvoir teve certeza de que poderia
ajudá-la.

Ajudou, e Olga acabou saindo-se bem no
bacharelado, particularmente em filosofia. Antes que se
separassem nas férias de verão, as duas passaram muitas
noites juntas, jogando xadrez e tênis de mesa, fazendo
caminhadas, freqüentando cafés e ouvindo música. Olga
não sabia o que queria fazer da vida. Adorava ler, e
manejava a língua com facilidade. Beauvoir lhe
emprestava livros (Stendhal, Proust e Baudelaire) e
encorajava-a a escrever. Olga começou alguns poemas em
prosa.

No verão de 1934, Olga voltou para a casa da família
em Laigle, uma pequena cidade na Normandia, enquanto
Beauvoir passou as férias na Alemanha, depois em Creta,
com Sartre.14 Em sua primeira carta para ela, Beauvoir
pedia a Olga que não mais a chamasse de “Mademoiselle”.
“Você já tem muita intimidade comigo para esta palavra



continuar sendo adequada.” Acrescentou: “Estou
profundamente ligada a você, mas não sabia até que
ponto até você partir. Sinto sua falta, quase
dolorosamente. Não só você é uma das pessoas mais
admiráveis que conheço, mas também é uma dessas
pessoas que enriquecem a existência de quem a cerca, e
que deixam um grande vazio atrás delas.”15 Beauvoir
escreveu várias vezes a Olga naquele verão, encorajando-
a a aproveitar sua nova independência. (“Pode ser
maravilhoso, algumas noites, estar num café de província,
uma mulher sozinha, comendo ovos estrelados e ouvindo
música ruim. Um dia, você conhecerá esses prazeres.
Estou impaciente para que os experimente.”16) Olga
começava a escrever a Beauvoir, depois rasgava as cartas.

“Por que rasgar cartas?”, perguntou Beauvoir em
agosto. “Quero que saiba que não há uma de suas
expressões faciais, um de seus sentimentos e um
incidente de sua vida com que eu não me importe. Pode
estar certa de que, quando você se senta para comer, há
alguém que estaria interessadíssimo em saber que tipo de
sopa está comendo. Naturalmente, esse alguém adoraria
receber cartas longas e detalhadas.”

Já falara sobre ela com Sartre, contou-lhe: “Fiz planos
para o novo ano letivo. Vamos ao Havre juntas. Vamos
fazer longas caminhadas e vamos nos ver muito.”

Em outubro de 1934, Olga alugou um quarto em
Rouen e começou sua nova vida. Seus pais convenceram-
na a estudar medicina, e, embora ela não tivesse o menor
interesse no assunto, ia preparar-se para as provas de
admissão. Era imatura em muitos aspectos, mas tinha
uma capacidade incomum de ouvir e compreender. Com
ela “veio uma nova percepção do mundo”, Beauvoir
contou a Sartre, “um mundo repensado de uma maneira
absolutamente inesperada por uma conscienciazinha
original”.17



Após um ano no estrangeiro — ele chamou este ano de
“férias em Berlim” —, Sartre voltava ao Havre,
consideravelmente mais gordo. (“Eu estava um verdadeiro
pequeno Buda.”18) Beauvoir há muito tempo não se sentia
tão feliz. Sartre, não.

Mais tarde, ele se referiria a esse período de sua vida
como “os anos tristes”.19 A excitação de Berlim terminara,
e ele voltava à sua velha escola. (Raymond Aron o
substituíra enquanto ele estava em Berlim.) Sartre estava
dolorosamente consciente da passagem do tempo. Em sua
juventude arrogante, registrara no diário: “Quem não for
famoso aos 28 anos deve renunciar definitivamente à
glória.”20 Agora ele estava com 29 anos, quase 30, e
ninguém ouvira falar nele. Paul Nizan publicara um
segundo livro, Antoine Bloyé, que estava sendo mais
elogiado que o primeiro. Sartre escrevia diligentemente
havia anos, e tudo o que tinha para mostrar era um
romance que circulara em vão pelas editoras, e dois
rascunhos de um segundo romance que Beauvoir, Guille e
Madame Morel concordavam que ainda não estava direito.

Beauvoir achou uma boa idéia Sartre escrever um
romance filosófico, mas, até aquele momento, a escrita de
Sartre era muito simbólica, seca e tediosa. Será que ele
não podia transmitir suas idéias escrevendo uma história
como as histórias policiais de que tanto gostava e
retratavam a vida real? Sartre finalmente entendeu o que
estava fazendo de errado. No terceiro rascunho, colocaria
o romance no Havre, e basearia o personagem principal,
Antoine Roquentin, nele mesmo.

Tentou reacender o romance com Marie Ville, que
estava de volta a Paris com o marido, mas ela não queria
mais saber dele. Agora achava que Sartre tornara sua vida
desnecessariamente difícil em Berlim.21 Sartre sentia-se
frustrado com sua escrita e frustrado com sua vida,



incluindo sua relação com Beauvoir. Gostava de pensar
que ela sentia a mesma coisa:

Estávamos cansados daquela vida virtuosa e
conscienciosa que estávamos levando, cansados do
que então chamávamos de o “construído”. Pois
havíamos “construído” nossas relações com base na
sinceridade total e na completa dedicação mútua; e
sacrificaríamos nossos impulsos, e qualquer confusão
que pudéssemos ter, àquele amor dirigido
permanente que havíamos construído. No fundo, a
nossa nostalgia era por uma vida desregrada.22

Uma tarde de novembro de 1934, estavam sentados
na varanda do Les Mouettes, seu café predileto da orla no
Havre. O mar estava verde-escuro e batido. Gaivotas
rondavam e guinchavam. Sartre começou a se queixar da
monotonia de sua vida. O que acontecera com a
irresponsabilidade alegre de seu tempo de estudante?
Para onde haviam ido seus sonhos? Esta não era a vida do
grande homem que ele previra. Ainda não escrevera nada
de bom. O que era ele? Um professor secundário de
província! Gostava de lecionar e gostava de seus alunos,
mas desprezava instituições, diretores de escola, mestres,
colegas e pais. Gostassem ou não, disse a Beauvoir, eles
eram prisioneiros do mundo burguês. Lecionavam 14
horas por semana, viajavam para fora todos os verões e
suas pensões eram garantidas pelo Estado. Tinham quase
trinta anos, e seus caminhos estavam preordenados. Seria
melhor estarem casados. Que aventuras poderiam estar
por vir? Beauvoir logo estava aos prantos.23

Sartre deixara o romance de lado para terminar um
ensaio filosófico sobre “A Imaginação”, encomendado por
uma editora acadêmica. O tema fez Sartre se perguntar
sobre o papel da alucinação e dos sonhos. Conversou com



Daniel Lagache, um amigo da Ecole Normale que se
especializara em psiquiatria. Lagache sugeriu que Sartre
tomasse mescalina, uma droga alucinógena, para ver por
si mesmo como era uma alucinação. Talvez fosse
ligeiramente desagradável, alertou Lagache, mas o efeito
passaria em poucas horas.

Em fevereiro de 1935, Sartre foi para o Hospital
Sainte-Anne em Paris para tomar uma injeção de
mescalina. Passou várias horas em observação num
quarto na penumbra. Não alucinou da forma tranqüila que
teria apreciado; em vez disso, os objetos corriqueiros
assumiam formas grotescas para ele. O relógio virou uma
coruja, seu guarda-chuva virou um abutre, e, no canto de
seu olho, fervilhavam siris e pólipos. Beauvoir esperou por
ele no apartamento de Madame Morel no Boulevard
Raspail. Quando Sartre apareceu naquela tarde, seus
amigos ficaram chocados de ver que ele estava diferente.
Falava com uma voz monocórdia e monótona e olhava
fixamente ou para o fio do telefone ou para os sapatos de
crocodilo de Beauvoir.

Durante semanas, Sartre não parecia interessado em
nada. Um fim de semana, Colette Audry acompanhou
Beauvoir ao Havre. “Conversamos na beira da praia,
coletando estrelas-do-mar”, lembra Beauvoir. “Sartre
parecia não ter idéia do que Colette e eu — ou de fato ele
mesmo — estávamos fazendo ali.”24 Em Paris, foram a
uma exposição das pinturas de Fernando Gerassi, e Sartre
passou o dia inteiro atirado num canto, a cara
inexpressiva. Finalmente, admitiu estar combatendo uma
séria depressão. Ainda tinha visões aberrantes. Casas
tinham caras lúbricas. Lagostas corriam atrás dele.
Beauvoir, acostumada com a insistência de Sartre de que
a mente controlava o corpo, estava impaciente. “Sua única
loucura é acreditar que está louco”, disse-lhe.25



Um médico aconselhou Sartre a evitar ficar sozinho.
Ele parecia muito melhor acompanhado. Conhecia
Beauvoir muito bem para se incomodar, mas com os
amigos, particularmente com gente mais jovem,
esforçava-se realmente para ser divertido, e esquecia-se
temporariamente de suas neuroses.

No Havre, os amigos de Sartre eram um punhado de
alunos do bacharelado. Um de seus preferidos era
Jacques-Laurent Bost, um rapaz encantador que era o
caçula de dez filhos de uma conhecida família protestante.
Seu pai era o capelão da escola. Seu irmão mais velho,
Pierre, romancista e dramaturgo, trabalhava como leitor
para a Gallimard. O belo Jacques-Laurent, o predileto da
mãe, era conhecido por todos como “Pequeno Bost”.

Em Rouen, Sartre começou a sair com Olga
Kosakiewicz. Gostavam de estar juntos, e isso era bom
para todos. Sartre sentia-se revigorado na presença de
Olga, Beauvoir ficava aliviada de ver Sartre mais alegre e
Olga gostava de sentir que precisavam dela.

Antes de conhecer Sartre pessoalmente, Olga ouvira
falar da lenda. Beauvoir falara sobre ele e o casal que eles
formavam. Sartre sabia disso. Como disse mais tarde, sua
relação com Beauvoir parecia “fascinante” e
“esmagadoramente poderosa” para quem os cercava.
“Ninguém podia amar um de nós sem ser presa de um
ciúme violento — que poderia terminar virando uma
atração irresistível — do outro, antes mesmo de conhecer
o outro, com base em meros relatos.”26

O homem que Olga conheceu estava no auge da
sedução. Suas alucinações com lagostas lhe davam uma
aura poética. Olga gostava da idéia de artistas excêntricos
e loucura boêmia. Isso vinha com a tristeza da alma russa
a que ela dava tanta importância. Sartre era também
engraçadíssimo. Às vezes, eles representavam pequenas
cenas juntos: uma inglesa solitária encontrando um



famoso aventureiro no meio do deserto e assim por
diante. Ele passava horas escutando-a, encorajando-a e
oferecendo-se para ajudá-la. “Sartre tinha algo de
cavaleiro medieval”, disse Olga mais tarde. “Era muito
romântico.”27

Naquele verão, Sartre e Beauvoir foram caminhar na
região do Tarn, ao norte de Montpelier. Lagostas
acompanhavam Sartre pelas trilhas das montanhas. Pior,
ele descobriu que estava perdendo cabelo. “Quando vi
isso — ou antes, quando o Castor viu e deu um grito no
Trou des Bozouls — foi um desastre simbólico para mim
(...) Passei séculos massageando a cabeça na frente de
espelhos: ficar calvo tornou-se o sinal tangível de meu
envelhecimento.”28

As lagostas abriram caminho para a Pequena Russa.
Durante dois anos, da primavera de 1935 à primavera de
1937, Sartre esteve completamente obcecado. Como
disse, “sua melancolia estranha (...) virou loucura”.29

Quem era essa jovem, Olga Kosakiewicz, que
conseguiu fascinar primeiro Beauvoir e depois Sartre? Seu
pai era um aristocrata russo, um oficial do tsar. Sua mãe,
que era francesa, fora para Kiev ser governanta de uma
família de aristocratas, e acabou casando-se com um dos
filhos. Olga nasceu em Kiev em 6 de novembro de 1915.30

Sua irmã, Wanda, nasceu em 1917, ano da Revolução
Russa. Logo depois, a família Kosakiewicz aderiu ao êxodo
dos nobres e dissidentes russos para a França.

Victor Kosakiewicz comprou uma serraria em Laigle. O
negócio não andou bem. As meninas cresceram ouvindo
histórias românticas sobre o país mágico onde ainda
estariam morando, não fora pelos comunistas malvados.
Sentiam-se exóticas na França, e superiores.



Desde setembro de 1934, quando alugou um quarto
na cidade, Olga e Beauvoir passavam o tempo livre juntas.
Em suas memórias, Beauvoir atribui a intensidade do
relacionamento ao ambiente provinciano em que se
atrapalhavam. “Seus sentimentos em relação a mim logo
chegaram a uma intensidade ardente”, diz ela de Olga.31 O
fato é que os dela também eram fortes. “Atualmente, só
há duas pessoas no mundo que contam em minha vida”,
disse a Olga, “e você é uma delas.”32

Levava a garota ao teatro e ao cinema.
Compartilhavam grandes quantidades de aguardente de
cereja no quarto uma da outra. “Uma noite, bebemos
tanto daquilo que Olga, depois de me deixar, rolou a
escada e dormiu ali embaixo até um dos outros inquilinos
acordá-la com um chute”, conta Beauvoir em suas
memórias.33 Elas às vezes iam dançar em bares e Olga,
uma excelente dançarina, tentava ensinar a Beauvoir.

Beauvoir descreveria essas noites de forma ficcional
em seu primeiro romance publicado, A Convidada; não há
nada que Xavière, a garota exibicionista, goste mais do
que de dançar. “Ela não desgostava que as tomassem por
lésbicas quando entravam num lugar público: era o tipo de
comportamento chocante que a divertia.” Françoise, a
personagem de Beauvoir, medita. Xavière logo a leva para
a pista de dança.

Ela sem dúvida gostava de chamar a atenção e estava
abraçando Françoise com mais força do que o normal,
sorrindo para ela com uma faceirice flagrante.
Françoise retribuiu seu sorriso. Dançar deixava-a meio
tonta. Sentia os belos seios quentes de Xavière
colados nela, inspirava seu hálito doce. Seria isso
desejo? Mas o que desejava? Colar seus lábios nos
dela? Deixar-se estar em seus braços?



Em julho de 1935, Olga não passou nos exames
preliminares para medicina, e seus pais decidiram que ela
teria que voltar para casa. Foi então que Sartre fez uma
sugestão a Beauvoir. Por que não assumiam Olga? Ela não
estava interessada em medicina, mas parecia ter talento
para filosofia. Com seus dois salários, eles podiam
sustentá-la. Sendo a moça menor, só precisavam do
consentimento de seus pais. Beauvoir, ao que parece, não
sentiu o perigo à frente. “Eu lhe ajudaria a estudar bem”,
prometeu a Olga. “Que ano interessante você poderia ter.”

Beauvoir foi a Laigle falar com os pais de Olga. Disse-
lhes que Olga era inteligente, e que pensava poder ajudá-
la. Olga não se dava o devido valor, disse Beauvoir, e não
tinha motivação.34 Mas se fizesse algo que gostasse,
seguramente se daria bem.

Marthe e Victor Kosakiewicz foram sinceros a respeito
de suas preocupações. Não sabiam o que fazer com Olga.
Ela nunca trabalhava. Nada a interessava. Quando
tentavam conversar com ela sobre o futuro, encontravam
total indiferença. Olga passara o verão sonhando,
disseram. Ficava cantarolando sozinha, depois passava
uns minutos dançando. Lia um pouco, mas só por breves
arrancadas. Jogava tênis e dava longas caminhadas. Pelo
menos — e estavam agradecidos por isso — suas
explosões violentas eram menos freqüentes que no ano
anterior. Acharam que talvez Mademoiselle de Beauvoir
estivesse certa: ela era a única pessoa que poderia dar a
Olga uma noção de objetivo. Se Beauvoir tinha meios de
sustentar Olga, eles estavam profundamente gratos. “Não
entendo como, aos vinte anos, ela pode aceitar o belo
presente que deseja lhe oferecer”, disse Marthe
Kosakiewicz em carta a Beauvoir. “Eu gostaria que ela
mostrasse mais independência.”35

Beauvoir mudara-se para o Hôtel du Petit Mouton, um
hotel encantador com vigas de madeira aparentes, janelas



de vidro plúmbeo e mobília desconjuntada mas alegre. Em
outubro de 1935, alugou um quarto ali para Olga. Ela e
Sartre compraram uma estante de livros de filosofia para
ela. Juntos, programaram seu dia.

Era o começo do “triângulo amoroso”. As relações
deles de repente estavam colocadas num pé
completamente diferente. Beauvoir originalmente havia
sido professora de Olga, depois ficaram amigas, e, por
volta dessa época, tornaram-se amantes ocasionais. Sartre
também andara cortejando Olga, e agora também passara
a ser seu professor. Olga dependia financeiramente dos
dois. Seu sentimento por eles era um misto de gratidão,
reverência, desafio e ressentimento. Figuras
representando autoridade sempre fizeram aflorar a
rebelde que havia nela.

A princípio, diz Beauvoir, o triângulo tinha um brilho
mágico:

Os entusiasmos de Olga varriam nossa poeira
provinciana com uma vingança: Rouen começava a
ter um aspecto cintilante, iridescente. Ela nos abria a
porta com muita cerimônia, nos oferecia chá de
jasmim e sanduíches feitos segundo uma receita sua,
e nos contava histórias sobre sua infância e o interior
da Grécia no verão. Nós, por nossa vez, contávamos-
lhe nossas viagens, e Sartre esgotava todo seu
repertório de canções. Fazíamos peças e, em geral,
nos comportávamos como se tivéssemos de novo
vinte anos.36

Em termos dos estudos de Olga, Sartre e Beauvoir
foram bastante irrealistas. Esperavam que ela estudasse
isolada, sem colegas nem a estrutura de apoio da vida
universitária. Mas Olga não tinha motivação na melhor
época. Beauvoir conhecia os limites de Olga, e interrompia



suas aulas após uma hora e meia. As palestras de Sartre,
porém, estendiam-se, e, depois de três horas, Olga
começava a cochilar. Sartre a repreendia. O único
resultado das repreensões era paralisar Olga. Ela estudava
cada vez menos. Depois de alguns meses, Sartre e
Beauvoir foram forçados a abandonar seu plano.

Continuavam a sustentá-la financeiramente. Daí em
diante, Olga passava o tempo dormindo, ouvindo música,
dançando, preocupando-se com o futuro e tentando se
conduzir através dos papéis incrivelmente contraditórios —
amiga, amante, musa e protegida — a ela impostos por
duas pessoas mais velhas e de personalidade muito mais
forte.

Anos depois, em uma das raras ocasiões em que
aceitou conceder uma entrevista, Olga Kosakiewicz
comentou que ela, sua irmã Wanda e Jacques-Laurent
Bost estavam dominados por seus dois mentores
extraordinários. “Estávamos todos como serpentes,
mesmerizados”, disse. “Fazíamos o que eles queriam
porque, acontecesse o que acontecesse, estávamos muito
empolgados com a atenção deles, éramos muito
privilegiados por tê-la.”37

Colette Audry acompanhava de longe. “Eu via o
suficiente para saber que aquilo foi uma experiência
terrível para Olga”, recorda. “A pobre moça era muito
jovem para saber se defender verdadeiramente.”38

Nessa época, Sartre entendia “autenticidade” como
espontaneidade pura e irrefletida — a capacidade de ser
apanhado inteiramente num sentimento imediato. Com
base nisso, chegou à conclusão de que não era autêntico.
“Com tudo o que sinto, antes de sentir verdadeiramente,
sei que estou sentindo”, registrou em seu caderno. “Então,
envolvido como estou em definir quem sou, já não faço



mais que sentir pela metade (...) Eu engano: pareço uma
pessoa sensível, mas sou árido (...) Eu sei — e muitas
vezes isso me cansa.”39 Ele achava que essa era a fonte de
sua atração por “mulheres afogadas” — mulheres
hesitantes e trêmulas que sentiam intensamente e não
conseguiam articular seus sentimentos.

Para Sartre, Olga representava a autenticidade
radical. Ele filosofava sobre a liberdade; Olga era a
liberdade. Ele vivia analisando seu comportamento; ela
era varrida por pensamentos puros e violentos. Enquanto
ele se projetava para o futuro, ela vivia no presente. Ela
se recusava a fazer planos e desprezava rotinas,
responsabilidades e obrigações sociais. Os hábitos de
trabalho metódicos de Sartre e Beauvoir horrorizavam-na.
Olga passava três horas feliz da vida lavando o cabelo com
gemas de ovo. Sua força de vontade, tal como era, quase
sempre assumia a forma de recusas. Ela se recusava a
dormir, e passava a noite tomando chá para se manter
acordada, ou se recusava a comer, dizendo que não queria
engordar. Sua saúde, sua dieta e seu corpo eram
preocupações maiores.

O narcisismo de Olga fascinava Sartre. Às vezes, ele
sentia um violento desejo de ser ela, de “sentir de dentro
aqueles longos braços esguios.”40 Via o próprio corpo
através dos olhos dela. A primeira vez que voltou de
Berlim, Guille brincara com ele por causa da barriga. Na
época, Sartre achara graça nisso. Já não achava mais.
Olga tinha horror a gente gorda. Sartre estava
dolorosamente cônscio de sua calvície incipiente.

“Eu a coloquei num pedestal tão alto (...) que, pela
primeira vez na vida, senti-me humilde e desarmado
diante de alguém”, disse Sartre mais tarde. Abandonou o
nacionalismo extremo e encaminhou-se avidamente para a
paixão. “Entrei num mundo mais negro porém menos
insípido.”41



Com o passar do tempo, Beauvoir foi se sentindo cada vez
mais sufocada pelo triângulo. A paixão de Berlim de
Sartre, pelo menos, fora longe de seus olhos. Com Olga,
Sartre “experimentava sentimentos de alarme, frenesi e
êxtase”, e confiava todos os seus altos e baixos a
Beauvoir. Ela diz: “A agonia que isso provocava em mim ia
muito além do mero ciúme.”42

Sartre estava decidido a suplantá-la na vida de Olga,
e Beauvoir convenceu-se de que seria melhor deixar. Não
podia suportar nenhuma desavença entre ela e Sartre.
Tentava ver as coisas pelos olhos dele, mas logo percebeu
que ela e Sartre simplesmente não viam as coisas do
mesmo modo. Enquanto ela não se enganava com o
comportamento infantil de Olga, Sartre levava a sério
todos os caprichos da garota. Durante dois anos, houve
brigas e reconciliações, com Beauvoir na inevitável posição
de evitar tomar partido. Se ficasse do lado de Olga, Sartre
se enfurecia. Se ficasse do lado de Sartre, Olga passava
dias de cara amarrada.

Havia momentos em que Sartre parecia um completo
estranho para ela. Beauvoir tentava se consolar com a
idéia de que a relação dele com Olga era uma miragem,
como as lagostas. Mas, se assim fosse, o que isso dizia
sobre sua própria relação com ele? “Às vezes, eu me
perguntava se minha felicidade toda não se baseava numa
mentira gigantesca.”43

Nos anos seguintes, Sartre e Beauvoir fariam retratos
ficcionais da garota. No romance de Sartre A Idade da
Razão, Mathieu Delarue é um professor de filosofia de 34
anos em Paris. Está ficando calvo, tem barriga e vive
dizendo a si mesmo desgostoso: “Estou ficando velho.” Já
namora Marcelle há sete anos. Ela é “sua camarada, sua
testemunha, sua conselheira e sua crítica”, e eles têm um



pacto de contar tudo um para o outro. Mas Mathieu está
apaixonado por Ivich, uma jovem frágil e loura, filha de
um aristocrata russo. E o cabelo dela recende a gema de
ovo.

Mathieu vive analisando os outros. Nunca pode perder
o autocontrole. Já faz muito tempo que se descontrolou
enquanto fazia amor com Marcelle. Ela lhe diz que sua
maneira de pensar tem algo de ligeiramente estéril. “Tudo
é tão arrumado em sua cabeça. Recende a roupa limpa: é
como se você tivesse acabado de sair de uma lavanderia.”

Ivich é emotiva e imprevisível. Mathieu deseja saber
como é o mundo na cabeça dela. “Se eu pudesse ter um
desejo satisfeito”, diz-lhe, “seria que você seria compelida
a pensar alto”.

Ele está apavorado com o julgamento dela. “Você me
olhava acima da testa, bem na linha do cabelo”, diz-lhe.
“Sempre me afligi por estar ficando careca (...) Eu achava
que você notaria uma área mais rala e não conseguiria
parar de olhar para ali.” Quando ela olha para outro
homem, ele se rói de ciúmes. Diz a si mesmo que não
conseguiria suportar a vida sem ela.

Beauvoir admite livremente que seu romance A Convidada
está muito próximo da realidade. Apesar das elaborações
ficcionais menores, o romance, com seu rico uso de
diálogos, faz um retrato bem mais eloqüente da
experiência vivida pelo triângulo do que se pode ver nas
memórias de Beauvoir.

Pierre e Françoise, intelectuais mergulhados no
mundo teatral de Paris, têm relações abertas, e contam
tudo um ao outro. No início do romance, Pierre se diz
cansado de todos os seus casos que não dão em nada.
“Com exceção da minha relação com você, tudo em mim é
frívolo e um desperdício”, diz a Françoise.



— Já não gosto desses casos — disse Pierre. — Não é
como se eu fosse um grande sensualista. Eu nem
tenho essa desculpa! — Olhou para Françoise meio
sem jeito. — A verdade é que me excito com os
estágios iniciais.

A jovem amiga de Françoise, Xavière, está prestes a
voltar, a contragosto, para sua família em Rouen. Pierre
sugere a Françoise que eles “a tenham sob controle”. Eles
formam um triângulo. Logo as neuroses de Pierre se
manifestam.

— É ridículo demais — disse ele. — Realmente aquela
diabinha me deixa constrangido, com aquela filosofia
que não nos dá a menor importância. Me parece que
se conseguisse fazê-la me amar, eu ficaria seguro de
mim como eu era antes (...) Fazê-la me amar seria
dominá-la, entrar no mundo dela e conquistar de
acordo com seus próprios valores. — Sorriu. — Sabe
que a necessidade desse tipo de vitória é uma loucura
que eu tenho! — Eu sei — disse Françoise.

O único desvio radical da realidade no romance é o
final. Françoise vai até o fogareiro a gás no quarto de
Xavière — Xavière está indo dormir — e liga o gás de
mansinho. É tão psicologicamente inconvincente esse
assassinato que estraga completamente o romance. Mas
mostra a necessidade de Beauvoir de se livrar da rival. Por
incrível que pareça, dedicou o livro a Olga Kosakiewicz.

Entre seus vários jogos criativos, Sartre e Beauvoir
costumavam invocar um personagem que chamavam de
Petit Crâne — Cabecinha —, um homem bonito e direito,
mais de ação que de palavras, que pensava pouco e falava



pouco, e, em vez de ambição, tinha pequenas obsessões.
Quando o Pequeno Bost entrou para a roda deles, eles
brincaram que Cabecinha havia se materializado na vida
real. “Leve como é a presença daquele rapaz, sente-se
algo como um vazio quando ele sai”, observou Sartre a
Beauvoir.44

O Pequeno Bost era alto, com um cabelo preto retinto
que lhe caía no rosto, olhos verdes emoldurados por
longas pestanas e um sorriso fascinante. Nunca tentava
aparecer e não gostava de falar de si. Sartre e Beauvoir
atribuíam sua reticência e sua integridade à sua criação
huguenote protestante. Ele não tinha uma mente original,
e vivia receando dizer asneiras. Mas achava que gostaria
de ser escritor, como Sartre, a quem idolatrava.

Em outubro de 1935, Marc Zuorro conseguiu um
cargo de professor em Rouen e entrou para a roda deles.
Era amigo de Pierre Guille e Madame Morel, e já havia
muitos anos Sartre e Beauvoir o encontravam em Paris.
Zuorro também era um belo homem. Tinha uma bela voz
e a firme convicção de que um dia seria um cantor de
ópera famoso. De sua posição superior futura, ele
desprezava o mundo, zombando de todos, inclusive de
Sartre e de Beauvoir, que pareciam tolerar a mediocridade
reinante. “Apesar disso, ele fingia tratar os amigos com a
maior consideração”, diz Beauvoir. “Nos divertíamos com
seu gosto pela intriga, suas indiscrições e sua paixão pelo
escândalo.”45

Alertou Olga: “O belo Zuorro (...) seguramente
tentará prendê-la nas redes de suas intriguinhas sujas.”46

De fato, Zuorro logo aumentou o clima de tensão e ciúme
que crescia, como uma moita de silva, em volta do
triângulo. Mudou-se para o Hôtel du Petit Mouton e ficou
amigo de Olga. Zuorro podia ver que Sartre estava
interessado nela, muito mais do que dizia em público. A
rivalidade atiçou Zuorro. Ele punha seus discos clássicos



para Olga ouvir. Na rua, cantava árias de óperas. As
histórias que contava a ela eram ainda mais extravagantes
que as de Sartre.

Sartre observava os dois saindo para algum lugar de
braço dado e ficava enciumadíssimo. Beauvoir fazia de
tudo para acalmá-lo.

Sartre e Beauvoir insistiam, todos os anos, em pleitear um
cargo docente em Paris. Beauvoir, sabendo que o fato de
viver em hotéis e freqüentar os bares decadentes de
Rouen com uma ex-aluna não aumentava suas chances,
ficou espantada quando, no início do verão de 1936,
ofereceram-lhe uma colocação no Lycée Molière, uma
escola de meninas no elegante décimo sexto
arrondissement de Paris. Sartre também foi promovido,
mas para uma escola em Lyon. Decidiu recusar o posto
por um menos prestigioso em Laon, a uma hora de Paris
por trem rápido. Calculava que aceitar o emprego mais
modesto lhe daria mais chance de ser considerado para
um cargo em Paris no ano seguinte.

Beauvoir mudou-se para o Hotel Royal Bretagne na
rue de la Gaîté, perto da estação de Montparnasse.
Zuorro, que também conseguira um emprego em Paris,
instalou-se num hotel mais caro na rue Delambre, ali
perto. O Pequeno Bost ia estudar filosofia na Sorbonne, e
morava a dez minutos dali, no apartamento do irmão
Pierre, na place Saint-Germain-des-Prés.

Sartre insistiu para que Beauvoir levasse “a filha dos
cossacos” para Paris.47 Beauvoir tinha esperança de que os
pais de Olga a fizessem voltar para Laigle. Mas Olga tinha
quase 21 anos e estava ansiosa para mudar-se para a
cidade grande. Beauvoir alugou um quartinho para ela no
Royal Bretagne, e Olga arranjou um emprego de meio
expediente como garçonete. Sartre passava todas as suas



folgas em Paris. Ele e Olga muitas vezes passavam a noite
inteira juntos, passeando pelas ruas de Paris até o dia
raiar.

Chamavam-se de “a Família”. Como na maioria das
famílias, na deles, as tensões e as rivalidades eram
comuns.

A obsessão de Sartre com Olga era devastadora para seu
ego. Ela lhe dizia repetidamente que não estava
apaixonada por ele. Raramente deixava que ele a tocasse.
Durante mais de dois anos, ele esperara pacientemente,
fazendo tentativas hesitantes para seduzi-la. Às vezes,
quando ela estava com as defesas baixas, conseguia beijá-
la. Mas Olga nunca dormiu com ele.

Em Rouen, Zuorro exibira para todo mundo a corte
que fazia a Olga. Em Paris, finalmente percebeu que era
homossexual. Sempre gostara de Bost. Agora declarava
que Bost era sua paixão eterna.

Bost ficou constrangido — esta não era uma paixão a
que ele correspondesse — e começou a se esconder de
Zuorro. Olga naquela época se escondia de Sartre. Bost e
Olga sempre desconfiaram um pouco um do outro. Uma
das coisas que os distanciava era a admiração
indiscriminada de Bost por Sartre. Mas agora as coisas
tomavam um rumo diferente.

Uma noite, Zuorro olhou pelo buraco da fechadura do
quarto de Olga no Royal Bretagne e viu exatamente o que
temia. Olga e Bost abraçados. No Natal, Zuorro
acompanhou Sartre e Beauvoir à estação de esqui de
Chamonix. Os três dividiram um quarto de hotel (“um
lugar lúgubre e despido com três camas”), e Zuorro
chorava alto até adormecer.48 Naquelas férias, Sartre até
derramou algumas lágrimas.49

Nos meses seguintes, Zuorro circulava esbravejando e
soluçando, depois habituou-se a rondar por Montparnasse



com um revólver no bolso.50 Sartre nunca sentiu um ciúme
tão feroz. Nunca divulgara seus reais sentimentos por
Olga. Agora, agia como se não ligasse. Até encorajava
Bost. Com Beauvoir, esbravejava e se desesperava.

O que piorou as coisas, e muito, foi que a Gallimard
rejeitou o romance de Sartre Melancholia (o futuro A
Náusea). Já trabalhava nesse livro havia quatro anos, e
apostara tudo nele. Com o estímulo e os conselhos de
Beauvoir, refizera-o de fio a pavio três vezes. Ela estava
convencida de que agora era um romance de primeira.
Sartre ficou desolado.

Em fevereiro de 1937, Beauvoir não sabia mais o que
fazer. Estava trabalhando muito — na escola quase todos
os dias às oito e meia da manhã, e, nas folgas, tentando
terminar uma coleção de novelas — e sentia um cansaço
estranho. Uma noite, estava tomando uma bebida com
Bost no café Sélect, em Montparnasse, quando sentiu um
calafrio. Passou os dias seguintes de cama, transpirando e
com fortes dores. Sentia-se dia a dia mais fraca. Seu
médico finalmente se assustou. Ela foi levada de
ambulância para um hospital em Saint-Cloud, na periferia
de Paris.

Era uma pneumonia gravíssima. Um de seus pulmões
estava destruído e o outro, comprometido. Se o pulmão
bom falhasse, ela morreria. Durante semanas, Beauvoir
flutuava entre a consciência e a inconsciência, aliviada de
estar deitada em lençóis limpos, com enfermeiras para
tomar conta dela, longe das crises diárias do triângulo.

Sua mãe a visitava todas as manhãs. Olga e Madame
Morel iam à tarde. Quando Sartre estava em Paris, ia vê-la
diariamente. Sua ternura e sua solicitude tranqüilizavam-
na. Mas ele continuava preocupado. “Era o último estágio
de minha paixão por O”, disse depois. “Eu estava nervoso



e indócil, todos os dias esperava a hora de vê-la de novo
— e para além daquela hora, por uma reconciliação
impossível. O futuro de todos aqueles momentos passados
à espera do trem na estação em St. Cloud era aquele
amor impossível.”51

Seu médico queria mandá-la para um sanatório. Ela
queria convalescer em Paris. O médico concordou com
relutância. Sartre mudou-a para um hotel mais
confortável, onde Zuorro morava, na rue Delambre.
Durante as férias de Páscoa, quando Sartre estava em
Paris, levava todos os dias almoço da Coupole para
Beauvoir, tomando muito cuidado para não derrubá-lo no
caminho.52

Naquela Páscoa, em 1937, a irmã de Olga, Wanda, foi
passar uns dias em Paris. Embelezara desde que Sartre a
conhecera num cabaré em Rouen. Enquanto Olga era
delicada e graciosa, Wanda era rechonchuda e atraente.
Mas tinha um rosto perfeito. Diferentemente da irmã,
Wanda mal conseguia se expressar. “Era patológico”, disse
numa entrevista anos mais tarde. “Eu não conseguia falar,
e, com Sartre, não conseguia de jeito nenhum.”53 Ela era
uma adolescente da província, explicou na entrevista, e
aquela era Paris, a capital intimidante, e lá estava Sartre,
igualmente intimidante, falando sem parar. Ela se sentia
completamente sem pé.

Um dia, Olga estava cuidando de Beauvoir, e Sartre
sugeriu a Wanda levá-la para conhecer Montmartre. Ela
era uma andarilha, capaz de caminhar quilômetros feliz da
vida, mas, naquele dia, Sartre esgotou-a.54 Levou-a a seu
lugar preferido, Le Café Rouge. A certa altura, sugeriu que
representassem papéis. Ela seria a mãe dele, ele seria sua
filha. “Fiquei chocadíssima”, recorda Wanda.



A lembrança daquela tarde ainda fazia Wanda
estremecer aos 56 anos. Voltando para casa, no banco
traseiro de um táxi, Sartre passou o braço em volta de
seus ombros, puxou-a e deu-lhe um beijo na boca.
Wanda, uma virgem de 21 anos, ficou apavorada.55

Wanda passou o resto das férias apavorada de topar
com Sartre na rua. Escondeu-se no quarto de hotel da
irmã, recusando-se a sair. Olga, que naquela época estava
amargurada por causa do comportamento manipulador de
Sartre, ficou furiosa pela irmã. Depois que Wanda
regressou a Laigle, Olga interpelou-o sobre isso.

Ele escreveu-lhe dizendo que nunca teve intenção de
seduzi-la e que nunca imaginou que ela o amasse. Quanto
ao futuro dela, ele não pretendia mais vê-la, nem à irmã.

Com seu pulmão destruído, Beauvoir ficou um semestre
inteiro sem lecionar. Passou semanas de cama. Sartre
escrevia-lhe cartas ternas. “Está se sentindo bem, há
rosas em suas bochechas?”, perguntava. “Não esqueça de
caminhar um pouquinho em volta da poltrona. E depois de
ter feito uma boa viagem ao redor, sente-se nela.”

Foram Zuorro e Bost que a levaram para sair pela
primeira vez. “Eles me levaram para caminhar até os
Jardins do Luxemburgo, me amparando cada um de um
lado”, conta Beauvoir. “O ar puro e o sol eram quase
esmagadores, e eu mal conseguia manter o equilíbrio.”56

Ela ainda estava fraca e magra em meados de abril,
quando pegou o trem para ir para o sul por ordens
médicas, para convalescer num clima mais quente. Na
pequena cidade provençal de Bornes-les-Mimosas, ela
comia muito e ficava deitada ao sol lendo contos de
Faulkner. Alguns dias depois, desafiando as ordens estritas
do médico, pôs a mochila nas costas e saiu para caminhar.
Sartre insistiu para que ela não se cansasse. “Coma bem,



meu Castor, dê as costas para o mar, caminhe 3
quilometrozinhos, depois sente-se.”

De Laon, Sartre estava cortejando Wanda com
determinação, apesar de seus protestos em contrário.
Todos os dias, trabalhava em seus contos, depois passava
de uma a três horas escrevendo para a “Kosakiewicz
menor”. Quase no fim de abril, contou a Beauvoir que
recebera duas cartas em sua caixa de correio naquela
tarde.

A sua era muito curta, meu querido Castor, mas tão
cheia de alegria que foi um prazer ler. A de Wanda era
longa (mais ou menos como a anterior) e muito
interessante. Aquela moça parece ter uma inteligência
preguiçosa porém considerável, porque cada uma de
suas cartas revela um progresso em relação às
anteriores. Vou mandá-la para você assim que a tiver
respondido.

Anos depois, Sartre contou ao biógrafo John Gerassi
(filho de Fernando e Stépha) que quando Olga foi embora
com Bost ele passou seis meses morto de ciúmes. Para
não entrar em desespero, sentiu-se obrigado a iniciar uma
relação romântica com a irmã de Olga, Wanda.

— Por que se sentiu obrigado? — perguntou Gerassi.
— Por que a mulher que eu amava me rejeitara —

disse Sartre. — Elas eram muito parecidas, sabe, então
tinha que ser ela. Não podia ser ninguém mais a não ser
essa irmã.57
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QUATRO

A PERSPECTIVA DA GUERRA
Maio de 1937 – Setembro de 1939

Em maio de 1937, os anos tristes de Sartre terminaram
bruscamente. “Tudo começou a sorrir para mim.”1 Ele
anunciou a Beauvoir, ainda convalescendo no sul, que a
Gallimard afinal decidira publicar seu romance A Náusea.2
“Hoje, ando na rua como um autor.” Um de seus contos ia
ser publicado no número de verão da prestigiosa revista
da Gallimard, a Nouvelle Revue Française. E ele
conseguira um novo emprego de professor. Depois de oito
anos de exílio em diferentes cidades — oito anos
zanzando em plataformas de estação —, ele e Beauvoir
finalmente estariam em Paris.

No verão, passaram seis semanas na Grécia, três
delas com Bost. Dormiam ao relento. Sartre e Bost
apostaram corrida na escadaria de mármore da Acrópole.
Foram às ilhas Cíclades em navios velhíssimos. (No mar
batido, Beauvoir invariavelmente punha os bofes pela
boca, e Sartre acusava-a de auto-indulgência.) Beauvoir
planejava excursões exaustivas, com as quais Sartre em
geral concordava de bom humor. (Quando não
concordava, ela admite que era capaz de “chorar de



raiva”.3) Na ilha de Santorini, deram sua caminhada mais
longa, uma que seria inesquecível. O sol estava
implacável, e eles chegaram às antigas ruínas de Thera
ardidos e exaustos. Tiveram então que atravessar metade
da ilha para pegar o ônibus de volta. A última gota foi
quando saíram da trilha e se perderam, o que provocou
em Sartre um de seus ataques violentos. “Que brincadeira
boa”, disse. “Vim aqui fazer o Grand Tour, e agora você me
faz bancar o escoteiro.”4 No vilarejo de Emborio, quando
circulavam pelas ruas escaldantes e desertas à procura de
um lugar para comer, estavam quase mortos.

Às vezes, Bost e Beauvoir saíam sozinhos para
explorar o local ou nadar, enquanto Sartre ficava num café
e trabalhava. Naquele verão, escreveu diariamente a
Wanda — centenas de páginas ao todo — cartas coloridas
e divertidas, cheias de ternura.5

Enquanto Beauvoir passou dez dias viajando pela
Alsácia com Olga, Sartre voltou a Paris para procurar um
quarto. O hotel de Beauvoir, o Royal Bretagne, estava
lotado, como estava a maioria dos hotéis de aluguel a
longo prazo em Montpartasse, e Sartre ficou satisfeito de
descobrir o Mistral, na rue Cels, uma ruazinha entre a
avenue du Maine e o cemitério de Montparnasse. “Não
tem uma cara muito promissora, tem uma escada feiosa e
salões decadentes”, contou a Beauvoir, “mas os quartos
são grandes, limpos, e muito mais bem mobiliados que os
do Royal Bretagne, com um sofá, tapete, estantes nas
paredes.”

Quando Beauvoir voltou a Paris, mudaram-se para lá,
tomando quartos em andares diferentes. “Assim, tínhamos
todas as vantagens de uma vida a dois”, diz Beauvoir em
suas memórias, “sem nenhum dos inconvenientes.”6

Seus cafés prediletos — o Dôme, a Coupole e o Sélect
— ficavam perto, no Boulevard du Montparnasse. Bem na
esquina do Mistral, na avenue du Maine, ficava uma



brasserie grande e barulhenta, o Café des Trois
Mousquetaires. Durante os anos seguintes, eles sentiam-
se tão em casa nesses cafés como em seus quartos de
hotel. “O que nunca me cansa”, diria Sartre, “é sentar em
cadeiras que não são de ninguém (ou, se você quiser, que
são de todo mundo), diante de mesas que não são de
ninguém: por isso vou aos cafés e trabalho neles —
consigo uma espécie de solidão e abstração.”7

Agora que moravam na mesma cidade, precisavam
tomar cuidado para não invadir o espaço um do outro.
Tinham uma agenda diária com uma programação estrita.
De modo geral, não se viam antes de sair para dar aula.
Sartre costumava ser irascível ao acordar, e preferia tomar
café sozinho. “Não consigo agüentar nem o Castor”,
confessou no diário. “Sou conhecido, quando ela está me
esperando no Rallye, por aparecer no Café des Trois
Mousquetaires e engolir depressa um café com croissants,
para continuar mais um pouco envolvido comigo mesmo e
com os sonhos da noite anterior.”8 As horas que
dedicavam à escrita à tarde eram igualmente sagradas. As
horas de almoço e as noites, depois das oito, eram suas
horas sociáveis.

Já haviam decidido há muito que a forma mais
satisfatória de comunicação era o tête-à-tête. Se Sartre
estava almoçando com Wanda na Coupole, ou se Beauvoir
estava conversando com Olga no Dôme, em hipótese
nenhuma um iria espontaneamente ao encontro do outro.
E os limites de tempo eram sacrossantos. Seus amigos
viviam reclamando de que, esgotado o tempo deles,
esperava-se que sumissem, dando lugar ao próximo.

Sartre lecionava no Lycée Pasteur em Neuilly, um
subúrbio rico a oeste de Paris, perto de onde moravam
seus pais, em Passy. Sua mãe, Anne-Marie, queria que ele
fosse almoçar em sua casa todos os dias, quando
acabasse de dar aula, mas ele não conseguia tolerar o



padrasto implicante. “Convenci minha mãe que seria
suficiente se eu fosse almoçar às terças-feiras e jantar aos
domingos”, contou a Beauvoir. “Ela só pede um pedacinho
da tarde para ela, o que é razoável, porque atualmente
anda um amor.”9

Beauvoir via os pais com menos freqüência, e não
gostava de suas visitas. Georges de Beauvoir ficara
amargo e desiludido com a vida, e muitas vezes
depreciava os escritos de Simone, que nunca encontravam
um editor, e sua ignominiosa união livre com Sartre. “Você
nunca será mais que a prostituta de um verme”, jogava-
lhe na cara.10

A Náusea foi publicado em abril de 1938. A dedicatória
dizia: “Ao Castor.” Les Nouvelles Littéraires chamaram o
romance de “uma das obras relevantes de nossa época”.
Paul Nizan (cujo terceiro romance, La Conspiration,
também estava no páreo para os prêmios) saudou Sartre
como um “Kafka francês”. Considerava-se que Sartre e
Nizan tinham boas chances de ganhar o prestigioso Prix
Goncourt. Nenhum dos dois ganhou.

Quando o conto de Sartre “O Muro” foi publicado na
Nouvelle Revue Française, André Gide disse aos editores
que o considerava uma obra-prima. “Quem é esse Jean-
Paul novo?”, perguntou. “Me parece que se pode esperar
muito dele.”11

Simone de Beauvoir fascinava seus alunos no Lycée
Molière. Ia dar aula vestida com tailleurs justos e
elegantes e transmitia uma “inteligência penetrante e
ousada”. Nunca olhava para suas notas e falava tão
depressa que os alunos às vezes imploravam para ir mais
devagar. Bianca Bienenfeld, a melhor aluna de Beauvoir da



turma de filosofia para o bacharelado* de 1938,
comparava-a “à proa de um navio cortando as ondas”.12

Naquela primavera, Bienenfeld escreveu uma carta a
Mademoiselle de Beauvoir. As aulas de filosofia a deixaram
profundamente inspirada, disse, e ela gostaria de
continuar seus estudos na universidade. Seria possível se
encontrarem e conversarem depois das aulas? A resposta
veio por correio expresso. Beauvoir sugeriu uma brasserie
em Montparnasse.

Bienenfeld tinha 16 anos, era miúda e bonita, com
uma cabeleira cacheada castanho-avermelhada. Seus pais,
esperando fugir do anti-semitismo que experimentaram na
Polônia, foram para a França quando Bianca era bebê, e
seu pai, que era médico, se dera bem no ramo das
pérolas. Eram uma família culta e lida. Bienenfeld também
era um pianista talentoso. Beauvoir reagiu à paixão e à
inteligência da menina. “Respeito-a de todo coração”,
disse Beauvoir a Bost, “e há muitas ocasiões em que não
tenho a impressão de estar falando com uma garota.”13

As duas logo já passavam todos os domingos juntas.
“Acordar aos domingos era uma alegria para mim”, diria
Bienenfeld em suas memórias. “Eu corria para pegar o
metrô na estação de Passy, perto da casa da minha família
(...) ficava na maior impaciência para a viagem terminar
logo; acho que nunca na vida fiquei tão impaciente com
nenhuma outra viagem.”14 Saltava na Edgard-Quinet e ia
correndo até o “Mistral caindo aos pedaços”.

Beauvoir contou-lhe sobre Sartre, explicando que se
amavam mas não desejavam morar juntos, não
acreditavam em casamento e não queriam filhos, tinham
casos com outras pessoas e nunca tinham ciúmes.
Bienenfeld ficou fascinada com as histórias do antigo
triângulo com Olga, e espantada quando soube que Sartre
agora cortejava a irmã mais moça da estudante. Pelo que
ouvia, achava as irmãs Kosakiewicz preguiçosas e



caprichosas, e não conseguia entender a generosidade de
Sartre e de Beauvoir para com elas. Em todos os aspectos,
achava Beauvoir corajosa e admirável.

Desde os primeiros meses, identifiquei-me
ardentemente com Simone de Beauvoir. Fiz tudo para
aproximar-me mais dela, de tal maneira que meus
colegas zombavam da maneira de falar que eu pegara
dela (...) Em junho, antes mesmo de me formar no
segundo grau, eu sabia que queria fazer filosofia e
lecionar, como ela.15

No final de junho, depois da formatura de Bienenfeld,
as duas fizeram uma viagem, caminhando de mochila nas
costas, à região de Morvan, na Borgonha. Caminhavam 20
quilômetros por dia, em terreno montanhoso. Bienenfeld
achava a viagem difícil. Beauvoir insistia com certa
impaciência para que ela continuasse. Choveu durante
cinco dias. Elas pernoitavam em pequenas pensões e
dormiam na mesma cama. “Foi durante essa viagem que
começamos, a princípio timidamente, nosso envolvimento
físico”, escreve Bienenfeld. Logo ela estava dizendo a
Beauvoir que nunca amaria ninguém tanto quanto a
amava.

Em julho de 1938, Sartre ficou em Paris para terminar um
volume de contos e ver Wanda Kosakiewicz, que vinha
passar uma semana no Mistral. Beauvoir ia caminhar nas
montanhas da Haute-Savoie com Bost, que se mostrara
um dos poucos amigos do casal a conseguir acompanhá-
la. Sartre acompanhou-a à estação naquela noite.

Na noite seguinte, Sartre jantou na Coupole enquanto
lia um romance policial. Depois do jantar, pegou o
cachimbo e escreveu a Beauvoir:



Não gostei muito de me despedir de você ontem, sua
pequena globe-trotter desatinada; você ainda estaria
comigo agora, toda sorrisinhos simpáticos, se não
tivesse essa estranha mania de engolir quilômetros.
Onde diabos está você, afinal? Hoje de manhã, fiquei
de luto por você porque o dia estava nublado e eu a
imaginava no topo de sua montanhazinha olhando
para cima, com uma expressão teimosa, num mar de
nuvens cinzentas, feito um pescador olhando para sua
rolha boiando na água (...) Amo muito você, sua
coisinha louca.

Depois, Sartre saiu para dar uma longa caminhada, aí
pegou o metrô de volta para o hotel. Não havia nenhum
recado de Wanda, contou ele a Beauvoir no dia seguinte
(“fiquei meio irritado”), e o quarto de Olga estava escuro.
Ele se perguntou se Wanda mudara de idéia quanto à
vinda.

Comecei a me convencer que não me divertiria tanto
com Wanda no dia seguinte, através de um fenômeno
compensatório que já conheço bem: desde o caso
com Olga, logo apago tudo que se pareça ainda que
minimamente com paixão, mesmo que não passe de
nervoso, numa espécie de medo permanente. Não é
só com Olga, mas com todo mundo que me “des-
cristalizei”. Então fui me deitar lamentando, como
parte do jogo, não ser capaz de trabalhar nos
próximos dias se Wanda viesse.

Transpirou que Olga fora encontrar Wanda, que
aparecera no trem noturno. Sartre acordou e encontrou
um bilhete de Wanda sugerindo se encontrarem no Dôme
às duas da tarde, e um de Olga pedindo dinheiro.
Encontrou as duas irmãs sentadas na varanda do Dôme.



Ele e Wanda caminharam até a rue Mouffetard
“afetuosamente abraçados”.

As cartas seguintes de Sartre, endereçadas a Beauvoir
e Bost, anunciavam uma surpreendente reviravolta. Ele se
deixara distrair por uma jovem atriz, Colette Gilbert (seu
interesse foi aguçado pelo fato de que Maurice Merleau-
Ponty também estava atrás dela), e Wanda fora para
Laigle cedo, zangada.

Enquanto isso, Sartre disse a Gilbert que a amava,
mas não havia lugar para ela em sua vida com Beauvoir e
Wanda. Como Sartre contou a seus dois leitores, Gilbert
assim mesmo passou três noites com ele, em seu quarto
no Mistral;

É a primeira vez que durmo com uma morena, na
verdade, uma mulher de cabelo preto. Provençal
como o diabo, cheia de cheiros e curiosamente
peluda, com uma penugem preta na altura dos rins e
um corpo muito branco, muito mais branco que o
meu (...) Pernas encantadoras, uma barriga
musculosa e absolutamente chata, sem sombra de
busto, e, no todo, um corpo ágil e encantador. Uma
língua igual a uma língua-de-sogra, desenrolando-se a
mais não poder e entrando para lhe afagar as
amígdalas.16

Sartre tinha quase certeza de que, na última noite
que passaram juntos, antes que Gilbert partisse de férias,
tirara-lhe a virgindade.

Por volta de meia-noite, ela de repente ficou muito
nervosa, empurrou-me, depois puxou-me de volta e
finalmente disse: “Me incomoda eu não ser sua.
Gostaria que você me penetrasse.” “Quer que eu
tente?” “Você vai me machucar, não, não!” Mas tentei



devagarinho. Ela gemeu (...) Pouco depois, disse mais
alto: “Chega, chega, me largue, por favor.” Parei e lhe
disse: “Mas você não é mais virgem.”17

Às sete horas da manhã seguinte, ele acompanhou
Gilbert à estação. Quando se despediram, os olhos dela se
encheram de lágrimas. No hotel, ele viu sangue nos
lençóis.

Sartre era apaixonado pelo teatro da sedução, e sabia
disso. Descrevia esse teatro como “um trabalho literário”,
que, como a escrita, envolvia belas palavras, silêncios
inteligentes e habilidade no uso da opinião. A diferença,
refletiu ele em seu diário, era que seduzir as mulheres não
o fazia sentir-se nobre. “Eu voltava de um encontro, a
boca seca, os músculos faciais duros de tanto sorrir, a voz
ainda pingando mel e o coração cheio de (...) nojo.”18

Escrever, por outro lado, fazia-o sentir-se útil. Quando
soube que A Náusea seria publicado, disse a Beauvoir:
“Sinto-me mais amado com isso do que com o tipo de
felicidade que me vem através da generosidade de uma
boa mulher. Posso pensar em mim com prazer.”19

Seu desejo de seduzir devia-se só em parte à noção
de sua feiúra. Em criança, ele aprendera a agradar os
adultos à sua volta com pequenas palhaçadas. Em As
Palavras, diz que cedo tornou-se “um bufão, um palhaço,
um impostor”. Mesmo antes que seu estrabismo fosse
notado, fazia um esforço considerável para conquistar o
coração das meninas com seus talentos de ator e contador
de histórias. Na adolescência, seu padrasto odiado uma
vez comentou distraidamente que Sartre era igual a ele:
“Nunca conseguirá falar com as mulheres.”



Na vida de uma criança, há sempre palavras desse
tipo, ditas sem pensar, que são como o fósforo do
fumante distraído em alguma floresta (...) e que
incendeia tudo. Não sei muito bem se essa declaração
não foi uma das principais causas de, mais tarde na
vida, eu ter idiotamente desperdiçado o meu latim
dizendo bobagens doces — só para provar a mim
mesmo que sabia falar com as mulheres.20

O sonho de Sartre era ser “um Don Juan culto,
impressionando as mulheres com o poder de sua língua de
ouro”. Como ele mesmo se sentia tão medonho, era
essencial que as mulheres fossem bonitas. (“Um homem
feio e uma mulher feia — o resultado é mesmo (...)
conspícuo demais.”21) O único problema, admitia, era que,
uma vez que conquistava uma mulher, não sabia bem o
que fazer com ela. “Para ser honesto, durante muito
tempo — e talvez até hoje — nada me emociona mais do
que o momento em que finalmente se arranca a confissão
do amor.”22

O hábito que Sartre sempre teve de fazer uma auto-
análise dura era desconcertante, quase inconfiável. Seus
amigos acabaram admirando, se não seu comportamento,
pelo menos a lucidez implacável com que ele se
examinava. Mas o que isso acrescentava? Os críticos
discutem regularmente a autocondenação de Sartre. Seria
exibicionismo? Estaria ele assumindo a responsabilidade
por seus atos? Ou seria uma forma de exoneração?

Sartre já cortejava Wanda havia mais de um ano, e seu
relacionamento ainda não se consumara. Como a irmã,
horrorizava-se com sua dieta pouco saudável, a que
atribuía sua pele ruim. Deixava claro que, fisicamente, ele



a repugnava. Isso deixou Sartre ainda mais determinado
em sua conquista.

Arrependido de lhe ter causado ciúmes por causa de
Gilbert, tomou o trem para Rouen. Wanda consentiu em
encontrar-se com ele ali para o fim de semana. Dividiram
um quarto no Le Petit Mouton (onde Beauvoir e Olga já
haviam morado). Dividiram até a cama. Wanda deixou-o
contemplar seu corpo nu, mas não cedeu a nenhuma
incursão. “Para dizer a verdade, ganho território todas as
vezes”, relatou Sartre a Beauvoir.23

Depois que Wanda pegou o trem de volta para Laigle,
Sartre teve poucas horas livres antes de regressar a Paris.
Era um domingo triste e cinzento. Sentou-se na Brasserie
de L’Opéra e escreveu a Wanda uma carta carinhosa.
Amava-a, e acreditava, ou queria acreditar, que ela
gostava pelo menos um pouquinho dele. Gostava?

Wanda foi persuadida a voltar para passar mais uns
dias em Paris. No entanto, Sartre escreveu a Beauvoir
(ainda nas montanhas com Bost), o progresso diminuíra.

A pequena Kosakiewicz exibe as faculdades mentais
de uma libélula, e estou achando pesado ir em frente.
Eu gostaria tanto que você estivesse aqui. Quero
sentir seu braço no meu e lhe contar pequenos casos
e ouvir seus comentários. Ontem à noite foi doloroso
(...) Fui de propósito muito carinhoso com ela,
primeiro no La Butte, depois no College Inn, mas tudo
em vão. Ali, no fim, minha ternura a fez estremecer
de desprazer.

Eles haviam passado a noite bebendo, Wanda estava
muito bonita, “com uma jaquetinha angelical”. Depois, em
seu quarto no Mistral, Sartre derrubou-a na cama e a
beijou. Ela correu para o banheiro, e Sartre ouviu-a
vomitar. Supôs que o rum e o xerez haviam lhe



embrulhado o estômago. Na tarde seguinte, encontrou-a
no Dôme. “Passei o dia lhe dando gelo, bruscamente
abandonando meu jogo e declarando que tínhamos
acabado a não ser que ela ficasse mais carinhosa comigo.
Ela prometeu tudo o que eu quisesse.”

Sartre e Beauvoir haviam combinado se encontrar na
estação em Marselha na manhã de 30 de julho. Iam tomar
um navio para atravessar o Mediterrâneo com destino a
Marrocos. “Estou sentindo uma espécie de angústia da
partida agora, o ano inteiro ficou para trás”, disse-lhe
Sartre numa carta. “Ó encanto do meu coração e dos
meus olhos, apoio de minha vida, minha consciência e
minha razão. Tenho paixão por você e preciso de você.”

Beauvoir andara se divertindo na Sabóia com Bost. Ele
estava esperando por ela na estação de Annecy,
“bronzeado e muito bonito com aquele suéter amarelo”.24

Nos primeiros dias, eles haviam se levantado às seis da
manhã e caminhado distâncias estafantes. Passavam por
gargantas, subiam estreitas trilhas de montanha,
atravessavam faixas de rocha e cruzavam trechos de neve.
Numa tempestade de granizo, desceram correndo uma
montanha íngreme, derrapando nas samambaias
escorregadias, e Beauvoir cortou a mão direita numa
pedra. Bost lavou a ferida com aguardente, enfaixou-lhe a
mão com um lenço e insistiu para que fossem procurar um
médico num povoado próximo. Uma tarde, Bost vomitou
de puro cansaço, e Beauvoir teve uma violenta hemorragia
nasal. À noite, após um farto jantar regado a vinho local,
Bost fumava seu cachimbo e preenchia seu diário de
viagem, enquanto Beauvoir escrevia cartas. Com tempo
bom, dormiam numa pequena barraca. Quando chovia,
tomavam um quarto numa pousada. Na quinta noite,



chovia torrencialmente, e dormiram num celeiro. Beauvoir
escreveria a Sartre de Albertville:

Aconteceu comigo uma coisa ótima, que eu não
esperava quando parti: três dias atrás, transei com o
pequeno Bost. Fui eu que sugeri, claro. Nós dois
andávamos querendo: conversávamos seriamente de
dia, e as noites eram intoleravelmente opressivas.
Uma noite chuvosa, em Tignes, num celeiro, deitados
de bruços a 10 centímetros um do outro, ficamos nos
olhando durante uma hora, adiando a hora de dormir
com vários pretextos; ele falava como louco e eu
procurava em vão aquela frase propícia natural que
eu não conseguia me fazer articular — vou-lhe contar
isso melhor pessoalmente. Afinal, olhei para ele e ri
como uma idiota. E ele disse: “Por que está rindo?”, e
eu disse: “Estava tentando imaginar sua cara se eu
lhe sugerisse que transasse comigo”, e ele disse:
“Achei que estivesse pensando que eu queria beijá-la
e não me atrevia.” Depois disso, passamos mais 15
minutos chapinhando antes que ele decidisse me
beijar. Ele ficou simplesmente espantado quando eu
lhe disse que sempre senti uma ternura incrível por
ele, e terminou me contando ontem à noite que já me
amava há muito tempo. Gosto muito dele. Passamos
dias idílicos e noites de paixão. Mas não tenha medo
de me achar mal-humorada, desorientada ou pouco à
vontade no sábado; isso é algo precioso para mim,
algo intenso, mas também leve e fácil e colocado no
devido lugar em minha vida, simplesmente um
desabrochar feliz de relações que sempre achei muito
agradáveis.25

No fim de semana seguinte, Beauvoir e Sartre, a
caminho de Tânger, ficaram parados na proa do navio,



embaixo das estrelas cadentes, olhando a lua desaparecer
no mar. Sartre não mostrava sinais de ciúme, mas disse a
Beauvoir, sem nenhum tom de repreensão na voz, que, ao
transar com Bost, ela estava sendo ignóbil com Olga. Será
que pensara em quão complicada seria sua vida no ano
que entrava?

Era verdade o que Sartre dizia. Beauvoir e Olga
continuaram boas amigas apesar dos altos e baixos pela
vida afora. (Já não eram mais amantes há muito tempo.)
E era muito importante para Olga que Bost lhe fosse fiel.
Mas Beauvoir continuava pensando no verão anterior,
quando Bost estivera com eles na Grécia. Haviam ido de
Marselha ao Pireu num navio desconjuntado chamado
Cairo City, e ela olhava para o Bost adormecido com
desejo. Naquelas três semanas com Bost, ela estivera
dolorosamente consciente de que ele era um rapaz
delicioso de 21 anos, e ela estava prestes a entrar na
velhice madura da casa dos trinta.

Nesse verão, ela já tinha trinta, e nunca esqueceria a
forma como Bost murmurara “amo você” na estação de
Chambéry. Sentiu como se sua juventude lhe tivesse sido
devolvida. Não iria estragá-la com remorso.

Tânger, Casablanca, Marrakesh, Fez, Ksar el Suk, Meknes:
eles se maravilharam com os palácios de persianas
cerradas, as mesquitas, as ruas labirínticas e os ruidosos
mercados, as mulheres veladas, os burros caminhando
com dificuldade sob seus fardos. No calor sufocante de
agosto, havia poucos turistas europeus no Marrocos.
Sartre e Beauvoir tentavam passar a parte mais quente do
dia em cafés, lendo, escrevendo e tomando chá de
hortelã. Em Meknes, Sartre permanecia e trabalhava no
hotel enquanto Beauvoir saía sozinha para passar o dia,
preparando-se contra o inevitável assédio dos árabes. Ela



terminara o livro de novelas naquele ano, enquanto
lecionava, e resolvera ficar uns tempos sem escrever.
Sartre terminara seu volume de contos, e estava
escrevendo um artigo ousado para a Nouvelle Revue
Française em que atacava o escritor católico do sistema
François Mauriac. Durante muitos anos, o artigo seria
considerado entre os seus escritos mais brilhantes de
crítica literária.

Eles transitavam entre dois mundos, o europeu e o
árabe. Nas favelas nativas, encontraram a maior miséria
que já haviam visto. Disseram a si mesmos que os
franceses eram responsáveis. Fizeram uma viagem de 12
horas para o sul, atravessando o deserto escaldante num
ônibus que era um forno, e o motorista, o único outro
europeu a bordo, insistiu para que se sentassem ao lado
dele. Ficaram horrorizados com a forma como ele tratava
os árabes a quem entregava mercadorias ao longo da
estrada.

Quando Beauvoir ouviu uma canção de amor num
radiozinho cheio de chiados num bar árabe, quase chorou.
Pensava constantemente em Bost. “Em três semanas, eu
não me esquecera de nenhum dos seus sorrisos, seus
beijos”, contou-lhe numa carta. “Já vou para a cama,
estou com um desejo louco de vê-lo. Lembra-se de
Emborio, do calor e da sede que sentíamos, de como era
torturante nossa necessidade de sombra e água. Bem!
Isso não é nada ao lado do tipo de angústia que estou
sentindo essa noite. Meu amor, meu amor, como eu
gostaria que você estivesse aqui, seu corpo colado ao
meu.”26

Bost escreveu que estava lendo e relendo as cartas
dela com a maior alegria. Estava “arrancando os cabelos”
para decifrar sua letra. Sentia-se como um mau helenista,
que precisava de dicionário para ler os textos gregos.



Mas não estou muito irritado (...) De modo geral,
quando leio suas cartas, fico num estado de alegria
louca, de uma forma que jamais achei que fosse
sentir por ninguém. Amo você tremendamente, quero
que saiba disso, e sinta profundamente esse amor e
tenha prazer com ele. Gosto muito de lhe escrever.
Quando escrevo, posso visualizar seu rosto. Desconfio
que há um sorriso idiota no meu. Não me importo. Me
escreva sempre. Também vou lhe escrever (...) Não
tento imaginar os lugares sobre os quais me escreve,
nem a imagino em Casablanca e Marrakesh, mas
posso ouvir você falando comigo. Não perdi a
realidade de sua voz, nem de seu rosto, e facilmente
a vejo na estrada descendo de Tignes a Bourg St-
Maurice, quando você me falava de você. Eu gostaria
de abraçá-la e beijá-la até doer (...) Amo você e a
beijo.27

Ele não conseguiu dormir direito na noite anterior,
disse: “Fiquei me revirando na cama até três da manhã na
barraca e me levantei a certa altura para beber água.
Tinha um desejo incrível de ter você ao meu lado, e dois
meses parecem intermináveis.”28

Em Fez, Beauvoir soube que a mãe de Bianca
Bienenfeld encontrara uma carta que ela escrevera à
menina, e ficara furiosa com aquela “solteirona com
hábitos estranhos.”29 A editora Grasset recusara suas
novelas (já recusadas pela Gallimard), dizendo que
careciam de originalidade.30 Uma carta carinhosa de Bost
ajudou-a a enfrentar estoicamente essa má notícia.

Mas uma carta extraordinariamente carinhosa de Olga
deixou-a aflita. Bost estava agora com ela em Marselha,
num hotel decadente dando para o Porto Velho. Beauvoir
estava nervosa. Como ele se sentia, perguntou a Bost,



pendurado entre duas mulheres? Às vezes, respondeu
Bost, ele se sentia muito mal com isso.

Em outubro de 1938, já em Paris, Beauvoir e Bost ficavam
juntos o máximo de tempo que podiam. Passavam muitas
noites no Hôtel du Poirier, numa agradável praça em
Montmartre, bem longe da área onde Olga andava
diariamente. Passeavam pelos canais e à beira do Sena.
Beauvoir às vezes sentia-se insegura, percebendo que
complicara a vida de Bost, e convencida de que o amava
mais desesperadamente do que ele a amava. Bost tentava
tranqüilizá-la. Quisera essa relação tanto quanto ela.
“Estou feliz com minha vida agora.”31

No início de novembro, Bost teve que ir para Amiens
prestar o serviço militar. E dessa vez — diferentemente de
quando Sartre prestou o dele — a perspectiva da guerra
pairava sobre eles. Bost era um soldado raso.
Normalmente, para um homem com sua educação, seria
natural subir de patente e chegar a oficial. Mas Bost, de
espírito ferozmente democrático e teimoso como uma
mula quando se tratava de fazer o que considerava
“concessões”, recusou-se terminantemente a isso. Não
queria dar ordens, disse. Queria pertencer ao rebanho
comum. Ele e Beauvoir sabiam o que sua decisão queria
dizer. Em tempo de guerra, ele estaria entre os primeiros a
serem oferecidos como bucha de canhão.

Bost ia a Paris quase todos os domingos. Em alguns
fins de semana, Beauvoir ia visitá-lo em Amiens. Olga
estava sempre economizando dinheiro para visitar Bost, e
freqüentemente era Sartre, ou Beauvoir, que pagava sua
passagem. De agora em diante, Bost tinha que dividir o
tempo livre entre Olga, Beauvoir e seus pais. (“O pastor” e
“a pastora”, como ele os chamava, moravam em Taverny,



20 quilômetros a nordeste de Paris.) Isso significava
mentir a Olga habitualmente.

Sartre e Beauvoir discutiam regularmente a situação
dela. Qual era a natureza exata de uma falsa felicidade
como a de Olga? Que liberdade tinha ela nessa felicidade?
Será que Beauvoir devia sentir remorso por causa de seu
caso com Bost? Sartre, em geral, sugeria racionalizações
que tranqüilizavam a consciência de Beauvoir. Olga ficara
furiosa quando Sartre começara a cortejar Wanda, e
continuava zangada com ele. Sartre era da opinião de que
havia gente para quem simplesmente se tinha que mentir.

Sartre estava insistindo para que Beauvoir escrevesse
sobre sua vida. Um dia naquele verão, os dois estavam
sentados no Dôme conversando sobre seus escritos.
Sartre inclinou-se à frente. Beauvoir recorda.

— Olha — disse ele, com uma veemência repentina
—, por que não se coloca na escrita? Você é mais
interessante que essas Renées e essas Lisas. — Fiquei
vermelha; era um dia quente, e, como sempre, o
lugar estava enfumaçado e barulhento. Senti-me
como se alguém tivesse me batido com força na
cabeça. — Nunca me atreveria a fazer isso — eu
disse. Colocar num livro meu eu cru sem ser digerido,
não ter distanciamento, me comprometer — não. Eu
não poderia fazer isso, achei a idéia toda terrível. —
Tome coragem — disse-me Sartre, e continuou
insistindo nesse assunto.32

Era uma idéia corajosa, trinta anos antes que as auto-
revelações íntimas tivessem se tornado lugar-comum. A
princípio, Beauvoir ficou preocupada que essa fosse uma
atitude auto-indulgente. E havia os sentimentos alheios a



levar em conta. Mas no outono de 1938, de repente
desejou muito escrever sobre as complicadas relações
entre as quatro pessoas que melhor conhecia no mundo
— Sartre, ela, Bost e Olga. Queria escrever um romance
sobre liberdade, amor, amizade e ciúme. Queria explorar a
questão do “Outro” que estava sempre discutindo com
Sartre. Este achou ótima idéia.

As pessoas pensam em A Convidada como um
romance sobre o triângulo que Françoise e Pierre formam
com a caprichosa Xavière. Mas há um quarto personagem
igualmente importante que é, de longe, o retratado com
mais ternura. Gerbert, com seus olhos verdes e seu cabelo
preto caindo nos olhos, é igualzinho a Jacques-Laurent
Bost.

No romance, Xavière põe um fim às torturas do
triângulo apaixonando-se por Gerbert.

— Sempre gosto do que é meu — diz ela
ostensivamente a Françoise. — É um descanso ter alguém
que nos pertence por inteiro.33

Olga dissera a mesma coisa a Beauvoir.
Logo depois disso, Françoise vai fazer uma excursão

com Gerbert. Numa noite chuvosa, os dois estendem os
sacos de dormir juntinhos em cima do feno num celeiro.
Gerbert pergunta a Françoise por que ela está sorrindo.
Ela toma coragem:

— Eu estava sorrindo — me perguntando como seria
a sua cara, você que detesta complicações — se eu
sugerisse que você dormisse comigo. — Pensei que
você estivesse achando que eu quisesse beijá-la e não
tinha coragem — disse Gerbert.34

De volta a Paris, Gerbert diz a Françoise: “Nunca amei
nenhuma mulher como amo você, nem de longe.” Esta foi
realmente a vingança do romancista.



Uma tarde ensolarada, Françoise está lendo na
varanda do Dôme. Quando abre a bolsa para pagar, dá
por falta da chave de sua escrivaninha. Sente uma
vertigem. Volta correndo para o hotel, sobe a escada, abre
a porta do quarto e encontra a escrivaninha revirada. Há
cartas de Gerbert espalhadas pelo chão todo.

— Xavière sabe. — As paredes do quarto começaram
a rodar. Uma escuridão terrível tomou conta do
mundo. Françoise deixou-se cair numa cadeira,
esmagada por um peso mortal. Seu amor por Gerbert
estava ali diante dela, negro como a traição.

No romance, Françoise fica tão perturbada com o fato
de Xavière saber a verdade que a mata para não ter que
enfrentar seu olhar acusador. Mas ali estava Beauvoir, a
escritora, efetivamente contando a Olga que tinha um
caso com Bost.

Ninguém melhor do que Olga sabia o quanto o
romance era fiel à realidade, com alguns diálogos
extraídos diretamente da vida real. No entanto, para Olga,
Beauvoir e Bost sempre reiterariam que o romance entre
Françoise e Gerbert era pura invenção. Olga deve ter se
perguntado muitas vezes: onde está a verdade nesta
desconcertante galeria de espelhos? Primeiro, vinha a
dedicatória lisonjeira: “A Olga Kosakiewicz.” Depois a
epígrafe de Hegel: “Cada consciência busca a morte da
outra.”

Enquanto estava apaixonada por Bost, Beauvoir também
tinha um caso com Bianca Bienenfeld. (Bost sabia sobre
ela, mas ela não sabia sobre ele.) Bienenfeld já tinha 18
anos e fazia filosofia na Sorbonne. Saía com Beauvoir três



vezes por semana, e suas relações amorosas eram
ardentes.

Nas férias de Natal de 1938, Sartre e Beauvoir foram
para Mégève. (Beauvoir pediu a Bost que lhe escrevesse
endereçando as cartas a “Mme. Sartre” para o hotel Les
Primevères.) Bienenfeld estava hospedada num albergue
para jovens em Mont d’Arbois, do outro lado da
montanha. Algumas manhãs, os três tomavam aulas de
esqui juntos. Bienenfeld era charmosa nas pistas, com o
cabelo ruivo cacheado amarrado com um lenço de cabeça.
Uma tarde, foi até o hotel deles, e Sartre lhe deu uma
aula de fenomenologia enquanto Beauvoir folheava
revistas. Depois do jantar, Bienenfeld ficou deitada na
cama deles fazendo associações livres, e Beauvoir e Sartre
a psicanalisavam. Na véspera de ano-novo, convidaram
Bienenfeld para um jantar de réveillon no hotel deles. Era
tarde demais para subir a montanha, então Bienenfeld
enrolou-se num edredom e dormiu no chão.

Quando regressaram a Paris, em janeiro de 1939,
Sartre começou a cortejar Bienenfeld a sério. Ela ficou
lisonjeada. Este era Jean-Paul Sartre, o ídolo de Simone
de Beauvoir. Na Sorbonne, os três maiores amigos de
Bienenfeld eram ex-alunos de Sartre, e todos eles o
achavam o máximo. Em janeiro, saiu seu livro de contos,
O Muro (dedicado a Olga Kosakiewicz). Seu nome estava
nos jornais. As resenhas falavam de sua escrita brilhante e
inovadora.35

Sartre era “um mestre da linguagem do amor”, diria
Bienenfeld anos mais tarde em suas memórias. “Assim
como um garçom faz na perfeição o papel de garçom,
Sartre fazia na perfeição o papel de homem apaixonado.”36

Ela já não reparava em seu estrabismo nem nos cravos
em seu rosto e em seu pescoço. Ele lhe dizia que ela tinha
lindos olhos, que achava sua postura ligeiramente curva



comovente. Chamava-a de todo tipo de apelidos
engraçados.

Atravessavam as ruas de paralelepípedos de
Montmartre para ir ao Café Rouge, e naquele interior
aconchegante, ao lado do grande fogão, ele lhe declarava
seu amor. Perguntava-lhe se ela achava que podia se
apaixonar por ele. Bienenfeld disse que talvez
conseguisse, mas não queria magoar Beauvoir — jamais.
Sartre garantiu-lhe que o Castor não se importaria a
mínima.

Falava de consumar o relacionamento deles.
Bienenfeld, que ainda era virgem no que dizia respeito a
homens, diz em suas memórias que sentiu uma excitação
prenunciadora. Escolheram o dia. Quando desciam a rue
Cels em direção ao Hôtel Mistral, Sartre observou que a
camareira do hotel ficaria surpresa, pois ele deflorara
outra moça na véspera. “Tremi por dentro”, diz Bienenfeld,
“mas não disse nem fiz nada”.

Bianca Bienenfeld Lamblin escreveu suas memórias,
Mémoires d´une Jeune Fille Dérangée, no início de 1990,
após ter lido a correspondência recém-publicada entre
Sartre e Beauvoir. Ficara horrorizada de saber o que
falavam dela pelas costas, ao mesmo tempo em que
declaravam seu carinho por ela. Seu relato daquela tarde
sem dúvida foi colorido por esses idéias:

Quando chegamos ao seu quarto, ele tirou a roupa
quase toda e postou-se ao lado da pia para lavar os
pés, levantando uma perna, depois a outra. Fiquei
intimidada. Quando lhe pedi para fechar um
pouquinho a cortina para o quarto ficar mais escuro,
ele se recusou terminantemente, dizendo que o que
íamos fazer devia ser feito em plena luz do dia.
Escondi-me atrás da cortina de um armário para me
despir (...) Não tirei o colar de pérolas, o que,



infelizmente, desagradou meu parceiro — ele zombou
de mim porque este último adorno lhe parecia
ridiculamente infantil, ou talvez estivesse irritado
porque eram pérolas naturais, e ele desprezava o
trabalho de meu pai. Não sei. Eu estava angustiada e
não entendi por que ele não estava gentil como de
hábito; era como se ele quisesse violentar algo em
mim (mas também nele mesmo) e estivesse movido
por um impulso destrutivo.37

Sartre não chegou a lugar nenhum com ela naquele
dia. Explicou seriamente a diferença entre uma vagina e
um clitóris. Bienenfeld achou-o igual a um professor, ou
“um médico preparando-se para uma operação”. Alguns
dias depois, ele chegou aonde queria. Bianca Lamblin diz
que nunca conseguiu gostar do sexo com Sartre. Quando
recordou esse período de sua vida, após experiências
sexuais muito mais felizes com seu marido, pareceu-lhe
que a prática do coitus interruptus de Sartre fazia parte de
sua inabilidade para se soltar, e até um aspecto do que ela
acabou considerando sadismo. Ressalta que ele poderia
simplesmente ter usado um preservativo.38

Sem o conhecimento de Wanda, Sartre criou um novo
triângulo. “Meu amor”, escreveu a Bienenfeld. “Nosso
futuro é o seu futuro.”39 Recomeçavam os velhos padrões.
Sartre batia na porta de Beauvoir às nove da manhã para
lhe contar sua noite com Bienenfeld. A menina confessava
a Beauvoir que amava Sartre mas não estava apaixonada
por ele, e temia que ele não conseguisse aceitar isso, e
tinha medo de perdê-lo, e será que Beauvoir poderia fazer
o favor de lhe explicar umas coisas para ele entender?

Até Sartre se meter entre elas, Beauvoir nada tinha a
dizer de negativo sobre Bienenfeld. Agora vivia se
queixando dela para Bost. Os três haviam enfrentado uma
noite tensa no Café Rouge, contou-lhe numa carta enviada



ao quartel em Amiens. A conversa estava forçada e
Bienenfeld estava irritante. “Ela não percebe que efusões
de ternura funcionam com dois mas não com três (...)
Pegava nossas mãos, apertava-as, soltava-as, tornava a
pegá-las, tendo o cuidado de se dividir igualmente entre
eles.40

Beauvoir já começava a achar que as irmãs Kosakiewicz
seriam sua eterna bête noire. Em suas cartas a Bost, o
fator “Kos” era um refrão angustiado. Todas as vezes que
Bost tinha uns dias de licença, era uma agonia para
Beauvoir. “Meu amor (...) tente passar o máximo de tempo
possível comigo; não pode dizer a K que vai chegar depois
do que vai chegar mesmo? (...) Eu adoraria esperá-lo na
estação e passar os primeiros momentos com você.”41

Bost nem sempre lhe contava seus planos. Em sua
primeira licença, esteve primeiro com Olga. Não se
atreveu a contar a Beauvoir até o último minuto. Ela ficou
irritada, e lhe disse que se sentia como mãe dele, “a
pastora”, alguém a quem ele só contava as coisas depois,
quando eram faits accomplis.42

E depois havia a “Kosakiewicz menor”, como Sartre a
chamava. Ela se tornara sua nova obsessão. Se Wanda
ainda não sabia ao certo o que sentia por Sartre, tinha
certeza do que sentia por Beauvoir. Não gostava dela. De
fato, abominava-a, disse a Sartre, que não hesitou em
passar a informação adiante.

Na primavera de 1939, Wanda foi morar em Paris.
Sartre sustentou-a financeiramente. “Você daria uma
ótima pintorazinha”, disse-lhe. Providenciou para que ela
tivesse aulas e para que Poupette, a irmã de Beauvoir,
dividisse seu ateliê com ela. Quando Wanda lhe perguntou
qual era exatamente a natureza de sua relação com



Beauvoir, ele lhe assegurou que eram apenas amigos.
Então contou a Beauvoir o que dissera.

A situação toda era “suja”, dizia Beauvoir a Bost
furiosa. Sentia-se traída. Culpava as mulheres de Sartre,
que, a seu ver, obrigavam-no a mentir. E não gostava da
forma como as irmãs Kosakiewicz falavam dela. “É muito
desagradável para mim sentir-me esquartejada por essas
duas consciências.” Bost, pela primeira vez, não foi
solidário.

Fiquei bastante indignado com o fato de você
protestar por causa dos julgamentos e das conversas
que Wanda e Kos possam ter sobre você e Sartre, e
também sobre mim. Acho que você deve lhes dar a
impressão de ser fingida e dúbia ao extremo, o que se
justifica, uma vez que elas foram muito enganadas
em todos os sentidos.43

Beauvoir ficou mortificada. Uma semana depois, ela e
Bost tiveram uma discussão mais perturbadora ainda. Ela
lhe escrevera contando o agradável domingo que passara
com Bianca Bienenfeld. A jovem chegara ao Mistral, como
sempre, ao meio-dia, muito bonita, dissera Beauvoir, com
um vestido azul e um casaco malva. Elas foram à Coupole
e almoçaram suntuosamente, com uma garrafa de
champanhe. Depois foram tomar um café no Flore.
Deviam estar flertando uma com a outra de maneira
bastante flagrante, porque um grupo de homens começou
a zombar delas, com gestos grosseiros. De volta ao
Mistral, passaram para cumprimentar Sartre, que
trabalhava no quarto, ainda de roupa de dormir.

Então descemos para o meu quarto, onde ficamos
num agarramento ilícito. Acho que, em última
instância, não sou homossexual, já que sensualmente



não sinto quase nada, mas foi agradável e gosto de
estar na cama à tarde num dia bem ensolarado.44

Bost disse que a palavra agradável deixara-o
perplexo. Parecia-lhe “terrivelmente obsceno” Beauvoir
falar de Bienenfeld daquela maneira. Até disse estar feliz
pelo fato de o Castor ter mencionado sentir algum
remorso em relação a Olga. Ele andara brigando com a
culpa a ponto de sentir-se doente por causa disso. A
última vez que viu Olga, ela fora extraordinariamente
direta e sincera com ele. Ele ficara envergonhado.

Sua carta provocou um ataque de ansiedade que
Beauvoir descreveu como “patológico”. Ela a leu à noite,
justo antes de sair com Olga. Passou horas sentindo-se
anestesiada. Quando entrou num táxi no fim da noite,
esforçou-se para conter as lágrimas até chegar no quarto,
então teve um acesso de choro. Acordou “num desespero
que era absolutamente mórbido”. Almoçou com a mãe e
conseguiu se controlar até ela partir. Quando desceu as
escadas, sentiu as lágrimas chegando como uma onda de
náusea. A única coisa que conseguiu fazer, disse a Bost,
foi ir para casa chorar.

A razão pela qual comentei minha relação física com
Bianca (...) foi precisamente porque não queria que
você me entendesse mal. Só tenho uma vida sensual,
e é com você, e, para mim, isso é algo infinitamente
precioso, e sério, e importante, e apaixonante. Eu não
seria capaz de lhe ser infiel, porque isso o
transformaria num episódio dessa vida, ao passo que
você é essa vida. Não quero outra. Estou totalmente
engajada nela, profundamente, e com muita alegria.

(...)



E antes de terminar com esse assunto, embora isso
me deixe um pouco embaraçada, preciso deixar uma
coisa clara. Com Sartre, também tenho uma relação
física, mas muito pequena, e é mais ternura, e — não
sei bem como dizer isso — não me sinto envolvida
nela porque não há envolvimento da parte dele. Isso
é algo que já expliquei a ele bastante. Por isso posso
dizer que a única vida sensual que tenho, e já tive, é
com você, e preciso que a leve a sério e saiba que eu
a levo, com toda a alma.45

Ela admitia estar assustada com o remorso que Bost
sentia por causa de Olga. Temia que isso acompanhasse
uma vaga hostilidade em relação a ela. Preferia não vê-lo
a sentir que merecia suas recriminações, mas a idéia de
não vê-lo lhe era absolutamente odiosa. “Não é uma
situação agradável.”

“Hoje de manhã, pela primeira vez, transei com ela”,
anunciou Sartre. Era final de julho de 1939, ele estava
com Wanda no sul da França. “O resultado foi que a deixei
na cama, toda pura e trágica, declarando-se cansada e
tendo me odiado por uns bons 45 minutos.” Ele fora de
fininho a um café escrever a Beauvoir.

Marselha estava impregnada do Castor, disse-lhe, e
ele ficava muito emotivo quando ia a restaurantes onde
eles haviam jantado juntos. Com Wanda, era “amor
perfeito, olhando nos olhos um do outro, de mãos dadas”.

De agora em diante, estou me dedicando com
persistência à minha vida pessoal (...) Wanda é quase
sempre agradável e carinhosa, e é muito bom transar
com ela, o que no momento me acontece de manhã e
à noite. Ela parece ter prazer com isso, mas fica



exausta, passa mais de 15 minutos morta para o
mundo depois de ter prazer. O negócio é que preciso
da violência de discussões ou da emoção das
reconciliações para me sentir vivo. Ontem à noite,
tivemos uma discussão terrível, mas valeu o esforço.46

Ele e Wanda geralmente não dormiam antes de três
da manhã. Acordavam às sete e faziam amor, ele se vestia
por volta das dez e ia ao correio, depois a um café para
escrever. Wanda aparecia ao meio-dia, e eles passavam a
tarde lendo e passeando. Ela descansava uma hora antes
do jantar, enquanto Sartre escrevia cartas clandestinas.
Saíam para jantar, em geral na Charley’s Tavern, depois
ficavam bebendo no Porto Velho, vendo as luzes. Sartre
lamentava ter que rasgar todas as cartas que recebia,
mesmo as que Beauvoir lhe pedia para guardar. “É
impossível guardá-las: dividimos o mesmo quarto e Wanda
passa a manhã zanzando por ali enquanto ainda estou
dormindo.”

Sartre passara dois anos cortejando Wanda. Foi seu
mais longo processo de sedução. Agora, diferentemente
do que fora com Olga, ele alcançara o objetivo.

No início de agosto de 1939, Wanda voltou a Paris, e
Beauvoir foi ao encontro de Sartre em Marselha. Bost veio
de licença por alguns dias. Considerava a guerra
inevitável, brincava com Sartre sobre se seria pior voltar
da guerra sem as pernas, os braços ou desfigurado.
Beauvoir ficava horrorizada.

Bost disse que as coisas iam andando
extraordinariamente bem entre ele e Olga. Achava que
Olga estava ficando mais confiante como atriz. Por
sugestão de Beauvoir, ela estava fazendo oficinas
dramáticas na escola de Dullin, conhecida como L’Atelier, e



Charles Dullin considerava-a promissora. Parecia afinal
estar comprometida com Bost, e isso significava que ele
se sentia mais comprometido com ela. Pediu a Beauvoir
para queimar todas as cartas que lhe escrevera, e disse
que queimaria as dela. “Seria muito ignóbil se algum dia
alguma coisa fosse revelada; seria abjeto (...) Não
lamento nada, mas me sentiria profundamente culpado se
Kos algum dia sofresse por minha causa. É constrangedor
para mim lhe dizer isso, mas posso lhe contar tudo. Sei
como você é.”47

Depois que Bost foi embora, Sartre e Beauvoir
estavam uma noite no Porto Velho quando passa ninguém
menos que Paul Nizan, com um enorme cisne de borracha
debaixo do braço! Estava com a mulher e os dois filhinhos,
a caminho da Córsega. Tomaram uma bebida juntos.
Nizan, normalmente muito melancólico, estava convencido
de que, não demoraria nada, a Alemanha estaria de
joelhos. Sartre e Beauvoir ficaram espantados, e animados
com o otimismo dele. Ficaram olhando enquanto ele se
afastava, o cisne debaixo do braço. Seria a última vez que
o veriam.

Foram hospedar-se na casa de Madame Morel em
Juan-les-Pins, perto de Antibes. O grande jardim descia
até o Mediterrâneo. Sartre tentou ensinar Beauvoir a
nadar. Conseguia nadar uma boa distância, mas de
repente ficava apavorado com as criaturas viscosas que
imaginava à espreita nas profundezas, e voltava em
pânico.

Em Juan-les-Pins, Beauvoir continuava tendo acessos
de choro. A perspectiva da guerra era aterrorizante.
Parecia-lhe que estava perdendo seus homens, se não
para as irmãs Kosakiewicz, então para os alemães. Sartre
estava tão obcecado com Wanda que Beauvoir se
perguntava exatamente o que ela significava para ele
agora. E Bost parecia estar dando a entender que seu



relacionamento com Beauvoir fora apenas um caso, e que
só seu relacionamento com Olga era sério. Para Beauvoir,
aquele verão foi horrível.

A guerra já andava no horizonte havia anos. Todo mundo
sabia que estava chegando — isto é, todo mundo menos
Sartre, que continuava assegurando aos amigos que ela
não viria. “É impossível que Hitler esteja pensando em
começar uma guerra, dado o estado mental da população
alemã. É um blefe”, assegurou a Bienenfeld em 31 de
agosto de 1939. Ele e Beauvoir já estavam de novo em
Paris. Bienenfeld, angustiada de preocupação, estava com
os parentes em Annecy.

Naquele mesmo dia, Bost foi convocado. No dia
seguinte, sexta-feira, 1º de setembro, as tropas alemãs
invadiram a Polônia. Foram espalhados cartazes por Paris
ordenando a mobilização geral de todos os homens
capazes entre 18 e 40 anos. À tarde, Sartre voltou ao
Mistral para fazer as malas. Ele e Beauvoir desceram ao
porão e pegaram duas mochilas e as botas de esqui de
Sartre. Logo havia roupas, latas de comida, bolsas de
fumo, cadernos e livros espalhados pelo chão.

Depois de fazer as malas, Sartre foi a um café e
escreveu a Bienenfeld. “Voltarei para você. Sou do tipo
fiel, e você vai me encontrar de novo quando chegar a
hora, exatamente igual à pessoa que deixou na praça da
estação em Annecy. Nada pode nos mudar, meu amor,
nem você, nem o Castor, nem eu (...) Eu gostaria que
soubesse que amo você apaixonadamente, para sempre.”

Sua despedida de Wanda foi emotiva. Prometeu lhe
escrever diariamente, e lhe pediu para tentar fazer o
mesmo. Em particular, preocupava-se com a possibilidade
de ela voltar para a família em Laigle. Prometera-lhe
sustentá-la no ano que entrava, para que pudesse



continuar pintando em Paris, mas temia não ter recursos
para fazê-lo se passasse muito tempo sem lecionar.

Sartre passou suas preciosas últimas horas com
Beauvoir. Jantaram juntos, depois foram se deitar às dez
horas no quarto de Beauvoir, programaram o despertador
e tentaram dormir. Às três da manhã, vestiram-se
rapidamente. Sartre continuava roendo as unhas. Jogaram
as mochilas nos ombros e foram tomar um café no Dôme.
Foi o relance final da Paris de antes da guerra. Dali em
diante, os cafés deveriam fechar às onze da noite.

Paris estava escura e silenciosa. A lua desaparecera
entre as nuvens e as luzes dos postes haviam sido
diminuídas. As janelas dos cafés estavam cobertas com
pesadas cortinas azuis. Numa Montparnasse silenciosa, o
Dôme era uma ilha de barulho e fumaça. Homens de
uniforme haviam brotado do nada, e estavam sentados às
mesas conversando. Algumas prostitutas exerciam sua
profissão. Sartre e Beauvoir sentaram-se na varanda e
pediram cafés. Beauvoir teve a sensação de que estavam
num romance de Dos Passos, disse.

Às 4h30, tomaram um táxi para a estação de
mobilização na Place Hébert. Um policial lhes disse que
fossem à Gare de l’Est. Foram a pé. O dia raiava. O céu
estava cor-de-rosa. Eles esperaram encontrar uma
multidão na estação, mas o salão estava quase vazio. Não
havia um só homem de uniforme. Sartre explicou que três
quartos dos homens já haviam sido convocados. A coisa
toda parecia kafkiana, disse. Ninguém viera buscá-lo. Era
quase como se ele estivesse partindo por livre e
espontânea vontade.

Havia um trem às 6h24, mas como aparentemente
mais ninguém ia embarcar nele, Sartre decidiu tomar o
das 7h50. Foram tomar mais um café. Sartre assegurou a
Beauvoir mais uma vez que não estaria em perigo em
Nancy. Aquela era simplesmente mais uma de suas



separações. Eles se escreveriam regularmente. Ela lhe
mandaria pacotes de livros.

Quando voltaram à plataforma, havia mais gente em
volta, incluindo homens com mochilas. Perto do portão de
entrada, alguns casais se abraçavam. Beauvoir sentiu as
lágrimas lhe pinicando os olhos. Sartre abraçou-a, depois
ela ficou olhando enquanto ele descia a plataforma com
um passo rápido e decidido. Parecia pequeno e vulnerável,
e ela via por suas costas que estava tenso.

Deu meia-volta e dirigiu-se à saída. Pensou consigo
mesma que poderia passar horas chorando que não
acabaria de chorar. Caminharia sem parar, do contrário
seu coração explodiria.
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CINCO

GUERRA
Setembro de 1939–Março de 1941

“La Guerre!” Era tarde de domingo, 3 de setembro de
1939. Naquela manhã, a Grã-Bretanha declarara guerra à
Alemanha. Agora, a França também tinha que declarar.
Beauvoir viu as manchetes e começou a chorar. A primeira
coisa que lhe ocorreu foi que Bost seria morto. “Meu amor,
se alguma coisa ruim lhe acontecer”, escreveu-lhe do
Flore, “não haverá mais felicidade para mim nessa vida”.
Como reservista, Sartre corria menos perigo, mas por
quanto tempo? Se ele fosse morto, Beauvoir disse a si
mesma que se suicidaria. O estranho é que a idéia foi um
consolo.

Os jovens haviam partido e, nos dias seguintes,
milhares de civis fugiram da cidade, em carros com malas
empilhadas em cima. Paris virara uma cidade de mulheres,
velhos e doentes. Máscaras de gás foram distribuídas. Nos
cafés, os clientes tinham que pagar tão logo eram
servidos, pois as sirenes de ataque aéreo poderiam soar a
qualquer momento. A luz dos postes agora era amarelada
e fraca, como o brilho de uma vela. Instituiu-se um toque
de recolher à meia-noite.



Beauvoir nunca imaginara a guerra com mais de
alguns meses de duração, e as pessoas já falavam em
vários anos. Ouviu algumas mulheres discutindo o
telegrama que receberiam se seus maridos fossem mortos
no campo de batalha. Passou semanas apavorada, sem
conseguir se concentrar no trabalho. Vivia para receber
cartas de Sartre e Bost. “A história explodiu em cima de
mim”, conta, “e fiquei toda estilhaçada.”1

Durante oito meses, foi a “Guerra de brincadeira” — nem
guerra nem paz. Havia um cheiro constante de pesadelo,
mas o inimigo continuava invisível. Sartre propôs a teoria
de que, assim como a música moderna não tinha
harmonia, a guerra moderna não tinha mortes.

“A guerra me interessa”, escreveu da Alsácia. “Sinto
que estou num país estrangeiro, que vou explorar
minuciosamente.”2 Como sempre, ele se adaptara bem à
vida comunitária. Havia mais quatro em sua unidade
meteorológica, e eles foram alojados com um padre velho.
“Um grupo estranho. Quem sabe quantos anos vou morar
com eles? Eles não são antipáticos.”3 Ele os chamava de
seus “acólitos”. Tirante uma leitura meteorológica a cada
três horas — soltar um balão vermelho, observá-lo de
binóculo e telefonar para a unidade de artilharia
informando a direção do vento —, eles pouco tinham a
fazer. No primeiro domingo, caminharam pelo campo, e os
acólitos cataram ameixas enquanto Sartre fumava um
charuto. “Minha única preocupação é que vou engordar.”4

Ele entrou numa rotina de dez a 11 horas por dia, e
avançou bem em seu romance A Idade da Razão. Contou
a Beauvoir que lhe mandaria capítulos tão logo o serviço
postal ficasse mais seguro. A guerra lhe deu uma
perspectiva nova, e, pela primeira vez, mantinha um
diário. Gozava a liberdade de escrever espontaneamente,



deixando-se levar pelos pensamentos. Além do mais,
escrevia pelo menos três cartas por semana.

Terminara os livros de Kafka que levara consigo, e
estava gostando do diário de André Gide que Beauvoir lhe
mandara. Sim, encaminhá-lo-ia a Bost quando o
terminasse, como fora instruído. (Todos os três estavam
mantendo diários, e queriam ler outros, para terem um
modelo.) Ele escreveu uma lista de outros títulos que
gostaria de ler. Não havia pressa; o Castor não devia
mandá-los todos de uma vez. Havia algum romance
policial novo? E será que ela lhe mandaria pelo correio a
última Nouvelle Revue Française, quatro blocos de notas e
cinqüenta envelopes?

“Acredite ou não, quando você disse na carta que não
sobreviveria a mim se houvesse algum desastre, senti
uma profunda paz”, confessou Sartre a Beauvoir. “Eu não
gostaria de deixar você para trás, não porque você seria
uma pequena consciência livre passeando pelo mundo e
eu ficaria com ciúmes, mas porque você me persuadiu de
que estaria num mundo absurdo (...) Mas não se
preocupe, eu estava pensando nisso tudo de modo
abstrato, já que estou numa encantadora aldeia da
Alsácia, muito segura e confortável. Além do mais, acho
também que, a longo prazo, eu definitivamente haveria de
querer que você continuasse com sua vidinha sem mim:
uma vida ceifada parece, afinal de contas, a perda de uma
coisa boa. O fato é que, de qualquer maneira, nunca senti
de modo tão intenso que você sou eu.”5

Havia anos, ele usava a noção de unidade para
acalmar as dúvidas ocasionais de Beauvoir sobre a relação
deles. “Se houvera uma necessidade de sentir o quanto
nós dois somos um, essa guerra fantasma pelo menos
teria a virtude de nos deixar ver isso”, disse ele em outra



carta. “Isso responde à pergunta que a atormentava: meu
amor, você não é ‘uma coisa em minha vida’ — nem
mesmo a mais importante —, porque minha vida já não
me pertence, porque (...) você é sempre eu.”6

Suas bodas de estanho (contadas a partir da primeira
vez em que fizeram amor) foi no dia 14 de outubro de
1939. Olhando para trás, Sartre deu-se conta mais do que
nunca de que estava em dívida para com Beauvoir. Passou
três dias sem notícias dela, e depois registrou no diário:
“Minha irritação com o atraso de Wanda é imaginado.
Isso, sim, é sério. Senti o mundo sem o Castor (não que
tenha achado que estivesse morta, mas simplesmente não
havia carta e vivo no mundo dela e no meu através de
suas cartas): era um deserto.”

Dois dias depois, escreveu: “Senti hoje que toda
minha coragem e até meu apetite de experimentar a
guerra vêm de uma certeza de ser compreendido, apoiado
e aprovado pelo Castor. Se não fosse essa aprovação, tudo
desmoronaria e eu ficaria à deriva.”7

Sartre ficou profundamente aliviado de saber que, como
funcionário público, continuaria recebendo o salário
integral de professor enquanto estava no exército.
“Saberei que toda minha pequena família tem dinheiro e
segurança suficientes e não terei a sensação — que
realmente começava a me roer — de que é você que está
carregando o fardo de toda a comunidade”, disse a
Beauvoir.8 As irmãs Kosakiewicz conseguiriam ficar em
Paris. Olga poderia retomar as aulas no Atelier e tentar se
estabelecer como atriz. Wanda poderia continuar com as
aulas de pintura. Nenhuma delas teria que procurar
emprego.

Em novembro, Sartre atravessou uma fase negra.
Seus olhos lhe doíam. Já não enxergava quase nada da



vista direita, e temia vir a ficar completamente cego. Mas
não lhe ocorreu parar de trabalhar por alguns dias,
descansar a vista. Em vez disso, habituou-se a escrever de
olhos fechados.

Sua maior fonte de tormento, porém, não era a vista,
mas Wanda. Dependia de suas cartas, com aquela letra
grande e infantil. Quando lia “Amo você de paixão” ou
“Você precisa me tratar como adulta”, sentia-se aquecido
por dentro. Não ligava para a ortografia e a gramática9

terrível da moça. Não se incomodava que ela se
envaidecesse de sua “alma russa”. Precisava que ela lhe
dissesse que o amava. No início de novembro, ela já não
escrevia todos os dias. Ele estava muito longe, disse ela
numa carta. Poderia estar em outro planeta. Ela também
deixou claro que Roger Blin, um dos atores mais
talentosos no Atelier de sua irmã, a estava cortejando.
Sartre confidenciou ao diário:

Ontem (...), por volta de duas horas, recebi uma carta
dela que termina assim: “Preciso parar porque vejo o
topo da cabeça de B[lin] aparecendo: as pessoas se
agarram a ele quando ele passa, mas seu olhar está
grudado em mim e ele vem andando de mansinho em
minha direção com uma determinação de caranguejo.
Até amanhã.” Aquele fim de seriado — “continua
amanhã” — me provocou uma profecia ciumenta. Eu
estava certo de que iria acontecer algo entre eles.
Imediatamente, escrevi uma carta irreparável, que
acabei rasgando. Hoje, voltei a ter uma visão mais
equilibrada.10

Sartre se perguntaria, depois, sobre o “paroxismo de
paixão” que sofreu naquele novembro.11 Sua reação ao
próprio ciúme era um padrão que conhecia bem. Disse a si
mesmo que não ligava e não perderia Wanda, e lançou-a



no vazio. Como sempre, não conseguia se enganar. A
confiança alegre de que precisava para escrever o
abandonara. Perdera todo o desejo de começar um novo
capítulo do romance. Quando tentava imaginar sua vida
do pós-guerra sem Wanda, tinha a sensação de que seu
mundo encolhera. Faltava uma dimensão vital.

Fez o possível para racionalizar. Um caso com Blin
provavelmente não significaria tanto para Wanda. “É óbvio
(...) que a vida dela sou eu — menos talvez pela ternura
que lhe inspiro do que pela necessidade intelectual e
material que ela tem de mim”, disse a Beauvoir.12 “Ela
pode me decepcionar, mas, por ora, sou uma lenda para
ela, ela se ‘curva’ diante de mim, como sabe, e isso lhe
fornece seu pequeno mito solene e romântico. Não
destrua isso para mim, por favor.”13

Em seu diário — ele o chamava de seus “cadernos de
guerra” —, Sartre fazia anotações para o tratado filosófico
que viria a ser O Ser e o Nada. Um argumento central era
que as relações com o outro sempre envolvem conflito. O
amor entre duas pessoas é necessariamente um conflito.

Cada um quer que o outro o ame mas não leva em
conta o fato de que amar é querer ser amado e que
assim, querendo que o outro o ame, a pessoa só quer
que o outro queira ser amado por sua vez (...) Daí a
perpétua insatisfação do amante.14

Sartre via o amor como uma batalha em que dois
sujeitos livres tentam se apoderar cada um da liberdade
do outro, tentando ao mesmo tempo se libertar do outro.
O cenário é recorrente em sua obra, assim como seria
recorrente em sua vida.



Quando Sartre deixou Paris, Beauvoir, sentindo-se
terrivelmente só, escrevera a Olga em Laigle, enviando-lhe
dinheiro para a passagem para Paris. Dois dias depois,
Beauvoir voltou ao Mistral à meia-noite e encontrou um
bilhete de Olga embaixo da porta. “Estou aqui, no quarto
20, no fim do corredor.” As duas caíram nos braços uma
da outra e ficaram conversando até três da manhã.

Olga sempre antipatizara com o Mistral, então
Beauvoir mudou-se com as irmãs Kosakiewicz para o Hôtel
du Danemark, na rue Vavin. Os quartos eram maiores e
mais confortáveis, e o hotel era mais perto de seu café
preferido, o Dôme, mas Beauvoir ficou triste de deixar o
lar que dividira com Sartre. “Senti-me como se estivesse
me separando de você”, disse-lhe numa carta. “Vamos
voltar os dois para o Hôtel Mistral, meu amor, não? Vamos
voltar a viver juntos? Promiscuamente? Pequeno ser,
querida criaturinha, amo tanto você — hoje não consigo
parar de chorar.”15

Com os homens fora, as mulheres se viam mais. Certo
dia, Beauvoir tomava café-da-manhã no quarto de Olga
quando Wanda entrou. As três passaram juntas uma hora
agradável. Uma noite, Wanda acompanhou-as ao Jockey,
um cabaré em Montparnasse. Beauvoir achou-a
estranhamente atraente com aquele suéter preto justo,
aquela pele fresca, aquele cabelo louro curto e aquelas
expressões infantis. A noite inteira, Beauvoir não
conseguiu parar de olhar para ela. Achou que conseguia
entender a atração que Sartre sentia.

Mas lutava com o ressentimento. Ganhava o próprio
dinheiro e dava duro. As irmãs Kosakiewicz, porém,
sustentadas por ela e por Sartre, pareciam não ter a
menor energia. Wanda dividia o ateliê caindo aos pedaços
de Poupette perto do Jardin des Plantes. (Beauvoir pagava
o aluguel.) Poupette fizera um retrato esplêndido de
Wanda trabalhando no cavalete, mas isso era uma cena



rara. “Ela trabalha apenas uma hora a cada três dias”,
relatou Beauvoir a Sartre.16 Olga retomara as aulas no
Atelier; Dullin era encorajador, mas ela tinha uma
ansiedade terrível. Vivia contando a Beauvoir a última
tragédia de um ensaio. Ou perdera a voz ou ficara tonta
ou esquecera as falas. Precisava ter a confiança renovada
constantemente.17

Beauvoir sentia grande prazer em escrever a Sartre e
Bost, e em embalar encomendas para eles — livros,
cadernos, cigarros e qualquer outra coisa que eles
pudessem pedir. Às vezes, essas cartas ou essas
encomendas podiam ser “oficiais”, mas em geral eram
clandestinas. As “Kosaks” (como Sartre e Beauvoir
chamavam as irmãs) não sabiam que Beauvoir se
correspondia quase diariamente com Sartre e Bost.
Enquanto isso, Olga declarava com desenvoltura que as
relações a distância eram abstratas e irreais, e só
escreveria a Bost quando estivesse disposta.

Depois de passar a manhã dando aulas, Beauvoir
pegava sua correspondência clandestina na posta-restante
local. Sempre que podia, ia direto a um café responder.
Uma tarde, postou suas cartas para Sartre e Bost, depois
foi encontrar-se com Olga, que também recebera uma
carta de Bost, e a dela era mais longa. Quando Olga
desdobrou a carta, Beauvoir viu de relance as palavras
“Meu amor querido”. Sentiu como se tivesse levado um
soco. Para ela, Bost escrevia “Querido Castor”. Tentou
argumentar consigo mesma que Bost a amava tanto
quanto amava Olga, e que ela deveria se contentar com
isso. Afinal de contas, ela também não lhe dava todo o
seu amor. Mas, por mais que tentasse ser razoável, achava
que o amor de Bost por Olga ainda era uma ferida aberta.



As mulheres não tinham autorização para visitar os
maridos no front. Precisavam de salvo-conduto para entrar
na área de guerra, ou corriam o risco de ser presas, e os
soldados eram punidos se suas mulheres tentassem vê-
los. As mulheres também não deviam saber onde os
maridos se encontravam: os censores de guerra abriam
aleatoriamente as cartas para garantir isso. Todavia, em
resposta a suas súplicas insistentes, Sartre enviou a
Beauvoir instruções em código. “Emma” gostaria de vê-la
em novembro, dizia. Esperava que ela tivesse mais sorte
que os amigos de Emma, Bernard e René Ulmann, e
Maurice, Adrien e Thérèse Héricourt. As iniciais formavam
o nome da cidade de Brumath.

Em 31 de outubro, Beauvoir levantou-se às 6h30 e
vestiu-se depressa. Ainda estava escuro no Boulevard du
Montparnasse quando se encaminhou para um ponto de
táxi: o Dôme e o Rotondo acabavam de abrir. Partiu da
Gare de l’Est no mesmo trem que Sartre tomara dois
meses antes. Simulara uma doença para obter uma
licença médica da escola, e conseguira um atestado de
residência falso para obter um salvo-conduto. Não fora
fácil.

O trem estava cheio de militares. Beauvoir leu
Barnaby Rudge de Dickens, erguendo os olhos
periodicamente para admirar as cores de outono do
campo. A certa altura, se deu conta de que ia ver Sartre e
ficou toda feliz.

Era quase meia-noite quando saltou numa plataforma
deserta em Brumath, exótica com seus saltos altos, seu
turbante azul e brincos pingentes. Só então lembrou-se de
que os soldados tinham toque de recolher após as 21h.
Passou pelo hotel Lion d’Or — Sartre o mencionara em
cartas — e bateu na porta. Ninguém respondeu. Dois
soldados que passavam fazendo a patrulha iluminaram-na
com uma lanterna e pediram para ver seus documentos.



Ela lhes disse que era de Paris. Eles também,
disseram. Acompanharam-na a vários hotéis até ela
encontrar um quarto. Nervosa e exausta, meteu-se na
cama gelada.

Sartre lhe contara que tomava o café-da-manhã às
sete na Taverne du Cerf. Beauvoir pôs o despertador para
tocar e lá chegou ao romper da aurora. Seu coração
palpitou furiosamente quando ela viu o pequeno vulto
conhecido subir a rua, andando depressa, como sempre,
com um cachimbo na boca. Ele deixara crescer uma barba
rala, que tinha um aspecto terrível. Não a esperava tão
cedo. Seu telegrama não chegara.

Sartre estava de uniforme, o que significava que não
podiam entrar num café juntos. Foram ao quarto gelado
de Beauvoir. Ela estava muito ansiosa. Será que
conseguiria estender seu passe de 24 horas? Sartre disse
que a polícia na região era rígida. Depois de uma hora,
teve que voltar ao quartel. Quando voltou ao hotel de
Beauvoir às 11h, havia raspado a barba.

No final, Beauvoir conseguiu ficar quatro dias.
Falaram que se acabaram. Sartre explicou suas últimas
idéias filosóficas. Quando precisava voltar ao quartel,
Beauvoir lia o romance dele, fazendo anotações com
críticas e sugestões. Leram os diários um do outro. O de
Beauvoir era mais sobre o dia-a-dia; o de Sartre era mais
reflexivo. Ele a encorajou a sondar mais fundo. Aquela era
uma boa ocasião para eles olharem suas vidas em
retrospecto, disse. Por exemplo, como ela achava que a
dela era moldada pelo fato de ser mulher?

Discutiram sua complicada vida amorosa. Beauvoir
confessou a angústia que sentia por causa do amor de
Bost por Olga. Já receava não ver Bost quando ele
estivesse de licença, por causa de Olga, e temia a
perturbação emocional que sabia que sentiria. Sartre não
achava que ela precisava se envergonhar de seus



sentimentos, mas ela não devia esquecer que escolhera
seu relacionamento com Bost. Na verdade, Olga era
necessária para o equilíbrio da relação. Bost não podia se
dar totalmente a Beauvoir porque ela não se dera
totalmente a Bost. Tinha a ele, Sartre.

Beauvoir também admitiu estar muito perturbada com
a licença de Sartre que viria a seguir. “E você”, perguntou
a Sartre, “como será possível vê-lo quase o tempo todo,
apenas com umas horas para Wanda, como você disse?”18

Ficou triste porque precisariam se esconder de Wanda em
Paris. Ela achava um insulto as irmãs Kosakiewicz
precisarem saber que Sartre passava quase toda sua
licença com ela. Às vezes, sentia um desejo enorme de
estar sozinha no mundo com ele, só os dois.

Sartre lhe entregou uma pilha de cartas para ler, de
Wanda e de Bienenfeld. Tinha carinho por Wanda, disse,
mas a moça tinha 22 anos, era imatura e instável. No fim
da guerra, provavelmente estaria “morta, louca ou teria
partido com algum outro cara”.19 Quanto a Bienenfeld, ele
lhe escrevia regularmente — às vezes copiando trechos
inteiros de suas cartas a Wanda —, mas ela lhe deixava
frio naquele tempo.

Sartre conseguiu arranjar um quarto de casal para
eles só por duas das quatro noites. Aquelas duas noites no
Boeuf Noir, naquela atmosfera carregada de guerra, foram
extraordinariamente apaixonadas. Fizeram amor. “Estou
feliz, meu amor”, disse Beauvoir numa carta, tão logo
voltou. “Jamais gostei tanto de você nem com tanta
alegria (...) Nunca me senti tão plenamente fundida com
você.”20

Sartre gostava de pensar nela no quarto deles —
“sozinha e nua em pêlo, as pequenas expressões que lhe
atravessam o rosto, os sorrisos ternos, seus bracinhos em
volta do meu pescoço”. Suas cartas seguintes foram
igualmente carinhosas. “Minha florzinha, nunca a amei



tanto quanto nos últimos dias (...) Seu maridinho a
ama.”21

“A verdade é que”, admitiu Beauvoir a Sartre, “desenvolvi
um certo gosto por tais relações”.22 Ela não falava da
deles: sabia que Sartre odiava que ela fosse dependente.
Referia-se ao que Sartre chamava de seu (dela) “harém de
mulheres”.23

Beauvoir não tinha dúvidas sobre sua
heterossexualidade, mas muitas vezes se perguntava se
também era uma “armadilha de lobo” — o termo de
Madame Morel para homossexuais, que Beauvoir e Sartre
haviam adotado. Como professora, Beauvoir despertava
uma quantidade extraordinária de paixonites de meninas.
As mulheres lhe diziam que ela era linda. Os homens
raramente o faziam — a ponto de ela estar naquela época
fazendo uma pesquisa, mandando as amigas perguntarem
aos homens como reagiam fisicamente a ela. Sartre nunca
a fizera sentir-se particularmente desejável. Até mesmo
Bost era capaz de fazer comentários desconcertantes às
vezes. Ela começara recentemente a usar turbante (tinha
forma de turbante, mas, na verdade, era uma fita de
cabeça), e enviara uma foto para mostrar a Bost. Ele
respondeu que dera uma olhada na foto e chorara de rir.
“Você parece uma lésbica, uma cocainômana e um faquir,
também.”24

Beauvoir gostava de sexo com moças bonitas — não
havia dúvida a respeito disso, mas sempre disse a si
mesma que as mulheres eram um sucedâneo limitado
para a relação autêntica. Quando escreveu a Sartre sobre
seus casos amorosos com mulheres, seu tom —
ambivalente e condescendente — era igual ao dele. Parte
de seu prazer era que se sentia quase como se fosse



Sartre. Pouco antes do Natal de 1939, ela lhe relatou na
noite que acabara de passar com Bienenfeld:

Fomos jantar no Knam, conversamos e me esforcei de
verdade. Além do mais, estava de bom humor e ao
mesmo tempo cansada, de modo que estava como de
fato sou, sem adornos. Ela sempre acha graça em
mim nessas horas — e está bastante encantada.
Voltamos para a casa dela, fomos para a cama e
conversamos um pouco, depois passamos aos
abraços. Achei muito gostoso dormir no quarto dela
assim, embora não tenha dormido muito bem pois ela
se mexe e ronca (...) Acordamos às 8h30, e, como um
homem saciado, discretamente evitei seus carinhos.
Eu queria tomar café e trabalhar (sinto que posso
entrar na sua pele nessas horas).25

Naquela época, Beauvoir estava mais entusiasmada
com Nathalie Sorokine, mais uma jovem em sua turma de
bacharelado que se encantara com ela. Sorokine tinha
pais russos e uma beleza eslava. Era alta, loura, com um
corpo forte e musculoso, gestos desajeitados e uma
atitude de garoto briguento. Sua franja loura escondia
uma cicatriz. Possuía um gênio que fazia Olga parecer
meiga.

Sorokine saíra-se bem no bacharelado, e estava
ansiosa para continuar os estudos. Sua mãe, que era
divorciada e lutava para ganhar a vida, queria que ela
arranjasse um emprego. Beauvoir disse que pagaria os
estudos da menina. Logo depois que estourou a guerra,
Sorokine se matriculou na Sorbonne.

Beauvoir logo já relatava que Sorokine queria mais do
que ficar de mãos dadas e beijar na boca. “Não há nada a
fazer”, disse ela a Sartre. “Ela quer transar comigo.”26



Estou sinceramente custando a ceder — não estou me
deixando levar vaidosamente —, mas não encontro
nenhum defeito nela, só limites. Se eu fosse livre, iria
render-me com entusiasmo a esse caso. Ontem, eu
estava cativada, e deu para ela sentir — o que a
deixou muito feliz (...) Contei-lhe um monte de coisas
sobre o que são prostitutas e bordéis — e ela ouviu
tudo fascinada. Está relendo Intimité (...) É sensível
ao estilo e estava me citando com alegria expressões
suas que acha encantadoras. Pede que eu explique as
obscenidades — mas só em meu quarto, com a cara
virada para a parede. Chamo-a de corça assustada, o
que a deixa uma fera.27

Em janeiro de 1940, as duas estavam tendo um caso
para valer. “Sou apaixonada pelo corpo dela”, admitiu
Beauvoir.28 Com Sartre, ela exagerava o aspecto sexual de
seus casos lésbicos. Com Bost, minimizava. Contou a Bost
que era estranho ser amada e admirada por todas essas
jovens, mas que, no fundo, sabia que não era a ela que
elas amavam. O que desejavam era o reflexo que viam
nela do próprio futuro. Estavam apaixonadas por sua
liberdade.

Em fevereiro de 1940, os soldados franceses já estavam
havia cinco ou seis meses longe de suas famílias, e
começavam a ficar entediados e irritados. Os alemães
ainda não haviam feito nada. O que esperavam? Havia
rumores de uma ofensiva de primavera.

Até o último minuto, os homens não sabiam se teriam
uma licença para ir para casa, e, se tivessem, de quanto
tempo seria. Os casados tinham prioridade. A princípio,
parecia que Sartre e Bost poderiam estar em Paris na
mesma época. Depois, parecia que poderiam não ir.



Finalmente, Sartre pôde dizer a Beauvoir que chegaria em
Paris no domingo, 4 de fevereiro, para passar dez dias.

Beauvoir estava tensa. “Tenho a sensação de que ele
só existe em sonho”, registrou no diário, “ou, pelo menos,
que esse negócio de licença só existe em sonho”.29 Ela e
Sartre haviam combinado ficar no Mistral, seu velho
refúgio. As irmãs Kosakiewicz nunca iam para aqueles
lados. Beauvoir diria a Olga que estava indo para o
Limousin. Sartre escreveu várias cartas a Wanda antes de
partir, e pediu a seus acólitos que a postassem, uma por
dia, da zona de guerra.

No domingo de manhã, Beauvoir pegou com a mãe
de Sartre uma mala com as roupas dele e levou-a ao
Mistral. Às cinco da tarde, estava na Gare de l’Est
esperando no tosco café do subsolo, muito nervosa para
escrever em seu caderno. Finalmente, lá estava Sartre, no
alto das escadas, vestido com um casacão militar imundo
e calçando sapatos vários números acima do seu.

Passaram os quatro dias seguintes sem se desgrudar,
a não ser quando Beauvoir estava dando aula, tempo que
Sartre aproveitava para visitar a mãe. Todas as manhãs,
eles iam ao Café des Trois Mousquetaires, na avenue du
Maine, e liam os romances um do outro, lápis em punho.
No romance de Beauvoir, A Convidada, Pierre Labrousse, a
contrapartida apenas ficcionalizada de Sartre, não era um
retrato idealizado. Muito pelo contrário. Beauvoir mostrava
de perto as inseguranças e o comportamento manipulador
de Sartre. Ele pareceu não se importar. Achou que ela
precisava reescrever o capítulo de abertura, mas, no todo,
considerou o romance muito bom.

Uma sexta-feira à noite, Sartre partiu para passar três
dias com Wanda. Dissera-lhe que só tinha seis dias de
licença, e passaria os três primeiros com ela e os três
últimos com Beauvoir.



“Isso não me perturba”, registrou Beauvoir no diário.
“Não tenho a sensação de que esses dias foram tirados de
mim.” Todavia, no dia seguinte, quando ela e Sartre se
encontraram rapidamente no Dôme (oficialmente, Sartre
estava visitando a mãe), sua tranqüilidade foi embora.
Sartre não escondeu seus profundos sentimentos por
Wanda, e Beauvoir deixou o café sentindo-se
extremamente abatida. Será que o cenário do trio que ela
retratara em A Convidada não acabaria nunca? Os dois
dias seguintes se arrastaram. Ela dormiu pessimamente e
teve uma dor de cabeça que não passava. No diário, falou
da “angústia nua causada pela ausência”.

Terça-feira de manhã, acordou “com um cansaço e
uma angústia terríveis”. Passou a manhã dando aula,
tomou um táxi e foi para o Dôme encontrar Sartre. O
estado de espírito dele era o mesmo. Sentia-se mal pelas
mentiras todas que contara a Wanda, especialmente posto
que ela parecia amá-lo sinceramente. Ele começava a se
perguntar se não seria melhor passar a vida sendo fiel a
uma pessoa.

Ele e Beauvoir passaram a última noite juntos
conversando num café. Expulsos pouco antes de meia-
noite, hora do toque de recolher, voltaram ao Mistral.
Passaram muito tempo sentados conversando. Sartre não
queria ir para a cama para não correr o risco de serem
vencidos pelo sono. Queria que guardassem
preciosamente cada minuto que passavam juntos.
Finalmente, foram para a cama e dormiram.

Quinta-feira, após tomar café bem cedo no Café des
Trois Mousquetaires, Sartre vestiu o uniforme que a mãe
lavara para ele e foi com Beauvoir para a Gare de l’Est. A
estação estava cheia de casais se despedindo. “É
emocionante e primitivo, essa separação elemental dos
sexos, com os homens sendo levados embora e as
mulheres voltando à cidade”, registrou Beauvoir no diário.



“Sente-se a noite ardente por trás deles, e a falta de sono,
e o cansaço nervoso da manhã.”

Ela e Sartre não tiveram noites ardentes. “Você foi
capaz de ver que eu havia mudado”, disse-lhe ele numa
carta uma semana depois. “Talvez a força de nossa
relação física esteja diminuindo ligeiramente, mas acho
que está ficando mais substancial.”30

Estava ansioso para mostrar que isso não afetava seu
amor por ela. “Sua carinha, os olhos marejados, que eu
via na frente dos ombros dos soldados em meu
compartimento, me inundava completamente de amor”,
disse-lhe. “Que linda era, meu querido Castor, não
conheço nada mais lindo no mundo que essa cara, e
pensar que era para mim que ela era tão linda fazia com
que eu me sentisse muito forte e tivesse uma grande
humildade.”31

No dia seguinte à partida de Sartre, houve uma violenta
tempestade de neve. Beauvoir não ouvira falar de Bost.
Passara semanas antevendo sua visita com um misto de
angústia, ansiedade e desejo ardente. Eles não se viam
havia seis meses. Depois que ela visitara Sartre em
Brumath, insistira com Bost para que a deixasse ir vê-lo.
Ele negara. Ela insistiu mais. Ele ainda negou. Desde
então, ele passara os últimos dois meses no front. Ele e
seus camaradas tinham os pés permanentemente gelados,
seus nervos estavam em frangalhos e, naquele tédio,
estavam bebendo demais. Ela lhe escrevera diariamente, e
ele também lhe escrevera quase com a mesma freqüência,
às vezes em condições desesperadoras. “Amo você e você
não pode saber como estou feliz por você me amar e o
quanto isso muda minha vida”, assegurava-lhe ele.32

Beauvoir se perguntou, como seria para eles o encontro?



Sexta-feira à tarde, ela ia dar a última aula do dia
quando uma das faxineiras bateu à porta e entrou. Foi até
a mesa da professora e sussurrou que “Monsieur Bost”
esperava no salão de visitas. “Minhas mãos começaram a
tremer e meu coração, a pular, e tive a maior dificuldade
em continuar no tema de sociologia — aquele último
quarto de hora passando na mais estranha agonia de
impaciência.” Beauvoir escreveu a Sartre depois. “Desci
correndo, e lá, sozinho em meio aos sofás verdes e
espelhos de um grande salão de visitas, encontrei o
pequeno Bost à minha espera.”

Os dois deram um grande passeio na neve — à beira
do Sena, ao longo do canal St. Martin, até a Gare de l’Est,
onde tomaram um café no triste café do subsolo que
passara a significar tanto para Beauvoir. Bost parecia não
notar o ambiente. Falava loucamente — sobre a vida no
front, seus camaradas, os oficiais, tudo, menos sobre sua
pessoa.

No jantar, estava ligeiramente mais calmo. Queria
saber tudo sobre Sartre, as irmãs Kosakiewicz e todo
mundo. Ele e Beauvoir passaram uma noite “terna e
apaixonada” no Hotel Oriental na place Denfert-
Rochereau. “É bem suntuoso — elevador e quartos bons e
aconchegantes com cortinas de veludo e uma colcha cor-
de-rosa”, relatou Beauvoir a Sartre, “mas dormi muito mal
por causa do calor sufocante — e também, acho eu,
porque estava com os nervos à flor da pele”.33

No dia seguinte, ela mostrou ao companheiro os
cadernos de Sartre, e Bost leu passagens com uma
“exaltação selvagem”. Ela contou-lhe as últimas histórias
sobre Bienenfeld e Wanda. “Por princípio, ele nos acha
infames”, disse ela numa carta a Sartre, “mas seu coração
está conosco”.

Fomos ao Nox, sentamos numa mesa e conversamos
— com delicadeza, muita delicadeza. Ele estava



realmente emocionante, procurando em você, e em
mim, esperanças para depois; conversando sobre
seus camaradas — e sobre ele mesmo e seus estados
de espírito lá no front, suas tristezas e suas alegrias
— aos arrancos, sem a desenvoltura do dia anterior,
mas tirando coisas do fundo da alma. Eu estava
emocionada até as lágrimas (na verdade derramando
algumas) e febril — havia bebido muitos grogues e
outras bebidas alcoólicas —, mas não caí no patético.

Ela e Bost passaram três dias e três noites juntos,
ficando cada noite num hotel diferente. Bost deixou-a
segunda-feira à noite, em frente ao apartamento do irmão
Pierre na place Saint-Germain. Ia passar os seis dias
seguintes com Olga, que estava com a impressão de que
ele acabara de chegar em Paris.

Durante alguns dias, Beauvoir sonhou com Bost.
Sentia falta de seus beijos, desejava seu corpo e tinha
inveja de Olga. Mas sabia que era justo assim, e a ternura
de Bost deixara-a sentindo-se forte. “De uma coisa agora
tenho certeza”, disse a Sartre. “Bost faz parte do meu
futuro de uma forma absolutamente certa — quase
essencial.”34

Ela estava esquecendo as regras. Os seus casos
“contingentes” não deviam se tornar “essenciais”.

Justo quando Beauvoir afinal já estava mais calma, Sartre
teve outra crise. Deixara Paris encantado com Wanda.
Nem bem estava de volta à zona de guerra e seu pesadelo
se realizou. Confrontou-se com dias a fio de silêncio dela.
Nenhuma carta. Então chegou uma bomba — uma carta
de quatro páginas espumando de raiva.

Parecia que o passado de Sartre o alcançara. Colette
Gilbert, a atriz com quem tivera um caso no verão
anterior, contara a história toda a Marcel Mouloudji, que



estudava arte dramática no L’Atelier, tinha 18 anos e era
amigo íntimo de Wanda. Gilbert afirmava que Sartre
praticamente a violentara. Até mostrou a Mouloudji as
cartas de amor que ele lhe escrevera.

Mouloudji sentia mais que amizade por Wanda
Kosakiewicz. Em suas memórias, Le Petit Invité, diz que
era louco por ela. 35 Adorava seu jeito de boneca russa,
seu riso e o cabelo louro curto que lhe lembrava um
telhado de palha. Estava intimidado com sua linguagem
intelectual; parecia que ela era capaz de falar
analiticamente sobre a coisa mais insignificante. Nas
noites de sexta-feira, eles às vezes iam ao famoso Bal
Nègre, na rue Blomet, e ele a observava se sacudindo na
pista de dança com seus pares africanos e indianos
ocidentais. Para ele, ela era inacessível, uma espécie de
deusa. Ela o apresentara à rodinha de Sartre, aquele
grupo intimidante que circulava tratando-se por “vous”.
Wanda falava de Sartre maravilhada. Mas Mouloudji não
tinha idéia de que ela e Sartre eram amantes.

Mouloudji passou adiante a história de Gilbert, e
Wanda pareceu reagir com bastante calma na hora. Só
décadas depois, quando as cartas de Sartre a Beauvoir
foram publicadas, em 1983, Moloudji descobriu que
Wanda não era tão indiferente como ela fazia crer, e por
quê.

“Estou fazendo o que posso para não deixar essa
obscenidade me encher de uma infantilidade detestável”,
disse Wanda na carta a Sartre, “mas não consigo deixar
de sentir uma angústia física terrível”.36

Alarmado e envergonhado, Sartre tentou preservar
alguma dignidade com uma demonstração de raiva. Disse
a Wanda que também tinha o direito de ficar irritado. Por
que ela ouvira antes a versão de Mouloudji do que a dele?
Wanda deveria reler suas cartas. Como poderia duvidar de
seu amor?



Escreveu a Colette Gilbert uma carta
desagradabilíssima: “Nunca a amei”, dizia furioso. “Acho-a
fisicamente agradável embora vulgar, todavia tenho um
certo sadismo que foi atraído por sua vulgaridade. Jamais
— desde o primeiro dia — pretendi ter alguma coisa senão
um breve caso com você (...) Minhas cartas, que eram
exercícios de literatura apaixonada e renderam ao Castor e
a mim muitas boas gargalhadas, não a enganaram
inteiramente.”37 Enviou a carta a Wanda, pedindo-lhe que
descobrisse o endereço de Gilbert e a mandasse para ela.
E enviou uma cópia a Beauvoir.

Fora um “filho-da-mãe desprezível” com Wanda,
lamentou para Beauvoir. Estava envergonhadíssimo de seu
comportamento com Gilbert e com as mulheres em geral.

Que necessidade tinha eu daquela moça? Não seria
simplesmente para bancar o Don Juan do bairro? E se
você me desculpar por sensualidade, digamos apenas,
antes de tudo, que não tenho nenhuma, e que um
desejozinho à flor da pele não é desculpa aceitável
(...) Parece-me que, até agora, comportei-me como
um garoto mimado em minhas relações físicas com as
pessoas. Há poucas mulheres que eu não tenha
perturbado neste tópico (...) Quanto a você, meu
Castorzinho, por quem eu só tive respeito, já a
embaracei muitas vezes, sobretudo no início, quando
você me achava bastante obsceno. Não um sátiro,
com certeza. Isso, garanto que não sou. Mas
simplesmente obsceno.

Numa enxurrada de cartas, Sartre implorava a Wanda
que entendesse o quanto ela o fragilizara. Ele a amava.
Não suportava pensar que a desgostara. “Você bem sabe
que eu passaria por cima de todo mundo (até do Castor)
(...) para me dar bem com você.”



Citou este comentário na carta seguinte a Beauvoir.
“O fim justifica os meios, mas não me orgulho de ter
escrito isso”, confessou.38 Depois de passar cinco dias sem
notícias de Beauvoir, começou a se preocupar com ela.

Estou num estado estranho. Jamais estive tão aflito
comigo desde que fiquei maluco (...) Meu doce, como
preciso de você (...) Amo você. Acho que devo lhe
parecer meio dissimulado com todas essas mentiras
em que estou enredado (...) Receio que você de
repente possa se perguntar (...) será que talvez ele
não está mentindo para mim, me contando meias-
verdades? Meu amorzinho, meu querido Castor, juro-
lhe que, com você, sou totalmente puro. Se não
fosse, não haveria nada no mundo perante o que eu
não seria um mentiroso. Eu perderia o meu eu. Meu
amor, você é não só a minha vida, mas também a
única honestidade da minha vida.39

Sentiu um grande alívio ao receber uma carta de
perdão de Beauvoir no dia seguinte. “Você não deve ter
muito medo de me repreender em suas cartas”, respondeu
ele, “precisa esfregar o meu nariz no que eu fiz. Senão,
você não é mais a minha conscienciazinha moral? (...)
Acho que esse período todo só será consertado,
carimbado e enterrado quando nós dois conseguirmos
conversar sobre ele. É como se você tivesse um pequeno
carimbo e eu tivesse que carimbar tudo que vejo.”

Ele lhe assegurou que não teria nenhum caso novo
por um bom tempo. Todo o episódio o fez se dar conta
mais uma vez do quanto a relação deles significava para
ele. Quanto a relações “conjugais”, a de Wanda era mais
que suficiente.40



Pretendendo arrumar sua vida emocional, Sartre escreveu
a Bianca Bienenfeld, anunciando que haviam terminado.

Beauvoir esteve com Bienenfeld logo depois. “Ela se
controlava com uma coragem espantosa — mas a raiva a
transfigurava. E, honestamente, não sei o que lhe deu na
cabeça”, Beauvoir repreendeu Sartre. “Aquela carta, com
suas exortações morais e declarações de estima, era bem
inaceitável (...) Ela estava humilhada por você nem ter se
dado ao trabalho de lhe explicar direito as coisas.
Humilhada e desgostosa com as cartas apaixonadas que
você lhe mandava só 15 dias antes. Achei isso
desagradabilíssimo (...) Ela sabe que há uma mentira em
algum lugar e está se perguntando qual é a verdade —
não deixa de ter lá suas desconfianças, até de mim.”41

Alguns dias depois, Beauvoir confessou que também
não era inocente. “Nunca o culpei pelo rompimento, uma
vez que, afinal de contas, foi o que lhe aconselhei a fazer.
Mas culpei a nós dois — a mim tanto quanto a você, na
verdade —, no passado, no futuro, em termos absolutos:
a forma como tratamos as pessoas. Achei que era
inaceitável termos conseguido fazê-la sofrer tanto.”42

Beauvoir se convenceria disso mais ainda no futuro,
quando Bienenfeld teve um grande colapso nervoso.

No fim de março de 1940, seis semanas após sua primeira
licença, Sartre voltava a Paris novamente. Em 9 de abril,
no trem de volta para a Alsácia, ele e os camaradas
ouviram que os alemães haviam invadido a Dinamarca e a
Noruega. A “Falsa Guerra” terminara. Bost nunca teve
outra licença para ir para casa.43

Durante mais um mês, suas vidas continuaram mais
ou menos na mesma, a não ser por um drama no front
doméstico. Olga estava tendo um caso. Ela e Wanda
tentaram escondê-lo de Sartre e de Beauvoir, mas



Beauvoir acabou descobrindo. O homem era Niko
Papatakis, um sujeito lindo de morrer, de sangue grego e
etíope, que andava com o pessoal de teatro e cinema no
Flore e dançava no Bal Nègre com tamanha graça e
naturalidade que deixava todos os outros homens na
sombra.44

O que Sartre achava? Beauvoir queria saber. Deveria
ela contar a Bost? Ela e Bost haviam jurado ser francos
um com o outro, e ela achava muito desagradável saber
de algo que ele não sabia. Não queria ser cúmplice da
culpa de Olga. E se Bost descobrisse, ficaria zangado por
Beauvoir não lhe ter contado.

Sartre ficou chocado. Será que Olga não estava meio
desgostosa com ela mesma para trair Bost exatamente na
hora em que este corria um grande perigo de ser morto?
Sartre também ficou zangado por Wanda não lhe ter
contado o caso.45 Mas aconselhou-a a não contar a Bost.
Não achava que Beauvoir tivesse o direito de dizer alguma
coisa a menos que estivesse preparada para substituir
Olga na vida de Bost, se Bost decidisse deixá-la. Mas
Beauvoir não podia fazer isso, porque tinha a ele, Sartre, e
não era possível alguém ter duas relações “absolutas” ao
mesmo tempo. Ele achava melhor que a própria Olga
contasse a Bost, na próxima licença. Assim Bost teria pelo
menos a oportunidade de discutir o assunto com ela. Um
homem no front não precisava ser emocionalmente
enfraquecido.46

Alguns dias depois, ainda remoendo a questão,
Sartre, sem mais nem menos, apontou para dois outros
culpados da história toda. No que dizia respeito a Olga,
disse ele a Beauvoir, a culpa deles era absoluta. Por mais
que Olga às vezes pudesse irritá-los, em parte, eles a
haviam transformado no que ela era. Criaram a situação
em que ela vivia, e mantinham-na numa bolha de



mentiras. Na opinião dele, todo o remorso que sentissem
em relação à pequena megera era pouco.47

Em suas memórias, Tous les Désespoirs Sont Permis, Niko
Papatakis conta ter tido um caso durante a “Falsa Guerra”
“com uma jovem atriz, de origem russa (...) um membro
do clã de Sartre”. Por não ser francês, ele não fora
convocado, e era um dos poucos homens que havia em
Paris. As mulheres se atiravam em cima dele.48

Aos 80 anos, Papatakis ainda é um belo homem, que
pode ser visto de vez em quando no Café de Flore. “Olga
era sexy”, recorda. “Não bonita, mas sexy, com um
charme eslavo, misterioso sem o ser realmente. Tinha um
corpo andrógino, quase de menino, sem busto nenhum.
Sua voz era profunda, muito atraente. Acho que gostava
de seduzir.”

Papatakis acha que o caso deles durou alguns meses.
Como Olga tentou escondê-lo de Beauvoir, eles quase não
saíam juntos, especialmente em Montparnasse. Mas
Papatakis lembra-se de ir com Wanda e Mouloudji ao Bal
Nègre, onde era improvável se depararem com Beauvoir.

Ele achava Wanda muito menos atraente que a irmã.
“Olga parecia perdida na vida, e Wanda mais ainda.
Gesticulava muito, eu me lembro, e tentava manter
contato com a irmã.”49

“Meu amorzinho, fiquei completamente esgotado ontem”,
escreveu Sartre a Beauvoir. Os aviões alemães haviam
jogado uma bomba numa cidade a 15 quilômetros de
distância, mas não era isso que o estava preocupando. Era
Wanda. Ela tinha uma lesão. Não se podia saber quão
séria era até ela ser radiografada. Ela lhe escrevera.



“Querido Deus, como desejo que venha, venha a qualquer
preço.”

É estranho, ela está virando cada vez mais “minha
filha”, como O. foi uma época para você. Dessa vez,
estou farto de repeli-la com jeitinho cada vez que ela
precisa de mim. Acabei de lhe escrever dizendo que
se ela quisesse, e se o tempo de espera não fosse
muito grande, eu me prontificava a casar com ela
para conseguir três dias de licença. Não acho que
você vá gostar muito disso; apesar de ser puramente
simbólico, me faz parecer comprometido até a raiz
dos cabelos. Eu sou o primeiro a não gostar nada da
idéia (...) Mas já lhe disse e estou decidido. Quero
fazer tudo que puder para W. de agora em diante.50

Sartre foi informado de que não se dariam licenças
para casamento durante a guerra. Suplicou a Wanda que
não se sentisse abandonada, nem material nem
psicologicamente. “Você é toda minha vida, meu amor”,
disse-lhe numa carta. Pediu a Beauvoir que lhe desse
dinheiro.

Em 10 de maio de 1940, os alemães invadiram a Holanda,
a Bélgica e Luxemburgo. Nesse mesmo dia, Bost e seus
amigos foram transportados em comboio para a floresta
perto de Sedan, próximo à fronteira belga. Nervosamente,
asseguravam uns aos outros que a Linha Maginot era a
linha de defesa mais impenetrável da história.

Mas a Linha Maginot tinha uma falha. Não cobria a
fronteira da Bélgica. Em 22 de maio, os alemães a
contornaram através da floresta das Ardenas na Bélgica e
entraram na França. As divisões francesas se acharam



cercadas e isoladas. Eram bombardeadas em terra e pelo
ar.

Sartre escreveu uma segunda carta a Beauvoir na
noite de 12 de maio. “Meu querido Castor, você me
mandou uma cartinha muito patética, tão angustiada,
minha adorada (...) Onde exatamente está Bost agora?”

Em 21 de maio de 1940, Bost foi ferido, atingido no
abdome por estilhaços de granada. Foi puxado da linha de
frente, perdendo muito sangue, e carregado por
maqueiros que se revezavam até um posto da Cruz
Vermelha. Dali, foi levado de ambulância para um hospital
militar, onde foi operado. O cirurgião lhe disse que fora
sorte dele ter sobrevivido.

“Levei um choque danado com sua carta”, disse Sartre
a Beauvoir alguns dias depois.51 Como ela, ele se
perguntava se Bost estava entendendo a gravidade de
seus ferimentos, mas achava bom sinal que tivesse
conseguido escrever um bilhete curto para a amiga.
Contanto que ele sobrevivesse, esta era a melhor coisa
que poderia lhe ter acontecido. Pelo menos, estaria longe
das linhas inimigas pelas próximas semanas.

Durante os dias seguintes, o regimento de Bost foi
quase todo dizimado. Dois dias depois de Bost ter sido
ferido, Paul Nizan, também no front belga, foi morto por
uma bala alemã.

Tarde da noite de 9 de junho de 1940, Beauvoir encontrou
um bilhete em sua caixa de correio ao voltar ao Hôtel du
Danemark. Bianca Bienenfeld andara o dia inteiro à sua
procura. Será que Beauvoir queria ir imediatamente, à
hora que fosse, ao Flore?

Não havia táxis nas ruas desertas, e Beauvoir tomou o
metrô para Saint-Germain-des-Prés. Entrou no Flore e
encontrou Bienenfeld com amigos, com uma cara muito



aflita. Seu pai tinha informações privilegiadas de que os
alemães estavam prestes a entrar em Paris. As escolas em
Paris iriam fechar. Bienenfeld e o pai deixariam a cidade
no dia seguinte no carro dele. Era menos urgente para
Beauvoir — ela não era judia —, mas eles esperavam que
ela fizesse as malas e fosse com eles.

Este foi o momento em que Simone percebeu a
verdade amarga. A França estava derrotada, humilhada,
de joelhos, prestes a se render aos alemães. E Sartre
inevitavelmente se tornaria um prisioneiro de guerra. Ela
teve um acesso de choro. Durante algum tempo, ficou
totalmente descontrolada.

No dia seguinte, embarcou com os Bienenfelds no
carro deles. Foi o famoso êxodo. Quase 3 milhões de
pessoas pegaram as estradas, indo para sul ou oeste. Os
Bienenfelds foram para oeste. Dirigiam-se para Quimper,
na Bretanha. Beauvoir pediu-lhes que a deixassem em
Laval, o ponto mais próximo da casa de campo de sua
amiga Madame Morel, La Pouèze, a 22 quilômetros de
Angers.

Em 14 de junho, Paris foi tomada pelos nazistas. Em
poucos dias, a França se rendia. Em 22 de junho, o
marechal francês de 84 anos Henri-Philippe Pétain assinou
um armistício com os alemães. Os nazistas deveriam
controlar a parte norte da França, incluindo Paris, e uma
grande parte do sul seria governada pelos franceses, com
Pétain à testa. A capital da chamada “Zona Livre” era
Vichy. Quer ou não tenha percebido isso na hora, Pétain
assinara um tratado de colaboração quase completa com
os nazistas. Beauvoir ficava sentada em La Pouèze
ouvindo os boletins de notícias, lendo romances policiais e
chorando.

No fim do mês, estava impaciente para voltar a Paris.
Tinha certeza de que haveria recados de Sartre e Bost à



sua espera no hotel. Até imaginava que um deles ou
ambos poderiam estar de volta em Paris.

Aceitou uma carona para uma parte da viagem de um
caminhão militar alemão. A carroceria, debaixo da lona,
estava apinhada de refugiados franceses. Eles não
conseguiam se mexer, o ar era abafado e o cheiro de
gasolina lhe revirou o estômago. Beauvoir vomitou.52

Tudo o que lhe esperava no Hôtel du Danemark era
uma carta alegre de Sartre datada de 9 de junho. Ela
correu para o quarto e chorou até não poder mais. A
bandeira nazista, com sua enorme suástica, tremulava
sobre o senado e os Jardins do Luxemburgo. As ruas
estavam desertas. Paris nunca parecera tão triste.
Beauvoir nunca se sentira tão só.

Naqueles primeiros dias difíceis, Beauvoir sentava-se no
terraço do Dôme, olhando para a estátua de Balzac feita
por Rodin do outro lado da rua, e fantasiava que Sartre
surgiria de trás da estátua, de uniforme azul, boina,
mochila a tiracolo, e se dirigiria a ela sorrindo.

Deram-lhe outro emprego de professora, e ela ficou
aliviada de passar as manhãs no Lycée Duruy. Telefonou
para a casa de Bost, em Taverny. Uma das irmãs de Bost
disse que ele havia sido removido para um hospital militar
em Carpentras, perto de Avignon. Beauvoir ligou para
Olga em Laigle. A cidade fora bombardeada e suas janelas
se estilhaçaram, mas a família Kosakiewicz estava a salvo.

Nathalie Sorokine regressou a Paris, e Beauvoir ficou
mais feliz do que nunca ao vê-la. Sorokine era uma ladra
inveterada e pôs mãos à obra para roubar duas bicicletas,
uma das quais deu a Beauvoir. Ela aprendeu a andar de
bicicleta e logo as duas circulavam pelas ruas desertas de
Paris em suas próprias rodas novas.



Em 11 de julho, Beauvoir recebeu um bilhete de
Sartre escrito a lápis. O envelope fora aberto, e, a
princípio, ela não reconheceu a letra. Ele fora feito
prisioneiro em 21 de junho, dia em que fazia 35 anos, na
véspera do Armistício. Parecia animado. “Se estou
escrevendo a lápis, não é porque uma bala estraçalhou
minha caneta, mas porque a perdi ontem (...) Tenho
grandes esperanças de tornar a vê-la em breve, e está
tudo bem comigo (...) Amo você com todas as minhas
forças.”53 Só mais tarde lhe contou que os prisioneiros
dormiam no chão, sem ter quase nada para comer, e que
estavam num “estado emocional estranho”.54

As pessoas começavam a voltar para a cidade. Em 18 de
julho, Olga chegou de Laigle. Só havia lugares em pé no
trem. Beauvoir registrou no diário:

Vou para a escola de bicicleta e volto debaixo de uma
chuva torrencial. No hotel, há um bilhete de Kos,
contando que está aqui. Ela logo vem de seu quarto,
vamos ao Dôme, ela veste uma linda capa de chuva
nova, um lenço vermelho na cabeça, tem ótimo
aspecto e estou feliz em vê-la.

Elas passaram o resto do dia em cafés, conversando
ansiosamente. À noite, voltaram ao quarto de Beauvoir.
Olga preparou um chá. As duas dividiram a cama, e
dormiram mal. O diário de Beauvoir terminava aí.

Nas semanas seguintes, Beauvoir e Olga envolveram-
se em algo que a França de Vichy considerava um crime
dos mais graves. Olga estava grávida. O homem em
questão era Niko Papatakis. O caso terminara.55 Mesmo se
o pai tivesse sido Bost, Olga não queria um filho. Iria fazer
um daqueles abortos clandestinos que toda mulher na



França temia. Sob o governo de Vichy, era mais difícil
ainda encontrar quem se dispusesse a fazê-lo.

Beauvoir conseguiu um endereço. A aborteira era uma
mulher magra, e Beauvoir e Olga estavam apavoradas que
ela pudesse não ter muita consciência de higiene.
Mudaram-se temporariamente para o apartamento vago
da avó de Beauvoir na Denfert Rochereau, onde passaram
“duas semanas sinistras”.56 Em seu romance, Le Sang des
Autres, Beauvoir incluiria uma cena de aborto, e Sartre
introduziria uma velha aborteira ranzinza no romance que
estava escrevendo, A Idade da Razão.

“Receber suas cartas me devolveu a alegria”, escreveu
Sartre a Simone de Beauvoir. “Você é minha vida, minha
doçura, toda a minha vida.”57 A comunicação era
esporádica. Os prisioneiros eram autorizados a escrever
apenas dois cartões-postais por semana. Sartre enviava
longas cartas do correio civil local, mas isso exigia
“esperteza e a oportunidade certa”.58

Em meados de agosto, ele foi transferido para Stalag
XIID, um campo de prisioneiros de guerra perto de Trier,
Alemanha. O estado dos prisioneiros havia melhorado
muito. Sartre estava alegre, garantiu a Beauvoir, nem
entediado nem faminto. Na verdade, nunca se sentira tão
livre. Gostava de seus companheiros prisioneiros,
encontrara um bom parceiro de xadrez, e tornara-se um
bom jogador de bridge. Lutava boxe ou luta livre 45
minutos por dia. Lia Heidegger (os oficiais nazistas ficaram
muito felizes de lhe dar uma boa edição de capa dura de
Ser e Tempo) e escrevia seu próprio tratado filosófico, O
Ser e o Nada. Divertia-se montando uma peça de mistério
de Natal. Seus melhores amigos eram dois padres — um
jesuíta e um dominicano. Nas noites de terça-feira, dava



palestras de filosofia para uma platéia composta quase
exclusivamente de padres.

“Não estou nada infeliz. Tenho até montes de
momentos agradáveis, mas sou duro como um seixo. Para
derreter, é você, Castorzinho meigo, só você que preciso
tornar a encontrar. Se tornar a encontrá-la, torno a
encontrar minha felicidade e a mim mesmo.”59

Em Paris, Beauvoir ia levando a vida como era possível. A
maioria de seus amigos havia partido, René Maheu
lecionava filosofia num colégio em Fez, Marrocos. Stépha
e Fernando, conhecidos como comunistas, haviam fugido
para Nova York. Colette Audry estava em Grenoble com o
marido. Poupette estava encurralada em Portugal. (Fora
visitar o namorado, Lionel de Roulet, e as fronteiras
haviam fechado uma semana depois.)

Beauvoir lecionava de manhã. Algumas tardes, ia à
Biblioteca Nacional e se atracava com Hegel, para poder
acompanhar as últimas idéias de Sartre. Do contrário,
ficava sentada num dos reservados nos fundos do Dôme,
revisando A Convidada.

Passava duas noites por semana com Olga, que tinha
um pequeno papel na produção de Charles Dullin de
Plutus, no Atelier. Wanda estava pintando o retrato de
Beauvoir. “Temos relações muito educadas atualmente”,
disse Beauvoir a Sartre, “embora ela tenha me dado uma
cara com forma de cabaça.”60

Duas outras noites foram passadas com Nathalie
Sorokine. A menina era ciumentíssima. Não conseguia
suportar ser apenas mais uma pessoa encaixada no
horário inflexível de Beauvoir. “Você me dá menos que
uma centésima quadragésima parte de sua vida!”61

Beauvoir explicava em vão que estava escrevendo um
romance e tinha aulas para preparar. Sorokine respondeu:



— Você não passa de um relógio dentro de uma
geladeira.62

Muitas vezes estava esperando do lado de fora do
quarto de Beauvoir quando esta saía às oito da manhã, e
ficava rondando na frente da escola quando Beauvoir saía.
Havia discussões freqüentes, e os moradores do Hôtel du
Danemark ouviam barulhos de tumultos e brigas no
quarto de Beauvoir. Ninguém tinha alguma dúvida quanto
à natureza de sua relação com Sorokine. As mulheres
estavam causando um certo escândalo no hotel.63

Bost regressou a Paris em setembro de 1940. “Após tantos
meses exclusivamente em companhia feminina, foi
maravilhoso recomeçar uma amizade com um homem”,
diz Beauvoir. Bost e Olga tomaram um quarto juntos no
Hôtel Chaplain, na rue Jules-Chaplain. Wanda mudou-se
para lá também. Estavam a cinco minutos de Beauvoir no
Hôtel du Danemark.

Bost ganhou um emprego temporário no magistério.
Ele e Beauvoir almoçavam juntos todos os dias, exceto às
quintas-feiras, quando ela ia à casa dos pais. Nas noites
de sábado, tinham um encontro secreto no Poirier, um
velho hotel na praça Emile Goudeau, em Montmartre. Eles
adoravam essa praça, com seus castanheiros, sua fonte de
ferro fundido e seus ateliês de arte caindo aos pedaços
onde Picasso, Braque e Modigliani haviam pintado no
início do século.64 Para Beauvoir, este era o ponto alto de
sua semana.

Soldados de uniforme cinza-esverdeado circulavam pela
cidade. Havia placas de rua em alemão, grandes e verdes.
Comprar comida envolvia cartões de racionamento e
longas filas. Os hotéis eram gelados, e Beauvoir dormia de



calças de esqui de lã. Quase não havia gasolina, e os
únicos carros na rua eram táxis e veículos de emergência.
Nos cafés, só se falava sobre os prisioneiros as condições
dos campos de prisioneiros e da probabilidade de algum
deles ser solto antes do fim da guerra. Havia rumores de
que morriam de fome.

Cartazes eram colocados nas vitrinas das lojas:
PROIBIDA A ENTRADA DE JUDEUS. Trabalhadores judeus eram
demitidos das fábricas e judeus eram barrados em cargos
públicos e profissões liberais. Os funcionários públicos,
que incluíam professores, eram solicitados a assinar uma
declaração juramentada garantindo não serem judeus
nem maçons.

Beauvoir terminara outro esboço de seu romance A
Convidada e burilava os detalhes mais refinados. “Mas
como preciso de sua avaliação!”, dizia a Sartre. “Sozinha
na frente do meu texto, acabo ficando bem enjoada dele a
longo prazo.”65 Estava ajudando Bost a escrever roteiros
para cinema. Ele tinha esperanças de se estabelecer como
jornalista e roteirista.

Simone não estava infeliz, disse numa carta, mas não
estava vivendo sua verdadeira vida, que era tão plena,
rica e alegre. Sua verdadeira vida era Sartre. Ela vivia
esperando por ele. “Tenho pesadelos constantes com
você. Você volta (...) mas já não me ama mais, e fico
desesperada. Às vezes, não saber se vou tornar a vê-lo
me deixa literalmente sem ar (...) Perscruto cada esquina
à sua procura. Só vivo para a hora em que torne a pôr os
olhos em você.”66

Beauvoir não via Sartre havia 11 meses. Uma noite, no fim
de março de 1941, voltou ao Hôtel du Danemark e
encontrou um bilhete em sua caixa de correio com a letra
dele. “Estou no Café des Trois Mousquetaires.” Seu



coração parou. Ela foi correndo até o café (“um brilho
avermelhado atrás das grossas cortinas azuis”) e quase
caiu ao entrar.67 Sartre não estava lá. Um garçom
entregou-lhe um bilhete. Sartre esperara duas horas,
depois fora embora. Voltaria logo.

Havia civis e militares nos campos de prisioneiros
nazistas, e estes estavam libertando os civis que não se
mostravam adequados para a ação militar. Sartre e um
padre seu amigo forjaram documentos e passaram-se por
civis. No exame médico, Sartre tirou o máximo de partido
de sua vista direita quase cega, puxando a pálpebra,
expondo a extensão branca e queixando-se de ataques de
tonteira. O médico assinara seus documentos de baixa.

Sartre voltara a Paris modificado. Isso assustou
Beauvoir. Jamais os dois pareceram tão distantes. Ele
estava impaciente, intransigente, cheio de restrições
morais. Achou chocante ela ter assinado uma declaração
juramentada garantindo não ser judia, e não gostou de
saber que ela às vezes comprava comida no mercado
negro. Ele não voltara a Paris para gozar de sua liberdade,
contara-lhe, mas sim para agir. Queria organizar um grupo
de resistência. Tinham que expulsar os alemães da
França. Beauvoir achou-o iludido. Será que ainda não
tinha idéia de quão impotentes eles eram como
indivíduos?

“Naquela noite, e no dia seguinte, e durante muitos
dias depois disso, Sartre me desconcertou totalmente”,
diria ela em suas memórias. “Ambos sentíamos que
falávamos línguas completamente diferentes.”68
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SEIS

PARIS OCUPADA
Março de 1941–Setembro de 1944

Sartre não demorou a entrar em contato com outros
intelectuais e formar um grupo de resistência. Maurice
Merleau-Ponty estava em Paris — libertado do campo de
prisioneiros ao contrair pneumonia — e conhecia alguns
jovens filósofos que já integravam um grupo chamado
Embaixo da Bota. Bost também tinha amigos ansiosos
para agir contra os alemães. No fim, umas 12 pessoas
participaram da primeira reunião no quarto de Beauvoir no
Hôtel Mistral, onde ela e Sartre haviam voltado a residir.
Quase todas, como Bost, tinham 25 anos, dez a menos
que Sartre e Beauvoir.

Alguns dos membros, inclusive o estourado filósofo
corso Jean-Toussaint Desanti, queriam fabricar bombas e
atirar granadas, mas o grupo logo decidiu que isso estava
além de sua capacidade. Suas armas seriam palavras. Eles
colheriam informações e distribuiriam boletins de notícias,
incitando os parisienses a resistir ao poderio alemão.

Batizaram o grupo de Socialismo e Liberdade. Sartre
ficara profundamente marcado pela vida coletiva no
campo de prisioneiros, que considerou uma espécie de



socialismo, e, pela primeira vez, viu-se como um socialista.
Não se importava com o fato de alguns membros do
grupo serem marxistas. Seu objetivo não era formar um
partido político, ressaltava, mas sim expulsar os alemães
da França. As discussões nas reuniões semanais às vezes
eram ferozes, mas Sartre nunca tentava impor seus
pontos de vista.

Em geral era Dominique Desanti, mulher de Jean-
Toussaint, quem datilografava os folhetos. Bost e seu
amigo Jean Pouillon mimeografavam-nos, e os membros
do grupo os distribuíam por Paris, de preferência nas
portas das fábricas, de madrugada. Logo já eram
cinqüenta membros. Para aumentar o sigilo, tinham como
modelo a rede comunista, dividindo-se em grupelhos de
cinco.

Tentaram se aproximar do movimento comunista de
resistência, mas tiveram notícia de que os comunistas não
confiavam em Sartre, que, segundo ele próprio
confessava, ficava lendo Heidegger (simpatizante do
nazismo) no campo de prisioneiros, e que provavelmente
comprara sua liberdade concordando em espionar a
resistência francesa. Sartre ficou horrorizado com esse
rumor.

Combinava reuniões com outros líderes da resistência,
e Beauvoir às vezes ia com ele. “Todos esses grupos
tinham duas coisas em comum”, conta ela, “uma eficácia
muito limitada e uma extraordinária negligência tática.
Realizávamos nossas reuniões em quartos de hotel ou no
estúdio de alguém na Ecole Normale, onde as paredes
podiam ter ouvidos. Bost andava na rua carregando um
mimeógrafo e Pouillon ia para todo lado com a pasta
abarrotada de panfletos.”1

Naquele verão, Sartre e Beauvoir entraram na
chamada Zona Livre, chefiada pelo governo
colaboracionista do marechal Pétain. Sartre esperava fazer



contato com alguns membros da resistência no sul, para
tornar o Socialismo e Liberdade parte de uma organização
maior. A fronteira era formalmente fechada, mas eles
enviaram bicicletas na frente (fornecidas clandestinamente
por Sorokine) e material de camping (emprestado por
Bost) e atravessaram a fronteira à noite conduzidos por
um guia a quem pagaram uma pequena taxa. Nas
semanas seguintes, percorreram grandes distâncias de
bicicleta, pedalando morro acima e em estradas
esburacadas, comendo pior ainda que em Paris. Entre as
pessoas que figuravam na lista de contatos de Sartre,
estavam os célebres escritores de esquerda André Gide e
André Malraux. Nenhum deles mostrou-se muito
interessado nos planos de Sartre. Malraux (que ainda não
era membro da Resistência) disse a Sartre que o que se
precisava para combater Hitler eram tanques russos e
aviões americanos, não um grupo de intelectuais bem-
intencionados.

A Resistência era um trabalho perigoso, e ficou
evidente que os riscos que eles assumiam eram muito
maiores que qualquer influência que pudessem ter.
“Tínhamos a sensação de estar pregando no deserto”,
recorda Dominique Desanti.2 Como grupo, eles sentiam-se
isolados. Em maio de 1942, uma ex-aluna de Beauvoir de
19 anos, Yvonne Picard, saiu do grupo para ingressar
numa resistência comunista maior e muito mais eficiente.
Uma semana depois, foi presa pelos alemães. Seus
amigos nunca mais a viram.

Logo após esse episódio, com relutância, o grupo
decidiu se dispersar.3 Os membros marxistas, inclusive os
Desantis e o amigo François Cuzin, foram trabalhar para a
resistência comunista. Cuzin, um jovem filósofo brilhante,
entrou para um grupo de resistência importante no sul.
Em julho de 1944, os alemães fizeram uma emboscada.



Cuzin e seus camaradas foram torturados e depois
executados.

Mesmo negando-se a assinar a declaração de que não era
judeu nem maçom, Sartre não perdeu o emprego, e foi
mandado de volta ao Lycée Pasteur. Acontece que o
inspetor-geral da educação era da Resistência. Em
outubro, transferiu-o para o mais prestigioso Lycée
Condorcet, onde Sartre preparava os alunos para a Ecole
Normale.

Após passarem a manhã dando aula, Sartre e
Beauvoir instalavam-se num café para escrever. O
preferido era o Flore, no Boulevard Saint-Germain, com
suas cadeiras vermelhas e seus espelhos. O café não era
muito conhecido na época, e os soldados alemães quase
nunca lá punham os pés. Mas o melhor era o aquecimento
da casa. Os quatro invernos da Ocupação seriam mais
severos que o normal, com neve e gelo nas ruas de Paris.
O carvão era racionado e os cortes de energia elétrica
eram comuns. No meio do Flore, havia um enorme fogão
de sala, que o proprietário mantinha bem abastecido com
seu estoque de carvão comprado no mercado negro.

Sartre e Beauvoir trabalhavam em geral no segundo
andar, onde era mais silencioso. Sentavam-se em
extremidades opostas da sala para não caírem na
tentação de conversar e — envoltos em fumaça de tabaco,
em meio ao tilintar das xícaras de café, ao burburinho das
conversas e à distração do movimento das pessoas que
iam ao banheiro ou falar ao telefone — escreviam. Ambos
usavam canetas-tinteiro. A letra de Sartre era pequena,
regular e profissional. A de Simone, irregular, era quase
impossível de decifrar. Até mesmo Sartre se queixava.

Na mesa ao lado da pilha de papéis do casal havia um
pequeno bule de chá, uma xícara, um pires e um cinzeiro.



Como todo mundo, eles fumavam. O tabaco era escasso
durante a guerra, e Sartre vasculhava o chão do café à
cata de guimbas de cigarro para abastecer seu cachimbo.
Beauvoir gostava da sensação de um cigarro na mão, mas
não tragava, nem se importava de ficar sem cigarros.

Dominique Desanti, ex-membro do Socialismo e
Liberdade, inspirava-se totalmente em Sartre e Beauvoir.
Um dia, arranjou coragem para perguntar a Sartre se ele
leria as primeiras cinqüenta páginas de um romance que
ela estava escrevendo. Sartre pegou o manuscrito e
marcou uma hora para encontrar-se com ela na semana
seguinte.

A mesa em que ele costumava sentar-se — era
praticamente cativa — ficava em frente ao relógio (...)
Ele já se encontrava ali há algum tempo, mergulhado
em seus escritos, e eu estava sentada mais longe. Em
outra mesa, Simone de Beauvoir também escrevia;
ela me fez um sinalzinho. Ele não erguera a cabeça
(...) Às 11h30 em ponto, exatamente na hora que
marcara para me encontrar, tampou a caneta-tinteiro
e me deu um sorriso simpático, mostrando que
registrara minha presença. Fui até sua mesa, ele
pediu um chá para mim e tirou o manuscrito da pasta.

Sartre disse coisas encorajadoras, depois perguntou a
Desanti se ela planejava tornar a escrita sua vocação.
Sim? Nesse caso, ele faria algumas críticas mais
substanciais. Foi delicado e encorajador, recorda ela, e
logo a fez rir de alguns dos trechos fracos do texto. Sua
crítica era simpática, e absolutamente objetiva. Ele batia o
cachimbo na mesa, enchia-o (suas unhas eram imundas,
ela notou), e fazia várias tentativas de acendê-lo.
“Escrever é uma ocupação sem trégua”, disse-lhe ao lhe
devolver o manuscrito. “Gosto de lecionar. Mas em algum



nível estou sempre pensando no que estou escrevendo
(...) É preciso estar sempre pronto para tornar a
mergulhar na escrita (...) Veja só o Castor.”4

Era uma brincadeira afetuosa no círculo deles, conta
Desanti, dizer que o Castor vivia trabalhando como uma
formiga. Era claro que Sartre a admirava por isso.

“Minha relação com Wanda é perfeita”, declarava Sartre.
Embora tivesse se mudado com Beauvoir de volta para o
Mistral, passava quase todas as noites no quarto de
Wanda no Hôtel Chaplain. “Ela é absolutamente
encantadora comigo, de uma maneira possessiva; sinto-
me como um gato ou um pequinês amado”, contou ele a
Beauvoir. “Decidi fazê-la desistir da pintura, que ela odeia,
e passar a fazer teatro.”5 A coletânea de contos de Sartre,
O Muro (1939), fora dedicada a Olga: a trilogia que ele
estava escrevendo, Os Caminhos da Liberdade, era
dedicada a Wanda.

Beauvoir quase não fala de Wanda. Mal menciona em
suas memórias a jovem que teve um papel tão importante
na vida de Sartre durante a guerra. Mas deixou escapar
seu mau humor no romance que estava escrevendo. O
próprio título, A Convidada, dá a entender que essa
“convidada”, em particular, ficou mais tempo do que os
anfitriões desejavam. Quando Beauvoir começou a
escrever o romance, em 1938, Xavière foi totalmente
inspirada em Olga. Com o tempo, adquiriu alguns dos
traços de Wanda. Mais tarde, Beauvoir contaria à sua
biógrafa, Deirdre Bair: “Muita gente (...) não se dava
conta de que os aspectos mais desagradáveis de Xavière
vinham de minha relação espinhosa com Wanda.”6

A relação sexual de Sartre e Beauvoir terminara.
Beauvoir tentava racionalizar: “Existe o consenso de que,
no homem, o hábito mata o desejo.”7 Seu pai afastara-se



de sua mãe da mesma forma. Ela se lembrava da jovem
mãe esfuziante de felicidade — uma felicidade que, com
seus cinco anos de idade, Simone associava vagamente ao
quarto de onde a mãe acabara de sair. Quando Beauvoir
era adolescente, o idílio terminara. Georges de Beauvoir
perdera o interesse pela mulher e começara a freqüentar
prostitutas. “Seus sentidos haviam ficado exigentes”, diria
Beauvoir da mãe com simpatia. “Aos 35 anos, na flor da
idade, ela já não tinha permissão para satisfazê-los.”8

Quando Sartre voltou da guerra, Simone de Beauvoir
tinha 33 anos, e teve que aceitar de uma vez por todas
que o homem que ela mais amava já não a desejava.9
Havia anos, a vida sexual dos dois, tal como estava, era
uma coisa morna. Nenhum dos dois tinha qualquer dúvida
de que o culpado disso era Sartre, não Beauvoir. Eles
discutiam o que chamavam de “indiferença sexual” ou
“frieza sexual” dele, e atribuíam essa característica à
incapacidade total de Sartre de perder o constrangimento
em relação ao próprio corpo. Ele era incapaz de “se
soltar”. Em férias, nunca se deitava relaxado na grama ou
na areia e quase nunca sentava-se numa poltrona para ler.
Para ele, confessava, o sexo envolvia “um leve toque de
sadismo”, uma vez que sua parceira lhe cedia o corpo e
ele jamais cedia o dele.10

“Era mais uma amizade profunda que amor”,
explicaria Beauvoir a Nelson Algren, um amante mais
apaixonado, alguns anos depois. “O amor não dava muito
certo. Principalmente porque [Sartre] não dá muita
importância à vida sexual. Ele é um homem carinhoso e
vivo em todos os lugares, mas não na cama. Eu logo senti
isso, embora não tivesse experiência. E, pouco a pouco,
parecia inútil, e quase indecente, continuar sendo
amantes.”11

Ao 69 anos, numa conversa com Beauvoir gravada
para ser publicada, Sartre foi bem sincero a respeito de



sua falta de impulso priápico:

Eu era mais um masturbador de mulheres que um
copulador (...) Para mim, a relação essencial e afetiva
era eu abraçar, acariciar e beijar um corpo em todas
as partes (...) Como eu era razoavelmente bem-
dotado sexualmente, minha ereção era rápida e fácil,
e eu fazia amor com freqüência, mas sem grande
prazer. Só um pouco de prazer no fim, mas muito
fraco (...) Eu devia ter me sentido bem feliz despido
numa cama com uma mulher despida, acariciando-a e
beijando-a, mas sem chegar até o ato sexual.12

Sem dúvida, a vida de Beauvoir não podia ter sido
mais diferente da de sua mãe. Ela não era uma mulher
dependente do marido, definhando em casa. Se Sartre
tinha sua Wanda de 24 anos, Beauvoir tinha seu Bost, de
25. No entanto, por mais que tentasse comparar, a
situação dos dois nada tinha a ver uma com a outra.
Sartre passava quase todas as noites com Wanda;
Beauvoir só passava uma noite por semana com Bost. A
relação de Sartre com Wanda era pública. A de Beauvoir
com Bost era clandestina. Até mesmo sua relação com
Sartre era bastante secreta. Sartre não queria que Wanda
conhecesse a extensão de sua intimidade.

Naquela época, a mulher de Sartre era Wanda. A
mulher de Bost sempre fora Olga. Beauvoir estava nos
bastidores, não declarada. Quase como uma amante. Mas,
paradoxalmente, Olga e Wanda é que eram as mulheres
sustentadas. Beauvoir, além de ser financeiramente
independente, também vivia soltando dinheiro para elas.

Com seus salários de funcionários públicos reunidos em
fundo comum, Beauvoir e Sartre estavam sustentando



Olga e Wanda totalmente e também ajudando Bost e
Nathalie Sorokine. Em julho de 1941, o pai de Beauvoir
morreu, sem deixar nada. Françoise de Beauvoir, aos 54
anos, ficou totalmente dependente da filha mais velha.

Beauvoir decidiu que ela e Sartre não podiam se dar
ao luxo de comer fora. Para viver com os recursos de que
dispunham, mudou-se para um quarto com uma pequena
cozinha no Mistral. Pegou emprestado panelas, louça e
utensílios do estúdio de Poupette (Poupette ainda estava
em Portugal), e, pela primeira e única vez na vida,
encarregou-se de fazer compras e cozinhar. Gostou do
desafio de sair à cata de comida, fazer compras com
cartões de racionamento e preparar refeições comíveis
com suas minguadas provisões. “Que sorte era eu topar
com uma beterraba ou um repolho!”, conta.13 Bost e
Sorokine muitas vezes ajudavam.

Beauvoir diz que vivia com fome durante a guerra.
Sartre parecia ter mais capacidade de passar sem comida.
Madame Morel enviava regularmente pacotes de comida
de La Pouèze. Às vezes, o pacote, retido no correio,
chegava cheirando mal, contendo um coelho podre ou
salsichas estragadas. Demasiado famintos para ser
soberbos, Bost e Beauvoir lavavam a carne com vinagre e
tentavam disfarçar o sabor com um guisado
condimentado. Sartre uma vez chegou e viu essa
operação. “É uma carcaça podre!”, exclamou, e insistiu
para que a jogassem fora.

Após o jantar, o clã inteiro podia ser encontrado
quase sempre no Flore. Eles nunca se sentavam em
grupo. Faziam-no em duplas, a uma distância suficiente
para que um par não ouvisse o outro. Sartre podia estar
numa mesa com Wanda; Beauvoir, em outra com
Sorokine; Olga, em outra com Bost. Cumprimentavam-se
quando entravam e saíam, mas, do contrário, não
atrapalhavam a conversa privada do outro. “Sempre



tivemos — e sempre conservaríamos — o gosto pela
conversa à deux”, diz Beauvoir. “Divertíamo-nos com os
tópicos mais idiotas — sempre contanto que ninguém
viesse interromper nosso diálogo (...) Quando se tem que
discutir coisas com várias pessoas ao mesmo tempo, a
conversa, salvo em circunstâncias muito especiais, tende a
ficar terra-a-terra.”14

Havia mais uma razão para conversar em duplas: o
grupo era perturbado por tensões e ciúmes. As irmãs
Kosakiewicz não se davam tão bem desde que Wanda se
tornara namorada de Sartre. “Wanda sempre sofreu por
ser a irmã mais moça”, contou Olga a um amigo.15 Como
disse a própria Wanda, sua posição no círculo de Sartre
era, na melhor das hipóteses, fraca. “Cheguei num mundo
onde já estava tudo estabelecido, onde todo mundo tinha
a sua relação com todo mundo. Eu era apenas a
‘Kosakiewicz mais moça’. Sentia-me muito constrangida e
muito isolada. Meu único vínculo com todas essas pessoas
era através de Sartre.”16

Nathalie Sorokine era uma figura que provocava
discórdia. Não ficara satisfeita quando Sartre voltara da
guerra. Antes de conhecê-lo, tendo ouvido da família
tantas histórias sobre ele, ficou cheia de desdém. “Se
acha gênio”, disse com desprezo.17 Quando finalmente o
conheceu, em 1941, usou de todas as táticas para seduzi-
lo. Não demorou muito. Já tinha seduzido Bost.18

Além de seu relacionamento com Beauvoir, Sorokine
tinha um namorado naquela época, um jovem rico com
quem sua mãe esperava que ela se casasse. Mas já
estavam brigando. Sorokine continuava a seduzir quem
estivesse à vista (incluindo o admirador de Wanda, o
jovem Mouloudji).19 Ao mesmo tempo, continuou tendo
um ciúme doentio de Beauvoir.

Beauvoir dedicar-lhe-ia seu segundo romance, Le
Sang des Autres. Hélène, a jovem protagonista, é cheia de



vontades, egocêntrica e uma incurável ladra de bicicletas.
Vê pela primeira vez Jean Blomart (que se parece com
Sartre) sentado num café diante de um livro. Ela lhe
pergunta se ele se importaria de ir buscar sua bicicleta
azul-clara num pátio próximo. Está atrasada para jantar
com os pais, diz. Ele acredita nela. Logo, logo o leva para
a cama.

Só depois que Beauvoir entra no reino da invenção é
que Hélène se torna uma personagem positiva — até
mesmo heróica. Blomart é ativo na Resistência. A princípio
é para impressioná-lo que Hélène se torna politicamente
ativa. Durante a luta, aprende o significado de
solidariedade e fraternidade. Uma noite, insiste em sair
numa missão, apesar do risco fora do comum, e é
mortalmente ferida pelos alemães. Sentado à sua
cabeceira enquanto ela está morrendo, Blomart se
atormenta com o papel que teve nessa tragédia. “Foi
minha culpa”, diz a ela. “Eu poderia tê-la impedido de ir.”
Mas Hélène é uma outra mulher. “Você não tem o direito
de decidir por mim”, diz, sorrindo. “Eu tornaria a fazer a
mesma escolha.”

Em março de 1942, a mãe de Nathalie Sorokine deu
queixa no Ministério da Educação de Vichy, acusando
Beauvoir de corromper sua filha, uma menor. Afirmou que
Beauvoir seduzira sua filha, depois agira como proxeneta,
passando Sorokine a seus amigos — Sartre e Bost.
Ademais, afirmava, sua filha não era a primeira jovem a
ser submetida a esse tratamento.20

Madame Sorokine levara dois anos para descobrir a
natureza exata do que acontecia no círculo de Sartre-
Beauvoir, mas, de uma coisa, sempre soube: “Desde o dia
em que pôs os olhos em Mlle. de Beauvoir, minha filha
tornou-se uma estranha para sua família.”21



Aconteceu que o namorado de Sorokine, que acabara
de ser abandonado pela moça, passara os detalhes para a
mãe dela. Durante o tempo em que estiveram juntos,
Nathalie lhe contara muitas histórias escabrosas. Sim, ele
garantiu a Madame Sorokine, Beauvoir e Nathalie haviam
sido amantes. Antes de Nathalie, houvera Olga
Kosakiewicz e Bianca Bienenfeld.22 Em todos os casos,
Beauvoir seduzira a moça, depois apresentara-a a Sartre,
que também dormira com ela — ou tentara fazê-lo.
Sorokine fora para a cama com Sartre e Bost. Agora Sartre
transava com a irmã mais moça de Olga, Wanda.

A queixa de Madame Sorokine virou um relatório
longo e detalhado. O Ministério da Educação levou-o a
sério, e chamou a polícia, que interrogou todos os
membros da “família” — Beauvoir, Sartre, Sorokine, Bost,
Olga e Wanda — bem como os pais das Kosakiewicz e os
diretores das escolas de Beauvoir. Chegaram até a correr
os vários hotéis onde Beauvoir morara ao longo dos anos
e interrogar alguns moradores.

Sartre e Beauvoir discutiram sua melhor estratégia.
Os membros de seu círculo foram cuidadosamente
instruídos. Cada um, por sua vez, como convinha, negou
tudo, contando à polícia mentiras bem ensaiadas.

Beauvoir disse que Sorokine era uma aluna excelente,
e elas haviam se tornado amigas. Como algumas outras
de suas alunas, Nathalie desenvolvera por ela uma
“admiração exaltada”, mas Beauvoir jamais respondera
aos apelos da menina. Ao contrário, orientara-a para
“relações sexuais normais”. Sim, Beauvoir conhecia Sartre
e Bost. Sartre fora seu amante durante seis anos, e agora
era um grande amigo. Bost nunca fora seu amante. Sim,
Nathalie também conhecia esses homens, mas eles eram
apenas amigos.

Nathalie Sorokine endossou essa história. Era
profundamente grata à ex-professora, disse. Se



Mademoiselle de Beauvoir freqüentava seu quarto de hotel
no inverno de 1940, era porque o quarto dela era gelado.
Sorokine disse que contara, sim, ao ex-namorado que ela
e Beauvoir haviam sido amantes, porque ele queria casar-
se com ela e ela queria livrar-se dele. Mademoiselle de
Beauvoir aconselhara-a a inventar essa história para que
ele se desgostasse e a deixasse em paz.

Sartre disse que podia declarar que Mademoiselle de
Beauvoir jamais tivera tendências estranhas em relação a
mulheres. Bost disse que conhecia Beauvoir desde 1935, e
ambos eram muito amigos. Ele era um antigo aluno de
Sartre e via-o muito. Não, nunca recebera dinheiro de
Mademoiselle de Beauvoir. Nunca fora seu amante. E não
podia imaginar que Beauvoir e Sorokine algum dia
tivessem tido relações sexuais.

Olga assegurou à polícia que Beauvoir nunca tentara
aproximar-se dela de modo estranho e nunca a
apresentara a nenhum homem no intuito de prostituí-la.
Wanda disse que namorava Sartre há três anos, e não
podia acreditar que Simone de Beauvoir tivesse “hábitos
peculiares”. Parecia-lhe que Mademoiselle de Beauvoir
estava sendo vítima de uma calúnia.

Monsieur Kosakiewicz ficou chocado com o fato de
Madame Sorokine ter implicado suas filhas nessa questão.
Ele e sua mulher só eram profundamente gratos a
Mademoiselle de Beauvoir, por quem tinham imenso
respeito.

Nada podia ser provado, e o caso foi encerrado.
Ademais, as credenciais de professora de Beauvoir eram
impecáveis. Todavia, o reitor da Universidade de Paris, um
partidário do marechal Pétain, decretou ser inadmissível
manter Beauvoir no corpo docente. Ela não era casada e
passara anos numa relação de concubinato com Sartre.
Não possuía domicílio fixo, morava em hotéis, corrigia os
trabalhos dos alunos em cafés, e, numa época em que a



França tentava urgentemente restaurar os valores morais,
dava aulas sobre os escritores homossexuais Proust e
Gide.

Em junho de 1943, após 12 anos de serviço, Simone
de Beauvoir foi despedida do corpo docente do governo
de Vichy.23 Em círculos progressistas, isso lhe dava certo
prestígio. Sua posição seria restaurada em 1945, após a
guerra, mas Beauvoir nunca voltou a lecionar.

Nathalie Sorokine logo arranjou um namorado novo. Foi
Sartre quem apresentou-a a Jean-Pierre Bourla, um judeu
espanhol que fora seu aluno no Lycée Pasteur. Os dois
formavam um par incrível. Sorokine era alta, loura e
eslava; Bourla era baixo, moreno e latino. Os “garotos”,
como Sartre e Beauvoir os chamavam, brigavam com
freqüência — era impossível não brigar com Sorokine —,
mas a gentileza e a generosidade de Bourla visivelmente a
tornavam mais doce. A família nunca a vira tão feliz.

Bourla tinha uma energia quase louca. Queria estudar
filosofia. Para diversão de Sartre e Beauvoir, ele devorava
Hegel e Kant como se fossem romances policiais, e ainda
conseguia entendê-los. Escrevia poesia, encorajado por
seu amigo, o poeta judeu Max Jacob. Bourla era “confuso,
irritante, apaixonado, infantil, desajeitado, agitadíssimo”,
diz Beauvoir. “Gostava de estar vivo.”24

Em junho de 1942, um novo decreto de Vichy obrigou
todos os judeus na França ocupada a usar a estrela-de-
davi. Já não tinham o direito de possuir uma residência ou
manter uma conta bancária, e estavam proibidos de entrar
em lugares públicos — incluindo restaurantes e cafés. Para
os judeus, havia um toque de recolher às oito da noite. No
mês seguinte, na pior incursão noturna da Ocupação, a
Gestapo e a polícia francesa recolheram cerca de 20 mil



judeus e transportaram-nos para campos de extermínio
nazistas.

Bourla parecia mais espanhol que judeu, e continuou
mais ou menos como antes. Não usava a estrela amarela,
não fazia caso do toque de recolher para os judeus e
passava horas por dia no Flore. Seu pai, um rico
empresário, estava convencido de que eram protegidos
por amigos influentes na Embaixada espanhola. Um dia,
Jean-Pierre Bourla esboçava seus planos para o futuro. “E
se os nazistas vencerem a guerra?”, perguntou-lhe Sartre.
Bourla respondeu: “Uma vitória nazista não entra nos
meus planos.”

Era ilegal passar da Zona Ocupada para a Zona Livre sem
um passe especial, mas no verão de 1942 Beauvoir e
Sartre conseguiram novamente atravessar a fronteira,
desta vez com Bost. Pedalaram nos Pireneus, dormindo
em celeiros. Como da outra vez, a comida era escassa, e
eles tinham dificuldade de arranjar o suficiente para se
alimentar. Sartre estava mergulhado em O Ser e o Nada, e
freqüentemente ficava para trás a fim de trabalhar num
café enquanto Beauvoir e Bost saíam sozinhos.

Um dia, Sartre ficou escrevendo num prado enquanto
os outros dois, lutando contra um vento forte, subiram ao
topo do Midi de Bigorre. Quando voltaram, ele continuava
escrevendo. “Tinha feito sabe Deus quantas páginas, com
vento ou sem vento”, conta Beauvoir, “e sentia-se muito
satisfeito consigo mesmo.”25

Ela e Sartre regressaram a Paris, enquanto Bost iria
visitar amigos em Lyon. Alguns dias depois, Bost foi
apanhado ao tentar atravessar a fronteira e passou duas
semanas aflito, quase morrendo de fome encarcerado
numa prisão local.



Ao voltar a Paris, Beauvoir ficou consternada ao saber
que o gerente do Hôtel Mistral alugara seu quarto a outra
pessoa. Passou dias procurando por todo Montparnasse
um arranjo semelhante. Não havia nada. Acabou
encontrando um quarto com uma cozinha minúscula que
era também banheiro num hotel sórdido, o Aubusson, na
Rue Dauphine. As paredes descascavam, havia uma
lâmpada amarela fraca pendurada no teto, e, à noite, ela
ouvia a correria dos camundongos.26

Os “garotos” — Sorokine e Bourla — mudaram-se
fielmente para o mesmo hotel, tomando um quarto no
andar de baixo. Sorokine insistia para que Beauvoir
descesse, pusesse-a na cama e lhe desse um beijo de boa
noite. Bourla dizia: “E eu? Não ganho um beijo?” E
Beauvoir também o beijava.

Num ensaio chamado “Paris sob a Ocupação”, que
escreveria no fim da guerra para leitores britânicos, Sartre
tentou descrever como era morar numa cidade ocupada
pelos nazistas. Sabia que muitos ingleses, que afinal de
contas sofreram bombardeios atrozes, achavam que os
franceses não haviam sofrido muito com aquela situação.
“Eu gostaria de explicar que eles estão errados, que a
ocupação foi um calvário terrível, que não é certo que a
França possa superar esse sofrimento e que não há um
francês que muitas vezes não tenha invejado o destino
dos aliados ingleses.”27

Ele não pedia que os ingleses tivessem pena dos
franceses. Claro, que não. Mas queria explicar o que
significava viver humilhado, ter que acompanhar
passivamente enquanto o destino do seu país estava nas
mãos de outros. No campo de prisioneiros, ele vira a
vergonha em primeira mão. Os prisioneiros militares
franceses achavam que haviam decepcionado a França. Os



prisioneiros tchecos e poloneses chamavam-nos
abertamente de covardes. No entanto, Sartre ressaltava:
“As três maiores potências do mundo levaram quatro anos
para derrotar os alemães; não era natural que
cedêssemos no primeiro ataque, nós que o enfrentamos
sozinhos?”

Os colaboracionistas de Vichy tentavam esfregar o
nariz dos franceses em sua inferioridade, diz ele. Pior, sob
a ocupação, era quase impossível para os franceses evitar
algum grau de cumplicidade com seus ocupantes. Até os
camponeses, que trabalhavam nos campos para alimentar
os franceses, estavam inevitavelmente fornecendo ao
mesmo tempo comida para o inimigo. Isso significava que
os franceses perderam o orgulho. “Aqueles que nos
felicitam ironicamente por ter escapado da guerra não
podem imaginar com que ardor os franceses teriam
gostado de combater de novo.”

Sartre gostara de escrever e produzir uma peça
quando esteve no seu campo de prisioneiros. Os
prisioneiros franceses entenderam e apreciaram sua
mensagem velada de resistência. Agora ele estava
decidido a fazer uma mensagem semelhante passar pelos
censores alemães e chegar aos palcos de Paris. Queria
que as pessoas se livrassem de sua culpa paralisante. Elas
deveriam parar de se ver com os olhos dos ocupantes e se
dar conta de que eram livres para libertar-se de seus
grilhões.

Na primavera de 1942, Olga Kosakiewicz fez um
pequeno papel numa peça dirigida pelo talentoso jovem
diretor Jean-Louis Barrault. Barrault era encorajador, e,
um dia, ela lhe perguntou como podia tratar de conseguir
papéis mais importantes. “A melhor maneira”, disse
Barrault, “seria mandar alguém escrever uma peça para
você”. Quando Olga contou isso a Sartre, ele
imediatamente disse: “Por que não eu?” Ele e Olga já não



viviam juntos, mas ela fazia parte da família; e ele gostava
da idéia de lhe dar uma boa chance.

Sartre sabia que os censores alemães nunca
autorizariam uma peça sobre a Ocupação, então decidiu
usar a mitologia grega para dar o seu recado. Escreveria
sobre o retorno de Orestes do exílio a sua Argos natal,
uma cidade assolada pela peste, governada pelo tirânico
Egisto e sua consorte, Clitemnestra. Orestes, em diálogo
com Júpiter, chega a se dar conta de que os deuses não
são justos. Libertando-se dos deuses e assumindo sua
liberdade, ele mata Egisto e Clitemnestra, sua própria
mãe. Seu ato de violência liberta os cidadãos de Argos e
os livra da peste.

Barrault concordou em dirigir As Moscas, mas disse
não achar que Olga, de 27 anos, estava a altura do papel
de irmã de Orestes, Electra. Era um papel difícil, e Barrault
só trabalhava com atores profissionais. Sartre não cedeu:
Olga vinha com a peça.

Começaram os ensaios. Barrault vivia perdendo a
cabeça com Olga. Pelas costas de Sartre, resmungava que
este promovia a amante. Barrault logo estava colocando
sua energia numa produção que tinha muito mais chance
de ser aceita pelo governo de Vichy. Le Soulier de Satin,
um drama épico do dramaturgo católico reacionário Paul
Claudel.

Finalmente, Sartre decidiu romper o contrato. “Isso
tudo é minha culpa”, escreveu a Barrault. “Em geral não
gosto de falar de minha vida particular e meu silêncio
reforçou esse equívoco. Quero lhe dizer... que Olga nunca
foi nem nunca será minha amante: era só ao talento dela
que eu queria servir.”28

Charles Dullin concordou em encenar a peça. Ele
próprio fez o papel de Júpiter. Dullin trabalhou
pacientemente com Olga, e ela mergulhou no papel. No
entanto, o gênio de Dullin era famoso, e às vezes ele



estourava. Olga caía em prantos e ameaçava desistir. Suas
explosões, diz Beauvoir, estavam “entre uma briga de
família e arrufos de namorados”.29 Os outros alunos do
Atelier olhavam enciumados, esperando que Olga se
mostrasse inadequada para a tarefa.

Dullin estava assumindo um grande risco, Sartre era
um autor desconhecido, e Olga, uma atriz desconhecida. A
produção era cara (envolvendo uma grande quantidade de
extras), e a peça era decididamente polêmica. A estréia foi
na noite de 3 de junho de 1943, no Théâtre de la Cité. (Os
administradores de Vichy haviam insistido para que o
teatro mudasse o nome de Théâtre Sarah Bernhardt, por
causa da atriz judia.) “Como eu estava tensa quando a
cortina subiu!”, lembra Beauvoir. Olga, com o pseudônimo
de Olga Dominique, trabalhou muito bem. Foi uma estréia
triunfante para sua carreira.

Para a platéia naquela noite, parecia que uma brisa
fresca soprava no palco. “Era impossível não entender as
implicações da peça”, diz Beauvoir. “A palavra Liberdade,
saída da boca de Orestes, explode em nós como uma
bomba.”30

Dominique Desanti concorda. “Sim, Sartre tinha que
fazer concessões por causa dos censores alemães. Mas o
que podia fazer? Alguns escritores optaram por manter
silêncio durante a Ocupação, a fim de não fazer nenhuma
concessão. Era uma atitude nobre. Mas nós, jovens,
estávamos muito empolgados com o fato de Sartre estar
falando. E, para nós, a mensagem dele era clara.”31

Se Beauvoir não se abalou muito por ter perdido o
emprego no magistério no verão de 1943, foi porque ela e
Sartre haviam ingressado numa esfera muito mais
empolgante do que o mundo de salas de aula, quadros-
negros e giz. Em junho, algumas semanas após a estréia



de As Moscas no Théâtre de la Cité, foi publicado o
pesado tomo filosófico de Sartre, O Ser e o Nada,
dedicado “Ao Castor”.

O livro só causaria um verdadeiro impacto depois da
guerra, mas alguns leitores já o reconheciam como um
marco. Sartre aplicara a filosofia à vida cotidiana, tirando
exemplos do mundo à sua volta. Seu retrato de um
garçom num café ficaria famoso. Ligeiramente afetado,
carregando a bandeja no alto, curvando-se animado e
solícito para tomar um pedido novo, seria ele livre? Estaria
meramente representando um papel?

Em agosto de 1943, A Convidada apareceu nas
vitrines das livrarias. Depois de 13 anos escrevendo e
reescrevendo, com dezenas de rascunhos relegados ao
fundo de suas estantes, Beauvoir finalmente era uma
autora publicada. Pela primeira vez, confessa, fundia-se
com entusiasmo com sua imagem pública:

Um colunista literário, discutindo livros novos da
Gallimard, referiu-se a mim como “a nova romancista
da firma”. As palavras tilintaram alegremente em
minha cabeça. Como eu teria invejado essa jovem de
cara séria, que agora embarcava em sua carreira
literária, se ela tivesse qualquer outro nome que não
o meu — mas ela era eu!32

A Convidada estimulou o crescimento da lenda Sartre-
Beauvoir. As resenhas não foram muitas — a imprensa
censurada da época da guerra não aderiu exatamente a
este romance decadente — mas correu a notícia de que
era um roman à clef, extraído da relação aberta de
Beauvoir com Sartre e o triângulo que antes formavam
com Olga Kosakiewicz, a quem o livro era dedicado, a
mesma mulher, diziam, que fazia o papel de Electra na
peça de Sartre As Moscas no Théâtre de la Cité. Corria o



boato de que Sartre, cuja peça sugeria uma vibração
incestuosa entre Electra e seu irmão, Orestes, agora
transava com a irmã mais moça de Olga, Wanda. As
pessoas no Flore “me olhavam de esguelha”, conta
Beauvoir.33

As reações ao romance foram polarizadas. Alguns
acharam-no imoral e exibicionista; outros, um corajoso ato
de resistência à ideologia de Vichy, de “trabalho, família,
pátria”. Uma coisa era certa: Beauvoir, com seu romance
de estréia, renunciara aos últimos resquícios de
respeitabilidade burguesa.

O livro causou grande alvoroço. “É Sartre retratado
em sua inteireza”, disse a um amigo o antropólogo Claude
Lévi-Strauss, “e ele aparece como um filho-da-mãe
torpe.”34 Raymond Queneau observou em sua revista:
“Extraordinária veracidade da descrição, total falta de
imaginação. Até quando S de B atribui uma infância
diferente a um de seus personagens, é a de outra pessoa
— por exemplo, a infância de Gerbert (J-L Bost) é a de
Mouloudji.”35 Como retrato de um grupo iconoclasta de
pessoas, o romance foi considerado por Michel Leiris como
o equivalente francês de O Sol Também se Levanta. Mas
observou que lhe faltava clareza numa questão
fundamental: “Pierre e Françoise estavam juntos havia dez
anos. Será que são pessoas que ainda têm uma relação
sexual, ou já deixaram de ter?... Sem essa informação
básica, é difícil entender como funciona o equilíbrio do
triângulo.”36

Françoise de Beauvoir já tivera que enfrentar a
ignomínia de ter a filha expulsa da profissão do
magistério. Agora tinha que suportar mais uma rodada de
comentários da família e dos amigos. “Até a publicação de
A Convidada, ela não sabia quase nada de minha vida”,
conta Simone. “Ela tentava se convencer de que, no que



dizia respeito à moral, eu era uma ‘boa moça’. Os boatos
públicos acabaram com as ilusões dela.”37

Beauvoir soube que A Convidada era um sério
concorrente ao Prix Goncourt. Isso era na época de Vichy.
Os escritores judeus não podiam ser publicados, seus
nomes nem sequer podiam ser mencionados em nenhum
artigo escrito sob o regime de Vichy. Embora Beauvoir
tivesse ficado desgostosa com isso, conta ela, “Se tivesse
ganho o Prix Goncourt naquele ano, eu o teria aceito com
uma alegria sincera.”38

No outono de 1943, Sartre pôs rapidamente de lado sua
trilogia e, exatamente em duas semanas, escreveu Entre
Quatro Paredes, uma fascinante peça de um ato. Sucesso
instantâneo, tornar-se-ia um clássico francês, encenada
repetidamente nos palcos de Paris.39

Os três personagens — um homem e duas mulheres
— estão no Inferno. Eles chegam um após o outro e se
vêem trancados num quarto mobiliado com antiguidades
feias. A princípio, ficam aliviados. Esperavam instrumentos
de tortura e carvões em brasa. Depois, compreendem.
Não há espelhos, livros, escovas de dentes, distrações.
Tudo o que têm — pelo resto da eternidade — é uns aos
outros.

Garcin é um covarde que deseja desesperadamente
ser visto como herói. Estelle é uma narcisista que vive
para o desejo dos homens. Inès, uma lésbica, gosta de
ver os outros sofrerem. É a primeira a entender a situação
desesperadora em que se encontram. “Cada um de nós é
um carrasco para os outros”, diz. Quase no fim da peça,
Garcin pronuncia a famosa máxima de Sartre: “O inferno
são os outros.”

Sartre escreveu o papel de Estelle para Wanda. Havia
um ano, ela freqüentava as aulas de Dullin no Atelier,



fazendo papéis menores. Não demonstrava ter o talento
da irmã, mas Sartre achava que era só uma questão de
tempo. Ele queria lhe dar um impulso para começar.

Uma jovem atriz amiga, Olga Barbezat, fez Inès.
Sartre pediu a Albert Camus para fazer Garcin e dirigir a
peça. Os primeiros ensaios se realizaram em dezembro de
1943, no quarto de Wanda no Hôtel Chaplain.

“Ninguém ousaria inventar num drama duas figuras tão
diferentes fisicamente quanto Sartre e Camus”, escreveu
Arthur Koestler. “Sartre parecia um duende mau ou uma
gárgula, Camus, um jovem Apolo.”40

Camus fora se apresentar a Sartre no ensaio geral de
As Moscas. Tinha trinta anos e acabara de chegar da
Argélia. Seu último romance, O Estrangeiro, estava
causando sensação. Sartre fizera uma resenha elogiosa da
obra. Camus também tivera um papel corajoso na
Resistência, editando o jornal clandestino Combat.

Sartre imediatamente gostou de Camus, como
gostaram todos os de seu clã. Camus era um homem
mediterrâneo caloroso e apaixonado. Tinha raízes
espanholas, francesas e argelinas, e falava o francês com
o sotaque do sul. Era sensível, engraçado, trágico, e cheio
de histórias, que contava em linguagem picante. Tinha um
charme extraordinário. “Você estava numa festa, e olhava
em volta”, lembra seu editor Robert Gallimard, “e, de
repente, via que quase todas as mulheres da sala estavam
aglomeradas em volta de Camus.”41

Wanda não tinha ouvido falar em Camus antes de
começarem os ensaios. No Natal, leu O Estrangeiro e
adorou. Ficou fascinada com ele — suas exóticas origens
norte-africanas, sua longa luta contra a tuberculose, a
vulnerabilidade por baixo de sua aparência altiva.



Camus não sabia que Wanda e Sartre eram amantes.
Uma noite, no Flore, confidenciou a Sartre que estava
cativado pela “alma russa” de Wanda. Até usou a palavra
gênio para descrevê-la.42

Os horizontes sociais de Sartre e Beauvoir começaram a
se abrir. Através de Camus, Sartre entrou para o grupo de
resistência dos escritores, o CNE — o Comitê Nacional dos
Escritores. Ficou amigo dos antigos escritores surrealistas
Michel Leiris e Raymond Queneau, que eram cinco ou seis
anos mais velhos que ele.

Sartre e Beauvoir foram convidados para jantar no
apartamento de Michel e Zette Leiris, no Quai des Grands-
Augustins, dando para o Sena. Leiris apresentou-os a
Picasso, cujo estúdio ficava na esquina. Em várias
ocasiões, almoçaram com Picasso e sua amante, Dora
Maar, num restaurante catalão na mesma rua. “Picasso
sempre nos recebia com uma vivacidade esfuziante”, conta
Beauvoir, “mas embora tivesse uma conversa alegre e
brilhante, não se conversava exatamente com ele. Antes,
podia-se vê-lo monologando”.43

Pela primeira vez na vida, Beauvoir recebia em sua
própria casa. Ela e os “garotos” haviam se mudado para
um hotel muito mais simpático. La Louisiane, na Rue de
Seine, no coração de Saint-Germain-des-Prés. Vários dos
habitués de Sartre moravam ali, incluindo Mouloudji e sua
nova namorada. Beauvoir tinha um grande quarto de
esquina no terceiro andar, com uma cozinha e uma vista
dos telhados. No dia em que ela se mudou, Sartre
derramou um tinteiro e o gerente mandou retirar o tapete,
deixando o parquete nu. Beauvoir não se importou.
“Nenhum de meus retiros anteriores chegou tão perto de
ser o apartamento de meus sonhos”, conta ela, “e eu tinha
vontade de ficar lá pelo resto da vida”.44



Na sala, havia um divã, estantes e uma mesa enorme,
coberta de livros e papéis, e, nessa mesa, ficava
encostada a bicicleta de Beauvoir. Uma noite, ela limpou a
mesa, levou a bicicleta para o quarto de Sorokine, e
convidou os novos amigos para comer ali. Leiris e
Queneau vieram com as mulheres; Albert Camus estava
presente, assim como Sorokine e Bourla, Bost, Olga e
Wanda. Bost postou-se diante de uma enorme tigela de
feijão, servindo-se com uma concha. Camus caiu na
gargalhada. “Parece o quartel do exército”, disse.45

Naquela primavera, tiveram uma série de festas
orgiásticas que duravam a noite inteira a que davam o
nome de “fiestas”. Todos poupavam seus cupons, para
conseguir juntar o que aparentemente eram quantidades
incríveis de comida e bebida. O escritor surrealista
Georges Bataille deu a primeira festa. Olga, Wanda e
Camus foram os dançarinos fantásticos do grupo. Sartre
cantou canções obscenas e dançou uma paródia de tango:
Dora Maar fez a pantomima de uma tourada; Queneau e
Georges Bataille fizeram um duelo de garrafas. Leiris ficou
tão bêbado que caiu na escada. Quando deu meia-noite,
os festeiros ficaram presos até de madrugada pelo toque
de recolher. De manhãzinha, alguns subiram se arrastando
para dormir.

Duas semanas depois da festa de Bataille, a mãe de
Bost emprestou-lhes a casa da família em Taverny. “Para
uma septuagenária viúva de clérigo, ela possuía uma
cabeça extraordinariamente aberta. Trancou a mobília
antiga e seus preciosos bibelôs, e guardou algumas peças
de xadrez que costumavam ficar em cima de uma mesa, e
foi passar a noite em outro lugar.”46 Em junho, Simone
Jollivet e Charles Dullin deram uma festa em seu suntuoso
apartamento. Jollivet, que já mostrava sinais do alcoolismo
que a destruiria, estava bêbada antes da chegada dos
convidados.



Na primeira fiesta, Camus sumiu com Wanda. Na
segunda, pouco antes de o dia raiar, Olga foi procurar Bost
e encontrou-o num sofá num canto escuro bolinando uma
jovem atriz argelina. Olga botou a boca no mundo,
recorda Mouloudji, e as pessoas saíram correndo dos
quartos, esfregando os olhos estremunhadas e
espantadas.47

“Que agitação. O grupinho de Sartre está alvoroçado”,
relatou Raymond Queneau em seu diário no dia seguinte.
“Bost rompeu com Olga K. etc. Discussões. Atmosfera
trágica no Flore esta noite.”48

Nas fiestas, os participantes tentavam com afinco
esquecer que, naquelas horas sinistras do toque de
recolher, Paris pertencia aos homens de cinza. Como
Sartre ressaltou em “Paris sob a Ocupação”, a Gestapo
conduzia seus ataques com uma polidez quase infalível:

Perto de meia-noite, ouviam-se os retardatários
correndo na rua para chegar em casa antes do toque
de recolher, e depois reinava o silêncio. E sabíamos
que os únicos passos ouvidos lá fora eram os deles. É
difícil transmitir a impressão que essa cidade deserta
podia dar, essa terra de ninguém colada em nossas
janelas e que só eles habitavam. As casas nunca eram
exatamente uma proteção. A Gestapo fazia com
freqüência suas prisões entre meia-noite e cinco da
manhã. A cada momento, parecia que a porta podia
ser aberta, deixando entrar uma rajada de ar frio, um
pedaço de noite e três alemães afáveis com
revólveres. Mesmo quando não falávamos sobre eles,
mesmo quando não pensávamos neles, sua presença
estava entre nós.

Em fevereiro de 1944, os ensaios de Entre Quatro
Paredes foram interrompidos. Olga Barbezat, a atriz que ia



fazer Inès, foi a uma festa uma noite na casa de um
colega ator. Ela não sabia que ele tinha um papel ativo na
Resistência até a Gestapo entrar e prender todos os
presentes. O anfitrião nunca mais foi visto. Olga Barbezat
foi levada para Fresnes, a prisão na periferia de Paris
conhecida pelos casos de tortura e executação de
membros da Resistência. Passou três meses lá antes de
ser solta. Por solidariedade, Camus recusou-se a
prosseguir com a peça. Sartre entregou-a a profissionais
do Théâtre du Vieux Colombier.

Uma noite medonha no fim de março, Bourla foi
detido. Fora visitar o pai em Neuilly, elegante subúrbio de
Paris, e, por causa do toque de recolher, passou a noite lá.
Pouco antes do amanhecer, os alemães entraram na casa
com estardalhaço. Bourla, o pai e a irmã foram presos e
levados para Drancy, o campo de internamento na
periferia norte de Paris onde, apenas dez dias antes, o
amigo poeta de Bourla, Max Jacob, morrera de
pneumonia.

Beauvoir e Sartre estavam em La Pouèze passando a
Páscoa com Madame Morel quando souberam da prisão de
Bourla. Beauvoir conta de sua “agonia e desespero”.
Sartre tentou persuadi-la de que, fundamentalmente, a
morte aos 19 anos não era mais absurda que aos oitenta.
Beauvoir não se convenceu. Torturava-se com perguntas
sobre Bourla e seu destino. “Por que ele se hospedou na
casa do pai exatamente naquela noite? Por que seu pai
estava convencido de que não corria perigo? Por que
acreditamos nele?”49

Sartre e Beauvoir estavam em La Pouèze. Nas noites de
20 e 21 de abril, os subúrbios ao norte de Paris foram
bombardeados pelos aliados. O barulho foi ensurdecedor.
Bost escreveu a Beauvoir. Estava apavorado. Não podia



imaginar nada pior que ser sepultado sob um monte de
escombros. As irmãs Kosakiewicz foram implacáveis. Bost
as admirava. Vira Nathalie Sorokine no Flore, esgazeada.
Alguém lhe contara que Bourla fora transferido de Drancy
para uma prisão em Villeneuve-Saint-Georges. Estava
esperando contra todas as expectativas que fosse
verdade. (De fato, os Bourlas já haviam sido transportados
para Auschwitz.)50

Olga continuava azucrinando Bost por causa da atriz
argelina, conta ele. Era cansativo. Quanto a Wanda, quase
houvera um escândalo naquela manhã no Hôtel Chaplain:

Conte a Sartre que naquela manhã Camus estava na
cama com Wanda que lhe dizia meio dormindo:
“Dormimos como dois anjinhos”, quando foram
acordados pelo gerente batendo na porta e dizendo:
“Monsieur Sartre, já o estou chamando há uma hora!
Telefone para o senhor!” Parece que Camus pulou da
cama e levou pelo menos uma hora para se
recuperar.51

Por dinheiro, Bost estava produzindo uma quantidade
de histórias de amor sob pseudônimo. O trabalho em seu
romance de guerra avançava lentamente. Ele estava
ansioso para mostrar a Beauvoir o que escrevera.

O caso de Wanda com Camus não durou muito. (Camus
apaixonou-se pela bela atriz franco-espanhola de 21 anos
Maria Casarès, que levou à festa seguinte.) Mas Sartre
estava magoado. Aquilo foi uma virada em seu
relacionamento com Wanda. Ele também estava cansado
de seus ataques escandalosos, mesmo se às vezes ele os
provocava.



Sartre e Wanda logo se separaram, mas Sartre
sustentaria Wanda até ela morrer, passava algum tempo a
sós com ela duas vezes por semana e tirava duas ou três
semanas de férias com ela todos os anos. Ao todo,
escreveria seis peças para ela, dando-lhe os únicos papéis
que ela teve. Em 1965, compraria um apartamento para
ela.

Wanda teve muitos outros amantes, mas nunca
deixou de sentir ciúmes das outras mulheres de Sartre. A
que ela mais odiava, com paixão, era Simone de Beauvoir.

Comida, carvão e gás haviam se tornado mais escassos
ainda. Os restaurantes e os cafés eram obrigados a fechar
três vezes por semana devido à falta de energia. As forças
aéreas aliadas estavam bombardeando fábricas francesas,
alvos industriais, portos e estações ferroviárias — qualquer
coisa útil para os alemães. A bandeira nazista continuava
tremulando no Senado. Os alemães ainda não haviam se
retirado. Mas a libertação estava no ar. As forças anglo-
americanas avançavam sobre Paris.

Na noite de sexta-feira 25 de agosto de 1944, Sartre,
como membro do grupo de escritores resistentes, o
Comitê Nacional de Teatro, estava na Comédie Française.
Ele e outros haviam feito uma barricada para proteger o
teatro da sabotagem alemã. Bost e as mulheres — Olga,
Wanda, Beauvoir e Sorokine — estavam no quarto que
Bost dividia com Olga no Hôtel Chaplain. Ele montara uma
espécie de fogão. Como combustível, usavam jornais
velhos. Era um desafio cozinhar na engenhoca. O jantar
consistia em batatas. Enquanto jantavam, o rádio
anunciou que o general de Gaulle chegara a Paris naquela
tarde e fizera um discurso na prefeitura.

O grupo ouviu os gritos de viva na rua, e desceu.
Uma multidão se formara na esquina da Vavin, em frente



ao Dôme. Os sinos das igrejas repicavam. Algumas
pessoas acenderam uma fogueira no meio da rua e
dançavam em volta, cantando e rindo. Depois alguém
gritou: “Os tanques estão chegando!” As pessoas
apagaram a fogueira com os pés e fugiram correndo. As
luzes nas casas vizinhas foram apagadas. Carros blindados
cheios de homens da SS vinham chacoalhando. Atiradores
abriam fogo. Ambulâncias da Cruz Vermelha passavam,
sirenes ligadas, zoando carregadas de feridos.

No dia seguinte, a bandeira francesa tremulava no
alto da Torre Eiffel. De Gaulle desceu os Champs-Élysées
acompanhado de soldados franceses e americanos. Sartre
assistia do balcão do Hôtel du Louvre. Beauvoir foi com
Olga para o Arco do Triunfo, onde, de braços dados,
uniram-se à multidão exultante. Tiros ecoaram. Beauvoir e
Olga correram. As pessoas se abaixaram na rua. Sartre e
seus colegas entraram no prédio e se deitaram de bruços.

Eram dias de euforia, mas assustadores. Antes da
retirada dos alemães, houve violentos confrontos nas
ruas. Sartre e Beauvoir tomaram notas e combinaram suas
impressões para uma série de artigos que escreveram
para Combat, assinados por Sartre.52 No Boulevard Saint-
Germain, um velho que não conseguiu correr depressa o
bastante foi abatido pelos soldados alemães. Enquanto
isso, os franceses se vingavam daqueles que eram
considerados colaboracionistas. No fim do Boulevard
Saint-Michel, uma mulher de meia-idade cujo cabelo fora
raspado sacudia a cabeça dizendo “Não, não, não!” Sartre
ficou repugnado com aquele “sadismo medieval”. Será que
as pessoas achavam patriotismo aqueles atos baixos de
vingança contra mulheres que supostamente teriam
dormido com um alemão?

Paris foi libertada, mas a guerra continuava. Em
setembro, as forças aéreas aliadas destruíram grandes
áreas do Havre, matando milhares de pessoas. Os



alemães dispararam os primeiros mísseis balísticos de
longo alcance sobre Londres. Era “um mundo devastado”,
diz Beauvoir.53 “Nenhuma folha de grama em nenhum
prado, por mais que eu olhasse, jamais voltaria a ser o
que era.”54
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Novembro de 1944–Janeiro de 1947

“Vá falar com Camus. Ele quer mandá-lo para a América
pela Combat!” Mal conseguindo conter a empolgação, Bost
gritava de seu quarto do primeiro andar para Sartre, que
acabara de entrar no pátio do Hôtel Chaplain.1 O
Departamento de Estado dos Estados Unidos convidava
oito jornalistas da Resistência francesa a passar dois
meses nos Estados Unidos com tudo pago, para fazer uma
reportagem sobre o esforço de guerra americano. “Merda!
Vou correndo!”, disse Sartre. Beauvoir nunca o vira tão
eufórico.

Sartre cultivava fantasias sobre a América desde
menino. Nessa época, a voracidade com que lia histórias
de aventuras o fez perceber que, se quisesse ser um
autêntico herói, precisava ir àquele continente. “Em Paris,
não se vê muitas vezes um pele-vermelha surgir com
penas na cabeça e um arco na mão”, disse ele a Beauvoir
quando já era velho. “Então comecei a sonhar que iria
para a América, onde lutaria com bandidos e sairia ileso,
tendo abatido uma boa quantidade deles. Muitas vezes
sonhei com isso.”2



Como jovens escritores, ele e Beauvoir foram muito
influenciados pela literatura americana — particularmente
por Hemingway, Dos Passos, Steinbeck e Faulkner. A
leitura desses autores os deixava fascinados com o país
em si. “A América... era o futuro em marcha”, diz Beauvoir.
“Era fartura e horizontes infinitos; era uma lanterna
mágica louca de imagens lendárias.”3 A América era jazz,
blues, arranha-céus, cinema e nomes mágicos como
Mênfis, Nova Orleans e Chicago. Eles mal podiam esperar
para chegar lá.

O DC-8 militar pousou no aeroporto de La Guardia no fim
da noite de sábado, 13 de janeiro de 1945. Era o primeiro
vôo de Sartre. A viagem levara dois dias e tivera três
escalas. O avião não era pressurizado e os vácuos haviam
sido assustadores.

Os oito jornalistas franceses — seis homens e duas
mulheres —desembarcaram trôpegos, cansados, mal-
ajambrados e descabelados. Seus anfitriões do Office of
War Information (OWI) fizeram-nos embarcar depressa
em limusines envolvidos na claridade cintilante do néon.
Sartre, nariz colado à janela, espantou-se ao ver
barbearias abertas àquela hora. “Dava para cortar ou lavar
o cabelo ou ser barbeado às onze da noite”, contou a
Beauvoir.4 Saltaram no Hotel Plaza, na Quinta Avenida, em
frente ao Central Park. Porteiros fizeram-nos entrar pela
porta giratória. Circulando pelo saguão, havia mulheres de
vestidos de noite decotados e homens de smoking. Os
europeus maltrapilhos haviam entrado em outro universo.

No dia seguinte, após um lauto café-da-manhã
americano, Sartre se aventurou a sair com alguns colegas.
Era um domingo gelado e havia pouca gente na rua. “Eu
procurava Nova York”, contou, “e não conseguia
encontrar”. As longas ruas retas pareciam todas iguais.



“Nova York é para quem enxerga longe”, decidiu Sartre,
“quem pode focar no infinito”.5 A neve em que pisavam
era de um cinzento sujo. O lixo voava com o vento.

Na segunda-feira, seus anfitriões americanos foram
logo levando o grupo de franceses malvestidos para fazer
compras na Quinta Avenida. Sartre chegara com um
paletó pobre de couro de ovelha. De agora em diante,
circulava por Nova York vestido com um elegante terno
risca de giz.

Os franceses agora percebiam a extensão total da
austeridade que estavam sofrendo em seu país. “Com
grandes copos de uísque, pareciam pretender apagar
quatro anos de privações”, recordava Henriette Nizan.
“Para eles, a América era como uma feira de interior.
Boates, garotas bonitas.”6 Henriette fugira para os Estados
Unidos com os dois filhos em 1940, depois que Paul Nizan
foi morto. Saiu muito com os jornalistas franceses, que
acompanharam Sartre, e logo teve um caso com um
deles.

Sartre representava o jornal direitista Le Figaro, bem
como o esquerdista Combat. Estava grato aos americanos
por terem financiado sua viagem, mas determinado a não
deixar isso interferir em sua objetividade. E tinha medo de
generalizações ingênuas. “Como se pode falar sobre 135
milhões de americanos? É preciso passar dez anos aqui e
só vamos passar seis semanas.”7 Ao todo, ele escreveria
32 artigos enquanto esteve nos Estados Unidos.8

A princípio, ateve-se a observações simples sobre o
país. Havia racionamento de cigarros e um aparente
desabastecimento de gasolina, relatou, mas sobrava
comida. Havia fartura de frutas e vegetais, e os
novaiorquinos comiam carne em quantidade. A iluminação
das ruas era feérica. Os prédios eram superaquecidos. À
noite, ele morria de calor embaixo dos cobertores finos.



Será que os americanos não conheciam edredons e ar
fresco?

Sartre sabia qual era a melhor maneira de conhecer a
América. Mas não falava inglês. Como podia arranjar uma
namorada americana? Ele e os colegas estavam há apenas
alguns dias em Nova York quando foram convidados a ir à
sede da OWI para uma entrevista radiofônica em francês.
Uma jovem animada, Dolores Vanetti, recebeu-os na
seção de radiodifusão francesa. Tinha trinta anos e era
ainda mais baixa que Sartre, com uma tez dourada e um
sorriso radiante. Os oito jornalistas franceses entraram em
fila no estúdio de gravação, lembra ela, e o último da fila
era um homem baixinho, de longe o menor do grupo. “A
certa altura, ele esbarrou em alguma coisa e deixou cair o
cachimbo, depois apanhou-o e foi aí que começou a falar.
Não me lembro o que dissemos um ao outro, mas logo
depois ele me perguntou se poderíamos tornar a nos ver.”9

Sartre se deu bem. Vanetti fora criada na França e
trabalhara antes da guerra como atriz num teatro em
Montparnasse. Sartre considerava-a uma “mulata”. Seus
pais eram italianos e etíopes, mas Vanetti já aprendera a
não mencionar o lado etíope na América, onde a noção de
raça era muito forte. Era casada com um médico
americano rico, Edward Ehrenreich, mas o casamento
estava no fim. Ela passara os anos da guerra em Nova
York, e tinha montes de amigos entre a comunidade de
exilados franceses, incluindo Claude Lévi-Strauss, Fernand
Léger, Marcel Duchamp, André Breton e sua mulher,
Jaqueline Lamba. Breton publicara alguns dos poemas de
Vanetti em sua revista surrealista VVV. Eles gostavam de
explorar juntos os antiquários de Manhattan.

Sartre partiu para conquistá-la. “Ele estava sempre
fervilhando”, contou Vanetti à biógrafa de Sartre, Annie
Cohen-Solal, anos depois. “Vivia contando todo tipo de
histórias para nos divertir e nos atrair para a vida dele.



Sempre procurava coisas que podiam nos agradar, nos
pondo em primeiro lugar e sempre dando o melhor de
si.”10

Depois de uma semana em Nova York, os jornalistas
franceses foram levados para uma viagem de seis
semanas pelo país num avião militar fretado. Viajaram de
norte a sul, de leste a oeste, olhando pontes e barragens;
inspecionando campos de treinamento do exército,
fábricas de armamentos e escolas maternais; indo a
concertos, debates em universidades, um encontro com
fazendeiros do Meio-oeste e a vários coquetéis. Um ponto
alto para eles foi visitar estúdios cinematográficos em
Hollywood; outro foi a arrepiante descida no Grand-
Canyon de teco-teco no meio de uma tempestade, com o
piloto perguntando aos passageiros: “Estamos encostando
à esquerda? Estamos encostando à direita?11 Foram até
convidados para uma noite na Casa Branca com o
presidente Roosevelt. “O que impressiona antes de tudo é
o encanto profundamente humano daquela cara comprida,
dura e ao mesmo tempo delicada, os olhos brilhando de
inteligência”, diz Sartre. “Ele adora a França: na
juventude, andou de bicicleta por aquelas estradas
todas.”12 Menos de um mês depois, Roosevelt estaria
morto.

Sartre espantou-se com a imensidão do país, os
extremos de riqueza e pobreza, o conformismo social e o
nível de discriminação contra os negros. “Nesta terra de
liberdade e igualdade, vivem 13 milhões de intocáveis”,
diz. “Eles lhe servem à mesa, lhe engraxam os sapatos,
operam seu elevador, carregam suas malas até sua
cabine, mas não têm nada a ver com você, nem você com
eles.”13

No início de março, quando os outros jornalistas
regressaram à França, Sartre voltou a Nova York para ver
Vanetti. Estava apaixonado, e com ela como guia, logo



apaixonou-se também por Nova York. Vanetti serviu de
intérprete, ajudou-o a ler os jornais e levou-o aos seus
lugares preferidos. Beberam vodca no Russian Tea Room,
ouviram jazz no Jimmy Ryan’s and Nick’s Bar enquanto
bebiam uísque, olharam as pessoas dançando jitterbug em
Times Square e visitaram o Harlem. Sartre sempre dizia:
“Dolores me deu a América.”14

A guerra ainda não acabara, e a correspondência, tendo
que atravessar o Atlântico de navio, era lentíssima.
Beauvoir quase não teve notícias de Sartre enquanto ele
esteve fora. Para descobrir o que ele estava fazendo, lia
reportagens que ele telegrafava para a Combat e o Figaro.
Também tinha notícias por Camus, com quem Sartre
conversava rapidamente quando enviava suas reportagens
por telefone.

No fim de fevereiro, Beauvoir foi passar cinco
semanas em Portugal. Sua irmã, Poupette, casara-se com
o namorado, Lionel de Roulet. Roulet trabalhava no
Instituto Francês em Lisboa e convidara Beauvoir para dar
algumas palestras ali. Ela escreveu vários artigos sobre a
Espanha e Portugal que foram publicados na Combat.

As irmãs não se viam havia quase cinco anos.
Poupette ficou chocada com as roupas puídas e os
tamancos de madeira de Simone e levou-a para comprar
roupas novas. Portugal era rico comparado com a França,
com fartura de comida, couro, sedas e outros artigos de
qualidade. “Nunca na vida eu havia cedido a tal
indecência”, contaria Beauvoir em suas memórias. “Minha
turnê de palestras foi muito bem paga, e, numa tarde, fiz
um guarda-roupa completo.”15 Voltou a Paris com xales e
suéteres feitos a mão para as amigas, e camisas para os
homens. Era início de abril, e, para sua consternação,
Sartre ainda não chegara.



Sartre escreveu dizendo que ficaria mais dois meses, até o
fim de maio. Bost estava fora, congelando no front com o
exército americano, cobrindo a guerra para a Combat.
Beauvoir buscou consolo nos braços de Michel Vitold, um
ator nascido na Rússia da mesma idade de Bost, que fazia
o papel de Garcin em Entre Quatro Paredes. Vitold
também tinha problemas amorosos. Eles embarcaram as
bicicletas no trem e foram passear na Auvergne. Entre
outras coisas, conversavam sobre a peça que Beauvoir
escrevera, Les Bouches Inutiles.16 Vitold iria dirigi-la ainda
naquele ano.

Naquela primavera, Réné Maheu voltou a Paris. Ele
havia passado quase toda a guerra no Marrocos,
lecionando filosofia numa escola média em Fez.
Apaixonara-se por uma de suas alunas, e, embora não
pretendesse divorciar-se da mulher, a moça estava para ir
encontrá-lo em Paris.17 Maheu e Beauvoir ficaram
exultantes de se reencontrar. Passeavam pelos bosques
nos arredores de Paris, e, pela primeira vez, foram para a
cama juntos. Alguns meses depois, quando o romance Le
Sang des Autres foi publicado, Beauvoir escreveria no
exemplar de Maheu: “A meu muito querido Lama, como
lembrança da primavera de 1945, muito
confidencialmente. S de Beauvoir.”18

Em 7 de maio, a Alemanha capitulou. Bost chegou em
Dachau algumas horas depois dos americanos, e enviou
reportagens horrorizadas para a Combat. Nenhum de seus
amigos deportados estava entre os sobreviventes
esquálidos transportados dos campos ao centro de
recepção em Paris no Hôtel Lutétia. “Fiquei com vergonha
de estar viva”, conta Simone, e “com o mesmo medo de
sempre da morte.”19

Ela começara um terceiro romance, Todos os Homens
São Mortais, sobre um homem que toma o elixir da
imortalidade. A princípio, ele fica exultante, depois, não



conseguindo morrer, sente-se cada vez mais desligado de
todos os que o cercam. Já não compartilha de suas
esperanças e ilusões, e fica com inveja dos homens de
verdade, que têm o peso da mortalidade pairando sobre
suas vidas. Como filósofa, Beauvoir sabia que a morte
dava sentido à vida. Precisava convencer-se disso no nível
emocional.

No fim de maio de 1945, Sartre regressou a Paris cheio de
histórias sobre a América, e com uma segunda mala
abarrotada de comida e roupas, incluindo um tailleur feito
sob medida para Beauvoir. Tivera notícias da mãe
enquanto esteve fora, mas só agora ela lhe contou que
seu padrasto, Joseph Mancy, havia morrido em meados de
janeiro, logo depois de sua partida. Anne-Marie sabia o
que a viagem à América significava para o filho, e não
quisera que ele se sentisse obrigado a voltar mais cedo.
Ele ficou comovido com a consideração dela.

Sartre odiou fazer quarenta anos, em junho daquele
ano. Pediu demissão do emprego no magistério, doravante
determinado a ganhar a vida escrevendo. Mas estava
numa época de marasmo. Seu caso com Vanetti acabara
por causa de Beauvoir. Vanetti dissera que não podia
aceitar outra mulher na vida de Sartre. Antes de se
separarem, ela lhe pedira para não lhe escrever.

Anos depois, Vanetti observou que Sartre regressou à
França “perturbado, instável e indeciso”, e que os três,
ela, Sartre e Beauvoir, estavam “assim mesmo e muito
pior ainda”.20 Como se a posição de Beauvoir já não
estivesse suficientemente insegura, Bost foi a Nova York
em junho, enviado pela Combat, e teve também um breve
envolvimento com Vanetti. Começou a contar a Beauvoir
que ele também se apaixonara um pouquinho por ela,



depois percebeu o erro que cometeu. Beauvoir pareceu
arrasada.21

Em julho, Sartre não se conteve e escreveu a Vanetti.
Ela respondeu com uma carta amorosa. No início de
agosto, os americanos lançaram bombas atômicas sobre
Hiroshima e Nagasaki. O Japão se rendeu. A guerra
terminou afinal, e, para Beauvoir, o mundo nunca parecera
tão apavorante.

“A guerra realmente dividiu minha vida em dois”, contou
Sartre já velho. “Começou quando eu tinha 34 anos e
terminou quando eu tinha quarenta, e essa época foi
realmente a transição da juventude para a maturidade.”22

Antes da guerra, Sartre era desconhecido. Depois da
guerra, era famoso. Aconteceu quase que da noite para o
dia. “Ficávamos espantados com o furor que causávamos”,
conta Beauvoir. “Minha bagagem pesava muito pouco,
mas Sartre agora era atirado brutalmente na arena da
celebridade, e meu nome estava associado ao dele.”23

Seus nomes estavam em toda parte. Existencialismo
tornara-se uma palavra da moda. A peça de Sartre Entre
Quatro Paredes fora o assunto da temporada teatral. Em
setembro e outubro de 1945, o romance de Beauvoir Le
Sang des Autres, e os dois primeiros da trilogia de Sartre,
A Idade da Razão e Sursis, apareceram ao mesmo tempo
nas vitrines das livrarias. No fim de outubro, a peça de
Beauvoir Les Bouches Inutiles estreou no Théâtre du
Vieux Colombier, com Olga no papel feminino principal.24 E
as bancas de jornal ostentavam uma nova revista, Les
Temps Modernes (batizada por causa do filme de Charlie
Chaplin Tempos Modernos), com Jean-Paul Sartre como
editor chefe, e Simone de Beauvoir no comitê editorial.25

Sartre sempre sustentara que tudo, por mais banal que
fosse, iluminava a sociedade. O objetivo da revista era



comentar os “tempos modernos” e posicionar-se em
relação a eles.

Em 29 de outubro, anunciou-se que Sartre iria falar
no Club Maintenant. O título de sua palestra, “O
existencialismo é um humanismo?”, era sério, e Sartre
esperava ter uma platéia reduzida. Era uma noite quente
de outono. Sartre foi de metrô. Quando dobrou a esquina,
ficou abismado com a multidão que encontrou na rua.
Levou 15 minutos, abrindo caminho entre o povo, para
chegar ao pódio.

Sartre falou animadamente e sem pretensão, como se
estivesse diante de seus alunos. Ressaltou que, embora a
palavra existencialismo estivesse muito na moda, quase
ninguém sabia o que significava. Surpreendentemente,
costumava ter uma conotação de decadência. Ele soubera
de uma senhora, que soltara um palavrão para desabafar,
e, à guisa de desculpas, dissera: “devo estar virando uma
existencialista”.26

Na verdade, o existencialismo não era uma filosofia
pessimista nem negativa, disse Sartre à platéia. Sua
doutrina afirmava que Deus não existe, o homem se cria.
Não existe uma natureza humana ou uma essência a
priori. Não nascemos covardes ou preguiçosos:
escolhemos ser essas coisas. “O homem é responsável
pelo que é... Somos sozinhos, sem desculpas. É isso o que
quero dizer quando digo que o homem está condenado à
liberdade.”

Se muitos não gostavam dessa filosofia, prosseguia
Sartre, era porque preferiam arranjar desculpas para si
mesmos, dizer que as circunstâncias estavam contra eles.
“Não tive um grande amor, nem uma grande amizade,
mas é porque não conheci o homem ou a mulher certos”,
diziam. “Se não escrevi livros muito bons, foi porque não
tive tempo livre para isso.” Segundo Sartre, essas pessoas



estavam se enganando a respeito de sua liberdade. Isso
era “má-fé”.

O existencialismo não tratava de possibilidades ou
intenções, disse Sartre, mas de projetos concretos.
Ninguém era um gênio a não ser que expressasse a
genialidade em suas obras. O mesmo se aplicava ao amor.
“Não existe amor a não ser o que se constrói, o amor só é
possível se se manifesta numa relação amorosa.” Daí o
lema do existencialismo: “A existência precede a
essência.”

A sala estava apinhada de gente e quente. No
empurra-empurra, cadeiras foram quebradas e pessoas
desmaiaram. Era, brincou um jornalista, “uma situação
Entre Quatro Paredes”. Um jovem trompetista de jazz,
Boris Vian, imortalizaria aquela noite em seu primeiro
romance, L’Écume des Jours. No romance, Paris está na
maior empolgação: seu novo astro intelectual, Jean-Sol
Partre, vai dar uma palestra. Acabou de escrever um livro
intitulado Vômito. O evento está com lotação esgotada, e
há um câmbio negro enorme de convites falsos. As
pessoas chegam pelos esgotos; alguns jogam-se de pára-
quedas de um avião especial. A duquesa de Bovouard e
seu círculo, sentados na galeria, atraem olhares excitados
da platéia. Jatos de ar lançados de uma tromba de
elefante anunciam a chegada de Partre. Ele se dirige ao
palco.27

Após aquela noite memorável, não se passava uma
semana sem alguma fofoca sobre o casal existencialista
nos tablóides. Sartre e Beauvoir já não podiam andar na
rua sem ter fotógrafos voando na frente deles para fazer
uma foto ou gente pedindo autógrafo. Quando entravam
num café ou restaurante, as pessoas olhavam, se
cutucavam e sussurravam. Os jornais diziam que os dois
escritores agora freqüentavam o Pont-Royal em vez do
Flore.



Nem bem foi levantado o toque de recolher,
começaram a pipocar novos porões de jazz e discotecas
em Saint-Germain. Segundo os tablóides, estes estavam
cheios de jovens sem rumo chamados “existencialistas”,
que passavam os dias em cafés existencialistas e as noites
ouvindo jazz existencialista. Gente indisciplinada e triste,
muitas vezes recorriam a suicídios existenciais.

Não foi uma coincidência o existencialismo ter calado
fundo no mundo do pós-guerra. Os leitores de Sartre
haviam tido a experiência do Holocausto e da bomba
atômica. Tendo descoberto a história, com sua cara mais
selvagem, haviam perdido a fé no progresso eterno. O que
era muito estimulante era o fato de o existencialismo
reconhecer o horror e o absurdo da condição humana, ao
mesmo tempo em que insistia na liberdade individual de
escolha.

Ignorado em 1943, O Ser e o Nada agora virara um
livro da moda, especialmente entre os jovens, por quem
Sartre era cultuado. Os comunistas diziam que Sartre era
um niilista, que “se espojava no nada”. Os conservadores
o viam como ímpio e depravado.

Beauvoir era conhecida sobretudo por causa de
Sartre, mas também realçava muito o interesse do público
por ele. Essa mulher belíssima — que fora a segunda
colocada na agrégation no ano em que Sartre fora o
primeiro, que escrevia livros em cafés ao lado de Sartre,
que compartilhava suas idéias sobre liberdade e
contingência, essa mulher cujo primeiro romance retratara
seu relacionamento escandaloso — era um ingrediente
essencial da estatura icônica de Sartre. Samedi Soir, o
novo tablóide sensacionalista do pós-guerra, chamava-a
depreciativamente de “la grande Sartreuse” ou “Notre-
Dame de Sartre”.



Sartre e Beauvoir haviam se tornado um casal famoso,
mas seu relacionamento nunca fora tão precário. Três
décadas depois, analisando as muitas mulheres na vida de
Sartre, Beauvoir lhe disse que Dolores Vanetti foi a que
mais lhe custou aceitar: “Você era ligadíssimo a ela. Além
do mais, ela foi a única mulher que me assustou.
Assustou-me porque era hostil.”28

A introdução de Sartre no primeiro número da Les
Temps Modernes, um manifesto de “literatura engajada”,
foi dedicado a Vanetti. Os leitores se perguntavam quem
era aquela Dolores, cujo nome estava celebrado no alto da
primeira página da nova revista. Beauvoir esperara que
Sartre fosse esquiar com ela no Natal, em Mégève. Em vez
disso, em 12 de dezembro, ele pegou o trem para
Marselha, e embarcou num cargueiro para Nova York. Ia
passar dois meses com Vanetti.

Em suas cartas a Sartre, Beauvoir confessava que
para ela era difícil contemplar a idéia de mais tempo
separados: “É sobretudo de manhã quando acordo que
me dá um pouco de angústia.” Mas tentou ao máximo
parecer calma e descontraída. Estava ocupada com a Les
Temps Modernes, terminando seu romance Todos os
Homens São Mortais, e editando a palestra de Sartre — “O
existencialismo é um humanismo?” — para publicação.
“Estou muito feliz com nossa vida e com você”, declarou
corajosamente. “Desejo-lhe uma boa estada aí.”

Saía com amigos, disse-lhe, e passara uma “noite
maravilhosa” com Camus.

Fiquei abismada que ele fosse tão afetuoso e que
ficássemos tão íntimos e conversássemos com tanta
facilidade. Jantamos na Lipp, bebemos no Pont-Royal,
depois levamos uma garrafa de champanhe para o
Louisiane e ficamos bebendo até três da manhã. Ele
falou muito dele mesmo, da vida particular e da



literária — de uma forma que me comoveu. E me deu
vontade de escrever coisas boas — me deu uma
grande vontade de viver — o fato de a gente poder
ser tão amiga de alguém que dá importância às
mesmas coisas que a gente. Se tudo der certo, vamos
passar 15 dias fazendo esporte de inverno em
fevereiro — ele pareceu gostar muito da idéia
também.29

Por trás das bravatas animadas, as cartas de Beauvoir
transpiram solidão. Seu quarto no Louisiane era gelado, o
hotel não era aquecido. Ela se sentira muito mal após uma
noite com Bianca Bienenfeld, que voltara a Paris com o
marido, depois de ter passado a guerra escondida.
Bienenfeld era outra mulher, Beauvoir contou a Sartre.
Logo depois que o triângulo se desfez, Bienenfeld tivera
um colapso nervoso. Cinco anos depois, ainda não
melhorara:

Ela está sofrendo de um ataque intenso e terrível de
neurastenia, e a culpa é nossa, acho eu. É a seqüela
muito indireta, mas profunda do caso entre ela e nós.
Ela é a única pessoa que realmente prejudicamos,
mas nós a prejudicamos... Ela vive chorando —
chorou três vezes durante o jantar, e chora em casa
quando tem que ler um livro ou ir à cozinha comer...
Às vezes, parecia mesmo bem doida — recalcando
coisas, ansiosa, mas com momentos de ternura
reprimida e apelos mudos que me cortaram o
coração. É importante estar muito com ela, e vou
tentar fazer isso, porque estou cheia de remorsos.
Estou lhe descrevendo isso muito mal, mas sei que
você ficaria muito perturbado e cheio de compaixão
por ela.



No fim dos anos 1940, o psicanalista de Bienenfeld,
Jacques Lacan, chegaria à mesma conclusão. Achava que
Sartre e Beauvoir tiveram uma relação quase parental com
Bienenfeld, e a reação traumatizada dela era em parte
causada pelo fato de eles terem quebrado o tabu do
incesto transando com ela.

Nathalie Sorokine, que também tinha um quarto no
Louisiane, estava grávida e prestes a ir para a Califórnia,
ao encontro do namorado, um belo soldado americano
que esperava tornar-se roteirista. No último ano, seduzir
soldados fora o esporte de Sorokine. Ela não via a hora de
ir para a terra da abundância.

Beauvoir e Bost ainda eram amantes ocasionais, mas
ele passava muito tempo fora, e os dois já não eram tão
íntimos. Uma noite, durante o jantar, ele confessou que,
se parecia um tanto indiferente ultimamente, era porque
achava que não havia lugar para ele numa vida em que a
presença de Sartre era tão importante.30

No Natal, Beauvoir foi para Mégève com Bost, Olga e
Wanda. As irmãs Kosakiewicz quase não calçaram os
esquis. Passavam a maior parte do tempo deitadas no
terraço, tomando banho de sol. Beauvoir e Bost saíam
juntos, pegando trens locais e teleféricos, atravessando
campos de neve virgem para almoçar em pequenos
chalés, e voltando ao hotel quando escurecia.

Beauvoir contou a Sartre que estava “explodindo de
ternura” por ele. Pensava sempre nele esquiando ao lado
dela naquelas mesmas pistas antigamente, usando um
traje de esqui azul que ela podia ver como se fosse
ontem. Essas lembranças a deixavam “muito angustiada”.
“Eu gostaria de pensar que voltaríamos aqui juntos um
dia, só nós dois, e na maior felicidade.” Desejava que
pudessem passar vários meses fora, em algum lugar onde
pudessem escrever. Há muito tempo sonhava viajar com



ele, e agora quase sempre viajavam separados. Ela sentia
falta de trabalhar ao lado dele no Flore.

“Como você, sinto que precisamos fazer mudanças
em nossas vidas”, respondeu Sartre. “Só minha mãe e
Wanda me impedem de partir com você para algum lugar
para passar seis meses por ano trabalhando. Mas entre
isso e o Café de Flore todos os dias, há posições
intermediárias.”

Após três semanas em Mégève, Beauvoir regressou a
Paris. Estava bronzeada e saudável, disse em carta a
Sartre, e “espantosamente bonita”. Cuidava de questões
do show business, sobretudo dele, e então, no fim de
janeiro, tomou o trem para Marselha, de onde voou — seu
primeiro vôo — para a Tunísia. Fora convidada pela
Aliança Francesa para dar palestras em Túnis e Argel. Mas
estava preocupada. Não tivera notícia nenhuma de Sartre,
e contava com uma carta dele para ela em Túnis.

Tente reservar bastante tempo para mim no início de
março — eu gostaria tanto de estar a sós com você,
em La Pouèze ou seja lá onde for. Fico sempre
nervosa, mesmo antes de viagens de que gosto —
não gostaria que a vida nos separasse. Meu amor
querido, minha doçura, faça o que achar melhor —
tendo em mente o quanto amo você. Um beijo muito
apaixonado — escreverei de Túnis.

Duas semanas depois, ela estava à beira do deserto
do Saara e prestes a contornar o sul da Argélia, Vira
muitas coisas interessantes, e a freqüência às suas
palestras havia sido assombrosa “o sucesso violento do
existencialismo — as pessoas disputavam a tapa um lugar
para assistir às minhas palestras!”, contou a Sartre. Mas
ainda não tivera notícias dele. Nada durante dois meses,
nenhuma carta desde que ele pusera os pés na América.



Quinze anos de experiência ensinaram-lhe que ele era
uma “maravilha sem defeito”, e ela sabia que devia ter
havido algum problema. “Só que fico meio angustiada
todas as noites sentindo que estou isolada de você. Uma
palavra rápida, meu queridinho, meu amor. Não se
esqueça de mim. Não se esqueça de quão apaixonada sou
por você. Um beijo bem grande — e bem demorado.”31

Quando Beauvoir regressou a Paris, Sartre ainda não havia
voltado. Bost estava viajando com um grupo de jornalistas
na Itália. Olga estava com os pais em Laigle, sentindo-se
febril e cansada. Sorokine fora para a América. Camus
estava prestes a ir para Nova York. Beauvoir trabalhava e
“andava meio desanimada.”32 Tentava escrever no Pont-
Royal, mas os barris que serviam de mesa não permitiam
um trabalho sério. Foi ali, no bar, que Raymond Queneau
apresentou-a a Boris Vian, cujo romance L’Écume des
Jours (com Jean-Sol Partre e a duquesa de Bovouard)
Queneau considerava bastante inteligente. Beauvoir disse
a Vian que gostariam de publicar um trecho dele na Les
Temps Modernes. Logo depois, ela foi convidada para uma
festa em casa dos Vians:

Quando cheguei, todo mundo já tinha bebido
bastante; a mulher dele, Michelle, o cabelo comprido
sedoso caído nos ombros, sorria beatificamente... Eu
também bebi corajosamente e ouvi discos
americanos.33

Amanhecia quando Beauvoir saiu da festa. Ela e Jean-
Bertrand Pontalis (um ex-aluno de Sartre e futuro
psicanalista) foram curar a bebedeira num café em Saint-
Germain. Beauvoir lhe contou sobre Vanetti e se
desmanchou em lágrimas.34



Todo mundo à sua volta sabia quão apaixonado Sartre
estava desta vez. Henriette Nizan, que deixara Nova York
e estava de volta a Paris com os dois filhos, encontrou a
mãe de Sartre, Madame Mancy, em Saint-Germain-des-
Prés. Madame Mancy perguntou-lhe diretamente: Rirette,
quero lhe fazer uma pergunta: Dolores Vanetti seria uma
boa mulher para Poulou?35

A viagem de Sartre a Nova York no Liberty levara 18 dias.
O tempo estava tempestuoso e o mar, violento. Ele não
enjoou. “Certamente é uma questão de vontade”, brincou
com Beauvoir. Mas não conseguiu escrever. “Dá a
impressão que o vento e o balanço esvaziam nossa
cabeça.” Nem sequer conseguiu ler. “Não me refiro só a
Malraux, mas nem os romances policiais que trouxe.”
Ficava rondando no passadiço, olhando o mar,
conversando com os outros passageiros e tentando
manter o equilíbrio. Uma noite, deu uma palestra sobre o
existencialismo. “Devo ser realmente famoso, pobre
Castorzinho, porque embora só seja identificado pelas
muitas etiquetas das malas, o navio inteiro sabia quem eu
era.”

À noite, embriagava-se com os companheiros de
viagem e tentava seduzir a mulher do cônsul brasileiro
(“Ela tem 35 anos, é bonita, com o ar mimado de uma
dançarina egípcia. Burra, na verdade, e muito
namoradeira.”) Ela acabou preferindo seu rival mais bem-
apessoado, o capitão do navio. Sartre ficou mortificado.
“Eu não conseguia parar de me ver, horrorizado, como um
inseto. O ar do mar realmente deve deixar a pessoa meio
esquisita.”36

Para pagar a viagem, Sartre combinara com as
Relações Culturais Francesas em Nova York de dar
algumas palestras sobre literatura francesa. Ficara famoso



desde a última estada nos Estados Unidos, e os
americanos estavam ansiosos para ouvir sobre essa nova
moda intelectual européia, o existencialismo. Os livros de
Sartre ainda não haviam sido publicados em inglês, mas
alguns de seus escritos haviam saído em revistas
americanas, e Entre Quatro Paredes estava para ser
encenada em Nova York. Onde quer que ele fosse,
Harvard, Princeton, Yale e a vários locais em Nova York —
os auditórios das palestras ficavam apinhados.

A imprensa fez um retrato de uma personalidade
intrigante. Uma foto lisonjeira na Time — a foto de Sartre
preferida de Vanetti — trazia a legenda: “Filósofo Sartre.
Mulheres desmaiadas”. Se a “Bíblia” do existencialismo era
o tratado de 724 páginas de Sartre, O Ser e o Nada,
declarava o artigo, seu “principal discípulo” era a “autora
Simone de Beauvoir, que mora no mesmo hotel e no
mesmo andar que o mestre”.37

Depois da palestra de Sartre no Carnegie Hall, o
colunista da “Talk of the Town” da New Yorker relatou:

O Sr. Sarte, um homenzinho amarfanhado que usa
óculos de aro de tartaruga de lentes grossíssimas,
enrolou uma echarpe xadrez no pescoço assim que
desceu do tablado onde proferiu a palestra. Contou-
nos que aprova Nova York sem reservas. “Aqui não há
restaurantes de uma clientela exclusivamente
intelectual”, disse, “então é fácil não entrar em brigas.
E os hotéis têm o ótimo hábito de pôr na rua os
hóspedes após uma estada de três ou cinco dias.
Prefiro três. Se você toma a precaução de partir sem
deixar o próximo endereço, é impossível qualquer
pessoa interessada em literatura achá-lo. Então, você
nunca corre o risco de se aborrecer. Tem liberdade
para passear nas ruas, mas não é obrigado a
conversar. Isto é, se você tomou a precaução de não



aprender o inglês falado. Eu me esquivei de fazê-lo,
embora leia. Apenas duas frases são necessárias para
uma noite inteira de conversa em inglês. Descobri:
‘Scotch-and-soda?’ e ‘Why not?’ Alternando-as, é
impossível errar.”38

A Harper’s Bazaar pagou regiamente a Beauvoir para
fazer um perfil de Sartre. Seu ensaio curto, traduzido por
Malcolm Cowley, recebeu o título sedutor de “Jean-Paul
Sartre: Estritamente Confidencial”. Tivesse Beauvoir se
proposto a criar uma lenda, não poderia ter feito coisa
melhor. Sartre, declarava, era “uma figura nova na vida e
nas letras”.

Ele odeia o campo. Abomina — a palavra não é muito
forte — a vida fervilhante dos insetos e a proliferação
de plantas. No máximo, tolera o nível do mar, o
deserto ininterrupto de areia, ou o frio mineral dos
picos alpinos; mas só se sente em casa nas cidades.

Sartre, prosseguia, afirmava-se como “consciência e
liberdade pura”:

Desde o início, Sartre estava ferozmente determinado
a ser um homem livre; mantinha-se afastado de tudo
que pudesse sobrecarregá-lo ou acorrentá-lo a um
lugar. Nunca se casou; nunca adquiriu nenhum bem;
não possui sequer uma cama, um quadro, um suvenir,
um livro. No entanto, o dinheiro dele sempre sai tão
depressa quanto entra, e, às vezes, um pouco mais
depressa (...) Uma característica que impressiona
todos os seus amigos é sua imensa generosidade. Ele
dá sem fazer conta, dá seu dinheiro, seu tempo e a si
mesmo; está sempre pronto para se interessar pelos



outros, mas não deseja nada em troca; não precisa
de ninguém.

Vanetti tinha ciúmes de Beauvoir, e Sartre raramente
a mencionava. Foi naquela viagem, a segunda dele, diz
Vanetti, que ela se apaixonou. Pedira o divórcio, e
esperava casar-se com Sartre. Enquanto isso, tinha pavor
dos fotógrafos contratados para fornecer provas de
adultério.

Sartre estava hospedado num hotel em midtown. Nos
fins de semana, os dois ou ficavam entocados no
apartamento de Vanetti em uptown, longe das vistas dos
porteiros (“ela me chama de o prisioneiro”, contou Sartre
a Beauvoir), ou iam para Connecticut, para a casa de sua
amiga Jacqueline Lamba, uma pintora talentosa, que se
separara de André Breton e agora vivia com o escultor
americano David Hare.

Levanto-me por volta de nove horas e nunca consigo,
por mais que me esforce, estar pronto antes das 11
(banho, barba, desjejum). Saio para algum
compromisso, e almoço com Dolores ou com as
pessoas interessadas em me ver. Depois do almoço,
passeio sozinho até as seis da tarde por Nova York,
que agora conheço tão bem quanto Paris. Torno a
encontrar Dolores num lugar ou noutro e ficamos
juntos na casa dela ou em algum bar sossegado até
duas da manhã. Estou bebendo muito, mas até agora
sem problemas.

Suas cartas eram cheias de mensagens contraditórias.
“O amor de Dolores por mim me assusta. Em outros
aspectos ela é absolutamente encantadora e nunca nos
zangamos um com o outro. Mas o futuro disso tudo é
muito triste (...) Até logo, minha querida, meu Castorzinho



querido, até logo. Com você me sinto em forma, e a amo
muito. Até logo, amorzinho, será uma grande alegria para
mim voltar a estar com você.”

No fim de fevereiro, Sartre mandou uma carta
dizendo que estava ocupado dando palestras e escrevendo
artigos. Contaria mais novidades na volta.

Também lhe contarei sobre Dolores, que é uma
pessoa despretensiosa e encantadora, realmente a
melhor que conheço depois de você. Atualmente,
estamos vivendo a angústia da partida, e não estou
me divertindo todos os dias (...) A paixão dela
literalmente me assusta, particularmente posto que
este não é o meu forte, e ela só usa a paixão em
detrimento próprio, mas é capaz de demonstrar a
candura e a inocência de uma criança quando está
feliz (...) Estou morrendo de vontade de voltar, estou
quase morto de paixão e de tanto dar palestras.

Sartre adiou sua volta por duas semanas —
ostensivamente para dar palestras lucrativas em Toronto,
Ottawa e Montreal. Não contou a Beauvoir que a
Universidade de Colúmbia lhe oferecera um emprego por
dois anos, e que ele considerara seriamente a proposta.
Nem lhe contou que pedira Vanetti em casamento.

Como Vanetti ainda não estava divorciada, ficou
combinado que Sartre voltaria a Paris e eles passariam
três ou quatro meses juntos ainda naquele ano. Depois
disso, veriam. Em 15 de março de 1946, Sartre voltou
para a França, desta vez de avião.

“Parece que estou trabalhando a meia velocidade”,
registra Beauvoir em seu diário. “É tão irritante ter
obstáculos na cabeça.”39 Ela vivia com dores de cabeça e



era atormentada por pesadelos. Sartre só falava em
Vanetti. A harmonia entre eles era tão grande, contou ele
a Beauvoir, que quando passeavam por Nova York sempre
queriam parar e recomeçar a andar exatamente na
mesma hora. Beauvoir estava assustada. Nas festas, se
bebesse um pouquinho, começava a chorar.

Um dia — ela e Sartre iam sair para almoçar com
amigos — deixou escapar: “Sinceramente, quem é mais
importante para você, Dolores ou eu?” Sartre lhe disse:
“Dolores é importantíssima para mim, mas é com você
que estou.” Beauvoir achou que ele estava respeitando o
pacto que tinham, e ela não poderia pedir mais que isso.
Quase não conseguiu se controlar durante o almoço, e
disse que não conseguia engolir por causa das espinhas
do peixe. Viu Sartre observando-a constrangido. Naquela
tarde, quando voltaram a ficar sozinhos, ele lhe disse que,
para ele, era evidente que estavam juntos, aquilo não
precisava de explicação.40

Muitos aspectos de seu passado pareciam a Beauvoir
estar se esclarecendo. Ambos eram muito famosos para
conseguir trabalhar calmamente nos cafés. Quando Sartre
voltou da América, foi em meio ao burburinho e à fumaça
do Méphisto, um novo porão de jazz no Boulevard Saint-
Germain, que ele leu os últimos capítulos do romance de
Simone Todos os Homens São Mortais. Mas isso estava
prestes a mudar. Alguns meses antes, Sartre concordara
em dividir um apartamento com a mãe. Anne-Marie Mancy
havia achado um apartamento no quarto andar da rue
Bonaparte, 42, na esquina da place Saint-Germain-des-
Prés. Em maio de 1946, mudaram-se.

Após 15 anos vivendo em condições espartanas em
hotéis, Sartre de repente estava vivendo uma vida
burguesa. De seu grande estúdio nos fundos do
apartamento, via a igreja antiga do outro lado da praça, o
terraço do Deux Magots e a rue de Rennes em frente. A



sala era mobiliada com os móveis Luís XVI falsos da mãe,
os quais ele odiava. A grande escrivaninha de carvalho e a
poltrona de couro preta do estúdio haviam pertencido a
seu padrasto, que ele odiava. Mas o apartamento era
muito confortável. Ele gostou de ter novamente acesso ao
piano. Pela primeira vez na vida, começou a reunir uma
biblioteca. Até então, sempre dera seus livros.

Anne-Marie Mancy estava em êxtase. “Esse é meu
terceiro casamento”, disse orgulhosamente a amigos.41 De
agora em diante, era ela quem comprava as gravatas e as
camisas de Sartre. Sua velha empregada alsaciana,
Eugénie, que tinha um quartinho no outro extremo do
apartamento, lavava e passava as roupas de Sartre. A mãe
ficava radiante quando Sartre de vez em quando almoçava
ou jantava com ela. “Ela era completamente dedicada ao
filho”, diz Beauvoir, “como fora ao marido, e gostava de
achar que ele precisava dela.”42 Beauvoir e Madame Mancy
nunca simpatizaram uma com a outra.

Sartre acabara de se mudar para a nova residência
quando recebeu uma notícia arrasadora. Olga estava para
começar os ensaios de uma nova produção de As Moscas,
mas andava se sentindo fraca havia algum tempo. Agora,
as radiografias revelavam uma tuberculose. Os dois
pulmões estavam infectados. Olga só tinha 29 anos, e
estava diante da possibilidade de morrer.

Foi mandada para o hospital Beaujon em Clichy, na
periferia norte de Paris, onde lhe fizeram um
pneumotórax, um procedimento que consiste em abrir um
orifício na parede do tórax e instalar um tubo por onde o
ar é bombeado para a cavidade torácica a fim de se
provocar o colapso do pulmão afetado. Bost não teve
tempo de gozar o sucesso de seu romance, Le Dernier des
Métiers, amplamente baseado nas cartas que escrevera a
Beauvoir durante a guerra. Ia visitar Olga diariamente e



Beauvoir o acompanhava com freqüência. Naqueles dias
tristes, os dois eram um grande consolo um para o outro.

Depois que voltou da América, Sartre recebeu uma carta
de Jean Cau, um aluno de 21 anos, que se preparava para
fazer o concorrido exame de admissão à Ecole Normale.
Desejava saber se Sartre precisava de um secretário. Os
dois se encontraram. Sartre gostou do rapaz entusiasmado
com aquele sorriso irônico, aquele senso de humor, um
bom senso de camponês e um sotaque sulista de classe
operária. Concordou em contratá-lo para três horas de
trabalho na parte da manhã.

“Secretário de Sartre! Jamais um título foi usado de
forma tão cômica. Jamais tornará a aparecer um ‘patrão’
igual àquele.” Após a morte de Sartre, Jean Cau faria um
retrato afetuoso de seu patrão generoso e confiante.43

O acerto duraria 11 anos, Cau chegava na rue
Bonaparte 42 pontualmente às dez, subia os quatro lances
de escada e tocava a campainha. Madame Mancy, “a
‘mãezinha’ elegante, linda, alta e adorável, com aquele
porte soberbo, aqueles tornozelos finos, aqueles olhos
azuis e aquela voz cristalina e musical”, vinha à porta. De
vez em quando, era Eugénie quem o fazia entrar, e aí Cau
invariavelmente encontrava Sartre e a mãe tocando um
dueto — em geral Schubert ou Chopin — no piano de
parede na sala. A chegada de Cau interrompia a cena
idílica. Sartre fechava o piano e anunciava: “Ao trabalho!”

Quase sempre, Cau ia direto à mesa dobrável no
salão, que era separado do estúdio de Sartre por uma
porta de vidro opaca, e já estava abrindo a
correspondência quando Sartre saía do quarto,
descabelado, de pijama e com um roupão mal-amarrado.
Andara trabalhando, e agora se dirigia ao banheiro para as
abluções matinais. Seu andar rápido, a cabeça inclinada à



frente, sempre fazia Cau se lembrar de um lutador de
boxe. “Ele não anda, investe.”

Quando Sartre dormia em casa, Cau abria a porta do
estúdio e titubeava, ligeiramente nauseado, com o ranço
de sono e de fumo. Se tivesse dormido na casa de uma
namorada, Sartre chegava à mesma hora que Cau. Nessas
manhãs, diz Cau, Sartre tinha tanta pressa de começar a
trabalhar que muitas vezes ia direto à mesa sem sequer se
dar ao trabalho de tirar o paletó e a gravata.

Cau ficava perplexo com a capacidade de trabalho de
Sartre, que, segundo ele, trabalhava “como uma mula”.
Fumava como uma chaminé a manhã inteira cachimbo ou
cigarros, e tomava chá de uma garrafa térmica que ficava
em sua mesa. Escrevia a mão, raramente rasurando o
texto. Se não gostava do que escrevia, preferia recomeçar,
numa página em branco. Não gostava de rascunhos sujos.

Jean Cau tinha a incumbência de isolar o mundo
externo. Sartre lhe dizia: “Eu simplesmente não tenho
tempo, Cau, para escrever aquela carta” ou “para falar
com aquele idiota” ou “para discutir com aquele imbecil”
ou “para me chatear com aqueles panacas”. Cau tinha que
transmitir a mensagem com mais delicadeza.

A outra tarefa de Cau era administrar as finanças de
Sartre. Se Sartre era cuidadoso com seu tempo, era
pródigo com seu dinheiro. Cau nunca vira nada igual.
“Generosidade? Não sei. Sartre não dava dinheiro,
espalhava.” Como todos os amigos de Sartre, Cau ficava
espantado de ver que Sartre andava com bolos de
dinheiro no bolso — até 2 mil dólares. Nunca permitia que
alguém pagasse a conta dos restaurantes, e deixava
gorjetas enormes para os garçons.

Em vez de um adiantamento para cada livro, a
Gallimard dava a Sartre uma mesada. No início do mês,
ele assinava um cheque atrás do outro. Desde que
Beauvoir parara de lecionar, passara a depender



financeiramente dele. Depois, havia o salário de Cau a
pagar, e uma mesada para Wanda. Bost e Olga às vezes
pediam um “empréstimo”, que raramente pagavam.
Outros amigos viviam pedindo ajuda para uma coisa e
outra — contas médicas, viagens ou alguma emergência.
Sartre nunca hesitava. Assinava um cheque ou dava
dinheiro vivo. No fim do mês, estava sempre sem dinheiro.
Cau conta que Sartre saía de supetão do estúdio:

— Cau, não tenho um tostão. Tem algum dinheiro por
aí, por acaso?
— Zero.
— Merda! Tem certeza? Já procurou por tudo?
— Já. Não tem nada para raspar de lugar nenhum.
— Ah, bom, que pena. Vou pedir emprestado a

Eugénie.
E se despencava pelo corredor que levava ao outro
extremo do apartamentinho da rue Bonaparte.

Às 13h00, Sartre saía para almoçar, ou com Beauvoir
ou com outra amiga, e Cau encerrava o expediente. Sartre
estava de volta às quatro e meia da tarde, quando
Beauvoir aparecia e trabalhava na pequena mesa de jogo,
transportada para o estúdio de Sartre. Beauvoir começava
a trabalhar imediatamente. Sartre às vezes sentava-se ao
piano durante uma hora e se exercitava num prelúdio de
Bach ou numa sonata de Beethoven, depois punha-se a
trabalhar. Trabalhavam até as 20h00. Estando bem em
frente ao Flore e ao Deux Magots, os dois recriavam o
ambiente de café em casa.

No verão de 1946, Sartre e Beauvoir foram à Suíça e à
Itália. Beauvoir estava terminando seu romance histórico,
Todos os Homens São Mortais. Sartre estava escrevendo



duas peças: Os Vencedores — dedicada a Vanetti, com o
papel de protagonista para Wanda — falava da coragem
dos resistentes durante a guerra e da tortura que muitos
deles haviam suportado. A Prostituta Respeitável,
inspirada no famoso caso Scottsboro em Alabama, em que
nove jovens negros foram falsamente acusados de
estuprar duas prostitutas brancas, retratava o racismo do
sul dos Estados Unidos. O título causou um escândalo (a
peça foi obrigada e ficar em cartaz com o título de A P.
Respeitável), e a peça em si despertou reações de
“antiamericanismo”. Sartre ficou perplexo com as
acusações. “Não sou antiamericano”, dizia. “Nem sei o que
essa palavra significa (...) Acabo de dedicar dois números
de minha revista, Les Temps Modernes, aos Estados
Unidos. O dever do escritor (...) é denunciar a injustiça em
qualquer lugar, ainda mais quando ele ama o país que
permite que essa injustiça aconteça.”44

Em Roma, Sartre e Beauvoir jantavam com amigos
italianos, incluindo os escritores Elio Vittorini, Carlo Levi e
Ignazio Silone. Marcados pela amarga lembrança do
fascismo italiano durante a guerra, os intelectuais italianos
eram quase todos simpatizantes do comunismo. Na
França, o Partido Comunista, que era ferozmente
stalinista, atacava esquerdistas independentes como
Sartre. Na Itália, a atmosfera era bem diferente. O Partido
Comunista italiano, muito mais inclusivo, via como amigos
os colegas viajantes. Isso tornava a vida muito mais
agradável para os intelectuais. A vida inteira, Sartre e
Beauvoir sempre se sentiram bem na Itália.

Sartre passou três semanas com Wanda, e Beauvoir
foi sozinha fazer uma excursão nos Dolomitas,
hospedando-se em pousadas e cabanas nas montanhas.
Uma vez mais, teve a experiência “do barulho de seixos
rolando talude abaixo (...) do esforço ofegante da longa
subida, do êxtase de alívio quando se tira a mochila dos



ombros (...) das partidas bem cedinho sob um céu
pálido”.45 Como sempre, as longas caminhadas exaustivas
ajudaram-na a encontrar serenidade interior. Para ela, esta
era uma forma de meditação.

Ela e Sartre haviam combinado de se encontrar em
Paris na manhã de domingo, 24 de agosto, e planejado
passar o dia juntos. Infelizmente, Wanda (preocupada
com Olga, que iria ser submetida a um segundo
pneumotórax) entendeu outra coisa, explicou Sartre a
Beauvoir.

Por volta de dez horas (talvez só um pouquinho
depois), estarei no Deux Magots. Ficarei com você até
meio-dia. A catástrofe é que W não entende “até o
24” como nós entendemos. Para ela significa
“incluindo o 24”. O que significa que, para tudo
acabar bem, acho que deveríamos lhe conceder isso.
Conquistaríamos o bom humor dela por uns tempos
— porque ela está de bom humor atualmente (a peça,
um hotel novo). Encontrarei você dia 25 de manhã e
ficaremos juntos até segunda-feira à noite, sem ver
vivalma (...) Não fique zangada comigo nem se irrite
por eu ter cedido: ela acabou de saber do
pneumotórax da irmã, o que foi um golpe, estávamos
à beira de uma cena assustadora e eu simplesmente
cedi.46

No outono, Beauvoir voltou com Sartre para Roma.
“Nunca havia estado em Roma na luz suave de outubro”,
diz.47 Eles ficaram no velho Minerva Hotel, no Centro da
cidade, e passaram dias tranqüilos escrevendo.

A Les Temps Modernes podia parecer sóbria com sua capa
branca lisa e suas letras pretas e vermelhas, mas, como



seu editor-chefe, jamais era pernóstica. Sartre partiu para
acabar com a divisão que havia entre a chamada
“literatura séria” e o jornalismo. Ao lado dos artigos sobre
política, literatura, sociologia e psicanálise, havia uma
coluna humorística de Boris Vian, artigos autobiográficos
de gente de todos os níveis (uma prostituta, um ladrão e
assim por diante) e artigos sobre as últimas novidades em
matéria de jazz, literatura e cinema dos Estados Unidos.
Logo, logo, a Les Temps Modernes ficou famosa na Europa
por ser original e estimulante.

Para Beauvoir, aquele projeto editorial coletivo era “a
melhor forma de amizade”.48 Era uma forma privilegiada
de ela e Sartre se comunicarem com seus
contemporâneos, de participarem dos debates correntes.
“Eu lia um artigo que me irritava e dizia a mim mesma
imediatamente: ‘Preciso responder a isso!’”, diz Beauvoir
em suas memórias. “Foi assim que nasceram todos os
ensaios que escrevi para Les Temps Modernes.”49

A cada 15 dias, nas tardes de domingo, às cinco e
meia, o comitê editorial se apertava no estúdio de Sartre
na rue Bonaparte. Discutiam acaloradamente, riam e
bebiam muito. Parecia aos demais que Sartre respirava
idéias. As reuniões muitas vezes duravam até uma da
manhã, quando Sartre e Beauvoir continuavam cheios de
gás. Os outros estavam exaustos.

Sartre não se interessava muito pela administração
prática da revista. Maurice Merleau-Ponty assumiu a
direção cotidiana.50 O outro membro bastante enérgico da
equipe era Simone de Beauvoir. Ela inventava idéias e
artigos, lia toda a montanha de manuscritos e manejava a
pena do editor com habilidade. Era muito trabalho, além
de sua própria escrita, mas ela gostava muito daquilo.



No verão de 1946, Beauvoir se perguntava o que
escreveria a seguir. Queria escrever sobre ela mesma, e
Sartre a estimulou. Mais uma vez, ele lhe perguntou: O
que significa ser mulher?

Ela respondeu, sem muita paciência, que, para ela,
não significava muito. Levava o mesmo tipo de vida que
seus amigos homens, tinha os mesmos privilégios e nunca
se sentira inferior por causa de sua feminilidade. “Assim
mesmo”, insistia Sartre, “você não foi criada da mesma
maneira que um menino: devia analisar mais isso”.

Beauvoir tinha certeza de que podia se livrar logo da
pergunta. Foi à Bibliothèque Nationale e pesquisou o que
pôde sobre a condição da mulher e os mitos do
feminismo. Passou semanas lá e ficou espantada com suas
descobertas. “Foi uma revelação. Este era um mundo
masculino, minha infância fora alimentada por mitos
forjados por homens, e eu não reagira a eles da mesma
forma que talvez tivesse reagido se fosse menino.”51

Tal foi seu interesse no assunto que ela deixou de
lado o projeto das memórias e embarcou no que imaginou
que seria um longo ensaio. Seria um livro grosso, um
marco do século XX chamado O Segundo Sexo.

Beauvoir invejara muito Sartre e Bost quando eles foram
para os Estados Unidos, e ficou elétrica quando Philippe
Soupault, um escritor e jornalista francês surrealista que
morara nos Estados Unidos durante a guerra, conseguiu
arranjar-lhe uma série de palestras em universidades
americanas. Ela partiria em janeiro de 1947.

Estava também nervosíssima. Quatro meses era muito
tempo para estar fora. Sentia-se como se estivesse
deixando sua vida para trás. O fato de Vanetti estar indo
para Paris morar com Sartre não ajudava.



Será que seria capaz de mergulhar na vida americana
como Sartre e Bost haviam mergulhado, perguntava-se.
Diferentemente de Sartre, tinha um bom domínio do
inglês, embora seu sotaque fosse carregado. Mas
enquanto Sartre teve quem cuidasse dele nos Estados
Unidos, primeiro o Office of War Information, depois
Vanetti, Beauvoir estava sozinha.

As últimas semanas passaram num turbilhão. Era uma
época tumultuada. A Guerra Fria dividia os intelectuais
franceses e rompia amizades. Havia discussões
intermináveis sobre o comunismo soviético e o
imperialismo americano, o gulag soviético e a bomba
atômica americana.

As relações entre Sartre e Camus já estavam tensas
por causa da política. Então, em outubro de 1946, diz
Beauvoir, “um recém-chegado impetuoso entrou para o
nosso grupo”.52 O romance de Arthur Koestler Darkness at
Noon, uma visão arrepiante da Rússia stalinista, foi um
best-seller na França. Koestler e Camus eram íntimos, e
compartilhavam um anticomunismo virulento. Sartre e
Beauvoir saíam freqüentemente com eles. Koestler e
Camus faziam discursos para Sartre sobre sua simpatia
pela União Soviética, dizendo-lhe que ele era um
apologista do stalinismo. Os três bebiam muito e suas
discussões eram violentas.

Beauvoir cedeu aos estratagemas de sedução
agressivos de Koestler e passou uma noite com ele.
Escreveria sobre o episódio, com um fino disfarce
ficcional, em Os Mandarins. No romance, Anne Dubreuilh
está prestes a partir para a América, e sente-se nervosa,
insegura e solitária. Sua aventura com o condescendente
e sádico “Scriassine” é uma evocação viva do sexo
alienado.53

Uma noite, numa festa, Camus puxou briga com
Merleau-Ponty, acusando-o de justificar os julgamentos



exibicionistas de Moscou. Sartre defendeu Merleau-Ponty.
Camus saiu furioso, batendo a porta. Sartre e Bost saíram
correndo atrás dele, mas Camus recusou-se a voltar. Foi o
maior desentendimento entre os dois, e não seria o
último.

Antes de partir para a América, Beauvoir foi se
despedir de Olga, que estava fazendo uma “helioterapia”
— exposição ao ar puro e ao sol — no sanatório Leysin,
nos Alpes suíços. Sua cama fora levada para a varanda,
onde ela passava horas todos os dias, respirando o ar
gelado. Alguns meses antes, ela e Bost haviam se
casado.54 Foi um gesto romântico em face da possibilidade
da morte, e também prático. Para Bost, era mais fácil
visitar Olga nos conservadores sanatórios suíços se eles
fossem casados.

Após 24 horas naquele sinistro prédio cheio de morte
e desespero, Beauvoir sentiu-se arrasada. Ficou aliviada
ao tomar o trem de volta para Paris.

Foi um inverno severo. Tempestades violentas obrigaram
alguns vôos a voltar do meio do Atlântico. Na noite de 24
de janeiro de 1947, Beauvoir e Sartre saíram para o
aeroporto de Orly. Ela estava tensa. Sartre deu-lhe um
beijo e foi embora. Depois anunciaram que, devido ao
mau tempo, o vôo seria adiado até a noite seguinte.
Beauvoir voltou a Paris e passou a noite com Sartre e
Bost, sentindo-se como se estivesse flutuando entre dois
mundos.

Vinte e quatro horas depois, finalmente estava
sentada num avião cargueiro de quarenta lugares. Abriu o
caderno. “Algo está para acontecer”, escreveu. “A gente
pode contar os minutos na vida em que acontece algo.”55

O vôo foi longo e cansativo, com escalas nos Açores e
na Terra Nova. Beauvoir estava apreensiva, e as



decolagens e os pousos eram um calvário. Seus ouvidos
doíam, e suas têmporas latejavam. Ela escreveu a Sartre
do aeroporto de Terra Nova. “Lembra-se deste salão de
onde estou lhe escrevendo, com essas paredes azul-
claras? (...) Encontro seu rastro em toda parte e esta é
outra maneira de sentir quão unidos somos (...) Sinto
realmente que não devo me separar de você um instante
— nada pode nos separar.”56

Na descida para Nova York, Beauvoir ficou assustada
e enjoada. O avião pulou. Olhando pela janelinha
redonda, ela conseguia divisar casas e ruas. Disse a si
mesma que logo estaria andando naquelas ruas. A mulher
ao lado dela murmurou que o motor fazia um barulho
esquisito. O avião deu a volta, inclinando-se sobre uma
asa. Beauvoir pensou: “Não quero morrer. Não agora. Não
quero que as luzes se apaguem.” Depois sentiu o impacto
das rodas tocando a pista.
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OITO

WABANSIA AVENUE, JAZZ
E O GOLDEN ZAZOU
Janeiro de 1947 – Verão de 1950

Uma mulher dos Serviços Culturais Franceses recebeu
Beauvoir no aeroporto, e as duas foram comer uma
lagosta, depois Beauvoir deixou a mala no hotel em
midtown e precipitou-se sozinha na noite de Manhattan.
Foi pela Broadway até Times Square. As ruas estavam
cheias de gente. Mas ela sentia-se como um fantasma.
Nada parecia muito real, e ela era invisível naquela
multidão. Em suas viagens anteriores — em Roma, Madri,
até mesmo na África francófona — ela ainda pensava em
Paris como o centro do universo. Agora não pensava mais.
Este era outro mundo.

Nos dias seguintes, tudo a espantava: o silêncio do
tráfego (“nada de buzinas”), os porteiros uniformizados
postados nas portas dos edifícios de apartamentos como
se estes fossem palácios, os ascensoristas (“é difícil
receber visitas clandestinas”), os saltos altíssimos das
mulheres (“tenho vergonha de meus sapatos suíços com
aquelas solas crepe de que eu tanto me orgulhava”), a



amizade de estranhos completos, a velocidade do serviço
dos restaurantes (“Pode-se comer qualquer coisa, em
qualquer lugar, muito depressa — gosto disso”). Tentava
furar a fachada desta estranha cultura, ao mesmo tempo
em que zombava de seus pequenos truques. “Não gosto
do gosto de uísque; só gosto daqueles palitos com que a
gente mexe os copos. No entanto, até três da manhã,
bebo uísque docilmente porque o uísque é uma das
chaves da América. Quero romper a parede de vidro.”1

Ela conhecia a melhor chave: um amante americano.
Sartre arranjara uma com uma facilidade invejável. Por
que isso lhe parecia tão difícil?

Se eu quiser decodificar Nova York, preciso conhecer
nova-iorquinos. Há nomes em meu caderno de
endereços, mas nenhuma cara para combinar. Terei
que falar no telefone, em inglês, com gente que não
conheço e que não me conhece. Entrando no lobby
do hotel, fico mais intimidada do que se fosse prestar
um exame oral.2

Enquanto passeava sozinha por Manhattan e
Brooklyn, sentia prazer em ver as coisas que Sartre vira.
“É você que encontro em toda parte em Nova York”, disse-
lhe, “e é você novamente que eu amo quando amo os
arranha-céus”.3

Vanetti estava prestes a ir ao encontro de Sartre em
Paris, e Beauvoir estava determinada a conhecê-la. Vanetti
concordou com relutância em ir ao Sherry-Netherland, na
Quinta Avenida, onde as duas conversaram até três da
manhã. Estavam nervosas, e beberam um uísque atrás do
outro. “Gosto muito dela”, Beauvoir disse a Sartre, “e
fiquei muito feliz porque entendi seus sentimentos —
consegui apreciá-los, e respeitei você por tê-los”. Um ou
dois dias depois, ela foi convidada para um coquetel na



casa de Vanetti. “Fiquei muito comovida de entrar naquele
apartamento onde você morou tanto tempo (...) Dolores
era engraçadinha como um pequeno ídolo anamita e foi
um encanto comigo — eu gostaria de saber o que ela
estava pensando verdadeiramente.” Vanetti sem dúvida
era simpática. Até conseguiu que Beauvoir escrevesse
alguns artigos para jornais americanos, para ter uma
renda extra.

A última vez em que estiveram juntas, Vanetti estava
cercada de malas, prestes a partir para o aeroporto, e
apavorada com o longo vôo que tinha pela frente. “Acho-a
mesmo agradabilíssima e simpática”, diz Beauvoir. “Só um
pouquinho ‘senhorinha’, como diz Bost, para meu gosto.
Mas se você é homem, e ainda mais levado por uma
paixão imperialista de generosidade, não poderia
encontrar ninguém mais adequado.”4

Beauvoir gostava particularmente de Richard Wright,
o escritor americano negro, e sua mulher, Ellen. O
apartamento deles na Charles Street, em Greenwich
Village, tornou-se sua segunda casa. Julia, sua filha de
cinco anos, era uma “verdadeira pequena maravilha”.
(“Até eu, que não gosto de criança pequena, estou amiga
dela.”)5 Os Wrights apresentaram Beauvoir a seu círculo
de amigos — intelectuais esquerdistas, quase todos
judeus, e anticomunistas ferrenhos, que receberam a
escritora em casa. Para surpresa dela, todas essas
pessoas possuíam uma máquina de escrever, um toca-
discos e uma boa coleção de jazz.

Simone sentiu-se imediatamente atraída pela cara
assombrada e pelo espírito generoso de Bernard Wolfe.
Ele fora secretário de Trotsky no México, e escrevera um
livro sobre a cultura negra da moda, Really the Blues, com
seu amigo Mezz Mezzrow, um clarinetista branco de jazz
criado na cultura negra de Chicago.6 Beauvoir perguntou a
Wolfe onde poderia ouvir bom jazz, e ele a levou a um



concerto de Louis Armstrong no Carnegie Hall. Este era
um acontecimento raro, e era difícil arranjar ingressos.
Beauvoir ficou comovida com o que viu como mais um
exemplo da espantosa simpatia americana com os
estrangeiros.

Sua visita foi matéria da New Yorker. Intimidado pela
idéia de conhecer a “equivalente intelectual de Sartre do
sexo feminino”, seu entrevistador confessou achar que “ia
passar uma meia hora dura”. “Bem, surpresa! A Srta. B. é
a existencialista mais bonita que já se viu; e
entusiasmada, gentil, modesta e tão satisfeita como uma
pessoa do Meio-oeste com as duas semanas que passou
em Nova York.”7

Em meados de fevereiro, Beauvoir foi fazer uma turnê
de palestras. “Estou tão confrangida como se estivesse
deixando alguém especial”, diz. “Nunca pensei que poderia
amar outra cidade tanto quanto Paris.”8

Estava em Chicago por 36 horas. Era fim de fevereiro, as
ruas estavam cobertas de neve e o vento cortava como
navalha. Não estava a fim de visitar a cidade sozinha.
Amigos em Nova York lhe deram o endereço de um
escritor, Nelson Algren. Ele tinha 38 anos, um a menos
que ela. Os amigos a alertaram de que ele era um sujeito
mal-humorado e difícil.

Beauvoir tomou coragem e ligou. Atendeu um
homem, e ela falou com aquele seu sotaque francês
carregado. O homem desligou. Ela tornou a ligar e falou
mais alto. “É engano”, disse ele. Após três tentativas, ela
estava vermelha de vergonha, e pediu ajuda à telefonista
do hotel. “Há uma pessoa aqui que gostaria de falar
consigo”, disse a telefonista a Algren. Ele estava
acostumado a atender telefonemas de imigrantes
poloneses com sotaque carregado que nunca haviam



usado um telefone e ligavam para o número errado. Além
disso, estava ocupado cozinhando alguma coisa. Dessa
vez, prestou mais atenção ao que depois descreveu como
“gritos roucos”.9 Para alívio de Beauvoir, estava com uma
voz mais simpática.

Naquela noite, no bar do hotel, ela viu um louro alto
de óculos de aro de metal e colete de couro entrar e olhar
para ela de alto a baixo, surpreso. Beauvoir lhe disse que
estava cansada de hotéis de luxo e restaurantes
elegantes. Será que ele lhe mostraria a verdadeira
Chicago?

Algren levou-a à Bowery de Chicago — a uma boate
de strip-tease, um bar de negros e a uma “taberna de
gângsteres”, onde a música da jukebox tocava aos berros
e havia uma variedade de vagabundos, escroques,
drogados e prostitutas encostados no bar. Ele sentia-se
em casa em lugares como aquele, disse-lhe. Aqueles eram
seus amigos.

Entre a fala indistinta do Meio-oeste de Algren e seu
forte sotaque francês, os dois não se entendiam muito
bem. A princípio, ela o enchia de perguntas, e ele
respondia laconicamente. Mas, no fim da noite, já lhe
contava sua vida. Nascera em Detroit, disse, e fora criado
num bairro pobre de imigrantes do lado sul de Chicago.
Sua mãe era judia e seu pai, sueco, mas ele não se sentia
nem uma coisa nem outra. Durante a Depressão, após ter-
se formado em jornalismo na Universidade de Illinois,
viajara pelo sul, pulando de um trem de carga a outro, e
cumprira uma pena de quatro meses de detenção numa
prisão do Texas por ter roubado uma máquina de escrever.
Ao voltar para Chicago, envolveu-se com um grupo de
escritores comunistas. Foi a melhor época de sua vida.
Durante a guerra, serviu o exército na França. Não falava
francês, mas gostava dos franceses. Na ida para a Europa



e na volta, estivera em Nova York. Tirante essas duas
ocasiões, quase não saíra de Chicago.

Os dois combinaram de sair na tarde seguinte.
Beauvoir tinha que ir a um almoço com o pessoal da
Aliança Francesa. Tão logo pudesse, pediria ao cônsul
francês para deixá-la na casa de Algren. O cônsul levou-a
ao bairro polonês, passando por depósitos, terrenos
baldios e fileiras de casas de madeira miseráveis com
quintais em estado lastimável. Na avenida Wabansia 1.523
Oeste, ela saltou na neve, deu adeus ao cônsul e bateu à
porta. A casa era um pardieiro.

O fogo crepitava no fogareiro na cozinha. O chão de
linóleo estava coberto de jornais. “Eu estava tentando
fazer uma limpezinha”, disse Algren. Fê-la entrar na outra
sala. Havia uma cadeira amarelo vivo, livros, papéis, uma
máquina de escrever e um toca-discos. Em cima da cama,
havia uma manta mexicana colorida. Beauvoir desejou
que pudessem se meter debaixo daquela manta e passar
a tarde ali.

Em vez disso, Algren mostrou-lhe o bairro. Ela
escorregou no gelo, e ele segurou-a pelo braço. Quando
tiveram a sensação de que as orelhas iam cair de tão
congeladas, entraram num bar e tomaram uma bebida
forte para se aquecer. Beauvoir não conseguira se livrar de
um jantar com o cônsul francês, e estava aborrecida com
isso. Algren colocou-a num táxi e despediu-se com um
beijo. Queria que ela voltasse em breve. “Se não, um dia
vou a Paris atrás de você.”10

Na manhã seguinte, Beauvoir atravessava o país de
trem a caminho de Los Angeles, lembrando-se do sorriso
infantil de Algren. Antes de sair do hotel, não vira o
pacote que Algren deixara para ela na recepção. Disse-lhe
que tinha medo de tornar a vê-lo: a separação não seria
muito dolorosa? O pacote continha exemplares de seus
livros com dedicatórias, e um bilhete terno, que ele



mandaria para Los Angeles. Queria muito tornar a vê-la,
dizia, mesmo se a separação fosse muito dolorosa.

Após dois dias e duas noites no trem, Beauvoir chegou a
Los Angeles às oito da manhã. Nathalie Sorokine, que
estava grávida quando Beauvoir despediu-se dela em Paris
dois anos antes, agora morava com o marido, Ivan Moffat,
em Westwood, Los Angeles. Estava na estação (“o cabelo
e a cara deslumbrantes, porém mais enorme que nunca”)
e levou Beauvoir ao seu apartamento, onde Moffat
esperava com o café-da-manhã na mesa. Uma babá
tomava conta da menininha.

Moffat, que se revelava um roteirista de sucesso,
gostara do romance de Beauvoir Todos os Homens São
Mortais, e propôs a seu amigo produtor, George Stevens,
fazerem juntos um filme baseado no livro. (Nos anos
seguintes, os dois produziriam clássicos como Um Lugar
ao Sol, A Leste do Éden e Assim Caminha a Humanidade.)
Falava-se em Claude Rains e Greta Garbo para os papéis
principais. “Isso significaria pelo menos 30 mil dólares
para mim”, contou Beauvoir a Sartre. “Isso não o deixa
tonto? A gente passaria um ano inteiro na América, você e
eu.”11

Alguns dias depois, Moffat emprestou às mulheres seu
grande Packard vermelho, e elas partiram. Com Beauvoir
como navegadora, foram para São Francisco, depois para
Lone Pine, na fronteira do deserto de Nevada, onde, uma
tarde, Moffat e George Stevens apareceram no carrão de
Stevens, um pouco depois da hora combinada, tendo
parado no caminho para vários uísques. Usavam chapéus
de caubói, camisas xadrez vermelhas e pretas e lenços no
pescoço. Beauvoir falaria desse maravilhoso encontro no
deserto em L’Amérique au Jour le Jour.



O grupo voltou a Los Angeles por uns dias, e então
Moffat levou as mulheres para passear por uma Los
Angeles deserta envolvida na luz do amanhecer, e deixou-
as no terminal da Greyhound. Beauvoir e Sorokine
partiram numa excursão de três semanas: de ônibus até
Santa Fé, Houston, Natchez e Nova Orleans; de avião para
a Flórida; depois de ônibus para Nova York, com Beauvoir
dando palestras no caminho. As duas mulheres se deram
surpreendentemente bem.

Após deixar Los Angeles, Beauvoir escreveu a Moffat
contando quão chegada a ele se sentia e quão triste
estava por deixá-lo. “Enquanto você estava aqui, sei que
passei a gostar cada vez mais de você e me sentir
atraído”, respondeu ele. Ele desejava que pudessem ter
passado “uma noite inteira nos braços um do outro”.12

Ivan Moffat, dez anos mais moço que Beauvoir, não
conseguia deixar de reagir ao “ardor e à vitalidade da cara
dela, e àqueles olhos azuis maravilhosos e àquele sorriso e
aquele riso encantadores”.13

Sua agenda de palestras era exaustiva, mas Beauvoir,
incansável, sentia-se grata pela oportunidade de falar a
intelectuais americanos. O Daily Princetonian noticiou:

A elegante e atraente Simone de Beauvoir, a
embaixatriz do existencialismo nos Estados Unidos,
conquistou os lingüistas de Princeton ontem à tarde,
enquanto os bombardeava num francês rápido sobre
a responsabilidade do escritor. “Na França de hoje”,
disse Mme. de Beauvoir à sua platéia, “já não se
permite que o escritor fique à parte e se isole em sua
torre de marfim.”14

Beauvoir ressaltou que, depois da guerra, os tribunais
franceses haviam sido inclementes com os intelectuais que



colaboraram, enquanto outros tipos de colaboracionistas
— gente que tirou proveito da guerra, por exemplo —
eram tratados, comparativamente, com indulgência. Na
França, havia-se entendido que um intelectual tinha uma
responsabilidade séria. Como existencialistas, ela e Sartre
acreditavam que os escritores precisavam ser “engajados”.
Palavras eram ações. Os escritores tinham que tomar
partido.

Enquanto viajava, transmitindo sua mensagem a
platéias universitárias pelo país afora, Beauvoir conhecia
muita gente e fazia muitas perguntas. Em coquetéis e
jantares, conversava com membros da faculdade e
estudantes da graduação. Quando estava só, ia a
restaurantes e bares ou ficava deitada em seu quarto nos
hotéis, lendo literatura americana e tomando notas. O
livro que escreveria sobre essa viagem L’Amérique au Jour
le Jour, ilustra bem que tipos de conversas tinha, bem
como suas reflexões particulares. Quando foi traduzido
para o inglês em 1953, quase todos os críticos americanos
(incluindo a francófila Mary McCarthy) ressentiram-se do
que viam como generalizações fáceis de Beauvoir e seu
senso de superioridade francesa. Recentemente, vários
críticos americanos saudaram o livro como “uma gema
esquecida”.15

Beauvoir também tomava notas para o ensaio que
estava escrevendo sobre as mulheres. A experiência de
uma cultura diferente se revelava de valor inestimável. Ela
observava as coisas com um olhar novo, estrangeiro, e via
o relacionamento entre os sexos por uma perspectiva
inteiramente nova. Para seu espanto, chegara à conclusão
de que as mulheres eram menos livres nos Estados
Unidos.

Eu imaginara que as mulheres aqui me
surpreenderiam com sua independência. “Mulher



americana” e “mulher livre” pareciam expressões
sinônimas. A princípio (...) seu modo de vestir me
espantou com sua característica flagrantemente
feminina, quase sexual. Nas revistas femininas aqui,
mais do que nas francesas, li longos artigos sobre a
arte de caçar um marido e pegar um homem. Vi que
as universitárias não se preocupam com quase nada,
a não ser com homens, e que a mulher que não é
casada é muito menos respeitada aqui do que na
Europa (...) As relações entre os sexos são uma luta.
Uma coisa que ficou imediatamente clara para mim
quando cheguei na América é que os homens e as
mulheres não se gostam (...) Em parte, isso se deve
ao laconismo dos homens americanos, e, apesar de
tudo, para haver amizade, é necessário um mínimo de
conversa. Mas deve-se também à existência de uma
desconfiança mútua, uma falta de generosidade, um
rancor que muitas vezes tem origem sexual.”16

Em meados de abril, Beauvoir estava de volta a Nova
York, hospedada no Brevoort, um velho hotel próximo a
Washington Square. Raramente passava uma noite
sozinha. Além dos Wrights, saía muito com Bernard Wolfe
e divertia-se com noitadas de jazz e discussões ardentes.
Wolfe levou-a a uma festa de maconha. Ela fumou vários
cigarros, tragou conscienciosamente e nada sentiu.
Todavia, às quatro da manhã, viu-se beijando Wolfe
apaixonadamente na frente de seu hotel.

Beauvoir estava apreensiva com a volta a Paris. As
cartas de Sartre falavam ameaçadoramente pouco sobre
seus sentimentos por Vanetti. Beauvoir, que devia partir
em 10 de maio, pediu-lhe para “preparar um regresso
agradável” para ela. Queria ir para fora com ele por duas
semanas — para qualquer lugar. “Tudo que peço é ter
você para mim por 15 dias.”17



Na segunda-feira, 28 de abril, ela recebeu uma carta
excepcionalmente amorosa. “Meu amorzinho querido”,
dizia Sartre. “Só quero que saiba que estou felicíssimo
com a idéia de tornar a vê-la.” Reservara-lhe de novo seu
quarto cor-de-rosa no Louisiane, e estaria esperando por
ela no terminal de ônibus do aeroporto. “Vamos voltar
juntos como se tivéssemos nos separado na noite anterior.
Fico muito feliz quando estou com você, meu
amorzinho.”18

“Como estou feliz desde segunda-feira”, escreveu
Beauvoir na quarta-feira. “Em dez dias você estará lá,
tocarei em você. Falarei com você — estou extasiada.
Sabe, mais do que a Libertação, mais do que minha
viagem a Nova York, você é sempre minha experiência
mais espantosa na vida, e a mais forte e a mais profunda
e a mais verdadeira.”

No sábado, 3 de maio, ao voltar ao Brevoort depois
de tomar o café-da-manhã, encontrou um telegrama de
Sartre à sua espera. A situação com Vanetti estava difícil,
dizia. Será que Beauvoir poderia adiar sua volta por uma
semana?

Beauvoir só respondeu na quinta-feira, 8 de maio.
“Fiquei abaladíssima quando encontrei seu telegrama.”
Disse a Sartre que tivera uma “depressão terrível” e
chorara o dia inteiro, “uma angústia que eu simplesmente
não conseguia dispersar”.

Achei a idéia de voltar antes do que você queria tão
insuportável que, sábado, fiquei doente quando não
consegui trocar a passagem. Mas segunda-feira me
rebaixei para todo mundo com tanto sucesso que, na
terça, estava tudo arrumado. Então estarei na Gare
des Invalides mais ou menos às 10h30 domingo 18
(...) Quero muito me sentir completamente calma e
sem problemas em Paris, pelo menos nos primeiros



dias. Eu lhe peço, meu amor, organize tudo direito
para podermos passar bastante tempo sozinhos, e
nada estragar minha felicidade de tornar a estar com
você.

Contou a Sartre que ia passar alguns dias em
Chicago. “O cara de que gostei anda me implorando há
dois meses para voltar.” O que não contou a Sartre foi
que, quando recebeu o telegrama, morreu de vontade de
ver-se envolvida por braços amorosos. Primeiro pensou
em Bernard Wolfe. Tomou coragem e ligou para ele,
sugerindo que talvez pudessem fazer uma pequena
viagem para algum lugar. Ele se desculpou, visivelmente
com medo de que sua mulher descobrisse. Quando
desligou o telefone, Simone estava molhada de suor.

Ficara andando nervosamente de um lado para o
outro no quarto, então tornou a pegar o telefone. “Posso
passar três ou quatro dias em Chicago esta semana”, disse
a Nelson Algren. “O que acha?”19 Ele pareceu muito feliz.
Iria encontrá-la no aeroporto, disse.

Beauvoir chegou a Chicago na manhã de 10 de maio, e
não encontrou Algren em lugar nenhum do aeroporto.
Esperou. Acabou ficando claro que precisaria dar um
daqueles horríveis telefonemas. Começou a procurar o
caderno de endereços na bolsa, achando que tinha sido
um erro terrível voltar a Chicago, quando surgiu diante
dela uma figura alta e cumprimentou-a. Algren estava
mortificado por tê-la feito esperar por ele. Ligara para o
aeroporto, contou, e disseram-lhe que, em uma hora, não
havia nenhum vôo chegando de Nova York. Ele até
aparecera quarenta minutos antes. Sentou-se ao lado
dela. Como a própria Beauvoir ressaltou, o encontro de
Anne Dubreuilh com Lewis Brogan em Os Mandarins
baseia-se diretamente na vida real.



Sorri para ele.
— Não vamos passar a manhã inteira aqui, vamos?
— Não — respondeu. Pensou um pouco. — Gostaria
de ir ao zoológico?
— Ao zoológico?
— É aqui perto.
— E o que vamos fazer lá?
— Vamos ver os bichos e eles vão nos ver.
— Não vim aqui para me exibir para seus bichos. —
Levantei-me. — Por que não vamos a um lugar
sossegado, onde eu possa tomar um café e comer um
sanduíche, e a gente possa se ver?
Ele também se levantou.
— É uma idéia!

Beauvoir desejava desesperadamente que Algren
sugerisse ir para a casa dele. Ele não o fez. No táxi, ficou
calado. Beauvoir afligiu-se com a possibilidade de passar
quatro dias com um estranho.

“Devíamos ir primeiro ao hotel deixar minhas malas”,
disse. No telefone de Nova York, sem querer parecer que
estava se atirando para cima dele, pedira que Algren lhe
reservasse um quarto de hotel. Obviamente esperava que
ele ignorasse o pedido.

Algren lhe deu um sorriso constrangido e disse que
era difícil encontrar um quarto em Chicago. Levou-a a
uma cafeteria feia, em seguida, foram a um jogo de
beisebol e depois a um boliche. O dia acabou. Tarde da
noite, cansada, com frio e frustrada, Beauvoir insistiu para
que Algren telefonasse para fazer uma reserva num hotel.
Ele ajudou-a a registrar-se no Hotel Alexandria, na Rush
Street, em Chicago Norte. Sem dúvida, pensou ela, ele
encontraria um pretexto para subir ao quarto com ela.
(“Eu poderia lhe dar vinte.”) Mas ele deixou-a no saguão.



Beauvoir ficou deitada na cama, tentando ouvir os passos
dele no corredor. Não ouviu.

Jantaram naquele dia num restaurantezinho polonês,
depois foram a um bar. Algren acabara de se pôr diante da
mesa de jogo quando um grupo de seus amigos
mendigos, homens e mulheres, apareceu. Falaram
animadamente com Algren, e Beauvoir não conseguiu
entender uma palavra do que diziam. Estava a ponto de
perder as esperanças quando, mais tarde, num táxi a
caminho de outro bar de jazz, Algren puxou-a para si e
beijou-a.

O corpo de Anne Dubreuilh dá a impressão de que
está ressurgindo dos mortos. No bar de jazz, ela bebe seu
uísque, sem conseguir concentrar-se na música,
sobrecarregada por um “corpo novo em folha”, “muito
grande, muito ardente”. Afinal, está debaixo da manta
mexicana com Brogan:

De repente, ele já não era desajeitado nem recatado.
Seu desejo me transformou. Eu, que durante muito
tempo não tivera gosto, nem forma, possuía
novamente seios, barriga, sexo, carne; era nutritiva
como pão, perfumada como a terra. Foi tão milagroso
que não pensei em medir meu tempo nem meu
prazer: só sabia que antes de adormecermos eu ouvia
os delicados chilreios do amanhecer.

Beauvoir e Algren sempre chamariam o dia 10 de
maio de seu “aniversário” de casamento. No dia seguinte,
Algren enfiou um anel mexicano barato no dedo de
Beauvoir. Ela lhe disse que o usaria até morrer. Ele a
chamava de “Simone, honey”. Ela o chamava de seu “local



youth” [jovem local]. Algren ria e imitava seu sotaque.
“Local use” [uso local].

À parte o artigo da New Yorker, Algren quase nada
sabia sobre Beauvoir, Sartre, ou aquela mania mundial do
existencialismo. Para Beauvoir, era intensamente
revigorante estar com um homem que a desejava em
primeiro lugar como mulher. Anne Dubreuilh reflete: “Eu,
que sempre me questiono com desconfiança sobre os
sentimentos que inspiro nos outros, nunca me perguntei
quem Lewis amava em mim. Estava certa de que era eu
mesma. Ele não conhecia meu país, nem minha língua,
nem meus amigos, nem minhas preocupações, só minha
voz, meus olhos, minha pele.”

Beauvoir tinha que regressar a Nova York, mas não
queria deixar Algren, então ele foi também. Jamais havia
andado de avião, e tinha medo de altura, mas, uma vez a
bordo, divertiu-se. Os dois passaram dias e noites
apaixonados no Brevoort. Beauvoir mostrou-lhe seus
lugares favoritos em Nova York. Era fascinante para ela
ver a cidade pelos olhos de um homem de Chicago.

“É engraçado nos darmos tão bem”, dizia-lhe Algren.
“Nunca consegui me dar bem com ninguém.”20 Houve
breves momento em que ele ficava de mau humor ou
triste, e Beauvoir entrava em pânico, se perguntando o
que fizera de errado. Mas via que o mau humor dele era
defensivo. Gostava de pensar que era a única pessoa que
o compreendia.

No vôo de regresso à França, abriu o romance de
Algren sobre o submundo de Chicago, Never Come
Morning. E leu a carinhosa dedicatória que ele lhe fizera.
Encostou a cabeça na janela, com o mar azul lá embaixo,
e chorou. “Chorar era doce porque era amor”, escreveu a
seu “amado jovem local” do salão azul-claro do aeroporto
da Terra Nova. Parecia um sonho, disse, mas não era,
então eles nunca precisariam acordar.21



Sua volta foi dolorosa. Era primavera, o sol brilhava e lírios
do vale e maços de aspargos eram vendidos nas ruas de
Paris, mas os carros eram velhos, os arranjos nas vitrines
pareciam anêmicos, o Louisiane era pobre e Sartre foi frio.

Vanetti continuava em Paris, e parecia não ter
intenções de partir. Sartre ouviu as histórias de Beauvoir
sobre a América, mas não falou muito dele, e fugiu de
suas perguntas. Parecia que Vanetti o pressionava a casar-
se com ela, e ele não tinha nenhuma certeza do que
desejava. Estava apaixonado, mas não preparado para
abrir mão de sua vida por ela, e Vanetti não estava
disposta a aceitar nada menos. “Pobreza. Ansiedade. Não
havia dúvida: eu estava em casa.” Anne Dubreuilh pensa
consigo mesma em Os Mandarins.

Após três dias de choro e dor de cabeça, Beauvoir
decidiu que precisava de ar, ar do campo. Tornou a fazer
as malas, incluindo uma pilha de livros e cadernos, e
tomou o trem para Saint-Lambert, um vilarejo calmo no
vale da Chevreuse, a sudoeste de Paris. Instalou-se numa
pousada azul e amarela, embaixo da velha igreja de
pedra. Na floresta das redondezas havia as ruínas de um
antigo convento beneditino, a abadia de Port-Royal-des-
Champs. O dramaturgo Jean Racine, que era órfão,
recebeu uma educação requintada dessas freiras, e
escreveu sobre suas caminhadas solitárias por aquela
floresta. A região exalava o espírito de retiro espiritual. Em
sua juventude católica, Beauvoir todos os anos fazia um
retiro — para orar, rezar o terço, meditar, dar vazão às
efusões de sua alma. Trinta anos depois, sabia do que
precisava para tentar recuperar a serenidade.

Nas duas semanas que prometera a Beauvoir, Sartre
dividiu seu tempo entre Saint-Lambert e Paris. Sempre
que ele estava no campo, Vanetti ligava de Paris,
chorando e fazendo ameaças. Depois daquelas duas
semanas, Sartre voltou para Vanetti. Beauvoir passou os



dois meses seguintes no vilarejo, indo regularmente a
Paris para reuniões da Les Temps Modernes e para ver os
amigos.

No campo, cercada pelo canto dos pássaros, o gado e
o perfume das rosas, trabalhou em L’Amerique au Jour le
Jour. Bost e Olga passaram uma temporada com ela.
(Olga voltara do sanatório, sentindo-se muito melhor.)
Sartre vinha uma vez por semana, e eles passeavam na
floresta, pelas trilhas que Racine usara, e Beauvoir tentava
entender o que se passava na cabeça de Sartre.

Amaldiçoou o “pavoroso oceano Atlântico” entre ela e
o homem desejado. “Choro porque não choro em seus
braços”, escreveu a Algren. “Isso não é nada sensato
porque se estivesse em seus braços eu não deveria
chorar.”22

Confessou a Algren que chorava bastante, mas
raramente mencionava Sartre, e nunca Vanetti. Havia
muita coisa que não contava a Algren. Quando falava
sobre sua vida, era no mesmo tom insólito e autogozador
que o próprio Algren usava. Uma tarde, recebeu a visita
de amigos no campo, contou a Algren em seu inglês
idiossincrático, e caiu uma bela e dramática tempestade.

A tempestade me deu nos nervos, e bebi muito (...)
Quando os amigos foram embora, eu mesma virei
uma tempestade, e deixei o pobre do Sartre muito
entediado, pois eu falava sobre a vida e a morte de
uma forma bastante louca (...) Está vendo, nunca foi
muito fácil para mim viver, embora eu seja sempre
bem feliz — talvez por querer muito ser feliz. Gosto
muito de viver e odeio a idéia de morrer um dia. E aí
sou gulosíssima, quero tudo da vida, quero ser mulher
e homem, ter muitos amigos e ter solidão, trabalhar
muito e escrever bons livros, viajar e me divertir, ser
egoísta e altruísta (...) Está vendo, é difícil ter tudo o



que quero. E, depois, quando não tenho sucesso, fico
louca de raiva.23

Suas tempestades emocionais eram bem mais
prolongadas do que disse a Algren. Naquele verão, houve
momentos em que a ansiedade de Beauvoir “chegava às
raias da aberração mental”. Pela primeira vez na vida, ela
tomou antidepressivos. Sartre deu-lhe Benzedrine, um
estimulante que andava tomando havia algum tempo, e
era usado pelos pilotos para se manter despertos
enquanto voavam. As pílulas pareciam ajudá-la em seu
trabalho, mas ela se perguntava se não a deixavam ainda
mais ansiosa.

Em julho, Sartre finalmente levou Vanetti para tomar
o navio de volta no Havre. Ela lhe avisara que ou jamais
voltaria ou voltaria de vez. Sartre passou meses pensativo.
Beauvoir lembrou-se dos dias sombrios em que as
lagostas o seguiam. “Eu me perguntava apavorada se
havíamos nos tornado estranhos um para o outro.”24

Em setembro de 1947, Beauvoir voltou a Chicago para
passar duas semanas. Algren levou-a para fazer uma visita
guiada, incluindo a prisão estadual, a cadeira elétrica, uma
seção de identificação da polícia e um hospital
psiquiátrico, e ela fez anotações para seu livro L’Amérique
au Jour le Jour. Chamava a casa humilde de Algren de o
“ninho do bode da Wabansia”. Não havia banheiro. Eles se
lavavam na pia da cozinha. Algren tomava um banho de
chuveiro duas vezes por semana na academia masculina
de boxe local, e organizou para que Beauvoir fosse de vez
em quando tomar banho na casa de um amigo.25

Queria que ela ficasse em Chicago e se casasse com
ele. Ela tentou explicar que sua vida era Paris, que, em
Chicago estaria perdida e sem raízes, que nunca poderia



lidar com o que chamava de “a solidão dura da América”.26

Foi difícil para Algren aceitar isso. Beauvoir inquietava-se
achando que, se não podia lhe dar sua vida, não merecia
seu amor.

Quando Beauvoir voltou a Paris, no fim de setembro,
aparecera uma nova mulher na vida de Sartre. Como
roteirista de Les Jeux Sont Faits, Sartre fora à abertura do
festival de cinema de Cannes. Foi fotografado lendo
naquele passeio elegante, La Croisette. Um dia, uma
jornalista animada de 24 anos foi falar com ele, explicando
que parte de seu trabalho era reunir detalhes para futuros
obituários. “Eis aí uma oportunidade”, disse-lhe com um
sorriso. “Você pode influenciar o que as pessoas dizem a
seu respeito antes de morrer!” Sartre lhe deu o número de
seu telefone da rue Bonaparte.

Beauvoir deve ter ficado aliviadíssima. A obsessão de
dois anos e meio de Sartre por Vanetti parecia finalmente
ter acabado. Ele já não era fiel a ela. Beauvoir era de novo
sua fiel confidente — com quem ele se queixava das
exigências de suas mulheres.

A jornalista Sally Swing, que então estava baseada
em Paris, viu-se encaixada na agenda de Sartre às
quartas-feiras à noite (até as manhãs das quintas) e das
tardes de sábado às de domingo. “Ele tratava as mulheres
como uma cômoda”, lembra Swing. “Você está na primeira
gaveta. Ela está na última. Eu odiava isso. Me irritava.”

Mas era louca por ele, diz. Quando ele imitava
alguém, fazia-a rolar no chão de tanto rir. Queria
psicanalisá-la. (“De jeito nenhum!”) Os dois tocavam
duetos — ele ao piano e ela ao violino. (“Pare de tocar
como o raio de um alemão!”, dizia-lhe.) Eles encenavam
papéis. Ela o achou “um amante maravilhoso”.27 (Décadas
mais tarde, Swing leria na correspondência publicada de



Sartre para Beauvoir que ele a achava muito exigente
sexualmente.) Quando passavam uma noite juntos,
dormiam na casa dela na rue de Grenelle, nunca na casa
da mãe dele.

Beauvoir dedicou L´Amérique au Jour le Jour a Ellen e
Richard Wright, e entregou o manuscrito à sua editora em
janeiro de 1948. Então mergulhou num ensaio sobre as
mulheres, que ela agora via como um livro. Estava
motivada para trabalhar mais ainda do que o normal
porque ela e Algren planejavam fazer uma viagem de
quatro meses, de maio a setembro. Ela lhe escreveu
dizendo que, uma vez que ambos gostavam de fazer o
planejamento, ela arranjara um sistema. “Dividiremos os
dias em duas partes, você planejará as noites (ouvi dizer
que você não era ruim nisso), e obedecerei a seus planos
de uma forma muito submissa, e eu planejarei os dias, e
você me seguirá do mesmo modo. O que acha disso?”28

A última peça de Sartre, Les Mains Sales, estreou em
2 de abril no Théâtre Antoine. Sartre insistira para que
Wanda ficasse com o principal papel feminino, embora o
diretor não a julgasse capaz de fazê-lo. As semanas que
antecederam a estréia foram de ansiedade. Então, para
surpresa geral, Wanda agira como estrela. Os ingressos se
esgotaram, e a crítica proclamou Les Mains Sales uma das
peças mais importantes que a França produzira em muito
tempo. Para Wanda, foi um triunfo pessoal. “Isso é bom”,
escreveu Beauvoir a Algren, “uma vez que a coisa toda foi
feita para ela”.29

Enquanto escrevia o terceiro volume de sua trilogia e
fazia anotações para livros futuros, Sartre estava
profundamente envolvido na política. Tornara-se um dos
líderes de um movimento novo chamado Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire (RDR). A idéia do RDR era



que os europeus não deviam se permitir ser peões na
Guerra Fria que era travada entre as duas grandes
potências inimigas: os Estados Unidos e a União Soviética.
Os europeus desejavam a paz, e precisavam se fazer
ouvir.

Naquele verão, quando o bloqueio soviético a Berlim
deixou novamente o mundo suspenso à beira de uma
guerra, o RDR ganhou um grande impulso popular.
“Achamos que o homem é quem faz a história”, disse
Sartre, “e que essa guerra (...) é absurda e
injustificável.”30

Sartre e Beauvoir andavam fazendo planos elaborados. De
maio a setembro de 1948, Vanetti iria ficar com Sartre em
Paris. (Ele avisara a Sally Swing que não poderia vê-la
então.) Enquanto isso, Beauvoir ia viajar com Algren —
descendo o Missisippi até Nova Orleans, depois para
Yucatán, Guatemala e México.

Então, dias antes da data em que as mulheres
tornariam a trocar de continente, os planos desandaram.
Vanetti escreveu dizendo que resolvera não ver Sartre
nessas condições. Sartre, que considerou isso uma
rejeição, atirou-se nos braços de sua outra mulher
americana, Sally Swing. Beauvoir, diante de uma nova
opção — estar com Sartre em vez de com Algren —,
começou a ter dúvidas. Quatro meses, afinal de contas,
era muito tempo para estar longe de Sartre. Depois de
conversar com ele, decidiu cortar dois meses da viagem.
Não se atreveu a contar a Algren. Dar-lhe-ia a notícia
depois.

Havia outro assunto delicado que ela precisava
abordar com Algren, e que a deixava encabulada. “Temo
só um pouquinho que você vá rir de mim”, disse-lhe. Em
suas visitas anteriores, os dois haviam feito amor sem



tomar nenhuma precaução. Ela lhe disse para não se
preocupar. (“Se engravidasse, eu iria a um médico e a
coisa seria resolvida rapidamente.”) Mas dessa vez eles
estariam viajando, e “seria terrível se acontecesse alguma
coisa”.31 O que ele achava que deviam fazer? Os
americanos tinham algum método sofisticado de
contracepção? Ela não queria diminuir o prazer dele de
forma nenhuma. Algren respondeu dizendo que usaria um
dos métodos tradicionais — interrupção ou camisinha.

Mas Beauvoir queria que ele fosse “o mais livre
possível”, e fez outros planos. A caminho de Chicago, foi a
Nova York, onde Stépha Gerassi marcara uma hora num
ginecologista, e Beauvoir experimentou um diafragma.

A viagem pelo Mississippi foi maravilhosa. Embalados
pela paisagem do rio, ela e Algren faziam amor com
freqüência e bebiam uísque no passadiço. Algren tirava
fotografias com sua nova câmera (nenhuma das quais
saiu), e Beauvoir traduzia um de seus contos para Les
Temps Modernes.

Na Cidade do México, Beauvoir ficou aliviada ao
receber uma carta alegre de Sartre. Não parecia estar com
saudades de Vanetti. Estava indignado com os
acontecimentos na Palestina (os exércitos árabes pareciam
estar ganhando a guerra no Oriente Médio, e Sartre temia
que o sonho judeu de uma pátria pudesse ser mais uma
vez esmagado) e indignado com o fato de os jornais
franceses aparentemente estarem mais interessados na
estada da princesa Elizabeth em Paris. Sally Swing fazia
parte do grupo de jornalistas que cobriam a visita real
britânica. Sartre saía muito com ela — chamava-a de “a
pequena” —, mas as exigências sexuais da moça o
estavam matando, disse ele a Beauvoir. Fazia exatamente
o que lhe mandavam, mas era enfadonho.



Eis aqui o meu horário: ela chega lá em casa (rue B.)
por volta de cinco da tarde, exaurida pela vida de
jornalista, toda amarfanhada, canelas arranhadas, pés
cheios de bolhas, cara suja; cobriu 8 quilômetros em
meio às silvas do Trianon para surpreender Elizabeth
almoçando, e, lá chegando, exausta, encontrou
cinqüenta jornalistas que haviam chegado pela porta
da frente; ou então, tinha brigado com a polícia (...)
Desaba na minha cama e adormece com o sono de
Sorokine, com o que quero dizer que entro e saio,
tusso, acendo o cachimbo uma porção de vezes, e ela
só acorda às oito, quando a sacudo. Às vezes, às sete
e meia, arranha um violino enquanto toco piano (...)
Depois, toma um banho (...) Às oito e meia, partir,
chamar um táxi, jantar (...) Ela adora comer. Então,
quase às onze, outro táxi, onde ela perde alguma
buginganga (anteontem, a bolsa com 30 mil francos,
ontem, o chapéu). Então procuramos e agimos, e
achamos ou não o objeto (achamos o chapéu, a
bolsa, não). Aí, invariavelmente, quer eu volte para a
casa de minha mãe, ou durma em casa da pequena,
subo e me rendo. As manhãs são agradáveis: sol, o
Arco do Triunfo ao longe, o verde, os telhados, a
varanda dela, e aí uma laranjada americana, um café
americano e partida: pego um táxi, volto para casa de
minha mãe, tomo um pouco do café americano de
Dolores e trabalho.32

O tempo passava e Beauvoir ainda não dissera nada a
Algren sobre a data de sua volta. Finalmente, numa
viagem longa e empoeirada entre a Cidade do México e
Morelia, anunciou canhestramente que teria que deixá-lo
dois meses antes do planejado. Algren fez algum
comentário brincalhão, e Beauvoir, a princípio, não se deu
conta de quão traído ele se sentia. Quando se viu



explorando as ruas e as praças antigas de Morelia sem
ele, ainda não entendia o que estava acontecendo.

Quando entendeu, já era tarde. Durante o resto da
viagem, conheceu de perto o famoso mau humor de
Algren. Ele lhe dizia que não podia amá-la nos termos
dela, e ela chorava. Queria discutir a situação
abertamente e com franqueza; ele não tinha paciência
com sua mania de falar. Quase no fim da viagem, durante
um almoço particularmente desagradável na Tavern on the
Green em Nova York, ela lhe disse que iria embora no dia
seguinte se ele quisesse. Ele deixou escapar que ela não
havia entendido nada. “Estou pronto para casar com você
agora mesmo.”33

O vôo de volta foi um pesadelo. Beauvoir encheu-se
de soníferos e mesmo assim não conseguiu dormir. Não
sabia ao certo se tornaria a ver Algren. Será que, por
tolice, destruíra a maior paixão que já tivera?

Em 19 de julho, de seu quarto “rosa dentifrício” do
Louisiane, Beauvoir escreveu a Algren dizendo que ela e
Sartre partiriam em uma semana (no dia 23 de julho) para
uma viagem de trabalho de dois meses à África do Norte.
Esperava que ele lhe escrevesse. Mais uma vez. Tentou
explicar a Algren por que não podia lhe dar toda sua vida.

Eu não poderia amá-lo mais, querê-lo mais e sentir
mais a sua falta do que sinto. Talvez você saiba disso.
Mas o que precisa saber também, embora possa
parecer vaidade dizer isso, é de que forma Sartre
precisa de mim. Na verdade, ele é muito solitário,
muito atormentado interiormente, muito inquieto, e
sou sua única amiga, a única pessoa que realmente o
entende, o ajuda, trabalha com ele, lhe dá um pouco
de paz e sossego. Durante quase vinte anos, ele fez
tudo por mim; ajudou-me a viver, a me encontrar,



sacrificou um monte de coisas por mim (...) Eu não
poderia abandoná-lo. Poderia deixá-lo por períodos
mais ou menos importantes, mas não prometer minha
vida a mais ninguém. Odeio tocar de novo nesse
assunto. Sei que corro o risco de perdê-lo; sei o que
perdê-lo significaria para mim.

No dia seguinte, 20 de julho, Beauvoir telegrafou a
Algren. Os planos haviam mudado. Será que ela poderia
voltar para passar um mês em Chicago?

A resposta caiu como uma bomba: “Não, muito
trabalho.”34

Por que Beauvoir tornara a mudar de planos? Em 20 de
julho, Vanetti telefonara a Sartre de Nova York. Soluçava
ao telefone. Não suportava mais ficar longe dele, disse.
Será que ele concordaria em passar um mês com ela no
sul da França? Sartre disse que sim.35

Beauvoir encurtara a viagem com Algren para ficar
com Sartre, e agora Sartre a deixava plantada. Sartre
sentiu-se mal com isso e ofereceu-se para lhe pagar a
viagem de volta a Chicago. Mas enquanto Dolores ganhou
aquela rodada com Sartre, Beauvoir perdeu com Algren.

Sexta-feira, 23, no dia em que ela e Sartre haviam
originalmente planejado ir para Argel, Beauvoir escreveu a
Algren contando uma história inventada.

Espero que não tenha ficado zangado com meu
telegrama, querido. Vou lhe contar o que aconteceu.
Se tive que voltar a Paris no meio de julho, foi porque
Sartre precisava de mim para trabalhar num roteiro de
cinema da última peça dele. Eu lhe disse que sempre
quis ajudá-lo quando ele pedia, e além do mais esta é
uma das formas que tenho de ganhar a vida; não dá



para eu viver só dos meus livros (...) Mas aí, de
repente, terça-feira, os produtores mudaram de idéia;
houve brigas e discussões e o roteiro não deverá ser
feito agora. Sartre tem que ficar aqui e discutir o
negócio antes de começar o trabalho, se algum dia
começar, então ficou com remorso por ter me pedido
para voltar (...) e propôs que eu voltasse a Chicago,
se quisesse, ajudando-me com o dinheiro da viagem.

Não mencionou Vanetti. Nas cartas a Algren, nunca a
mencionava. O que é surpreendente é que 15 anos
depois, em La Force des Choses, ela conta a verdade.
Quando, juntamente com todos os demais leitores de
Beauvoir, Algren leu sobre a mulher que ela chamava de
“M” e viu o tamanho da mentira que lhe fora pregada,
nunca mais falaria com ela.

Depois de ter passado um mês com Vanetti no sul da
França, Sartre e Beauvoir foram passar seis semanas na
Argélia. Bost foi ao encontro deles por uma temporada.
Eles nadavam no oceano, viajavam pelo campo e
trabalhavam na frente de um ventilador ou à sombra das
árvores.

De volta a Paris, Beauvoir passava quase todas as manhãs
escrevendo no Deux Magots, depois almoçava e fazia um
intervalo, e, às 16h00, ia trabalhar na casa de Sartre. Às
20h00, aparecia para uma noite sociável. “O que é
realmente bom em Paris é essa vida noturna, nos cafés”,
contou a Algren. “Quando você passou o dia inteiro
trabalhando, basta ir ao Boulevard Saint-Germain e, sem
marcar nada, tem certeza que vai encontrar amigos com
quem pode passar algum tempo antes de ir dormir.”36

Beauvoir tinha a vida dos cafés de Paris; Algren tinha
a Chicago solitária. Beauvoir tinha Sartre; Algren não tinha



ninguém. Escreveu dizendo que precisava ter uma mulher
sua. Achava que jamais amaria outra mulher tanto quanto
amava Simone, mas “não há braços quentes do outro lado
do oceano”.37 Ele esperava tornar a se casar um dia.

A carta dele não a deixava feliz, respondeu Beauvoir,
mas ela entendia, e tudo o que ele dizia era justo. “Você
seria um bom destino para qualquer mulher, e eu deveria
ter escolhido esse destino para mim com entusiasmo se
outras coisas não me impossibilitassem de fazê-lo.”38

As cartas de Algren voltam a ficar carinhosas. Ele
mandava pacotes amorosos para Beauvoir (e até para a
mãe dela), com tabaco, livros, chocolate e garrafas de
uísque de boa qualidade escondidas num saco de farinha.
Os dois acertaram que ele iria a Paris em maio.

Beauvoir morava em hotéis havia 18 anos, e decidiu que
já estava farta. Os quartos eram mal aquecidos. O
Louisiane era úmido e bolorento, e seu quarto cor-de-rosa
precisava de uma mão de tinta. Em outubro de 1948, ela
se mudou para um pequeno apartamento de quinto andar
na rue de la Bûcherie, uma das ruas antigas e estreitas
perto do Sena, no Quartier Latin. Aquele era um bairro
árabe pobre na época. À tardinha, Beauvoir ouvia os
acordes da música árabe vindos do café no segundo andar
do prédio em frente, o Café des Amis. Na rua, eram
freqüentes as brigas. Seu prédio era malconservado e
havia goteiras em seu apartamento quando chovia. Mas
ela adorou ter uma casa sua. De uma de suas janelas, via
o Sena, o cais e as torres de Notre-Dame.

Colocou cortinas vermelhas nas janelas e comprou
duas poltronas brancas. A sala tinha um aspecto
aconchegante, com lâmpadas de bronze desenhadas por
Giacometti, a aquarela cubista que Fernand Léger lhe
dera, algumas gravuras coloridas de Van Gogh e Picasso, e



seus livros. Nas vigas do teto, pendurou os objetos
coloridos que trouxera das viagens ao México e à
Guatemala. De agora em diante, trabalhava em casa na
parte da manhã. À noite, às vezes comia em casa.
“Preparo refeições agradáveis, principalmente vegetais
pré-cozidos e presunto frio”, contou a Algren. “Mas não sei
muito bem como usar o abridor de latas. Já quebrei
dois.”39

Quando o estúdio de baixo vagou, os Bosts mudaram-
se para lá. Os três muitas vezes jantavam no café da
praça de calçamento de pedra, de onde se via a Notre-
Dame através das árvores. Tudo parecia perfeito até Olga
fazer outra radiografia e descobrir que ainda tinha um
buraco no pulmão. Quase louca de medo e frustração,
voltou para Laigle para convalescer respirando o ar do
campo.

Logo depois que Algren entrou em sua vida, Beauvoir
deixou de transar com Bost. A princípio, Bost (a quem
namoradas nunca faltaram) ficou magoado — até com
ciúmes. Nunca vira Beauvoir tão apaixonada. Mas o
relacionamento deles já estava há algum tempo mais
terno do que apaixonado. Os dois sempre seriam os
melhores amigos.

Beauvoir dedicaria O Segundo Sexo a Bost. Disse-lhe
que ele era o homem menos machista que conhecia.40

“A pessoa não nasce mulher, mas antes torna-se mulher.”
Esta seria a frase mais famosa de O Segundo Sexo. Como
existencialista, Beauvoir não acreditava na “natureza
humana”. Seu argumento era que a “feminilidade” é um
construto social. A biologia não tinha resposta para a
pergunta: Por que a mulher é o Outro?

Sua tese central era que em todas as culturas, mesmo
as ditas matriarcais, o homem era considerado o Sujeito, e



a mulher, o Outro.41 Ela explorava os dados da psicologia,
da psicanálise, da história e da teoria marxista e não
encontrava um motivo satisfatório para isso. Sua
conclusão era que a alteridade é uma categoria
fundamental do pensamento humano. Nenhum grupo
pode se estabelecer como o Primeiro, sem estabelecer
outro grupo como o Outro.

Ela passava muito tempo trabalhando nesse livro,
determinada a terminá-lo antes da visita de Algren a Paris
em maio de 1949. Sua pesquisa era vasta, e, mesmo
assim, escreveu O Segundo Sexo em apenas dois anos.
Para ela, este livro foi muito mais fácil de escrever do que
um romance. A ficção envolvia uma cuidadosa escrita de
perspectiva e muita energia emocional. O Segundo Sexo
exigia pesquisa, lucidez mental e capacidade de
organização. Para isso, ela era bem treinada.

Uma vez que sua estrutura era existencialista, seu
critério era a liberdade. Sua premissa era que o fim último
de qualquer sujeito humano responsável deveria ser a
“soberania”. Mas isso era complicado. Se uma mulher não
era livre, de duas, uma, ou sua falta de liberdade era
infligida, e nesse caso constituía uma opressão; ou era
escolhida, e nesse caso representava uma falha moral. Em
ambos os casos era um mal absoluto.

Como Sartre, ela afirmava que a liberdade exige
coragem moral. É mais fácil a pessoa desistir de sua
liberdade e tornar-se uma coisa. Como Beauvoir deixou
claro, as mulheres podiam obter vantagens bajulando os
homens, vivendo através deles, sendo sustentadas por
eles. “É um caminho fácil: nele se evita a tensão envolvida
em assumir uma autêntica existência.”

Vários capítulos de O Segundo Sexo (“A narcisista”, “A
mulher apaixonada”, “A mística”) demonstram as diversas
formas escolhidas pelas mulheres para evitar sua
liberdade. Mas se O Segundo Sexo é disparado com



ambivalência, é porque Beauvoir mostra que a própria
liberdade é cheia de obstáculos intransponíveis para as
mulheres. A sociedade ainda não estava pronta para a
mulher livre.

Um dos melhores capítulos do livro, sem dúvida é “A
mulher independente”, em que Beauvoir fala veladamente
de si mesma. Ela resume assim o problema central:

A vantagem do homem (...) é que sua vocação como
ser humano não vai contra seu destino como homem
em nenhum aspecto (...) Seus sucessos sociais e
espirituais lhe dão um prestígio viril. Ele não é
dividido. Ao passo que se exige da mulher que, para
realizar sua feminilidade, ela se torne objeto e presa,
o que vale dizer que tem que renunciar a suas
reivindicações como um sujeito soberano.

Em outras palavras, seja ela um sujeito soberano ou
um objeto sem liberdade, a mulher não pode vencer.
Como Beauvoir a retrata, a mulher independente sofre de
complexo de inferioridade quanto à “feminilidade”. Ela vê
que sua inteligência e sua independência intimidam o
homem. Sabe que, se conduzir sua vida sexual com muita
liberdade, será vista, de forma humilhante, como “fácil”. E
está bastante consciente de que, quando se trata de
envelhecimento, a sociedade tem dois pesos e duas
medidas.

Beauvoir conhecia muitas mulheres que viviam
através dos homens, que impunham o fardo de sua
existência a um deles. Ela mesma conhecia a tentação.
Também conhecia o preço da independência. De fato,
como mostra de forma pungente O Segundo Sexo, a
mulher independente estava fadada a sentir-se dividida.



Sartre sempre pensara em Michelle Vian como a mulher
de seu amigo Boris. Os Vians formavam um belo casal
boêmio, jovem e descolado. Mas, no início de 1949, havia
rumores de que o casamento estava desmoronando.

Em maio, os Vians deram uma de suas famosas
festas. Sartre observava Michelle dançar o swing e o
jitterbug com um vestidinho vermelho e os saltos
altíssimos que sempre usava. Ela era miúda, com belas
pernas, olhos azuis, sorriso caloroso e longos cabelos
louros. Mais tarde naquela noite, Sartre lhe disse: “Você
não fica quieta. Pare de dançar um instante e venha falar
comigo.” Michelle sorriu e sentou-se na beira do sofá, ao
lado dele. Usava uma maquiagem exagerada, como uma
atriz. “Mas sou chata”, disse ela. “Não tenho nada para
falar.”

Por trás daquela fachada extrovertida, Michelle era de
uma insegurança dolorosa. Sua voz era meiga e límpida,
mas ela quase não abria a boca, a não ser quando
falavam com ela. Desde a guerra, Boris Vian era um
romancista e um trompetista de jazz famoso. Era também
conhecido por sua coluna humorística na Les Temps
Modernes. Em contraste, Michelle sentia-se burra. Não era
escritora. Nem sequer tinha o bacharelado.

Ela e Boris tinham vinte anos quando se conheceram,
em Capbreton, no verão de 1940, o verão em que Paris foi
ocupada pelos alemães e o irmão de dez anos de Michelle
afogou-se na correnteza. A mãe responsabilizara Michelle,
que supostamente deveria estar tomando conta do
menino. Foi um trauma que ela nunca superou.

Quando a América entrou na guerra, e o jazz foi
proibido na França ocupada, Boris e Michelle aderiram ao
movimento “Zazou” — jovens cuja resistência aos alemães
traduzia-se na forma provocadora de se vestir, ouvir
clandestinamente o jazz americano e dançar o swing em
festas ilegais. Michelle adorava o inglês e tudo o que tinha



a ver com o mundo anglo-saxão — romances policiais
ingleses, filmes americanos, jazz americano. Ela ajudava
Boris a traduzir suas músicas preferidas. Como zazous,
Boris usava colarinhos altos e gravatinhas inglesas de nó
feito e Michelle oxigenava o cabelo e habituou-se a usar
os saltos mais altos que conseguia encontrar.

Eles se casaram em julho de 1941. Ambos eram
virgens. Boris usou um preservativo, mas este estourou, e
Michelle engravidou naquela mesma noite. Boris não
estava preparado para ser pai. Quando nasceu seu filho
Patrick, em abril de 1942, Boris se afirmava como
trompetista de jazz. Depois da Libertação, quando
pipocaram os porões em que se dançava em Saint-
Germain-des-Prés, ele e Juliette Greco tornaram-se as
estrelas da famosa boate Tabou. Um bando de garotas
bonitas ficava em volta da porta do palco e se atirava em
cima de Boris Vian.

Quando Michelle reclamava dos casos de Boris, ele
dizia que ela deveria arranjar um amante e aprender
alguma coisa sobre sexo. Ela dizia que não tinha interesse
em transar com outras pessoas: amava-o. Numa de suas
festas, ele a empurrou para um clarinetista de jazz de 16
anos, André Reweliotty. No verão de 1946, Boris escrevia
o segundo romance, e estava ocupado. Convidou
Reweliotty para passar as férias com eles. Reweliotty e
Michelle fizeram amor nas dunas de areia.42

Em abril de 1948, nascia um segundo filho, uma
menina, Carole.43 O casamento deteriorou-se ainda mais.
Michelle voltava-se cada vez mais para Reweliotty. Ele era
muito jovem para lhe dar a confirmação que ela esperara,
mas era um homem carinhoso, e era fiel.

Então, em maio de 1949, depois da festa em que
conversaram no sofá, Jean-Paul Sartre, o intelectual mais
famoso da França, telefonou para Michelle convidando-a
para sair. Em sua primeira noite juntos, os dois passaram



três horas conversando no bar do Pont-Royal. Durante um
mês inteiro, até ir viajar com Vanetti, Sartre saiu com
Michelle Vian quase todos os dias. Não tocava nela. Os
dois conversavam. Michelle ficou profundamente
comovida. Sartre parecia muito delicado, muito sensível
aos sentimentos dela.

Em maio de 1949, Algren foi a Paris. A família nunca vira
Beauvoir tão doce e feliz. “Ela estava sempre perguntando
a Algren: ‘Você está bem? O que quer?’”, recorda Michelle
Vian. “Eles ficavam se olhando nos olhos, de mãos dadas
como um casalzinho de namorados.”

Algren estava nervoso com a perspectiva de conhecer
Sartre, mas quando o homenzinho pôs o braço nas costas
de Algren e guiou-o jovialmente para dentro do primeiro
bar, Algren imediatamente sentiu-se à vontade. Simpatizou
especialmente com Olga e Michelle, que gostavam de falar
inglês com ele. Olga ouvia as histórias dele de olhos
arregalados. Michelle fazia conscienciosamente o papel de
intérprete dele para o grupo. Algren chamava-a de “a
zazou de ouro”.

O primeiro volume de O Segundo Sexo saiu em junho
de 1949. A reputação escandalosa de Beauvoir estava
selada. Até o título do livro chocou as pessoas. Ao falar
abertamente sobre o corpo feminino e a sexualidade
feminina, Beauvoir quebrara tabus importantes. Estava
sendo considerada ainda mais chocante que escritoras que
se vestiam de homem, suas precursoras George Sand e
Colette.

Beauvoir foi severamente atacada. “Insatisfeita, fria,
priápica, ninfomaníaca, lésbica, a mulher que fez mais de
cem abortos, eu era tudo”, diz ela, “até mãe descasada”.
Ela recebeu centenas de cartas. As pessoas lhe diziam que
o problema dela é que não acreditava em Deus. Algumas



se ofereciam para curar sua frigidez. Outras ofereciam,
nos termos mais grosseiros possíveis, saciar seus apetites
labiais. O Vaticano pôs o livro no índex. O escritor católico
conservador François Mauriac disse a um membro do
conselho editorial da Les Temps Modernes: “A vagina de
sua empregadora não tem segredos para mim.”44 Até
Camus achou o livro grotesco. (“Camus (...) um homem
mediterrâneo, cultivando o orgulho espanhol (...) acusou-
me de fazer o homem francês parecer ridículo.”)45 O fato
de Beauvoir ter discutido o aborto foi particularmente
chocante. Como ela e Sartre haviam ambos escrito sobre
o aborto em sua ficção, as pessoas já chegavam na
redação da Les Temps Modernes pedindo endereços. A
secretária colocara um cartaz: FAZEMOS NO LOCAL,
PESSOALMENTE.

Algren chegou no auge disso tudo. Beauvoir e Sartre
quase já não iam mais a cafés; as pessoas os
atormentavam. Mas com Algren lá, Beauvoir saía muito.
Quando os dois iam a um lugar público, as pessoas
apontavam para ela e riam. Ainda bem que Algren não
entendia o que diziam, e ela ficou aliviada quando foi fazer
uma viagem de dois meses com ele pela Itália, Argélia,
Marrocos e Tunísia. Na volta do Norte da África, ficaram
uns dias com Bost e Olga, em seu chalé em Cabris, nas
montanhas da Provença. Bost e Olga acharam graça nas
histórias fantásticas de Algren, que, em sua maioria,
demonstravam seu heroísmo. Bost chamava-o de “Algren
durão”.

Em meados de setembro, Beauvoir levou Algren ao
aeroporto de Orly sentindo o coração quase explodindo.
Algren lhe disse: “Nunca fui tão feliz; nunca amei tanto.”46

Numa escala da viagem de volta, soube que seu romance
O Homem do Braço de Ouro ganhara o National Book
Award.



Enquanto Beauvoir estava com Algren, Sartre passava três
meses viajando pela América Central com Vanetti. Antes
de partir, disse a Michelle Vian: “Vou pôr um pouco de
ordem em minha vida.”47 Quando voltou, em outubro,
começou a cortejar Michelle a sério.

“Eu não falava. Não tinha confiança. Ficava calada,
sempre sorrindo, perdida”, recorda Michelle Vian. “Sartre
ensinou-me a falar. Ensinou-me que minhas idéias eram
boas. Ele era da opinião de que as pessoas devem pensar,
e falar. Achei-o muito empolgante. Eu não ligava para
beleza. Gostava dos lábios dele. Eram do mesmo tipo dos
de Brigitte Bardot. Os lábios superior e inferior do mesmo
tamanho. Como os de sua mãe (...) Quando o via chegar,
ficava com o coração palpitando. Pensava comigo mesma,
chegou a alegria, a diversão.”48

Uma noite no final de dezembro, Sartre beijou-a num
táxi quando voltava de uma boate para casa. A essa
altura, Michelle estava verdadeiramente apaixonada. Logo
depois, uma tarde, Sartre levou-a para sua casa. A mãe
não estava e os dois fizeram amor.

Sartre partiu no dia seguinte para passar o réveillon
em La Pouèze. Bost e Beauvoir trabalhavam frente a
frente numa mesa, traduzindo o romance de Algren Never
Come Morning. Madame Morel, famosa por sua
hospitalidade, ficava feliz de deixá-los trabalhar o dia
inteiro. Sartre estava mergulhado num ensaio que escrevia
sobre Jean Genet, que ele considerava um herói
existencialista, desde o início adverso (ilegitimidade,
assistência pública, delinqüência, prisão, pederastia).
Optando por escrever, Genet transformara aquilo em que
os outros o haviam transformado em algo positivo. Era
uma obsessão sartreana: a idéia da auto-invenção em
face da humilhação e da estigmatização.

Sartre escrevia com freqüência a Michelle. Não
conseguia deixar de pensar naquela tarde. Queria fazê-la



feliz e saber que ela nunca mais ficaria sozinha. Nunca
sentira essa necessidade em relação a ninguém.

Em fevereiro, Michelle soube que estava grávida. De
Sartre, como de Boris, engravidou na primeira vez em que
transou com ele. A princípio, Sartre não acreditou. Usara
seu método usual de contracepção, o coitus interruptus,
que considerava infalível. “Claro que não era nada
seguro”, diz Michelle Vian. “Sartre tirava, e dez minutos
depois, tornava a fazer amor. Não sabíamos disso na
época, mas basta uma gota de sêmen (...) Você pode ver
o que o ato sexual representava para mim. Perigo.”49

Sartre perguntou se ela queria ter o bebê. Michelle
sabia que ele não gostava de criança. Ela vira suas
gravidezes destruírem seu casamento, e já tinha dois
filhos. Era suficiente, disse a Sartre. Isso significava um
aborto, Sartre disse que pediria alguns endereços a
Beauvoir. Michelle ficou chocada. “Não conte ao Castor”,
disse. “Por enquanto.” Disse que pediria ajuda ao irmão
que estudava medicina.

Sartre já ia viajar de novo. No início de março, ia
passar dois meses na África subsaariana com Beauvoir.
Michelle implorou-lhe para adiar a partida por alguns dias.
Será que não poderia ficar até depois de seu aborto? Ela
estava apavorada, disse. Mas Sartre foi firme. Não poderia
decepcionar Beauvoir. Já a desapontara no verão anterior.
(Não entrou em detalhes.) “Não posso fazer isso com ela.”

“Fiquei com raiva”, diz Michelle Vian. Sartre partiu, e o
irmão dela fez o aborto. Michelle teve uma infecção e
passou dias com febre. Da Argélia, Sartre enviou
orquídeas. Do interior da África negra, escreveu cartas
carinhosas. “Não respondi”, diz Michelle. “Talvez uma ou
duas vezes, no máximo. Tenho fotos de mim nessa época,
com uma cara tristíssima. Foi o fim de minha fantasia.”



Não havia muito tempo, ela rompera o caso com
André Reweliotty, explicando que estava apaixonada por
Sartre. Reweliotty ficara muito perturbado. Agora Michelle
voltava para ele. Não lhe contou que transava com Sartre.
E não contou a Sartre que transava com Reweliotty. “Era o
maior segredo”, conta. “Eu tinha uma vida dupla. Dois
mundos diferentes.”50

Era Beauvoir quem queria conhecer o Saara, e fora ela
quem tratara das reservas. Ela e Sartre passaram quatro
dias atravessando o deserto de caminhão, partindo todos
os dias por volta de cinco da manhã, quando um sol
vermelho vivo despontava nas montanhas. Em
Tamanrasset, numa noite de luar, levaram-nos para
conhecer o chefe tuaregue em sua tenda no deserto. Os
tuaregues eram altos e tinham uma cara altiva, só com os
olhos escuros visíveis acima dos véus cor de anil. Em Gao,
Mali, Sartre teve uma febre alta. Nos dois dias em que
passou acamado, quase inconsciente, Beauvoir esteve
trabalhando. Os dois tomaram um avião para Bobo-
Dioulasso. Uma violenta tempestade que caía ao meio-dia
encharcou suas camas e fez as baratas aparecerem.
Naquela noite, Beauvoir e Sartre estavam mortos de
cansaço quando voltaram ao quarto. “Sartre não pregou o
olho a noite inteira”, conta Beauvoir. “A cama dele
continuava molhada, o jazz do outro lado da rua o
ensurdecia e, acima de tudo, ele estava apavorado com as
baratas que corriam pelo teto. Passou a noite lendo.”51

Tão logo chegavam num lugar, corriam à posta-
restante. Sartre estava atormentado, pois Michelle não
escrevia. Beauvoir estava apavorada com o silêncio de
Algren. “Com certeza (...) sua prosa espirituosa se perdeu
em algum lugar do Saara”, escreveu-lhe, “ou talvez alguns



negros gostem de dar risada com ela enquanto se
canibalizam uns aos outros”.52

No início de maio, Sartre voltou a Paris de
Casablanca. Beauvoir fez uma viagem sentimental a Fez,
onde ela e Algren haviam sido tão felizes juntos. “Se eu
tivesse recebido alguma carta, poderia ter sido uma doce
peregrinação”, escreveu-lhe depois. “Da maneira que foi,
só me cortou o coração. Andei por todas as ruazinhas de
que tanto gostamos, onde fomos felizes juntos, e eu
queria tanto você que não aproveitei nada, só tive
vontade de chorar até morrer.”53

Em Paris, para seu alívio, havia duas longas cartas de
Algren.

O divórcio de Vanetti saíra (Sartre pagara as custas) e ela
estava morando em Cannes, na Côte d’Azur, querendo que
Sartre se casasse com ela. Mas Sartre estava apaixonado
por Michelle. A Beauvoir, ele se queixara de que Vanetti
era muito exigente, sempre querendo mais dele — mais
dinheiro, mais tempo. Mas sentia-se culpado, e concordou
em passar uns dias com ela em junho e julho. Michelle
ficou contrariada. “Pensei que você tivesse rompido com
ela ano passado!”

“A gente tem que fazer essas coisas aos poucos”,
disse Sartre.54

Sartre rompeu com Vanetti no verão de 1950. Beauvoir
estava fora, mas Bost estava disponível para presenciar o
rompimento. Não houve cenas dramáticas, contou a
Beauvoir, e pareceu-lhe que Sartre quase chegou a ficar
meio desapontado com isso. Vanetti chorara uma vez, no
ombro de Bost. Parecia surpresa com o fato de Sartre não
mais amá-la, mas não manifestava amargura. Ficava



dizendo que Sartre mudara. Ficara mais fanático com o
trabalho. Não parecia interessado em mais nada.

Bost tinha um contrato para escrever um guia,
L’Espagne au Jour le Jour, da mesma série que o livro de
Beauvoir sobre a América.55 Precisava de um carro, e
Vanetti tinha um, e ela precisava de umas férias com uma
companhia agradável. Os dois passariam dois meses
viajando juntos pela Espanha. Bost esperava que ela não
ficasse falando mal de Sartre o tempo todo. “Um beijo
carinhoso”, despediu-se de Beauvoir. “Mande lembranças
para o Algren Durão!”56

Do outro lado do mundo, Beauvoir passava momentos
terríveis. Em janeiro, cometera um grande erro. Escrevera
a Algren com um pedido. Tinha medo da resposta dele,
disse-lhe, que a deixaria ou muito feliz ou muito triste.
Lembrava-o de que, quando estavam na Tunísia, ele lhe
dissera que ela precisava voltar a Wabansia avenue, mas
não imediatamente. Ela tinha um favor a lhe pedir:

Tenho que lhe pedir para me deixar ir agora em
junho. Não é um capricho, você sabe. Claro que estou
impaciente para tornar a me derreter em seus braços,
desejo você, mas se quisesse ir logo só por causa do
meu desejo, eu não pediria, apenas sugeriria. Não
gosto de pedir, e você sabe que tento não pedir
muito, amor. Agora, peço. O fato é que Sartre tem
que passar três meses fora esse verão, a partir de
junho, o mais tardar, e me pede, de uma forma muito
incisiva, para viajar ao mesmo tempo que ele — sem
esperar até ele voltar (...) E obviamente ele não tem
direito de lhe pedir nada, mas você entende como é
para mim: posto que decidi não romper, nem por
amor, a longa amizade que tenho com ele (e de que



ele precisa muito, como você pôde sentir), seria
burrice e antipático não agir de uma forma realmente
amigável (...) Confie em mim, Nelson. Se digo que
isso é importante para ele, passa a ser para mim
também.

Algren concordara, o que deixou Beauvoir muito feliz.
Mas nos meses seguintes suas cartas foram menos
freqüentes. Pouco antes da data marcada para ela partir,
estourou a Guerra da Coréia. O mundo inteiro parecia
mais uma vez rumar para a guerra. Ela pensou em
cancelar a viagem. Sartre persuadiu-a a ir.

Ela chegou a Chicago, e Algren estava distante e
estranho. Fazia amor com ela, mas sem ternura. Na
segunda noite, Beauvoir perguntou-lhe o que havia. Não,
não era que ele amasse outra pessoa, disse, mas algo
morrera. Estava cansado de suas aparições só para tornar
a partir. Esperara-a com indiferença, e não sentiu muita
coisa ao tornar a vê-la. Sua ex-mulher queria-o de volta, e
embora estivesse cansado das mulheres, cogitava tornar a
casar-se com ela.

Na terceira noite, tentaram fazer amor, e Algren não
conseguiu. Beauvoir entrou em pânico. “Foi tão
lamentável que fiquei horrorizada”, escreveu a Sartre.
“Fiquei remoendo o meu horror boa parte da noite,
depois, assim que Algren acordou, tentei conversar com
ele; mas ele odeia explicações — apenas fugiu.”57 Não
tentaram de novo.

O calor na Wabansia avenue era escaldante, e a
presença morosa de Algren, sufocante. Beauvoir fugia de
casa, mas as ruas de Chicago eram tão quentes que ela
achava que derreteria no asfalto. Os jornais estavam
cheios de uma virulenta retórica anticomunista. Quando
Beauvoir foi a um cabeleireiro do bairro, a moça que lhe



lavou a cabeça perguntou em tom de acusação: “Por que
vocês na França são todos comunistas?”58

No início de agosto, ela e Algren mudaram-se para
Miller, no lago Michigan, onde Algren alugara um chalé.
Dormiam em quartos separados. Beauvoir lutava para não
se desesperar. O que estava fazendo ali? Será que nunca
mais tornaria a se apaixonar? Tomava corydrane, uma
anfetamina misturada com aspirina, para conseguir
trabalhar em seu novo romance, o que depois se chamaria
Os Mandarins. Alguns meses antes, quando estava em
Paris desejando o corpo de Algren, ele (o autor de Never
Come Morning) lhe perguntara sobre o título de seu livro.
“Never Come Woman”, brincou ela.

O verão passou. Eles nadavam no lago. Uma tarde,
Beauvoir quase se afogou. Esse incidente dramático
reacendeu brevemente a antiga paixão dos dois. À noite,
eles passeavam pela praia e se perguntavam se o mundo
estaria prestes a terminar numa guerra nuclear. Beauvoir
tentava se acalmar pensando em Sartre. “A novidade, o
romance e a felicidade de minha vida são com você, meu
companheirinho de vinte anos”, escreveu-lhe. Quanto a
Vanetti e sua “avareza”, estava contente com o fato de
Sartre pela primeira vez ter conseguido ser firme.

Ela contava as horas que faltavam para a volta. “Você
verá que bela vida teremos de agora em diante, assim que
estivermos juntos de novo”, disse a Sartre. Enquanto
escrevia a carta, a lua estava velada por uma aurora
laranja. Ela teve certeza de que estavam prestes a
começar uma velhice feliz.
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NOVE

OLHOS AZUIS CRISTALINOS
Janeiro de 1951 – Dezembro de 1954

Sartre mudara, era verdade. Sempre trabalhara muito,
mas agora, com a ajuda do corydrane, transformara-se
numa máquina de trabalhar. As noites em que ele e
Simone iam ao cinema eram coisa do passado, assim
como os passeios que davam por Paris. Ele não tinha
tempo.

O corydrane, um estimulante ou “bolinha”, era muito
usado nos anos 1950. Mas enquanto os jornalistas
tomavam meio ou um comprimido para se manter acesos,
Sartre tomava quatro. Quase todo mundo os tomava com
água. Sartre os mastigava. Tinham um gosto ruim, muito
amargo, e quer fosse masoquismo ou não, Sartre gostava
de sofrer. Além do corydrane, fumava dois maços de
Boyard sem filtro por dia e consumia quantidades
industriais de café e chá. À noite, bebia meia garrafa de
uísque, depois tomava quatro ou cinco soníferos para
apagar.

Cada vez mais, ele achava que escrever era uma
busca fútil e complacente num mundo em que havia
crianças morrendo de fome e injustiça em toda parte. Já



não lia os romances de que Beauvoir gostava: não ligava
mais para belas frases. Estava convencido de que a
política era importante; a literatura, não.

Tomava corydrane para afastar a ansiedade gerada
pela absoluta irrelevância do que fazia. Sob a influência da
droga, em vez de escrever na angústia, fazia-o no auge da
excitação. Durante quatro horas seguidas, produzia uma
página atrás da outra, quase sem conseguir acompanhar a
caneta, levado pela sensação do próprio poder.

Deixara de lado temporariamente um enorme tomo
filosófico que chamava de Ética. Seu ensaio sobre Genet,
que começara como um prefácio, virara um livro grosso,
algo entre filosofia e literatura, um retrato monumental
que deixaria os leitores admirados e desconfortáveis
(“Quem pode engolir uma coisa dessas?”, perguntava
Cocteau em sua revista, notando a “vontade [de Sartre]
de ser o centro das atenções em literatura, e tornar todo o
resto insípido”.1) Ele começara um livro sobre a Itália, um
país que amava com paixão. Sua intenção, como sempre,
era falar de “tudo” (história, política, problemas sociais,
religião, arte, arquitetura e turismo), e estava gostando de
escrevê-lo, mas foi vencido pela culpa. A política chamava;
o projeto lhe pareceu uma indulgência e foi
permanentemente arquivado. Seus escritos sobre suas
cidades preferidas — Veneza, Capri, Roma e Nápoles —,
publicados postumamente, mostram o auge da veia
poética e da sensualidade de Sartre. Ele gastou páginas
descrevendo o barulho que as gôndolas faziam.2

No início de 1951, ele deixou de lado vários projetos
para escrever uma peça. Seu secretário, Jean Cau,
observou que Sartre parecia não gostar de escrever peças
tanto quanto outros gêneros, e que cada vez que
começava uma, isso causava um trauma importante na
roda sartreana. Então por que o fazia? Antes escrevera um



papel para Olga; agora era para Wanda. “Outros dão jóias,
ele dá peças”, diz Cau.3

Wanda amava o palco, e demonstrava um talento
genuíno. Atualmente estava envolvida com um jovem,
mas, para Sartre, continuava sendo parte da família, parte
da prole de mulheres, incluindo sua mãe, que precisava de
apoio e proteção. Via-a regularmente. Quando viajava,
escrevia-lhe cartas afetuosas e cheias de humor.
Financeiramente, ela dependia totalmente dele.

A escrita de O Diabo e o Bom Deus revelou-se um
pesadelo. Sartre trabalhava obsessivamente, mas não
terminou no prazo e não parava de acrescentar cenas.
Começaram os ensaios e Sartre ainda não havia terminado
a peça. Simone Berriau, a diretora do Théâtre Antoine,
estava furiosa com ele. Queria cortes, não acréscimos.
Sartre recusava-se a obedecer. As lágrimas, os gritos e a
raiva eram noticiados na imprensa. Quando a cortina subiu
na noite de estréia, 7 de junho de 1951, a peça, que
finalmente fora reduzida para quatro horas, já era o
assunto da temporada teatral de Paris. Wanda, com o
pseudônimo de Marie Olivier, atuava ao lado de Pierre
Brasseur e Maria Casarès, dois dos atores mais conhecidos
da França. Todos os três foram elogiados. A peça foi um
triunfo.

A família tinha que ter tato ao brindar ao sucesso de
Wanda. Olga, que em geral era considerada uma atriz
muito melhor que a irmã mais jovem, sofrera uma grande
humilhação. Após a tuberculose, ficara impaciente para
retomar a carreira e fizera pequenos papéis com sucesso.
Mas também desejava estar na nova produção de As
Moscas. Era a primeira Electra, e não queria ver ninguém
mais no papel que Sartre escrevera para ela. O médico
opôs-se firmemente a que ela aceitasse já um papel tão
difícil. Olga insistiu. Pouco antes da noite de estréia, a
imprensa noticiou que o diretor, Raymond Hermantier, não



achava que Olga estivesse à altura do papel, mas que
Sartre ordenara-lhe que a mantivesse.

Na verdade, Olga não se recuperara. Seu antigo fogo
não estava ali. Seu fôlego a deixava na mão, e sua voz
ainda não estava forte. Os críticos desancaram-na. Olga
ficou arrasada. Para tristeza da família, ela jurou nunca
mais tornar a pisar num palco. Manteria a palavra, e, pelo
resto da vida, sentiu-se um fracasso.

Boris Vian andava dizendo a todo mundo que Sartre lhe
roubara a mulher. Boris agora queria o divórcio. Michelle
estava apavorada. Não queria ser envolvida num
escândalo. E se fosse declarada adúltera, Boris poderia
ganhar a guarda dos filhos.

Quando saía com Sartre, Michelle se disfarçava com
óculos escuros e chapéu. Quando viajavam, eram
obrigados a ficar em quartos separados. “Parecia um
romance policial”, recorda Michelle Vian. “Um negócio sujo
e sórdido.”4 Em Capri, ficou alarmada quando um
fotógrafo da imprensa pulou na frente deles e começou a
fotografar. Em Roma, um detetive particular abordou-os:
“Procuramos Monsieur Sartre, que está com Madame
Vian.” Sartre precisou de um bom maço de notas para
suborná-lo.

Sartre disse a Michelle que não se preocupasse;
cuidaria dela e dos filhos. “É sensual lhe dar dinheiro”,
disse.5 Contratou um advogado de primeiro time para
representá-la. A brincadeira de gato-e-rato continuou até
sair o divórcio, em setembro de 1952, com Boris sendo
declarado a parte culpada.

Beauvoir sentia-se desolada. Sartre jamais parecera tão
distante dela. Ele lia muitíssimo, sobretudo sobre o



marxismo, forçando o raciocínio ao máximo, como gostava
de fazer. Chamava isso de “quebrar a cabeça”.6 Com
grande entusiasmo, dizia-lhe para ler este ou aquele livro,
mas Beauvoir já estava mais do que farta de ler, e não se
interessava particularmente por política. Não se iludia
achando que poderia mudar o mundo dessa forma.

Estava tendo dificuldades imensas com Os Mandarins.
Sartre apontara os problemas no primeiro esboço, e ela
não tinha nenhuma certeza de ser capaz de saná-los. Às
vezes, parecia tão difícil unir os fios que ela se perguntava
se deveria desistir e começar algo novo. A atitude
desdenhosa de Sartre em relação à ficção não ajudava.

Em setembro de 1951, Simone voltou a Chicago. Ela e
Algren haviam decidido estar juntos em outras bases.
Passaram um mês tranqüilo no chalé do lago Michigan.
Quando se despediram, Beauvoir disse o quanto achara
bom o fato de terem conseguido conservar a amizade.
“Não é amizade”, retrucou Algren. “Eu nunca poderia lhe
dar menos que amor.”7 Beauvoir chorou de soluçar
durante toda a viagem para Nova York, onde escreveu-lhe
do hotel: “Sinto-me totalmente em suas mãos,
absolutamente sem defesa, e, por uma vez, implorarei:
guarde-me no coração ou me expulse, mas não deixe que
eu me agarre ao amor e de repente descubra que ele
acabou.”8

Beauvoir ganhou um bom dinheiro com O Segundo
Sexo, e se dera de presente um toca-discos, um aparelho
enorme que Boris Vian a ajudara a escolher. Ela e Sartre
passavam uma ou duas noites por semana na rue de la
Bûcherie ouvindo jazz e música clássica contemporânea —
Schönberg, Webern e Bartók. (Os discos eram de 78
rotações naquela época, e só duravam cinco minutos.) Em
novembro, Beauvoir comprou um carro. “Uma mulher não
pode viver sem alguma paixão”, escreveu a Algren. “Como
o amor está proibido, decidi dar meu coração sujo a algo



não tão sacana quanto um homem: e me dei um belo
carro preto.”9

A idéia de que sua vida amorosa havia acabado lhe
parecia intolerável. Sartre estava vivendo com Michelle.
Bost (sem o conhecimento de Olga) estava tendo um caso
tórrido com a escritora Marguerite Duras. E o único sonho
de Beauvoir, deitada em seu “leito virginal”, era seu “belo
carro reluzente”.10

Aos 44 anos, estava convencida de que fora “relegada
à terra das sombras”.11 Era uma sensação de amputação.
Como poderia aceitar a idéia de nunca mais estar nos
braços de um homem? Disse a si mesma, por dignidade:
“Odeio a idéia de idosas com corpos idosos agarrando-se
ao amor.”12

Em O Segundo Sexo, já descrevera a situação difícil
das mulheres idosas, em linguagem forte. A tragédia, sob
seu ponto de vista, era que as mulheres deixavam de ser
sexualmente desejáveis muito antes de perderem o desejo
sexual. Nem bem atingiam o pleno desenvolvimento
erótico, já observavam os primeiros sinais da idade no
espelho. “Muito antes de uma mutilação eventual, a
mulher é perseguida pelo pavor de envelhecer.”13

Em janeiro de 1952, a datilógrafa de Beauvoir, uma
mulher de sua idade, morreu de câncer de mama. Pouco
depois, Beauvoir notou um caroço num dos seios. Entrou
em pânico. Seu médico disse achar que não era nada,
mas que ela voltasse dali a seis semanas. A essa altura,
em meados de março, o caroço crescera, e ela sentia
pontadas no seio direito. O médico apalpou o caroço e
disse que ela precisava fazer uma biópsia. Se fosse um
tumor maligno, será que concordaria com a ablação do
seio?

Repeti a Sartre, com a voz embargada, o que o
médico disse. A maneira como me consolou mostra as



nuvens que baixavam em nosso horizonte; se o pior
acontecesse, eu poderia ter no mínimo mais 12 anos
de vida; em 12 anos, a bomba atômica já teria
acabado com todos nós.

Na véspera da operação, uma enfermeira raspou-lhe
as axilas. “Para o caso de ser preciso tirar tudo”, disse.
Quando Beauvoir acordou, após a cirurgia, uma voz lhe
dizia que estava tudo bem. Ela tornou a adormecer, desta
vez “embalada por anjos.”14

O conflito da Guerra Fria se intensificara. Os americanos
bombardeavam a Coréia do Norte e pressionavam o
governo francês a prosseguir com a guerra da Indochina.
Sartre estava convencido de que os principais agressores
do mundo eram os americanos, e que os soviéticos
realmente queriam a paz. Além do mais, chegara à
conclusão de que, na França, o Partido Comunista era o
único grupo que de fato se preocupava com os
trabalhadores. Em Roma, em maio de 1952, ele ouviu a
notícia de que o governo francês havia reprimido
brutalmente uma demonstração comunista em Paris, e
prendera o líder Jacques Duclos, com base em acusações
falsas. Sartre ficou fora de si. Referia-se a esse episódio
como sua “conversão” ao comunismo. “Quando voltei às
pressas a Paris, eu precisava escrever, do contrário,
morreria sufocado”, disse mais tarde.15

Beauvoir nunca vira Sartre demonstrar tanta urgência
para escrever. “Em duas semanas, passou cinco noites em
claro e, nas outras, só dormiu umas quatro ou cinco
horas”, disse numa carta a Poupette.16 Exatamente
quando a maioria dos intelectuais ocidentais se afastava
do stalinismo, Sartre escrevia Os Comunistas e a Paz, uma
viva defesa do Partido Comunista. Nos quatro anos



seguintes, tornar-se-ia um “companheiro de viagem” —
um simpatizante mas não um membro efetivo do partido.
Para ele, os trabalhadores deveriam aderir ao partido para
defender seus interesses, mas os intelectuais precisavam
conservar a independência.

Na primavera de 1952, Beauvoir percebeu que nunca
aguardara com tanta ansiedade as tardes de domingo,
quando o pessoal da Les Temps Modernes se espremia no
estúdio de Sartre na rue Bonaparte. Ansioso para tornar a
revista mais política, Sartre convidara alguns jovens
marxistas para o conselho editorial — homens que, como
ele, eram chegados ao partido sem pertencer a ele. Seu
secretário, Jean Cau, sugerira seu amigo Claude
Lanzmann. Beauvoir logo simpatizou com Lanzmann, e
gostava de suas opiniões nas reuniões. “Ele dizia as coisas
mais extremas com a maior naturalidade”, conta, “e seu
raciocínio me lembrava Sartre. Seu humor falsamente
simples animava muito as sessões.”17

Não foi só a inteligência dele que Beauvoir achou
atraente. Lanzmann era um belo homem de 27 anos (a
mesma idade de Cau), cabelos escuros e olhos azuis
cristalinos. Beauvoir estava nostálgica. Quando Cau
confidenciou-lhe que Lanzmann achava-a bonita, ela
pensou que fosse brincadeira. Depois disso, reparou nos
olhares de Lanzmann para ela nas reuniões.

No fim de julho, Bost e Olga deram uma festa em seu
apartamento, embaixo do de Beauvoir, na rue de la
Bûcherie. O grupo ia se separar durante o verão. Bost e
Jean Cau haviam sido contratados para co-escrever um
guia de viagem sobre o Brasil, e já iam viajar para o Rio.
Sartre e Beauvoir passariam dois meses na Itália. Claude
Lanzmann faria sua primeira viagem a Israel.



Beberam muito uísque naquela noite. Lanzmann
olhava com olhos de bêbado para Beauvoir. Pela primeira
vez, ela fez questão de falar com ele. Na manhã seguinte,
tocou o telefone em seu apartamento. “Posso levá-la ao
cinema?” Beauvoir vibrou. “Que filme?”, perguntou. A voz
de Lanzmann era doce. “O que você quiser.”18

Beauvoir desconversou nervosamente. Tinha muito
que fazer antes de viajar. Lanzmann insistiu, e ela
concordou em tomar um drinque na tarde seguinte. Para
seu espanto, ao desligar o telefone, começou a chorar.

Os dois conversaram a tarde toda e pela noite
adentro, e combinaram jantar no dia seguinte. Lanzmann
era sedutor. Beauvoir protestou dizendo ser 17 anos mais
velha que ele. Lanzmann retrucou que não pensava nela
como sendo velha. Na segunda noite, ficou no
apartamento dela na rue de la Bûcherie. E na seguinte
também. Quando Beauvoir partiu para Milão em sua
pequena Simca Aronde, Lanzmann deu-lhe adeus da
calçada. Beauvoir, que era famosa na família por suas
habilidades como navegadora, perdeu-se na periferia
tentando encontrar a route Nationale 7. Estava feliz por ter
uma longa viagem pela frente “para recordar e sonhar”.

Dois dias depois, ainda tinha a cabeça nas nuvens
quando deu carona para duas garotas inglesas. Chovia e a
estrada estava escorregadia. Ela havia acabado de
comentar que precisava ter muito cuidado quando o carro
derrapou e saiu da estrada, derrubando um marco de
quilometragem. O marco salvou-lhes a vida. Deixou as
garotas em seu destino e parou num posto para
abastecer; quando partiu, esqueceu a bolsa no teto do
carro. Ao perceber que a bolsa não estava no assento ao
seu lado, parou o carro e voltou correndo pela estrada,
apavorada. Um ciclista vinha ao seu encontro, com a bolsa
estendida. “Estou perdendo a cabeça”, pensou Beauvoir
consigo mesma.



Sartre fora de trem para Milão, e os dois se
encontraram no Café della Scala, na famosa praça. Sartre
nunca andara de carro sozinho com ela, e Beauvoir receou
que ele ficasse impaciente com sua falta de jeito.
Aconteceu o oposto. Nas retas, ele a incitava
imprudentemente: “Ultrapasse, ande, ultrapasse.”19

Foi um verão excepcionalmente quente. Beauvoir
queria visitar museus, galerias de arte e igrejas. Tudo o
que Sartre queria era trabalhar. Chegaram a um meio-
termo. De manhã, faziam turismo, e depois do almoço,
voltavam aos respectivos quartos, onde, àquela altura,
fazia um calor sufocante. Enquanto o resto das pessoas
fazia a sesta, eles se atiravam ao trabalho. Sartre
trabalhava com uma intensidade febril em Os Comunistas
e a Paz. Beauvoir estava às voltas com Os Mandarins.

A intimidade de Sartre com os comunistas preocupou
Beauvoir a princípio. Será que não envolveria concessões
importantes? Ela e Sartre acreditavam firmemente que era
responsabilidade dos intelectuais dizer a verdade, e isso
significava permanecer independentes. Lanzmann e os
outros membros recentes da Les Temps Modernes tinham
outra opinião: ficavam satisfeitos quando Sartre falava a
favor do partido. Beauvoir conta: “Fui colocada na posição
de ter que questionar minhas reações mais espontâneas,
em outras palavras, meus preconceitos mais antigos.”20

Se Beauvoir finalmente foi persuadida pelas boas
relações de Sartre com o Partido Comunista francês (o
mais stalinista de todos os partidos comunistas da Europa
Ocidental), outros amigos não foram. Merleau-Ponty, que
já estivera à esquerda de Sartre, agora acusava-o de
“ultrabolchevismo”. Tiveram uma briga, e Merleau-Ponty,
que dava a alma à revista há anos, pediu demissão da Les



Temps Modernes. Beauvoir defendeu Sartre num ensaio
chamado “Merleau-Ponty e o pseudo-sartreanismo”.

O assunto de Paris naquele verão era a altercação
pública entre Sartre e Camus. Em seu livro O Homem
Revoltado, Camus denunciava o totalitarismo stalinista de
Sartre e atacava-o veladamente por simpatizar com esta
tendência. Para Camus, o “rebelde” possuía uma mente
independente, enquanto o “revolucionário” era uma
personalidade autoritária que invariavelmente
racionalizava o assassinato. Camus afirmava que a
violência é sempre injustificável, mesmo como meio para
se chegar a um fim.

Em reuniões da Les Temps Modernes, havia
discussões acaloradas sobre o livro de Camus. Ninguém
gostava do livro; quem iria resenhá-lo? Finalmente,
Francis Jeanson, um dos jovens marxistas que
recentemente se juntara à equipe, escreveu uma resenha
que era muito mais violenta do que Sartre teria gostado.
Mas ele a publicou sem modificações.

Camus sentiu-se traído. Respondeu numa carta aberta
de 17 páginas, endereçada não a Jeanson, mas sim a
Monsieur le Directeur. Camus estava cansado de ouvir
intelectuais de gabinete lhe ensinarem como ele deveria
pensar, disse. Para ele, ao aderir ao stalinismo, Sartre
inscrevera-se na servidão e na submissão.

Sartre respondera com uma diatribe de vinte páginas.
“Meu caro Camus”, começava, “nossa amizade não foi
fácil, mas sentirei falta dela.”

Sua combinação de vaidade e vulnerabilidade
enfadonhas sempre fez com que as pessoas não
tivessem coragem de lhe dizer verdades nuas e cruas.
O resultado é que você se tornou vítima de uma
horrível arrogância, que esconde seus problemas



íntimos (...) Cedo ou tarde, alguém lhe diria isso.
Ainda bem que fui eu.21

A carta de Camus fora contida; a de Sartre era brutal.
Para Camus, recorda Robert Gallimard, a ruptura com
Sartre foi como o fim de um caso amoroso.22 Beauvoir deu
apoio a Sartre. “Pessoalmente, esse corte nas relações
deles não me afetou”, contaria em suas memórias. “O
Camus de quem eu gostava já deixara de existir há algum
tempo.”23 Nem Sartre nem Beauvoir tornaram a falar com
Camus.

Claude Lanzmann recebeu cinco cartas apaixonadas de
Beauvoir na Itália, antes de sentar-se, em meados de
agosto, para escrever uma longa resposta. Se ele já não
estivesse apaixonado por ela, disse-lhe, então suas cartas
fariam com que se apaixonasse. Ele andara trabalhando
como um condenado para o France Dimanche. Depois,
quando ia lhe escrever, seu pai apareceu insistindo para
que fossem pescar em algum lugar fora de Paris. Fora
bastante enfadonho, e ele não pescara nada.

Era um alívio para ele saber que a idéia de amar um
louco não assustava Beauvoir. No outono, quando
tornaram a se encontrar, ele lhe explicaria sua “loucura”.
Reservara sua passagem de navio e viajaria para Israel no
fim de agosto. Uma vez lá, tentaria escrever-lhe todas as
noites. Quando disse que queria reler todos os livros dela,
ela respondeu que gostaria de agradá-lo do jeito que era.
Ele queria que ela soubesse que a amava como ela era.
Sempre a amaria, mesmo se de agora em diante ela só
escrevesse livros execráveis. Mas o fato era que ele
também gostava de seus livros. Em uma de suas cartas,
ela lhe prometia que o amaria até sua volta. Isso não era



muito generoso de sua parte. Ele faria tudo o que
estivesse a seu alcance para estender a temporada.24

Beauvoir conta que quando Lanzmann voltou a Paris, duas
semanas depois dela, “nossos corpos se reencontraram
com alegria”.25 Lanzmann ficou sem dinheiro depois de
suas viagens, e Beauvoir logo sugeriu que ele fosse morar
com ela. Eles viveriam juntos pelos sete anos seguintes.

A princípio, a empolgação daquele “garoto novo”
debaixo de seu teto fez Beauvoir perder sua famosa
concentração. “Passei o mês todo meio tonta”, contou a
Algren.26 Pela manhã, os dois trabalhavam lado a lado na
rue de la Bûcherie; à tarde, Beauvoir trabalhava na casa
de Sartre. Lanzmann levou mais de um mês para se
adaptar à sua nova situação. “Durante muito tempo, eu
brincava de trabalhar”, diz.27

Ficara fascinado com Israel, e Beauvoir e Sartre
encorajaram-no a escrever um livro que combinasse
reportagem e memórias pessoais. O que significara para
ele ter sido criado num país ocupado pelos nazistas? O
que sentira e observara ao viajar pelo novo Estado de
Israel, que lutava para sobreviver? Lanzmann estava
empolgado com a idéia.

O apartamento da rue de la Bûcherie era pequeno, e
com Lanzmann trabalhando ali também, logo havia pilhas
de livros pelo chão. Só dava para eles comerem fora,
muitas vezes no café da praça.

Lanzmann insistia em tratar Beauvoir por tu. Não poderia
ser seu amante e usar com ela o tratamento formal de
vous, disse. Anos depois, Beauvoir disse a um
entrevistador:



Sempre achei muito difícil tratar as pessoas com
familiaridade. Não sei por quê. Eu fazia isso com
meus pais e isso deve ter-me permitido a fazer o
mesmo com os outros. Minha melhor amiga Zaza
sempre usava o tratamento familiar com as amigas,
mas, comigo, usava o formal porque era o que eu
usava com ela (...) Uso o tratamento formal com
quase todo mundo, a não ser com uma ou duas
pessoas que me impõem o familiar.28

Sartre comentou o fenômeno numa entrevista com
John Gerassi:

Sartre: O Castor (...) não gosta de usar “tu” (...)
Então hoje nos tratamos por “vous”. Nunca nos
tratamos por “tu”. Nem uma só vez. É engraçado,
não?
John Gerassi: Muito engraçado. É meio esquisito.
Sartre: Sim, bem, é iniciativa dela, porque, quando
penso sobre isso, sempre, com todas as mulheres
com quem tive um relacionamento, usei a forma de
tratamento familiar “tu”. Talvez não no primeiro dia,
mas tratava-as por “tu”. É o normal. Mas não para ela.
Veja bem, não pense que isso crie a mínima distância.
Nunca tive mais intimidade com uma mulher do que
com o Castor. Mas nunca nos tratamos por “tu”.29

Era particularmente engraçado nessas raras ocasiões
— como o réveillon —, quando o grupo deles se reunia.
Sartre tratava Bost, Lanzmann, Beauvoir e Olga por
“vous”, e Wanda e Michelle por “tu”. Beauvoir tratava
Lanzmann por “tu”, e o resto das pessoas por “vous”. Bost
e Olga se tratavam por “vous”, a não ser que estivessem
brigando, quando usavam o “tu”. Em suas cartas a Olga,



Bost às vezes mudava no meio da frase: “Je vous aime. Je
t’aime.”30

Claude Lanzmann era o protótipo do“jovem zangado”.
Beauvoir e Sartre logo se referiam a ele de forma
carinhosamente zombeteira como o “Sujeitinho”. Ele era
teimoso e obstinado, e ao mesmo tempo propenso a
adotar as opiniões das pessoas a quem admirava. Quando
estava triste, chorava. Quando estava com raiva, podia ter
acessos de vômito. “Sartre, a maioria dos meus amigos e
eu éramos todos puritanos; controlávamos nossas reações
e externávamos muito pouco nossas emoções”, conta
Beauvoir. “A espontaneidade de Lanzmann me era
estranha. No entanto, era pelos excessos que ele parecia
próximo a mim.”31

Lanzmann definia-se antes de tudo como judeu. Nada
era mais importante para ele. Orgulhava-se de ser judeu,
e escandalizava-se com o anti-semitismo a que as pessoas
haviam se sujeitado ao longo dos séculos. “Quero matar, o
tempo todo”, dizia a Simone. Às vezes, acordava de um
pesadelo gritando: “Vocês são todos kapos!”[1]

Apesar do estímulo de Beauvoir, Lanzmann acabou
tendo que abandonar seu livro. “Ele não tinha a
perspectiva necessária para escrever sobre si mesmo”, diz
ela. “Começava muito bem, mas depois topava com
obstáculos internos.”32

Lanzmann sem dúvida atribuía sua “loucura” a seu
passado difícil. Com dois irmãos menores, tinha 12 anos
quando seus pais se separaram. Os filhos assistiram a
cenas domésticas violentas. Sua mãe, Paulette, fora para
Paris, deixando os três filhos com o pai, que então morava
em Brioude, uma cidadezinha no Massif Central. Quando
Claude tinha 14 anos, estourou a guerra. Durante a



Ocupação, por longos períodos, os filhos não sabiam se a
mãe estava viva ou morta.

Como o pai, Claude e Jacques Lanzmann foram ativos
na Resistência. Após a Libertação, os irmãos foram para
Paris, enquanto Evelyne, a irmã mais moça, ficou com o
pai e a madrasta em Brioude. Claude estudou no Lycée
Louis-le-Grand, onde se preparou para o exame de
admissão à Ecole Normale, e fez amizade com os colegas
Jean Cau e Gilles Deleuze. Jacques estudava arte.

Claude Lanzmann diz ter sido em Paris, depois da
guerra, que ele descobriu até onde foi a cumplicidade dos
franceses com o genocídio judeu. Andava às voltas com
fortes emoções. Como poderia ficar na França no meio
dessa gente? Quando estava no ensino médio em 1943,
ficara empolgadíssimo com O Ser e o Nada de Sartre. Em
1946, o livro novo de Sartre, Portrait de l’Antisemite,
marcou-o mais profundamente ainda. Aquele Sartre, que
não era judeu, parecia entender os judeus por dentro. Seu
ensaio era também uma análise e uma denúncia
brilhantes do anti-semitismo. “Foi por causa desse livro
que fiquei na França”, diz hoje Lanzmann.33

Nos fins de semana, Claude e Jacques passavam
muito tempo no apartamento de dois quartos entulhado
de móveis antigos, livros raros e arte surrealista, onde sua
mãe Paulette morara com o segundo marido, o poeta
judeu iugoslavo Monny de Boully. Quando os rapazes
entravam em casa, o generoso Boully enchia-os de
presentes. Paulette colocava um prato de comida diante
deles, trazia uma cadeira para perto deles e fazia-lhes mil
perguntas.

Os Boullys passaram a guerra toda escondidos —
acampados em porões e sótãos de amigos, e sempre se
mudando. Contavam muitas vezes a história de quando
estiveram mais perto da morte. Um dia, em junho de
1943, aventuraram-se a sair para almoçar com seu grande



amigo Max Jacob, o poeta. Agentes da Gestapo que
passavam olharam para Paulette, que tinha um nariz
semítico pronunciado, e prenderam os dois. Após um
longo interrogatório, dois oficiais levaram Boully para
examinar-lhe o pênis. Apavorado, ficou com o pênis do
tamanho de um amendoim, oculto na pele. De fato, era
circuncidado, mas os oficiais, que não eram médicos,
soltaram-no. Os Boullys salvaram-se milagrosamente. Max
Jacob não teve tanta sorte. Morreu um ano depois em
Drancy.34

Nas tardes de sábado, os Boullys recebiam no
apartamento atulhado na rue Alexander-Cabanel. Pintores,
escritores e intelectuais, incluindo Cocteau, Aragon e Paul
Eluard, iam beber e conversar naquele salão
aconchegante e enfumaçado. A comida continuava
escassa nos anos do pós-guerra, mas a hospitaleira
Paulette sempre conseguia oferecer algo para comer.
Claude e Jacques Lanzmann estavam quase sempre lá
com seus amigos. “Éramos jovens incrivelmente
narcisistas”, recorda Olivier Todd. “Achávamos que se
conhecia alguém importante, você também era
importante.”35

Paulette, que tinha enormes ambições para os filhos,
sobretudo o mais velho, era conhecida por todos como “A
Mãe”. Tinha uma gagueira acentuada. Segundo Serge
Rezvani, um jovem artista amigo de Jacques Lanzmann,
isso lhe dava um fascínio que ela sabia como manipular:

Seus olhos, realçados por um risco preto grosso,
captavam seu olhar e não o soltavam. Uma imensa
convulsão a sacudia e sua boca muito pintada em
forma de coração proferia a eterna primeira sílaba, da
qual raramente ela ia além. Monny tentava terminar
por ela, mas ela continuava tentando falar e prender
sua atenção, punha a mão em seu rosto e você não



podia virar a cabeça. Seu intenso desejo de contato
era exaustivo. Quantas vezes, após falar com A Mãe,
senti as pernas bambas como se tivesse corrido
quilômetros!36

Aos 16 anos, a irmã de Jacques e Claude, Evelyne, foi
para Paris e ficou morando no quarto de empregada em
cima da casa dos Boullys, no sótão. Claude visitara
Brioude com o amigo Gilles Deleuze a reboque. Ele
idolatrava Deleuze, que imediatamente virara o novo deus
de Evelyne. Ela mudou-se para Paris para estar perto dele.
Foram amantes por um breve período. Quando ele a
rejeitou, ela parou de comer e começou a definhar. Após
alguns meses desse quadro, a mãe e o padrasto deram
dinheiro ao jovem e belo Rezvani, implorando-lhe para sair
com ela e animá-la.

Na antiga tradição judaica, os Boullys eram
alcoviteiros. Como conta Serge Rezvani, ele e Evelyne
foram insistentemente pressionados. Embora não
estivessem apaixonados, acabaram se casando, Evelyne
tinha 18 anos. Rezvani, 19.

Claude Lanzmann e seus amigos estavam sempre
inventando maneiras incríveis de ganhar dinheiro. Em suas
memórias, Simone de Beauvoir conta com humor que, aos
vinte anos, no último ano do Lycée Louis-le-Grand, Claude
Lanzmann “alugou uma batina e saiu batendo à porta das
pessoas ricas coletando dinheiro”.37 Rezvani conta que
Claude pegou o trem para Deauville e postou-se na porta
do cassino, esperando tirar algum dinheiro de vencedores
embriagados, e que costumava brincar que ia se casar
com uma “velha rica”.38 Jacques Lanzmann confessa que
todos os três irmãos Lanzmann costumavam roubar
dinheiro de Monny de Boully, que já era muito generoso
com eles.39 Jacques lembra-se que Claude escreveu para
Cocteau fingindo ter uma doença de pulmão e pediu



dinheiro para se tratar. Cocteau respondeu recomendando
um médico e ofereceu-se gentilmente para pagar a conta.
Dali não saiu nada.40

Jean Cau teve a idéia de escrever para escritores
famosos oferecendo-se como secretário. Enviou umas 12
cartas. Para espanto dos amigos, recebeu uma resposta.
Apenas uma. Na primavera de 1946, quando a mania do
novo existencialismo estava no auge e Jean-Paul Sartre
era famoso como um astro de cinema, Jean Cau, aos 21
anos, tornou-se seu secretário.

Lanzmann teve que se contentar com o trabalho mais
modesto de revisor no tablóide conservador France
Dimanche. Pagava bem e tinha a virtude de lhe deixar
tempo para escrever a sério, mas Lanzmann ficou irritado
e impaciente. Achava que só estava marcando passo.

Jean Cau já trabalhava com Sartre havia seis anos
quando conseguiu arranjar uma oportunidade para
Lanzmann, fazendo com que ele fosse convidado para o
conselho editorial da Les Temps Modernes. Semanas
depois, eufóricos, os dois amigos fizeram uma aposta.
Qual deles conseguiria seduzir Simone de Beauvoir?

“Ele ganhou”, contou Jean Cau a Olivier Todd. “Sorte
minha.”41

Se o caso com Simone de Beauvoir começou como uma
aposta oportunista, quem o conhecia bem acha que
Lanzmann logo caiu na própria armadilha. Seu irmão
Jacques, e sua futura mulher, Judith Magre, não têm a
menor dúvida de que Claude amava Simone de Beauvoir.
“Ele podia não estar apaixonado”, diz Judith. “Não posso
dizer. Mas sei que amava o Castor. Seria sempre uma
ligação muito, muito profunda.”42

Aos 27 anos, Lanzmann entrara num mundo novo.
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir eram



internacionalmente famosos, envolvidos numa aura
sensual de escândalo. Sempre que entravam num café ou
restaurante, eram reconhecidos. “Imagine o que foi para
mim conhecer Sartre depois da guerra, tendo-o
descoberto durante a guerra”, diz Lanzmann. “Ele era um
foguete, com uma vida e uma inteligência fascinantes (...)
Fazia as idéias parecerem fáceis. Nunca era abstrato.”

Lanzmann admite que havia perigos para os jovens
acólitos de Sartre. “A palavra de Sartre era como a de um
evangelista (...) Ele demolia severamente as pessoas. E
isso induzia os outros a uma certa preguiça de julgamento
(...) Bastava Sartre dizer: ‘Ele é um filho-da-mãe’ ou ‘Ele é
um cachorro’. Não fazíamos o esforço de olhar para além
disso.”43

Lanzmann não acha que Beauvoir teve o mesmo
efeito esmagador. Ao contrário, ela abriu seus horizontes
de modo espetacular. Tinha 44 anos, estava na flor da
idade e era cheia de vitalidade. Com ela, ele descobriu o
prazer de viajar, partir num carro com mapas e guias, e
explorar novos lugares. Ficava impressionado com sua
alegria de viver. Nunca vira ninguém trabalhar tanto
quanto ela, nem conhecera alguém com tamanha
capacidade de ser feliz. Quando dizia que faria algo, ela
fazia. “Era a pessoa mais confiável que se possa imaginar.”

Beauvoir amava-o profundamente — Lanzmann
chama-a de “une grande amoureuse” — e no entanto ela
não tolhia sua liberdade. Desde o início, Beauvoir insistia
para que ele saísse também com outras mulheres, e ele
saía. “Você podia lhe contar tudo”, diz ele. “Ela quase
nunca fazia julgamentos morais. Bem, não com quem ela
amava. Sua primeira reação era forçar-se a compreender,
e colocar-se na pele do outro.”

Foi um choque para Lanzmann descobrir a
vulnerabilidade de Beauvoir. “Vi-a muitas vezes
soluçando”, recorda. “De repente, ela era invadida por



uma tempestade de emoção. Quase sufocava de tanto
soluçar. Era assustador.” Ele aceita a explicação dela de
que não conseguia aceitar a idéia de mortalidade.

Claude Lanzmann estava acostumado a ver a mãe
interrogar as pessoas. Todavia, ficou perplexo com a
política de “contar tudo” de Beauvoir e Sartre. Beauvoir
esperava o mesmo dele, e Lanzmann nem sempre estava
disposto. De vez em quando, dizia-lhe secamente: “Não
dá!” Ele preferia que as coisas chegassem no devido
tempo talvez um pouco depois, após um copo de vinho ou
uísque.44

Nas férias de Páscoa de 1953, eles foram para Saint-
Tropez com Sartre e Michelle. Beauvoir e Lanzmann
ficaram no Hôtel de l’Aïoli, com Sartre. Michelle e os dois
filhos ficaram numa casa na praça perto do hotel. (Boris
Vian arrendara a casa por dez anos e deixava Michelle
usá-la com os filhos.) À noite, Michelle não podia deixar as
crianças, e os dois homens se alternavam jantando com
Beauvoir. Não havia turistas na cidade naquela semana,
lembra Lanzmann, e só dois restaurantes estavam
abertos, um ao lado do outro no porto:

Simone de Beauvoir sempre falara alto, e enquanto
jantava com Sartre no restaurante X, eu era o único
cliente no Y. E ouvia Beauvoir contar tudo a Sartre —
porque eles se contavam tudo, era a regra. Eu ouvia
Beauvoir contar a Sartre tudo o que havia feito
comigo durante o dia, onde havíamos passeado, o
que eu dissera, que livro eu estava lendo, que livro
ela estava lendo (...) Quando tornava a encontrá-la,
depois do jantar, ela me contava tudo o que Sartre
dissera, e que eu acabara de ouvir. E quando era
minha vez, quando eu jantava com Beauvoir, e Sartre
estava sozinho em seu canto, em seu restaurante,
lendo um livro ou um jornal, era a mesma coisa.



Depois do jantar, os três se encontravam no Aïoli,
para beber junto à lareira. Pouco antes de meia-noite,
Sartre sumia para ligar para Michelle e Wanda. Todos os
dias, onde se encontrasse, mesmo se estivesse exausto,
Sartre ligava para suas mulheres por volta de meia-noite.
Lanzmann às vezes ouvia pedaços da conversa. “Era mais
ou menos a mesma conversa para as duas”, recorda.
“‘Minha queridinha’, chamava-as. Mas a entonação variava
um pouco para cada uma.”

As mulheres eram ciumentas, conta Lanzmann, e
Sartre as mantinha praticamente sem saber nada uma da
outra. “Se a pessoa mente, tem que mentir bem (...)
Precisa de cúmplices. Simone de Beauvoir era uma
cúmplice. E às vezes eu também acabava sendo.”45

Beauvoir estava de novo apaixonada. Lanzmann trouxe
paixão de volta para a vida dela, com todas as alegrias e
ansiedades. Ela não achava que algum homem tornaria a
desejá-la. (Disse a Algren que via Lanzmann “antes como
uma espécie de filho incestuoso que um amante (...) ele
pede mais ternura maternal que outra coisa.”46) Ela tinha a
alegria de uma companheira inteligente, estimulante e
enérgica. Os dois iam ao cinema juntos, discutiam livros,
liam o trabalho um do outro e estavam sempre se
aventurando a ir a novos lugares — em viagens longas,
viagens de fim de semana e noitadas. “Quando o tempo
era curto, contentávamo-nos em sair para jantar no
campo perto de Paris, felizes de sentir cheiro de verde, de
ver as luzes florescendo ao longo das estradas, de sentir o
hálito da cidade quando voltávamos.”47

No início, ficou aflita. Algren não conseguira amá-la
nos termos dela. Será que Lanzmann conseguiria? Ela logo
viu que Sartre era uma atração adicional para Lanzmann.
Também se preocupava com sua relação com Sartre. Será
que estavam se afastando? Obviamente, sempre seríamos



amigos íntimos, mas será que nossos destinos, até então
tão entrelaçados, acabariam se separando?”48

Juntos, ela e Sartre contornaram a nova situação. Ela
não queria abrir mão dos dois meses de férias que tinha
todos os anos com ele, mas também não queria deixar
Lanzmann por tanto tempo. Sartre aceitou que Lanzmann
passaria duas semanas desse tempo com eles. E duarante
as cinco semanas em que Sartre viajaria, primeiro com
Michelle (três semanas), depois com Wanda (duas
semanas), Beauvoir iria para o exterior com Lanzmann.

Em fevereiro de 1953, Jacques Lanzmann, o irmão do
meio aventureiro e ruivo de 26 anos, voltou de uma
estada de dois anos na América do Sul. Passara esse
tempo quase sem nenhum contato com a família.

Do aeroporto, foi para o apartamento da mãe. Foi aí
que soube da incrível notícia de que Claude vivia com
Simone de Beauvoir, e que Evelyne, que se divorciara de
Rezvani, fazia uma turnê pela província, trabalhando numa
peça de Tchecov com o nome artístico de Evelyne Rey.
“Espere até vê-la”, disse Monny.

Jacques quase não reconheceu a irmã. Nunca vira
alguém mudar tão dramaticamente. Evelyn fora uma
adolescente magra e ossuda, com uma grossa franja
castanho-escura, nariz proeminente (como o da mãe) e
olhos azuis cristalinos (como o pai e os irmãos). Quando
se casou, aos 18 anos, havia encorpado e era uma bela
morena de feições marcantes. Agora, aos 23,
transformara-se numa boneca Barbie. Tinha um corpo de
modelo, e realçava-o com roupas colantes e saltos altos.
Transformara-se em loura platinada, e tinha um narizinho
arrebitado. “Era a moda”, diz Jacques Lanzmann. “Era
horrível.”49



O problema — até mesmo Evelyn parecia ser dessa
opinião — era que sua aparência não se encaixava em sua
personalidade. Uma mulher inteligentíssima, politicamente
engajada, intensa e atormentada, transformara-se num
símbolo sexual. Como diz Beauvoir, com tato, “Evelyne era
(...) tão bonita que as pessoas ficavam espantadas com a
inteligência dela.”50

Sartre ouvira falar muito na irmã caçula sensual de Claude
Lanzmann. Pedira para conhecê-la. Claude Lanzmann
combinou um jantar. Lembra-se de dizer a Beauvoir.
“Pronto. Esse jantar sem dúvida vai levar a um caso.”51

Era primavera de 1953, e Entre Quatro Paredes estava
em cartaz no Théâtre de L’Athénée, com Evelyne no papel
da sedutora jovem narcisista Estelle. O crítico do Le
Monde delirou: “Já não podemos mais imaginar outra
Estelle senão Evelyne Rey (...) a quintessência da
feminilidade eterna.”52 Depois da peça, os quatro saíram
para almoçar. Evelyne estava radiante, e Sartre,
encantado.

Beauvoir recorda: “Sartre me perguntou: ‘Acha que eu
poderia lhe mandar umas flores? (...) Ele queria ter outro
caso. Eu lhe disse que sim, vá em frente, você pode tentar
(...) O desejo de ter um caso foi algo que ele nunca
perdeu.”53

Em suas memórias, Le Testament Amoureux, Serge
Rezvani afirma que Claude Lanzmann agia como
alcoviteiro da irmã. Jacques Lanzmann diz: “Sim, Claude
fazia regularmente o papel de uma ‘Madame’ para
Evelyne.”54 Várias pessoas, notadamente Bianca
Bienenfeld e Nelson Algren, disseram o mesmo de
Beauvoir, significando que ela organizava encontros de
Sartre com suas jovens amigas, sabendo exatamente o
que aconteceria.



Evelyne era mais uma das jovens frágeis de Sartre. Tinha
seis anos quando a mãe abandonou o lar. Quando era
adolescente, os irmãos não viviam em casa — estavam na
escola em Clermont-Ferrand, depois em Paris — e ela
morava sozinha com o pai judeu e a madrasta católica no
campo, perto de Brioude. O pai achava que talvez fosse
mais seguro se ela se convertesse ao catolicismo. Mas não
esperara que ela aderisse a Deus com tanta paixão. Virou
quase messiânica por uns tempos, com sonhos de entrar
para o convento e converter os negros da África. Sempre
seria meio mística. Amor, para ela, era adoração.

O caso com Gilles Deleuze fora desastroso. Ela
emagrecera tanto e ficara tão chorosa depois que ele a
deixara que a família realmente achava que fosse morrer.
O casamento com Serge Rezvani também não a fez feliz.55

Como os irmãos, Evelyne era movida pela ambição, e, ao
mesmo tempo, atormentada por sentimentos de
inadequação. Um dia, Rezvani sugerira que ela começasse
a fazer teatro. Empolgada com a idéia, matriculou-se no
curso do famoso professor de teatro René Simon. Ele lhe
disse que com aquele seu nariz semita ela não iria a lugar
nenhum. “Arrume-o!”, ordenou-lhe de forma autoritária.
Rezvani lembra-se de noite após noite em que Evelyne
ficava diante do espelho amaldiçoando sua aparência e
chorando.

Para sua consternação, Evelyne começou a se
transformar num modelo do new look. Adquiriu gestos de
mulher fatal, usava luvas pretas até o cotovelo e fumava
com uma longa piteira. Rezvani não podia deixar de
pensar que ela não era mas antes representava uma
mulher fatal.

O casamento terminou em 1950. Os dois passaram
vários meses sem se ver. Quando tornaram a se encontrar,
no Deux Magots, Rezvani quase não reconheceu a mulher
sorridente que vinha em sua direção, de narizinho



arrebitado. Ficou horrorizado. Achou que ela “banalizara”
sua beleza.

Em junho de 1953, Sartre e Beauvoir, com os respectivos
amantes, foram passar uns dias em Veneza. Os casais
ficaram em hotéis diferentes. No sábado, 20 de junho,
Beauvoir e Lanzmann passaram a manhã passeando na
praia do Lido, depois tomaram um vaporetto de volta para
a Piazza Roma, onde haviam combinado encontrar Sartre
e Michelle para almoçar. Quando desembarcaram, viram o
jornal com a manchete em letras garrafais: “I ROSENBERG
SONO STATI ASSASSINATI”. Nem as demonstrações pelo
mundo afora nem as nove apelações à Suprema Corte dos
Estados Unidos salvaram Ethel e Julius Rosenberg. Na
noite anterior, pouco antes do pôr-do-sol (o início do
Sabá), os dois, acusados sem provas de transmitir o
segredo da bomba atômica aos soviéticos, foram
executados na cadeira elétrica.

A cara de Sartre, quando eles o viram, estava rígida.
O almoço foi cancelado. Sartre voltou direto para o hotel e
telefonou para o jornal parisiense Libération, prometendo
um artigo até meia-noite.56 Os quatro se encontraram
naquela noite às dez, no Café Florian, na Piazza San
Marco. Sartre entregou seu artigo a Beauvoir e Lanzmann.
Eles o leram e tiveram a mesma reação. Não estava bom.
Na fúria, Sartre usava uma linguagem bombástica, e
perdera a força.

Sartre passou a noite em claro reescrevendo o artigo,
e transmitiu-o por telefone para Paris na manhã seguinte.
A família quase nunca o vira tão zangado e perturbado.
“Esqueçam a ‘liderança americana do mundo livre’”, dizia.
“Seu mundo livre não é o nosso.”57



Beauvoir escreveu a Nelson Algren no dia seguinte, do
quarto que dividia com Lanzmann no Hotel Luna. Algren
tivera uma participação ativa no comitê Salvem os
Rosenbergs, e ela estava certa de que ele sentia a mesma
coisa que ela. “Até mesmo gente da direita concorda num
aspecto: este é o maior erro que os Estados Unidos
cometeram na Guerra Fria”, disse.58 Ela ficara
profundamente comovida com as cartas que Ethel e Julius
Rosenberg haviam escrito um para o outro na prisão. A
Gallimard as publicara traduzidas, contou a Algren, e os
direitos iriam para os dois filhos do casal.

Algren respondeu em julho. Ele estava numa daquelas
suas depressões. Os Rosenbergs morreram por uma
mentira, disse. A União Soviética não era uma democracia
de trabalhadores, e só gente de segunda acreditava que
fosse. Ele não se comovera com as cartas dos Rosenbergs
na prisão. Nem com a cobertura da imprensa. Continuava
vendo aquela “gordinha idiota vestida com um camisolão
caminhando para a cadeira elétrica”. Lera os comentários
de Sartre num jornal, e achava que Sartre estava errado.
Os Estados Unidos ainda não eram um país fascista,
embora a execução dos Rosenbergs tenha sido um ato
fascista. Ele ainda acreditava que havia mais esperança
nos Estados Unidos que na URSS. Sartre não devia
repudiar os Estados Unidos tão rapidamente.59

Ela estava interessada no que ele tinha a dizer sobre
os Rosenbergs, respondeu. Era verdade que, na União
Soviética, o antigo líder stalinista Beria acabara de ser
preso por espionagem. Um caso estranho. Ela desconfiava
que Algren tinha razão: era difícil confiar muito na União
Soviética.

Beauvoir era conciliadora com os homens que amava.



De Veneza, Beauvoir e Lanzmann foram para Trieste, onde
descobriram, para sua surpresa, que não era difícil
arranjar um visto para a Iugoslávia de Tito. “Estamos
empolgadíssimos”, escreveu Beauvoir a Sartre.60 Encheram
o carro de provisões e combustível de reserva e se
aventuraram a entrar em território comunista. Lanzmann
já estivera na Alemanha Oriental, mas aquela era a
primeira experiência de Beauvoir da vida atrás da Cortina
de Ferro; acharam a Iugoslávia paupérrima, mas ficaram
impressionados com o clima de solidariedade entre as
pessoas.

Beauvoir então passou várias semanas em Amsterdã
com Sartre e estava ansiosa para encontrar Lanzmann em
Basiléia quando recebeu a notícia de que ele sofrera um
acidente de carro e estava num hospital em Cahors, no
sudoeste da França. Ela partiu imediatamente de carro.
Sartre tomou o trem para Paris. Iria ao encontro deles em
uma semana.

Alguns dias depois, Beauvoir escreveu a Sartre de
Cahors. Lanzmann tinha dores agudas, mas estava
melhorando e já se levantara.

Faz sol e estou na sala de espera de um dentista sem
papel, o que explica por que escrevo nessas tiras.
Daqui a uma hora, será meio-dia, meu dente será
consertado e o carro também e deixaremos Cahors.
Vamos passear devagarinho pela região até quarta-
feira.
Cá estou eu de novo. O dente está pronto e já vou
embora. Olhe, eu gostaria de lhe mostrar as grutas de
Lascaux. Então, em vez de ir até Cahors, salte em
Brive. O trem sai às 8h50 e chega às 14h39. Estarei
na estação esperando o primeiro e o segundo trens —
ou na posta-restante, se instruída para tal. Podíamos
também combinar de nos encontrar no hotel Truffe



Noire, 21 Bld Anatole-France, e você também pode
me telegrafar para cá quarta-feira.

Terminava com instruções cuidadosas. Enquanto
Sartre estivesse em Paris, poderia fazer o favor de
transferir os direitos autorais italianos para a conta do
banco francês, telefonar para a secretária na Les Temps
Modernes e passar no apartamento da rue de la Bûcherie
para pegar a correspondência, uma pasta de trabalho,
camisas, meias e cuecas para Lanzmann? “Até quarta-
feira, seu pequeno. Um abraço apertado e muitos beijos.
Seu encantador Castor.”

Ainda naquela semana, os três passaram uma manhã
visitando a catedral gótica em Albi, a nordeste de
Toulouse. Depois do almoço, Lanzmann e Beauvoir
exploraram a cidade enquanto Sartre passou a tarde
sentado no jardim do hotel, debaixo de um caramanchão,
escrevendo uma carta longuíssima a Evelyne Lanzmann.
Leu-a para eles naquela noite. “Era uma carta magnífica”,
recorda Claude Lanzmann, “uma carta muito literária. Um
relato de seu dia na catedral vermelha de Albi. Falava de si
mesmo e dela. Dizia que gostaria que ela estivesse lá”.61

Sartre começara um caso tempestuoso com Evelyne. Uma
reprise das confusões entre Beauvoir, Bost e as irmãs
Kosakiewicz? O secretário de Sartre, Jean Cau, brincava
que se Sartre e Beauvoir tivessem uma filha, Jacques
Lanzmann estaria dormindo com ela.

Em sua narrativa autobiográfica As Palavras, esboçada
no ano seguinte, Sartre comenta sua fantasia de incesto:

Como irmão, eu teria sido incestuoso. Sonhava com
isso. Origem? Um disfarce para emoções proibidas?



Pode muito bem ser. Eu tinha uma irmã mais velha,
minha mãe, e queria uma mais moça (...) Cometi o
sério erro de procurar entre as mulheres essa irmã
que nunca aparecia (...) Ecos dessa fantasia podem
ser encontrados em meus escritos (...) O que me
atraía nessa ligação de família era tanto a tentação de
amar como a proibição do ato do amor; eu gostava
do incesto, com sua mistura de fogo e gelo, gozo e
frustração, desde que permanecesse platônico.62

Não havia nada de platônico nessa relação. “Evelyne
foi uma das mulheres a quem Sartre foi mais ligado”,
contaria Beauvoir a John Gerassi em 1973. “Ele era
ciumentíssimo (...) Quando não recebia cartas, ficava
muito mal-humorado (...) muito soturno.”

“Com Evelyne, eu o via angustiado como um
adolescente”, diz Claude Lanzmann sobre Sartre. “Quando
passava um dia sem notícias dela, levantava da mesa no
mínimo dez vezes para telefonar.”63

Evelyne era uma mulher alta, como a mãe de Sartre.
Ele confessou a Beauvoir que isso o deixava constrangido
em público. “Eu achava que os outros me olhavam como
uma figura ridícula, sendo o amante de uma garota tão
alta (...) Mas, sensualmente, eu gostava muito disso.”64

Evelyne estava ciente de que não era a única mulher
na vida de Sartre, mas ele lhe assegurou que já não
transava com nenhuma das outras. Insistia, porém, para
que Michelle Vian não soubesse do caso deles. Era muito
ciumenta e ele não queria magoá-la, disse.

Evelyne gostaria de proclamar ao mundo o amor de
Sartre por ela. Era doloroso ela não poder sair com ele em
público, sair de férias com ele, ou falar do caso a não ser
com amigos íntimos. Com o passar do tempo, acabaria se
ressentindo disso.



Por seu lado, Michelle não sabia de Evelyne. É
verdade que Sartre estava preocupadíssimo com seu
trabalho, mas ainda fazia amor com ela, e suas cartas
eram apaixonadas como sempre.

Trinta anos depois, um especialista em Sartre
entrevistou Michelle Vian longamente. Quando mencionou
sem querer o caso de Sartre com Evelyne, presumindo
que ela soubesse a respeito, Michelle não acreditou no
que ouvia.65

Evelyne, ao lado de Wanda e de Michelle, tornou-se mais
uma das amantes de Sartre. Ele a sustentava
generosamente. Quando se conheceram, Ela morava num
hotel em Montmartre. Sartre instalou-a num apartamento
de dois quartos na rue Jacob, a cinco minutos de onde ele
morava com a mãe, na rue Bonaparte.

Jacques Lanzmann, que ficou sem dinheiro depois das
viagens pela América do Sul, mudou-se para a casa da
irmã. “Sempre vivi acima das minhas posses”, conta em
suas memórias. “Felizmente, Sartre estava ali para dar um
jeito nas confusões financeiras de Evelyne. E, felizmente,
Evelyne estava ali para dar um jeito nas minhas.”66

Sartre e Beauvoir davam dinheiro a Jacques por
intermédio de Evelyne e Claude. Às vezes a doação era
mais direta. Quando a namorada de Jacques foi fazer um
aborto na Suíça, foi Sartre quem pagou.

Jacques Lanzmann estava escrevendo um livro sobre
suas experiências na América do Sul. Beauvoir reconhecia
que ele tinha bastante talento, e ajudou de todas as
maneiras ao seu alcance. Dava-lhe dinheiro regularmente,
e publicou um trecho do livro na Les Temps Modernes.
Quando ele finalmente terminou o livro, foi ela quem
editou o manuscrito, com seu cuidado habitual e sua



habilidade. Le Rat d’Amérique, publicado em 1955, foi
nomeado para o Prix Goncourt.

Enquanto isso, Sartre escrevera uma quarta peça para
Wanda: Kean, adaptada de um melodrama de Alexandre
Dumas. Foi um sucesso retumbante.67 Sartre prometeu a
Evelyne escrever uma peça para ela também.

Beauvoir estava seriamente preocupada com Sartre. Ele
andara trabalhando demais e estava com pressão alta.
Seu médico receitou-lhe um longo repouso no campo, mas
Sartre não lhe deu ouvidos e continuou trabalhando
naquele seu ritmo frenético. Não fazia exercício nenhum.
De vez em quando, fazia uma dieta. “Passei quase a vida
inteira tentando emagrecer para dar a impressão de ser
um baixinho magro em vez de ser um baixinho gordo”,
dizia. “Além do mais, a gordura era algo que eu
considerava rendição e contingência.”68 Mas Sartre gostava
de comer. Sua preferência eram os pratos pesados da
cozinha alsaciana que sua mãe fazia quando ele era
criança — repolho, carne de porco e todo tipo de lingüiça
gorda. Odiava legumes e frutas. Adorava bolos, chocolate
e sobremesas cheias de açúcar. E nunca tocava em
lagostas, ostras ou qualquer tipo de marisco.

O pior era o corydrane. Começara a tomar vinte
comprimidos por dia. Beauvoir e Lanzmann viviam lhe
dizendo: “Você é louco. Está se matando.” Sartre dizia que
não ligava: queria acender o sol em sua mente.69

No fim de maio de 1954, foi passar três semanas na
URSS. Era sua primeira viagem ao país; fora convidado
pela União dos Escritores Soviéticos. Antes de partir,
passou várias noites em claro, escrevendo um prefácio
para o livro de Cartier-Bresson de fotografias da China. No
caminho, parou em Berlim para participar de uma reunião
do Movimento da Paz. Escreveu seu discurso no avião.



Na URSS, deu palestras, participou de reuniões,
conheceu grupos oficiais e falou no rádio. Foi levado em
muitas excursões pelo país afora. Havia um sem-fim de
recepções e banquetes com um consumo estarrecedor de
vodca. Sempre o homenzinho durão, Sartre estava
determinado a acompanhar seus anfitriões eslavos
grandões. No fim de mais um jantar em que ele já bebera
muito, o escritor Simonov ofereceu-lhe um recipiente que
era um chifre cheio de vinho. “Cheio ou vazio, você deve
levá-lo consigo”, ele desafiou Sartre.

“Nenhuma carta sua”, escreveu Beauvoir a Sartre no início
de junho. Os jornais franceses estampavam fotos dele na
praça Vermelha e às margens do Moskowa. Beauvoir
andara lendo livros sobre a URSS, mas teria preferido uma
carta. (“L está ávido para receber uma, por causa do selo
— prometi lhe dar de presente.”) Evelyne, que andara
hospitalizada, recebera flores de Sartre, mas “estava
sofrendo profundamente com a falta de cartas”, e
Beauvoir se esforçara ao máximo para consolá-la. Também
dera dinheiro a Wanda e tomara providências para
Michelle receber o seu. “Falei com sua mãe ao telefone
hoje de manhã (...) ela parecia em forma. Seu mundinho
inteiro vai indo bem na verdade (...) Beijo-lhe de todo
coração, meu queridinho adorado.”70

Após uma curta visita a Londres, Beauvoir e Lanzmann
voltaram à rue de la Bûcherie e encontraram um bilhete
urgente de Bost embaixo da porta: “Venham falar comigo
imediatamente.” Os dois desceram correndo para o
apartamento de Bost e Olga. O secretário de Sartre, Jean
Cau, telefonara a Bost para dizer que Sartre estava num
hospital de Moscou, com pressão alta. Beauvoir ficou



apavorada. O grupo inteiro foi falar com Jean Cau, que
lhes assegurou não ser nada sério. Mas Beauvoir ficou
nervosa. Eles decidiram ir à Embaixada soviética pedir ao
adido cultural para ligar para Moscou.

Na Embaixada, disseram que eles mesmos podiam
telefonar para a URSS. Bastava pegar o telefone e pedir
Moscou. Beauvoir conta:

A imagem da Cortina de Ferro ainda estava tão
arraigada em nossa mente na época que tivemos
certa dificuldade em acreditar neles. Voltamos à rue
de la Bûcherie. Pedi uma ligação para Moscou, para o
hospital, para Sartre. Três minutos depois, fiquei
perplexa ao ouvir a voz dele. “Como vai?”, perguntei
ansiosa. “Muito bem, obrigado”, respondeu ele num
tom educado. “Como pode estar bem se está no
hospital?” “Como sabe que estou no hospital?” Ele
parecia desconcertado. Expliquei. Ele admitiu ter tido
uma crise de pressão alta, mas já passara e ele
estava voltando para Paris.71

Sartre passou ao todo dez dias no hospital, e voltou a
Paris exausto. Depois, passou meses deprimido, sem
energia, e à beira de um colapso nervoso.

Anos mais tarde, afirmaria que estava muito doente
para pensar com clareza quando insistiu num artigo no
Libération que havia total liberdade de expressão na
URSS. A afirmação era tão palpavelmente falsa que até
Ilya Ehrenburg, o escritor soviético que fora responsável
pelo convite de Sartre a Moscou, repreendeu-o por sua
reportagem cor-de-rosa.

Em Os Mandarins, Anne Dubreuilh, refletindo sobre o
marido parecido com Sartre, Robert Dubreuilh, vê-se
pensando o impensável:



“Houve uma época em que ele teria falado”, eu disse
a mim mesma. Houve uma época em que ele era
completamente direto, não deixaria passar nada nem
da Rússia nem do Partido Comunista.

Em 1975, Sartre admitiria que mentira após sua
primeira visita à URSS:

Na verdade, “menti” talvez seja uma palavra muito
forte: escrevi um artigo que Cau terminou porque eu
estava doente — em que eu dizia várias coisas
simpáticas sobre a URSS em que não acreditava. Fiz
isso em parte por considerar que não é cortês voltar
de viagem e logo começar a falar mal de nossos
anfitriões, e em parte porque eu realmente não sabia
qual era a minha posição em relação à Rússia e às
minhas próprias idéias.72

Até a invasão soviética da Hungria em 1956, Sartre
nunca criticou a URSS em suas declarações públicas.

Sartre foi para Roma, com Michelle, para convalescer.
Dormia muito. A Beauvoir, disse numa carta que não
parecia capaz de relacionar duas idéias. No fim de agosto,
quando fizeram uma viagem à Alemanha e à Áustria,
Beauvoir ficou chocada com a apatia dele:

Na primeira noite, em seu quarto de hotel em
Estrasburgo, ele passou um bom tempo sentado na
cadeira, mãos nos joelhos, curvado, olhar parado.
Jantamos num restaurante no La Petite France. “A
literatura é um monte de bosta”, disse-me (...) O
cansaço o fazia ver tudo sob o pior dos prismas
possíveis; escrever era um esforço tão grande para



ele que já não conseguia ver nenhum significado
naquilo.73

Em Roma, Sartre começara a trabalhar numa
autobiografia, o livro que seria As Palavras. Se sentia a
urgência de olhar para sua infância, era para explorar o
que agora via como sua “neurose”. Aplicando a si mesmo
o método que chamava de “psicanálise existencial”,
demonstrava que usara sua liberdade para se rebelar
contra sua família, que quisera confiná-lo ao mundo
protegido das ilusões burguesas. Em sua visão, mesmo
tendo ele rejeitado a religião, suas raízes “sugavam as
raízes dessa crença”, e o que ele fez foi substituir uma
cegueira por outra.

Substituiu a religião pela literatura. Durante quase
cinqüenta anos, as palavras foram sua realidade. Estava
convencido de que escrever lhe traria a salvação e a
glória. Bem, mudara. Em As Palavras, descrevia-se como
um homem que estava “despertando, curado de uma
longa loucura doce-amarga, sem conseguir fugir dela, sem
conseguir lembrar-se, sem rir, de como ele era
antigamente, e sem ter mais a menor idéia de o que fazer
da vida”.

Não há dúvida de que o hábito do corydrane estava
escondendo uma depressão crônica de Sartre. Isso era
algo que nenhum caso amoroso podia curar. Beauvoir era
uma das poucas pessoas que entendia quão vulnerável ele
era por trás de sua fachada pública. Sartre vivia
questionando a si mesmo e suas razões: preocupava-se
com seu lugar na posteridade e angustiava-se com a
ineficácia de suas ações.

Com a ajuda de doses enormes de corydrane, Sartre
conseguiu em grande parte manter seus delírios de
grandeza. Nos anos 1950 e 1960, muitas vezes, partiu
para escrever tudo sobre um assunto. Em seu livro sobre



Genet — e depois sobre Flaubert —, declarou ser capaz de
captar uma pessoa em sua totalidade. Para Sartre, era
tudo ou nada. Se sua escrita não conseguia mudar o
mundo, não valia a pena.

Na verdade, ele não se curara de sua loucura doce-
amarga, e sabia disso. Ironicamente, fazia um esforço
extraordinário com As Palavras. A narrativa em que Sartre
expressava sua profunda desilusão com a literatura seria
sua obra mais bem-elaborada. Foi o livro que lhe
conquistou o Prêmio Nobel.

Beauvoir reescrevera totalmente Os Mandarins. Nunca
trabalhara tanto num livro. Começara-o em 1949 e
terminara o primeiro esboço em 1951. Depois de quatro
anos sendo escrito e reescrito, o manuscrito datilografado
estava enorme: 1.200 páginas. Beauvoir estava exausta
quando o entregou, em maio de 1954.

Antes da publicação, em outubro de 1954, Beauvoir
passou semanas nervosa. Escrevera sobre Sartre, Camus e
Koestler com o mais tênue disfarce ficcional. Retratara
querelas políticas conhecidas. O caso de Anne Dubreuilh
com o escritor de Chicago Lewis Brogan baseava-se
minuciosamente em seu caso com Nelson Algren, e
Beauvoir dedicara o livro a ele. Nunca revelara mais sobre
sua vida, suas ilusões perdidas, suas vulnerabilidades.
Como os leitores entenderiam o livro? Ela tinha certeza de
que comunistas e anticomunistas o odiariam com a
mesma ferocidade.

Para seu espanto, as resenhas foram, na maioria,
muito positivas. A primeira edição de 11 mil exemplares
revelou-se insuficiente. Foram vendidos 40 mil exemplares
no primeiro mês. Beauvoir soube que o livro era um sério
concorrente ao prêmio de ficção mais respeitado na
França, o Prix Goncourt.



Dois dias antes do anúncio do resultado, um grupo de
jornalistas se posicionara no café da esquina da rua em
que ela morava. No domingo, 5 de dezembro, ela e
Lanzmann enganaram a todos eles saindo pela porta dos
fundos e tomando um táxi para a casa de um amigo. Na
manhã seguinte, ouviram nervosamente o rádio. A notícia
chegou ao meio-dia. Beauvoir era a ganhadora.

Ela não foi ao almoço do Goncourt agradecer aos
juízes. Nem foi ao coquetel da Gallimard deixar-se
fotografar pela imprensa. Em vez disso, foi com Lanzmann
discretamente almoçar em casa de Michelle Vian para
comemorar com Sartre, Olga e Bost. Sartre ofereceu-lhe,
cerimonioso, um livro sobre os irmãos Goncourt, os dois
literatos que fundaram o prêmio em 1903.

Beauvoir posou para umas duas fotos exclusivamente
para a imprensa. Foi fotografada com a mãe, no
apartamento de Françoise de Beauvoir, e no patamar da
escada, do lado de fora. Ficou feliz pelo fato de sua mãe
poder orgulhar-se dela pela primeira vez, sem reservas.
Consentiu em dar uma única entrevista, para o jornal
comunista Humanité Dimanche. Queria dar a entender
que o livro não tinha a intenção de ser anticomunista.

Beauvoir já era internacionalmente famosa. Em
ambos os lados do Atlântico, era conhecida como a
companheira do mal-afamado Jean-Paul Sartre. O
Segundo Sexo fora publicado nos Estados Unidos alguns
anos antes, sendo muito aclamado, sem o chauvinismo
amargo com que foi recebido na França. Mas agora
Beauvoir mostrara ao mundo que não era meramente uma
polemista brilhante. Era também uma escritora de ficção
de primeira linha.

Todo mundo elogia a “história de amor americana”,
escreveu a Nelson Algren.74 Esperava que um dia desses
lhe dessem um passaporte para que ele pudesse ir visitar
os amigos em Paris. Eles sentiam sua falta.
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[1] Detentos encarregados de comandar os outros prisioneiros em
campo de concentração. (N. da T.)



DEZ

EXILADOS NA PRÓPRIA TERRA
Agosto de 1955–Fevereiro de 1962

Beauvoir e Lanzmann estavam cansados do pequenino
estúdio na rue de la Bûcherie que ficava cheio de goteiras
quando chovia. A atmosfera na rua mudara desde o início
das hostilidades na Argélia no último mês de novembro.
Não havia mais brigas de faca. Então, quando olhavam
para dentro do Café des Amis em frente, dirigido por
árabes, viam homens bem vestidos com casacos de couro
sentados diante de copos de leite. Os bairros árabes em
Paris eram agora dominados por militantes islâmicos, que
proibiam a venda de álcool.

Com o dinheiro do Prêmio Goncourt, Beauvoir
comprou um estúdio de artista num prédio creme dos
anos 1920, na rue Schoelcher, uma rua estreita que
contornava o cemitério. Ficava no coração de
Montparnasse, a algumas quadras do Dôme e da Coupole,
e a vinte minutos de Sartre na rue Bonaparte, e no
entanto era sossegada. “Ninguém do outro lado da rua a
não ser os mortos”, contou a Algren.1 Ela e Lanzmann
mudaram-se em meados de agosto de 1955.



O estúdio ficava no térreo e tinha um pé-direito muito
alto. Uma escada em caracol no canto levava a um
pequeno quarto e ao banheiro. Um janelão, dando para
noroeste, enchia o ambiente de sol e céu. Era uma casa
pequena e modesta, mas quando Beauvoir instalou sua
escrivaninha no canto ao lado da janela, comprou dois
divãs amarelos e duas poltronas roxas, e arrumou seus
livros, seus quadros, suas máscaras, suas lembranças de
viagem e suas lâmpadas Giacometti, convenceu-se de que
tinha uma das casas mais simpáticas de Paris.

Gostava do sentimento de permanência. Enquanto
desembalava seus pertences, pensava que estava
morando a cinco minutos do apartamento onde nascera, e
que sem dúvida era onde seus amigos viriam para separar
suas coisas depois de sua morte.

Adorava ver o céu do entardecer tingir-se de cor-de-
rosa e dourado em cima do cemitério. E gostava da hora,
por volta de cinco da manhã, em que se demorava um
pouquinho na janela do andar de cima, inspirando o
amanhecer e a promessa de se esquentar, antes de voltar
para a cama.

Nem bem teve tempo de comprar uma geladeira, muito
menos de abastecê-la com gelo e uísque, e já viajava com
Sartre para a China no início de setembro. Como sempre,
levou com ela uma grande quantidade de material de
leitura sobre o país que iam visitar. Ficaram um mês em
Pequim (“uma cidade de camponeses grande e
sossegada,”2 depois viajaram pelo país. Ficaram
impressionados com as vitórias que o governo comunista
de Mao conquistara sobre a desnutrição, as epidemias e a
mortalidade infantil, e profundamente comovidos com a
forma como o povo trabalhava com as mãos — não havia
máquinas — para construir casas, escolas e represas.



Mas a viagem foi cansativa. Eles nunca haviam se
defrontado com uma cultura estrangeira radicalmente
diferente. As condições de moradia eram espartanas, e as
conversas, muitas vezes esquisitas. Tirante dois ou três
especialistas em literatura francesa, ninguém ouvira falar
neles.

Na volta, pararam em Moscou e tiveram uma semana
movimentada de turismo, palestras e entrevistas. Beauvoir
via por que Sartre fora parar no hospital no ano anterior.
Quase no fim da estada, foram convidados para participar
de um congresso de críticos.

Simonov convidou Sartre para participar de uma das
sessões vespertinas; de antemão, almoçaríamos com
ele e uns amigos seus da Geórgia. “Excelente! Mas
não vou beber”, disse Sartre. Eles concordaram com
isso. Assim mesmo, havia quatro garrafas de
diferentes espécies de vodca na mesa do restaurante,
além de dez garrafas de vinho. “Experimente só as
vodcas”, disse Simonov, e, sem se abalar, serviu-nos
de quatro doses seguidas (...) Eu estava com a
cabeça ardendo, e fiquei admirada quando Sartre
conseguiu se levantar e falar com bastante sensatez
sobre o papel do crítico.3

No último dia em Moscou, Sartre continuava firme.
Beauvoir, esgotada, ficou na cama lendo um romance
sobre a Revolução Russa, feliz de estar sozinha.

No outono de 1955, a Guerra da Argélia esquentava.
Sartre e Beauvoir estavam enojados com a “grande maré
de chauvinismo e racismo” que inundara a imprensa
francesa desde o início das hostilidades em novembro de
1954.4 Havia sinais suficientemente claros de que a era



colonial chegava ao fim. O Marrocos e a Tunísia estavam
prestes a ganhar a independência da França. Era hora de
sair da Argélia também. Mas o povo francês, em sua
maioria, não via as coisas dessa forma.

A derrota do exército francês em Dien Bien Phu em
maio de 1954 finalmente levara a França a retirar-se da
Indochina. Mas a humilhação na Indochina deixara o
governo francês ainda mais determinado a não desistir da
Argélia.

A Les Temps Modernes declarou apoio à
independência da Argélia, posição que deixou a maioria de
seus contemporâneos profundamente ressentidos. Nos
sete anos seguintes, enquanto a Guerra da Argélia ficava
cada vez mais feia, Sartre e Beauvoir eram regularmente
denunciados como “antifranceses”. Em cafés e
restaurantes, encolhiam-se ao ouvir a conversa antiárabe
nas mesas vizinhas. No cinema, tinham que assistir a
notícias que celebravam as operações militares francesas
na Argélia. Sentiam-se como exilados em sua própria
terra.

Ao voltar da China, Sartre escreveu um roteiro de cinema,
As Bruxas de Salem, adaptado da peça de Arthur Miller,
uma alegoria sobre a caça às bruxas anticomunista nos
Estados Unidos. (O filme seria estrelado por Yves Montand
e Simone Signoret.) E começou um novo projeto, sobre o
qual andava pensando havia quatro anos, sobre Gustave
Flaubert. Tinha uma relação de amor e ódio com Flaubert,
o homem e o escritor. Na adolescência, Sartre lera e relera
Madame Bovary, e sabia passagens inteiras de cor.
Intrigava-o a forma como Flaubert retratava personagens
um tanto negativos, com quem ninguém simpatizava.
Durante a guerra, Sartre lera a correspondência de
Flaubert com a mesma inquietação e o mesmo fascínio. A



concepção de literatura de Flaubert, com sua longa e
dolorosa busca por “le mot juste” e sua recusa de
qualquer tipo de engagement político, era diametralmente
oposta à de Sartre. Então por que Flaubert? “Você tem
que criticar uma inteligência com o que o desafia”, dizia
Sartre.5 Ele gostava de mergulhar no mundo de outra
pessoa, tornando-o temporariamente seu. Era uma forma
de sair de si.

Seu objetivo era usar métodos existencialistas,
marxistas e freudianos para explicar o que chamava de
“neurose” de Flaubert. Fizera estudos semelhantes de
Beaudelaire e Jean Genet, mas, com o tempo, Flaubert
viria a ser uma obsessão devoradora para ele. Havia muito
material (só sua correspondência perfazia 15 grossos
volumes), e Sartre estava convencido de que, se
estudasse as provas com bastante cuidado, chegaria a um
perfeito entendimento do homem. Discordava do princípio
básico da psicanálise de que o inconsciente nos torna, em
última análise, incognoscíveis. “O projeto fundamental em
meu ‘Flaubert’ é mostrar que, no fundo (...) cada ser
humano é perfeitamente capaz de ser compreendido se
forem usados os métodos apropriados e estiverem
disponíveis os documentos necessários.”6

Beauvoir decidira escrever um livro sobre a China. Os
Mandarins esgotara-a emocional e espiritualmente; ela
não queria escrever logo outro romance. Seu livro sobre a
China, La Longue Marche, envolveria muita pesquisa, mas
trabalho nunca a intimidara. Ela via isso como uma chance
de aprender mais sobre o país, e ao mesmo tempo
questionar os preconceitos anticomunistas de seus leitores
ocidentais. Um livro de viagens logo ficava datado; ela
precisava escrevê-lo depressa. Naquele ano, chegou a
trabalhar dez horas por dia:



Eu trabalhava em casa de manhã e na casa de Sartre
à tarde; às vezes passava quatro horas seguidas
sentada numa dessas minhas duas mesas de trabalho
sem levantar a cabeça. Às vezes, também, Sartre se
preocupava bastante porque eu ficava com a cara
vermelha: eu me sentia à beira de uma congestão, e
me atirava em seu sofá por alguns instantes.7

Ela não falava chinês, não passara muito tempo no
país, e dessa vez não tivera nenhum “jovem local” para
explicar as coisas. Estava muito consciente dessas
limitações, e teve uma grata surpresa com as boas
resenhas que o livro recebeu. Claude Roy, um especialista
em China, escreveu no Libération ter lido do começo ao
fim com o mesmo nível de prazer. “É sempre revigorante e
agradável viajar na companhia de um escritor sensível e
atento (...) Simone de Beauvoir viu o que todo mundo viu,
mas entendeu muitas coisas que ninguém sondou tão
bem.”8

Os Mandarins foi publicado nos Estados Unidos em maio
de 1956. A dedicatória a Nelson Algren não deixou
dúvidas nos leitores americanos quanto ao modelo na vida
real de Lewis Brogan, o escritor retratado no romance.
Algren não se importara com o livro de viagem de
Beauvoir, L’Amérique au Jour le Jour, publicado nos
Estados Unidos três anos antes — onde ele facilmente era
reconhecível como “NA”. De fato ficara bastante lisonjeado
com a obra. Mas esse romance mostrava-o, por assim
dizer, de pijama.

Não ajudou que, enquanto Beauvoir voava alto com o
sucesso, Algren estava numa depressão sem precedentes.
Achara que faria fortuna quando Hollywood comprasse os
direitos cinematográficos de O Homem do Braço de Ouro,



mas, no final, não ganhara um centavo com isso, e o filme
fora cortado de forma tão drástica pelos zelosos censores
anticomunistas de Hollywood que já não tinha força
nenhuma. Desesperado, Algren escrevera outro livro, e
seus editores o recusaram. Divorciara-se da mulher pela
segunda vez e perdera no jogo o que restava de seu
dinheiro. Não havia nada que gostaria mais de ter feito do
que fugir para Paris por uns tempos, mas o Departamento
de Estado não emitia passaporte para quem já tivesse sido
filiado ao Partido Comunista. Quando foi solicitado a jurar
nunca ter sido, Algren mentiu. Depois percebeu, tarde
demais, que poderia ser indiciado por perjúrio.

Se Os Mandarins estava recebendo muita atenção nos
Estados Unidos, isso se devia em parte à história de amor
americana. Algren ficou sentido com isso. “Uma boa
romancista deveria ter bastante assunto para escrever
sem escavar seu jardim particular”, fulminou para um
repórter. “Para mim, era apenas uma relação rotineira, que
ela está fazendo ir pelos ares.”9

Quando saiu o comentário ao lado de sua fotografia
na revista Time, Algren envergonhou-se de ter falado com
tanto azedume. Tentou fazer uma ligação interurbana para
Paris a fim de explicar, mas quando Lanzmann atendeu o
telefone, Algren desligou e escreveu uma carta para
Beauvoir. Não estava bem quando esbravejou com os
jornalistas, contava, e falara com desdém para se mostrar.
Ficara magoado com a passagem em que Anne Dubreuilh
declarava que seu amor por Brogan morrera.

Beauvoir disse que entendia, e a amizade dos dois
sobreviveu. Mais uma vez, as cartas de Algren eram
cheias de nostalgia do passado. Sentia a falta dela, dizia.
Percebia que passara a época mais feliz de sua vida com
sua rãzinha francesa. Um dia, voltara para visitar sua
antiga rua em Chicago. “Voltou-me à memória que milagre
da Wabansia acontecera ali.” Pensava sempre em



momentos de suas viagens, como a noite em Roma
quando foram para casa de charrete debaixo de chuva por
uma rua calçada de pedras. Ele passava tempo demais
relembrando, dizia.

Todas as manhãs, em julho de 1956, Sartre e Michelle se
encontravam com Beauvoir e Lanzmann na Coupole.
Estavam para viajar os quatro para a Grécia e a
Iugoslávia. “Olhei, com uma alegria incrédula borbulhando
dentro de mim, para nossos carros reluzentes
estacionados junto ao meio-fio”, conta Beauvoir, “e
imaginei o aspecto que teriam em dez dias, entrando em
Atenas cobertos de poeira.”10

Beauvoir trocara seu Aronde por um Ford Versailles
maior. Sartre comprara para Michelle um Peugeot
vermelho de duas portas de segunda mão. Michelle
tornara-se uma boa motorista. Muitas vezes levava o
amigo André Reweliotty e seus músicos de jazz de boate
em boate tarde da noite.

Os quatro foram a Belgrado via Veneza. Em geral, os
dois casais iam em seus próprios carros. Mas como Sartre
não dirigia, Michelle não descansava. A certa altura,
quando pararam para abastecer, Lanzmann sugeriu uma
troca. “Você deve estar cansada”, disse a Michelle.
“Guiarei um pouco para você, se quiser.” Lanzmann
instalou-se ao volante, e Sartre embarcou no outro carro
com Beauvoir.

Lanzmann gostava de Michelle. Em fevereiro de 1955,
haviam ido juntos de Paris a Marselha, revezando-se ao
volante, e depois ele enviou-lhe um cartão-postal
queixando-se de que “os condenados [les damnés] não
tinham outras possibilidades senão passar da direita para
a esquerda”.11 Daquela vez, em algum lugar perto de
Belgrado, ele saiu da estrada para admirarem a paisagem,



então passou o braço em volta de Michelle e tentou beijá-
la. Ela sorriu e afastou-o. Nunca conseguiu simpatizar
muito com Lanzmann, conta. Achava-o insuportavelmente
vaidoso e arrogante. E sabia de sua fama de mulherengo.

Os dois casais em geral passavam o dia separados,
mas se encontravam para almoçar ou para jantar juntos.
Segundo Michelle, os três “intelectuais” nunca deixavam
de ter o que dizer, mas ela falava pouco. Beauvoir era
muito simpática com ela e vivia elogiando-a para os
outros, mas Michelle sentia que Beauvoir não gostava
muito dela.

Michelle chamava-a de “Castor”. Todos o faziam.
Todavia, para ela, Beauvoir era como uma sogra —
indulgente na superfície, mas distante e intimidante.12

Sartre e Beauvoir haviam adquirido um novo hábito, que
conservaram pelo resto da vida: setembro e outubro em
Roma. Depois de passar cinco semanas com seus outros
companheiros, aquele era o tempo deles. Ficavam em
quartos contíguos no Centro da cidade, e trabalhavam.
Adoravam a cidade antiga, com suas velhas praças e
fontes de pedra. Acima de tudo, adoravam a beleza das
noites romanas. Evitavam os cafés de intelectuais — como
o Rosati, na Piazza del Popolo, onde as pessoas vinham
pedir autógrafos, e os jornalistas, entrevistas. Em geral
comiam na Piazza Navona, não longe da Escada de
Espanha e da fonte de Trevi, e ficavam por lá até meia-
noite, conversando e bebendo, com o barulho das fontes
ao fundo. Seus amigos italianos — escritores, artistas,
gente de cinema e teatro — eram todos simpatizantes
comunistas, e estar com eles à noite era parte do prazer
de Roma.

Beauvoir batia à porta de Sartre às oito da manhã, os
dois se vestiam e desciam para ler os jornais franceses e



italianos enquanto tomavam o desjejum. Sartre chegava a
pedir três expressos duplos. Às dez horas, voltavam a seus
quartos para trabalhar até as 14h00. O almoço era uma
refeição leve, sem bebida alcoólica. Gostavam de terminar
com um gelato, e dar uma volta. Às 17h00, estavam de
volta às suas escrivaninhas para mais três ou quatro horas
de trabalho.

Em 24 de outubro de 1956, entraram numa banca de
jornal na Piazza Colonna para comprar os jornais
matutinos e leram que os tanques soviéticos haviam
entrado em Budapeste, matando centenas de húngaros e
ferindo milhares. Para Sartre, a notícia foi um golpe físico.
Como poderia a URSS desrespeitar sua promessa de não-
intervenção? Por que se sujar aos olhos do mundo com
esse crime?

Naquela noite, jantaram com amigos comunistas na
Via Veneto. Um violonista tocava antigas canções
romanas. Sartre e seu amigo artista Renato Guttoso
estavam quase chorando dentro de seus copos de uísque
enquanto analisavam os acontecimentos, tentando
entender o significado daquilo tudo. Guttoso não
conseguia suportar a idéia da solidão que enfrentaria se
deixasse o partido. E Sartre temia quebrar o vínculo que
tão cuidadosamente construíra com os comunistas nos
últimos anos. Fizera muitos inimigos defendendo o
comunismo, e agora corria o risco de perder seus poucos
aliados. O grupo se distraiu um pouco quando sua amiga,
a atriz Anna Magnani, sentou-se à mesa e cantou canções
melancólicas, acompanhada pelo violonista. Então
desapareceu na noite, e eles retomaram as discussões
torturadas.

Sartre tinha uma decisão difícil a tomar. Desde 1952,
era o viajante mais famoso da Europa. Em Les
Communistes et la Paix, afirmara que a política externa
soviética era defensiva, enquanto a americana era



inteiramente agressiva, e dedicada à destruição da União
Soviética. Estava profundamente investido no Movimento
da Paz, uma organização cuja sede era em Moscou.
Acreditava na paz; acreditava no socialismo; quisera muito
acreditar na União Soviética. Ademais, sabia que se a
condenasse, os serviços de propaganda americanos teriam
um prato cheio.

Ele se manifestou: “Condeno totalmente e sem
reservas a agressão russa”, disse numa entrevista à
revista francesa conservadora L’Express. Acrescentou que
estava rompendo “com pesar mas completamente com
aqueles de seus amigos soviéticos que não quiseram ou
não puderam denunciar o massacre na Hungria. Quanto
ao Partido Comunista francês, que tentara justificar o
sangrento golpe comunista, suas desculpas eram “o
resultado de trinta anos de rigidez e mentiras”.

Acrescentou que os Estados Unidos também não eram
inocentes. “A responsabilidade da América nos presentes
acontecimentos é inegável (...) A começar pelo Plano
Marshall. Seu objetivo confesso era evitar a construção do
socialismo nos ‘satélites’.”13

Beauvoir uniu-se a Sartre nos protestos contra a
agressão soviética. Estava satisfeita por Sartre ter tomado
uma posição firme. Ninguém sabia melhor que ela o
quanto aquilo lhe custava.

Em meio a essas semanas turbulentas, Evelyne Rey
rompeu com Sartre. Os dois foram amantes durante três
anos. Ela arranjara outro: um advogado baixo, espirituoso
e feio, que, todos os seus amigos concordavam, quase
poderia ser irmão de Sartre. Pelo menos seu caso com ele
não era clandestino. Ela estava cansada de permanecer
em segundo plano com Sartre. Beauvoir e Michelle Vian



tinham um papel público na vida dele. Por que ela não
podia ter?

Sartre disse a Evelyne que jamais iria abandoná-la.
Continuaria a cuidar dela financeiramente. Eles se veriam
três vezes por semana, e ele prometia escrever uma peça
para ela em breve.

No inverno de 1956, Beauvoir começou o projeto que
tivera a idéia de escrever havia dez anos — suas
memórias de infância. Em 1946, Sartre sugerira que ela
explorasse primeiro o que significava ser mulher, e isso
levou a O Segundo Sexo. Ela fora aos Estados Unidos,
conhecera Algren e escrevera sobre sua viagem, depois
passara anos às voltas com Os Mandarins. Fora à China e
escrevera sobre isso. Nesses dez anos, tornara-se a
escritora mais famosa do mundo. Agora, escreveria suas
memórias de uma perspectiva diferente. Via sua vida
como uma dramática história de sucesso. Acima de tudo,
estava muito mais segura em sua relação com Sartre do
que estivera em 1946.

Em 1946, a paixão de Sartre por Vanetti deixava
Beauvoir temendo estar prestes a ser substituída. Desde
então, ela e Sartre haviam mais que nunca seguido cada
qual o seu caminho. De fato, eles reinventaram sua
parceria. Ela podia olhar retrospectivamente para a vida
que tiveram juntos com uma gratificante sensação de
realização.

Memórias de uma Moça Bem-comportada consumiria
oito meses seus. Beauvoir refletia sobre recordações de
amigos. Lia diários antigos e ia à Biblioteca Nacional
consultar jornais do período. Releu os livros que a
influenciaram quando jovem.

Houve muitas discussões com Sartre. O que ele
achava? Será que ela se atrevia a falar abertamente sobre



seus pais? As tensões em sua família? Seu pai já morrera,
mas sua mãe ficaria magoada. Será que poderia escrever
francamente sobre Zaza, seu conflito com a mãe, seu
romance com Merleau-Ponty, sua morte? Eles acharam
que, em alguns casos, ela deveria usar pseudônimos.
Merleau-Ponty virou “Jean Pradelle”. René Maheu virou
“André Herbaud”. Mesmo assim os homens se
reconheceriam instantaneamente, claro. E todo mundo
que os conhecia, também. O projeto estava cheio de
dificuldades.

Beauvoir começava a narrativa com seu nascimento
em janeiro de 1908, e terminava em 1929, o ano em que
conheceu Sartre, o ano em que Zaza morreu, o ano que
mudara sua vida.

Pouco depois de ter saído para suas férias de verão de
1956, Sartre recebeu uma carta de uma garota franco-
argelina de 19 anos. Arlette Elkaïm era uma estudante de
filosofia que esperava entrar na Ecole Normale Supérieure
feminina em Sèvres, perto de Versailles. Contava que lera
A Náusea e O Ser e o Nada e se interessava por
fenomenologia. Estava escrevendo uma dissertação sobre
a injustiça. Será que poderia ir discutir esse assunto com
ele?

Sartre pediu uma cópia da dissertação. Depois de se
corresponderem por algumas semanas, ficou evidente que
o pedido de ajuda ia além dos estudos. Os dois se
encontraram em novembro, quando Sartre voltou de
Roma.

Elkaïm nascera em Constantine, Argélia. Chegara à
França em setembro de 1954, dois meses antes de
estourar a Guerra da Argélia. Sua mãe era árabe; seu pai,
judeu sefardita, era funcionário do governo francês e
identificava-se com os colonizadores franceses. A moça



sentia-se argelina e francesa, não sabia como se sentia
em relação ao pedido de independência dos árabes
argelinos.

Tinha 14 anos quando sua mãe se suicidou. Elkaïm
achava que o pai tivera alguma responsabilidade nisso.
Era autoritário, contou a Sartre, e tirânico. Ela de fato não
sabia o que estava fazendo na França, a não ser que
desejava se afastar do pai e da madrasta. Não tinha
amigos, e não sabia o que queria da vida.

Sartre encaixou-a em sua programação dos domingos,
por duas horas na parte da tarde. “Eu tinha um monte de
problemas pessoais na época, e, se não fosse por ele, não
sei o que teria acontecido”, recorda Elkaïm. “Aquela
reunião era o que me sustentava pelo resto da semana.”14

Eles se sentavam frente a frente no estúdio de Sartre,
durante duas horas na parte da tarde — ela na poltrona
de couro, ele na de espaldar duro (uma herança da família
Schweitzer) — e Sartre fazia perguntas perspicazes.
Tratava aquele encontro como uma sessão de psicanálise,
só que tinha um papel ativo, fazendo comentários e
observações. Quando ela ficava calada, ele esperava.
Deixava-a chorar quando ela precisava. No fim da sessão,
dizia-lhe que gostava muito dela, e que continuariam a
sessão na semana seguinte.

“Ele fazia isso com alegria e perseverança, às vezes
com um pouco de violência”, diz Elkaïm. “Às vezes, me
sacudia, tentava me fazer olhar para o mundo e até gostar
dele. Hoje, vejo que foi ele quem me educou tardiamente,
ainda que às vezes eu tenha que me esforçar para não ver
o mundo com os olhos dele.”15

Os dois foram amantes por uns dois ou três meses,
mas Sartre encerrou esse aspecto do relacionamento.
Com aquele olhar meigo, Elkaïm lembrava-lhe uma corça.
Despertava-lhe sentimentos paternais mais do que
qualquer outra coisa.



Em julho de 1957, Elkaïm não passou nos exames, e
resolveu desistir deles. Sartre achava que ela talvez
tivesse jeito para jornalismo e mandou-a falar com um
amigo seu no Nouvel Observateur. A apresentação não
deu em nada. “Eu parecia um camundongo”, diz Elkaïm.
“Não conseguia me levar a sério, e me desprezava mais
ainda porque tinha coisas para dizer, mas não
conseguia.”16 Tornou-se financeiramente dependente de
Sartre.

Olhando retrospectivamente, depois de ter sido
legalmente perfilhada por ele, Elkaïm achava que
provavelmente pedia demais a Sartre naquela época. Era
irremediavelmente passiva, contou. Sartre estava ocupado
com seu trabalho, e sempre com pressa. Era paternal e
bondoso, mas não suficientemente paternal para perceber
que ela precisava sair de sua órbita. Ela só o via sozinho.
Ele nunca a apresentou aos membros da família. Seus
encontros eram com hora marcada: não havia
espontaneidade nenhuma neles. O que esperava dele? Ela
de fato não sabia.

Era impossível para Jean Cau, o secretário de Sartre, não
tomar conhecimento das mentiras que Sartre contava a
suas mulheres. O filósofo ligava para uma namorada,
depois para outra, contando a cada uma delas uma
história diferente. Cau recorda uma ocasião em que Sartre
desligou o telefone e suspirou:

— Às vezes é difícil.
— Claro que é — digo. — Me pergunto como
consegue. Situação difícil.
— É exatamente isso, Cau. Há situações que chamo
de podres. Por mais que a gente tente resolvê-las, é
impossível sair delas externamente intacto.



— Sim, sim. Entendo. Mas e internamente? Como
consegue isso?
— Em alguns casos, a gente é obrigado a recorrer a
um código moral temporário.

Cau ficou impressionado com essa noção de
moralidade temporária. Era como abrir um guarda-chuva
numa tempestade, pensou consigo mesmo. O dilema para
o sujeito sartreano, refletiu Cau, é que ele não está
sozinho no mundo, e não cria a situação (um importante
conceito sartreano) podre. Obviamente, é livre para
enfrentar isso de uma maneira ou de outra, mas o Outro
não o deixa e o entrava. O que você faz se for Sartre e se
vir perseguido pelo Outro? Recorre a um código moral
temporário! Assim, você escapa da situação, e o enorme
edifício moral que você construiu permanece intacto.17

Cau e Sartre brigaram no verão de 1957, e se
separaram. Cau, um “proletário que enriquecera”, que fora
meio conservador, tornara-se um completo reacionário.

Mas, como secretário, Cau se fizera indispensável.
Naquela época, a quantidade de solicitações que faziam a
Sartre era avassaladora. Diariamente, ele recebia dezenas
de cartas com pedidos de ajuda. Será que daria dinheiro,
escreveria um artigo, faria parte de um comitê para ajudar
militantes, presos políticos ou refugiados? Será que
escreveria um prefácio para o livro de um amigo, assinaria
um manifesto, participaria de uma reunião, faria um
discurso, leria um manuscrito?

Sartre arranjou outro rapaz para substituir Cau:
Claude Faux, um advogado, que era chegado aos
comunistas. Em 1961, Faux se casaria com Gisèle Halimi,
uma advogada radical, que estava sendo ameaçada de
morte por sua defesa de militantes da FLN (Front de
Libération Nationale). Ela passou a ser advogada particular
de Sartre, representando-o em ações de infração de



direitos autorais e pirataria. O próprio Sartre nunca ligou
para essas coisas, conta Halimi em suas memórias. Ela
ficava furiosa com aquilo, que ele, por sua vez,
considerava ninharias. Tudo que ele queria era tempo,
tempo para continuar trabalhando.18

Relembrando, Beauvoir chamou o ano de 1958 de “aquele
ano atroz”.19 Foi um ano de crise, tanto para ela como
para Sartre.

Em janeiro, Beauvoir fez 50 anos, o que odiou. Ela e
Lanzmann haviam ido passar duas semanas esquiando,
mas ele estava ocupado escrevendo um artigo para Les
Temps Modernes, e raramente se aventurava nas pistas.
Ela esquiava sozinha. Impaciente com seu desempenho no
esporte, dizia a si mesma que era a idade.

A Guerra da Argélia recrudescera. Paris, cheia de
homens circulando de uniforme militar, dava mais uma vez
a sensação de cidade ocupada. Era impossível não notar o
assédio da polícia aos árabes nas ruas. A Les Temps
Modernes publicava reportagens de torturas bárbaras
perpetradas pelos militares franceses contra combatentes
da resistência árabe.

O furor político de Sartre parecia quase enlouquecê-
lo. Ele trabalhava com uma espécie de desespero,
sustentado por enormes quantidades de corydrane, mal se
dando ao trabalho de reler o que havia escrito, e nunca
perdendo tempo em cortar ou burilar. No fim do dia,
estava tão acelerado que misturava as palavras, e quando
bebia, o álcool logo lhe subia à cabeça. Naquelas noites
em que estavam juntos na casa de Beauvoir, ela tentava
em vão controlá-lo.

“Já chega”, eu lhe dizia, mas para ele não chegava; a
contragosto, eu lhe dava um segundo copo; depois



ele pedia um terceiro; dois anos antes, ele precisaria
de muito mais; mas, agora, perdia o controle dos
movimentos e da fala muito depressa, e eu tornava a
dizer: “Já chega.” Duas ou três vezes, tive um ataque.
Quebrei um copo no chão da cozinha. Mas eu achava
muito exaustivo brigar com ele. E sabia que ele
precisava de algo para ajudá-lo a relaxar, em outras
palavras, de algo para se destruir um pouco.20

No afã de produzir, Sartre vivia deixando uma coisa de
lado para trabalhar em outra. Largara o Flaubert, largara
sua autobiografia, As Palavras, e largara o livro sobre a
Itália. Seu longo ensaio À Procura de um Método situava o
existencialismo em relação ao marxismo. Tão logo
terminou esse ensaio, começou outro muito mais longo e
densamente complexo, Crítica da Razão Dialética. Sartre
agora afirmava que os indivíduos tinham muito pouco
poder na sociedade moderna: só podiam recuperar a
liberdade mediante uma ação revolucionária em grupo.

Na primavera de 1958, ele pôs de lado a Crítica para
escrever uma peça. Wanda voltara a trabalhar. Evelyne,
desde que ele a conhecera, pedia-lhe que escrevesse um
papel para ela. Sartre queria escrever sobre um soldado
francês que fora conivente com a tortura quando servira
na Argélia, e, ao voltar à terra natal como herói, tem que
enfrentar a família e suas perguntas. Como sabia que a
censura jamais lhe permitiria escrever sobre a Guerra da
Argélia, Sartre decidiu ambientar a peça na Alemanha do
pós-guerra e criou um protagonista nazista. Prometeu a
Simone Berriau, diretora do Théâtre Antoine, que a peça
ficaria pronta a tempo para a temporada de outono de
1958.

A crescente crise na Argélia ameaçava extravasar para
a França, que estava à beira de uma guerra civil. O
presidente da Quarta República convocou o herói da



Resistência na guerra, general De Gaulle, a voltar à ativa
para lidar com a crise. De Gaulle foi feito primeiro-ministro
em 1º de junho. Ordenou a elaboração de uma nova
Constituição, que lhe daria amplos poderes quando se
tornasse presidente no ano seguinte. A Constituição seria
submetida a um referendo popular em 28 de setembro.

Sartre e Beauvoir foram à Itália em meados de junho,
mais cedo do que de hábito, convencidos de que De
Gaulle estava prestes a governar a França como ditador.
Fazia um calor escaldante em Roma. Sartre desabafou a
raiva e a desilusão em sua peça Os Condenados de
Altona, sobre o uso da tortura pelos militares. Mas sua
fúria atrapalhou o drama. Quando Beauvoir leu o esboço,
ficou apavorada.

Ela tentava escrever o segundo volume de suas
memórias, mas não estava com disposição. Pela primeira
vez em seis anos, não passaria o verão com Lanzmann.
Ele ia para a China e Coréia do Norte com um grupo de
jornalistas. Dava para sentir que ele se afastava dela. Os
registros em seu diário durante essas semanas em Roma
são cheios de ansiedade. “Sartre trabalha em sua peça, e
eu tento me interessar por meu passado (...) Tenho que
matar o tempo de alguma forma (...) Não dormi muito (...)
Estou tão tensa que ando tomando sarpagan (...) Depois
da tensão, a depressão (...) Estou muito deprimida para
escrever (...) Dormi mal e acordei com os nervos tensos
(...) Fico sempre em pânico antes de acordar (...) Hoje,
mais uma vez, a vida me crava os dentes no coração.”21

Memórias de uma Moça Bem-comportada seria
publicado em outubro, e Beauvoir estava nervosa. “Sinto-
me apreensiva, quase com remorso, quando penso em
todas as pessoas que coloquei no livro e que ficarão
furiosas.”22 O volume que ela escrevia no momento era
ainda mais delicado. Quanto ela poderia contar de sua
relação com Sartre? Não poderia falar de seu caso de



nove anos com Bost, por causa de Olga. Poderia escrever
sobre o triângulo com Olga? Não tinha vontade de discutir
a relação da época da guerra de Sartre com Wanda. “Por
que há algumas coisas que quero tanto dizer”, perguntava
a si mesma, “e outras que quero sepultar?”23

Em meados de agosto, Michelle chegou a Roma para
passar um mês com Sartre. Beauvoir voltou a Paris
sozinha, para um apartamento vazio.

Sartre passara todo o verão aflito porque Michelle Vian
não escrevia. Suas cartas amorosas não obtinham
resposta. Ele lhe implorava para pegar o telefone e ligar
para ele.

Michelle Vian diz hoje que ela também estava tendo
uma crise pessoal naquele verão. Por quase dez anos,
dividira sua vida entre dois homens. Nenhum deles sabia
que ela dormia com o outro. Isso a deixava dividida,
doente. Ela chegou a Roma desesperadamente carente de
atenção. Sartre estava obcecado com sua peça. Michelle
chorava muito, sabendo que não havia nada que Sartre
mais detestasse do que lágrimas. Falou em se matar.
Sartre foi frio.

“Eu me sentia sem futuro”, diz Michelle, “e
responsabilizava André Reweliotty e Sartre. André era
muito temperamental, melodramático e russo, sempre
gritando com seus colegas músicos e esmurrando a
parede. E Sartre era muito indiferente. Eu sabia que ele
não queria ficar mais comigo. Sabia que não precisava de
mim. Naquele verão todo em Roma, ele disse que não
tinha tempo de sair para almoçar. Não queria ir aos
museus. Dizia para eu ir sozinha. A única coisa que ele
queria era trabalhar”.24

Sem o conhecimento de Sartre, Michelle escrevia
cartas dramáticas a Reweliotti dizendo-lhe estar



contemplando o suicídio. Um dia, ela e Sartre estavam no
quarto do hotel — Sartre limpava os dentes — quando
alguém bateu à porta. Michelle disse: “Entre!” E lá estava
André. Vinha de uma turnê em Veneza, onde tocara com o
amigo Sidney Bechet, o clarinetista de jazz de Nova
Orleans. Ao receber a última carta de Michelle, correu a
Roma para vê-la.

Naquela tarde, Sartre descobriu a verdade. Nos
últimos nove anos — de fato, desde o início de seu
relacionamento — Michelle tinha sido infiel a ele.25

Sartre ficou sozinho em Roma, agoniado. Ele nunca
fora fiel, mas isso não impedia que se sentisse
moralmente furioso com as mentiras de Michelle. Sabia,
obviamente, que ela e André eram amantes antes de ele
entrar em cena. Sabia também que Michelle passava
muito tempo com André em sua casa de campo, e que
quando André e sua banda tocavam em cidades da
província, Michelle assinava os contratos, organizava os
itinerários, reservava os hotéis e dirigia à noite quando os
músicos estavam cansados. Mas sempre acreditava em
Michelle quando ela dizia que ela e Reweliotty eram
apenas amigos. Nunca pensara — não se permitira
imaginar a hipótese — que continuavam a ser amantes.

Evelyne sempre lhe dissera para despertar. Mas ela
tinha todas as razões para não gostar de Michelle, então
Sartre nunca dera muita importância às suas suspeitas. É
verdade que até Bost conjeturara que Michelle
provavelmente transava com Reweliotty. Mas Sartre não
queria ouvir falar disso. Para ele, Michelle era a inocência
personificada.

Sartre ficou mais alguns dias em Roma, esforçando-se
para escrever um artigo — o segundo de uma série de
três — que prometera à L’Express sobre De Gaulle e o
referendo que se aproximava. Aquele, chamara de “O
fingidor”. Este, de “Constituição do desprezo”. Depois, na



noite de 14 de setembro, pegou o trem noturno para
Paris.

Beauvoir estava na Gare de Lyon na manhã seguinte para
recebê-lo. Chovia. Sartre estava emocionalmente exausto,
e ela também. Passaram o dia conversando.

Sartre já ia começar a trabalhar no terceiro artigo
para a L’Express, mas estava com o fígado inflamado.
“Estava tão exausto, tão febril e atordoado no domingo à
tarde que parecia que lhe seria impossível escrever o
artigo”, conta Beauvoir em seu diário. “Ele trabalhou 28
horas seguidas, sem dormir e quase sem intervalo.”26

Sartre desmoronou, e Beauvoir passou uma noite
inteira editando seu artigo. Mal conseguia ler sua letra, e
sua ortografia era terrível. Ela precisou reescrever trechos
e fez cortes e ligações judiciosos. “Uma tarefa ingrata, e
bastante cansativa quando precisa ser feita correndo”,
observou. Depois acabou achando o artigo “realmente
muito bom”. Sartre o intitulou “As rãs que queriam um
rei”.

Lanzmann voltara da Coréia, mas estava mergulhado
num artigo sobre a China, e ocupado com a campanha do
“não” do próximo referendo.27 Beauvoir quase não o via.
“Não sei se é exaustão ou irritação”, anotou no diário,
“mas meu estado permanente de tensão, que sinto
especialmente na parte de trás do pescoço, nos olhos, nos
ouvidos, nas têmporas, dificulta o trabalho”.28

No referendo de 28 de setembro, o voto foi um
retumbante “sim”. Beauvoir chorou. “É uma derrota
sinistra (...) um repúdio por parte de 80% do povo francês
de tudo aquilo em que acreditávamos e que desejávamos
para a França (...) É horrível estar contra um país inteiro,
o seu próprio país.”29



Sartre foi visceralmente afetado. Tinha vertigens,
tinha dificuldade de caminhar e tropeçava nas palavras.
Mas recusava-se a ir ao médico. Tinha uma peça para
escrever, dizia. Já passara do prazo. No início de outubro,
almoçando com Simone Berriau, a diretora do Théâtre
Antoine, onde a peça seria encenada, Sartre pousou
cuidadosamente o copo a 2 centímetros da mesa. O copo
se espatifou no chão. Simone Berriau ficou chocada.
Finalmente conseguiu convencer Sartre a deixá-la marcar
uma consulta com um médico. Beauvoir ficou-lhe grata.

O médico disse que o ventrículo esquerdo de Sartre
estava cansado, e que ele precisava de um bom descanso.
Sartre continuou trabalhando. Sem ele saber, Beauvoir foi
consultar o médico, que lhe disse que Sartre esteve perto
de ter um ataque cardíaco. “Ele é um homem muito
emotivo. Tem se esgotado intelectualmente, porém mais
ainda emocionalmente (...) Deixe-o trabalhar se ele insistir,
mas ele não pode tentar correr contra o relógio. Se tentar,
não lhe dou seis meses.”30

Beauvoir então foi falar com Simone Berriau, que
concordou em adiar Os Condenados de Altona por um
ano, até o outono seguinte. Sartre nem sequer tinha
energia para se zangar por causa da interferência de
Beauvoir. Recebeu a notícia com um sorriso indiferente.
Mas daquele dia em diante, diminuiu o ritmo de trabalho.

A princípio, Lanzmann tentou esconder de Beauvoir seu
novo caso. Mas ela soube. Uma noite, ele voltou à rue
Schoelcher à meia-noite e encontrou-a chorando sentada
na cama. “Me conte a verdade”, disse ela.

Ele contou. Apaixonara-se. A outra tinha 35 anos, era
bonita, rica, aristocrática. Tinha dois filhos, perdera o
marido num desastre de avião, e morava num



apartamento suntuoso no Quai aux Fleurs, de frente para
o Sena.

“O Castor imediatamente foi, como sempre,
construtiva e compreensiva”, lembra Lanzmann. “Sua idéia
era: ‘Tudo bem, dividiremos você.’ Três dias com uma, três
com a outra. Mas não deu certo. A maioria das mulheres
não consegue fazer isso. Quer conquistar e destruir.”31

O caso terminou em seis meses, quando Lanzmann
descobriu que seu novo amor lhe mentira a idade. (De
fato, tinha 45 anos.) Depois disso, Lanzmann e Beauvoir
começaram a reconstruir seu relacionamento,
transformando-o em amizade. No verão de 1959,
passaram dez dias juntos em Menton, na Côte d’Azur.
Ambos estavam aliviados por conseguir conservar uma
ligação estreita.

Os Condenados de Altona, a nona peça de Sartre, estreou
em 23 de setembro de 1959 — um ano depois do que fora
planejado. Houve as cenas dramáticas de praxe durante
os ensaios. A peça era mais uma vez muito longa, e, como
de hábito, Sartre odiava fazer cortes. Os papéis principais
eram difíceis, e o produtor não considerava que Evelyne e
Wanda estivessem à altura, mas Sartre insistiu. Wanda
pelo menos já tivera a chance de se provar, mas Evelyne
só tinha 29 anos, e este era seu primeiro papel
importante. Todo mundo no meio teatral sabia que ela
fora amante de Sartre e que lhe devia o papel. A pressão
sobre ela era intensa.

O soldado nazista, rígido e intransigente em seu
uniforme da SS, foi brilhantemente caracterizado pelo ator
italiano de nascimento Serge Reggiani. Foi posto nas
alturas pela crítica. Wanda e Evelyne foram condenadas
com uma crítica fraca.



Sartre foi criticado pelas passagens tediosas, e alguns
críticos optaram por não enxergar as alusões óbvias à
Guerra da Argélia. Mas muitos consideraram que esta era
sua melhor peça.

Agora que já não saía com Michelle Vian, Sartre passava
mais tempo com Arlette Elkaïm. Antes, os dois se
encontravam aos domingos, por duas horas na parte da
tarde. Agora, ele lhe reservava duas noites por semana. E
as três semanas de férias por ano de Michelle com Sartre
foram para Elkaïm.

Em setembro de 1959, alguns dias antes da estréia de
Os Condenados de Altona, Sartre e Elkaïm foram para a
Irlanda, onde se hospedaram com o diretor de cinema
John Huston em sua grande propriedade perto de Galway.
Huston queria discutir o roteiro sobre Freud que Sartre
estava escrevendo para ele. Elkaïm falava um pouco de
inglês, e serviu de intérprete.

Huston depois escreveu:

Sartre era um barrilzinho, e não podia ser mais feio.
Tinha a cara inchada e marcada, os dentes amarelos
e era vesgo (...) Com ele, não se conversava; ele
falava sem parar, e não se podia interrompê-lo. Você
esperava achando que ele ia tomar fôlego, mas ele
não tomava. As palavras jorravam de dentro dele.32

Sartre também achou impossível conversar com
Huston. Escreveu duas longas cartas a Beauvoir sobre a
loucura que encontrou naquele “enorme quartel”, cercado
de campos verdejantes, vacas e cavalos.

Na Irlanda, Elkaïm começou a ver pela primeira vez
que não estava tudo bem com Sartre. Até então, sua
admiração a cegara. “O corydrane era um aspecto muito



negativo de nossa relação”, diria a John Gerassi em 1973.
“O Castor conhecia-o muito melhor, e diz o que pensa. A
única coisa que podem reclamar de mim é ter sido
passiva. Depois de algum tempo, comecei afinal a ter
idéias próprias (...) Sartre tomava corydrane aos montes.
Ficava com a língua preta do remédio. Isso me afastava.
Mas eu não me revoltava; tinha medo de fazê-lo.” Em vez
disso, entrou em depressão, o que tinha de esconder de
Sartre porque ele não sabia lidar com o problema.33

Em suas cartas, Sartre tentava, não de forma muito
convincente, tranqüilizar Beauvoir dizendo-lhe que estava
abstêmio:

Não estou bebendo (a não ser um pequeno martini
seco, às vezes dois. Nada de uísque. A não ser nas
duas primeiras noites) (...) Estarei de volta Quinta-
feira às 11h30 (...) Deixarei Arlette em casa dela e irei
logo para a sua. Não contei a mais ninguém a que
horas chego (...) Se eu escrever a Evelyne antes disso
marcando um encontro, será para o fim da tarde.
Diga-lhe que não sabe.
Tudo de bom, minha querida, mando-lhe um beijo
enorme. Só falei de mim, mas foi para diverti-la. Até
quinta-feira, Castorzinho.

Naquela época, a tensão nervosa de Sartre era tal
que ele não conseguia ficar sentado sem se mexer. Ficava
arrastando os pés, a tal ponto que gastou um pedaço do
carpete da casa de Beauvoir. Ela pôs um remendo em
cima do buraco. Mexia tanto os cotovelos que puía os
braços das poltronas. Havia anos que não dormia sem
bolas no ouvido e quatro ou cinco soníferos.



No início da noite de 4 de janeiro de 1960, o telefone
tocou na casa de Beauvoir. Era Lanzmann contando-lhe
que Camus morrera num acidente de carro. Camus tinha
46 anos, seis a menos que ela. Ela ficou horrorizada:

Desliguei o telefone, a garganta apertada, os lábios
trêmulos. “Não vou começar a chorar”, disse a mim
mesma, “ele já não representava mais nada para
mim”. Fiquei ali parada, encostada na janela, vendo a
noite cair sobre Saint-Germain-des-Prés, incapaz de
me acalmar ou de admitir estar realmente triste.
Sartre também ficou perturbado, e passamos a noite
inteira com Bost falando de Camus. Antes de deitar,
tomei uns comprimidos de belladénal (...) Eu devia ter
dormido; fiquei completamente desperta. Levantei,
vesti a primeira roupa que encontrei e saí para
caminhar no meio da noite.34

Camus editara a Combat durante a Resistência;
dançara nas fiestas da “família”; mandara Sartre e Bost
para a América. Camus e Sartre brigaram por causa do
stalinismo. Mais recentemente, o clã de Sartre desprezava
Camus pelo que via como sua simpatia pelos franceses na
Guerra da Argélia.35 Mas, como pessoa, sentiam falta dele.

Num pungente tributo a Camus, Sartre minimizou o
rompimento. “Uma briga não é nada — mesmo que a
gente nunca mais vá se ver de novo (...) Isso não impediu
de pensar nele.”36

Aos setenta anos, Sartre se lembraria de Camus com
mais ternura que nunca: “Ele tinha um lado que cheirava
ao argelinozinho durão, muito vândalo, muito engraçado
(...) Sua linguagem era ousada — a minha também, aliás
—, contávamos uma história suja atrás da outra, e a
mulher dele e Simone de Beauvoir fingiam se chocar (...)
Ele provavelmente foi meu último grande amigo.”37



Nelson Algren chegou a Paris em fevereiro de 1960.
Beauvoir, que estava passando cinco semanas em Cuba
com Sartre, deixara-lhe a chave do apartamento e dera
instruções a Olga, Bost e Michelle para que tomassem
conta dele.

Algren ficou chocado com o aspecto devastado de
Olga, mas gostou de flertar com Michelle. “A Golden Zazou
perdera um pouco do brilho”, diria em suas memórias Who
Lost an American?, “mas ainda era Michelle que se
importava com as pessoas.”38 Michelle fora readmitida na
família depois de ter tentado o suicídio. Ficara
desesperada sem Sartre.

Depois que Sartre e Beauvoir voltaram a Paris,
Michelle e Algren continuaram saindo algumas noites.
“Simone de Beauvoir organizava nossos encontros”, conta
Michelle. “Dançávamos ‘Night and Day’, e Algren tentava
me apertar mais. Num táxi, quando passávamos pelo
Palais de Chaillot, ele pegou minha mão e a colocou entre
as pernas.” Quando ela contou isso a Sartre no dia
seguinte, Sartre, excitado com a história, fez amor com
ela — pela primeira vez em dois anos. Depois disso, sua
relação física recomeçou.

Michelle exultou ao ver que Sartre ainda a desejava,
mas já não tinha ilusões de que ele daria muito de seu
tempo. Os dois se viam uma vez por semana por duas
horas. Michelle amava André Reweliotty, mas amava mais
Sartre. Tinha 42 anos, e decidiu que, se tivesse um filho
com Sartre, isso preencheria um vazio em sua vida. “Ele
não se importava”, diz. “Não teria tomado conta da
criança, claro, mas gostava de dar filhos como gostava de
dar outra coisa qualquer.”39

Quis o destino que Michelle, que sempre engravidara
tão facilmente quando não queria, já não pudesse
conceber. Consultou um obstetra (Dr. Lagroua Weill-Hallé)
e descobriu que estava com as trompas entupidas.



Submeteu-se a uma cirurgia, mas ainda assim nada
aconteceu. No passado, engravidara três vezes de Sartre,
e fizera três abortos. Ao que parecia, o último a deixara
estéril.40

Beauvoir e Sartre voltaram muito entusiasmados de Cuba.
Estavam lá para o que Sartre chamava de “a lua-de-mel
da Revolução”.41 Havia uma atmosfera festiva na ilha, o
povo dançava nas ruas e os dois escritores foram
festejados em todos os lugares aonde foram. Até mesmo
passaram três dias viajando pela ilha com Fidel Castro. Os
jornais mostraram pelo mundo afora a foto de Sartre e
Beauvoir ao lado do jovem e belo Fidel Castro, que era
mais alto que ambos; em outra foto, estavam a bordo de
uma voadeira, com Castro no motor de popa; numa
terceira, estavam sentados conversando com os
revolucionários Castro e Che Guevara calçados com
pesadas botas, os homens fumando grossos charutos
cubanos.

Ao voltar a Paris, Sartre escreveu uma série de artigos
sobre Cuba (“Furacão sobre a cana-de-açúcar”), enquanto
Beauvoir se dedicava a Algren. Os dois não se viam havia
oito anos, e, a princípio, ficaram nervosos, mas logo
relaxaram. Algren usava as mesmas calças de veludo
cotelê e a mesma jaqueta gasta. “Apesar dos anos de
separação e dos verões tempestuosos de 1950 e 1951,
sentíamo-nos tão próximos como nos melhores dias de
1949”, conta Beauvoir em suas memórias.42

Ela e Algren passaram dias aconchegantes na rue
Schoelcher. Algren levantava-se primeiro e fazia suco de
laranja para os dois. Instalara sua máquina de escrever
elétrica na mesinha usada antes por Lanzmann. Os dois
trabalhavam juntos pela manhã e, à tarde, Beauvoir
continuava trabalhando na casa de Sartre. Foram a



Marselha, Istambul, Grécia, Creta. De vez em quando, ao
que parece, faziam amor.

Em agosto, Beauvoir foi ao Brasil com Sartre,
deixando Algren mais uma vez em seu apartamento. Ele
ficou mais algumas semanas. Do Rio, Beauvoir escrevia
cartas carinhosas à “fera subversiva do meu coração, meu
amor distante”. Ela o amava “mais do que nunca e para
sempre”, disse.43 Algren escreveu três cartas curtas, e
depois se fez silêncio. Quando Beauvoir voltou a Paris em
novembro, esperou encontrar uma pilha de cartas dele.
Não havia nenhuma. Ele lhe deixara algumas fotos da
temporada em Istambul, um livro, algumas revistas, uma
barra de chocolate e um poema em sua mesa. Mas fora
embora. Ela sentia falta dele.

Beauvoir não gostara da viagem ao Brasil. Ficara
perturbada com o silêncio de Algren. Gostaria de ter feito
caminhadas sozinha com Sartre. Em vez disso, Sartre dava
palestras sobre o colonialismo e a Guerra da Argélia, e
havia reuniões sem fim, entrevistas, coletivas e jantares.
Aonde quer que fossem, Sartre era saudado como herói,
particularmente por jovens. Mas estava com herpes,
causado por excesso de trabalho e depressão.

Então Beauvoir ficou doente. Numa cidadezinha
abandonada no rio Amazonas, teve uma febre alta. Ela e
Sartre ficaram com medo de morrer naquele lugar e
tomaram um avião às quatro da manhã para Recife.
Quando chegaram, Beauvoir sentia-se quase morta.
Passou uma semana no hospital com suspeita de febre
tifóide. Enquanto ela jazia na cama suando, Sartre tentava
seduzir Cristina, uma jornalista brasileira de 25 anos,
virgem, de cabelos cor de fogo. Tão logo sentiu-se
suficientemente forte, Beauvoir (cujo inglês não estava à



altura de seu padrão normal) escreveu a Algren, entre
divertida e desesperada.

A moça (...) acredita em Deus, e quando
compreendeu que Sartre não devia ter odiado dormir
com ela, achou que ele era o Diabo em pessoa. Os
dois brigaram. Sartre passou um mau bocado naquela
cidadezinha monótona e hostil comigo no hospital e a
moça ruiva meio simpática, meio assustada; bebia um
pouco demais e, à noite, para dormir, tomava doses
cavalares de gardenal. O resultado era que, quando
se levantava pela manhã, não conseguia ficar em pé;
ia batendo nas paredes e andando em ziguezague.
Quando chegava no hospital, parecia tonto — isso me
deixava furiosa, mas eu não podia fazer nada. A moça
bebia também, quando me recuperei, passamos uma
noite louca, ela quebrou copos com as mãos nuas e
sangrou muito, dizendo que ia se matar, porque
amava e odiava Sartre, e nós íamos embora no dia
seguinte. Dormi na cama dela, segurando-lhe o braço
para impedi-la de se atirar pela janela (...) Ela virá a
Paris e Sartre diz que talvez se case com ela! E a
argelina? Bem, o futuro é esse.44

Beauvoir não teve notícias de Algren, mas recebeu
muitas cartas e telefonemas preocupados de Paris. Antes
de partir, Sartre e Beauvoir estiveram entre os 121
intelectuais franceses a assinar o “Manifesto dos 121”,
exigindo a independência da Argélia e a anistia de todos
os soldados franceses que se recusaram a pegar em
armas contra o povo argelino. Petição incendiária,
defendia a insubordinação. Entre outros nomes
conhecidos estavam os de André Breton, Marguerite
Duras, Michel Leiris, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute



e Simone Signoret. E na Les Temps Modernes, Bost,
Lanzmann, Pouillon e Pontalis, todos assinaram.

A outra coisa que acontecia enquanto eles estavam
fora era o julgamento de Francis Jeanson, um membro
militante do comitê da Les Temps Modernes, que
trabalhara para a Frente de Libertação da Argélia, a FLN.
No julgamento, que estava nas manchetes dos jornais, um
dos advogados de defesa de Jeanson leu uma carta de
Sartre: “Se Jeanson tivesse me pedido para carregar uma
mala ou dar guarida a militantes argelinos e pudesse ter
feito isso sem colocá-los em perigo, eu o teria feito sem
hesitação.”45 A carta causou um clamor. Muitos acusaram
Sartre de traição.

Quase no fim de outubro, quando Beauvoir e Sartre já
iam voltar para a França, Lanzmann telefonou para dizer
que, em nenhuma circunstância, eles deveriam pousar em
Paris. Sartre havia sido ameaçado de morte. Cinco mil
veteranos de guerra haviam desfilado nos Champs-Elysées
gritando “Matem Sartre!”. Trinta dos 121 signatários já
haviam sido acusados. Alguns haviam sido demitidos de
seus empregos. E todos estavam ameaçados de cinco
anos de prisão. O clima no país estava tão tenso que
Sartre corria o risco de ser assassinado ou preso tão logo
chegasse de volta. Beauvoir também corria perigo. Os
nacionalistas de extrema direita sabiam que podiam
chegar a Sartre ameaçando-a. E ela também expusera-se
à ira com sua defesa corajosa, publicada no Le Monde, de
Djamila Boupacha, uma muçulmana membro da FLN que
fora violentamente torturada por soldados franceses, que
até a estupraram com uma garrafa quebrada.46

Por insistência dos amigos, Sartre e Beauvoir
mudaram o vôo para Barcelona. Foram recebidos ali por
Bost e Pouillon. Lanzmann foi encontrá-los nas
proximidades de Paris. Eles entraram na cidade por
estradas secundárias.



Os meses seguintes se revelaram muito estranhos.
Sartre e Beauvoir moravam juntos e, por causa das
ameaças de morte, quase não podiam sair. Alimentavam-
se de presunto, salsicha e muitos enlatados. Quando lá ia,
Bost preparava-lhes uma refeição decente. A moça
brasileira escrevia cartas apaixonadas, mas Sartre decidiu
afinal não se casar com ela. O Na Força da Idade, de
Beauvoir, saíra em novembro, sendo muito aclamado. Os
críticos eram unânimes em dizer que os escritos mais
empolgantes de Beauvoir eram sobre sua própria vida.

Sartre convocou uma entrevista coletiva na casa de
Beauvoir para protestar contra as acusações contra trinta
dos signatários do manifesto. “Se esses indivíduos forem
considerados culpados, então todos nós somos. Se não
forem, que se retirem as acusações.”47

E acabaram retirando. O governo não estava
preparado para abrir um processo contra Sartre. “Não se
prende Voltaire”, dissera De Gaulle, pensando em Sartre.
Portanto, os outros também não podiam ser punidos.

O nome de Sartre protegera-o da prisão, mas ele não
podia impedir que os amigos perdessem o emprego. Num
gesto que lembrava a América macarthista, os que tinham
emprego público — professores, gente de rádio e televisão
— entraram na lista negra e foram demitidos. Jean
Pouillon, que trabalhava na Assembléia Nacional, foi
suspenso por seis meses sem vencimentos.

Vislumbrava-se o fim da Guerra da Argélia: De Gaulle
falava em independência. A reação da direita francesa foi
brutal. Em julho de 1961, o apartamento de Sartre na rue
Bonaparte foi atingido por um explosivo plástico. O
estrago não foi grande, mas Sartre mudou a mãe para um
hotel no Boulevard Raspail, e ele mesmo mudou-se para a
casa de Beauvoir. Em outubro, cerca de 30 mil argelinos



fizeram uma demonstração contra o toque de recolher das
20h30 imposto aos muçulmanos em Paris. Foi uma
marcha pacífica até a polícia francesa cair em cima deles
aos gritos com golpes de cassetete e atirá-los no Sena.
Pelo menos duzentos argelinos foram mortos. A corrente
dominante da imprensa francesa cobriu a atrocidade. A
Les Temps Modernes contou a verdade sobre este e
outros horrores.

Foi num estado de fúria contra o colonialismo e seus
crimes que Sartre sentou-se para escrever um prefácio
para o livro de Frantz Fanon Os Condenados da Terra. Ele
e Fanon se conheceram em Roma no verão anterior, e,
embora estivesse morrendo de leucemia, Fanon passara
três dias e três noites conversando com Sartre com uma
urgência febril, mal parando para dormir. Psiquiatra negro
natural da Martinica, Fanon estava envolvido com a FLN.
Em seu livro, afirmava que a violência era uma “força de
limpeza” para o terceiro Mundo, que restituía o orgulho e
o auto-respeito aos nativos que haviam sido colonizados.

Sartre concordava. Os oprimidos tinham que
responder à violência com violência, disse no prefácio. Era
a única maneira pela qual alcançariam a libertação. O livro
de Fanon, com o famoso prefácio de Sartre, tornou-se um
“pequeno livro vermelho” para os revolucionários do
Terceiro Mundo.

Em janeiro de 1962, um segundo explosivo plástico
destruiu o apartamento na rue Bonaparte. Nem Sartre
nem sua mãe estavam lá, mas muitos dos papéis de
Sartre se perderam. Sua mãe instalou-se definitivamente
num hotel. Sartre alugou um estúdio no décimo andar de
um prédio moderno no Boulevard Raspail 222, a cinco
minutos dali. Quase não tinha móveis, e trabalhava numa
mesa de fórmica branca, com livros espalhados pelo chão.
Tudo o que salvou do apartamento da mãe foi uma
cadeira de madeira que fora de seu bisavô. “Essa cadeira



é a única coisa que tem importância para mim”, disse à
amiga Liliane Siegel, “além dos meus livros, claro”. Siegel
olhou desconfiada para a cadeira. “Gosto que seja
desconfortável”, disse Sartre. “Não gosto de cadeiras que
corrompam.”48

A primeira vez que chegou ali para a consulta
semanal das terças-feiras à tarde, Siegel ficou horrorizada
com a feiúra do novo ambiente de Sartre. Liliane Siegel
era a última bela judia perturbada que Sartre estava
salvando com sua psicanálise existencial. (“Ele era
particularmente bom em fazer as pessoas falarem”, conta.
“Detectava o mais tênue fingimento, a menor mentira,
interpretava os silêncios, observava expressões faciais,
analisava tudo com um pente-fino. Não fazia concessões,
voltava a uma frase, exigia informações mais completas
(...) Queria saber tudo ou nada.”49) Liliane criara uma
grande dependência daqueles encontros. Tinha aptidões
práticas, sabia dirigir e gostava de ajudar Sartre sempre
que podia. Comprou duas mesas de madeira num
mercado de pulgas — uma para Sartre e outra para
Beauvoir — e algumas estantes e lâmpadas. Seu filho
entregou e instalou os móveis.

Em junho de 1962, quando a Argélia finalmente
ganhava a independência, Sartre e Simone foram a
Moscou. Estavam totalmente desiludidos com a França e
as milhares de mortes que ela provocara aferrando-se ao
colonialismo. Estavam irritados com o governo americano,
que implementara um embargo econômico a Cuba.
“Parece que o sujo do seu Kennedy vai criar sérios
problemas para Castro”, dissera Beauvoir numa carta a
Algren na época da crise da baía dos Porcos. “Odeio esse
garoto sorridente e sua mulher sorridente.”50

Beauvoir e Sartre embarcaram no avião esperando
desesperadamente ver novos sinais de liberdade na União
Soviética.
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ONZE

NOITES BRANCAS, VODCA E
LÁGRIMAS

Junho de 1962–Novembro de 1966

Após sua veemente denúncia da invasão da Hungria pelos
soviéticos, Sartre deve ter ficado surpreso ao receber um
convite da União dos Escritores Soviéticos. Mas, sob Nikita
Khruschev, a URSS estava passando pelo que chamava de
“degelo”.1 Khruschev condenara os abusos e os expurgos
do regime de Stalin. Estava ciente de que a cultura
soviética não podia se manter para sempre congelada, e
embarcara numa política de “desestalinização”, que
envolvia a suavização da censura. O escritor Ilya
Ehrenburg (que não pertencia ao partido mas tinha
intimidade com a nomenclatura comunista) pressionava
Khruschev a abrir o intercâmbio cultural entre o Oriente e
o Ocidente. E, como Ehrenburg teria ressaltado, Jean-Paul
Sartre — o intelectual mais proeminente da França, ativo
militante da paz mundial, um homem de esquerda mas
não do Partido Comunista — era a pessoa certa para se
cortejar.



Sartre e Beauvoir voaram para Moscou em 1º de
junho de 1962. Lena Zonina, guia e intérprete da União
dos Escritores Soviéticos, estava no aeroporto para
recebê-los, e à sua inteira disposição durante a estada de
três semanas. Zonina era crítica literária e tradutora, e,
diferentemente dos outros russos que encontrariam,
conhecia bem o trabalho deles. Esperava traduzir alguma
coisa.2

Sartre e Beauvoir tiveram a impressão de que a União
Soviética saía da idade das trevas. Pela primeira vez, os
russos ouviam jazz, dançavam rock and roll e liam
traduções de escritores como Faulkner, Hemingway, Sartre
e Camus. Khruschev até permitira que a revista Novy Mir
publicasse One Day in the Life of Ivan Denisovich, um
romance do escritor desconhecido Alexander Soljenitsyn,
que quase morrera num campo de trabalhos forçados na
Sibéria. Jamais um livro que retratasse a vida no gulag
fora publicado na União Soviética.

Agora, em vez dos banquetes solenes a que Sartre
fora submetido em 1954, ele e Beauvoir eram convidados
para ir à casa de pessoas, onde podiam conversar
livremente com outros escritores e intelectuais. Aonde
quer que fossem, Lena Zonina estava a seu lado. Um
ponto alto foi a visita a Leningrado, uma cidade que eles
acharam tão encantadora quanto Roma. Caminharam com
o povo às margens do rio Neva, e ficaram parados diante
do Palácio de Inverno, pensando na revolução violenta
que ocorrera naquele cenário magnífico — cenas que
foram gravadas em suas mentes por fotografias e filmes
antigos. “As ‘Noites Brancas de São Petersburgo’; na
Noruega, na Finlândia, eu pensara saber como eram”,
contaria Beauvoir, “mas a magia do sol noturno precisa
deste cenário fantasmagórico e petrificado do passado
para completar seu encanto”.3



Apesar do clima de relativa liberdade, era fácil
manter-se isolado da vida cotidiana na União Soviética. O
Hotel Pequim em Moscou, onde Sartre e Beauvoir estavam
hospedados, era um mundo à parte, um palácio para
estrangeiros. Eles não gostavam de comer lá, e preferiam
que Zonina os levasse a restaurantes locais, o que
significava fazer fila com os moscovitas. Algumas noites,
ela os levava ao Clube dos Escritores.

Zonina, foi um alívio para eles saber, não era
stalinista. Já havia sido. Seu nome verdadeiro, “Lenina”,
que refletia o engajamento de seus pais na Revolução,
constrangia-a. Ela preferia “Lena”.4 Até o fim da Segunda
Guerra Mundial, sua família manteve uma admiração
profunda por Stalin. Então vieram os expurgos de judeus.
Em 1949, seu pai, Alexander Zonin, escritor, fora detido
como um “cosmopolita sem raízes” (código para
intelectual judeu) e enviado para um campo no
Casaquistão. Como filha de um “inimigo do povo”, Zonina
não estava autorizada a continuar seus estudos
universitários.

Porque escrevia bem o francês, Ilya Ehrenburg
empregou-a como sua secretária. Foi um ato corajoso,
pelo qual ela sempre lhe foi grata. A própria posição de
Ehrenburg era bastante precária. Como ela, ele era judeu,
e tendo vivido quase vinte anos em Paris, tinha grande
afinidade com os intelectuais ocidentais. Tinha sorte de ter
sobrevivido até então, e sabia disso.

Quando seu pai foi libertado do campo em 1955,
Zonina voltou para a Universidade de Moscou para
prosseguir seus estudos de pós-graduação em francês.
Isso levara a seu atual emprego — na Comissão
Internacional, a seção mais prestigiosa da União dos
Escritores.

Aos 38 anos — casada e divorciada duas vezes —,
Zonina morava com a mãe e a filha de dois anos, Macha,



num prédio caindo aos pedaços no centro de Moscou.
Enquanto Lena trabalhava, sua mãe cuidava da pequena
Macha. As duas mulheres dividiam a tarefa das compras
domésticas, que envolviam horas intermináveis em filas,
depois subir cinco andares de uma escada bamba
carregando sacolas.

Zonina vivia lutando contra o cansaço. Pouco antes do
nascimento de Macha, desenvolvera diabetes grave. Tinha
que seguir uma dieta draconiana e se aplicar três injeções
por dia. Alérgica à insulina de porco produzida na União
Soviética, contava com amigos da Embaixada francesa
para lhe trazer insulina do Ocidente. E embora andasse
com pão na bolsa para o caso de uma crise de
hipoglicemia, um dia, num restaurante de Moscou,
desmaiou diante de Sartre e Beauvoir.

“Lena não tinha nada de morno”, contaria Beauvoir
em suas memórias. “Era apaixonada pela verdade e pela
justiça. Mas nunca se entregava ao dogmatismo ou ao
farisaísmo; era alegre, irônica e, às vezes, muito
engraçada (...) Havia uma ligação entre nós que é difícil
definir — uma compreensão, uma comunicação
instantânea (...) Era um grande prazer caminhar com ela
ou ficar no apartamento dela conversando e bebendo
vodca.”5

Por seu lado, Lena admirava a escrita de Sartre e
Beauvoir, seu engajamento político e sua independência
como casal. Ficara bastante intimidada enquanto os
esperava no aeroporto, mas logo sentiu-se à vontade em
sua companhia e se viu brincando e rindo com eles, e
contando-lhes sobre sua vida.

Duas semanas depois de regressar a Paris, Sartre tornou a
ir a Moscou, desta vez sozinho. De 10 a 16 de julho,
participou do Congresso da Paz Mundial em Moscou. Lena



Zonina foi mais uma vez sua intérprete oficial. Porque as
sessões começavam muito cedo, ela também foi
acomodada no hotel.

Tão logo voltou a Paris, Sartre escreveu-lhe a primeira
de muitas cartas apaixonadas. Ainda se lembrava
vivamente de cada momento com ela no quarto do hotel.
Deixá-la fora terrivelmente penoso para ele. Durante o vôo
de três horas e meia para Paris, não conseguiu dormir.
Começava a cochilar, então uma lembrança forte o
despertava.

“Ma femme”, chamava-a. Em Moscou, tivera a
sensação de ser casado com ela. Iam juntos a todos os
lugares, e, nas conferências, sentavam-se juntos.

Ela se ocupava dele de modo tão completo que ele se
sentia quase feminino. Para que ele fosse compreendido,
ela precisava estar do lado dele. Quando voltou a Paris,
Sartre não conseguia se acostumar a falar com as pessoas
sem um intermediário.

O deles era um amor proibido, disse-lhe. O acesso
que tinham um ao outro dependia da política da Guerra
Fria. Passariam seis meses sem se ver, e seria difícil. Será
que Zonina decidiria que seis meses era muito tempo? Ela
lhe contara que sempre fora quem terminara os
relacionamentos com os homens. Isso o deixava aflito. Ele
lhe garantira que nunca a magoaria e esperava que
pudessem confiar um no outro.

Por causa dos censores soviéticos, Sartre e Zonina não
enviavam cartas pelo correio. Tinham que esperar até um
confidente viajar entre Paris e Moscou — em geral Ilya
Ehrenburg ou um amigo da Embaixada francesa em
Moscou. Às vezes, havia intervalos de semanas. Sartre,
que gostava de escrever a Zonina todos os dias, acabava
enviando cartas de quarenta páginas ou mais. Colocava a



carta num pacote contendo artigos ou um manuscrito,
ostensivamente enviados por Beauvoir, que sobrescrevia o
envelope.

Sartre sempre se mostrara suscetível ao encanto
eslavo. Mas Lena Zonina era muito diferente. Não era
russa-branca como as irmãs Kosakiewicz ou Nathalie
Sorokine. Sua família não fugira da Revolução de 1917. E
ela era judia. Para Sartre, representava muitas coisas: o
exotismo eslavo, a revolução comunista, a perseguição
anti-semita. As duras provas de sua vida faziam-no sentir-
se culpado, dizia-lhe. Pensava nela subindo cinco lances
de escada e sentia-se mal cada vez que entrava em seu
elevador.

Zonina protestava dizendo que Sartre estava
apaixonado por uma fantasia. Não queria simbolizar a Mãe
Rússia. Queria ser sua amante, não sua amante soviética.

Ela não era fantasia, Sartre lhe assegurava. Era seu
refúgio. Ele precisava dela para ser feliz. Precisava dela
para sentir-se ele mesmo. Só havia duas pessoas em sua
vida de quem ele realmente gostava: o Castor e sua
pequena Lentchka.

Seria Lena Zonina uma agente da KGB, designada para
aproximar-se de Sartre e passar informações sobre ele? A
sugestão corre de tempos em tempos.6 O próprio Sartre
estava ciente do rumor e ria dele.7 Mas o que significava o
fato de Sartre, que sempre tivera tanto cuidado em
preservar sua independência política, ter se apaixonado
por uma representante oficial do governo soviético?

A União dos Escritores era uma grande organização
com cerca de 6 mil membros, fundada pelo Comitê Central
do Partido Comunista. Seus representantes mais
graduados eram membros do partido, alguns dos quais
estavam na KGB. Os intérpretes que trabalhavam na



Comissão Internacional gozavam de certos privilégios,
como viagens, embora, quando viajassem para o
Ocidente, fossem obrigados a deixar para trás membros
chegados da família, para o caso de nutrirem idéias de
deserção. Sempre que falavam com estranhos, eram
solicitados a apresentar relatórios detalhados.

Jean-Paul Sartre não era cientista nuclear; não
possuía segredos comerciais de interesse para os russos.
Seu valor era um instrumento de propaganda. “A
importância de sua visita não pode ser exagerada”, anotou
Zonina em seu primeiro relatório. “Sua influência na
intelligentsia de vanguarda no Ocidente era imensa
naquele momento.”8

A posição de Lena Zonina teria sido impossível se ela
tivesse se apaixonado por um intelectual ocidental que
criticasse abertamente a URSS. Mas não fora o caso.
Durante os anos em que foram amantes, 1962-1966,
Sartre se alinhava quase inteiramente com a propaganda
soviética. Em suas visitas à URSS, deixava claro para todos
que lá estava porque queria avaliar as coisas positivas.
Como eles, estava comprometido com a paz mundial,
dizia.9 E ele estava ansioso para promover laços culturais
entre o Oriente e o Ocidente. Em seu prefácio à tradução
russa de Lena Zonina de As Palavras, ele até dizia que
para os franceses de sua geração, “o grande
acontecimento foi a sua revolução.”10

Lena Zonina fazia muito mais críticas ao governo
soviético do que Sartre. Permanecia fiel a Ilya Ehrenburg,
que assinava petições de protesto, mantinha-se à
distância dos apparatchiks na União dos Escritores. E
atrevia-se a manifestar opiniões positivas sobre dois
homens que eram muito vilipendiados em círculos do
partido — Pasternak e Soljenitsyn. No círculo freqüentado
por Zonina, todos criticavam o governo — pelo menos no
recesso de seus lares.



De fato, os intelectuais soviéticos eram, em sua
maioria, pensadores liberais, e estavam desapontados com
Sartre, que, apesar de sua posição influente, nada dizia
em objeção ao governo soviético. “Eles o achavam
bastante ingênuo, até meio desonesto”, diz Gilbert
Dagron, que era o adido cultural da Embaixada francesa
em Moscou na época, e grande amigo de Lena Zonina.
“Ele via coisas, mas não falava nelas.” Sartre sempre teve
medo de que a imprensa conservadora usasse alguma
crítica que ele fizesse à União Soviética como propaganda
para o lado americano. Dagron conversou durante uma
hora com Sartre no quarto deste no Hotel Pequim. Sartre
comentou que certas coisas eram “escandalosas”, e
Dagron insistiu para que ele escrevesse sobre elas. “Não
posso”, disse Sartre. “O Figaro iria me elogiar.”11

Será que a KGB sabia do caso de Zonina com Sartre?
É inconcebível que não soubesse. Os hóspedes
estrangeiros estavam sob constante vigilância. Como diz
Beauvoir em suas memórias, sempre havia supervisores
nos corredores de seus hotéis.

Estariam as autoridades preocupadas com o caso? Por
causa dele, Sartre foi com muito mais freqüência à URSS
do que normalmente teria ido, o que dava uma boa
imagem à URSS. Se o objetivo das autoridades soviéticas
era impressionar Sartre com a liberdade da União
Soviética e o calor de sua hospitalidade, não poderiam ter
feito melhor. E com Sartre vinha Simone de Beauvoir. Suas
memórias eram best-sellers no Ocidente, e, na entrevista
coletiva em Moscou em junho de 1962, ela prometeu
transmitir suas impressões positivas da Rússia no próximo
volume.12

Zonina e Sartre não se iludiam achando que as
autoridades não sabiam de seu caso.13 Lena sem dúvida
foi interrogada a respeito. Teria que agir como se Sartre
não soubesse que as autoridades sabiam. O próprio Sartre



tinha que agir como se não soubesse que elas sabiam.
Para Sartre, que sempre foi fascinado com as máscaras
que as pessoas usam e os papéis que representam, este
intrincado jogo de espionagem deve ter sido curioso.

Um punhado de relatórios de Zonina à União dos
Escritores foi publicado na revista francesa Commentaire.
São totalmente inócuos. Ela dizia, por exemplo, que a
primeira viagem de Sartre fora difícil de organizar, posto
que tinha que ser levada em conta sua “extrema
impaciência com qualquer sinal do que ele chama de
‘propaganda’”. Explicava que Sartre e Beauvoir quiseram
passar o dia visitando Rostov com o escritor Yefim Dorosh;
as autoridades não permitiram, e, furioso, Sartre insistiu
em ser levado de volta a Moscou. Para as futuras visitas
de Sartre, Zonina tinha este conselho: “Seu programa tem
que ser planejado de tal maneira que ele tenha a
impressão de só encontrar pessoas que ele quer encontrar
(...) Em resumo, precisa ter a impressão de que é ele
quem determinou seu programa.” Pode-se imaginar Sartre
sorrindo ao ditar isso a Zonina.

Sozinha com Sartre e Beauvoir, Lena muitas vezes
manifestava impaciência com a visão cor-de-rosa que
Sartre tinha do comunismo. Para ela, ele era um
intelectual ocidental otimista, cheio de ilusões. “Ele não
quer entender”, dizia aos amigos depois da partida dele.14

Sartre e Beauvoir estavam em Roma em meados de
agosto de 1962 quando o escritor italiano Carlo Levi, que
acabara de voltar de Moscou, entregou a Sartre uma carta
de Zonina. Sartre guardou-a no bolso do paletó, onde
ficava passando o dedo.

Era tranqüilizador saber que ela o amava nos dias 17
e 19 de julho, respondeu ele, mas poderia ter certeza de
que o amava agora? Um mês inteiro se passara desde que



ela lhe escrevera aquela carta. Ele receava que ela não
estivesse sentindo sua falta o bastante, ou que estivesse
sentindo excessivamente. Não poderia suportar se ela
decidisse que o amor deles era muito difícil.

Ele e Beauvoir estavam hospedados nos arredores de
Roma, num bairro moderno, situado numa colina,
escreveu. Eles preferiam a Roma antiga, mas queriam
evitar o calor e a poluição. Beauvoir quase terminara A
Força das Coisas, o terceiro volume de suas memórias,
que ele lia à noite, achando-o muito bom, melhor ainda
que o segundo volume, que, por sua vez, era melhor que
o primeiro. O ponto fraco era a política, que entediava
Beauvoir tanto quanto a ele. Ela ainda precisava fazer uma
revisão. Eles estimavam que levaria mais seis meses.
Beauvoir não se incomodava. Adorava escrever suas
memórias. À noite, enquanto bebiam, conversavam até
tarde. Sartre gostava mais quando falavam de Zonina.

Beauvoir achava que Zonina era a única das mulheres
de Sartre que era digna dele, e que se algo acontecesse a
ela, Beauvoir, ele deveria largar as outras e se colocar nas
mãos de Zonina.

Ele mudara na União Soviética, disse Sartre a Zonina.
Ela o modificara. Através dela, ele recuperara a ternura.
Através dela, recuperara a juventude. Ela lhe devolvera o
antigo fogo.

Estaria ela jantando aquela noite no Clube dos Escritores?
Estaria fazendo caras para outros homens? Lembra-se, ela
lhe prometera lhe contar se algum dia lhe fosse infiel. Ele
temia que ela pudesse ter piorado da diabetes e ele nem
saber disso. Não via a hora de estar com ela. Amava-a.
Escrevia-lhe contando o máximo possível sobre sua
existência cotidiana. Queria conseguir retratar as pessoas
em sua vida.



Bost também estava em Roma naquele verão, contou
Sartre. Eles trabalhavam juntos no cenário de Freud para
um filme de John Huston.15 Olga acabara de juntar-se a
Bost, e os dois já estavam discutindo. Eram boas pessoas,
mas, na vida a dois, um fazia o outro sofrer. Olga era
profundamente infeliz, o que fazia Bost sentir-se culpado.
Olga aparentava ser muito mais velha do que era. Sem
dúvida, eram os vestígios da tuberculose, bem como a
eterna mania de emagrecer. Seus olhos claros já não
chamavam atenção em seu rosto. Seu cabelo era
ressecado por excesso de lavagem. Desde que ficara
tuberculosa, vivia com Bost como se ele fosse seu irmão.
Agora, Bost estava apaixonado por outra, uma americana
que morava em Paris.16 Olga imaginava, mas não sabia
quem era. Sempre fora ciumentíssima.

Sartre já estava em Paris, escrevendo cartas diárias a
Zonina de seu apartamento no décimo andar. Tinha a
fotografia dela na parede em frente à sua mesa. Retomara
o ensaio sobre Flaubert, que estava há sete anos
abandonado. Ficou horrorizado com o que escrevera. Sob
o efeito do corydrane, produzira um texto que agora
parecia a obra de um louco. Mas queria terminar o livro.
Flaubert sempre o fascinara.

Afora o trabalho, estava envolvido com a “ronda
médica” de praxe. Era assim que se referia às mulheres de
sua vida. Wanda tinha 44 anos e tornara-se reclusa, infeliz
e cheia de ódio. Atuara em suas peças sem o mínimo
sucesso. Ele não a achava má atriz, nem boa, e fora a
única pessoa que já a contratara. Fazia-lhe visitas de duas
horas, três vezes por semana. Para passar o tempo, ele a
ajudava a entender suas contas, seus impostos e assim
por diante. Mas ela não tinha paciência com suas
explicações e acabava gritando com ele.



Evelyne também era uma atriz sem trabalho, contou
ele a Zonina. Escreveu um papel para ela em Os
Seqüestrados de Altona, mas ela não se saiu bem, e a
crítica disse isso. No fim, Sartre viu que não lhe havia feito
um favor. Evelyne era muito inteligente mas não tinha
auto-estima, e vivia procurando se afirmar em paixões
violentas que nunca duravam, e que acabavam por deixá-
la desesperada. Quando foi abandonada pela última vez,
tentou o suicídio. Sartre lhe concedia três sessões
semanais de uma hora e meia.

Arlette Elkaïm também era inteligente, mas era
preguiçosa e vivia doente. Tinha um namorado, André
Puig, aspirante a escritor, que saía com outra, e isso a
deixava infeliz.17

Mas era Michelle Vian que o preocupava mais no
momento. Ela sofrera um golpe terrível. Vivera anos com o
clarinetista de jazz André Reweliotty. Naquele verão, no
fim de julho, os dois sofreram um acidente quando
partiam de férias no carro esporte de André, que ia na
direção em excesso de velocidade. O carro saiu da
estrada, Michelle foi cuspida no acostamento relvado e
quase não se machucou. André ficou preso pelo volante.
Michelle passou duas horas, até a chegada da ambulância,
com a cabeça dele no colo, tentando estancar o sangue
que lhe saía da boca. Após dois dias em coma, ele
morreu.

Michelle passara o resto do verão sozinha em seu
apartamento em Paris. Já tinha insônia quando tudo corria
bem; agora temia as noites mais que nunca. Em seus
pesadelos, via-se sempre naquela estrada. Ela e André se
amaram. Ela fora a empresária de seu grupo de jazz. Sua
vida agora seria muito vazia. Sartre tentaria vê-la com
mais freqüência nos próximos meses.

Ele garantira a Zonina que já não sentia nada por
Michelle. Eram velhos amigos, nada mais.



Zonina respondeu com uma carta triste. Sartre e Beauvoir
pareciam ter passado uma temporada muito social em
Roma. E aquelas histórias das outras mulheres de Sartre
perturbaram-na. Parecia-lhe que ele não demoraria a
arranjar outra.

Eles não haviam tido uma temporada particularmente
social em Roma, respondeu Sartre. Pensara muito nela.
Ela não tinha motivo para ter inveja de nenhuma de suas
mulheres. Quanto a uma nova, não haveria nenhuma. Se
ele cortejasse outra pessoa, significaria que já não a
amava. E isso estava fora de questão.

Em dezembro de 1962, Sartre e Beauvoir foram passar o
Natal com Zonina em Moscou. Posto que a relação de
Sartre com Lena, oficialmente, era segredo, era a
presença de Beauvoir como sua companheira de viagem
que tornava possível ele estar a sós com Lena. Nos quatro
anos seguintes, Sartre faria nove viagens à URSS, com
Beauvoir como sua acompanhante sempre prestativa.

Agora estavam conhecendo o inverno russo. Antes de
deixar Paris, compraram botas e chapéus de pele para uso
próprio, e, livros, remédios, lãs, meias, blusas e perfumes
para Zonina. Sartre também lhe deu um anel.

Moscou era gelada mas ensolarada. Algumas pessoas
circulavam pela cidade de esqui. À noite, as árvores nas
praças cintilavam com a iluminação de Natal. Na véspera
de Natal, conta Beauvoir, eles foram convidados para uma
festa no foyer de um teatro perto da praça Maiakóvsky:

Chegamos junto com umas jovens gordas que
correram ao vestiário, tiraram os casacos de pele, as
botas e as grossas saias de lã, e reapareceram,
esguias e elegantes de vestidos de noite e escarpins
(...) Enquanto jantávamos numa mesinha,



observávamos os casais dançando; dançavam danças
modernas, e muito bem, ao som de ótimas gravações
de jazz (...) Achamos um bom sinal elas poderem usar
aquelas roupas elegantes e escutar aquela música
ocidental.18

Eles voltaram a Leningrado. No verão, Beauvoir
achara a cidade bastante mágica. Agora, no auge do
inverno, achou-a triste. O sol só nascia às dez horas, e
iluminava as ruas cinzentas com uma luz fraca antes de se
pôr às três da tarde. Ela passava muito tempo sozinha no
quarto.

Quando voltou a Paris, Sartre escreveu a Zonina.
“Leningrado, você sabe, é a lembrança mais forte e mais
bela de minha vida.” Ele adorara as poucas horas de luz
entre a aurora e o crepúsculo, e seu quarto, de onde
praticamente não saíam. Não era tão feliz desde os vinte
anos. Reparou que ela não chorara como ele no carro a
caminho do aeroporto. Mas parecia muito triste.

“Tive um sucesso indiscutível na vida: minha relação com
Sartre”, disse Beauvoir em A Força das Coisas. “Em mais
de vinte anos, só uma vez fomos dormir brigados.”

No epílogo do terceiro volume de suas memórias,
Beauvoir tentou resumir sua vida. Também quis dissipar
alguns “equívocos idiotas”. Sartre não escrevera seus
livros, como sugeriam alguns. Não era verdade que todas
as suas convicções fossem incutidas por Sartre. Se ela
escolhera Sartre — e ela o escolhera —, fora porque ele a
conduziu por caminhos que ela quis seguir. Sim, Sartre a
ajudara, muito. Ela também o ajudara.

Beauvoir estava ousada quando escreveu o epílogo
em março de 1962. Mencionou a amizade com Lena
Zonina. Não disse — não podia dizer, por razões óbvias —
que enquanto tentava aceitar o celibato que o



envelhecimento lhe impunha, Sartre cortejava a bela Lena
na sua frente. Mas ela não escondia a pungente sensação
de perda que lhe dava quando contemplava o futuro.

Enquanto pude olhar para minha cara sem desprazer,
não pensava nela, ela podia se cuidar sozinha. A roda
acaba parando. Odeio minha aparência atual: as
sobrancelhas caídas nos olhos, as bolsas embaixo
deles, o excesso de gordura nas bochechas e esse ar
de tristeza em volta da boca que as rugas sempre
trazem (...) Sim, chegou a hora de dizer: Nunca mais!
(...) Nunca mais desabarei, bêbada de cansaço, no
feno cheiroso. Nunca mas deslizarei nas neves
desertas da manhã. Nunca mais um homem...
A única coisa nova e importante que pode acontecer
agora é desgraça. Ou assistirei à morte de Sartre, ou
morrerei antes dele. É terrível não estar presente para
consolar uma pessoa pela dor que você lhe causou ao
deixã-la. É terrível ela nos deixar e depois não tornar
a falar mais conosco. A não ser que eu seja
abençoada com a sorte mais improvável, um desses
destinos será o meu. Às vezes, quero acabar com
tudo depressa para diminuir o medo da espera.

Encerrava o epílogo com alguns dos mais belos
momentos de sua vida. “As dunas de El-Oued, Wabansia
avenue, as auroras na Provença (...) Castro falando para 5
mil cubanos (...) as noites brancas de Leningrado, os sinos
da Libertação, uma lua laranja sobre o Pireu, um sol
vermelho nascendo no deserto. Torcello, Roma, todas as
coisas de que falo, outras que não menciono.” Pensava na
menina que um dia foi, que previra seu futuro com um
coração palpitante. Enquanto isso, aprendera a verdade
sobre a condição humana — a fome, a opressão, a
violência e a injustiça. Não muito à sua frente estavam a



morte e o abismo. “Todas as promessas foram cumpridas.
No entanto, olhando com incredulidade para aquela moça
crédula, vejo com assombro o quanto fui enganada.”

O efeito retórico de sua conclusão seria
malcompreendido pela maioria das pessoas. Os leitores
pareciam sentir-se pessoalmente investidos na felicidade e
no sucesso dela. Não viam que ela afirmava isso tanto
como uma declaração política como um comentário sobre
a angústia inevitável do vazio existencial. Para eles, era
uma admissão de fracasso pessoal, algo que não podiam
tolerar de uma escritora que, para eles, era o símbolo da
mulher realizada e independente.

A conta de Sartre na Gallimard estava no vermelho havia
algum tempo. Ele começava e não terminava os livros, e
escrevera vários artigos políticos que não davam lucro.
Agora precisava publicar um livro depressa. Na primavera
de 1963, tirou da gaveta sua narrativa autobiográfica, As
Palavras. Escrevera-a quase toda em 1954.

Quando olhou para o que escrevera, gostou bastante.
Decidiu que não tinha importância não ter ido além dos
dez anos de idade. Como uma exploração do motivo pelo
qual ele abraçara o mito da santidade da literatura, a
narrativa poderia ficar como estava. Durante vários meses,
retrabalhou as frases que já eram as mais buriladas que já
escrevera. “Eu queria ser literário para mostrar o erro de
ser literário”, disse a Beauvoir.19 Dedicou o livro a Madame
Z.

A crítica saudaria As Palavras como a volta de Sartre à
literatura. Todos achavam que era seu livro mais
comovente e bem-escrito. Sartre achou graça na ironia,
mas ficou satisfeito — ainda mais, disse a Zonina, porque
isso tornava o livro o melhor presente que ele poderia lhe
dar.



No verão de 1963, Sartre e Beauvoir passaram seis
semanas na União Soviética, viajando com Zonina pela
Criméia, a Geórgia e a Armênia. O campo era magnífico,
mas a escassez de comida era pior e as filas para as
compras eram mais longas que nunca. O degelo cultural
se revelara uma decepção violenta. O governo abrira
timidamente as portas da casa soviética para as
influências ocidentais, o povo russo aceitara essas
influências com muita ansiedade e as portas tornaram a
se fechar às pressas. A posição de Khruschev entre os
stalinistas que lutavam pelo poder era precária, e ele
agora defendia Stalin e atacava a arte abstrata, o jazz e
tudo mais que viesse do Ocidente. Já não tolerava críticas
à era pós-revolucionária. E num longo discurso que fez
naquela primavera, selecionou Ilya Ehrenburg como alvo
preferencial.20

Foi nessa viagem que Sartre sugeriu a Zonina casar-
se com ela. Discutira a idéia com Beauvoir. Com a
velocidade com que a liberdade soviética evaporava, ele e
Zonina corriam o risco de não poderem mais se ver. Ela
teria uma assistência médica muito melhor na França.
Ambos sabiam que, se Sartre pedisse permissão para que
Zonina e a filha viajassem, o governo soviético com
certeza se sentiria obrigado a conceder.

Zonina pediu tempo para pensar. Como ressaltou a
Sartre, era uma decisão que a deixava dividida. Se
deixasse a União Soviética, nunca mais permitiriam que
voltasse. Adorava a cultura francesa, mas desconfiava
muito do Ocidente, e desprezava a insensibilidade do
capitalismo. Nunca seria autorizada a levar consigo a mãe,
e como poderia deixá-la para trás? Não seria fácil
encontrar trabalho na França, e jamais aceitaria ser mais
uma das dependentes de Sartre. Achava que não poderia
fazer isso.



Após a longa estada na União Soviética, Sartre e Beauvoir
foram, como sempre, para Roma. Ficaram no Minerva, um
hotel decadente localizado numa praça antiga no Centro
da cidade.

Sartre escrevia um ensaio sobre os problemas da
revolução no Terceiro Mundo. Beauvoir, tendo entregue A
Força das Coisas, dedicava-se à leitura naquele verão. Às
vezes, os dois pegavam o carro e passavam alguns dias
fora — em Siena, Veneza ou Florença.

Tão logo voltavam a Roma depois de uma curta
ausência, corriam à posta-restante. Sartre esperava
receber uma carta de Zonina. Passara semanas sem uma
palavra. Receava que ela estivesse doente, ou que já não
o amasse mais. À noite, atormentava-se. Se tivesse que
escolher entre as duas explicações, qual seria?

No início de outubro, finalmente chegou carta de
Moscou. Sartre leu-a na Piazza della Minerva, defronte ao
hotel. “Suas mãos estão trêmulas”, disse-lhe Beauvoir. Era
verdade. Suas pernas também tremiam.

“Não depende só de nós”, dizia Zonina a Sartre.
“Quanto mais leio as memórias do Castor, mais entendo
que eu nunca poderia decidir mudar as coisas. E isso mata
algo em mim. Você conhece a amizade que tenho pelo
Castor. Respeito-a, admiro a relação que vocês têm (...)
Mas você e o Castor criaram uma coisa extraordinária e
fascinante que é muito perigosa para quem se aproxima
de vocês.”21

Ele pensava nas sestas que faziam no mar Negro,
respondeu Sartre. Neles dois na cama. Será que Zonina se
dava conta de que ele e Beauvoir nunca passavam uma
noite quando estavam juntos só os dois sem falar dela?

No fim de outubro, na véspera da data marcada para o
retorno de Sartre e Beauvoir a Paris, Bost ligou para



contar que a mãe de Beauvoir caíra e quebrara o fêmur.
Novembro de 1963 foi um mês longo e triste. Simone

e Poupette se revezaram à cabeceira da mãe. Françoise de
Beauvoir tinha 77 anos e já andava há alguns anos
debilitada e sofrendo de artrite. Agora o médico descobriu
um grande tumor canceroso. Na véspera da operação,
Poupette dormiu no hospital e Simone foi para casa passar
a noite com Sartre na rue Schoelcher.

Tocamos Bartók. De repente, às 11, uma crise de
choro que quase virou um ataque histérico (...) Desta
vez, o desespero fugia do meu controle, outra que
não eu chorava dentro de mim. Conversei com Sartre
sobre a boca de minha mãe como eu a havia visto
naquela manhã, e sobre tudo o que eu interpretara
naquilo — negação da ganância, uma humildade
quase febril, angústia, solidão —, a solidão de sua
morte e de sua vida — que não queria se assumir. E
ele me disse que minha própria boca já não me
obedecia. Eu pusera a boca de mamãe na minha cara
e, sem querer, copiava seu movimento. Toda a pessoa
dela, todo o seu ser, concentrava-se ali, e a
compaixão me confrangia.22

Naquelas poucas semanas, Beauvoir sentiu-se
chegada à mãe como nunca se sentira desde que deixara
de ser criança. Françoise era delicada e atenciosa; até
pedia desculpas às enfermeiras por lhes tomar seu tempo.
De vez em quando, na cara da mãe moribunda, Beauvoir
via o sorriso da jovem apaixonada que vira quando tinha
cinco anos. Françoise valorizou a vida até a última gota.
No fim, quando passava quase o tempo todo dormindo,
Françoise lamentou: “Mas estes são dias que eu perco.”23

Foi Sartre quem sugeriu que Beauvoir escrevesse
sobre a trágica aventura que Poupette e ela estavam



vivendo com a mãe.
Quando a mãe morreu, no início de dezembro,

Beauvoir quase não conseguia pensar em outra coisa.
Achou que escrever sobre aquela experiência ajudava-a a
lidar com o luto. Uma Morte Muito Suave foi o livro mais
terno que ela escreveria. Dedicou-o a sua irmã, Poupette.

As Palavras foi publicado em janeiro de 1964, e Sartre,
mais uma vez, tinha dinheiro na conta bancária. Estava
com 59 anos. Um dia, no bar do Pont-Royal, Robert
Gallimard, seu editor, perguntou-lhe sobre seus planos
para sua herança literária. Sartre nunca pensara no
assunto:

— Quando eu morrer, tudo irá para o Castor.
— Você se casou com Simone de Beauvoir?
— Claro que não. Você sabe.
— Já fez testamento?
— Não.
— Então tudo irá para sua família. Para os
Schweitzers.24

Não fazia sentido para Sartre nomear Beauvoir sua
herdeira e testamenteira literária: os dois tinham quase a
mesma idade. Sartre pensou em Arlette Elkaïm. Ela era o
membro mais jovem da família. Sempre fora um ponto
positivo para ele o fato de ela não parecer tão interessada
em dinheiro quanto suas outras mulheres. Parecia, antes,
muito econômica; protestava quando ele gastava dinheiro
com ela. Naquela época, ele a via como uma filha. Ela
ficou tão enciumada quanto as outras da visita seguinte
de Zonina a Paris, mas foi a única que despertou a
simpatia de Sartre porque ele via o ressentimento dela
como edipiano. Decidiu adotá-la legalmente.



Beauvoir não gostava muito de Elkaïm, que sempre a
invejara. E, em particular, desprezava-a por depender
financeiramente de Sartre. (“Você teria aceitado ser
sustentado, quando tinha vinte anos?”, perguntou
Beauvoir uma vez a Sartre. “Ninguém jamais culpou Van
Gogh por ter sido mais ou menos sustentado pelo irmão.
Porque ele pintava, porque realmente tinha razões para
aceitar (...) Mas as pessoas que se acomodam naquele
tipo de vida (...) Não acha que isso prejudica nossas
relações com elas? Dar-lhes dinheiro, a vida toda, sem
nenhuma reciprocidade?”25)

Beauvoir sempre tentava ver as coisas do ponto de
vista de Sartre, e acatou sua decisão. Via que ele estava
determinado. Mas preocupava-se com as outras mulheres.
Elas nunca seriam capazes de aceitar aquilo, disse a
Sartre. Esperava que essa decisão dele não as destruísse.

Em meados de outubro de 1964, o Figaro Littéraire
noticiou que a academia sueca indicava Jean-Paul Sartre
como favorito para o Prêmio Nobel de Literatura daquele
ano. O jornalista observava com ironia que “o passado
político de Sartre não seria levado muito em conta contra
ele”.

Sartre e Beauvoir discutiram o assunto. O risco era
claro. Se aceitasse, Sartre seria visto como tendo
capitulado à burguesia, o menino mau que finalmente
entrara na linha. O dinheiro era uma pequena fortuna.
Sartre podia fazer muita coisa com as 250 mil coroas
suecas, tanto por boas causas (ele pensava no comitê
anti-apartheid em Londres) como por seus dependentes.
(Queria comprar um apartamento para Wanda, por
exemplo.) Decidiram perguntar a algumas pessoas mais
jovens o que achavam.



O comitê da Les Temps Modernes exultou com a
notícia. Os membros eram unânimes: Sartre devia aceitar.
Beauvoir não estava nada convencida. Perguntou a uma
amiga de 23 anos que era membro ativo do Partido
Socialista, e o veredicto foi bem diferente. A jovem
escreveu uma carta apaixonada a Sartre, dizendo-lhe que
ela e seus amigos militantes concordavam: Sartre não
seria Sartre se recebesse o prêmio. Lembrou-lhe que o
Nobel fora concedido a Boris Pasternak a fim de deixar a
URSS constrangida.

Essa reação afetou profundamente Sartre e Beauvoir.
Era verdade que, em 1958, Pasternak recebera o prêmio
por Doutor Jivago, um romance que criticava muito a
Rússia pós-revolucionária para encontrar quem a editasse
na URSS, mas que fora recebida com grande entusiasmo
quando publicada no Ocidente. No mundo inteiro, os
comunistas reclamaram do que viam como a perversidade
da decisão do júri do Nobel.

Sartre enviou uma carta à Academia Sueca.
Desculpou-se por ser presunçoso a ponto de lhes escrever
antes da votação, e declarava seu profundo respeito pela
instituição, mas queria pedir aos membros, por razões
pessoais bem como objetivas, para não o incluir entre os
candidatos. Pela presente, informava-os de que, caso o
prêmio lhe fosse concedido, não o receberia.

A notícia chegou às agências telegráficas segunda-
feira, 19 de outubro, por volta de meio-dia. Sartre fora
escolhido para o Prêmio Nobel de Literatura. Em Paris, os
jornalistas se puseram em marcha como uma matilha de
perdigueiros. Um deles finalmente desencavou Sartre no
Oriental, um hotel na Denfert Rochereau, onde ele
almoçava com Beauvoir. O jovem irrompeu no restaurante
e anunciou: “O senhor ganhou o Prêmio Nobel!”

Sartre pousou os talheres. Aguardaria a confirmação,
disse, mas se o prêmio lhe fosse concedido, ele o



recusaria. Por quê? “Não tenho nada a declarar. Reservo
minhas explicações para a imprensa sueca.” Sartre voltou
a seu cordeiro com lentilhas. As manchetes da noite
anunciavam: “Sartre recusa.”26

O mundo literário passou dias em efervescência. Iria a
Academia Sueca conceder o prêmio a Sartre assim
mesmo? Por que ele o recusava? Seria este mais um
exemplo do que Sartre gostava de chamar de sua
“oposição estética”? Estaria ele de mau humor porque
Camus fora contemplado com o prêmio cinco anos antes?
Estaria temendo que Simone de Beauvoir ficasse com
inveja se ele aceitasse? Jornalistas mais sérios ressaltavam
que Sartre sempre odiara o elitismo, e que nenhum de
seus livros mostrava isso mais claramente que As Palavras.
A última frase reiterava seu desejo de ser “um homem
completo, feito de todos os homens, que vale todos eles,
e que qualquer um vale”.

O comitê sueco manteve a decisão e, em 24 de
outubro de 1964, saiu o anúncio formal de que Sartre era
o vencedor. Na noite da véspera, Sartre foi se esconder da
imprensa na casa de Beauvoir. Sua mãe, cujo hotel ficava
perto do apartamento de Sartre, também no Boulevard
Raspail, telefonou para dizer que havia uma multidão de
repórteres na frente de seu prédio. Um pequeno grupo de
jornalistas tocava tenazmente a campainha de Beauvoir.
Às duas da manhã, Sartre finalmente saiu e deu uma
breve declaração.

“O escritor não deve se deixar transformar numa
instituição”, declarou numa explicação publicada no Le
Monde. Gostaria de ter recebido o prêmio durante a
Guerra da Argélia, depois de ter assinado o “Manifesto dos
121”, disse, porque a honraria teria enobrecido a liberdade
pela qual lutavam. Mas ninguém o ofereceu então. Temia
que sua aceitação fosse considerada nos círculos



direitistas como um sinal de que havia sido perdoado por
seu polêmico passado político.

Em seguida disse que, embora talvez esta não fosse a
intenção da Academia Sueca, o Prêmio Nobel parecia uma
distinção reservada a escritores do Ocidente ou rebeldes
do Oriente. Acrescentou: “É lamentável que Pasternak
tenha sido contemplado antes de Cholocov, e que a única
obra soviética premiada até então seja uma que não foi
publicada — aliás é proibida — em seu país.”

Achava que Zonina teria aprovado sua decisão, mas
agora tinha dúvidas. Em novembro, escreveu-lhe. Não
tinha notícias dela.

Zonina foi a Paris em dezembro de 1964. Sartre andara
preocupado com a visita dela. Seu apartamento era
espartano. Será que ela se sentiria confortável ali? Ele
imaginara lhe dar como cama seu estreito divã, e dormir
num catre a seu lado. Beauvoir insistiu para que ficassem
em seu apartamento da rue Schoelcher e mudou-se para
a casa de Sartre.

Sartre achara que Zonina ficaria impressionada com
sua decisão de recusar o Prêmio Nobel. Ela não ficou.
Deplorava aqueles gestos complacentes que ele fazia para
os stalinistas, disse-lhe.27 Nas últimas semanas, Khruschev
fora forçado a sair do governo, e seriam feitas mais
restrições às liberdades na URSS. Era uma época sombria
para o povo russo. Os intelectuais soviéticos desejavam
ardentemente que Sartre tivesse aproveitado o ensejo
para se manifestar, em vez de adular os comunistas como
fizera. E por que afirmara que Cholocov merecia mais o
prêmio que Pasternak? Não percebia que Cholocov era um
lacaio do stalinismo? Na Rússia, os dissidentes amigos
dela riam dele.



No fim, Sartre disse que não deviam mais brigar pelo
que se falava na URSS. O fato era que ele também se
preocupava com as reações no Ocidente.28

Houve outras conversas tensas. Sartre teve que
contar a Zonina que ia adotar Elkaïm. Apesar de suas
reservas, Zonina não podia duvidar do amor de Sartre. Se
ele ganhara o Prêmio Nobel, fora por As Palavras, o livro
que lhe dedicara, que ela traduzira para o russo e que era
um best-seller na URSS já havia alguns meses. E se ele
havia recusado o Prêmio Nobel, Zonina poderia ver que
sua decisão era em grande medida uma expressão de
solidariedade à sua terra natal, a Rússia, e também, num
certo nível, a ela.

Zonina passou três semanas em Paris. Sartre e
Beauvoir foram despedir-se dela no aeroporto. Os três se
perguntavam como ela haveria de passar pela alfândega
soviética com os presentes que estava levando.

Sartre escreveu a Zonina no dia seguinte. Passara a
noite no apartamento de Beauvoir na rue Schoelcher, que
ainda estava repleto de lembranças de Zonina. Ele e
Beauvoir haviam conversado até 1h30. Ele subira para
dormir. Beauvoir dormira no sofá da sala, como sempre.
Às três, ela acordara e, vendo luz embaixo da porta de
Sartre, subira para mandá-lo dormir. Encontrara-o no
chão, a cabeça em cima de um romance policial, os óculos
ao lado. Aparentemente, murmurara: “Lena querida”, e,
sem abrir os olhos, metera-se na cama e voltara a dormir.

Em 18 de março de 1965, Arlette Elkaïm, aos 28 anos, foi
legalmente perfilhada por Sartre. Beauvoir e Sylvie Le Bon
foram as testemunhas oficiais da cerimônia de assinatura.
Estavam sendo concedidos a Arlette direitos legais e
morais que Sartre jamais concedera a nenhuma outra
mulher. Ela agora chamava-se oficialmente Arlette Elkaïm



Sartre. Após a morte de Sartre, tornar-se-ia sua herdeira e
administradora de sua herança literária. Juntamente com
a Gallimard, herdaria o dinheiro que entrasse dos
royalties, de licenças de copyright, e de traduções de
Sartre. Um dia, seria uma mulher muito rica.

A notícia virou manchete do France Soir, com uma
grande fotografia de Sartre e sua “filha judia argelina”. Os
leitores ficaram chocados. Sartre pai? Não havia declarado
em As Palavras: “Não há bons pais (...) É o vínculo
paternal que é podre e não os homens que têm culpa?”29

Os amigos e os conhecidos de Sartre, nenhum dos quais
fora avisado, ficaram magoados e perplexos.
Consideraram-se abandonados, excluídos de um segredo
de família. Quanto a Wanda, Michelle e Evelyne, elas
estavam fora de si de raiva.

Alguns meses antes, Sartre tocara no assunto pela
primeira vez com suas mulheres, uma de cada vez.
Prometera não adotar Arlette sem o consentimento
daquela mulher específica. Fez a mesma promessa a
Liliane Siegel, a quem psicanalisava havia cinco anos.
Siegel recorda que Sartre vivia lhe perguntando: “Já
mudou de idéia?” Ela não mudara. Nem as outras.

Naquela noite, quando a notícia estourou em Paris,
Wanda começou a quebrar os móveis de sua casa.
Evelyne chorou. “Você não tinha o direito de fazer isso
comigo”, disse a Sartre. “Você me disse que nunca faria
nada que me magoasse. Bem, você me magoou.” Michelle
ameaçara se matar se Sartre fosse em frente com a
adoção. Ela não cumpriu a promessa, mas sentiu-se
profundamente traída.30 Liliane Siegel, que nunca fora
amante de Sartre (embora ele a tivesse pressionado), não
conseguiu terminar a aula de ioga que estava dando
aquela noite. Foi para casa e chorou. Finalmente, quando
conseguiu falar, ligou para Beauvoir:



— Liliane, o que é isso? Fale comigo. Controle-se.
— Ele disse... ele disse, Castor, que nunca faria isso
sem o meu consentimento!
— Ah, então você sabe. Ele queria lhe contar
pessoalmente...
— Mas ele prometeu, Castor...
— Vamos, calma, você sabe muito bem que isso não
vale nada para ele.
— Ele prometeu, Castor. ...
— Você está sozinha?
— Estou.
— Já é tarde, Liliane, tome um remédio para dormir,
você pode falar com ele sobre isso amanhã. Está me
ouvindo, Liliane?
— Estou.
— Então, faça o que eu disse. Cuide-se, minha
querida.31

Sartre contou a Beauvoir e a Zonina que a reação das
outras mulheres o deixaram frio. Via inveja e um interesse
material por trás de suas queixas e seus soluços, disse.

Os intelectuais soviéticos continuavam desejando que
Sartre se aproveitasse mais de sua influência, que, desde
sua recusa do Prêmio Nobel, era maior que nunca.
Quando Sartre e Beauvoir voltaram à União Soviética, em
julho de 1965, Zonina e seus amigos estavam indignados
com o julgamento Brodsky. Joseph Brodsky, um jovem
poeta judeu, fora condenado a cinco anos de trabalhos
forçados numa remota fazenda do Estado, acusado de
“parasitismo social”. Embora ganhasse a vida como
tradutor, não pertencia à União dos Escritores, nem a
qualquer outra organização estatal, e isso era
“parasitismo”. Por insistência de Ehrenburgh, Sartre, pela



primeira vez desde 1962, quando começara a ir
regularmente a Rússia, interveio. Escreveu ao presidente
do Soviete Supremo, pedindo que Brodsky fosse
perdoado. Sua carta era tão gentil que beirava a
bajulação. “Sr. Presidente, se tomo a liberdade de me
dirigir a Vossa Excelência, é porque sou um grande amigo
de seu país (...) Sei perfeitamente bem que o que os
inimigos ocidentais da coexistência pacífica já chamam de
‘caso Brodsky’ é uma exceção lamentável.”32

Zonina foi mais direta no relatório que fez para a
União dos Escritores Soviéticos sobre a visita de Sartre.
“Os argumentos dos acusadores [de Brodsky] eram tão
absurdos e incríveis que os amigos da URSS, inclusive
Sartre, têm problemas para defender nosso país.”33

Após um mês com Zonina, Sartre passou três semanas
viajando com Arlette, depois duas semanas com Wanda.
Beauvoir saiu de férias com uma nova amiga, Sylvie Le
Bon.

Na primavera de 1960, Sylvie Le Bon, uma
bacharelanda de 17 anos, de Reims, escrevera uma carta
cheia de admiração a Beauvoir. Alguns meses depois,
Beauvoir levou-a para jantar. A menina era extremamente
inteligente e tinha uma cara viva e interessante, mas era
tímidíssima, nervosa e agitada. Queria estudar filosofia na
Ecole Normale. Beauvoir encorajou-a. Quando se
separaram, Beauvoir comprou-lhe jornais e revistas na
banca de jornais, dizendo-lhe que era importante entender
um pouco de política.

Nos três anos seguintes, as duas se viam
esporadicamente. Aproximaram-se mais após a morte de
Françoise de Beauvoir, em novembro de 1963. Beauvoir
achava Le Bon um grande consolo. Nessa época, a garota
morava na Ecole Normale feminina no Boulevard Jourdan
(perto da Cité Universitaire, onde Sartre já havia morado),



e saía-se brilhantemente nos estudos. Ela e as amigas
freqüentemente tinham problemas com as autoridades por
causa de seu comportamento indisciplinado, e Beauvoir
gostava de saber desses insubordinações. As duas
gostavam de discutir livros e filmes. Em 1964, viam-se
regularmente.

Le Bon sentia-se lisonjeada por ser procurada pela
escritora mais famosa da França. Quanto a Beauvoir, na
companhia de Le Bon, com seus 21 anos, ela quase se
sentia jovem de novo. As páginas que escreveria sobre Le
Bon em Tout Compte Fait foram as mais calorosas que já
escreveu.

Quanto mais eu conhecia Sylvie, mais afinidade tinha
com ela. Ela também era uma intelectual apaixonada
pela vida. E era igual a mim em muitos outros
aspectos: com 33 anos de diferença, eu reconhecia
minhas qualidades e meus defeitos nela. Ela possuía
um raro dom, sabia ouvir. Suas observações, seus
sorrisos, seus silêncios, faziam a gente ter vontade de
falar (...) Falei-lhe sobre o meu passado em detalhes,
e, dia após dia, mantinha-a em contato com minha
vida (...) Eu adorava seus entusiasmos e sua raiva,
sua gravidade, sua alegria, seu horror ao lugar-
comum, sua generosidade desinteressada.

Naquele verão, em agosto de 1965, as duas foram à
Córsega. Le Bon saíra-se otimamente na agrégation, e
tinham motivo para comemorar. Le Bon chama essa
viagem de sua “lua-de-mel”.

Depois das viagens com os outros, Beauvoir e Sartre
passaram seis semanas em Roma. Eram assediados por
telefonemas desesperados de Paris. Estavam em
andamento os ensaios para uma nova produção de Os



Seqüestrados de Altona. Seis anos após a produção
original, Serge Reggiani voltava a fazer o papel de Frantz.
Os principais papéis femininos tornaram a ir para Evelyne
e Wanda. Sartre insistira nisso.

Segundo os telefonemas, os ensaios iam mal, muito
mal. O produtor, François Périer, e Serge Reggiani
contaram a Sartre a mesma coisa. Wanda não estava tão
bem quanto estivera há seis anos, e agora, depois de
todas as drogas que tomara, era um constrangimento para
todo o elenco. Ficava o tempo todo no camarim, não
decorava as falas direito e não estava com o coração na
peça. Sartre foi firme: “Façam a peça com Wanda ou não
façam.” Houve telefonemas chorosos de Evelyne, que
ameaçava sair da peça se Sartre não fizesse algo a
respeito de Wanda. Sartre fez um sermão para Evelyne
sobre fidelidade à família.

A produção foi um desastre. As duas mulheres,
Evelyne e Wanda, foram desancadas pela imprensa. Um
crítico atrás do outro reclamou que elas representavam
mecanicamente e falavam com uma voz inaudível. Era
como se Serge Reggiani estivesse sozinho no palco,
diziam. “Nunca vi uma atriz tão completamente desprovida
de talento, disse um crítico sobre Wanda. Ele descreve
Evelyne Rey como “um magnífico bloco de gelo”.34

Em 12 de outubro, temendo as cenas domésticas que
lhe esperavam, Sartre despediu-se de Beauvoir em
Nápoles. Ia tomar o trem noturno para Paris; Beauvoir
voltaria sozinha de carro. Combinaram se encontrar na
noite do dia 14, às 19h00, em casa dela.

O trem de Sartre chegou a Paris na manhã do dia 13,
e ele lançou-se direto no que chamava de suas
“obrigações oficiais”, ou seja, ver as mulheres, uma após a
outra. Naquela noite, deitou-se cedo, exausto. No dia 14,
levantou-se, leu toda sua correspondência e estava com
sua mãe a tempo de almoçar.



Ele e a mãe estavam à mesa quando Lanzmann ligou.
Fora anunciado no noticiário que Beauvoir sofrera um
acidente e estava num hospital em Joigny. Naquela tarde,
Lanzmann e Sartre foram a duzentos por hora na estrada.
Encontraram Beauvoir num quarto particular, sendo
cumulada de atenções pelas enfermeiras, com quatro
costelas quebradas, a cara inchada, uma enorme contusão
no supercílio esquerdo, onde levara pontos. Ela lhes
contou, com a excitação febril de alguém em estado de
choque, que entrara em excesso de velocidade numa
curva e se viu diante de um enorme caminhão, cujo
motorista lhe salvara a vida ao dar uma guinada para a
esquerda. A frente de seu robusto Peugeot 404 ficara
destruída. A polícia lhe dissera que havia muitos acidentes
naquela curva. A princípio, ela não percebera que estava
ferida. Quando a ajudaram a sair do carro, ela só pensava
em como chegaria a Paris naquela noite às 19h00. Então,
chegou a ambulância, os paramédicos a deitaram numa
maca, aí ela viu que estava sangrando e sentiu dor.

Lanzmann voltou para Paris, Sartre passou a noite
num hotel próximo. No dia seguinte, voltou de ambulância
acompanhando Beauvoir até a rue Schoelcher. Ela estava
toda dolorida, e não conseguia se vestir sozinha. Sartre
ajudou-a a subir e garantiu que ficaria com ela até ela
poder voltar a andar. “O que vai adiantar você ficar
comigo”, disse, “se com seus protetores de ouvido e seus
soníferos preciso sacudi-lo para acordá-lo?” Ele prometeu
ceder e não usar bolas no ouvido.

Simone passou três semanas de cama. Sartre,
Lanzmann e Le Bon alternavam-se para cuidar dela. Uma
enfermeira vinha uma hora por dia para ajudar. O pior era
impedir as visitas. O apartamento ficou repleto de flores.



Zonina voltou a Paris em meados de novembro de 1965,
para passar três semanas. Não fora fácil conseguir um
visto de viagem do governo soviético. Sartre tivera que
escrever cartas declarando que Zonina era sua tradutora e
fora convidada pela Les Temps Modernes. Ela ficou
hospedada num hotel no Boulevard Raspail, perto da casa
de Sartre. Dessa vez, Sartre não contou às outras
mulheres sobre sua visita.

Em dezembro, Sartre e Beauvoir acompanharam
Zonina a St. Raphael, uma estância na Riviera, onde
Zonina participaria de uma conferência. Sartre contou às
mulheres que estava com Beauvoir. O France Soir noticiou
que Sartre e Beauvoir haviam sido vistos passeando por
St. Raphael com sua amiga e intérprete russa, Madame
Zonina. Tão logo Sartre chegou de volta a Paris, Michelle
estava ao telefone:

— Eu sabia que você estava com sua amiga russa.
— Ah, o artigo do France Soir. Está errado.
— Como pode estar?
— Zonina deu uma palestra em St. Raphael, mas foi
no ano passado (...) Você sabe como são os jornais.

Quando foi ver Elkaïm na hora costumeira, Sartre
encontrou um bilhete na porta: “Não estou em casa. Não
adianta tocar a campainha. O cachorro não vai parar de
latir.” Sartre rasgou o bilhete, jogou os pedaços no
capacho e foi tomar um café. Quando voltou, os papéis já
não estavam mais lá, e ele viu que Elkaïm estava em casa.
Tocou a campainha, provocando a maior algazarra do
cachorro. Finalmente, Elkaïm abriu a porta. Durante um
bom tempo, ficou ouvindo friamente enquanto ele dava
suas desculpas. Então, foi para o banheiro, e ele a ouviu
vomitando.



Sartre lembrou-lhe do acordo que tinham. Ele
assumira plenamente seu papel de pai, disse, mas ela não
devia confundi-lo com outro papel. Suas únicas exigências
dele deviam ser filiais. Elkaïm lhe disse que não gostava
que mentissem para ela.

No final, acompanhou-o até o hotel da mãe dele.
Tudo indicava, contou Sartre à amiga Liliane Siegel, que
estavam mais ou menos reconciliados.

De 2 de maio a 9 de junho, Sartre e Beauvoir estavam de
volta à União Soviética. “O que estão fazendo aqui no
meio disso tudo?”, perguntou-lhes Ehrenburgh.35 Ele e
Zonina e seus amigos quase não conseguiam falar de
outra coisa além do julgamento desastroso e da
deportação de dois jovens escritores, Yuli Daniel e Andrei
Sinyavsky, que, por terem publicado obras no Ocidente,
sob pseudônimos, haviam sido condenados a anos em
campos de trabalhos forçados. Por iniciativa de
Ehrenburgh, estava circulando uma petição pedindo a
libertação imediata dos escritores. Zonina era um dos 62
dentre os 6 mil membros da União dos Escritores
Soviéticos que se atreveu a assinar. “Exigia muita
coragem”, diz Beauvoir. “Colocar o nome naquele abaixo-
assinado significava correr o risco de nunca mais tornar a
ser mandado para o estrangeiro, de perder o emprego e
nunca ser publicado.”36

Era o início do movimento dos dissidentes. Os
intelectuais agora faziam circular entre si livros editados
por eles e proibidos — samizdat. Mas era uma época
deprimente e amedrontadora. Zonina estava cansada e
nada bem. Sartre e Beauvoir voltaram com ela para Yalta
e Odessa, depois tomaram o trem para a Ucrânia. Viviam
esbarrando em proibições. Os estrangeiros não podiam ir



aqui; os estrangeiros não podiam ir ali. Era um absurdo e
uma grande frustração.

Em 1965, um ano após Sartre ter recusado o Prêmio
Nobel, a Academia Sueca concedeu-o ao escritor soviético
Cholocov. Quando Zonina tentou organizar um encontro
entre Sartre e Soljenitsyn no verão de 1966, foi informada
de que este não desejava encontrá-lo. Ao que parecia,
Soljenitsyn ficara com raiva do comentário de Sartre de
que Cholocov merecia mais o Prêmio Nobel do que
Pasternak. O comentário, sem dúvida, influenciara a
Academia.

Quando voltou a Paris, Sartre escreveu a Zonina que a
viagem o deixara muito feliz, apesar dos problemas que
encontraram.

Zonina, como sempre, foi mais abrupta. Estava
irritada com os acontecimentos na União Soviética, contou
a Sartre, e, desgostosa, pedira demissão da União dos
Escritores. Estava muito infeliz, e, acima de tudo,
cansadíssima. Sartre não compreendia a vida dela. Como
poderia compreender, uma vez que não conhecia seus
detalhes cotidianos. Ele a desapontara. Ela o amara por
sua liberdade, mas acabara percebendo que ele não era
livre. Não dizia aquilo em que acreditava. Não fazia o que
queria.

Sartre ficou arrasado, sem conseguir trabalhar
durante uma semana. O que ela dissera era duro, mas era
verdade, ele admitia. Sentia-se menos livre com a idade,
com tantas obrigações para com os outros. Lena era sua
única liberdade.

O conto de Beauvoir “Mal-entendido em Moscou”,
descartado quando ela era viva e publicado
postumamente, lança uma luz interessante em seus
sentimentos no verão de 1966, quando ela viajou pela



União Soviética com Sartre e Zonina.37 Até as
transformações ficcionais são reveladoras. O personagem
de Sartre chama-se André; o de Zonina, Macha — o nome
da filha de Zonina na vida real. Na história, Macha não é
amante de André, mas sim sua filha. No entanto, agem
como amantes.

A história se passa na época em que foi escrito, junho
de 1966. André e Nicole são um casal francês de sessenta
e poucos anos. Ambos estão dolorosamente conscientes
de estarem envelhecendo. André é um intelectual
conhecido e politicamente engajado, e, em Paris, vive
sendo solicitado. Nicole é uma professora do colegial
aposentada. Os dois sempre contaram tudo um ao outro,
pelo menos em teoria.

Foram a Moscou para ver a filha de André, Macha. Ela
foi criada pela mãe, e André pouco a viu enquanto ela
crescia, mas, nos últimos cinco anos, se descobriram com
alegria.

Macha está à espera deles no aeroporto. “Uma bela
jovem”, pensa Nicole consigo mesma. Eles esperam um
tempo interminável pela bagagem. Nicole se esquecera:
nada acontece depressa naquele país. Macha vai guiando
devagar (como todo mundo em Moscou) para o Hotel
Pequim. André fala de sua empolgação por estar
novamente ali. Nicole já está com saudades de Paris.

Eles saltam do carro e sentem o cheiro familiar dos
vapores do diesel. O preço do quarto do hotel triplicou nos
últimos três anos. Pelo menos o encanamento funciona,
pensa Nicole consigo mesma. E pela primeira vez há
cortinas nas janelas.

André diz muitas vezes quão feliz está pelo fato de as
duas mulheres — “as duas pessoas que mais ama no
mundo” — se darem tão bem. Nicole, é verdade, sente
uma verdadeira amizade por Macha. Mas, desde o



momento em que chegam, sente também uma ponta de
outras coisas.

Sente-se velha, para começar, e diz a si mesma que
deve ser o contraste com Macha, que é tão jovem e
vigorosa. E não consegue evitar, está entediada com
Moscou. A cidade está cada vez mais feia. “É uma pena
que as mudanças sejam quase sempre para pior”, reflete,
“quer nos lugares, quer nas pessoas”.

Sempre que visitam a URSS, Macha lhes serve de guia
e intérprete. É ela quem negocia seu itinerário com as
autoridades do Intourist. É ela quem conhece aquele país,
suas contradições e sua assustadora burocracia. Mas isso
significa que estejam nas mãos dela. E, às vezes, Nicole
preferiria não ter Macha tomando todas as decisões — até
a da praça aonde vão almoçar, a que Macha insiste ter a
melhor vista da igreja.

Macha é admiravelmente independente, reflete Nicole.
Não se submete a homem nenhum. No entanto aproveita
sua feminilidade — muito mais que ela, Nicole, jamais
aproveitou. Talvez seja pelo fato de morar num país onde
as mulheres não têm complexo de inferioridade.

Nicole deseja estar só com André. Em suas visitas
anteriores à União Soviética, Macha também tinha que
cuidar dos próprios afazeres. Agora, está o tempo todo
com eles. André parece gostar disso. Nicole está sempre
se perguntando: será que ele nunca quer ficar sozinho
comigo? Eles nunca têm a oportunidade de conversar a
sós. Isso a está deixando amargurada.

Às vezes, percebe que esquece que Macha é filha de
André. Existe uma cumplicidade entre eles, um frescor e
uma ternura. Os dois se tratam por “tu”, e tratam Nicole
por “vous”. Nicole fica magoada ao ver André usar as
mesmas palavras e os mesmos sorrisos encantadores que
já usou com ela. Está farta das discussões intermináveis
entre André e Macha sobre a cultura soviética. E pode



sentir a impaciência de Macha com as perguntas e os
comentários de André. “Você é muito abstrato”, Macha
vive lhe dizendo.

As férias custam a passar. Em menos de uma semana,
voltarão a Paris. Nicole aguarda ansiosa o dia da partida.
Então André estraga tudo.

Ele sorriu para ela.
— Você queria ir ver uma dacha. Bem, está
combinado — disse-lhe.
— Ah, Macha é boa.
— É a dacha de um amigo delas, a uns 30
quilômetros daqui. Yuri nos levará lá, não esse
domingo, mas no próximo.
— No próximo? Mas vamos partir quinta-feira.
— Não, Nicole. Você sabe que decidimos prolongar
nossa viagem em dez dias.
— Vocês decidiram isso, sem nem me comunicar! —
disse Nicole.
De repente, havia uma fumaça vermelha em sua
cabeça, uma névoa vermelha na frente de seus olhos,
algo vermelho gritava em sua garganta. Ele não se
importa a mínima comigo! Não disse uma palavra!

Será que ele acredita realmente que lhe contou?, ela
se pergunta. Ele andava bebendo demais, e
freqüentemente ficava bêbado. Mas, na verdade, Nicole
tem certeza de que ele está mentindo. Não seria a
primeira vez. Ele mentia sobre as garrafas vazias, e às
vezes mentia que tinha ido ao médico. Quando ela o
desmascarava, ele ria. “Explicar demoraria muito, então
peguei um atalho.” Mas, dessa vez, ela quase não
consegue conter a fúria.



O fato de ele ter mentido não era o pior: mentiu por
covardia, como uma criança com medo de ser
repreendida. O pior era ele ter decidido isso com
Macha sem pensar um minuto nela... Em três
semanas, não tentara uma única vez conseguir um
tête-à-tête com ela; todos os seus sorrisos, toda sua
ternura iam para Macha.

Nicole não consegue esconder a raiva. Ameaça voltar
antes para Paris. “Se você quiser”, diz André. Na frente de
Macha, eles mantêm uma fachada civilizada o dia inteiro.
À noite, André bebe quatro copos de vodca. Há algo de
senil em suas tentativas de conversar com Macha em
russo, pensa Nicole consigo mesma. Macha estava rindo
do sotaque dele; os dois eram unha e carne. Nicole
começa a se perguntar se sua vida passada com André
fora simplesmente uma miragem. Tantas mulheres
mentiam a si mesmas sobre suas vidas. Talvez ela
também o fizesse.

Ela bebe muito e vai se deitar sentindo-se triste e
perdida. Quando acorda, tem a cabeça pesada. Abre os
olhos. Lá está André sentado numa poltrona ao pé de sua
cama, observando-a. Seus lábios tremem. Ele está falando
com ela, com aquela voz acariciante de que ela tanto
gostava. Nunca se pode ter muita certeza a respeito de
nossas lembranças, diz ele. Ele se dirige a ela, põe os
braços em volta de seus ombros, beija-a na testa e lhe diz
que ainda que ele tenha se esquecido de lhe contar, não
há por que ficar perturbada. Ela agarra-se a ele, encosta o
rosto em seu paletó e chora. Que alívio! É tão cansativo
odiar quem se ama.

No corredor, ela pega o braço dele. Os dois se
reconciliaram. Foi um mal-entendido.



Três meses depois, em meados de setembro de 1966,
Beauvoir e Sartre foram juntos a Tóquio. Dezessete horas
de vôo. Um país novo, uma aventura nova.

Sartre tinha mais leitores no Japão do que em
qualquer outro país. O Segundo Sexo, de Beauvoir,
traduzido para o japonês em 1965, era um best-seller.
Todavia, eles não estavam de modo algum preparados
para a recepção que os esperava. Havia mais de cem
jornalistas no aeroporto, ofuscando-os com seus flashes.
Uma grande multidão sobretudo de jovens gritava seus
nomes e tentava segurar-lhes as mãos e os braços quando
eles passavam. Sua intérprete, Tomiko Asabuki, conduziu-
os a uma sala onde eles foram bombardeados com
perguntas dos jornalistas.

Durante um mês, eles viajaram pelo país, deram
palestras e conheceram intelectuais esquerdistas. Sartre
discursou num enorme comício de protesto contra a
Guerra do Vietnã. Beauvoir, como sempre, dedicava-se à
leitura de uma pequena biblioteca de livros sobre o Japão.
Sartre, como sempre, preferia tentar entender a cultura
conhecendo intimamente uma pessoa. Durante sua
estada, a pequenina, atenciosa e apaixonada Tomiko
Asabuki tornou-se sua amante.38 “Em quase todas as
viagens que fizemos ou que você fez, houve uma mulher
que acabava sendo a encarnação do país para você”,
observou Beauvoir.39

Na volta, passaram cinco dias em Moscou para ver
Zonina. Era a 11ª viagem de Sartre à União Soviética. Ele
não queria saber disso, mas sabia, e Zonina sabia. O caso
deles havia terminado.
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DOZE

FINAIS TRÁGICOS, RECOMEÇOS
Novembro de 1966–Maio de 1971

Seu suicídio criou ondas de choque em toda intelligentsia
francesa da margem esquerda. Evelyne Rey, antes Evelyne
Lanzmann, suicidou-se no dia 18 de novembro de 1966.
Tinha 36 anos. “Todos os que a conheciam a amavam”,
declarava seu obituário no Nouvel Observateur, “porque
ela transbordava de vida e porque amava todas as
coisas.”1

A morte de Evelyne nada teve de ambíguo. Ela tomou
uma superdose de barbitúricos e certificou-se de que
ninguém a achasse enquanto os comprimidos agiam.
Deixou várias cartas de despedida na mesa — ao irmão
Claude e a Sartre, entre outros — em que tentava
escrupulosamente livrá-los do remorso. Não culpava
ninguém.

A carreira dramática de Evelyne não fora bem-
sucedida. “De certa forma, ela não tinha a profissão de
atriz no sangue”, diz seu irmão Claude Lanzmann. “Temia
a platéia.”2 Seu melhor papel foi como Estelle, na peça de
Sartre Entre Quatro Paredes (um papel que Sartre
escrevera originalmente para Wanda), e vibrara quando a



ORTF, a Rádio e Televisão francesas, transmitiu uma
adaptação da peça em outubro de 1965. Tragicamente,
seu único papel realmente importante, o que Sartre
escrevera para ela — Johanna, em Os Condenados de
Altona —, revelara-se muito difícil para ela. O comentário
“magnífico bloco de gelo” machucara. Considerando tudo,
o teatro lhe trouxera muito sofrimento e humilhação.

Sua vida amorosa fora igualmente desastrosa. Ela era
bonita, e os homens logo eram atraídos por ela, mas os
que ela amava, em geral, eram casados, e, de qualquer
maneira, não tinham compromisso com ela. Seu caso com
Sartre fora clandestino. Obviamente, Sartre fora fiel a ela
à sua maneira e continuara passando uma hora e meia
com ela três vezes por semana, e a sustentá-la
financeiramente. Mas sabia que ele se decepcionara com
ela como atriz.

Nos últimos tempos, Sartre e o irmão de Evelyne,
Claude, andaram pressionando-a a desistir de ser atriz
para ser jornalista, mas ela não queria aceitar a derrota. A
última gota foi quando seu corpo lhe falhou. Em março de
1966, ela ia começar uma turnê com Altona quando teve
pleurisia. Passou semanas no hospital, sofrendo muito.
Quando teve alta, só um de seus pulmões funcionava, e o
menor exercício a deixava com falta de ar.

Desde então, vivia cansada e deprimida, aflita com a
carreira e temendo por sua saúde. No fim do outono,
sentindo-se ligeiramente melhor, foi à Tunísia para
participar de um documentário sobre as tunisianas. Voltou
exausta, mas parecia orgulhosa do trabalho que fizera.
Enquanto lá esteve, reatara um namoro antigo com um
conhecido produtor de televisão que pretendia que ela
fizesse um papel importante em seu próximo programa.3
Mas ela não estava apaixonada por ele, e cansara-se de
ser atriz. Uma manhã de novembro, nas horas frias da
madrugada, escolheu morrer.



Sartre reagiu à notícia com violentas cólicas
abdominais. Escreveu a Zonina que se sentia culpado.
Todos se sentiam. Ela tivera uma vida difícil, e, finalmente,
ele não a ajudara. Desde a morte de Evelyne, ele não
achava graça em nada, e não queria fazer nada, a não ser
continuar trabalhando no Flaubert.

“Para dizer a verdade, de todas as mortes que ocorreram
entre as pessoas que conheci nesses últimos anos, só uma
me comoveu mesmo muito profundamente, e foi a de
Evelyne”, diria Beauvoir em Tout Compte Fait. “Mas não
tenho vontade de falar nisso.”

Na verdade, Beauvoir gostaria de tocar nesse assunto,
mas não podia. Prometera a Sartre não mencionar a
paixão dele por Evelyne, por causa de Michelle. Discutiu o
problema com Claude Lanzmann. Será que deveria falar
sobre Evelyne sem tocar na relação da moça com Sartre?
Lanzmann disse que não; isso desvirtuaria completamente
a vida de Evelyne. Mas quando A Força das Coisas foi
publicado, Evelyne ficou muito magoada. Pertencia à
família havia anos, e mais uma vez fora excluída da
imagem pública. Beauvoir conversara longamente sobre
Claude, mas quase não a mencionara. Ela parecia fadada
a permanecer oculta nos bastidores.

Quando Evelyne se matou, ela e Sartre já não eram
amantes havia dez anos. Todavia, Beauvoir estava certa
de que o relacionamento insatisfatório com Sartre influíra
no suicídio de Evelyne, como contou a John Gerassi:

Para entender Evelyne, é preciso entender como era
sua relação bastante complicada com Sartre, e talvez
esta relação estivesse na raiz de seu suicídio, embora
eu não acredite nisso. Já por causa de Michelle, era
uma confusão. Sartre lhe dava muito — seu tempo,



sua energia, sua presença, sua ternura — muito
mesmo (...) Mas a coisa parava numa relação
clandestina. Todo mundo sabia a respeito, contudo,
não era uma relação pública (...) Evelyne não gostava
disso.4

Dez dias depois dessa conversa com Gerassi, a
biógrafa de Beauvoir, Deirdre Bair, perguntou a ela sobre o
suicídio de Evelyne. Beauvoir ficou agitada e falou com
uma agonia visível. “Era aquela sua imensa amizade por
Sartre que a assustava tremendamente”, disse, falando
tão baixo que Bair quase não ouviu. “Eu deveria ter escrito
sobre ela (...) Via-a muito e gostava muito dela. Eu lhe
devia isso.”5

Jacques Lanzmann está convencido de que Evelyne
era usada pelos amigos homens. Era conhecida pela
beleza e por ser amante de homens famosos, e isso a
tornava um pouco um troféu. Depois de Sartre, houve
muitos namorados. “Eles podiam se dar as mãos”, diz com
amargura. “Fizeram-na pagar caro”.6

O ex-marido de Evelyne, Serge Rezvani, diz que
embora a morte de Evelyne tenha sido um choque
violento para a família e os amigos, ninguém quis ver a
tragédia verdadeira por trás disso. “Hoje posso dizer que
Evelyne foi a vítima concordante de uma frivolidade
misógina que, até 1968, caracterizava a intelligentsia da
Rive Gauche.”7

Rezvani foi muito criticado por esta frase. Os críticos
da Rive Gauche não gostaram nada dela.

No início dos anos 1960, o segundo e o terceiro volumes
das memórias de Beauvoir despertaram um novo interesse
febril no casal Sartre-Beauvoir. A Força da Idade (1960) e
A Força das Coisas (1963) foram enormes sucessos. Havia



fotografias de Beauvoir e Sartre em todas as revistas. A
lenda Sartre-Beauvoir estava firmemente estabelecida.

As memórias de Beauvoir, a história de sua vida,
inevitavelmente repercutiram em sua vida real. Ela
recebeu muitas cartas. Alguns leitores estavam
agradecidos, outros, furiosos.8 Uns desejavam que ela
tivesse contado mais, muitos, que tivesse contado menos.
Havia queixas constantes de distorções e deformações. As
outras mulheres de Sartre ficaram irritadas por terem sido
relegadas ao segundo plano, como se não tivessem um
papel importante na vida dele.

Para quem conhecia o clã sartreano, era evidente que
Beauvoir estava assumindo o controle da imagem pública.
Estava contando a história do seu jeito. Não que ela
passasse por cima de todos os episódios angustiantes de
seu passado; ela não passava. Quase tudo era
escrupulosamente honesto. Mas o ato de escrever lhe
dava um poder imenso. Ela estava afirmando em público
sua primazia entre as mulheres de Sartre. Podia excluir
Wanda da história. Podia inserir aqui e ali um comentário
desdenhoso sobre Olga, Dolores ou qualquer pessoa que a
tivesse feito sofrer. Acima de tudo, o tom e a perspectiva
da narrativa criavam o efeito de controle. Ela olhava para
seu passado de uma posição triunfal.

“Tudo muda quando se fala sobre a vida”, diz o
narrador do romance de Sartre A Náusea. “É uma
mudança que ninguém nota: a prova é que se fala de
histórias verdadeiras. Como se pudessem existir histórias
verdadeiras; as coisas acontecem de um jeito e falamos
delas de outro. Parece que começamos do começo: ‘Era
um belo outono em 1922...’ E, na verdade, começamos no
final.”

Wanda odiou as memórias de Beauvoir. Ficou com
ciúmes do alvoroço que as envolveu. Ficou ressentida com
aquele retrato idealizado, do seu ponto de vista, da



relação Sartre-Beauvoir. Para ela, o livro era cheio de
mentiras. Beauvoir quase não mencionava o papel de
Wanda na vida de Sartre durante a guerra. Pior, os livros
fizeram Wanda se perguntar a respeito de Sartre. Para ela,
ele sempre negara sistematicamente sua intimidade com
Beauvoir.

Como a irmã, Wanda sempre foi propensa a ataques
de raiva, mas, após a morte da mãe, no início de 1960,
ficou paranóica. Achava que todo mundo estava
mancomunado contra ela, e seu ódio se exacerbou. As
drogas também não ajudavam seu estado mental. Na
última década, seu consumo de anfetaminas e barbitúricos
não ficava atrás do de Sartre. Naquela época, também
usava cocaína. Houve brigas sinistras com traficantes de
drogas. Uma vez, ela caiu na rua e esqueceu-se de onde
morava. A polícia recolheu-a e levou-a para um hospital.
Finalmente, entraram em contato com Sartre.

Naquela época. Wanda odiava a irmã, Olga, mas não
havia ninguém que ela odiasse mais que Beauvoir. Sempre
que via uma fotografia de Beauvoir na imprensa,
rabiscava-a furiosamente. Espetava alfinetes numa boneca
de vodu, tentando fazer Beauvoir morrer mais cedo.
Depois da publicação de A Força das Coisas, Wanda
conseguiu uma arma — uma “pistola de senhora”, cujo
tiro de uma pequena distância podia ser fatal — e disse a
Sartre que tinha todas as intenções de cometer um
assassinato.

Foi Sylvie Le Bon quem tomou uma atitude. Formou
uma pequena “unidade de comando”, conta, com duas
amigas da Ecole Normale. Tocaram a campainha de
Wanda na rue du Dragon e anunciaram pelo interfone que
eram jornalistas da revista Elle, esperando conseguir
entrevistar a famosa atriz Marie Olivier. Wanda deixou-as
entrar. Enquanto as meninas atacavam Wanda e a
imobilizavam, Le Bon vasculhou as gavetas à procura da



pistola e de cartas de Sartre. (Beauvoir temia que Wanda
destruísse as cartas que recebera de Sartre ao longo dos
anos.) Le Bon achou a arma, mas não as cartas.9 As
mulheres deixaram Wanda machucada e apavorada.

Beauvoir censurou Le Bon com veemência. “Eu lhe
disse que pretendia tomar a pistola de Wanda. Ela não
tentou me deter”, diz hoje Le Bon. “Isso foi em meados
dos anos 1960. Era uma época radical. Eu era uma
terroristazinha”, ri. “É verdade, éramos bem loucas. Não
me orgulho desse episódio.”10

Nelson Algren foi o único a desabafar publicamente sua
fúria com as memórias de Beauvoir. L’Amérique au Jour le
Jour e Os Mandarins já haviam testado sua tolerância.
“Publicar uma relação existente entre duas pessoas é
destruí-la”, disse ele a um entrevistador. “A grande coisa
do amor sexual é que ele o deixa ser a outra parte e a
deixa ser você, mas quem divide uma relação com
qualquer um que possa comprar um livro reduz essa
relação. Faz com que ela perca o significado. É bom para o
mercado editorial, mas com certeza a gente perde o
interesse na outra parte.”11

Isso foi antes de ter lido A Força das Coisas. A
tradução para o inglês saiu nos Estados Unidos na
primavera de 1965. Como chamariz, antes do lançamento
foram publicados trechos nas edições da revista Harper’s
de novembro e dezembro de 1964. Os dois episódios
intitulavam-se “A questão da fidelidade”. Os editores
escolheram os trechos que mais interessariam ao leitor
americano: nomeadamente, o relato de Beauvoir dos
“amores americanos” seus e de Sartre — o de Sartre com
Vanetti e o seu com Algren. Dolores Vanetti recebera um
levíssimo disfarce como “M”. Algren era chamado pelo
próprio nome. Estava exposto, balançando ao vento.



O número de novembro tinha uma capa rosa-bombom
com dois olhos azuis. Os de Beauvoir: numa noite de
inverno de Chicago, Algren abriu a revista na reportagem
de capa. Leu quão empolgado Sartre ficara de ir para a
América após a Libertação. Leu sobre o caso de Sartre
com “M” em Nova York. Depois leu sobre a viagem de
Beauvoir à América:

Fiquei ligada a Nelson Algren no fim de minha estada.
Embora eu tenha contado este caso — com bastante
exatidão — em Os Mandarins, volto a ele, não por ter
algum fraco pela intriga, mas para examinar mais de
perto um problema que em A Força da Idade, o
segundo volume de minha autobiografia, julguei que
seria resolvido com muita facilidade: é possível
conciliar fidelidade e liberdade? E se for, a que
preço?...
Há muitos casais que fazem mais ou menos o mesmo
pacto que Sartre e eu: conservar em todos os desvios
da trilha principal uma “certa fidelidade”. “Fui fiel a ti,
Cynara! à minha moda”. Tal compromisso tem seus
riscos...
Se os dois aliados permitem-se apenas ligações
sexuais passageiras, não há dificuldade, mas isso
também significa que a liberdade que se permitem
não merece o nome que tem. Sartre e eu fomos mais
ambiciosos; foi nosso desejo experimentar “amores
contingentes”. Mas há uma pergunta que evitamos
deliberadamente: como a terceira pessoa se sentiria
em relação ao acerto?

O episódio de dezembro, que tinha a legenda “Um
encontro americano”, dava detalhes a respeito de Algren
que nunca lhe haviam sido contados:



“Chegando em Chicago, vá falar com Nelson Algren
para mim”, disse-me um jovem intelectual quando
estive em Nova York em 1947. Fiz um relato fiel de
meu primeiro encontro com ele no livro L’Amérique au
Jour le Jour... mas não mencionei a afinidade que
imediatamente nasceu entre nós (...) Telefonei-lhe
antes de partir para a estação; tiveram que me
arrancar à força o telefone da mão...
As semanas se passaram; Sartre pediu-me numa de
suas cartas para adiar minha partida porque M. ficaria
mais dez dias em Paris. De repente, isso me deu a
nostalgia que fiz Anne sentir em meu romance Os
Mandarins: eu estava farta de ser turista. Queria
passear de braço dado com um homem que fosse
meu por uns tempos. Liguei para Algren (...)
As pessoas me falavam dele com freqüência: diziam
que era instável, mal-humorado, até mesmo
neurótico; eu gostava de ser a única que o
compreendia.

Algren resenhou as memórias de Beauvoir na revista
Ramparts:

“Chegando em Paris, fale com Simone de Beauvoir”,
disse-me uma vez um pseudo-intelectual. As pessoas
afirmavam que, para uma boa escritora, ela era
surpreendentemente moralista, desprovida de humor
e tirânica. Eu gostava de ser o único a saber que ela
não era uma boa escritora. Tão logo cheguei no Deux
Magots, liguei para a nativa.12

Tornou a resenhar o livro na Harper’s. Seu artigo
intitulava-se “A questão de Simone de Beauvoir”. Os
trechos abaixo dão a essência:



Nenhum cronista de nossas vidas desde Theodore
Dreiser combinou uma paixão tão fiel pela justiça
humana com uma falta de sensibilidade tão asfixiante
quanto Mme. de Beauvoir. Enquanto outros escritores
censuram delicadamente o leitor, ela esfrega-lhe o
nariz no quadro-negro, bate-lhe com uma régua de 30
centímetros e avisa-lhe que se ele não começar a agir
como adulto, ela prenderá a respiração até ele fazê-
lo...
Quando Madame está certa, está certíssima. E,
quando está errada, é absurda...
O mundo de Mme. de Beauvoir, que ela relata com
uma precisão infinita, é um reflexo; jamais alguém
viveu por trás daquele espelho. É por isso que todos
os personagens de seus romances, embora tirados
diretamente da vida real, não têm vida na página
impressa...
Sem querer pôr em risco a própria liberdade, Mme. de
Beauvoir sentiu que podia confiar na infidelidade de
Jean-Paul Sartre. Foi uma manobra esperta (...)
“Sartre e eu fomos mais ambiciosos; foi nosso desejo
experimentar ‘amores contingentes’”...
Ponha gatos no café e ratos no chá — E receba a
Rainha Alice com seu crachá!
Quem pode experimentar o amor de forma
contingente tem uma cabeça que acabou de fundir.
Como pode o amor ser contingente? Contingente em
relação a quê? (...) Os alcoviteiros são mais honestos
que os filósofos. Chamam esse gambito Que-tal-uma-
rapidinha-com-um-garoto de “sacanagem”.
A determinação inicial de Mme. de Beauvoir de
“escrever ensaios sacrificiais em que a autora se
desnuda sem desculpas”, ela passou a empregar com
tanta honestidade e habilidade que praticamente todo
mundo já foi sacrificado, exceto ela...



Saigon, dizem, cairá um dia. Com um terrível ímpeto e
um tremendo estardalhaço, nação após nação entrará
em tumulto, caminhará para a anarquia e mergulhará
finalmente numa noite interminável. Praias onde
antes as águas encontravam a terra e o céu descia
para encontrar ambas encolherão ao sentir o toque
irradiado do mar. Então um pálio baixo assombroso
cinza-esverdeado envolverá e abraçará terra, floresta,
arranha-céu e céu numa órbita sem fim pelo espaço
sem fim por um tempo infinito, num silêncio sem fim.
A não ser por uma vozinha rouca borbulhando das
profundezas do oceano ancestral — “Nesta questão a
sexualidade do homem pode ser modificada. Sartre
necessita de paz e sossego. Os mortos estão mais
bem-adaptados à terra que os vivos. Bost está na
Comissão de Vigilância do cinema. Quero ir esquiar.
Merleau-Ponty” —
Será que ela vai parar de falar algum dia?13

No verão de 1966, a Zeitgeist, uma pequena revista
literária do Meio-oeste, publicou um poema de Algren
chamado “Goodbye Lilies, Helo Spring” [Adeus lírios, olá
primavera]. Dedicou-o a Simone de Beauvoir.14

I was like Héloise You were Abélard
On the paperback shelves it’ll sell by the yard —
Avoid, avoid that shadowy plot
And the old fraud below it who can’t shut her mouth
—
O wasn’t it magical O wasn’t it tragical
Love like ours will never die out
(Providing I tell it the way it was not) —[1]

A última das três estrofes diz:



Down in some basement below the bin
Where baby-rats drown when water creeps in
Straight down upside-down in the slag and the guck
Stuff the yammering humbug straight down in the
muck.
Let her yack on forever way way down there
Then slam the door and jump up the stair —
Open the window and let in some air
Each April should teach us how to swing:
Saying Goodbye Lilies
Hello
Spring.[2]

Em maio de 1981, Nelson Algren tinha 72 anos.
Mudara-se para Sag Harbor, Long Island. Acabara de ser
eleito para a prestigiosa Academia Americana de Artes e
Letras, e um jornalista, W. J. Weatherby, foi a seu chalé
entrevistá-lo.

Durante a conversa, Weatherby perguntou a Algren
sobre Beauvoir. Algren não se comunicava com ela havia
vinte anos, mas não demorou a ficar nervoso. “Já estive
em bordéis no mundo inteiro, e a mulher ali sempre fecha
a porta, seja na Coréia, seja na Índia”, disse. “Mas essa
mulher escancarou a porta e chamou o público e a
imprensa (...) Não tenho nada contra ela, mas acho que
foi uma coisa horrível de se fazer.”15 Algren já havia
mencionado que fora ao médico por causa de um peso no
peito. Weatherby achou melhor mudar de assunto.

Na noite seguinte, Algren daria uma festa em seu
chalé para comemorar o novo prêmio. O primeiro
convidado a chegar encontrou seu corpo estirado no chão.
Ele tivera um infarto fulminante.

Na França, os jornais também noticiaram sua morte.
Poupette ligou para Simone para dar os pêsames.



Beauvoir foi fria. “Você não está sentida?”, perguntou
Poupette. “Não sente nada por ele?”

“Por que deveria sentir?”, respondeu a irmã mais
velha. “O que ele sentia por mim para ter sido capaz de
escrever aquelas coisas horríveis?”16

Mas não tirou o anel de Algren. Seria enterrada com
ele.

Sartre estava sob muita pressão, emocional e política, e
bebia muito. Em fevereiro de 1967, três meses após o
suicídio de Evelyne, ele e Beauvoir fizeram uma viagem ao
Oriente Médio — primeiro ao Egito, depois a Israel. A Les
Temps Modernes fazia uma edição especial sobre o
conflito árabe-israelense, com Claude Lanzmann
coordenando a seção israelense e Ali el Samman, um
jovem jornalista egípcio que estudava em Paris, a árabe.
Os quatro viajaram juntos pelo Egito, conhecendo os
sítios, visitando campos de refugiados palestinos e
conversando com intelectuais de esquerda. Até estiveram
com o presidente Nasser.

Na última noite no Cairo, foram homenageados com
um lauto jantar de despedida num palácio árabe do século
XVI, com um show que incluía dança árabe e um dervixe
dançarino. Quando Beauvoir foi se deitar, já passava de
meia-noite, e os homens continuavam firmes. Sartre,
segundo Claude Lanzmann, a essa altura já “caía de
porre”.

Ele bebia porque queria seduzir uma mulher. Estava
muito nervoso, tenso e agressivo. Se você
perguntasse ao Castor, ela provavelmente diria que
tínhamos acabado de voltar de Gaza e ele havia visto
os refugiados. É verdade, mas não toda a verdade.
Havia uma mulher e ele tinha que deixá-la. Foi na
véspera de nossa partida. Estávamos com um egípcio



que havia sido o nosso guia — um jornalista muito
simpático e engraçado, Ali. E, naquele quarto de
hotel, cheio de microfones, Sartre disse: “Você é
bicha, Ali, uma bicha suja.” O cara não sabia o que
tinha dado nele. Primeiro riu, uma risada forçada. Eu
disse: “Sartre, pare com isso. Você pirou.” Sartre
disse: “Vá à merda, Lanzmann.” Depois me chamou
também de bicha. E finalmente, eu disse a Ali: “Olhe,
vamos ter que botá-lo na cama.” Tivemos que pegá-
lo, despi-lo e assim por diante. Na manhã seguinte, às
oito ou nove, houve uma entrevista coletiva, a grande
antes de partirmos. Fui acordar o Castor no quarto
dela, e lhe disse que Sartre não teria condições de dar
a entrevista. Ele tinha os olhos injetados, mas deu.
Tem uma saúde de ferro (...) Mas é agressivo e
machista. Quando está num bar com uma mulher às
três da manhã e se irrita com algum cara, fala a
língua dele, feito um gângster. Já o vi intimidar
homens durões.17

Depois do Egito, Sartre e Beauvoir passaram duas
semanas em Israel. Claude Lanzmann voltou para a
França três dias depois, e Elkaïm foi para Tel Aviv. Sartre
achava importante sua filha adotiva judia conhecer
Israel.18

A edição sobre a questão árabe-israelense saiu no fim
de maio. Em sua introdução, Sartre disse quão divididos
ele e seus amigos sentiam-se naquele conflito. Haviam
vivido a Segunda Guerra Mundial e se horrorizado com o
anti-semitismo na Europa. Durante a Guerra da Argélia,
haviam tomado o partido dos árabes que combatiam pela
liberdade em sua luta contra o colonialismo. “Estamos
vivendo esse conflito como se fosse nossa tragédia
pessoal.”



Alguns dias depois, em 5 de junho de 1967, Israel
bombardeou o Egito. No fim da Guerra dos Seis Dias,
como ficou conhecido o conflito, Israel capturara a
península do Sinai, Jerusalém Oriental, as colinas de
Golan, a Faixa de Gaza e a Margem Ocidental. Os
intelectuais franceses ficaram mais uma vez divididos.
Israel agira em legítima defesa, como afirmava, ou fora o
agressor? Era como no Caso Dreyfus, contou Sartre a
Zonina. Todo mundo tinha opiniões firmes, e ele próprio
corria o risco de se indispor com seus melhores amigos.

O conflito árabe-israelense foi um dos poucos
assuntos sobre os quais Sartre e Beauvoir divergiram
ligeiramente. Ambos acreditavam firmemente que os
judeus tinham direito a ter uma nação e que os palestinos
tinham direito à Palestina. Mas Sartre estava agoniado
com a política do governo israelense, que parecia
determinado a tornar impossível a negociação com os
palestinos. Beauvoir, convencida de que os líderes
palestinos só ficariam contentes quando destruíssem
Israel, simpatizava mais com esse país. “Eu não
concordava inteiramente com nenhum dos meus amigos”,
diz ela, “e com alguns, estava totalmente em conflito”.19

A Guerra dos Seis Dias causou uma desconfiança
entre Sartre e Claude Lanzmann que nunca desapareceria
totalmente. Lanzmann era apaixonadamente pró-Israel;
Sartre criticava severamente o expansionismo israelense.
Lanzmann, que já se impressionara muito com o livro de
Sartre sobre o anti-semitismo, agora chamava Sartre de
“anti-semita”. Sartre disse a Lanzmann que ele era
“imperialista”.20

Mas Lanzmann não tolerava se indispor com Sartre.
Nem Bost. Sartre já expulsara Bost da casa de Beauvoir
porque ele tomara o partido de Jean Cau numa discussão.
Naquela ocasião, Sartre acabou indo atrás dele, e os dois
se reconciliaram em torno de uma bebida.



Quando já estavam velhos, Beauvoir disse a Sartre:
“Bost faria qualquer coisa para não ficar mal com você. E
há outra pessoa que se esforçou muito para não romper
com você quando havia algum desentendimento, e essa
pessoa é Lanzmann.”21

Após a morte de Sartre, Jean Cau escreveu:

Sartre não se zanga. Expulsa as pessoas. Não há
outra opção (...) Se o Outro se afasta de Sartre, isso
só pode levar a um rompimento (...) E o círculo de
Sartre aprova energicamente a exclusão. Por
servilismo? De modo algum. Seu círculo respira o ar
sartreano. O círculo é constituído de planetas girando,
como se este fosse o plano da natureza, em torno de
seu astro noturno. (Os planetas não são servis.) Não,
ao contrário, entre Sartre e seus satélites reina uma
atmosfera de cordialidade, cumplicidade, linguagem
codificada e humor. A relação não é a de um mestre
pontificando para os discípulos (...) mas antes a do
professor “gente fina” com alunos que não têm o
menor respeito por sua função (o próprio Sartre
convida a essa falta de respeito), mas são fanáticos
por sua pessoa.22

Poucos tiveram o privilégio de observar Sartre de
perto, em casa, como Cau observou durante 11 anos. As
idéias de Cau vieram de anos de intimidade, seguidos de
exclusão.

Sartre e Beauvoir ficaram indignados com o bombardeio
americano ao Vietnã do Norte em fevereiro de 1965. Dois
anos depois, participaram do Tribunal Russell, fundado por
Bertrand Russell (que tinha 94 anos na época) para



acordar a opinião pública contra as atrocidades
americanas no Vietnã.

Em maio de 1967, o tribunal se reuniu em Estocolmo.
As discussões duraram dez dias. Em novembro, o grupo
tornou a se reunir, agora em Copenhague. Houve
depoimentos horrorizados de testemunhas, entre elas
John Gerassi, filho de Stépha e Fernando, que estivera no
Vietnã colhendo provas, e Gisèle Halimi, a advogada
amiga de Sartre e Beauvoir.

Os dias eram muito difíceis, mas as noites eram
sociáveis. Sartre e Beauvoir encontravam velhos amigos
do mundo inteiro. Em algumas reuniões, Claude
Lanzmann substituía Sartre. Bost estava fazendo a
cobertura para o Nouvelle Observateur. Sylvie Le Bon veio
passar o fim de semana, e ela e Beauvoir alugaram um
carro e exploraram a região. Arlette Elkaïm participou na
qualidade de secretária de Sartre.23 Beauvoir e Sartre
gostavam particularmente de Vladimir Dedijer, o
intelectual e militante iugoslavo que presidiu algumas
reuniões. Elkaïm, sem dúvida influenciada por esta afeição
dos dois, teve um caso com Vladimir.

Sylvie Le Bon lecionava filosofia na mesma escola em
Rouen — o Lycée Jeanne d’Arc — onde Beauvoir lecionara.
Tão logo terminavam as aulas, Le Bon pegava o primeiro
trem para Paris. Em Rouen, hospedava-se no Hôtel La
Rochefoucauld, perto da estação, onde Beauvoir morara
durante dois anos. Tomava café com croissants pela
manhã no bar freqüentado por Beauvoir, o Métropole.
“Tudo isso me dava a sensação de estar reencarnando”,
diria Beauvoir em Tout Compte Fait.24

Os amigos ficavam impressionados com a semelhança
entre Le Bon e Beauvoir: “O jeito de falar de Sylvie
lembrava o do Castor — um jeito natural, abrupto — e



parecia ecoar seus pensamentos. Usava o cabelo preso
num coque como o Castor e tinha o perfil mais ou menos
parecido”, conta Gisèle Halimi. “E tinha a mesma
simpatia.”25

Em Tout Compte Fait, Beauvoir falaria de sua amizade
com Sylvie mais ou menos da forma como descreveu seu
relacionamento com Lanzmann:

Eu estava errada em 1962 quando achei que não me
aconteceria mais nada de importante, além de
calamidades; mais uma vez agora eu ganhava a sorte
grande (...) Ninguém poderia ter apreciado mais que
eu o que recebi dela (...) Ela está inteiramente
entrelaçada em minha vida como estou na dela...
Lemos os mesmos livros, assistimos juntas a shows, e
damos grandes passeios de carro. Há um intercâmbio
tão grande entre nós que esqueço a idade que tenho:
ela me puxa para o futuro dela, e às vezes o presente
recupera uma dimensão perdida.

Ambas sempre negaram que houvesse uma relação
sexual. A vida inteira, Beauvoir insistiu, em público, que
nunca se relacionara sexualmente com uma mulher. Às
vezes contornava a pergunta, dizendo achar que todas as
mulheres tinham alguma coisa de homosse xual nos
gostos, uma vez que eram mais atraentes, meigas, tinham
a pele melhor e costumavam ser mais encantadoras que
os homens. “Já tive amizades muito importantes com
mulheres, claro, algumas relações muito íntimas, às vezes
íntimas num sentido físico”, dizia, “mas elas nunca
despertaram uma paixão erótica de minha parte”.26 Suas
cartas a Sartre, publicadas postumamente, indicariam o
oposto.

Sylvie Le Bon fala deste assunto da mesma forma
vaga e ambígua. Diz que era amor, não amizade, o que ela



e Beauvoir sentiam uma pela outra. Eram muito “íntimas”.
Sua relação era “carnal mas não sexual”. Ela afirma que
gostavam basicamente de homens. Ecoando Beauvoir, Le
Bon fala como se a relação sexual lésbica simplesmente
não fosse uma relação sexual autêntica. Ela empaca na
palavra casal. Elas não eram um casal, diz, porque, desde
o início, Beauvoir encorajou-a a ter relações com outras
pessoas, e ela teve.

Olhando para trás, Le Bon acha que era muito jovem
para compreender certas coisas, mas que Beauvoir queria
que ela fosse independente e não fizesse exigências que
Beauvoir não pudesse satisfazer. “O Castor
freqüentemente me dizia que fora muito cuidadosa
comigo”, conta Le Bon. “Achava que havia cometido erros
no passado.”

Quando conheceu Le Bon, Beauvoir estava
dolorosamente consciente do envelhecimento de seu
corpo. Em 1968, publicou A Mulher Destruída, três novelas
que exploram o tema da mulher mais velha resignando-se
a não mais ser sexualmente desejável. Depois disso,
começou a pesquisar para um ensaio exaustivo sobre a
velhice.

Le Bon lembra-se de um ponto de virada
emocionalmente carregado. As duas viajavam juntas pelo
norte da Escócia em 1969, e, uma noite, sentiram-se
muito íntimas. Le Bon quis mais. Beauvoir lhe disse
delicadamente: “Qualquer homem adoraria ter você na
cama. Mas estou, literalmente, igual a um homem
impotente.” Sylvie se pergunta o que teria acontecido se
ela tivesse tomado a iniciativa. Talvez Beauvoir precisasse
ter a segurança renovada. Mas ela era jovem na época,
conta Le Bon, e tomava tudo o que Beauvoir dizia ao pé
da letra.

Depois disso, sentiam-se mais livres juntas, conta Le
Bon. O que fora dito estava dito, e elas podiam ter alguns



momentos de intimidade, sem nada exigir uma da outra.27

Sartre gostava de se descrever como o “enfermeiro do
bairro”.28 “Você tem sorte”, disse a seu amigo psicanalista
Jean-Bertrand Pontalis. “Os doentes vão a seu consultório,
e lhe pagam. No meu caso, sou eu quem faz a ronda, e
lhes paga.”29

O horário de Sartre pouco variou com o passar dos
anos. Ele se levantava às 8h30. Depois do desjejum num
café local, trabalhava de 9h30 até 13h00. Almoçava com
Michelle, Arlette ou Beauvoir, em geral na Coupole ou no
Palette, no Boulevard du Montparnasse, depois voltava ao
trabalho de 16h30 às 20h30, com Beauvoir trabalhando ao
seu lado. Segundas e quintas, jantava na casa de Arlette;
depois conversavam ou assistiam à televisão, e ele dormia
lá — no andar de cima, ela no de baixo. As noites de
quinta e sábado eram na casa de Beauvoir, e ele dormia
lá. Ficava com Michelle às quartas à noite, depois ia para
casa. Às sextas, ficava com Wanda até 23h00, depois ia
para casa.

Os fins de semana também eram organizados com
rigidez: O café-da-manhã de sábado era com Arlette, a
noite de sábado, com Beauvoir, o café-da-manhã de
domingo, com Arlette; o almoço de domingo, com a mãe
no hotel dela (assado de porco e purê de batatas), e a
noite com Michelle. Depois que Anne-Marie Mancy morreu,
em 1969 (aparentemente, ele lidou com a morte dela com
uma facilidade surpreendente), Sartre almoçava aos
domingos com Beauvoir e Le Bon na Coupole.

Por mais que se queixasse das exigências que lhe
eram feitas, Sartre escolheu se apoiar nesse horário.
Dava-lhe uma sensação de estabilidade. Suas mulheres
protegiam-no do mundo. Elas lhe forneciam uma distração
do trabalho, faziam-no sentir-se amado e necessário.



Sartre precisava de companhia. Uma noite, quando pela
primeira vez se viu sozinho — normalmente estaria com
Arlette, mas ela estava fora —, foi para o apartamento de
Arlette ver televisão. Quando André Puig, o namorado de
Arlette, chegou por volta de meia-noite, encontrou Sartre
deitado no chão totalmente embriagado. Puig levou meia
hora para ajudar Sartre a se levantar.

Beauvoir passou a vida inteira observando quão fácil
era para as mulheres acuarem Sartre. “Aquela consciência
pesada dele”, dizia.30 Sartre sentia-se em dívida para com
suas mulheres por elas o amarem. Perguntava-se com
freqüência até que ponto a infelicidade e a incapacidade
de realização delas era culpa sua. Por que Wanda, que já
lera Stendhal e Tolstoi com prazer, não conseguia mais ler
nem sequer romances policiais? “A loucura sempre deixa a
pessoa sentindo-se culpada”, disse a Lena. Sabia que, em
algum momento, alguém errara.

Afirmava odiar as cenas de ciúmes a que vivia sendo
submetido, mas fazia mais do que a maioria dos homens
para provocá-las. Suas mulheres todas moravam a dez
minutos de sua casa.31 Elas raramente se viam, e
nenhuma delas sabia a verdade sobre a vida dele. Arlette
não tinha idéia de que, depois de passar três semanas de
férias todos os anos com ela, Sartre fazia uma viagem de
duas ou três semanas com Wanda. Wanda não sabia que
Sartre ainda saía com Michelle. Quando dormia no
apartamento de Beauvoir, contava a Wanda que dormia
em casa. Suas cartas a Wanda eram cheias de invenções
incríveis. Atrasara-se para voltar a Paris, contou-lhe certa
vez. Ficara trancado num castelo na Áustria. Quando saía
com outras mulheres, seu álibi, quase sempre, era
Beauvoir. “Eu lhe disse desde o início que precisava passar
algum tempo com Simone de Beauvoir”, dizia com uma
voz impaciente a qualquer mulher que se queixasse.



Em setembro de 1966, Sartre estava no Japão tendo
um caso com a intérprete japonesa Tomiko Asabuki.
Escreveu a Michelle dizendo que não parava de pensar em
fazer amor com ela. A essa altura, Michelle Vian começava
a acordar para as invenções de Sartre. “Antes, você
mentia bem, mas agora, mente mal”, queixou-se. “Eu não
quero a verdade inteira. Só não quero perguntar ‘Como
vai o Castor?’ quando você está com outra.”32

De vez em quando, havia um vazamento. Quando
entrevistou Wanda em 1973, John Gerassi observou que
Michelle era muito ciumenta. Fez-se um longo silêncio.
Finalmente, Wanda disse incrédula, num fio de voz: “Às
vezes pergunto a Sartre sobre Michelle. Ele me diz que
nunca a vê!” Gerassi, percebendo o erro, apressou-se em
dar cobertura a Sartre: “Isso agora é verdade. Mas refiro-
me a uma época passada. Ele devia sair com ela então.”33

Nas cartas a Zonina, Sartre contava, achando graça,
as mentiras que pregava para suas outras mulheres. Ao
mesmo tempo, garantia a Zonina que era fiel a ela e que
ela não tinha nenhum motivo para ter ciúmes. Tinha
amizade e ternura por Wanda e Michelle, dizia, e
sentimentos paternais por Arlette. Na verdade, durante
seu caso de cinco anos com Zonina, Sartre continuou
tendo um relacionamento sexual com Michelle, e
possivelmente com Wanda também.

Embora as coisas entre eles andassem em baixa havia
algum tempo, Lena só rompeu definitivamente com Sartre
na primavera de 1967. Ficou magoada por ele ter decidido
passar três semanas na Espanha naquele verão em vez de
ir à URSS como sempre. Sartre explicou que Beauvoir
queria passar mais algum tempo com ele aquele ano. Para
Beauvoir, era difícil a temporada na URSS, alegava ele,
onde ela praticamente não estava com ele a sós. Era
simpático da parte dela servir-lhes de acompanhante duas



vezes por ano. Ele se sentia em dívida para com ela por
isso.

Contou a Michelle a mesma história. Ia passar o mês
de julho na Espanha com Beauvoir, disse. Foi mais uma
vez o France Soir que o entregou. Michelle, leitora ávida
das colunas de intriga, viu uma foto dele com Arlette em
Barcelona. Quando ele voltou, ela mostrou-lhe a foto.

— Essa não é Arlette — disse Sartre.34

“Para mim, o mais impressionante quando penso em
Sartre é como esse homem sempre tentava fazer tábua
rasa de tudo o que foi — e recomeçar do zero (...) como
se ele nada fosse ou fosse um joão-ninguém”, diz Claude
Lanzmann.35

O maio de 1968 marcou uma virada importante na
vida de Sartre. Aos 63 anos, ele passou por outra
transformação. Mais uma vez, isso envolveu uma recusa
radical de seu eu anterior. Pela vida afora, a única
identidade que Sartre assumira de coração fora a de
intelectual, o intelectual engajado, que se posicionava
politicamente em questões importantes. Agora começava
a se denegrir como um “intelectual clássico” que se
considerava isolado das massas, em oposição a um “novo
intelectual” que era parte das massas e engajado em
ações de rua. Como primeiro passo para se transformar
neste último, passou a se vestir de forma diferente. Parou
de usar terno e gravata. Daí em diante, mesmo quando
dava palestras, usava camisas e suéteres informais.

Logo depois dos primeiros embates sérios entre os
estudantes e a polícia em Paris, Sartre e Beauvoir
publicaram uma breve declaração no Le Monde apoiando
os estudantes.36 Nas semanas seguintes, Sartre usou sua



influência para dar respaldo ao que estava sendo chamado
de “revolução dos estudantes”. Não dava conselhos;
assumiu a visão de que chegara a hora de os jovens
falarem, e que ele tinha muito que aprender com eles. De
fato, foi ele quem entrevistou o líder estudantil Daniel
Cohn-Bendit, no Nouvel Observateur, e não o contrário.
Enquanto a imprensa dominante rejeitava Cohn-Bendit
como um agitador de cabelos de fogo, Sartre lhe dava
uma plataforma.

O que Sartre achou estimulante no maio de 1968 foi o
fato de os estudantes não estarem pedindo poder, mas
sim liberdade. Desejavam um novo tipo de sociedade,
uma mudança fundamental nas relações públicas. Seus
slogans davam livre curso à imaginação. Desconfiavam
das estruturas de poder institucionais e desejavam que as
universidades fossem menos rígidas e inibidoras. Sartre
concordava plenamente. A única forma de aprender, dizia,
era questionar o que se ensinava. Isso incluía questionar
os professores. “O homem não é nada se não for um
contestador.”37

Em agosto de 1968, os tanques soviéticos entraram
na Tchecoslováquia. Pela segunda vez em 12 anos, a
URSS estava sendo um agressor incontestável. Em Roma,
Sartre deu uma entrevista, chamando os soviéticos de
“criminosos de guerra”. No fim de novembro, ele e
Beauvoir fizeram uma viagem a Praga para mostrar
solidariedade aos tchecos.

Sartre escreveu a Zonina dizendo que não voltaria à
União Soviética. Ele e Beauvoir estavam rompendo
definitivamente com o governo soviético. Isso significava
que ele não veria Zonina, a não ser que ela fosse a Paris.
Independentemente do que ela sentia, para ele, aquilo era
uma perda trágica.

Nos anos seguintes, os amigos russos de Sartre e
Beauvoir já não podiam mais viajar; muitos deles



perderam o emprego, e lutavam para conseguir ganhar a
vida. Nem Sartre nem Beauvoir voltariam a Moscou.

O conselho da Les Temps Modernes agora se reunia no
apartamento de Beauvoir, a cada 15 dias, às quartas-
feiras, às 10h30. Seis jovens haviam entrado para o grupo
em 1968, entre eles, várias mulheres, incluindo Sylvie Le
Bon. Em geral passavam uma hora jogando conversa fora
— sobre filmes, livros e gente —, depois começavam a
trabalhar.

Alguns dos antigos membros haviam saído por causa
de embates intelectuais com Sartre.38 Os veteranos
remanescentes eram Jacques Laurent Bost e Jean Pouillon
— que pertencia ao conselho desde o início —, André Gorz
— um cientista político judeu austríaco que se juntara à
equipe no final de 1940 — e Claude Lanzmann — que lá
estava desde 1952. (Naquela época, estava fazendo
Shoah, um filme sobre o Holocausto, e freqüentemente
estava fora.) Beauvoir ainda lia conscienciosamente os
originais apresentados. E ela e suas amigas feministas
tinham uma coluna chamada “Sexismo diário”.

Sartre raramente aparecia. Beauvoir repreendia-o:
“Sartre, com esta, é a terceira vez que você falta. Agora
você precisa ir.”39 Sob pressão, ele ia e se posicionava nas
questões. Mas já não ligava muito para a revista, que já
tinha trinta anos e, para ele, virara uma instituição.

Naquela época, Sartre estava mais empolgado com os
jovens revolucionários do movimento maoísta. O jornal
maoísta francês, La Cause du Peuple, era
sistematicamente empastelado pelo governo, sob a
alegação de que os artigos eram um estímulo à violência
ilegal. Seus editores haviam sido presos, acusados de



provocar crimes contra a segurança nacional. Um líder
maoísta, Pierre Victor, aproximou-se de Sartre. Estaria ele
interessado em assumir temporariamente a editoria do
jornal, para impedir que fosse interditado? Sartre sempre
tivera uma posição firme em relação à liberdade de
imprensa. Também achava que o jornal era um dos
poucos órgãos que permitiam aos trabalhadores se
expressar. Em abril de 1970, tornou-se o editor-chefe.

Em junho, Sartre e Beauvoir distribuíram exemplares
do La Cause du Peuple no meio do alvoroço da feira na
rue Daguerre, perto da Denfert-Rochereau. Para maior
proteção, haviam assinado a maioria dos artigos daquela
edição com os próprios nomes. A polícia não os
incomodou, mas prendeu dois maoístas que estavam
distribuindo o jornal no mesmo dia em outra área. Uma
semana depois, Sartre e Beauvoir repetiram o espetáculo.
Desta vez, foram presos, com mais 16 pessoas. Tão logo
chegaram à delegacia, apenas os dois foram soltos.

“Há dois pesos e duas medidas (...) para os
distribuidores de La Cause du Peuple”, declarou Sartre.
Explicou que distribuíra os jornais não porque desejasse
ser preso, mas porque acreditava na imprensa livre e
queria mostrar a incoerência e a covardia do chamado
sistema judiciário.

O julgamento dos que foram detidos realizou-se em
11 de setembro. “Se eles são culpados, eu sou mais
ainda”, disse Sartre. Em outubro, ele e Beauvoir tornaram
a distribuir o jornal. Ninguém os incomodou, e depois
disso, o jornal não foi mais confiscado. Sartre e Beauvoir
haviam enfrentado possíveis represálias legais para
proteger a liberdade da imprensa de esquerda na França.

Em novembro, Sartre visitou a fábrica da Renault em
Paris. Os jornais publicaram uma foto sua em pé em cima
de um barril segurando um microfone, conversando com
os operários. Até seus amigos na Les Temps Modernes



consideravam que ele fazia papel de bobo. Essas ações de
rua voltavam-se contra ele, diziam. A mídia o banalizava.
Sartre não se deteve.

Estava sempre com Pierre Victor e seus amigos
militantes maoístas. Insistia em dizer: “Não sou maoísta.”
Não tinha tempo para o Pequeno Livro Vermelho, e não
acreditava na Revolução Cultural Chinesa — nem em
qualquer outra revolução, aliás. Mas sentia-se próximo dos
maoístas. Gostava de sua rejeição ao elitismo, às
hierarquias e aos líderes. Gostava da idéia maoísta de que
o intelectual devia ouvir as massas e trabalhar com elas,
em vez de tentar conduzi-las. Também achava que a
violência do proletariado era simplesmente
“contraviolência” — uma reação necessária à violência que
era a opressão capitalista.

Parecia a Sartre que jovens como Pierre Victor
representavam o “novo intelectual”. Falavam a linguagem
das ruas, e tratavam todo mundo por “tu”, inclusive
Sartre. Eram fisicamente durões e se vestiam como
marginais, com jaquetas de couro preto e botas pesadas.
Ao mesmo tempo, Sartre julgava ver neles um novo tipo
de sensibilidade — uma doçura que antes associava à
feminilidade.

Pierre Victor tinha 29 anos, cabelos compridos e era
bem-apessoado. “Gosto dele, gosto muito dele”, disse
Sartre a Beauvoir. “Sei que ele não agrada a todo mundo,
mas acho-o inteligente.”40 Beauvoir admirou-se de ver
Sartre, pela primeira vez em muitos anos, passar muito
tempo com um homem. “Acho o homem adulto
profundamente repugnante”, confessou-lhe Sartre. “O que
gosto mesmo é de um garoto, na medida em que um
garoto não é inteiramente diferente de uma garota. Não
que eu seja pederasta, mas o fato é que, atualmente, os
garotos e as garotas não se vestem, nem falam nem se
comportam de modo muito diferente.”41



Pierre Victor gostava de desafiar Sartre. Eles
discutiam por causa de alguma coisa, e Victor dizia:
“Então você não aprendeu nada com o 1968?” Sartre se
considerava repreendido.

Victor tentou persuadir Sartre a desistir de sua
interminável obra sobre Flaubert. Os dois primeiros
volumes seriam publicados em breve. Por que Sartre não
parava ali? O livro fora escrito em linguagem difícil e nada
acessível ao leitor comum. Por que Sartre não escrevia um
romance para o povo? Ou um tratado revolucionário?

Sartre disse que não podia fazer isso. Flaubert
interessava-o. Sartre estava muito velho para mudar sua
maneira de ser e colocar seu trabalho intelectual a serviço
das massas. O máximo que poderia fazer era colocar-se à
disposição para tarefas políticas que considerava
importantes.

Os maoístas passaram a ser a nova vida secreta de
Sartre. Com Pierre Victor, ele ia à casa dos operários falar
sobre suas condições de trabalho. Ia a reuniões de
trabalhadores imigrantes. E às vezes juntava-se a Victor e
seus amigos para um jantar na comuna de Victor na
periferia.

Através de Pierre Victor, Sartre entrou em mais outro
mundo. Embarcava em outra aventura, outro início.

Simone de Beauvoir não compartilhava do entusiasmo de
Sartre pelos maoístas. Achava-os dogmáticos e não
aprovava sua violência e seus ataques à polícia. Michelle
Vian foi quem acompanhou Sartre na trilha maoísta. Seu
filho, Patrick, estivera muito envolvido nas demonstrações
estudantis de 1968. “Estive em todas as demonstrações
importantes”, conta Michelle. “Quase na frente. Muitas
vezes caminhando ao lado de Sartre.”42 Em janeiro de
1971, Michelle e um grupinho de esquerdistas protestaram



contra as condições da prisão Santé de Paris com uma
greve de fome. Ocuparam a capela Saint Bernard na
estação ferroviária de Montparnasse, e passaram 21 dias
sem comer. Sartre visitava-os com freqüência e os
estimulava.

Arlette Elkaïm diz que se aproximou muito mais de Sartre
depois de 1968. Sua adoção por ele três anos antes lhe
dera uma nova posição, mas foi a revolução estudantil que
realmente mudou o relacionamento deles. O respeito de
Sartre pela cultura jovem lhe dava uma nova solidez. Ele
já não era tão impaciente com seu raciocínio
desestruturado. Os dois começavam a discutir assuntos.
Às vezes, gritavam um com o outro. Às vezes, Sartre a
chamava de reacionária. Mas ouvia-a mais do que antes.43

Durante três anos seguidos, Arlette levou um
namorado com ela para as férias anuais que passava com
Sartre. Era Vladimir Dedijer, o militante iugoslavo. Como
Dedijer era casado, Sartre fornecia uma cobertura para
Arlette, assim como Beauvoir fizera para ele com Zonina.
Sartre reclamava com Arlette que os triângulos eram um
estorvo, mas agüentava a situação.

Pela primeira vez na vida, Sartre e Beauvoir estavam
envolvidos em batalhas políticas completamente
diferentes. Quando se encontravam para conversar à
noite, falavam de mundos diferentes. Sartre estava
mergulhado no maoísmo. Beauvoir, no feminismo.
Enquanto Sartre estava dolorosamente consciente de sua
posição marginal no clima intelectual anti-humanista
contemporâneo, Beauvoir tornara-se o principal ícone do
movimento internacional das mulheres.



Os primeiros grupos pela libertação da mulher foram
fundados na França no verão de 1970. O aborto era ilegal
na França católica. Quando duas jovens entraram em
contato com Beauvoir e sugeriram uma manifestação onde
mulheres conhecidas declarariam já terem feito abortos,
ela simplesmente disse: “É uma idéia excelente.”

Nos meses seguintes, um grupo de mulheres ativistas
reunia-se em casa de Beauvoir nas tardes de domingo
para organizar a campanha. Uma das jovens do grupo,
Claudine Monteil, lembra que chegava pouco antes das
cinco, e Beauvoir abria a porta dizendo: “Ah, você chegou
na hora!” Beauvoir sentava-se no sofá amarelo de frente
para o relógio. As outras, em semicírculo, no outro sofá
amarelo, ou nas poltronas roxas, ou no tapete.

O jeito de Beauvoir era tão franco que chegava a ser
bruto, diz Monteil, mas ela tratava todo mundo de igual
para igual, e escutava atentamente. Por volta de 18h45,
começava a olhar o relógio e falar mais depressa que o
normal. Era sinal de que deviam finalizar a discussão. Às
18h55, em ponto, as mulheres eram postas para fora.44

A campanha foi uma vitória. Em grande medida,
devido à influência de Simone de Beauvoir, as
organizadoras conseguiram colher 343 assinaturas. O
“Manifesto das 343” foi publicado em 5 de abril de 1971,
no Nouvel Observateur. A declaração era breve: a cada
ano, 1 milhão de mulheres na França faziam abortos, e
embora o procedimento fosse simples sob supervisão
médica, esses abortos eram perigosos por serem
clandestinos. Cada uma das mulheres declarava já ter
feito aborto. Na verdade, muitas delas, incluindo Beauvoir,
nunca haviam feito.45 As signatárias exigiam o direito à
contracepção gratuita e ao aborto legal seguro.

Entre as signatárias conhecidas estavam Colette
Audry, Dominique Desanti, Marguerite Duras, Gisèle
Halimi, Simone Signoret, Catherine Deneuve e Jeanne



Moreau. Entre as mulheres do círculo Sartre-Beauvoir,
Olga Kosakiewicz, Arlette Elkaïm, Michelle Vian, Hélène de
Beauvoir e Liliane Siegel assinaram.46

O manifesto causou um grande escândalo. Pela
primeira vez, pronunciava-se aquela palavra tabu, aborto,
no rádio e na televisão franceses. Os conservadores
referiam-se “às 343 vagabundas”. As mulheres estavam
satisfeitas. Haviam iniciado o movimento. Na verdade, foi
um triunfo. Quatro anos depois, em 1975, o aborto foi
legalizado na França.

Todo verão, tão logo Le Bon terminava o ano letivo, ela e
Beauvoir faziam uma viagem de cinco semanas. Sartre
viajava primeiro com Arlette, depois com Wanda.

A partir de meados de agosto, Beauvoir e Sartre
passavam dois meses em Roma. Era o tempo deles — a
única época do ano em que Beauvoir tinha Sartre mais ou
menos para ela. Le Bon não queria passar tanto tempo
longe de Beauvoir. Queria ficar em Roma até o reinício das
aulas. “Vamos ver como funciona”, dizia Beauvoir.

Nos primeiros anos, Sylvie hospedou-se no Albergo
del Sole, na Piazza della Rotonda, a dez minutos de
Beauvoir, que dividia com Sartre a suíte refrigerada do
último andar do Albergo Nazionale, na Piazza Montecitorio.
Le Bon nunca estava com Beauvoir a sós. (“Claro que não.
Esse era o tempo de Beauvoir com Sartre!”) Mas era
convidada para almoçar ou jantar com Beauvoir e Sartre
duas ou três vezes por semana.

No início dos anos 1970, Le Bon já passara no teste.
Sartre não se aborrecia em sua companhia. Beauvoir
sugeriu que ela se mudasse para o hotel deles. Depois
disso, Le Bon fazia uma refeição por dia com eles —
almoço ou jantar.



“A noite é que era o momento realmente especial”, diz
Le Bon. “As noites eram longas, tranqüilas e alegres.
Ríamos à beça.” Sartre e Beauvoir eram cautelosos em
relação às pessoas com quem estavam à noite, diz Le
Bon. Já mais velhos, gostavam mais que nunca de passar
seu precioso tempo com amigos íntimos.

Beauvoir continuava encorajando Le Bon a levar sua
vida, a ter seus próprios amantes. Le Bon não achava isso
fácil. Em 1968, houve um romance com Bost, que Le Bon
achava extraordinariamente bonito. “A princípio, eu não
queria”, conta Le Bon. “Simone de Beauvoir disse: ‘Por
que não? Você deve experimentar de tudo.’ Não, ela não
era ciumenta. Era feliz por nós duas.”47

Quando Le Bon estava com um amigo ou um amante
em Roma, este tendia a ficar sentido com sua atitude
reverente em relação a Sartre e a Beauvoir e a forma
como o tempo de todo mundo era medido em doses
cuidadosamente preestabelecidas. “Os problemas vinham
dos outros”, diz Le Bon. “Nunca do Castor.”48

Durante anos a fio, Sartre e Beauvoir tentavam passar
umas férias de Páscoa em Saint-Paul-de-Vence, no sul da
França, em quatro. Dera certo no passado, com Claude
Lanzmann e Michelle Vian. Certamente poderia dar
também com Elkaïm e Le Bon. Sartre e Elkaïm foram de
trem; Beauvoir e Le Bon, de carro. Sartre e Elkaïm tinham
dois quartos no anexo do hotel. Beauvoir e Le Bon
dividiram um chalé no fim do jardim. A combinação do
almoço e do jantar era a de praxe. Os quatro faziam uma
refeição juntos por dia — almoço ou jantar. Do contrário,
comiam em dupla. Nem Le Bon nem Elkaïm gostavam de
se encontrar, sozinhas, uma sentada em frente à outra.

Elkaïm era apenas seis anos mais velha que Le Bon,
mas, para Le Bon, parecia uma velha. “Ela vivia com frio



ou cansada ou doente. Não ligava para boa comida. Não
bebia; o álcool lhe fazia mal. Era incrivelmente passiva.
Nunca tinha nada a dizer. Meu Deus, ela era uma chata!”

Tolerância não era o forte de Le Bon, e com Beauvoir
ela não se continha. Tão logo estavam juntas, ela
explodia: “Arlette é impossível!”

Beauvoir tentava acalmá-la. “O ódio pessoal é
degradante”, dizia a Le Bon. “E não leva a nada.”49

“Após o segundo sexo vem a terceira idade”, brincaram os
críticos. Beauvoir começara a trabalhar em A Idade da
Razão, seu livro sobre a velhice, em junho de 1967.
Passou meses levantando-se cedo e tomando um táxi para
a Bibliothèque Nationale, para garantir conseguir uma
cadeira quando a biblioteca abrisse às nove. (Recusava-se
a ter uma cadeira reservada. Por que privilégios especiais
para ela?) Assim como fizera para seu ensaio sobre as
mulheres vinte anos antes, estudou dados biológicos,
etnológicos e históricos sobre a velhice. A segunda
metade do ensaio era dedicada à experiência vivida.
Visitou lares para os velhos. Leu o que os escritores
haviam dito em suas memórias sobre a velhice.

O livro saiu em janeiro de 1970. Passou semanas em
primeiro lugar na lista dos mais vendidos. Os resenhistas
declararam-no um livro rico e lúcido que era lido como um
romance. Ressaltavam que Beauvoir mais uma vez atacara
um tabu social. Mais uma vez, ela rompera a conspiração
do silêncio.

O livro foi traduzido para o inglês em 1972, e recebeu
uma resenha despeitada no Los Angeles Times.
“Generalizações irrefletidas”, dizia o resenhista. “Já tendo
servido, sem querer, como o sociólogo por trás de muitos
dos rumores de L’Amérique au Jour le Jour, me pergunto



quem está alimentando sua chacota desenvolta agora.
Espero que não seja Sartre.”50

O resenhista era um escritor bastante amargo de
Chicago, chamado Nelson Algren.

Sartre já trabalhava no Flaubert havia mais de dez anos.
Foi um acontecimento editorial importante quando dois
grossos volumes chamados O Idiota da Família
apareceram nas vitrines das livrarias em maio de 1971.
Tirante seus ensaios e entrevistas (publicados ao longo
dos anos em sucessivos volumes chamados Situations),
havia sete anos não saía um livro novo de Sartre — desde
As Palavras, em 1963. Seu nome saía sempre nos jornais,
e ele vivia aparecendo nos noticiários da televisão, mas
era só isso.

Os dois primeiros volumes tinham mais de 2 mil
páginas e apenas cobriam os primeiros 36 anos da vida de
Flaubert. Aquilo era só o começo, dizia Sartre. Estava
revisando o terceiro volume. Depois disso, embarcaria
num quarto, que explicaria Madame Bovary.

“O livro assombroso de Sartre é sem dúvida a obra
mais extraordinária já composta por um escritor sobre
outro”, diria John Weightman na New York Times Review
of Books. “Já o estou lendo há um mês em estados de
espírito variados de exasperação, humildade, exultação e
desespero (...) Até agora, o autor só chegou na base do
assunto. Para lidar completamente com o tema, precisará
digerir o universo.”51

Sartre contou a Beauvoir como ficou feliz quando os
exemplares de seu livro chegaram da Gallimard. Isso lhe
deu tanto prazer, disse, quanto a publicação de seu livro
de estréia, A Náusea.
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TREZE

A CERIMÔNIA DO ADEUS
Maio de 1971–Abril de 1986

A vida inteira Beauvoir teve acessos de choro repentinos,
causados por crises assustadoras e sufocantes de
ansiedade e desespero, que atribuía ao medo da morte e
do vazio metafísico. “Durante algumas horas, eu era
assolada por uma espécie de tornado que me deixava
nua”, conta. “Quando o céu tornava a desanuviar, eu
nunca sabia se estava acordando de um pesadelo ou
recaindo numa longa fantasia azul-celeste, num mundo de
sonho permanente.”1 Preferia não se deter nas ansiedades
tão palpáveis sob a superfície de sua escrita: seu medo da
solidão, do abandono e da perda do amor.2 Mas admitia
abertamente ser perseguida pela idéia que considerava o
pior dos pesadelos: a morte de Sartre.

O único livro que escreveria após a morte de Sartre, o
único que escreveu e não foi lido por ele, A Cerimônia do
Adeus, foi um retrato pungente da decadência física de
Sartre. Ele abusara temerariamente de seu corpo, e os
efeitos desses abusos logo se fizeram sentir. Em 1954,
quando ele foi hospitalizado em Moscou com pressão alta,
Beauvoir ficou muito apreensiva. Sartre tinha 49 anos.



Quatro anos depois, aos 53, por um triz não enfartara.
Com sessenta e poucos anos, tinha sérias crises de
tonteira. Aparentemente, a circulação no hemisfério
esquerdo de seu cérebro não estava normal. Seus médicos
insistiam para que ele fumasse e bebesse menos. Sartre
não lhes dava ouvidos.

Terça-feira, 18 de maio de 1971, Sartre chegou na rue
Schoelcher com um aspecto terrível. Tinha o braço direito
parcialmente paralisado, a boca torta e a fala engrolada.
Beauvoir fez um grande esforço para não deixar
transparecer seu pânico. Sartre disse que havia se
levantado daquele jeito, na casa de Elkaïm. Não havia ido
ao médico, e insistiu em tomar os quatro ou cinco copos
de uísque de praxe. À meia-noite, não conseguia articular
as palavras, e mal conseguiu subir para o quarto. Beauvoir
passou a noite em claro revirando-se no sofá da sala.

No dia seguinte, o médico confirmou seus receios.
Sartre tivera um pequeno derrame. Foi proibido de
caminhar. Le Bon levou-o de volta para a rue Schoelcher e
lá ficou um pouco. O cigarro não parava na boca de
Sartre. Quando caía, ela o pegava e o entregava a ele,
que tornava a colocá-lo na boca e logo o deixava cair de
novo. Não dava para conversar. Beauvoir pôs o Requiem
de Verdi. “É muito adequado”, disse Sartre.

Passou dez dias nesse estado. Não conseguia tocar
piano com Elkaïm, nem escrever, e aparentemente não se
interessava por nada. Beauvoir sempre achava doloroso
separar-se de Sartre quando ele partia no início de julho,
primeiro com Elkaïm por três semanas, depois com
Wanda, por duas. Naquele verão, achou a separação
angustiante:

Almoçamos juntos na Coupole, onde Sylvie devia vir
me buscar às 16h00. Levantei-me às 15h57. Ele me
deu um sorriso indefinível e disse: “Então, esta é a



cerimônia do adeus!” Toquei em seu ombro sem
responder. O sorriso e as palavras ficaram muito
tempo em minha cabeça. Dei à palavra adeus o
significado final que teria alguns anos depois.3

As duas foram de carro para a Itália, de férias. Nos
primeiros dias, Beauvoir ficava se perguntando o que fazia
lá. Toda noite, durante aquelas cinco semanas, ia dormir
chorando. Sartre tinha 66 anos naquele verão, ela, 63. E
já temia o pior.

Telegramas lhe garantiam que Sartre estava bem. Só
mais tarde ela descobriu que ele tivera uma crise ainda
pior que em meados de julho, em Berna. Elkaïm não a
informara. Desde então, ele tornara a melhorar. Em
Nápoles, dera passeios bem longos com Wanda.

Nos nove anos seguintes, o padrão seria este. Sartre
tinha uma crise, Beauvoir ficava apavorada, então ele se
recuperava, e ela voltava a ter esperanças. Era exaustivo.

Em meados de agosto, os dois se instalaram em sua
suíte do sexto andar do Hotel Nazionale em Roma. Sartre
corrigia o terceiro volume de L’Idiot de la Famille. Beauvoir
burilava Tout Compte Fait, o quarto e último volume de
suas memórias. Quando voltaram a Paris, ele leu
cuidadosamente o manuscrito dela e fez críticas
construtivas, como sempre.

Em fevereiro e março de 1972, Sartre, Beauvoir e a equipe
da Les Temps Modernes reuniram-se durante dois fins de
semana — primeiro em casa de Beauvoir, depois no
estúdio de Sartre — e conversaram sobre o passado de
Sartre diante das câmeras. Michel Contat e Alexandre
Astruc faziam um documentário sobre Sartre.

Entre as sessões, Jean Pouillon contou com tristeza a
Contat: “Ele devia ter sido filmado em 1950. Agora só se



tem uma pálida noção de quão brilhante ele podia ser.”4

Todavia, quando o filme Sartre finalmente foi distribuído,
em 1976, após uma série de problemas de orçamento, o
público francês ficou cativado. Era como participar de uma
reunião de família, diziam as resenhas. Sartre tinha o
aspecto do eterno aluno de pós-graduação vestido com
seu suéter de gola rulê preto e não perdera o charme
considerável.

Um crítico, Gilles Lapouge, conta ter ficado
particularmente comovido com Laurent Bost, que falava
sobre o antigo professor com uma grande ternura, e com
Simone de Beauvoir, “muito bonita, que, às vezes, por
uma lembrança boba, provocava estranhas faíscas”.5

Nos dois anos seguintes, houve outras crises de tonteira.
Sartre sofria de incontinência. Tinha dores nas pernas e já
não podia caminhar muito. No outono de 1972, arrancou
todos os dentes remanescentes e passou a usar
dentadura. Sartre bebia muito, mas sempre, em todas as
tribulações, continuou trabalhando.

Começara a trabalhar no quarto volume do Flaubert.
Escrevia sobre a opressão dos bascos na Espanha de
Franco. Defendia os direitos dos trabalhadores imigrantes
e dos presos políticos. Denunciava a repressão política em
Cuba. Beauvoir foi co-signatária com ele de um abaixo-
assinado pedindo que a todos os cidadãos russos, e não
só aos judeus, fosse concedida autorização para deixar a
URSS, caso desejassem.

Com seus amigos maoístas, Sartre ajudou a fundar
um novo diário revolucionário, o Libération. Era um
projeto ambicioso — uma aventura verdadeiramente
democrática, nascida em 1968 — e ele abandonou o
Flaubert por seis meses para mergulhar nele. Contribuiu
financeiramente, escreveu artigos e participou de



reuniões. Durante um ano, até ter de desistir por motivo
de saúde, era o editor-chefe oficial. Foi devido ao prestígio
de Sartre que o jornal teve liberdade política para decolar
e tornar-se um dos jornais esquerdistas mais importantes
da França. Sartre ficou exultante com o sucesso do
jornal.6

Tout Compte Fait, dedicado a Sylvie Le Bon, foi publicado
em setembro de 1972. Pela primeira vez, Beauvoir não
tinha nenhum projeto em mente. O movimento feminista
mantinha-a ocupada, e ela achava a distração uma dádiva
divina. Tornou-se presidente do Choisir e da Liga dos
Direitos das Mulheres, grupos que informavam as
mulheres sobre seus direitos, defendiam a contracepção
gratuita e a legalização do aborto, e forneciam defesa
legal gratuita para as mulheres. Beauvoir escrevia
prefácios, concedia entrevistas e reunia-se com feministas
do mundo inteiro. Sua principal atividade literária era a
redação de seu diário, onde relatava obsessivamente a
deterioração de Sartre.

Felizmente, tinha Le Bon. “Minha alegria de viver”,
chamava-a Beauvoir.7 Cinco anos antes, escrevera a Le
Bon do Japão: “Minha Sylvie, estou exultante de voltar a
Paris, por causa de Paris e porque desejo trabalhar, mas
principalmente por que desejo revê-la. É uma grande
felicidade para mim saber que você existe, uma felicidade
que me acompanha sempre.”8

Le Bon finalmente conseguira um trabalho no
magistério em Paris. Estava com 30 anos, e seu pai a
persuadira de que era hora de deixar de morar em hotéis
e investir numa casa própria. Ela comprou um
apartamento sossegado dando para o pátio interno de um



prédio na avenue du Maine, a vinte minutos da casa de
Beauvoir. Era raro o dia em que as duas não se viam.

Enquanto Sartre via suas mulheres estritamente uma
de cada vez, Beauvoir sempre gostara de dividir suas
companheiras com Sartre. Os dois passavam as noites de
sábado com Le Bon, em geral na casa de Beauvoir. Às
vezes, os três iam à ópera, que Le Bon adorava. (O único
terno elegante de Sartre ficava guardado na casa de
Beauvoir para essas ocasiões.) Aos domingos, almoçavam
na Coupole. Todo verão, Le Bon passava uma temporada
com eles em Roma. Sartre gostava. Era mais alegre na
presença dela.

De vez em quando, havia um leve cheiro dos antigos
triângulos. Houvera uma espécie de encontro sexual entre
Le Bon e Sartre em Roma, em 1968. Sartre estava com a
mão-boba. Le Bon estimulara. “Fingi que estava bêbada.
Para mim, Sartre era o grande escritor. Eu ficava
assombrada com ele.” Beauvoir não pareceu se incomodar
quando Le Bon contou-lhe o ocorrido depois.9

Um domingo, Beauvoir e Sartre foram convidados
pela amiga Tomiko Asabuki, a antiga intérprete japonesa,
para almoçar em sua casa em Versalhes. Le Bon foi
também. Comeram pato recheado e beberam vinhos
excelentes, e, na volta, no carro, Le Bon “fez declarações
ardentes a Sartre”. Ele “exultou”, conta Beauvoir.10

Houve cenas tempestuosas, também, que Beauvoir
não menciona em A Cerimônia do Adeus. Estas ocorriam
em geral nas noites de sábado na rue Schoelcher, quando
eles já haviam bebido demais. Sartre se queixava de uma
ou outra de suas mulheres indefesas. Le Bon retrucava
que ele era paternalista e machista, que sofria de um
“complexo de Deus”, e que tornara aquelas mulheres
indefesas. Elas viviam doentes ou cansadas, criticava. De
quê? De não fazer nada? Para um homem que nunca quis
ter uma família, você tem o pior da vida de família!



Sartre dizia que sabia disso, mas preferia ser bobo a
ser safado. Aquelas mulheres dependiam dele. Ele tinha
obrigações para com elas. Não respeitava um homem que
deixava sua mulher ao deus-dará.

— Mas essa é uma maneira de pensar tão antiquada!
— Bem, sou antiquado. E agora, estou velho demais

para mudar.11

Era o auge do movimento das mulheres. Le Bon,
juntamente com Beauvoir, passava muito tempo
discutindo políticas sexuais em vários grupos de mulheres.
Em entrevistas, Beauvoir afirmava que a independência
econômica era o pré-requisito básico para a independência
feminina. E lá estava Sartre apoiando três mulheres que
passavam praticamente o tempo todo, parecia a Le Bon,
causando-lhe dificuldades.

O assunto com mais probabilidade de fazer Le Bon
explodir era Arlette Elkaïm. Ela era a mercadoria mais cara
de Sartre. Ele já lhe comprara um estúdio de artista na rue
Delambre, a dois minutos do Dôme. Mas Elkaïm era
asmática e gostava de fugir da poluição da cidade sempre
que possível, então Sartre lhe comprou também uma casa
no sul da França. “Fiquei uma fúria”, diz Le Bon. “Arlette
nunca teve um emprego. Vivia inteiramente às custas de
Sartre. Sempre dizia que não queria o dinheiro dele, e
continuava lhe tirando dinheiro. E lá estava Sartre, que no
fim do mês não tinha dinheiro nem para comprar um par
de sapatos. Aquilo tudo me deixava doida.”

Havia ocasiões em que Le Bon saía de casa furiosa,
batendo a porta ao passar. No dia seguinte, pedia
desculpas, envergonhada. “Sim, você se portou muito
mal”, concordava Beauvoir. E Le Bon era perdoada.

Atualmente, Le Bon se arrepende daquelas explosões.
“Eu era violenta.” Dizia exatamente o que pensava, sem
concessões. Isso não facilitava a vida do Castor, que



estava no meio, doente de preocupação sobre a saúde de
Sartre.12

Em março de 1973 — aos 68 anos — Sartre teve outro
derrame. Já não reconhecia os amigos, não sabia onde
estava. O médico disse que era uma apoplexia cerebral, e
tornou a pressioná-lo para largar a bebida e o cigarro.
Sartre fez algum esforço, depois retomou os hábitos.

Em julho, passou três semanas com Elkaïm em sua
casa no vilarejo de Junas, perto de Nîmes. Ficava horas
sentado na varanda, olhando o vazio. Não conseguia
divisar o contorno das casas, contou-lhe. No fim do mês,
Beauvoir e Le Bon, que andavam viajando pelo sul da
França, foram buscá-lo de carro para levá-lo a Veneza,
onde (sem que Elkaïm soubesse) ele passaria duas
semanas com Wanda. Beauvoir ficou chocada ao vê-lo
andar com passinhos curtos e hesitantes.

Beauvoir e Le Bon ficaram alguns dias em Veneza,
encontrando-se com Sartre às 9h30 sem Wanda saber,
para tomar o café-da-manhã na Piazza San Marco.
Beauvoir ficou sossegada ao saber que Wanda lhe dava os
remédios conscienciosamente, e o levava para fazer
pequenos passeios. “Então, uma manhã, deixei-o”, conta.
“Não queria que Sylvie se entediasse com Veneza, que ela
começava a conhecer de cor.”13 As duas lhe deixaram seus
endereços, e desejaram-lhe bon courage para aturar
Wanda. Sartre disse que sentiria a falta delas, e as duas
foram para Florença.

Mais tarde, Beauvoir contaria à sua biógrafa, Deirdre
Bair, que sentia uma “culpa dividida” naquela época.14

Tinha que levar em conta Le Bon, bem como Sartre, e
receava impor um velho cansado a uma jovem vigorosa.
Le Bon gostava de explorar lugares novos. Ela também.



Mas se se divertia com Le Bon, sentia-se mal por causa de
Sartre.

Em meados de agosto, Beauvoir e Le Bon foram
buscar Sartre no aeroporto Fiumicino de Roma. Ele estava
quase cego. Em Veneza, o sol lhe ferira os olhos, disse.
Ele quase não conseguira ver a cidade que tanto amava.
Beauvoir levou-o a um especialista, que disse que Sartre
sofrera hemorragias atrás do olho esquerdo (o bom), mas
que sua visão com certeza melhoraria com o tempo.
Durante meses, Sartre aferrou-se a essa esperança.

Eram um triângulo em Roma naquele ano. Beauvoir
lia para Sartre todas as manhãs. Ele dormia à tarde, e
Beauvoir e Le Bon saíam para passear ou liam à sombra
lado a lado. Os momentos mais dolorosos eram os das
refeições. Sartre era pré-diabético e engordara bastante, e
Beauvoir afligia-se ao vê-lo comer quantidades enormes
de massa e sorvete. E ainda havia seus modos
desagradáveis à mesa. Sartre, que a vida inteira tivera
tanto complexo de seu corpo que até odiava pedir
informações na rua para não impor aos outros sua feiúra,
não tinha idéia do constrangimento que infligia a suas
companheiras de mesa. Já não enxergava a comida no
prato nem na ponta do garfo, e quase não tinha tato em
volta da boca. Com medo de irritá-lo, Beauvoir não podia
ficar lhe mandando limpar a cara com o guardanapo.

Olga e Bost foram passar uns dias em Roma e ficaram
horrorizados ao ver Sartre parecendo um velho caduco.
Ele não suportava que lhe enchessem de cuidados.
Detestava que as pessoas o pegassem pelo braço, como
se ele fosse um cego. No máximo, deixava os amigos
tocarem de leve em seu cotovelo para guiá-lo. Eles tinham
que fingir que nada mudara. Era de cortar o coração.



As coisas se inverteram. Já não era mais Sartre que fazia a
ronda médica. Agora, eram suas mulheres. Aos 68 anos,
Sartre ficara totalmente dependente. Tinha dor nas pernas
se andasse um pouquinho. Distinguia luzes e cores, mas
já não distinguia os objetos, e certamente não conseguia
ler nem escrever. Sua vida como escritor estava
completamente destruída.

Ficara decidido que Sartre deveria se mudar para um
apartamento de dois quartos, para que Beauvoir e Elkaïm
pudessem se revezar para passar a noite com ele. A
sempre prática Liliane Siegel encontrou um apartamento
numa torre moderna, no Boulevard Edgar Quinet 22,
dando para o cemitério de Montparnasse, e em frente à
casa de Simone. Sartre foi instalado ali em outubro de
1973. O apartamento era mais uma vez no décimo andar,
e tinha uma vista estupenda de Paris. Sartre não
enxergava a vista, mas conseguia apreciar vagamente os
crepúsculos. Nunca se sentiu em casa ali. “Esse
apartamento é a casa onde eu já não trabalho mais”, disse
a Beauvoir.15 Durante a semana, quando era o turno dela,
ele preferia dormir na rue Schoelcher. Nos fins de semana,
ficava na casa de Elkaïm.

Sartre lutava com a depressão. Sempre olhara para o
futuro. O que sobrava para ele agora? O objetivo de sua
vida era escrever. “Penso com os olhos”, dissera numa
carta a Beauvoir quando teve problemas de vista na
Segunda Guerra Mundial. “Se não conseguir focalizar a
vista, não consigo focalizar meus pensamentos.”16

Em grupo, Sartre às vezes ficava horas sentado sem
dizer nada. Lena Zonina foi novamente a Paris no fim do
ano, e Sartre andava ansioso para tornar a vê-la. Mas, na
primeira vez em que almoçaram juntos, com Beauvoir e Le
Bon também, o clima foi deprimente. Le Bon esforçou-se
muito para animar o ambiente. Sartre quase não falou.



Uma manhã, em Veneza, na Páscoa de 1974,
Beauvoir estava lendo para Sartre no quarto do hotel. Lá
fora fazia um sol convidativo e os dois decidiram descer
para o terraço, à beira d’água. Quando Beauvoir foi pegar
o livro que estavam lendo, Sartre disse num tom de
queixa: “Antes, quando eu era mais inteligente, não
líamos, conversávamos.”

Beauvoir ficou para morrer com isso, e eles passaram
o resto da manhã conversando. Mas, em particular, teve
que confessar a si mesma que as conversas com Sartre já
não eram as mesmas.

Sartre (...) de fato conservara a inteligência. Fazia
observações sobre o que líamos e discutia os livros.
Mas logo deixava a conversa morrer. Não fazia
perguntas nem dava idéias novas. Poucas coisas o
interessavam em qualquer nível. Mas, em
compensação, tornou-se muito metódico, tendo por
regra não se desviar de dadas seqüências,
substituindo o prazer verdadeiro nas coisas por uma
adesão obstinada a um padrão.17

Em Roma, naquele verão, os dois conversaram com
um gravador ligado, Beauvoir fazendo a Sartre perguntas
sobre seu passado. “Atualmente, nada me interessa”,
disse-lhe Sartre. Beauvoir delicadamente o incitava a
responder. Diziam a si mesmos que aquilo poderia ser
uma continuação oral de As Palavras.18 À tarde e à noite,
davam pequenos passeios. Beauvoir leu para ele dois
livros grossos: O Arquipélago Gulag de Soljenitsyn, e a
biografia de Hitler, de Joachim Fest.

Sartre estava enfrentando o fato de que nunca mais
enxergaria. Dizia a si mesmo que ainda podia ouvir e falar.



Poria os amigos para ler para ele, e tentaria pensar alto,
com um gravador.

Pediu a Pierre Victor — que vivia dizendo que o “novo
intelectual” deveria trabalhar em colaboração — para ser
seu “secretário”. Tinha em mente um tipo de colaborador
intelectual, alguém com quem e contra quem pudesse
pensar, agora que já não tinha acesso à palavra impressa.
Victor hesitou, Liliane Siegel ligou para ele, dizendo-lhe
que precisava aceitar. Ficou acertado. Sartre conservaria
André Puig para fazer o trabalho administrativo diário.
Pierre Victor viria por três horas todas as manhãs, exceto
no sabá, ler para Sartre e discutir idéias com ele.

Elkaïm ligou para Beauvoir apavorada. Não confiava
em Pierre Victor, disse. Ele tinha uma personalidade
agressiva e sufocante e ela temia que ele virasse o
“Schoenmann de Sartre”. Referia-se a Ralph Schoenmann,
o autoritário secretário-geral do Tribunal Russell, que
virara motivo de chacota nas reuniões de Estocolmo e
Copenhague afirmando a toda hora falar por Bertrand
Russell, muito velho e muito frágil para lá estar.

Beauvoir também não gostava muito de Pierre Victor.
Mas Sartre parecia feliz com a idéia de trabalhar com ele.
Ela estava feliz por Sartre e aliviada por ter algum tempo
para si. Era cansativo ler em voz alta todas as manhãs.
Que problema haveria em pagar a Pierre Victor para ser os
olhos de Sartre durante três horas por dia, e trazer de
volta um pouco de alegria e estímulo à sua vida? Mais
tarde, iria arrepender-se amargamente dessa atitude.

Em novembro de 1974, Sartre assinou um contrato com a
televisão nacional francesa para escrever dez programas
sobre sua relação com a história da França do século XX.
Durante nove meses, Beauvoir e Pierre Victor leram livros
e documentos relevantes para Sartre. Então, em agosto



de 1975, o contrato foi cancelado, ostensivamente, por
razões orçamentárias. Na entrevista coletiva, Sartre,
Beauvoir e Victor falaram em “censura indireta”.

Tudo o que sobrava para Sartre agora, em termos de
trabalho, era o livro que ele e Pierre Victor imaginavam
baseado em suas discussões gravadas. O título provisório
era Poder e Liberdade. Eles sabiam que não tinham a
mesma maneira de pensar. Como muitos de seus
contemporâneos, Victor estava mais interessado em
Deleuze e Foucault, e na nova moda intelectual conhecida
como estruturalismo. O objetivo da colaboração deles, sob
o seu ponto de vista, era pensar em oposição um ao
outro, pensar dialeticamente.

Victor estava convencido de que o livro seria
importante. Até certo ponto, Sartre deixou-se levar pelo
entusiasmo do jovem amigo. Mas estava ciente dos
problemas. “Você tem idéias que não são minhas e que
me farão seguir em certas direções que em geral eu não
seguia”, disse a Victor. Para ele, este seria “um trabalho
isolado” do resto de sua obra, “sem pertencer ao todo”.19

Beauvoir e os veteranos da Les Temps Modernes
estavam agradecidos pelo fato de Pierre Victor manter
Sartre intelectualmente estimulado. Admiravam o espírito
de luta de Sartre. Mas, em particular, recorda Jean
Pouillon, encaravam esse novo projeto como “a ilusão de
um velho que se recusava a desistir”.20

Pierre Victor não era seu nome verdadeiro, e ele às vezes
se disfarçava com uma barba postiça e óculos escuros.
Benny Lévy, aliás Pierre Victor, nasceu no Cairo e pertencia
a uma família de judeus sefarditas que deixou o Egito
durante a crise do canal de Suez de 1957, quando ele
tinha 11 anos. A Guerra da Argélia estava inflamada, e foi
difícil para Victor trabalhar sua relação com a França. Aos



15 anos, leu Sartre e ficou maravilhado. “Para mim, a
língua francesa era Sartre”, disse mais tarde.21 Ele era
inteligente, e, aos 20 anos, estudava na Ecole Normale
Supérieure. Mas nunca conseguira tirar os documentos de
residência, o que significava que podia ser expulso do país
a qualquer momento. Como militante maoísta que estava
freqüentemente em contato com a polícia, escondia-se
atrás de uma identidade falsa.

Beauvoir estava convencida, mesmo depois do que
aconteceu, de que Pierre Victor aceitou o emprego de
secretário de Sartre por uma profunda e genuína afeição
por ele. Como sempre, Sartre dava mais que recebia.
Victor era recompensado por suas três horas por dia com
um salário que era generoso até para um trabalho de
tempo integral. Além do mais, Sartre escreveu ao
presidente Giscard d’Estaing em nome de Victor, e
conseguiu obter para ele a cidadania francesa.

Para Pierre Victor, sua tarefa era manter a pequena
chama viva dentro de Sartre.

Muitas vezes tive vontade de largar o emprego. Eu
chegava, tocava a campainha e, às vezes, ele nem me
ouvia. Estava ali, sozinho, cochilando na poltrona, e,
com a porta fechada, eu ouvia a música da France
Musique tocando no rádio que Simone de Beauvoir
deixara ligado para que ele não se sentisse muito só
ou muito entediado. Era uma luta constante contra a
morte. Às vezes, eu tinha a impressão de estar ali
para afastar o sono, a falta de interesse ou, mais
simplesmente, o torpor (...) O que eu estava fazendo
mesmo era numa espécie de ressuscitação.22

Sartre e Victor logo abandonaram o quarto volume de
Flaubert, e passavam o tempo discutindo história e
filosofia. Victor era carismático, ardente e com tendências



tirânicas. Elkaïm, rondando em segundo plano, às vezes
ficava alarmada. “Ele vinha com uma pergunta muito
crucial e complexa na hora em que Sartre estava prestes a
ceder ao cansaço”, lembra. “Outras vezes, Victor
começava a ler em voz muito alta para ele, com uma
paixão e um entusiasmo incríveis, como se num estado de
exaltação. Era bem assustador.”23

Quando se sentia forte o suficiente, Sartre se divertia.
Em outros momentos, o tom declamativo de Victor
simplesmente o cansava. “Pierre gostava bastante de me
absorver”, disse a Liliane Siegel. “Alguns dias, ele me
atormenta, temos uma briga, às vezes ele me diverte e eu
o enfrento, mas, outras, ele me aborrece tanto que eu
cedo.”24

Para comemorar os setenta anos de Sartre, em junho de
1975, Le Nouvel Observateur publicou uma entrevista com
ele. Michel Contat lhe fez perguntas sobre política, livros,
sua relação com a música, os amigos, e o dinheiro. Sartre
concordou que fizera muito dinheiro na vida, e ainda
recebia muito de royalties, contratos estrangeiros,
entrevistas e sua pensão de professor, mas sempre
gastava mais depressa do que ganhava. “Há pessoas que
dependem financeiramente de mim”, explicou. (Não disse
que pagava salário a Puig e Victor, dava mesada a Wanda,
Michelle e Arlette, sustentava uma amiga nova, Hélène,
pagava a faxineira e ajudava o mendigo da rua.) “No
momento, não sobra nada, e, pela primeira vez, me
pergunto como vou fazer.”25

“Há várias mulheres em minha vida”, disse. “Embora,
num sentido, Simone de Beauvoir seja a única, realmente
há várias.” Todavia, só mencionou os nomes de Arlette
Elkaïm e Michelle Vian, referindo-se a Elkaïm como “minha
filha adotiva” e a Michelle como “a mulher de Boris Vian”.



Deixou claro que sua relação intelectual com Simone
de Beauvoir significara tudo para ele:

Consegui formular idéias para Simone de Beauvoir
antes de elas estarem efetivamente corretas (...)
Apresentei todas as minhas idéias a ela quando elas
ainda estavam em formação.
Por que ela possuía o m’esmo nível de conhecimento
filosófico que o senhor?
Não só isso, mas também porque ela era a única do
meu nível de conhecimento de mim mesmo, do que
eu queria fazer. Por isso, era a interlocutora perfeita,
do tipo que raramente se tem. É minha única sorte...
Mesmo assim, o senhor já teve oportunidade de se
defender de críticas de Simone de Beauvoir, não?
Ah, muitas vezes! Na verdade já até nos insultamos
(...) Mas eu sabia que ela é que estaria certa, no fim.
Não quer dizer que eu aceitasse todas as suas
críticas, mas aceitava a maioria delas.
O senhor é tão duro com ela quanto ela é com o
senhor?
Claro. Tão duro quanto possível. Não há por que não
criticar muito severamente quando se tem a sorte de
amar a pessoa que se critica.

A entrevista foi a recapitulação de uma vida. Havia
coisas que Sartre queria dizer, e ele sabia que aquela
poderia ser sua última chance de dizê-las. Dedicara livros
a outras mulheres. Fora fotografado com elas na
imprensa. Mas, aos setenta anos, estava fazendo em
público uma declaração de amor e gratidão a Simone de
Beauvoir.

As mulheres de Sartre já estavam na meia-idade. Em
1975, o ano em que Sartre fez setenta anos, Wanda tinha



58, Michelle Vian, 55, e Arlette Elkaïm, quase quarenta.
Sem que elas soubessem, ele embarcara numa última
ligação romântica com uma jovem. Hélène Lassithiotakis,
uma grega de cabelos pretos de vinte e poucos anos,
tocara sua campainha em 1972. “Lembra-se de mim?
Conhecemo-nos em Atenas numa de suas palestras.”

Sartre deu-lhe dinheiro para vir passar um ano em
Paris estudando filosofia. Via-a muito. “Quando estou com
ela, sinto-me como se tivesse 35 anos”, contou a
Beauvoir.26 Quase no fim daquele ano, Hélène teve um
surto psicótico na rua. Le Bon levou-a para o hospital
psiquiátrico Sant Anne. “O Castor e eu brincávamos com
Sartre sobre todas as suas mulheres loucas”, conta Le
Bon. “Dizíamos a ele: ‘É você que as enlouquece!’”27

Sartre já estava cego, mas isso não o impediu de
fazer várias viagens a Atenas, com Beauvoir e Pierre
Victor. E Hélène fez viagens a Paris. “Por causa dos
remédios que tomava, engordara dez quilos”, conta
Beauvoir. “Além do mais, era tão calada agora quanto era
tagarela antes da doença. Mas ainda era bonita e Sartre
gostava de estar com ela.”28

O caso durou cinco anos. Em 1977, Sartre terminou-o,
dizendo a Beauvoir que Hélène era muito egoísta. Mas,
assim como fazia com suas outras mulheres, continuava
saindo com ela como amiga.

Em março de 1977, Sartre fez o impensável. Estava com
dores enormes na perna direita. O médico disse que, se
ele não parasse de fumar, teria que amputar primeiro os
dedos do pé, depois o pé, depois as pernas. Sartre disse
que iria pensar no assunto. Dois dias depois, resolveu
parar. Entregou os cigarros e os isqueiros a Le Bon.
(Beauvoir quase não fumava mais.) Ele nunca mais voltou



a fumar e não parecia achar a abstinência pesada. Até
encorajava os amigos a fumarem na sua frente.

Mas não pararia de beber, e isso virou um aspecto da
luta de poder entre as mulheres. Ele dizia a Beauvoir que
se restringia a um copo de uísque à noite. Enquanto isso,
Michelle trazia clandestinamente garrafas de uísque, que
Sartre escondia atrás da estante. Fazia uma voz macia,
conta Michelle Vian, como um menino travesso desafiando
a mãe: “Sabe, eu não conto tudo para o Castor.”

Quando Beauvoir o via de ressaca, havia cenas.
“Beauvoir ficava furiosa”, conta Michelle Vian. “Ela era a
mãezinha dele, Era a única autorizada a lhe dar sua
mamadeira.”29

Durante algum tempo, Michelle dormia aos sábados
na casa de Sartre. Quando o médico foi ver Sartre em
casa e viu sua pressão novamente muito alta, chamou
Liliane Siegel de lado — era a vez dela com Sartre — e
perguntou-lhe se ele andara bebendo. Siegel lhe disse que
Sartre bebia regularmente meia garrafa de uísque nas
noites de sábado com Michelle. A notícia chegou aos
ouvidos de Beauvoir. “Liguei para Michelle”, conta ela,
“dizendo-lhe por que ela não devia mais ir aos sábados à
casa de Sartre”.30

Houve outro incidente, que Beauvoir não menciona
em A Cerimônia do Adeus. A faxineira de Liliane Siegel
trabalhava na casa de Sartre uma vez por semana. Não
era um trabalho agradável. Sartre nunca fizera muita
questão de limpeza, e, agora, não enxergava. Um dia, a
jovem, que era portuguesa e católica devota, anunciou
que lá não punha mais os pés. Quando interrogada,
descobriu-se que ouvira uma mulher tendo um orgasmo
na cama de Sartre. Ficou constrangidíssima, e foi embora
correndo.

Siegel sabia do horário de Sartre. Ligou para Beauvoir
e contou-lhe. Beauvoir ligou de novo para Michelle. A



conversa, Michelle recorda, foi esquisita:

— Michelle, nós somos amigas, não?
— Somos.
— Você sabe que Sartre está muito cansado. Ele não
deve beber. Não deve fumar. Não deve se excitar. Não
deve ter relações. Não faz bem para ele. Entende o
que quero dizer?

Quando tornaram a se ver, Sartre explicou a Michelle.
“Não faz muito mal... Minha próstata não está boa. Se eu
quiser...” Acrescentou: “Eu não conto tudo para o Castor,
sabe.”31 Segundo Michelle Vian, eles continuavam fazendo
amor (sem penetração) até quase o fim da vida de Sartre.

Sartre ficou furioso com Siegel. “Você me faz mal. É
uma fingida nojenta”, gritou. “Não apareça nunca mais na
minha frente.”32

Oliver Todd uma vez perguntou a Sartre como ele lidava
com todas as suas mulheres, algumas das quais eram
notoriamente ciumentas.

— Minto para elas, disse Sartre. — É mais fácil, e mais
decente.

— Mente para todas elas?
— Ele sorri.
— Para todas elas.
— Até para o Castor?
— Especialmente para o Castor.33

Sartre deve ter dito isso de brincadeira, mas foi mais
uma traição. Quando o livro de Todd foi publicado, um ano
após a morte de Sartre, Beauvoir ficou magoada e irritada
— com Todd, não com Sartre.34 Em A Cerimônia do Adeus,
publicado alguns meses depois, ela retaliou. “Sartre (...)



não gostava nada [de Todd] e só se dava superficialmente
com ele, o que é o oposto do que Todd tenta insinuar no
livro.”35

Arlette Elkaïm não gostava de Beauvoir, mas
principalmente tinha ressentimento contra Michelle. “O
Castor não perturba nada — embora eu tenha certeza que
ela ficaria perturbada se eu atrapalhasse as férias dela
com Sartre —, mas Michelle atrapalha”, reclamou Elkaïm
para John Gerassi em 1973.

Elkaïm admitiu que ela era “bastante exclusiva”, e que
já tivera “muitíssimo ciúme de Sartre” algumas vezes. O
que era estranho, dizia, era que tinha a distinta impressão
de que ele gostava de seu ciúme. (“Ele é meio sádico.
Acha graça nisso.”) Mas Sartre escondia muitas coisas,
disse Elkaïm, e é impossível saber o que ele sentia. Ela
achava que ele devia estar aflito com a morte, mas
sempre que ela o repreendia pelo excesso de bebida, ele
bebia mais, para mostrar que não ligava a mínima. Sartre
não gostava que lhe dissessem o que fazer.36

Elkaïm passava quase todas as manhãs na casa de
Sartre, com o secretário deste, André Puig, e Pierre Victor.
Sartre e Victor trabalhavam, e Elkaïm às vezes interrompia
com chá ou remédios. Ela já não desconfiava mais de
Pierre Victor. Os dois tinham muito em comum: eram do
Norte da África, eram judeus e gostavam muito de Sartre.
Ela e Victor estavam até aprendendo hebraico juntos.

Pierre Victor descobrira a teologia judaica. Aparecia de
manhã louco para discutir Emanuel Levinas e
messianismo. “O que mais? Talvez ele decida ser rabino!”,
brincava Sartre com Elkaïm.37

Em fevereiro de 1978, Sartre foi passar quatro dias
em Jerusalém com Victor e Elkaïm. (Era a primeira vez



que Victor ia lá.) Beauvoir ficou preocupada com a viagem
de Sartre, mas depois soube que ele fora levado até o
avião de cadeira de rodas, o grupo ficara hospedado num
hotel de luxo e era levado para todos os lugares de carro
pelo amigo Eli Ben Gal. Sartre divertiu-se.

Mas, quando voltaram, houve um episódio
desagradável, um prenúncio do que estava por vir. Pierre
Victor escreveu um artigo apressado sobre o movimento
de paz em Israel, e pediu a Sartre para co-assiná-lo. Victor
enviou o artigo ao Nouvel Observateur. Pouco depois,
Beauvoir recebeu um telefonema urgente de Bost: “O
artigo é péssimo. Aqui no jornal, está todo mundo
horrorizado. Convença Sartre a retirá-lo.” Beauvoir leu o
artigo, achou-o muito fraco e conseguiu persuadir Sartre a
abandoná-lo. Aparentemente, ele não investira muito
naquilo.

Sartre não mencionou o incidente a Victor, que só
descobriu que o artigo havia sido retirado na reunião
seguinte da Les Temps Modernes. Victor começara a
freqüentar algumas reuniões, em geral no lugar de Sartre.
Beauvoir, presumindo que ele soubesse, tocou no assunto.
Victor ficou furioso, esbravejando contra a censura, e
chamando os colegas mais velhos de “cadáveres
putrefatos”.38 Foi a última vez que o viram na Les Temps
Modernes.

Victor declarara guerra aberta a quem ele se referia
como “os sartreanos”. Elkaïm ficou do lado dele. A vida
inteira, fossem quais fossem as dificuldades, Beauvoir
sempre fizera um grande esforço para se dar bem com as
pessoas a quem Sartre amava. Ficou arrasada com o novo
rumo que as coisas tomavam. Só se perguntava a que
Sartre era fiel. O que ele dizia aos jovens amigos sobre
ela? Defendia-a para eles? Ou alimentava suas queixas, e
até as encorajava?



Em março de 1979, Pierre Victor organizou uma
conferência palestino-israelita em Paris, sob a égide da
Les Temps Modernes. Sartre aceitou a idéia. Desde o
início, os “sartreanos” ficaram céticos.

O participante mais proeminente era Edward Said, o
intelectual e ativista palestino que foi de Nova York para o
evento. Para Said, Sartre era “um dos grandes heróis
intelectuais do século XX”. Said aceitara com alegria o
convite, e aguardava com ansiedade o encontro das
inteligências.

Anos depois, Said escreveria sobre aqueles poucos
dias extraordinários. Ficou chocado ao constatar que
Sartre mal sabia o que se passava, e estava
completamente dependente do pequeno círculo que se
alvoroçava em volta dele:

A presença de Sartre, o que restava dela, era
estranhamente passiva, fraca, vacilante. Ele passou
horas a fio sem dizer palavra. No almoço, sentou-se
na minha frente, com uma cara desconsolada, e ficou
totalmente ensimesmado, com os ovos e a maionese
a lhe escorrer da boca.

A discussão foi dominada por Pierre Victor, que, na
opinião de Said, era “um judeu profundamente religioso” e
“em parte um pensador, em parte um cavador”.

Logo senti que ele não ligava para as leis e só fazia o
que queria, sem dúvida, graças à sua relação
privilegiada com Sartre (com quem às vezes trocava
algumas palavras baixinho) e ao que parecia ser uma
autoconfiança sublime.

Após um segundo dia de discussões “túrgidas e
inúteis”, Said interrompeu, dizendo ter vindo de Nova York



para ouvir Sartre. Victor pareceu irritado. Houve um
zunzunzum. Finalmente, Victor anunciou: “Sartre falará
amanhã.”

No dia seguinte, o grupo entregara duas páginas de
texto que teriam sido escritas por Sartre, cheias de
“platitudes banais” e totalmente acríticas das políticas de
Israel em relação aos palestinos. Said sabia que as
páginas só podiam ter sido escritas por Victor.

Edward Said voltou aos Estados Unidos perplexo e
desiludido. “Fiquei abalado quando descobri que aquele
herói intelectual sucumbira no fim da vida a um mentor
tão reacionário.”39

Quando Sartre fez 74 anos, no dia 21 de junho de 1979, a
romancista Françoise Sagan enviou-lhe uma carta de
amor, pedindo-lhe que a autorizasse a publicá-la. Ela o
admirava como escritor e como homem, dizia na carta. Ele
escrevera os melhores livros de sua geração; defendera os
fracos e os oprimidos; era a alma da generosidade.
“Fazendo e oferecendo amor, um sedutor sempre pronto
para ser seduzido, você ultrapassou todos os seus amigos
com sua vitalidade, inteligência e brilho.”40 Sartre ficou
satisfeito, claro, e, depois disso, ele e Sagan se viam
regularmente. Ele a levava a bons restaurantes, e ela lhe
cortava a carne e lhe dava a mão. Tornou-se outra a lhe
levar uísque clandestinamente, outra profundamente
ressentida com Beauvoir.41 Sartre chamava Sagan de “Lili
travessa”.

“Você se dá conta, menina, que sem contar com o
Castor e Sylvie, há nove mulheres em minha vida no
momento?”, gabava-se Sartre para a amiga Liliane
Siegel.42 Percebendo sua necessidade sem fim de atenção
feminina, Siegel apresentava-o a outras. Ele lhe
perguntava se elas eram bonitas, depois levava-as para



almoçar e apalpava-as escandalosamente. Siegel uma vez
também foi convidada para uma dessas ocasiões. Ficou
chocada quando a outra mulher começou a “bolinar”
Sartre e a lhe contar “detalhes obscenos” de sua vida
sexual, numa linguagem que Siegel achou pornográfica.43

Sartre, ela precisava confessar, estava se divertindo.

“Os últimos cinco anos da vida de Sartre foram horríveis
para Beauvoir”, diz Sylvie Le Bon. “Ela não tolerava a
cegueira de Sartre. Podia ser estóica com ela mesma, mas
não com ele. Fazia-se de estóica na frente dele.” Os piores
momentos eram quando Sartre estava de férias com
Arlette ou Wanda. Beauvoir viajava com Le Bon, que tinha
que ver Beauvoir tomar doses de Valium extravagantes e
beber uísque demais. À noite, ela muitas vezes
desmontava e chorava. De vez em quando, suas pernas
fraquejavam e ela caía.44

Le Bon vigiava Beauvoir, tentando sub-repticiamente
diluir seu uísque. Tornara-se uma enfermeira dedicada.
Depois das aulas, levava Beauvoir e Sartre aos médicos e
quebrava galhos.

Claude Lanzmann morava a cinco minutos de
Beauvoir, na rue Boulard. Quando estava em Paris, via-a
duas vezes por semana, mas quase sempre estava fora,
trabalhando em seu documentário de nove horas e meia,
Shoah. Beauvoir emprestara-lhe uma soma considerável
para ajudá-lo a fazer o projeto decolar. (O filme seria
lançado em 1985. Beauvoir fez um prefácio comovente
para o texto publicado.)

Bost e Olga moravam no Boulevard Edgar Quinet, em
frente a Sartre, mas Olga passava a maior parte do tempo
em Laigle. Em entrevistas separadas, Sartre e Beauvoir
contaram a John Gerassi que Bost ficara um chato e que,
quando passavam a noite com ele, Bost em geral se



embebedava. Estava deprimido, diziam, e dolorosamente
consciente de que não se mostrara à altura de seu talento.
(Todo mundo nos círculos intelectuais de Paris pensava
isso de Bost, e presumia que ele fora esmagado por
Sartre.) Beauvoir acrescentou que Bost achava o declínio
de Sartre difícil de suportar e temia a idéia da morte de
Sartre.

No início de março de 1980, Beauvoir soube que trechos
das discussões de Pierre Victor estavam para ser
publicadas no Nouvel Observateur, em três números
sucessivos. Era um momento importante para Sartre. Após
anos de silêncio, ele estaria de volta à cena pública.

Beauvoir já havia pedido algumas vezes ao longo dos
anos para ver a transcrição desse diálogo (um total de
umas oitocentas páginas), mas Sartre e Elkaïm foram
evasivos. Agora Sartre deixava Beauvoir ler os trechos que
seriam publicados. Ela os leu na casa de Sartre, enquanto
ele olhava para o vazio, sentado em sua poltrona. Ficou
apavorada.

Pela primeira vez na imprensa, Pierre Victor usava seu
nome verdadeiro. O “Benny Lévy” que Beauvoir encontrou
nessas discussões era agressivo, sarcástico, mais
interrogador que entrevistador. Era como se ele
deliberadamente tivesse partido para fazer Sartre tropeçar.
Interrompia-o, corrigia-o, revelava coisas que Sartre lhe
contara em particular, fazia perguntas dirigidas e zombava
dele. Às vezes Sartre parecia concordar, simplesmente
porque Lévy não lhe dava tempo para explicar:

BL: Você uma vez me disse: “Já falei sobre o
desespero, mas isso é bobagem. Falei porque outras
pessoas falavam, porque era moda. Todo mundo lia
Kierkegaard na época.”



J-P S: É isso mesmo.

Lévy, que agora considerava seu passado militante
uma “estupidez militante”, parecia determinado a fazer
Sartre ver sua vida de engajamento político da mesma
maneira. Em suas discussões, Lévy usava sempre a
palavra fracasso. Será que Sartre agora via sua decisão de
escrever como um fracasso? E as viagens do amigo com
os comunistas? Será que Sartre, olhando para trás, via-se
como um “patife sinistro, um cretino, um bobo, ou como
uma pessoa fundamentalmente boa?”

J-P S: Eu diria, como alguém que não é mau (...)
Quando cedeu às exigências do Partido, virou um
cretino ou um bobo. Mas também foi capaz de não
ceder, e aí não foi tão mau. Foi só o Partido que
tornou tudo insuportável.
BL: Vamos falar claramente. Essa pessoa foi um
fracasso, fez parte do grupo de fracassos que minou o
pensamento da esquerda nos últimos quarenta anos?
J-P S: Acho que sim.
BL: O que acha hoje desse aspecto de suas
atividades?
J-P S: Fui professor viajante por um período muito
curto (...) Por volta de 1954, fui à URSS, e quase
imediatamente depois, por causa da revolta húngara,
rompi com o Partido. Esta é toda minha experiência
como professor viajante. Quatro anos. Além do mais,
para mim isso era secundário, posto que eu fazia
outra coisa na época.
BL: Será que detecto um vestígio de má-fé aqui? (...)
Vamos falar da necessidade do intelectual de se
prender a alguma coisa. Como essa necessidade
finalmente o levou e a muitos outros a se prender à
rocha stalinista?



J-P S: Eu não era stalinista. O stalinismo morreu com
Stalin. O termo “stalinismo” hoje não significa nada.
BL: Por que alguns intelectuais precisavam de algo em
que se agarrar — precisavam encontrar um apoio,
uma base, naquele lixo?
J-P S: Porque era uma questão de encontrar um
futuro para a sociedade (...) Eu não achava que podia
mudar o mundo sozinho (...) mas discernia forças
sociais que tentavam avançar, e acreditava em meu
lugar entre eles.

No fim das três entrevistas, Benny Lévy arrastou
Sartre na lama por declarar em Retrato do Anti-semita que
não existia uma história judaica. Conseguiu de alguma
forma que Sartre, amigo da vida inteira de judeus
seculares, aceitasse sua premissa de que o “verdadeiro
judeu” era um judeu religioso. Seguiu-se uma longa
discussão sobre messianismo.

Considerando tudo, Sartre defendeu-se melhor do que
Beauvoir parecia pensar. Para ele, Lévy manipulara um
velho cansado. Banalizara todo o pensamento de Sartre,
todo o seu passado. Beauvoir leu o texto chorando, e
quando terminou, jogou-o longe. Implorou a Sartre para
impedir a publicação das entrevistas.

Sartre ficou admirado. Esperara algumas críticas, mas
não essa. Estava cego; dependia de Benny Lévy, cujo
temperamento inflamado conhecia. Estava entre duas
forças poderosas, e ia trair uma delas. “Sabe, Castor,
continuo vivo e pensando”, disse a ela. “Você precisa me
deixar continuar assim.”45

Para Beauvoir, foi uma dupla traição — a Sartre e de
Sartre. “Ela chorou”, recorda Denise Pouillon. “Não
conseguia parar de chorar. Uma torrente de lágrimas.
Chorávamos por dentro. O sofrimento dela era terrível.”46



Claude Lanzmann e Bost ligaram para Jean Daniel, o
editor do Nouvel Observateur, tentando persuadi-lo a
impedir a publicação das entrevistas de Lévy. Jean Daniel
hesitou. Mas aí recebeu um telefonema do próprio Sartre.
Falava com uma voz alta e clara. Queria que a entrevista
fosse publicada na íntegra, disse. Se Jean Daniel não fosse
em frente e a publicasse, ele iria mandá-la a outro
periódico. Sabia que seus amigos haviam ligado para
Daniel, mas foi errado da parte deles ter feito isso. “O
itinerário de meu pensamento escapa a todos eles”, disse,
“incluindo Simone de Beauvoir”.47 (Na verdade, havia uma
exceção entre os sartreanos: André Gorz não era contra a
publicação, e acreditava que representava uma autêntica
evolução do pensamento de Sartre.)

As entrevistas foram publicadas durante três
semanas, em 10, 17 e 24 de março de 1980. O público
não conseguia entendê-las. Seria realmente Jean-Paul
Sartre falando de messianismo? Estaria ele em plena
posse de suas faculdades? E quem era aquele jovem
autoritário, Benny Lévy?

O segundo dos três números saíra, e as relações entre
Sartre e Beauvoir continuavam tensas. Quarta-feira, 19 de
março, Bost esteve com eles à noite, no apartamento de
Sartre. Simone continuou lá, depois que o amigo foi
embora, e acabou dormindo no segundo quarto. Na
manhã seguinte, quando foi acordar Sartre às nove,
encontrou-o sentado na beira da cama arfando. Estava ali
desde as cinco, sem conseguir sequer falar, quanto mais
gritar. Beauvoir ligou imediatamente para o médico. O
telefone estava mudo. Puig não pagara a conta. Não havia
dinheiro em caixa. O serviço fora cortado.

Beauvoir vestiu uma roupa às pressas e desceu
correndo para o apartamento do porteiro no térreo para



telefonar. O médico chegou logo, deu uma olhada em
Sartre, desceu e chamou uma ambulância. A ambulância
chegou, e Beauvoir ficou ali enquanto Sartre recebia um
tratamento de emergência que durou quase uma hora.
Então, segurando uma máscara de oxigênio sobre sua
cabeça, levaram-no de maca pelo elevador e o colocaram
na ambulância.

Beauvoir voltou ao apartamento, tomou uma
chuveirada, vestiu-se e foi almoçar, como combinado, com
Jean e Denise Pouillon. Mal sabia que nunca mais tornaria
a entrar no apartamento de Sartre.

Depois do almoço, pediu a Jean Pouillon para
acompanhá-la ao hospital. “Estou bastante assustada”,
disse-lhe. Sartre fora levado ao Hospital Broussais, ali
perto. Ela o encontrou na UTI. Ele já respirava
normalmente, e disse-lhe que se sentia bem.

Depois de alguns dias, parecia haver um raio de
esperança. Sartre foi transferido para a seção de
cardiologia. Os médicos disseram que ele tinha um edema
pulmonar, causado por hipertensão ou insuficiência
cardíaca.

O grupo entrou numa nova rotina. Elkaïm passava as
manhãs e as tardes no hospital; Beauvoir ia na parte da
tarde. Os outros combinavam as visitas de acordo com
este arranjo. Bost e Claude Lanzmann visitavam Sartre à
tarde, no turno de Beauvoir. Michelle Vian, Wanda e Benny
Lévy iam enquanto Elkaïm lá estava. As mulheres de
Sartre revezavam-se lendo para ele. Romances policiais.

Sartre estava cansado e quase não falava. Tinha
escaras feias. Seus rins já não funcionavam. Mas ele
continuava lúcido. Uma tarde, perguntou aflito a Beauvoir:
“Quem vai arcar com as despesas do funeral?”48

Ele logo voltou para a UTI. Em 13 de abril, quando
Beauvoir rondava perto de sua cama, Sartre pegou-a pelo
braço. Tinha os olhos fechados. “Amo-a muito, meu



querido Castor”, disse. No dia seguinte, ainda de olhos
fechados, franziu os lábios e ofereceu a boca para ser
beijado. Beauvoir beijou-o na boca e no rosto. Sartre não
costumava dizer aquilo, nem fazer aquele gesto. Ela
entendeu.

Quinta-feira, 15 de abril, Beauvoir telefonou para o
hospital às dez da manhã, como sempre. A voz da
enfermeira era hesitante. Beauvoir correu para lá. Sartre
estava em coma, mas respirava bastante bem. Ela passou
o dia à cabeceira dele. Às 18h00, Elkaïm assumiu. Três
horas depois, o telefone tocou na rue Schoelcher.
“Acabou”, disse Elkaïm.

Beauvoir voltou ao hospital com Le Bon. Encontrou
Sartre mais ou menos com a mesma cara, só que já não
respirava. Da cabeceira dele, ligou para Bost, Claude
Lanzmann, Jean Pouillon e André Gorz. Eles chegaram
imediatamente. As autoridades disseram que eles podiam
ficar várias horas com o corpo — até cinco da manhã, se
fizessem silêncio e não perturbassem os outros pacientes.

Beauvoir, já sedada com uma dose maciça de Valium,
pediu a Sylvie para ir comprar uísque. Pouillon não quis
que a moça deixasse Beauvoir e foi no lugar dela. Elkaïm
foi para casa. O grupo passou as horas seguintes
bebendo, recordando e chorando. Sartre não deixara
instruções. Eles sabiam que ele desejava ser cremado, e
uma vez estipulara que não desejava ser enterrado ao
lado da mãe e do padrasto, no cemitério Père Lachaise.
Era óbvio para os amigos que o lugar do repouso final de
Sartre tinha que ser o cemitério de Montparnasse. Ele
morara quase a vida inteira nas proximidades daquele
espaço.

De madrugada, Beauvoir quis ficar sozinha com
Sartre, e os outros foram embora. Ela puxou o lençol e foi
se deitar ao lado dele. “Não faça isso!”, gritou-lhe um
servente. Uma enfermeira explicou: “É a gangrena,



madame.” Beauvoir não se dera conta de que as escaras
de Sartre eram gangrenosas. A enfermeira deixou
Beauvoir deitar em cima do lençol, ao lado de Sartre. Ela
estava tão drogada que até dormiu um pouco. Às cinco da
manhã, os serventes foram levar Sartre.

A morte de Sartre foi manchete dos jornais do mundo
inteiro. Os tributos lamentavam o passamento de um
grande homem. “Sartre habitou o seu século como
Voltaire e Hugo habitaram o deles”, disse o Libération. “O
mundo hoje é um lugar mais pobre do que ontem”, disse
o Figaro. “O que guardaremos é o exemplo de um
incansável combate pela dignidade do homem, pela
liberdade, pela justiça e pela paz”, disse Le Matin de Paris.
Beauvoir foi inundada de cartas e telegramas.

Passou os dias seguintes recolhida no apartamento de
Le Bon. No seu, não conseguia enfrentar o telefone, que
não parava de tocar. Deixou as providências para o funeral
a cargo de Claude Lanzmann, Bost e Le Bon.

O presidente Giscard d’Estaing foi pessoalmente ao
hospital e passou uma hora ao lado do caixão de Sartre.
Entendia que Sartre, um homem que sempre rejeitara
honras oficiais, não quisesse um enterro nacional, disse
aos amigos do filósofo, mas o governo gostaria de pagar
os custos de seu funeral. Os sartreanos agradeceram, mas
recusaram.

O céu de Paris estava plúmbeo no domingo, 19 de abril de
1980. Parecia que iria chover. No fim da manhã, Beauvoir
foi para o hospital com Le Bon e Poupette, para ver Sartre
pela última vez. Seu caixão no necrotério do hospital ainda
se encontrava aberto. Ele estava vestido de terno e
gravata. Eram as únicas roupas dele que Beauvoir
guardava em seu apartamento, para as ocasiões em que
iam com Le Bon à ópera. À multidão enlutada que



desfilava ao lado do caixão, Beauvoir dizia baixinho: “Ele
não sofreu.” Pediu a Bernard Pingaud, da Les Temps
Modernes, para tirar algumas fotos. Pouco antes das
14h00, os agentes funerários fecharam o caixão. Beauvoir
despediu-se de Sartre com um beijo nos lábios.

Uma multidão imensa se reunira em frente ao
hospital. Às 14h15, os pesados portões se abriram. As
pessoas se espichavam à frente. O primeiro veículo a
passar foi um microônibus — coberto por uma montanha
de rosas, copos-de-leite e coroas, transportando aqueles
amigos que não conseguiam fazer a pé o percurso de 3
quilômetros. Depois veio o carro fúnebre, com o caixão
atrás, envolto em crepe. Claude Lanzmann ia ao lado do
motorista. Simone de Beauvoir, Poupette, Le Bon e Elkaïm
iam atrás.

As ruas de Montparnasse e Saint-Germain estavam
apinhadas de gente. A multidão, estimada em 50 mil
pessoas, compunha-se principalmente de jovens. Muitos
levavam flores — um cravo, junquilhos, um galho de lilás
—, que acenavam à passagem do carro fúnebre.
Jornalistas batiam nas janelas do carro, com suas lentes
coladas ao vidro. “Esta é a última das demonstrações de
1968”, disse Claude Lanzmann.

Beauvoir tinha comprimidos de Valium na bolsa, e
mastigava-os como se fossem pastilhas para a garganta.
Quase não se dava conta do que se passava em volta.
Disse a si mesma que aquele era exatamente o funeral
que Sartre desejara, e ele nunca saberia como tinha sido.

O cortejo chegou à Denfert-Rochereau. As pessoas
haviam subido na famosa estátua do leão. Havia um
jovem sentado na cabeça do leão. O carro fúnebre desceu
o Boulevard Raspail, passou pela rue Schoelcher à
esquerda, pelo antigo apartamento de Sartre no número
222, pelo Dôme, a Coupole e a Rotunda no cruzamento
com a Vavin. Subiu a rue du Départ, depois entrou à



esquerda no Boulevard Edgar Quinet, passando pelo
número 29, onde Sartre passara os últimos anos. Seguia
extremamente devagar, por causa do povo. Às 16h30,
entrou pelo portão principal do cemitério.

Uma vez do lado de dentro, os carros quase não
conseguiam andar. Havia gente por todo lado. Os amigos
de Sartre haviam recusado a presença da polícia — Sartre
não teria querido —, mas isso significava que ninguém
segurava a multidão.

O carro fúnebre parou ao lado do túmulo. Os homens
carregaram o caixão pelo meio do povo e baixaram-no,
sem cerimônia, na cova. Quando uma figurinha franzina
de calças pretas, capa de chuva e um turbante cor de
crepúsculo saltou do banco traseiro, irromperam aplausos.
As pessoas empurravam. Lanzmann e Bost foram na
frente, abrindo caminho no meio do povo. Le Bon e
Poupette ampararam Beauvoir até a beira do túmulo.

O empurra-empurra era tal que um jovem filósofo
belga caiu na cova, em cima do caixão.49 Um dos
funcionários da funerária teve que entrar para ajudá-lo a
sair. Alguns jovens tentavam conter a multidão para
proteger Beauvoir. Roupas eram rasgadas. Gente chorava.
Beauvoir parecia que ia desmaiar. Alguém correu para
pegar algo onde ela pudesse sentar-se. O guarda no
portão forneceu uma cadeira de escritório. Beauvoir
passou dez minutos — pareceu uma eternidade —
sentada à beira do túmulo olhando para o caixão —
indiferente à chuva fina, ao clamor, ao clique das câmeras
— apertando uma rosa, chorando a mais não poder. Foi
uma cena inesquecível para quem viu. Saiu no noticiário
da noite.

Um dos coveiros fez um sinal, e começou um
alvoroço. A multidão muito compacta não permitia o
acesso de ninguém até o túmulo, então, as flores eram



passadas de mão em mão pelo alto, e quem estava perto
as jogava no caixão.

Os homens pegaram as pás. Beauvoir foi amparada
para se levantar. Era só isso, a separação final, depois de
51 anos. Ela deixou cair a rosa sobre o caixão e caminhou
trôpega para a saída, amparada por amigos. No caminho,
desabou em cima de uma lápide. Mal se lembraria da
curta viagem de carro até a casa de Lanzmann. Mal se
lembraria do mês seguinte de sua vida.

O túmulo oficial de Sartre não estava pronto, e ele foi
enterrado numa sepultura temporária. Cinco dias depois,
seus restos mortais foram exumados e trasladados para o
cemitério Père Lachaise para serem cremados. Depois as
cinzas foram devolvidas ao cemitério de Montparnasse. O
local de repouso permanente de Sartre foi embaixo de
uma lápide simples cor de areia, separada por um muro
alto coberto de hera do Boulevard Edgar Quinet, onde
residia quando morreu.

Um pequeno grupo de amigos assistiu à cremação.
Beauvoir estava muito fraca. Estava em casa de Le Bon, e,
naquela manhã, não conseguira levantar-se da cama.
Quando Lanzmann e Le Bon voltaram após a cerimônia,
encontraram-na sentada no chão ao lado da cama,
delirando. Levaram-na às pressas para o Hospital Cochin.
Ela passou uma semana, na maior parte do tempo,
inconsciente. Pela segunda vez na vida, reagira a uma
crise desenvolvendo uma pneumonia. Era como se seus
pulmões não conseguissem funcionar sem a presença de
Sartre. Ela já não conseguia respirar.

Seu estado era tão ruim que os médicos previram que
ela nunca se recuperaria totalmente. Quando teve alta,
um mês depois, ainda não conseguia andar.



“‘A corça’ (...) transformou-se num abutre”, diria o amigo
de Sartre Georges Michel, repugnado.50 No dia seguinte à
cremação de Sartre, Elkaïm, ajudada por Benny Lévy,
esvaziou o apartamento de Sartre. Levaram seus
documentos, livros e poucas posses para a casa de
Elkaïm. Quanto à mobília de Sartre, Benny Lévy levou-a
para sua casa comunal na periferia de Paris.

Elkaïm acabaria pagando uma multa ao departamento
de tributação por ter retirado os objetos pessoais de
Sartre sem esperar pela avaliação oficial, mas, como filha
adotiva de Sartre, tinha todos os direitos legais. Beauvoir
não tinha nenhum.

“Todo mundo sabia por que ela fez isso”, disse
Beauvoir a Deirdre Bair depois. “Eu era a única pessoa,
além dela, que tinha a chave, e ela temia minha
reivindicação legítima de muita coisa ali.”51 Sartre não
fizera testamento. Para Beauvoir, Le Bon e Lanzmann
pediram certas lembranças a Elkaïm, a cadeira Schweitzer
que Sartre adorava, um desenho de Picasso, um quadro
de Riberolle, que ela considerava um presente oferecido
em conjunto a ela e Sartre. “Que ela me peça essas coisas
se as deseja tanto”, disse-lhes Elkaïm. Beauvoir preferiu
desistir de tudo.

Beauvoir já sugerira a Le Bon adotá-la legalmente. Le
Bon resistira à idéia. Não queria de forma alguma ser
comparada a Elkaïm. Sabia também que o público diria
que ela e Beauvoir estavam simplesmente imitando Sartre.
Mas Beauvoir agora insistia com mais urgência. A situação
era difícil. A herdeira legal de Beauvoir era sua irmã,
Poupette. A lei francesa era rígida, e, por lei, os médicos
de Beauvoir só tinham autorização para discutir o estado
de Beauvoir com sua família — em outras palavras, com
Poupette. Poupette e seu marido, Lionel de Roulet,
moravam em Goxwiller, na Alsácia, e Beauvoir ficou
apavorada com a possibilidade de os médicos a obrigarem



a ir morar com eles. Beauvoir nunca gostara muito de
Roulet, um diplomata de carreira e um político moderado.
E Beauvoir sempre criticou a irmã pelas costas — o que
via como sua falta de talento e suas ilusões a esse
respeito.52 De qualquer maneira, Poupette tinha apenas
dois anos menos que ela. Beauvoir precisava de uma
herdeira e executora literária mais moça.

Le Bon via que a adoção daria paz de espírito a
Beauvoir e concordou. Tornou-se Sylvie Le Bon de
Beauvoir, mas só começou a usar o nome depois da morte
de Beauvoir.

“Depois que Sartre morreu, Sylvie passou a ser tudo
para Beauvoir”, diz Liliane Siegel. “Se Sylvie não existisse,
sei que Beauvoir não teria vivido muito tempo.”53

Quando se recuperou, Beauvoir pôs-se a escrever A
Cerimônia do Adeus. Começava dirigindo-se a Sartre:
“Este é meu primeiro livro — o único, sem dúvida — que
você não terá lido antes de ir para o prelo.”

Beauvoir sempre administrara os estados de confusão
mental e desgosto escrevendo sobre eles. Aquele livro,
baseado em seus diários dos últimos dez anos, retratava
seu prolongado adeus ao homem a quem amara. Não
recorria ao sentimentalismo. Retratava a deterioração
física de Sartre com a preocupação habitual de contar a
verdade, por mais brutal que fosse. Muitos leitores,
incluindo Arlette Elkaïm, Michelle Vian e Lena Zonina,
consideraram o livro de mau gosto. Outros ficaram
comovidos com o amor, a angústia e a tristeza que
transpareciam sob a superfície da narrativa, o esforço de
Beauvoir para não mencionar o sentimento de ter sido
traída.54

Seu único comentário realmente negativo foi ao falar
sobre a aliança formada por Elkaïm e Victor.



Victor mudou muito desde que Sartre o conheceu.
Como muitos outros antigos maoístas, ele se voltara
para Deus — o Deus de Israel, posto que era judeu.
Passara a ter uma visão de mundo espiritualista e até
religiosa (...) Victor era apoiado por Arlette, que
desconhecia totalmente as obras filosóficas de Sartre
e simpatizava com as novas tendências de Victor —
estudavam hebraico juntos. Sartre foi confrontado
com esta aliança, e faltou-lhe a perspectiva que só
uma leitura conscienciosa e solitária lhe poderia ter
dado; então, capitulou.55

Em meio aos protestos gerais da crítica após a
publicação do livro em 1981, o Libération publicou uma
carta aberta a Simone de Beauvoir de Arlette Elkaïm
Sartre.

Sartre então está bem morto e enterrado, a seus
olhos, parece, uma vez que se aproveita disso com
tanta crueza e pisoteia de forma tão decidida a cara
das pessoas que ele amava, com o objetivo de
desacreditar as entrevistas que fez, no ano em que
morreu, com Benny Lévy...
Antes de morrer, Sartre estava bem vivo:
praticamente já não enxergava mais, seu organismo
se deteriorava, mas ele ouvia e compreendia, e você o
tratava como um homem morto que, de forma
bastante inconveniente, aparecia em público — essa
última comparação não é minha, mas sim dele.56

Beauvoir não respondeu. Dois anos depois, publicou
as cartas que Sartre lhe escrevera pela vida afora. “Quem
ler as cartas dele para mim saberá o que eu representava
para ele”, disse a amigos.57 Para proteger uns poucos,
censurou alguns dos comentários duros que Sartre fizera



sobre outros, mas, no interesse da verdade, depositou os
originais na Bibliothèque Nationale.

Robert Gallimard sabia que as cartas criariam um
escândalo, e criaram — particularmente as passagens em
que Sartre descrevia clinicamente o defloramento de uma
namorada. O choque seria ainda maior quando as cartas
de Beauvoir a Sartre foram publicadas em 1990, após sua
morte, sem qualquer censura da parte de Sylvie Le Bon.
Os comentários cáusticos sobre terceiros (incluindo a irmã
de Beauvoir, Poupette) foram mantidos intactos, assim
como os detalhes de suas relações lésbicas. A cada nova
publicação, os leitores balançavam a cabeça espantados.
Seria isso o famoso pacto sartreano de transparência?
Esse voyeurismo e esse exibicionismo, essa mentira?
Muitos observaram que a cumplicidade entre Sartre e
Beauvoir parecia as maquinações do visconde de Valmont
e da marquesa de Merteuil em As Ligações Perigosas.

Ao mesmo tempo, havia algo de revigorante no close-
up desse casal. Ali estavam Sartre e Beauvoir divertindo-
se no papel com o puro prazer voluptuoso de contar um
ao outro cada detalhe de suas vidas. Lá estava Sartre, um
baixinho feio que possuía poucas roupas, um cachimbo e
uma caneta-tinteiro, e que parecia só gostar de pensar,
escrever e amar. Lá estava Beauvoir, que ousou viver de
forma tão livre quanto Sartre, cuja inteligência era tão
brilhante quanto a dele, e cuja paixão pela vida era
inesgotável.

Beauvoir morreu em 14 de abril de 1986, seis anos
quase exatos após a morte de Sartre. Como ele, morreu
de edema pulmonar. Mais de 5 mil pessoas
acompanharam seu féretro pelas ruas de Montparnasse.
Suas cinzas foram sepultadas ao lado das de Sartre.

Sempre há ramos de flores frescas em seu túmulo no
cemitério de Montparnasse. Seus livros foram traduzidos
para dezenas de línguas. Uma vasta indústria cresceu em



torno deles, com prateleiras de biografias, monografias e
memórias, bem como inúmeros artigos, conferências e
cursos universitários sobre sua obra e sua vida. Os turistas
freqüentam os cafés — agora os bares mais famosos da
Rive Gauche — onde o casal costumava escrever durante
a guerra, ansiosos para trabalhar num ambiente quente,
cercado pelo alvoroço da vida.

O Hôtel Mistral, na rue de Cels, tem uma grande placa
na fachada, declarando que Sartre e Beauvoir moraram lá
em diversas ocasiões durante a guerra. Embaixo do nome
de Sartre, há uma citação de uma carta que ele escreveu
a Beauvoir: “Uma coisa não mudou e não pode mudar:
não importa o que aconteça e o que eu venha a ser, virei
a ser o que eu for com você.” Embaixo do nome de
Beauvoir, há uma passagem de suas memórias. “Eu estava
querendo iludir quando dizia que éramos uma pessoa só.
Entre dois indivíduos, a harmonia nunca é um dado:
precisa ser conquistada constantemente.”

A Place Saint-Germain, a praça calçada no coração de
Saint-Germain-des-Prés, com o Deux Magots numa
esquina e o antigo apartamento de Sartre na rue
Bonaparte 42 na outra, foi rebatizada de Place Sartre-
Beauvoir.
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UMA NOTA SOBRE AS FONTES

Uma fonte importante para este livro foi a
correspondência de Sartre e Beauvoir — tanto a publicada
quanto a inédita. As cartas de Sartre a Beauvoir (e a
algumas outras namoradas) foram compiladas por
Beauvoir, após a morte de Sartre. A edição em dois
volumes de Lettres au Castor et à Quelques Autres saiu
em francês em 1983. Para não constranger terceiros,
Beauvoir omitiu algumas passagens e mudou alguns
nomes. No entanto, depositou as cartas originais na
Bibliothèque Nationale, onde podem ser consultadas em
microfilme na sala dos manuscritos da antiga biblioteca da
rue de Richelieu.

Após a morte de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir
iniciou a intimidante tarefa de decifrar a letra de Beauvoir
para publicações futuras. Em 1990, publicou as cartas de
Beauvoir a Sartre, sem qualquer omissão ou modificação.
As cartas de Beauvoir a Nelson Algren, escritas em inglês,
foram publicadas em 1997. (A agente literária de Algren,
Candida Donadio, que deteve os direitos autorais de
Algren após a morte deste, não deixaria Le Bon publicar o
lado de Algren da correspondência.) Correspondence
Croisée, o início da correspondência entre Beauvoir e
Jacques-Laurent Bost, saiu em 2004.

Quanto a fontes inéditas, os primeiros diários de
Beauvoir estão na Bibliothèque Nationale. Estes cobrem os



anos de 1926-1930, e incluem registros interessantes a
respeito da corte que lhe faziam Maheu e Sartre. E Sylvie
Le Bon de Beauvoir doou dezenas de caixas de
correspondência (cartas a Beauvoir) à Bibliothèque
Nationale.

Sylvie conservou a correspondência e os diários mais
íntimos de Beauvoir em seu arquivo pessoal, e deixou-me
examinar um material importante a que nenhum estudioso
tivera acesso: cartas a Beauvoir de Nelson Algren, Olga
Kosakiewicz, Nathalie Sorokine, Maurice Merleau-Ponty,
Ivan Moffat e Claude Lanzmann, cartas de Beauvoir a
Olga, de Bost a Olga; algumas cartas de Bost a Beauvoir;
e um trecho de diário que Beauvoir escreveu sobre a
morte de Jean-Pierre Bourla.

Sylvie Le Bon de Beauvoir diz que ainda não começou
a decifrar o diário que Beauvoir manteve em 1958, nem o
que manteve de 1972 em diante, em que se baseia A
Cerimônia do Adeus. Segundo Le Bon, são tão ilegíveis
como se tivessem sido escritos em código.

As cartas de Beauvoir a Claude Lanzmann estão na
posse de Lanzmann, que me diz não ter planos para
publicá-las. Entrevistei-o duas vezes, mas não vi as cartas.

Sartre deu centenas de entrevistas, e participou do
documentário Sartre de 1977, mas foi discreto em relação
à sua vida pessoal. Ou seja, estava preparado para falar
de si mesmo mas não gostava de falar dos outros. Tirante
o diário que escreveu durante a guerra, não tinha a
mesma propensão de Beauvoir para escrever material
autobiográfico.

Como Beauvoir, Sartre era um missivista prolífico.
Dizia que ficaria muito satisfeito de ver essas cartas
publicadas. Contudo, só uma pequena parte de sua
correspondência foi editada. As coletâneas publicadas de
suas cartas a Beauvoir, que saíram em inglês com os
títulos de Witness to My Life: The Letters of Jean-Paul



Sartre to Simone de Beauvoir, 1926-1939, e Quiet
Moments in a War: The Letters of Jean-Paul Sartre a
Simone de Beauvoir, 1940-1963, também contêm um
punhado de cartas a Simone Jollivet, Olga Kosakiewicz e
Bianca Bienenfeld (a quem Beauvoir deu o pseudônimo de
Louise Védrine). Uma seleção de cartas de Sartre a Wanda
Kosakiewicz da Grécia em 1937 foi publicada em edição
especial da Les Temps Modernes, números 531-33, out.-
dez. de 1990.

No presente momento, quase toda a correspondência
de Sartre permanece nas mãos de particulares. Escrevi
diversas vezes à executora literária de Sartre, Arlette
Elkaïm Sartre, mas ela nunca respondeu. Outros
pesquisadores também encontraram esse muro de silêncio
de sua parte. É uma pena, porque além de estar sentada
em cima de uma grande coleção de documentos e cartas
de Sartre, Arlette Elkaïm Sartre também detém os direitos
autorais dos escritos inéditos dele.

Fui informada de que Dolores Vanetti Ehrenreich tem
guardadas as cartas que Sartre lhe escreveu, e, se Arlette
Elkaïm autorizar, elas podem vir a ser publicadas. Vanetti,
que mora em Nova York, frágil e já nonagenária, foi
amável comigo mas não me recebeu. Tirante uma breve
entrevista com Annie Cohen-Solal nos anos 1980, Vanetti
sistematicamente recusou-se a falar sobre sua relação
com Sartre.

No fim, consegui ler centenas de cartas de Sartre a
outras namoradas, mas, infelizmente, delas só posso citar
trechos mínimos, de acordo com o que é considerado “uso
justo” pela lei do copyright. Michelle Vian guarda os
grossos maços de cartas que Sartre lhe escreveu de 1949
em diante, e deixou-me passar os olhos nelas
rapidamente. As cartas de Sartre a Wanda Kosakiewicz
estão na posse de Sylvie Le Bon de Beauvoir. Ela permitiu



que eu lesse várias dezenas — aquelas que pedi para ver,
de períodos sobre os quais eu desejava saber mais.

O que mais me ajudou a apreender a natureza de
Sartre vem das cartas que ele escreveu para a namorada
russa, Lena Zonina, entre 1962 e 1967. A filha de Lena,
Macha Zonina, deixou-me ler à vontade toda a
correspondência — mais de seiscentas páginas escritas
com a boa letra de Sartre. Nessas cartas, ele escreve
muito sobre as outras mulheres de sua vida.

Os originais, na Bibliothèque Nationale, foram
colocados sob um embargo de quarenta anos: ninguém
tem acesso a eles. No início dos anos 1980, Lena Zonina
quis publicar essas cartas, mas Arlette Elkaïm Sartre não a
autorizou. Após a morte de Lena, em fevereiro de 1985,
Macha Zonina, ansiosa para manter as cartas na França e
sabendo que sua mãe quisera publicá-las, vendeu as
cartas à Bibliothèque Nationale. Considerando os
comentários depreciativos que elas contêm sobre as
outras mulheres de Sartre, incluindo ela mesma, Arlette
Elkaïm Sartre tornou-as inacessíveis a estudiosos por
quase um século.

A Biblioteca Beinecke, em Yale, é mais simpática com
o estudioso de Sartre. A coleção Sartre inclui 31 cartas e
postais que Sartre escreveu a Liliane Siegel e, mais
importante, mais de duzentas horas de entrevistas
gravadas que o biógrafo de Sartre, John Gerassi, conduziu
entre novembro de 1970 e novembro de 1973 com Sartre
e membros de sua roda, incluindo Beauvoir, Olga e Wanda
Kosakiewicz, Michelle Vian, Arlette Elkaïm Sartre, René
Maheu, J.-B. Pontalis, André Gorz, Claude Lanzmann e
Jean Pouillon. É maravilhoso poder ouvir a voz dessas
pessoas e tentar decifrar suas hesitações, seus silêncios e
insinuações. O interessante é que Olga, Wanda e Arlette
dão a impressão de não achar que podem dizer tudo o
que querem dizer. Todas falam de Sartre com alguma



ambivalência. O fato é que Sartre ainda estava vivo; elas
não queriam ser pegas falando dele pelas costas com seu
biógrafo, acima de tudo, sentiam-se em dívida para com
ele.

Em julho de 1985, Michel Rybalka gravou mais de
vinte horas de entrevistas com Michelle Vian. Seu principal
objetivo era descobrir mais a respeito das trajetórias
intelectuais de Sartre e Boris Vian, mas Michelle também
fez comentários interessantes sobre o caráter de Sartre e
sobre seu relacionamento com ele. Rybalka deixou-me
ouvir essas entrevistas, que completaram e reforçaram
minhas conversas com Michelle Vian.

O tempo todo, trabalhei com as fontes originais
francesas. Onde existem traduções para o inglês, uso-as
nas citações, porém, se não as achasse acuradas o
bastante, modificava-as, acusando a modificação nas
notas de fim. Do contrário, as traduções do francês são
minhas.
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