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Para Cláudio Abarca, o Urso,

que tinha um primo contador de filmes.



“Somos feitos do mesmo material dos sonhos.”

Shakespeare

“Somos feitos do mesmo material dos filmes.”

Fada Docine
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Como em casa o dinheiro andava a cavalo e a gente andava a pé, quando

chegava um filme no acampamento da Mina e meu pai – só pelo nome do

ator ou da atriz principal – achava que parecia ser bom, as moedas eram

juntadas uma a uma, o preço exato da entrada, e me mandavam assistir.

Depois, ao voltar do cinema, eu tinha de contar o filme para a família

inteira reunida na sala.
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Era lindo, depois de ver o filme, encontrar meu pai e meus irmãos me

esperando ansiosos em casa, sentados enfileirados que nem no cinema,

penteadinhos e de roupa limpa, recém-mudada.

Meu pai, com uma manta boliviana cobrindo as pernas, ocupava a única

poltrona que a gente tinha, e assim era a plateia lá de casa. No chão, do

lado da poltrona, brilhava sua garrafa de vinho tinto e o único copo que

havia sobrado em casa. A galeria era aquela bancada comprida, de madeira

bruta, onde meus irmãos se acomodavam em ordem, do menor ao maior.

Depois, quando alguns de seus amigos começaram a aparecer na janela, a

janela virou o balcão.

Eu chegava do cinema, tomava rapidinho uma xícara de chá (que

deixavam pronto me esperando) e começava a minha função. De pé na

frente deles, de costas para a parede pintada a cal, branca feito a tela do

cinema, começava a contar o filme “de a a z”, como dizia meu pai, tratando

de não esquecer nenhum detalhe, nem da história, nem dos diálogos, nem

dos personagens.

Aliás, devo esclarecer aqui que não me mandavam para o cinema só por

ser a única mulher da família e eles – meu pai e meus irmãos – serem

cavalheiros com as damas. Não senhor. Eles me mandavam porque eu era

a melhor contando filmes. Assim mesmo, como se ouve: a melhor

contadora de filmes da família. Depois, passei a ser a melhor da viela e em

pouco tempo a melhor do povoado. Que eu saiba, não havia ninguém no

povoado da Mina que ganhasse de mim na hora de contar filmes. Do tipo

que fosse: de caubóis, de terror, de guerra, de marcianos, de amor. E, claro,

os filmes mexicanos, que eram os que papai, como todo mundo que tinha

vindo do sul, mais gostava.

E foi justamente com um filme mexicano, desses cheios de cantorias e

muito choro, que ganhei meu título. Não foi nada fácil ganhar esse título.

Ou vocês acham que fui eleita só por causa da minha fina estampa?



[3]

Éramos cinco filhos na família. Quatro homens e eu. Nós cinco
formávamos uma escadinha perfeita, em tamanho e idade. Eu era a menor.
Vocês imaginam o que significa crescer numa casa só de irmãos homens?
Nunca brinquei de boneca. Em compensação, era campeã em bolinhas de
gude e no jogo de palitinhos. E na hora de matar lagartixas nas minas de
cal ninguém ganhava de mim. Era eu botar o olho e paf, lagartixa morta.

Andava de pé no chão todo santo dia, fumava escondida, usava um boné
de aba virada e tinha até aprendido a mijar de pé.

A gente mija de pé, a gente urina de cócoras.
E eu mijava em qualquer lugar do deserto de salitre, igual aos meus

irmãos. Até nas competições de quem mijava mais longe às vezes eu
ganhava. E contra o vento.

Quando fiz sete anos entrei na escola. Além do sacrifício de ter que usar
saia, me custou um bocado acostumar a urinar como as senhoritas.

Custou mais do que aprender a ler.
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Quando papai teve a ideia do concurso, eu tinha dez anos e estava no

terceiro ano do primário. Sua ideia consistiu em mandar a gente, um por

um, para o cinema, e depois nos fazer contar o filme. Quem contasse

melhor iria toda vez que passasse um dos bons. Ou um mexicano. O

mexicano podia ser bom ou ruim, para meu pai isso não importava. Desde,

é claro, que houvesse dinheiro para a entrada.

Os outros iam ter de se conformar em ouvir, depois, o filme ser contado

em casa. Nós todos gostamos da ideia; todos nós nos sentíamos capazes de

ganhar. Não era em vão que, como todas as outras crianças do povoado,

cada vez que íamos ao cinema saíamos imitando os mocinhos do filme em

suas melhores cenas.

Meus irmãos sabiam imitar perfeitamente o caminhar cambaio e o

olhar oblíquo de John Wayne, o gesto de desprezo de Humphrey Bogart e

as incríveis caretas de Jerry Lewis.

Eu os matava de rir ao tratar de piscar as pestanas feito Marilyn

Monroe, ou de imitar as boquinhas de menina inocente – voluptuosamente

inocente – de Brigitte Bardot.
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Alguns se perguntarão por que meu pai não ia, ele mesmo, ao cinema; pelo

menos quando passassem um filme mexicano. Meu pai não conseguia

andar. Tinha sofrido um acidente de trabalho que o deixou paralítico da

cintura para baixo. Não trabalhava mais. Recebia uma pensão de invalidez

que era uma miséria, mal dava para comer.

Nem preciso dizer que a gente não tinha nem para uma cadeira de

rodas. Para levá-lo da sala para o quarto, ou do quarto para a porta da rua

– onde ele gostava de beber sua garrafa de vinho tinto vendo passarem a

tarde e seus amigos –, meus irmãos tinham adaptado as rodas de um velho

triciclo na poltrona. O triciclo tinha sido o primeiro presente de páscoa do

meu irmão mais velho e as rodas não aguentavam muito o peso do meu

pai, dobravam, e era preciso ficar consertando tudo o tempo inteiro.

E a minha mãe? Bom, minha mãe, depois do acidente, abandonou meu

pai. Abandonou meu pai e nos abandonou, os seus cinco filhos. Assim,

num vupt! Por isso lá em casa meu pai tinha nos proibido de falar dela; da

“sirigaita”, como a chamava com desdém.

“Não me falem dessa sirigaita” – dizia ele, quando algum de nós, sem

querer, deixava escapar a palavra mamãe.

Depois, entrava no silêncio e a gente levava horas até conseguir tirá-lo

de lá.
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Lembro que quando minha mãe estava com a gente – antes que acontecesse
a desgraça – éramos uma família completa, e lembro que meu pai
trabalhava (e não bebia tanto), e que ela o recebia com um beijo quando ele
chegava do trabalho, e que nos fins de semana íamos todos juntos, os sete,
ao cinema.

Como eu gostava do ritual de se preparar para ir ao cinema!
Meu pai chegava dizendo “Hoje vão passar um com o Audie Murphy!”

(naquele tempo, eram os astros e estrelas quem dava categoria aos filmes).
Então a gente punha as nossas melhores roupas. A gente punha até

sapato. Minha mãe penteava cada um dos meus irmãos; penteava com
limão, e fazia um risco que parecia feito com régua. Menos o Marcelino, o
quarto dos meus irmãos, que tinha um cabelo duro feito crina e por mais
que o penteassem do jeito que fosse, acabava sempre com a cabeça
parecendo um livro aberto. Em mim ela fazia um rabo de cavalo, que
prendia com elásticos negros, tão apertado que eu achava que os olhos iam
saltar da minha cara.

A gente ia sempre à sessão vespertina.
Eu adorava, porque para mim o entardecer era a hora mais bonita do

pampa. Os últimos raios de sol pintavam de ouro o óxido das chapas de
zinco e as cores do crepúsculo faziam jogo com os lenços de seda que
minha mãe usava.

Ela adorava lenços de seda.
Tal como era costume no deserto, nós íamos pelo meio da rua de terra,

de frente para os arrebóis, aquela hora em que a cor do sol se misturava a
todas as outras. Meu pai caminhava levando minha mãe pelo braço, e
todos os homens que passavam o cumprimentavam.

“Boa tarde, mestre Castillo!”
“Boas, senhor fulano!”



Eu reparava que o cumprimentado era ele, mas a olhada era minha
mãe. É que ela era muito linda e jovem, e ao andar movia as cadeiras como
as atrizes dos filmes.

Ao chegar à esquina do cinema nós ouvíamos a música emergindo dos
velhos alto-falantes e nossos corações se enchiam de júbilo. Fora da sala
havia carrinhos com docinhos e essas coisas. Minha mãe comprava
pastilhas Namoro para ela e para papai, e um saco de pipocas açucaradas
para cada um de nós.

Éramos quase sempre dos primeiros a entrar no cinema.
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Nós não fazíamos como as outras pessoas, que esperavam os acordes da

marcha que indicava o começo da sessão para entrar feito manada na sala.

A gente gostava de chegar cedo e esperar o filme lá dentro.

Eu ficava fascinada com o vazio da sala do cinema na penumbra;

parecia uma espécie de caverna misteriosa, secreta, sempre inexplorada.

Ao atravessar as pesadas cortinas de veludo me dava a sensação de passar

da crueza do mundo real a um maravilhoso mundo mágico.

Nós nos sentávamos na primeira fila, quase grudados naquela enorme

telona branca que para mim era como o altar-mor de uma igreja. O auge

daquele ritual todo acontecia no maravilhoso instante em que as luzes se

apagavam, as cortinas da entrada eram fechadas, a música silenciava e a

tela se enchia de vida e de movimento.

Eu ficava como suspensa no ar.

Era esse o clímax do estranho sortilégio que o cinema exercia em mim.

Em mim e na minha mãe. Agora eu sei disso. A diferença entre nós duas e

meu pai e meus irmãos era que eles apenas gostavam de cinema; nós

ficávamos enlouquecidas.

Ao apagar das luzes todos se endireitavam e ficavam duros na frente da

tela. Eu não. Eu virava a cabeça para ver aparecer o raio de luz que saía

pelas janelinhas do quartinho de projeção e percorria o espaço sobre nós

até se chocar com a tela e explodir em imagens e sons. E muitas vezes,

quando o filme não era interessante de verdade do jeito que eu esperava

(muita conversa e pouca ação), eu deixava de ver a tela para contemplar,

encantada, aquele feixe mágico de pó luminoso. Eu achava um prodígio

que aquele jorro de luz pudesse transportar coisas tão impressionantes

como trens perseguidos por índios a cavalo, barcos de piratas em mares de

tormenta e dragões verdes exalando fogo por suas sete cabeças.

E naquele tempo eu pensava que por ali fluía também a voz, o

estampido dos tiros, as canções tão bonitas dos mariachis dos filmes



mexicanos. Depois, aprendi que não. Também aprendi muitas outras

coisas, algumas assim mais técnicas, como, por exemplo, que eram 24

quadros por segundo – ou fotogramas – aquilo que passava diante dos

olhos dos espectadores para dar a ilusão de movimento.

Não sabia para quê aquele tipo de sabedoria iria me servir, mas eu

queria saber tudo de cinema. Isso aconteceu quando dei para ler as revistas

Écran que descobri na biblioteca do povoado da Mina.

Eu lia feito uma desmiolada.

Mas não quero me antecipar, porque isso foi depois que me transformei

em contadora de filmes.
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As casas do povoado, como em todos os salitrais do deserto, definiam
perfeitamente as três classes sociais que imperavam: as casas de chapas de
zinco dos peões, as casas de adobe dos empregados, e os luxuosos chalés
dos gringos.

A nossa casa era um barracão de zinco carcomido dividido em três
partes. A primeira era a “sala de visitas”, como todo mundo dizia (embora
em nossa casa nunca tenha havido visitas). A segunda servia de dormitório,
e a terceira parte, a lá do fundo, de cozinha e sala de jantar. No dormitório
cabiam exatamente as três camas de ferro forjado que a gente tinha. Numa,
dormia meu pai; na outra, meus três irmãos maiores; e na terceira, meu
irmão Marcelino e eu.

Eu, virada para a cabeceira; ele, para o pé da cama.
Do maior para o menor, os nomes de meus irmãos eram Mariano,

Mirto, Manuel e Marcelino. O meu é Maria Margarita. Como já devem ter
percebido, meu pai tinha uma fixação por nomes que começavam com
eme. Isso, desde que, segundo ouvi ele mesmo contar certa vez, percebeu
que, além dele se chamar Medardo, sua mãe se chamava Martina e seu pai,
Magno.

Hoje, acho que a única razão que fez meu pai se casar com minha mãe
foi ela se chamar Maria Magnólia. É que eles não tinham afinidade alguma,
não se pareciam em nada. Eram feito água e óleo. Além do mais, meu pai
tinha uma diferença de vinte e cinco anos a mais do que ela.

“Era assim que se usava antigamente no campo”, ouvi minha mãe dizer,
num suspiro de desencanto, quando uma vizinha achou estranho aquele
contraste de idades.
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Meu pai sempre dizia, quando falava do sortilégio dos nomes com eme, que

esse era o segredo dos maiores artistas de cinema. Se não, bastava olhar

para Norma Jean: não passava de uma empregadinha de loja até se

rebatizar como Marilyn Monroe. Ou, se preferissem o exemplo ao

contrário, aí estava Cantinflas, o maior dos cômicos do cinema hispânico, e

que tinha triunfado graças a se chamar na vida real Mario Moreno. Era

simples assim. Não acredita? Meu pai fazia uma pausa, olhava para o

interlocutor como o verdugo olharia para o condenado antes do golpe, e

acrescentava aquilo que uma vez tinha ouvido por aí e que para ele vinha a

ser a confirmação indesmentível de sua teoria, uma espécie de machadada

mortal.

“A senhorita sabia, paisaninha” – dizia ele, saboreando as palavras –

“que no começo, quando era apenas um artista de circo, Mario Moreno

atuava fazendo dupla com um cômico que se chamava Manuel Medel?”

Agora chego a acreditar que gostava mais de Marilyn Monroe pelos

emes de seu nome que por qualquer outra coisa. Ele sempre quis ter uma

“filha mulher” para batizar desse jeito. Minha mãe dizia que nem morta.

Ela garantia detestar “essa loura oxigenada que nem sabe trabalhar direito

nos filmes”. E, no entanto, era a atriz que ela imitava ao caminhar. E

quando, pouco antes de nos abandonar, ouviu a notícia da sua morte,

chorou a noite inteira, inconsolavelmente.

Como em casa, para decepção de meu pai, começou a nascer um

homem atrás de outro, não houve maiores problemas na hora de escolher

os nomes, a não ser quando chegou o quarto filho. Foi quando ele não

aguentou mais e quis batizá-lo como Marilyno.

Minha mãe se opôs com uma faca de cozinha na mão.

A grande guerra, porém, foi quando eu nasci. Diziam que meu pai

flutuava de alegria quando soube que enfim tinha nascido uma

princesinha. Agora sim, ele ia ter uma Marilyn em casa. Mas minha mãe se



negou e até ameaçou com divórcio. No fim meu pai se conformou com o

par de emes, e passei a me chamar Maria Margarita, um nome que, para

dizer a verdade, jamais gostei muito: me soava a mansidão, a conformismo,

a mãe submissa.

E eu queria ser outra coisa na vida.

Não sabia o quê, mas outra coisa.

Nisso eu me parecia com a minha mãe. Ela nunca estava conformada

com nada, andava sempre mudando o penteado, provando maquiagens

novas, ensaiando beicinhos e poses na frente do espelho, repetindo uma

coisa que a menina que eu era naquele tempo mal atinava a entender:

“Por que se conformar com ser vaga-lume, digo eu, podendo ser

estrela?”

E se requebrava feito louca na frente do espelho.

Por isso, quando me tornei conhecida como contadora de filmes,

procurei um nome mais de acordo com a minha arte. Mas continuo

adiantando a história.

Paciência, essa parte vem depois.



[10]

Devo confessar que nunca imaginei que seria a vencedora do concurso de
quem contava melhor um filme. É que meu irmão Mirto, o segundo,
apelidado de Pássaro, que em casa era o responsável pelas compras, era o
favorito de todo mundo. Ele sempre foi alegre e falastrão e passava o dia
contando coisas que aconteciam com ele; tinha muito senso de humor.

Já meu irmão Mariano, o mais velho, que por causa de sua gagueira era
chamado de Caterpillar – ele se encarregava de cozinhar, apesar de ser o
mais inteligente de todos, e “mais sério que cabo de polícia”, como dizia
meu pai –, não tinha nenhuma possibilidade, por causa de sua fala
quebrada. O coitado tinha começado a gaguejar quando nossa mãe foi-se
embora.

Meu irmão Manuel, o terceiro (era quem cuidava da limpeza), nem
gostava muito de cinema. Para ele, o que mais importava no mundo era o
futebol; era um peladeiro impenitente; suas partidas duravam o dia inteiro,
o primeiro tempo de manhã e o segundo de tarde, com um breve intervalo
para o almoço. Por causa de seu hábito de fazer um montinho de terra cada
vez que ia chutar a bola, foi apelidado de Morrinho.

No deserto, todo mundo exibia com orgulho a condecoração de um
apelido; quem não tinha apelido era um nonato, um zé ninguém, não
existia.

Meu quarto irmão, Marcelino, o Cabeça de Livro, tinha alma de artista.
Gostava de desenhar e pintar com lápis de cor. Em casa era mais para o
calado, gostava mais de ouvir que de falar. E sua única tarefa era tirar o
lixo.

Depois vinha eu, e, por ser mulher, ninguém dava um tostão por mim.
Eles achavam que as mulheres só prestavam para fazer as camas e lavar os
pratos – daí que eu cuidava da casa – e por isso não tinha a menor chance.
Acontece que havia três coisas que me davam vantagem em cima deles,
embora nem eu mesma soubesse. A primeira é que eu devorava os



quadrinhos de Hopalong Cassidy, de Gene Autry, de Kid Colt e todos os
heróis do Velho Oeste, e eles não liam nada. A segunda é que eu era louca
pelas novelas de rádio, uma paixão que tinha herdado da minha mãe, que,
comigo nos braços, jamais perdia um capítulo de Esmeralda, a filha do rio. E
a terceira era uma coisa que até papai ignorava: quando eu era muito
pequena, minha mãe me fazia dormir contando para mim filmes
românticos – os seus favoritos –, coisa que não fez com nenhum dos meus
irmãos.

“Essas coisas são mais nossas, das mulheres”, dizia ao me dar uma
piscada de cumplicidade que eu adorava.
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O primeiro a ir ao cinema foi meu irmão Mariano, o Caterpillar. Sua

narração foi um desastre. Naquele dia passou um de guerra – alemães

contra norte-americanos –, e a única coisa que se entendia e saía emendado

da boca do pobrezinho era o matracar das metralhadoras. E a mímica. Sua

mímica era genial. Eu acho que nos tempos do cinema mudo ele teria sido

muito bom.

Na vez do meu irmão Mirto, o Pássaro, passaram um de índios, com

Jack Palance. Sua narração foi extraordinária. O galope dos cavalos, os

tiros, os gritos dos índios, os sinais de fumaça. A gente até achava que

estava ouvindo o assovio das flechas passando sobre nossas cabeças,

zuuuummm! A única coisa ruim era que Mirto contava tudo na base de

“babaquices” e “cagadas”:

“Então, quando o babaca sacou do revólver e atirou na cabeça da babacona, deu

uma tremenda cagada porque os outros babacas nem cagando iam deixar que

cagassem neles daquele jeito…”.

Manuel, que até que contava direito, contou um filme de vampiros.

Acontece que se perdeu por amor. Aos doze anos, estava apaixonado pela

filha do dono da loja mais sortida da Mina – era o único dos irmãos que

namorava –, e passou a hora e quarenta minutos que durou o filme

abraçando a menina, que gemia de medo.

Já com meu irmão Marcelino aconteceu o cúmulo da má sorte. Calado

por natureza – “desse menino, é preciso arrancar as palavras com um saca-

rolhas”, dizia minha mãe quando morava com a gente –, na vez dele caiu O

velho e o mar, um filme quase sem fala.

Sua narração só durou cinco minutos.

Duas semanas mais tarde chegou, enfim, a minha vez, a vez da irmã

menor, Maria Margarita, M M, como às vezes meu pai me chamava.

Embora eu não tivesse apelido oficial, sabia que pelas costas alguns

meninos me chamavam de Maria Machona. O apelido, é verdade, não era



muito refinado, mas se observarem bem verão que é composto por duas

palavras que começam com a letra eme.

Durante essas duas semanas chegaram vários filmes bons, e alguns

muito bons, mas não houve dinheiro para comprar a entrada. Era meados

do mês e mal dava para comer e para a garrafinha de vinho de meu pai.

“A gente tem que esperar o pagamento da pensão”, dizia ele. E

aconteceu que justo no dia do pagamento apareceu no anúncio do cinema

nada menos que Ben-Hur, o filme que todo mundo no povoado esperava

com ansiedade.

Meus irmãos ficaram loucos.

Todos queriam ir ao cinema. Ou pelo menos que o Mirto fosse, já que

até aquele momento tinha sido quem melhor havia contado um filme.

Mas meu pai, que era um homem justo, se negou.

“Agora é a vez de Maria Margarita e quem vai é a Maria Margarita. E

ponto final”.
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O filme durou três horas. Chorei mais que Sara García, a veterana atriz do

cinema mexicano. Eu nunca havia gostado tanto de um filme. Depois soube

que, além de ser tão longo, tinha sido o filme mais caro da história. E que

havia ganhado onze prêmios Oscar. E além de tudo, Charlton Heston era

um dos atores de quem eu mais gostava.

Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me esperavam com

grande expectativa. Tomei em silêncio a xícara de chá, me pus na frente

deles, e sem que meus joelhos tremessem nem nada, comecei a minha

narração.

Foi então que alguma coisa se apoderou de mim.

Enquanto contava o filme – gesticulando, dando braçadas, mudando a

voz – ia como que me desdobrando, transformando, convertendo-me em

cada um dos personagens. Naquela tarde fui Ben-Hur, o jovenzinho. Fui

Messala, o malvado do filme. Fui as duas mulheres leprosas que Jesus

curou.

Fui o mesmíssimo Jesus.

Eu não estava contando o filme, eu estava atuando o filme. Mais ainda:

eu estava vivendo o filme. Meu pai e meus irmãos me ouviam e olhavam

para mim de boca aberta.

“Essa menina é uma artista completa”, comentou meu pai quando,

esgotada até a última gota, acabei de contar o filme.

Ele e meus irmãos pareciam estar flutuando.

E estavam com os olhos marejados.
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Aquela narração, porém, não foi suficiente para me dar o título. Meu pai

declarou empate: meu irmão Mirto e eu tínhamos sido os melhores. E

como era um democrata convicto, disse que aquela questão ia ser resolvida

através das urnas. E em votação secreta.

Mirto seria o candidato número 1.

Eu seria a candidata número 2.

Foram cortados quatro papeizinhos iguais, distribuídos entre os

votantes (os candidatos não tinham direito a voto). Cada um escreveu o

número do seu candidato e depois depositou o papelzinho num cone de

papel.

E veio a contagem.

Dois votos para meu irmão e dois votos para mim (eu intuí que meu pai

e Marcelino tinham votado em mim). Para desempatar, meu pai decidiu

fazer o que era mais justo e razoável: nós dois iríamos, juntos, ver o

próximo filme. E quem contasse melhor seria o vencedor.

Fomos então ver juntos um filme mexicano carregado de canções; se

chamava Guitarras de medianoche e era com ninguém menos que Miguel

Aceves Mejía e Lola Beltrán, duas das vozes que mais soavam nos bares do

deserto. Meu irmão contou primeiro, e com a mesma graça de sempre.

Principalmente quando imitava o sotaque mexicano.

Acontece que eu, que também dominava o tom da fala dos mexicanos

(tantos tinham sido os filmes deles que eu tinha visto em minha curta vida),

além de contar o filme descrevendo as paisagens e tudo, de repente

desandei a cantar as canções interpretadas no filme (de tanto ouvir nos

alto-falantes dos bares, sabia todas elas de cor). Eles, que nunca tinham me

ouvido cantar, acharam estranho que eu cantasse. E que cantasse tão bem.

Até para mim foi uma surpresa.

Meu pai ficou deslumbrado. Principalmente quando cantei No soy

monedita de oro, uma das suas canções favoritas. Foi quando o democrata se



esqueceu de votos e plebiscitos e me declarou ganhadora absoluta.

“E ponto final!” rugiu ele quando Mirto quis insinuar um protesto.
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E assim me transformei oficialmente na contadora de filmes lá de casa.

A partir desse dia deixei de jogar bolinhas de gude, abandonei as

búricas e já não acompanhei mais meus irmãos até a mina de cal para

matar lagartixas. Em vez disso, nos dias em que não ia ao cinema – por

falta de dinheiro ou porque os nomes dos protagonistas não diziam nada

ao meu pai – eu ficava em casa treinando mudanças de vozes e ensaiando

trejeitos e caras e bocas na frente do espelho.

Queria contar os filmes cada vez melhor.

No cinema comecei a me deter em detalhes que a maioria dos

espectadores passava por alto; pequenos detalhes que me serviam para dar

mais ênfase às minhas narrações: a forma acanalhada da loura amante do

mafioso pintar os lábios, um tique quase despercebido do pistoleiro nos

instantes que antecediam o sacar do revólver, a forma em que os soldados

acendiam o cigarro nas trincheiras para que o inimigo não visse o fulgor do

fósforo.

Passado algum tempo, já não me conformei só com a mímica e as

mudanças de voz, e incorporei elementos externos, como no teatro. A

primeira coisa de que me apoderei foram os revólveres de madeira dos

meus irmãos, um chapéu antigo de meu pai e um guarda-chuva velho que

minha mãe havia trazido do sul e que, é claro, nunca foi usado nos

descampados do deserto.

Depois comecei a fabricar o meu próprio material cenográfico.

Como na escola eu era boa em trabalhos manuais, passava o tempo

costurando véus e turbantes para os filmes árabes; fabricando leques para

os espanhóis, e imensos chapelões para os filmes mexicanos. Fazia sabres

chineses, capacetes de guerra, flechas de índios e vários tipos de máscaras.

A primeira delas foi para imitar o Zorro. A coisa que mais gosto me deu,

porém, foi confeccionar e ensaiar com o chapéu coco, a bengala e o bigode

mosca de Carlitos, meu camarada de espírito.



Eu guardava todas essas coisas num caixote de chá, deixado ao alcance

da mão, ao lado da parede branca.
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Um dos problemas do cinema da Mina era que constantemente cortavam o

filme. Quando isso acontecia desabava um alvoroço na sala. O público,

vaiando e sapateando, provocava um ruído tremendo, culpava o ancião

operador, conhecido pela insolência e o mau humor, reclamava da

antiguidade das máquinas.

“Vão reclamar para o Caralho, bando de idiotas!”, gritava ele pela

janelinha da salinha de projeção. O Caralho era o concessionário do

cinema, um espanhol que também tinha uma loja de roupas e administrava

o matadouro.

No fim, os únicos que perdiam éramos nós, os espectadores, porque

sempre, ao recomeçar o filme, várias cenas tinham sido escamoteadas. Para

mim, em todo caso, isso era o de menos. Em casa, não encontrava

problema algum em imaginar ou inventar os acontecimentos que haviam

sido garfados.

A mesma coisa costumava acontecer quando o Manco Filmeiro, como

era chamado o operador, se confundia com os rolos de filme –

principalmente quando ele tinha mergulhado nos copos – e víamos o final

na metade do filme.

Ou o princípio no final.

Ou o meio no começo.

Tudo virava uma balbúrdia e ninguém entendia porra nenhuma.

Mesmo com esses percalços, embora ficasse um tanto mais complicado,

também não era muito difícil para mim organizar a história na minha

mente e depois contá-la do começo ao fim, como cabia a mim.

Acho que no fundo eu tinha alma de fuxiqueira, pois além de tudo me

bastava bater os olhos nas duas ou três fotos pregadas no cartaz – pelo

olhar lascivo do padre, o sorrisinho inocente da menina ou o gesto

cúmplice da beata – para poder inventar uma trama, imaginar uma história

inteira e passar o meu próprio filme.
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Meu talento, em todo caso, não se sustentava apenas na minha louca
imaginação.

Nem na minha boa memória. Nem nos floreios aprendidos com minha
mãe e nos roucos narradores das radionovelas (em vez de dizer “Então
beijou-a na boca”, eu me esmerava um pouquinho mais: “Então apagou o
cigarro, olhou-a nos olhos, rodeou-a com seus braços fornidos e posou seus
lábios nos dela”). Nada disso importava tanto como a concentração.

O principal era a concentração.
Eu tinha um poder de concentração à prova de tudo. À prova das

pessoas que iam ao cinema para conversar. À prova dos gritos dos
menores. À prova dos coques na cabeça que lá de trás os barrabás maiores
distribuíam. Mas, acima de tudo, à prova desses meninos licenciosos e um
tanto maiores que iam ao cinema não para ver o filme, mas para dar o bote
nas meninas.

Para eles, era como um esporte. E se uma de nós não deixava, eles
chamavam de “pirralha” e se lançavam em cima de alguma outra.
Sentavam-se ao lado de uma que estivesse sozinha e pouco a pouco
pegavam em sua mão. Depois, tratavam de abraçá-la. De beijá-la.
Alentados pelas meninas mais lançadas, ou pelas mais medrosas, alguns
chegavam à ousadia de apertar seus seios. Ou de meter a mão no meio de
suas pernas.

(Uma vez um dos barrabás mais grandalhões – diziam que era uma
aposta – tirou a calcinha cor de rosa de uma menina, fez com que girasse
triunfalmente sobre as cabeças e lançou-a ao ar, e como o filme era
chatíssimo, os espectadores, com grande alvoroço, começaram a jogar a
calcinha de um para outro).

Eu não deixava.
Mesmo que me dissessem que eu estava bancando a mosca morta. Não

me importava nem um pouco. A verdade é que apesar de meus curtos anos



eu já havia brincado brincadeiras de papai e mamãe com os amigos dos
meus irmãos. Mas no cinema, eu ia para ver o filme.

Não podia, por motivo algum, me desconcentrar.
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Agora, o que me causava inconvenientes – e dos grandes – eram os filmes

com cenas de infidelidade conjugal. Aí, eu tinha de lançar mão de todo meu

poder de fabulação e mudar o argumento, para não causar dor em meu pai.

Embora tivessem se passado uns bons pares de anos da fuga de mamãe,

a ferida ainda sangrava, como ele dizia quando se embebedava.

Por isso, nós, além de não mencioná-la, tínhamos que evitar dizer ou

fazer qualquer coisa que lhe trouxesse a lembrança dela; quando isso

acontecia, o coitado acabava trancado no quarto, chorando amargamente

em silêncio.

Como aconteceu no dia em que, depois de ver um filme espanhol, e

para representar uma bailarina de flamenco, não me ocorreu nada melhor

que pôr um dos vestidos que mamãe havia deixado em casa, um rendado,

com bolinhas vermelhas, que ela gostava muito e que certamente não levou

embora porque meu pai deve ter escondido.

Meu pai estava sempre escondendo aquele vestido, para que ela não

usasse.

O vestido, que era perfeito para representar uma bailarina de flamenco,

uma bailaora, com apenas um par de alfinetes pareceu ter sido feito sob

medida para mim. Como acontecia com a maioria das meninas do deserto,

embora eu ainda fosse fazer onze anos tinha o corpo demasiado

desenvolvido para a minha idade.

Alguns homens diziam, com um brilho lúbrico no olhar, que o que fazia

as meninas do deserto amadurecer antes do tempo era o salitre, não à toa

elogiado em todas as latitudes como o melhor adubo natural do mundo.

Naquela noite, ao me ver com o vestido de mamãe, meu pai ficou lívido,

jogou na parede o copo de vinho (o único que tinha sobrado em casa) e,

cuspindo, me mandou tirá-lo.

A narração do filme foi suspensa e ele ficou três dias amuado no quarto,

bebendo seu vinho numa caneca de porcelana.



Não deixou nem que o deitássemos na cama.

Toda noite, entre um ranger de parafusos oxidados, esticávamos os

ossos de suas pernas para deitá-lo, e pela manhã os dobrávamos de novo

para sentá-lo na poltrona.
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No povoado, enquanto isso, as pessoas começavam a falar de mim. “É a
menina que conta filmes”, eu ouvia de vez em quando na fila do pão ou no
armazém. Ou quando passava pela rua do comércio na saída do colégio.
Mas minha popularidade se confirmou definitivamente na tarde em que, ao
voltar do cinema, vi que havia mais gente que o normal me esperando em
casa.

Além dos amigos de meus irmãos – que de olhar pela janela tinham
passado a entrar e sentar no chão – meu pai havia convidado dois de seus
antigos colegas de trabalho, que vieram me ouvir acompanhados por suas
esposas e filhos. Meus irmãos tiveram que ceder o banco e sentar-se no
chão com seus amigos.

Enquanto eu tomava minha xícara de chá e me preparava para contar o
filme de pé, contra a parede branca, meu pai não cansava de repetir aos
seus convidados que embora o filme fosse em preto e branco, e projetado
em meia tela, essa menininha, compadre, parece contar em tecnicolor e
cinemascope.

“Vocês vão ver com seus próprios olhos.”
Contar o filme com mais público me pareceu fascinante. Eu me sentia

uma verdadeira artista. Acho que naquela vez fiz uma de minhas melhores
apresentações. O filme era uma comédia musical, com atuação de Marisol,
a menina prodígio da Espanha. As visitas ficaram encantadas. E não
apenas com a minha forma de atuar, mas também com a interpretação das
canções.

No final, os aplausos soaram como música em meus ouvidos.
A partir daquele dia começou-se a falar abertamente sobre meu

particular talento de contadora de filmes, e a cada noite mais amigos de
meu pai se faziam de convidados para ir até em casa me ouvir.

Para me ver e me ouvir.
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Uma tarde, um dos convidados disse, assim ao léu, uma coisa que nós, da
família, jamais tínhamos pensado: que podíamos cobrar entrada. Que o
que eu fazia era um espetáculo artístico de verdade.

“E arte, amigos meus, a gente paga.”
Assim, naquela noite, depois de conversar um par de horas com meus

irmãos maiores – ninguém me perguntou nada –, meu pai encontrou a
solução perfeita: não seria cobrada a entrada, mas se pediria uma doação
voluntária.

“É o melhor a ser feito”, disse. Mas antes teríamos que dar uma
melhorada na sala.

No dia seguinte pusemos mãos à obra. Meus irmãos conseguiram um
banco longo e uma cadeira velha, que con sertaram na base de martelo e
prego. Além disso, pusemos na sala um par de latas de banha e também
uma caixa de cerveja e tudo que servisse para alguém sentar. Pusemos até
mesmo a grande pedra que tinha sido embutida na porta da casa, onde
meu pai, antes do acidente, se sentava para tomar sua garrafinha de vinho.

E a coisa começou a caminhar bem.
A “sala” se enchia de crianças e adultos, homens e mulheres. Havia os

que iam ver o filme no cinema e depois vinham para casa para ouvi-lo
contado. Depois saíam dizendo que o filme que eu tinha contado era
melhor que o filme que tinham visto.

Animada por causa da minha popularidade, descuidando até mesmo
das tarefas escolares, parei de ler as histórias em quadrinhos e me
concentrei apenas na revista Écran (aprendi que Écran era a tela do
cinema). Além de devorar todos os novos exemplares que chegavam na
biblioteca, li uma cordilheira de números velhos que a bibliotecária me
trouxe do depósito. Duas seções me interessavam especialmente: “Últimas
estreias” e “Fofocagens hollywoodianas”. Queria saber absolutamente tudo
sobre os filmes e as atrizes que geralmente enfeitavam a capa da revista.



É que eu me sentia como uma delas.
Tanto assim, que pensei em procurar um pseudônimo. Eu era uma

artista e merecia um nome de artista.
Um que combinasse com o que eu fazia, é claro.
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Foi na Écran que eu descobri que a maioria dos atores e atrizes famosos
usavam nomes fictícios, porque os deles, os reais, eram tão feios como o
meu. Ou até mais. Como exemplo dos exemplos havia Pola Negri, a grande
diva do cinema mudo. Eu sempre havia gostado muito do seu nome,
achava que era perfeito para uma atriz. Mas um belo dia descobri com
horror que era pseudônimo, e que seu verdadeiro nome era Apolônia
Chavulez. Não podia ser verdade, me disse consternada. Com aquele nome
a coitadinha não teria graça nem piscando as pestanas.

Meu outro desencanto foi quando soube que Anthony Quinn, um de
meus atores favoritos, na verdade se chamava Antonio Quiñones.

Que jeito de perder o glamour!
Alguém depois me disse que os artistas de todos os ramos usavam

pseudônimos.
Que além dos poetas como Pablo Neruda (Neftalí Reyes) e Gabriela

Mistral (de nome Lucila Godoy), até os cantores usavam. Principalmente
todos esses cantores da “nova onda”, como eram chamados, e que
começavam a ser ouvidos a cada instante em cada uma das emissoras do
país.

E como exemplo, me deram três joias:
Um sujeito que se chamava Patrício Núñez se batizou como Pat Henry;

Pat Henry e seus Diabos Azuis. Outro, um tal de Javier Astudillo Zapata,
passou a se chamar Danny Chilean. E uma colegial, Gladis Lycavecchi, se
converteu numa grande estrela da canção e das fotonovelas com o artístico
nome de Sussy Veccky.

Foi assim que, para não ficar por baixo, comecei a procurar meu
pseudônimo artístico. Depois de muito pensar, inventar e compor nomes –
alguns tirados da revista Écran, outros do santoral do calendário e até de
uma velha Bíblia que havia em casa, única herança do meu avô paterno –,



nenhum me convencia. Até que uma tarde ouvi a vizinha ilustrada da viela
falando com meu pai:

“Sua filha é uma fada contando filmes, vizinho, e sua varinha mágica é a
palavra. Com ela, nos transporta.”

Então, tive a ideia. Acendeu a luz do sótão, como dizia meu irmão maior.
Eu ia me chamar Fada Docine.

Fada Docine.
Repeti o nome várias vezes e achei que soava bem; deixava inclusive um

sabor afrancesado na boca.
E o melhor é que não tinha nenhum eme.



[21]

Foi assim que da noite para o dia, e quase sem que a gente percebesse, a

sala de casa se transformou em algo parecido a uma pequena sala de

cinema contado.

Distribuímos o ambiente em duas partes, igual que no cinema do

povoado. Atrás, junto da poltrona do meu pai e do banco dos meus irmãos,

acomodamos todos os cacarecos que servissem para alguém sentar, e essa

ficou sendo a plateia. A galeria passou a ser a parte da frente, onde todos,

especialmente as crianças, se sentavam no chão. A janela, que era o balcão,

foi suspensa.

Foi fechada.

Pusemos uma tranca.

E não apenas para que ninguém me visse e ouvisse sem dar sua doação,

mas porque alguns meninos da outra viela – com quem meus irmãos

viviam se pegando a pedradas desde sempre – começaram a aparecer nas

horas em que eu contava os filmes e desandavam a jogar coisas pela janela:

chicletes, cuspidas, balões com água, merda seca.

Certa vez jogaram um rato vivo.

Na porta pusemos um quadro-negro onde diariamente escrevíamos o

título do filme que ia ser contado, e a hora em que começava a função. Na

parte de baixo, com letra menor, acrescentamos:

“Não é permitida a entrada de cachorros.”

Meu pai era o encarregado de receber as doações. Sentado em sua

poltrona de rodas, se instalava na porta com uma caixa de sapatos nos

joelhos. Os donativos não iam além de cinco pesos, para os adultos, e um

peso para as crianças. No cinema, a entrada custava cinquenta.

Meu irmão mais velho fazia o papel de porteiro, e os outros, de

lanterninha.

Para deixar bem claro como as coisas iam bem, basta dizer que as

crianças que não tinham um peso se revezavam nos furos das chapas de



zinco para me ver. Além disso, um dos vendedores de balas do cinema,

aproveitando o tempo entre o final da sessão vespertina e o começo da

noturna, que era a hora da minha função, vinha parar no lado de fora da

minha casa.

Vespernoturna, batizou meu irmão a hora da minha função.
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Nos dias em que não podia ir ao cinema porque passavam algum “só para

maiores de 21”, não havia nenhum problema. Como eu tinha uma memória

que a gente podia chamar de cinematográfica, repetia os filmes de maior

êxito durante a semana. Naqueles dias, como todos os adultos iam ao

cinema, a casa se enchia só de crianças e de algumas velhinhas que

chegavam praguejando contra “esses filmes porcos” que o agente de filmes

trazia para o cinema.

No entanto, para nós os melhores dias eram aqueles em que não havia

função no cinema da Mina. Isso acontecia de vez em quando, e por

diferentes razões:

Porque o filme não havia chegado.

Porque o projetor tinha quebrado.

Porque o Manco Filmeiro estava adoentado.

Essa última razão queria dizer que ele havia ficado tão bêbado que

ninguém tinha conseguido levá-lo até o cinema, nem mesmo num carrinho

de mão, como aconteceu certa vez, conforme nos contava meu pai.

Foi a vez em que passavam um filme de Jorge Negrete. O cinema estava

lotado e o operador não aparecia. Alguém contou que o tinha visto

dormindo uma bebedeira, na mesa do bar. Então, uns rapagões, coligados

com o gerente do cinema, foram buscá-lo, o puseram num carrinho de mão

e o levaram pelo meio da rua principal. Chegando no cinema, o arrastaram

até a sala de projeção. E lá o despertaram aos tabefes, molharam sua cara e

o obrigaram a passar o filme.

Quando o cinema não abria, eu escolhia um filme mexicano para contar,

desses cheios de canções, que eram os favoritos do público. Naquelas

ocasiões a casa se enchia tanto que não sobrava nada além de um espaço

muito estreito para que eu me mexesse.

Essas sessões com muito público eram as melhores para mim. Meu pai

comentava que eu tinha uma espécie de pânico de palco ao contrário. Uma



espécie de “êxtase de palco”, dizia rindo. Pois quanto mais gente me ouvia

e via, melhor eu contava o filme. Como desfrutava com aqueles aplausos do

público ao final das minhas narrações!

Naquela altura já tinha começado a cumprimentar o público feito as

atrizes de teatro, que eu, é claro, só havia visto em filmes.

Ao terminar, enquanto as pessoas explodiam em aplausos, entrava

correndo no quarto ao lado, esperava um pouquinho, respirava fundo e

tornava a sair e a cumprimentar com aquela reverência de meio corpo que

eu adorava fazer.

Havia ocasiões em que as pessoas me faziam voltar até três vezes.
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Depois dessas sessões os aplausos ficavam ressoando em mim a noite toda,
a ponto de eu não conseguir conciliar o sono. Em meus desvelos pensava
em minha mãe, e chorava em silêncio debaixo das cobertas. Quando ela
nos abandonou, do mesmo jeito que meu irmão começou a gaguejar eu me
cobri de piolhos brancos. As vizinhas diziam que esse tipo de piolho
aparecia quando a gente tinha alguma dor na alma. E como a dor era pela
minha mãe, comecei a comer os piolhos de amor por ela.

Tanto assim eu amava minha mãe.
Tanto assim eu sentia falta dela.
Como ela se sentiria orgulhosa agora, eu dizia a mim mesma, se visse

como as pessoas me ouvem e me aplaudem!
Será que a aplaudem tanto como a mim, depois de suas danças? Será

que ela mudou seu nome por outro, mais artístico? Será que continua
usando aqueles lenços de seda, tão bonitos? Sufocando-me debaixo das
cobertas, eu a imaginava dançando seminua, num palco enfeitado com
luzes coloridas que acendiam e apagavam. É que num daqueles dias eu
tinha ficado sabendo, por algumas mulheres na fila do pão, que minha mãe
havia ido embora para ser dançarina num teatro de revista.

Diziam que “a cabeça oca da Magnólia” tinha sido embromada pelo
diretor de uma companhia picaresca que passou pela Mina, e levou-a para
a capital com a promessa de transformá-la em vedete. O que não entendi
direito foi o que uma delas disse, piscando para as outras: que vários
viúvos tinham ficado chorando a sua fuga, e que o mais triste de todos era
o senhor administrador.

Minha mãe tinha vinte e seis anos quando foi embora. E apesar de ter
tido cinco filhos em cinco anos seguidos (o primeiro ela teve aos catorze)
conservava um porte invejável. Disso eu me lembro perfeitamente porque
várias vezes, quando estávamos as duas sozinhas em casa, eu a vi dançar
com roupa íntima na frente do espelho.



No entanto, seu rosto ia se desvanecendo em mim, ia se apagando como
o de uma atriz que tinha parado de fazer filmes há muito tempo. Outra
coisa que me acontecia era que, de tanto ver e contar filmes, muitas vezes
eu os embaralhava com a realidade. E me custava lembrar se determinada
coisa eu tinha vivido ou visto projetada na tela. Ou se havia sonhado.
Porque acontecia que até meus próprios sonhos eu confundia depois com
cenas de filmes.

A mesma coisa acontecia com as lembranças mais lindas da minha mãe.
As imagens dos poucos momentos felizes vividos com ela iam se
desvanecendo na minha memória, inapelavelmente, como cenas de um
filme velho.

Um filme em branco e preto.
E mudo.
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Uma vez li uma frase – com certeza de algum autor famoso – que dizia algo

assim como a vida está feita da mesma matéria dos sonhos. Eu digo que a

vida pode perfeitamente estar feita da mesma matéria dos filmes.

Contar um filme é como contar um sonho.

Contar a vida é como contar um sonho ou contar um filme.



[25]

Enquanto isso, minha fama crescia cada vez mais. Tanto assim, que de

repente começaram a me chamar para contar filmes a domicílio.

Principalmente os funcionários e os comerciantes, que eram os mais

abastados da Mina.

Então, como o dinheiro que juntávamos em minhas apresentações

estava sendo suficiente para que nos déssemos pequenos luxos, como

comprar bebidas para o almoço e me mandar ao cinema praticamente todo

dia – apesar de quase todo meu lucro ir para as garrafas de vinho de meu

pai, que aumentaram visivelmente em quantidade e qualidade –, não sei de

quem foi a ideia de mandar imprimir cartões de visita. Com filetes

dourados e uma letra cheia de firulas:

FADA DOCINE

Contadora de filmes

Foi aí que começou a minha desgraça.
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A primeira pessoa que me contratou foi dona Mercedes Morales, a

costureira que vivia em frente da praça, uma das melhores mulheres que

conheci na vida. Dona Mercedes mandou me buscar para que eu contasse

La Violetera, filme interpretado por Sarita Montiel e Raf Vallone, que tinha

passado no cinema uma semana antes. Ela não assistiu porque havia ido

até o porto comprar tecidos e botões.

Eu me lembrava perfeitamente do filme. E a canção que dava o título eu

sabia de cor, porque sempre tocava no rádio.

Além disso, na tarde em que cantei essa canção em casa havia recebido

um dos aplausos mais longos da minha nascente carreira.

Assim que naquele dia, depois do almoço, parti para a casa da

costureira. Meu irmão Mirto, forçado por meu pai, me ajudou a levar o

caixote de chá com toda a minha cenografia espanhola. A mulher ficou

encantada e foi muito generosa. Além de me dar uma blusa de tafetá de

presente, de cor púrpura e com rendinhas, me pagou mais do que

juntávamos em dois dias de doações em casa.

Dali em diante começaram a chegar montões de convites de outras

casas.

Quase sempre era para contar filmes a anciãs ou anciões doentes, que

não podiam ir até o cinema. O problema é que alguns me pediam filmes

muito antigos, ou que eu não tinha visto. Com os antigos não tinha

problema, partindo do pouco que eu me lembrava e com o muito que eu

punha da minha própria lavra, dava muito bem para seguir em frente. Só

uma vez me atrevi a contar um filme que eu não tinha visto. Foi quando

dona Filiberta, a dona da única loja de balas e caramelos do povoado,

mandou me chamar.

A anciã, meio louca segundo todo mundo dizia, estava a ponto de

morrer e queria que eu contasse para ela um velho film – disse assim

mesmo: film – de Libertad Lamarque. O filme se chamava Besos brujos, e



dona Filiberta, revirando os olhos em branco, disse que lhe trazia

recordações de um amor inesquecível. E me contou que a cena que mais

recordava era quando Lamarque, banhando-se num belo lago de águas

azuis (embora os filmes daquele tempo fossem em branco e preto, ela disse

águas azuis), cantava uma canção linda que se chamava Feito o passarinho.

– Você viu esse filme, menina? – me perguntou ela.

Eu menti, disse que sim, mas que não me lembrava muito bem. Que

quando vi ainda era muito pequena. Mas que se ela me refrescasse um

pouco a memória… A anciã, além de me fazer uma longa sinopse, com

variados detalhes de trajes e paisagens, cantou inteirinha a canção do

passarinho. Com isso tudo armei rapidamente uma história e fiquei

contando o filme até que ela adormeceu.

Dona Filiberta, que já tinha noventa e dois anos de idade, e que havia

enviuvado três vezes, morreu dois dias depois de eu ter estado em sua casa.

Seus parentes, após o funeral, contavam a história de que a vovó Fili, como

a chamavam, tinha dito que o filme que a menininha contou “nem chegava

perto” do que ela havia visto, mas que ainda assim tinha gostado muito.

Até mesmo mais que do outro.

“O outro durava apenas uma hora e quinze”, ela havia dito sorrindo. “E

essa menininha me contou um de quase duas horas”.

Os parentes diziam que ela tinha morrido feliz.
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Eu atendia aos pedidos de filmes a domicílio na hora da sesta, já que de

manhã ia à escola e de tarde precisava ir ao cinema. Meus irmãos, entre

reclamações e batidas de pé, se revezavam, obedecendo a meu pai, para me

ajudar levando o caixote de chá. Eles me deixavam na casa onde eu tinha

sido chamada e iam brincar. Ficavam de passar para me buscar dali a uma

hora; uma hora era o tempo médio que eu levava para contar meus filmes.

Mas sempre ficavam brincando, e eu acabava tendo de me ajeitar

sozinha. Aconteceu algo parecido no dia nublado em que fui contar um de

caubói para o agiota da Mina.
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Nosso povoado era um dos mais pobres da região. As pessoas não tinham
nada para ver nem para fazer nas longas tardes do deserto. Não havia uma
orquestra para ir dançar, não tínhamos banda de música que tocasse
valsinhas nos fins de semana, no coreto da praça. Não tínhamos nem
mesmo o dia do trem, que nos outros povoados onde havia estação era dia
de festa.

A única coisa que nos restava era o cinema.
Acontece que o salário nem sempre dava para comprar a entrada. Todo

mundo vivia de fiado, e para conseguir algum dinheiro antes dos dias de
pagamento a maioria acudia para empenhar a carteira de identidade com o
agiota.

O agiota se chamava dom Nolasco.
Era um homem comprido, todo cheio de ossos, furtivo feito cachorro do

deserto. Com o tempo tinha chegado a se transformar no homem mais
odiado da Mina. Não apenas por ser tão avarento, mas porque, além disso,
trabalhava como vigilante no único galpão de solteiros do povoado. Lá,
tinha de cuidar para que nenhum homem entrasse com bebida ou
mulheres em seus quartinhos. E nessas coisas, dom Nolasco era tão
rigoroso como na hora de cobrar seus empréstimos.

Nada passava debaixo de seus olhos de coruja.
Nas quintas-feiras, dia de pagamento na Mina, era comum ver as

esposas dos peões rogando que, por favor, dom Nolasco, pago metade
agora e o resto deixamos para a semana que vem, o que o senhor diz? É
que preciso comprar leite para o bebê.

Mas não tinha jeito, o homem era duro e insensível como uma crosta de
salitre.

Algumas vezes acompanhei mamãe para empenhar a carteira de
identidade do meu pai e vi a cara inexpressiva do homem.

De verdade, parecia osso puro.



Ninguém jamais o havia visto sorrir.
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O homem vivia numa casa escura e silenciosa, na última rua do povoado,

pelo poente. Era domingo quando fui contar o filme.

E estava nublado.

As ruas, como sempre na hora da sesta, pareciam solitárias. E mais

ainda naquele dia em que no campo de futebol, nas vizinhanças do

povoado, estava sendo disputada a final do campeonato local. O futebol era

a outra coisa que salvava as pessoas do árido tédio do deserto.

Quando cheguei na casa dele, com meu irmão Manuel (que meu pai

obrigou a sair do campo para me ajudar), o agiota apareceu na porta, me

olhou fixo e perguntou para quê era aquele caixote. Quando expliquei,

disse, lacônico:

“Nada de disfarces.”

Manuel, contentíssimo, se mandou imediatamente com o caixote para

casa, e de lá, a todo vapor, para o campo. Eu, no começo, pensei que o

cavalheiro queria imaginar os personagens do jeito que bem entendesse.

Até achei que estava certo. Mas em seguida pressenti um traço de malícia

na sua atitude. Mesmo assim, não dei importância ao meu palpite. Achei

que devia ser influência de tantos filmes que vi.

O agiota morava sozinho. A cortina da janela estava fechada e a casa

parecia penumbrosa. O que me chamou a atenção foi como a sala estava

atopetada, tantos móveis antigos e baús empoeirados. Minha casa podia

até não ter móveis, mas era muito mais luminosa que aquela.

As prateleiras estavam cobertas de coisas que as pessoas iam empenhar:

rádios, máquinas fotográficas, aparelhos de louça, cortes de casimira

inglesa. Imaginei dentro dos baús centenas de relógios e anéis de ouro. No

canto do aparador, atado com elástico de prender dinheiro, via-se o maço

de carteiras de identidade que as pessoas empenhavam. O povoado inteiro

sabia que o agiota era tão receoso que levava as carteiras com ele para



todos os lados, inclusive para a guarita onde trabalhava, para o caso de

algum peão receber dinheiro do céu e querer resgatar o documento.

O homem estava pronto para receber dinheiro as vinte e quatro horas

do dia.

Dom Nolasco sentou-se num sofá. E, de pé na frente dele, comecei a

contar o filme.

Ele havia pedido uma fita do John Wayne, uma que tinham passado no

cinema fazia pouco. Pela primeira vez, senti que minhas pernas tremiam.

Pela primeira vez não encontrava as palavras para começar minha

narração. E me arrependi de ter deixado meu irmão ir embora.

Sentia medo.

O homem era o homem mau do povoado.

Quando eu estava começando a narração ele me interrompeu de

maneira dura para me dizer que não ouvia bem de um ouvido, que me

aproximasse mais. Depois me disse que seria melhor contar o filme

sentada em seus joelhos.

Falou num tom cortante, que não me atrevi a desobedecer.

Sentada nos ossos de seus joelhos, comecei de novo. O homem me

olhava de um jeito esquisito. Então percebi que o filme não interessava

nem um pouco. Mas era tarde demais.

Naquele momento o agiota começou a me fazer o que me fez. O medo

transformou meu corpo em gelatina e não atinei a nada. O homem fez

comigo o que quis, principalmente da cintura para baixo.

Embora eu tivesse feito alguma coisa com alguns amigos de meus

irmãos, nos tempos em que os acompanhava até as salitreiras velhas,

aquilo não havia passado de brincadeira de criança. Agora sentia que

tinham me rasgado por dentro.

E saí dali como se estivesse aluada.

Enquanto caminhava de volta para casa, como se pisasse sobre

esponjas, fui deixando cair, uma a uma, o punhado de moedas que o

homem pôs à força em minha mão antes de me deixar ir embora. Uma

infinita sensação de vergonha embaraçava meu espírito. Eu me sentia

impura até mesmo para receber o ar que respirava.



Ao dobrar a esquina de minha viela avistei meu pai na porta e tratei de

dissimular da melhor maneira que consegui. Não queria vê-lo sofrer mais

do que já sofria. Meu pobre velho cochilava com a cabeça abatida sobre o

peito. Meus irmãos o haviam deixado ali, acompanhado pela sua garrafa

de vinho. Fiquei olhando para ele, afundado em sua poltrona de rodas –

imprestável da cintura para baixo. Então, de repente, e de uma forma

obscura, entendi a razão de fundo pela qual minha mãe o havia

abandonado.

Recordei, além do mais, que quando ela foi-se embora o céu estava

nublado.



[30]

De tarde, fui ao cinema como sempre. Depois, em casa, contei o filme

rapidamente e sem nenhum entusiasmo. Disse que estava com dor de

cabeça. Ainda bem que havia quase só crianças, e as reclamações foram

poucas. Depois levei meu irmão mais velho para o pátio e, sentados num

dormente, contei o que tinha acontecido.

Para minha própria surpresa, contei sem chorar. Estava embargada de

uma rara serenidade que me mantinha flutuando no ar. Ele me ouviu o

tempo todo em silêncio.

Não pronunciou uma única palavra.

Quase não pestanejou.

No final – presa de um vago sentimento de culpa – fiquei com a

sensação de que não devia ter contado nada.
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Duas semanas mais tarde, na manhã de uma quinta-feira, dia de

pagamento, acharam o agiota morto em sua guarita de vigilância. Estava

jogado no chão de tábuas baldeadas com petróleo, com todas as carteiras

de identidade espalhadas sobre seu cadáver. Tinha sido morto a golpes

com o cabo de uma pá.

Os quatro guardas que formavam a guarnição do destacamento – todos

gordos e frouxos de inatividade –, finalmente tiveram com que se distrair.

Além de envenenar cachorros e percorrer as ruas com displicência, com as

mãos entrelaçadas nas costas, o único trabalho que faziam era levar presos,

cada fim de semana, dois ou três bebadinhos para que varressem o

destacamento e limpassem a bunda dos cavalos.

Os primeiros suspeitos foram os donos dos documentos empenhados.

Os guardas interrogaram cada um deles, em especial os maridos de um par

de mulheres que para recuperar os documentos – todo mundo no povoado

sabia disso – entravam de noite na casa do agiota. Mas todos se livraram de

qualquer acusação.

Como o morto não tinha familiares conhecidos, passado um breve

tempo os habitantes do acampamento se esqueceram do assunto, e

ninguém se importou que seu assassinato ficasse sem se esclarecer. Pelo

contrário, eram muitos os que não conseguiam dissimular a cara de

contente, pois com sua morte a dívida de todos ficou anulada. Falava-se

que até os guardas andavam com um sorriso de orelha a orelha. Eles

também viviam enforcados pelos empréstimos de dom Nolasco.

Além disso, por aqueles dias anunciou-se no cinema Os dez

mandamentos.

Ninguém falava de outra coisa.
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O tempo passou lento e tranquilo, como deve passar, eu acho, em todos os

desertos do mundo. Eu estava por fazer treze anos, usava minissaia (recém-

inventada por Mary Quant) e continuava contando meus filmes.

Tinha cada vez mais público.

Havia crianças que recebiam dinheiro de seus pais para irem ao cinema,

e preferiam vir para a minha casa, fazer uma doação mínima e gastar o

resto em bobagens. E muitos adultos analfabetos, quando o filme era “com

letras”, escolhiam ouvi-lo contado por mim em vez de ir ao cinema e não

entender nada. E descobri também que tinha gente que vinha me ouvir não

porque não pudesse pagar a entrada do cinema, mas porque o que

gostavam de verdade era que alguém contasse os filmes.

Alguns diziam que eu era tão boa para caracterizar os personagens que,

só com piscar os olhos, podia passar da expressão de candidez de Branca

de Neve à ferocidade do leão da Metro Goldwyn Mayer. E que me ouvir

era como ouvir aquelas radionovelas que eram transmitidas dia a dia lá da

capital, pois, além de imitar vozes e fazer caras, eu sabia manter a plateia

em suspense.

Naquele tempo descobri que todo mundo gosta que alguém conte

histórias. Todos querem sair da realidade um momento e viver esses

mundos de ficção dos filmes, das radionovelas, dos romances. Gostam até

que alguém lhes conte mentiras, se essas mentiras forem bem contadas.

Essa é a razão do êxito dos embusteiros de fala hábil.

Sem nem ter pensado nisso, para eles eu tinha me transformado numa

fazedora de ilusões. Numa espécie de fada, como dizia a vizinha. Minhas

narrações de filmes os tiravam daquele amargo nada que era o deserto, e

mesmo que fosse por um instante os transportava a mundos maravilhosos,

cheios de amores, sonhos e aventuras. Em vez de vê-los projetados numa

tela, em minhas narrações cada um podia imaginar esses mundos ao seu

bel prazer.



Certa vez li por aí, ou vi num filme, que quando os judeus eram levados

pelos alemães naqueles vagões fechados, de transportar gado – com apenas

uma ranhura na parte alta para que entrasse um pouco de ar –, enquanto

iam atravessando campos com cheiro de capim úmido, escolhiam o melhor

narrador entre eles e, subindo-o em seus ombros, o elevavam até a ranhura

para que fosse descrevendo a paisagem e contando o que via conforme o

trem avançava.

Eu agora estou convencida de que entre eles deve ter havido muitos que

preferiam imaginar as maravilhas contadas pelo companheiro a ter o

privilégio de olhar pela ranhura.
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Meses mais tarde, meu pai morreu.

Expirou uma tarde, em casa, sentado em sua poltrona de rodas,

enquanto eu contava um filme mexicano. Acho que foi justo nos instantes

em que me ouvia interpretar Ela, o mais belo tema de José Alfredo

Jiménez.

Eu não tinha como saber que aquela canção fazia que ele recordasse a

traição de minha mãe.

Me cansei de rogar,

Me cansei de dizer

Que sem ela eu

De pena morro.

E não quis me escutar,

E se seus lábios se abriram

Foi só para me dizer: “Já não te amo”.

E lá ficou ele, sentadinho direitinho em sua poltrona, com sua manta

boliviana cobrindo suas pernas inúteis; ficou com os olhos abertos,

agarrado em sua caneca de vinho tinto. Nós só percebemos sua morte no

final da minha narração, quando não irrompeu em aplausos como era seu

costume.

O praticante do povoado falou em enfarte.

Além da dor de ficarmos sozinhos no mundo, havia o problema da casa:

meus irmãos e eu íamos ficar sem ter onde morar. Depois do acidente, a

companhia tinha deixado meu pai continuar usando a casa por causa de

sua impecável folha de vida laboral. Em todos aqueles anos de trabalho

jamais faltou, nem mesmo por doença. Trabalhava de segunda a domingo,

inclusive feriados, sem excluir Natal ou Ano Novo, e até em dois turnos

seguidos quando era necessário (essa era uma das coisas de que minha



mãe reclamava). Mas agora que ele não estava mais e não havia nenhuma

pessoa maior que respondesse pela família, o normal é que tivéssemos que

entregar a casa.

Por sorte, Mariano, que faltava só alguns meses para completar dezoito

anos, conseguiu um trabalho de mensageiro. Por isso a companhia nos

deixou continuar morando na casa.

Muita gente disse que tinha sido de pena do senhor administrador. Mas

eu, com meus treze anos feitos – e com um corpo que aparentava pelo

menos dezesseis –, percebia que não tinha sido de pena.

Percebi pela maneira com que o gringo não deixou de me olhar no dia

do funeral de meu pai.
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E assim continuamos morando no povoado e ocupando a mesma casa,

agora entregue ao meu irmão mais velho. Naquele ano saí da escola e

passei a ser a dona da casa.

Além de fazer as camas e lavar os pratos, tive que aprender a cozinhar e

a lavar roupa.

De tarde continuava contando filmes.

Quando estava quase fazendo catorze anos, a mes ma idade da minha

mãe ao ter seu primeiro filho, me fiz amante do senhor administrador. Mas

durante o tempo entre a morte de meu pai e a chegada dos meus catorze

anos, ocorreu uma série de acontecimentos na minha vida, um rosário de

circunstâncias nefastas que foram me levando irremediavelmente para os

braços do gringo.

Um gringo velho e avermelhado, de “assinatrados” olhos azuis, que

fazia tempo andava “arrastando a asa para o meu lado”, como dizia meu

pai sobre os homens que ele achava que andavam atrás de mamãe.

Isso de “assinatrados olhos azuis”, vocês sabem, é por causa de Frank

Sinatra, outro de meus atores favoritos.
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A primeira coisa que aconteceu depois da morte de meu pai foi a tragédia

de meu irmãozinho Marcelino. Uma noite, enquanto brincava de esconde-

esconde no beco, foi atropelado pelas rodas traseiras do caminhão de lixo.

Morreu na hora.

Como chorei, grudada em sua cabecinha de livro!

Tempos depois, meu irmão Mirto, que nunca tinha namorado, se

engraçou com uma viúva jovem que andava pela Mina de visita, uma viúva

negra que sorveu seus miolos de tal forma que ele não titubeou em ir com

ela para a cidade de Coyhaique. Mais de quatro mil quilômetros ao sul do

país!

Foi-se embora sem avisar ninguém.

Ele tinha dezesseis anos, a viúva tinha vinte e oito.

Depois, um clube de futebol profissional que andava de excursão pelo

norte fez um jogo amistoso com o time da Mina.

Quando viram meu irmão Manuel jogar, ficaram tão impressionados

com seus dribles e passes firulados que o levaram para a capital, para

treinar nas divisões inferiores.

Ele, pelo menos, se despediu.

No entanto, a coisa verdadeiramente triste – tão triste como a morte de

meu irmão Marcelino – foi o que aconteceu com Mariano, meu irmão mais

velho. Como já trabalhava na Companhia e ganhava um salário de homem

feito, se deu para a bebida. Do trabalho ia beber com seus amigos. Certa

noite, bêbado feito uma cabra, teve a infeliz ideia de contar no balcão do

bar, e a toda voz, que foi ele quem matou o sacana do agiota. Dois dias

depois os detetives do porto vieram buscá-lo e ele foi levado preso.

Nunca disse que tinha matado para vingar a sujeira que o homem havia

feito comigo. Só se limitou a dizer que foi para roubar dinheiro, e que nos

bolsos do avarento de merda só achou farelo de pão.



Para fechar o quadro, naqueles mesmos dias chegou no povoado o

primeiro aparelho de televisão, artefato que, segundo previam todos,

acabaria de uma vez e para sempre com o cinema. A prisão de Mariano e a

chegada da televisão, coisas que aconteceram quase em uníssono,

definiram meu destino.

Com a ausência de meu irmão eu ficava sem casa, e com o assunto da

televisão eu corria o perigo de ficar sem ofício.
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O dia que chegou o primeiro aparelho de televisão no povoado foi um

verdadeiro espetáculo.

Dom Primitivo, o dono da confeitaria, havia propagado aos quatro

ventos que estava viajando até o porto para trazer “um rádio com desenhos

animados”. Inclusive já tinha mandado fazer uma antena de cobre de seis

metros de altura. E com isso, na tarde em que desembarcou com uma

enorme caixa de papelão como única bagagem, metade do povoado estava

esperando por ele.

O mais corpulento dos jovens botou no ombro a caixa que dizia

Westinghouse e começou a andar rodeado pela multidão. Enquanto um

bando de meninos saltava ao seu redor tratando de tocar a caixa, os mais

velhos, excitados pela emoção, diziam a ele que andasse devagarinho, que

aqueles bicharocos eram delicados. Como se de verdade tivesse se tratado

da imagem da Virgem de Tirana, o aparelho chegou na confeitaria seguido

por uma verdadeira procissão de fiéis.

Isso foi o que me contaram depois. Naquela hora eu estava vendo um

filme de caubói, com Gary Cooper. Quando cheguei em casa não havia

ninguém me esperando. Preparei uma xícara de chá, que tomei tratando de

pensar em nada mais além do filme que tinha acabado de ver.

Esperei um pouco, sentada à mesa.

Depois, pus o cinturão com os revólveres de pau e o chapéu de aba

larga, e na frente do espelho comecei a treinar o “olhar de aço” de Gary

Cooper. Treinei um pouco o “saque”: puxava os revólveres o mais rápido

possível, atirava, fazia com que girassem em meu dedo indicador e tornava

a colocá-los no coldre.

Fazia pouco que eu tinha aprendido que os caubóis engraxavam as

cartucheiras e poliam a mira para sacar mais rápido. Meus revólveres não

tinham mira, portanto eu só precisava engraxar as cartucheiras. Pensei:

amanhã mesmo vou conseguir um pedaço de graxa no armazém.



Depois fiquei parada na porta.

Mas não chegou ninguém.

Alguém passou correndo e me gritou da outra calçada que todo mundo

estava lá no dom Primitivo, vendo a novidade da televisão.

Fechei a casa e fui ver que alvoroço era aquele.
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Na confeitaria, com o catálogo nas mãos e ajudado pelo eletricista do

povoado, dom Primitivo estava pelejando para fazer a geringonça

funcionar. Havia sido instalada numa das prateleiras atrás do balcão, entre

os frascos de caramelos e a estantezinha dos cigarros. O lugar estava mais

cheio que nunca. Até o par de guardas, que fazia sua primeira ronda

noturna, tinha ficado para ver a novidade.

Enquanto o eletricista verificava tomadas e conexões, dom Primitivo,

revirando o catálogo como se fosse o mapa de um tesouro de pirata, fazia

girar botões e apertava teclas como se estivesse ruim da cabeça. Ao mesmo

tempo, lá no telhado dois homens mexiam a antena em todas as direções,

conforme as pessoas lá embaixo iam gritando em coro:

“Mais para lá!”

“Um pouquinho mais para cá!”

“Mais para cá!”

“Um pouquinho mais para lá!”

Todo mundo ficava com os olhos grudados na tela esperando ver a

qualquer momento alguma espécie de aparição celestial.

No entanto, com um insuportável ruído de cigarra cantando, tudo que

se via eram simples listas ou pontinhos em ebulição, algo parecido a uma

praga de gafanhotos que eu havia visto num filme.

Passado um tempinho, na tela começaram a surgir as primeiras imagens

do que parecia ser um filme de guerra. As figuras surgiam borradas, como

pessoas se movendo debaixo d’água. Mas não se ouvia absolutamente

nada, só a fritura de torresmo – pois era isso que parecia ser aquele

crepitar – e, de vez em quando, intermitentemente, alguns fiapos de frases

que entusiasmavam a plateia.

Nos fugazes momentos em que imagem e som confluíam, as pessoas

armavam um escândalo tremendo gritando para os homens da antena:

“Agora sim!”



Mas em seguida voltavam o crepitar e a praga de gafanhotos.

Eu olhava as pessoas emboladas na frente do aparelho – muitas delas

assíduas de minhas narrações – e via como seus olhinhos brilhavam

naqueles segundos em que imagem e som coincidiam. Brilhavam como

quando na minha casa, mostrando a máscara de Zorro, eu dava uma

cambalhota com a espada e com três talhos certeiros deixava o Z

claramente desenhado no ar.
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Saí da confeitaria com sensações que se enfrentavam. Por uma parte, sentia

que era verdade o que se dizia: que se a televisão conseguisse se difundir ia

matar irremediavelmente o cinema.

Mas sentia também uma pequena esperança para o meu ofício, pois

logo depois de saber de que assunto se tratava, disse a mim mesma que

ninguém ia preferir olhar aquelas imagens fantasmagóricas – e naquela

caixa tão fria – a ouvir como eu contava os filmes.

Embora percebesse perfeitamente que o aparelhinho exercia uma

fascinação irresistível sobre quem olhasse para ele, também entendi que,

uma vez passada a novidade, todos iam despertar, sacudir-se do feitiço

como os cachorrinhos se sacodem da água, e iam voltar de novo ao cinema

e à sala da minha casa.

E eu tornaria a contar meus filmes.

A tele – como alguns já a chamavam com intimidade – era assim como

um chiclete novo: uma vez mastigado o suficiente, já não tinha gosto de

nada e acabava sendo cuspido sem remédio.

Eles iam ver só.
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Quando a televisão chegou, fazia uma semana que tinham levado meu

irmão para a cadeia.

Certa manhã de segunda-feira, quando eu já começava a me perguntar

por que ninguém da companhia mineradora vinha me comunicar que eu

devia entregar a casa, apareceu o rosto vermelho do senhor administrador,

emoldurado na janela.

Embora no deserto o sol jorre quase todos os dias do ano, aquela era

uma dessas raras manhãs nubladas. Naquela altura eu já tinha claro que as

coisas ruins me aconteciam em dias nublados. Se fosse verdade que “as

aranhas só tecem em dias nublados”, como dizia meu pai que sua avó

repetia sempre, minha má sorte viria a ser uma espécie de aranha das mais

laboriosas.

Quando o gringo pôs a cara na janela e me chamou com seu cômico

sotaque estrangeiro, eu tinha posto o vestido da minha mãe, o rendado de

bolinhas vermelhas que papai odiava tanto e que em mim já ficava perfeito.

Falei para ele entrar.

Entrou me olhando do mesmo jeito que tinha me olhado no cemitério.

Com aquele mesmo brilhozinho que vi nos olhos do agiota quando eu, toda

boba, sentada em seus joelhos contava o filme para ele. Mas o senhor

administrador tinha melhor estampa que o velho roto do agiota. E tinha os

olhos azuis. As pessoas diziam que era um gringo simpático.

Usava chapéu panamá.

Fumava cachimbo.

Falava um espanhol que fazia rir.

Também se falava que era casado quando chegou por estes pagos, mas

que a mulher preferiu voltar para seu país quando viu a insuportável

paisagem do deserto de Atacama. “Aqui as mulheres se transformam em

estátuas de sal”, dizem que ela falou.



O senhor administrador me perguntou se eu sabia que precisava

entregar a casa.

Eu disse que sim.

Ele me perguntou se eu tinha para onde ir.

Eu disse que não.

Ele me perguntou se eu queria ficar.

Eu disse que sim.

Ele me perguntou se eu sabia fazer alguma outra coisa além de contar

filmes.

Eu disse que não.

Então ele ficou me olhando. Sabido. Como se olhasse um cavalo de

corrida.

Depois, deu uma pensativa tragada em seu cachimbo e começou a

passear recortado contra a parede branca onde eu contava meus filmes.

Comecei a observá-lo em silêncio. Quando parou e, com a mão no queixo

tornou a me olhar, recordei – pelo seu gesto de pôr a mão no queixo – tê-lo

visto em casa uma vez, falando com a minha mãe. Aquilo foi nos tempos

em que meu pai ainda trabalhava.

“Vamos ver o que se pode fazer por você, mocinha”, disse ele enfim.

A questão é que terminei trabalhando de empacotadora no armazém

durante o dia e, durante as noites, dormindo nos braços do senhor

administrador.

Embora não estivéssemos no campo, e aqui não fosse costume, eu tinha

catorze anos e o gringo, cinquenta e um.
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A televisão foi se apoderando do povoado feito uma epidemia

desconhecida e altamente contagiosa. E, ao que parecia, sem antídoto

conhecido.

Depois da confeitaria de dom Primitivo, foi o Clube dos Empregados,

onde instalaram um novo aparelho. Antes que se passasse um ano, todo

mundo tinha um em casa. Os peões, de 14 polegadas; os funcionários e a

chefia, de 23. Os tetos das vielas de casas se transformaram em bosques de

antenas e uma chuva de palavras novas começou a ser ouvida por todos os

cantos: áudio, sinal, seletor, canal, set.

A televisão tinha vindo para ficar.

Pela primeira vez começaram a aparecer fileiras inteiras de assentos

vazios no cinema. Da mesma forma, as pessoas deixaram de ir sentar-se na

praça. Até as ruas começaram a parecer mais desertas do que sempre

pareciam, principalmente na hora em que a televisão passava Barnabás

Collins, um açucarado seriado de vampiros.

Quanto a mim, só de vez em quando alguma anciã enferma – e sem

televisão – mandava me buscar para que contasse um filme antigo. Ou me

convidavam para cantar no Sindicato dos Peões um número de fundo em

algum sarau artístico.

Nessas ocasiões, e embora os aplausos já não fossem os mesmos de

antes, eu voltava a ser feliz.
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Foi nesse tempo que aconteceram algumas coisas que mudaram o mundo.

Apareceram os hippies. O homem chegou na Lua (apareceu na televisão).

Salvador Allende chegou ao poder. Uma vez, o comandante Fidel Castro

passou pela rua principal do povoado (a gente só conseguiu ver, pelos

vidros de uma camionete, sua barba flutuando).

No sul, em sua cidade natal, minha mãe se suicidou. Dependurou-se

numa figueira. Disseram que tinha sido com um de seus lenços de seda,

daqueles que ela adorava tanto.

Eu fiquei sabendo dois meses depois.

E então, aconteceu o golpe de Estado do general Pinochet. Com o golpe,

desapareceram muitas coisas. Desapareceu gente. Desapareceu o trem.

Desapareceu a confiança.

Desapareceu o senhor administrador.

Puseram um militar para ocupar o seu lugar.

E eu tornei a ficar sozinha. Ele foi embora sem se despedir.

Diziam que havia voltado para o seu país (outros murmuravam que

tinha sido fuzilado). No fim, eu havia tomado algum carinho pelo gringo.

Embora às vezes ele se embebedasse e batesse em mim, não era má pessoa.

Até me deu uma televisão de presente.

No fundo, era um solitário e um sentimental.

Sofria muito por causa da sua esterilidade. De certa forma, era como o

meu pai: inútil da cintura para baixo.
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Depois, como é sabido, chegou a hora em que fecharam a Mina. Todo

mundo foi embora.

Todo mundo foi chorando.

Eu fiquei. Fiquei sozinha. Não tinha para onde ir, nem com quem.

De meu irmão Mirto, que fugiu com a viúva, eu nunca mais soube nada.

A mesma coisa de Manuel, o jogador de futebol; jamais se ouviu falar dele

em algum clube da capital. Alguém me disse certa vez que foi visto bêbado

num bordel de Valparaíso.

E Mariano continua na cadeia. Quando estava a ponto de cumprir a

sentença pela morte do agiota, teve uma briga com outro preso e o matou.

Ele ficou ferido. Foi condenado a outros tantos anos. Só consegui ir visitá-

lo umas poucas vezes.

Ele me pediu que não fosse mais.

Disse que fazia mal para ele.

A mim também fazia mal. Em seus gestos eu via o gesto dos bandidos

dos filmes (falava cuspindo entre os dentes). Além do mais, depois de

matar o agiota tinha parado de gaguejar. E isso me causava uma espécie de

pavor inexplicável.

Minha última visita foi quando levei a notícia da morte da nossa mãe.
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Creio que sou a única mulher que vive sozinha num povoado fantasma.
Aqui, faço as vezes de guia. Ofereço folhetos que falam da história do
salitre, ofereço fotos antigas, revistas Écran, bonecas de pano,
caminhõezinhos de lata, coisas que encontro quando percorro as casas
abandonadas.

Algumas pessoas que vêm ver os restos deste salitral abandonado me
perguntam, atônitas, como pudemos viver nesses descampados.

Acham que a paisagem é pouco menos que a de uma província do
inferno.

E eu respondo, orgulhosa, que para nós era o paraíso. Conto a vida que
levávamos no povoado. Aqui ninguém morria de fome. Aqui um ajudava o
outro. De noite podíamos dormir com a porta aberta que não acontecia
nada. Os visitantes me escutam incrédulos. Alguns, com uma certa pena.
Não faltam os que me chamam de saudosista. De romântica. De
folhetinesca.

Muitos acham que sou louca.
Não me importa. Pelo contrário: quando estou mais inspirada, faço com

que venham até esta casa – ou o que restou dela –, que é a casa onde morei
minha vida inteira. E aqui conto para eles a história da menina contadora
de filmes. E me escutam assombrados. Principalmente os jovens; no
mundo tecnológico de agora, uma contadora de histórias é, para eles,
inacreditável.

Ao entardecer, quando eles se retiram em seus veículos para as suas
cidades, volto a ser o que sou: o fantasma de uma aldeia abandonada.

Ou serei uma estátua de sal?
Então, subo até a torre da igreja para contemplar o horizonte. Cada

crepúsculo é como a panorâmica final de um velho filme, um filme em
tecnicolor e cinemascope – e o ruído do vento batendo nas chapas de zinco



é a trilha sonora. Um filme repetido dia após dia. Às vezes triste, às vezes
menos triste.

Mas o final é sempre o mesmo:
Ao fundo dessa grande tela entardecida vejo meu pai se afastar em sua

poltrona de rodas, vejo meus irmãos se afastarem, um a um, e minha mãe
com seus lenços de seda ao vento. Vejo-os irem como se fossem os
habitantes da Mina, vejo-os se dissiparem no horizonte como se fossem
uma miragem, enquanto a música vai se apagando pouco a pouco e em
cima de suas silhuetas emerge rotunda, fatal, a palavra que ninguém na
vida quer ler:

[FiM]
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Embora vocês já conheçam o final da história, tem uma coisa sobre a
minha mãe que eu jamais contei. Que me entristece contar.

Hoje, porém, vou contar.
Pensem – como acontecia às vezes no cinema do povoado – que o

passador de filmes confundiu as latas e que o meio do filme ficou para o
fim.

Num dia de inverno, no tempo em que eu era a amante oficial do
senhor administrador, um circo chegou ao povoado. Um circo pobre, com
a lona toda remendada. No meio dos números do programa do circo, vinha
uma bailarina. Alguém veio me dizer que era minha mãe. Eu não quis ir vê-
la. Não por orgulho, nem por raiva, mas de pena. Sentia pena dela, de seus
sonhos truncados (como os meus), da pobre vida que ela devia levar
naquele circo miserável. Ela teria, naquele tempo, uns trinta e seis anos. Eu
estava com dezoito, trabalhava de empacotadora no armazém e era a
amante de um homem que tinha quase quarenta a mais que eu. Um
homem que jamais se casaria comigo. Um homem que além de tudo,
segundo murmuravam as pessoas, também tinha sido amante da minha
mãe.

Na verdade, éramos dois sonhos truncados.
Por isso naquela noite decidi me trancar em casa e não ir vê-la. Eu não

ia aguentar.
Mais tarde soube que fiz bem, porque além da plateia quase vazia, o

espetáculo havia sido patético.
As pessoas aplaudiam de pena.
Depois da sessão, enquanto os palhaços – que também trabalhavam de

porteiros, malabaristas e mágicos – desarmavam a lona, senti um ruído de
saltos altos se aproximando pela calçada e se detendo na frente da porta.
Comecei a tremer.



Depois bateram na porta. E não me restou nenhuma dúvida. Era o jeito
da minha mãe bater. Eu me apoiei atrás da porta lutando contra os desejos
de abrir. Do outro lado ouvia-se a sua respiração. “Abra a porta, minha
filha”, dizia entre soluços. Eu também chorava. Éramos duas náufragas
agarradas na mesma tábua. A casa, a rua, o povoado deixaram de existir.
Estávamos só ela e eu, uma em cada lado da porta.

Só ela e eu, uma em cada lado do mundo.
Passado um tempinho ela se cansou de chamar e eu ouvi o ruído de

seus saltos altos se afastando. Enquanto uma parte de mim queria correr
atrás dela, minha mão permanecia grudada na maçaneta. Fiquei três dias
chorando sem descanso.

Depois, quando fiquei sabendo da sua morte, não derramei uma única
lágrima. Foi como se eu já tivesse visto aquele filme duas vezes.
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