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Já em Aventura Jack London nos havia apresentado como
protagonista uma mulher. O interesse pela mulher em situações
extremas constitui, pois, um aspecto importante da obra do escritor
que, sem destoar do conjunto, mais o completa.

Agora, trata-se de Frona Welse, uma mulher que, nascida na
região dos gelos do Norte, regressa ao Klondike depois de ter ido
beber a cultura ao chamado mundo civilizado. Uma jovem que sabe
ao mesmo tempo citar Browning e conduzir com perícia uma frágil
canoa por entre os rápidos de um rio em pleno degelo, que sabe
dominar homens temíveis e amar com a pureza do amor completo.

J. London, perfeito conhecedor do meio que descreve, e ainda
melhor conhecedor da condição humana, dá-nos uma visão realista
da vida nas paragens frígidas do Norte quando da corrida do ouro.
O leitor sentir-se-á empolgado de princípio a �m com as descrições
não só da natureza—o gelo perigoso, as temperaturas que matam, o
sol que ofusca, as noites que parece não terem �m, as auroras boreais
que deslumbram, as tempestades de vento e neve mas também de
indivíduos que mentem, que tra�cam sem piedade, que amam com
fúria e desespero.

Em suma, mais um romance de Jack London, sempre ele e
sempre diferente.

 



Contracapa
 

Frona continuava a dirigir a casca de noz com mão de ferro. O
que ganhavam conservavam-no e lutavam por mais, polegada a
polegada, remada a remada; tudo teria terminado bem, se não fosse
a vacilação da alma de Tommy. Um bloco de gelo, sugado pela
corrente, levantou-se-lhe debaixo do remo, num turbilhão de
espuma, voltou-se, mostrando o bordo denteado, e foi arrastado de
novo para as profundezas. Naquela visão, ele viu-se a si próprio,
cabelos em pé e mãos enclavinhadas apertando o vazio, de pés para
a frente, a ser arrastado para o fundo, para o fundo. Ficou de olhos
arregalados a �tar o presságio, e o remo, parado, recusou-se a
trabalhar. Imediatamente a fenda lhes tornou a escancarar a boca;
logo a seguir foram parar abaixo da costa íngreme, vogando
suavemente no remoinho.

Frona estava estendida, de cabeça deitada para trás, soluçando
virada para o sol; a meio do barco Corliss estava deitado,
abandonado, a arfar; e à frente, sufocado e ofegante, arrasado, o
escocês apoiava a cabeça nos joelhos.



I
    
— Está tudo pronto, Miss Welse, mas tenho pena de não lhe

podermos dispensar uma das lanchas.
Frona Welse levantou-se com vivacidade e veio para junto do

comandante.
— Estamos tão ocupados—explicou este—e os pesquisadores de

ouro são de uma impaciência, sabe...
— Eu sei...—interrompeu ela.—E também me estou a portar como

eles. Desculpe as maçadas que lhe estou a dar, mas... mas... – voltou-
se rapidamente e apontou para a margem.—Está a ver ali, entre o
pinhal e o rio, aquela casa grande feita de toros de madeira? Foi lá
que eu nasci.
— No seu lugar também estaria impaciente—murmurou o

comandante, compreensivo, enquanto a guiava pelo convés
apinhado de gente.

Andavam todos aos encontrões e aos berros. Mil pesquisadores
de ouro reclamavam o descarregamento imediato dos seus
equipamentos. Todas as escotilhas estavam escancaradas, e das
profundezas os trepidantes guindastes içavam uma miscelânea de
apetrechos. De ambos os lados do vapor, �las de barcaças recebiam a
carga volante; em cada uma dessas barcaças uma multidão de
homens suados assaltava os guinchos, logo que estes desciam, e
punham-se a remexer fardos e caixas, numa busca frenética.
Homens, acenando com guias de carga, gritavam-lhes das amuradas
do navio. Por vezes o mesmo artigo era identi�cado por dois ou três,
e estalava a guerra. O gado marcado com dois círculos e com um
círculo e um ponto originava disputas sem �m, e para cada serra
aparecia uma dúzia de reivindicadores.
— O comissário a�rma que está quase louco—ia dizendo o

comandante ao ajudar Frona a descer a escada para a plataforma de



desembarque. Os despachantes entregaram a carga aos passageiros e
lavaram daí as mãos. Mas não somos tão desafortunados como o
Star of Bethlehem—garantiu, indicando um vapor ancorado a um
quarto de milha de distância.—Metade dos passageiros têm cavalos
de carga para Skaguay e White Pass, e a outra metade dirige-se para
Chilcoot. Amotinaram-se, e está tudo parado.—Você aí—gritou,
fazendo sinal a uma embarcação que pairava discretamente na
periferia da confusão �utuante.

Uma lancha minúscula, remando heroicamente ao lado de um
rebocador enorme, tentou passar pelo meio, mas o barqueiro,
atravessando-se corajosamente pela proa e precisamente quando já o
conseguira, remou em falso. Isto fez o barco girar sobre si próprio e
parar.
— Cuidado!—gritou o comandante.
Duas canoas de setenta pés, carregadas de apetrechos,

pesquisadores de ouro e índios, deslizavam a toda a vela, vindas do
lado oposto. Uma delas desviou-se rapidamente em direção à
plataforma de desembarque, mas a outra apertou a embarcação de
encontro ao rebocador. O barqueiro tinha desengatado os remos a
tempo, mas o seu pequeno barco gemeu sob a pressão e ameaçou
desintegrar-se. Então ele pôs-se em pé e em frases curtas e nervosas
condenou todos os canoeiros e capitães de lanchas à perdição eterna.
Um homem do rebocador inclinou-se lá de cima e cobriu-o de
injúrias incisivas e crepitantes, enquanto os brancos e os índios da
canoa riam, escarninhos.
— Anda prá frente—gritou um deles.—Porque é que não vais

aprender a remar?
O punho do barqueiro acertou na ponta do queixo do seu crítico,

fazendo-o cair, espantado, em cima da mercadoria amontoada.
Ainda não satisfeito com este acto sumário, tentou ir atrás do punho
e entrar na outra embarcação. O mineiro mais perto dele puxou com
vigor um revólver, que �cou preso no coldre de pele reluzente,



enquanto os seus irmãos argonautas, rindo, aguardavam o desfecho.
Mas a canoa estava novamente em movimento, e o timoneiro índio
apoiou a ponta do seu remo no peito do barqueiro atirando-o para o
fundo da barcaça.

Quando a torrente de injúrias e blasfêmias estava no auge e
pareciam iminentes a agressão violenta e a morte rápida, o
comandante volveu os olhos para a rapariga a seu lado. Esperava
encontrar um rosto de rapariga chocado e assustado; não estava
nada preparado para a expressão excitada e vivamente interessada
com que deparou.
— Lamento muito—começou ele.
Mas ela interrompeu-o, como se �casse aborrecida com a

interrupção.
— Não, não, de modo algum. Estou divertidíssima, apesar de

contente por o revólver se ter prendido. Se não...
— … poder-se-ia atrasar o nosso desembarque—rematou o

comandante, rindo-se e demonstrando assim o seu tacto.—Aquele
homem é um ladrão—prosseguiu, indicando o barqueiro que tinha
tornado a deitar os remos à água e remava ao lado deles.—
Concordou em levar só vinte dólares por a pôr em terra. Disse que
levaria vinte e cinco, se fosse um homem. É um pirata, acredite, que
ainda acabará por ser enforcado. Vinte dólares por meia hora de
trabalho! É incrível.
— Calma! Calma!—aconselhou o homem em questão, ao mesmo

tempo que executava uma atracagem desajeitada e deixava cair um
dos remos pela borda fora.—Não tem nada que me estar a chamar
nomes—acrescentou em ar de desa�o, torcendo a manga da camisa,
molhada por haver pescado o remo.
— Tens bom ouvido, rapaz—começou o comandante.
— E punhos rápidos—vociferou o outro.—E língua pronta.

Preciso dela na minha pro�ssão. Sem isso não se pode governar a
gente no meio de vocês, seus tubarões do mar. Com que então sou



um pirata? E você com mil passageiros apertados como sardinhas?
Levam-lhes o preço de primeira classe, dão-lhes alimentação de
terceira e acomodações piores que as dos porcos! Com que então eu
é que sou pirata?!

Um homem de rosto rubicundo espetou a cabeça da amurada,
em cima, e começou a berrar vigorosamente:—Quero as minhas
coisas desembarcadas! Venha cá acima, Sr. Thurston! Venha
imediatamente. Tenho cinquenta caixotes meus a estragar-se nesta
sua porcaria de barco, e verá em que enrascada se mete se não trata
de os desembarcar quanto antes. Estou a perder mil dólares por dia e
não o tolerarei. Está a ouvir-me? Não o tolerarei! Tem-me roubado
desde que zarpou de Sea�le; e, pelo Inferno, não o tolerarei mais!
Arraso esta companhia, tão certo como eu me chamar Thad
Ferguson! Ouviu o que eu disse? Sou Thad Ferguson, e será melhor
para si vir ter comigo o mais depressa que puder. Está a ouvir?
— Pirata hem?—soliloquiava o barqueiro.—Quem é que é pirata?

Eu?
O Sr. Thurston acenou com a mão apaziguadoramente para o

homem do rosto rubicundo e voltou-se para a rapariga:—Gostaria de
ir a terra consigo, e até ao armazém, mas bem vê como estamos
atrapalhados. Adeus, e boa viagem. Vou mandar dois homens
imediatamente tratar da sua bagagem. Estará no armazém amanhã
de manhã, sem falta.

Ela apoiou-se lhe na mão levemente e saltou para a embarcação.
O seu peso fez o decrépito barco balouçar repentinamente; a água
gorgolejou no fundo, chegando-lhe à biqueira dos sapatos; mas ela
não se deixou impressionar e instalou-se nos assentos traseiros,
encolhendo os pés debaixo de si.
— Espere!—gritou o comandante.—Isso não pode ser, Miss Welse.

Volte para aqui, e eu arranjar-lhe-ei um dos nossos barcos, o mais
depressa que puder.



— Antes disso dava cabo de si—retorquiu o barqueiro,
empurrando-o.—Largue!—ameaçou ele.

O Sr. Thurston agarrara com força a amurada; em paga do seu
cavalheirismo, �cou com os nós dos dedos esfolados pela lâmina do
remo. Então perdeu a cabeça e, esquecendo a presença de Miss
Welse, praguejou com veemência.
— Parece-me que a nossa despedida podia ter sido mais digna—

gritou-lhe esta. E o seu riso ressoou pelas águas.
— Santo Deus!—murmurou ele, tirando o boné com galanteria.—

Que mulher!—E um desejo súbito tomou-o, um desejo ardente de se
ver sempre re�ectido nos olhos cinzentos de Frona Welse. Não era
um analítico; não sabia porquê, mas sentia que com ela iria até ao
�m do mundo. Sentiu uma aversão pela sua pro�ssão e vontade de
largar tudo e partir para o Klondike, para onde ela se dirigia, mas,
relanceando o olhar para cima, avistou o rosto rubicundo de Thad
Ferguson e esqueceu o sonho que o possuíra durante um instante.

Pás! Uma chapada de água, provocada por uma remada
trapalhona, atingiu-a em cheio no rosto.
— Espero que não se amo�ne, Miss—desculpou-se o barqueiro.—

Faço o melhor que sei, o que não é lá muito.
— Assim parece—respondeu ela, de bom humor.
— Não é que eu goste do mar—disse com amargura—mas

precisava de ganhar alguns dólares honestamente, e esta pareceu-me
a maneira mais fácil. Já devia estar agora no Klondike, se não tivesse
tão pouca sorte. Já lhe conto. Perdi o meu equipamento em Windy
Arra, a meio caminho, depois de ter conseguido atravessar o
Des�ladeiro...

Trás! Pás! Ela limpou a água dos olhos, contorcendo-se quando
parte do líquido lhe escorreu pelas quentes espáduas abaixo.
— A senhora é desenrascada!—animou-a ele.—Está mesmo

talhada para esta terra. Vai até ao �m?
Ela acenou com a cabeça, alegremente.



— Então há de desenrascar-se. Mas, como estava a contar, depois
de ter perdido o meu equipamento, voltei prá costa, pois não tinha
massa para arranjar outro. É por isso que estou a levar preços tão
elevados. Espero que não esteja aborrecida por aquilo que eu lhe �z
pagar. Não! Pior que os outros, Miss, não sou. Tive de arranjar cem
para esta banheira velha que nem dez vale lá na nossa terra. Por todo
o lado os preços são o mesmo horror. Em Skaguay os cravos das
ferraduras custam um quarto de dólar. Vai-se ao bar, pede-se um
uísque. O uísque custa meio dólar. Bem, bebe-se o uísque, paga-se
com dois cravos, e pronto! Ninguém protesta por causa dos cravos.
Usam-nos pros trocos.
— O senhor deve ser um homem valente, para se aventurar a

tornar lá depois de tal experiência. Quer dizer-me o seu nome?
Podemos tornar-nos a encontrar no interior.
— Qual? O meu? Oh, chamo-me Del Bishop, mineiro. Lembre-se,

se nos tornarmos a encontrar, darei a minha última camisa... Quer
dizer: o meu último naco de pão é seu.
— Obrigada—respondeu a rapariga, com um sorriso doce,

porque era uma mulher que gostava das coisas que vinham direitas
do coração.

Ele parou de remar, o tempo necessário para pescar na água, em
volta dos pés dela, uma lata velha de carne enlatada.
— É melhor começar a baldear a água—ordenou, entregando-lhe

a lata.—Mete mais água, desde que apanhou aquele apertão.
Frona sorriu mentalmente, arregaçou as saias e atirou-se ao

trabalho. A cada inclinação, quais vagalhões enormes elevando-se ao
longo da linha do horizonte, as montanhas, bordadas de geleiras,
pareciam erguer-se e baixar. De vez em quando, ela parava, a
descansar as costas, e contemplava a praia cheia de gente, para onde
se dirigia, e de novo o braço de mar rodeado pela terra no qual uma
vintena ou mais de grandes navios estavam ancorados. De cada um
deles, em direção à praia e de regresso, circulava uma corrente



contínua de chatas, lanchas, canoas e toda a espécie de embarcações
pequenas. O Homem, o grande trabalhador, reagindo contra o
ambiente hostil, pensou ela, recordando os mestres de cuja sabedoria
usufruíra nas salas de conferência e meditações noturnas. Era uma
amadurecida �lha da sua época, que compreendia perfeitamente o
mundo físico e os seus trabalhos. E amava esse mundo e respeitava-o
profundamente.

Durante algum tempo Del Bishop limitara-se a sublinhar o
silêncio com chapinhadelas dos remos; mas ocorreu-lhe um
pensamento.
— Não me disse ainda o seu nome—sugeriu, com delicadeza

complacente.
— O meu nome é Welse. Frona Welse.
Estampou-se-lhe na cara um grande espanto, que foi

aumentando mais e mais.
— A senhora é... Frona... Welse?—pronunciou lentamente.—O seu

pai não é o Jacob Welse, pois não?
— É, sim. Sou a �lha de Jacob Welse, para o servir.
Ele franziu os lábios, num assobio longo e baixinho, e parou de

remar.—Volte já para a popa e tire o pés da água!—ordenou.—E
passe-me pra cá essa lata.
— Não estou a tirar a água bem?—perguntou, indignada.
— Está! Está a tirar até muito bem; mas a senhora é... a senhora

é...
— O mesmo que era, antes de saber quem eu sou. Ora continue lá

a remar... é o trabalho que lhe compete a si. Eu cuidarei do que me
compete a mim.
— Oh, a senhora é desenrascada—murmurou ele num êxtase,

curvando-se de novo sobre os remos.—E o Jacob Welse é seu pai! Eu
devia tê-lo adivinhado!

Quando chegaram à língua de areia, coberta de pilhas de
mercadoria heterogênea e apinhada de homens, ela deteve-se o



tempo necessário para apertar a mão ao seu barqueiro. Embora
semelhante procedimento da parte das clientes femininas fosse sem
dúvida invulgar, Dei Bishop compreendeu-o facilmente, pelo facto
de ela ser a �lha de Jacob Welse.
— Não esqueça que lhe darei o meu último naco de pão—tornou

a a�rmar, segurando-lhe ainda a mão.
— E a sua última camisa também, não esqueça.
— Bom, a senhora é bestial!—explodiu, com um último aperto de

mão.—Isso é que é!
As saías curtas não lhe impediam os movimentos livres dos

membros, e ela descobriu com agradável surpresa que abandonara
os passos curtos e rápidos do andar citadino, que caminhava com as
passadas compridas e ágeis próprias dos trilhos e que só se
adquirem após muitos trabalhos e canseiras. Não poucos
pesquisadores de oiro, lançando olhadelas ardentes aos seus artelhos
e às pernas calçadas de botinas cinzentas, con�rmaram a opinião de
Del Bishop. Mais de um deles levantaram o olhar para o seu rosto e
repetiram a mirada, porque era um rosto franco, com a franqueza da
camaradagem; nos seus olhos pairava sempre uma luz risonha,
tremeluzindo 13

prestes a alvorecer. Se o observador sorria, os olhos dela sorriam
também. E a luz risonha era multiforme: alegre, simpática, divertida,
zombeteira—o complemento de fosse o que fosse que a ateasse. Por
vezes a luz espraiava-se por todo o seu rosto, até que o sorriso
anunciado por ela se realizasse. Mas era sempre uma camaradagem
franca e aberta.

Aliás, muito havia para lhe provocar o sorriso, à medida que
avançava por entre a multidão, através da língua de areia e pelo
terreno plano, em direção ao edifício de toros de madeira que havia
indicado ao Sr. Thurston. O tempo retrocedera, e a locomoção e os
transportes estavam de novo nas fases mais primitivas. Homens, que
nunca nas suas vidas haviam carregado mais do que embrulhos,



estavam transformados em bestas de carga. Não caminhavam já
direitos sob a luz do Sol, mas inclinavam o corpo para a frente e
curvavam a cabeça para a terra. Todas as costas estavam
transformadas em albardas, onde começavam a formar-se
esfoladelas das correias. Cambaleavam sob o peso não costumeiro,
com as pernas entorpecidas, a fala entaramelada, sempre para um
lado e para outro, hesitantes, e isto até a luz do Sol desaparecer.
Carregadores e cargas caíam pelo caminho. Outros homens,
exultando secretamente, empilhavam as suas mercadorias em
carrinhos de duas rodas e puxavam quase alegremente, mas
paravam ao primeiro encontro com os grandes rochedos redondos
que invadiam o caminho. Então viam-se forçados a recorrer ao típico
sistema de viandantes no Alasca. Punham de lado o carrinho ou
empurravam-no de novo até à praia e vendiam-no por um preço
fabuloso ao último homem desembarcado. Novatos, com dez
arráteis de pistolas, cartuchos e facas de caça cingidas à cintura,
trepavam corajosamente pelo trilho e voltavam, rastejando
alquebradamente, largando pistolas, cartuchos e facas, num gesto
sem esperança. E deste modo, arfando e suando amargamente, estes
�lhos de Adão expiavam o pecado original.

Frona, vagamente perturbada por esta imensa e vibrante corrida
de homens tentados pelo ouro, avaliou, num relance, a imensa
alteração havida no local; a pequena comunidade de outrora já não
existia; tudo se mostrava empanado por estes forasteiros afadigados.
Até os velhos marcos lhe pareciam estranhamente desconhecidos.
Tudo era o mesmo, sem no entanto o ser. Ali, na planície verdejante
onde brincara em criança e onde sentira medo do som da sua voz a
ecoar de glaciar em glaciar, andavam dez mil homens para cima e
para baixo, incessantemente, esmagando a vegetação tenra contra o
solo e zombando do silêncio de pedra. No alto do carreiro estavam
dez mil homens, que haviam passado já, em Chilcoot outros dez mil.
E atrás, ao longo de toda a costa do Alasca, semeada de ilhas, mesmo



até ao Horne, havia ainda outros dez mil, cavaleiros da quimera,
vindos de todos os cantos da Terra. O rio Dyea, tal como outrora,
descia, rugindo turbulento, para o mar; mas as velhas margens eram
agora pisadas pelos pés de muitos homens que labutavam em �las
movediças, puxando os cabos encharcados dos reboques, e os barcos
carregadíssimos seguiam-nos, à medida que eles iam vencendo o
caminho, sempre a subir. A vontade do homem lutava contra a
vontade da água, os homens riam-se do velho rio Dyea e pisavam
mais fundo as suas margens, para os homens que se lhes seguiriam.

O portão do armazém, pelo qual tantas vezes entrara e saíra
noutros tempos e onde tinha observado com espanto o espetáculo
invulgar que era um caçador perdido ou um negociante de peles,
estava agora repleto de uma multidão barulhenta de homens. Onde
antigamente uma carta à espera que a viessem reclamar era uma
coisa que causava admiração, viu ela agora, ao espreitar pela janela,
o correio amontoado do chão até ao tecto. E era por aquele correio
que a multidão clamava com tanta insistência. Em frente do
armazém, junto da balança, havia outra multidão. Um índio atirava
o seu fardo para a balança, o dono, um branco, anotou rapidamente
o peso numa agenda, e outro fardo se seguiu. Todos eles tinham
correias, prontas para serem carregadas às costas do carregador e
para a precária viagem através do Chilcoot. Frona aproximou-se
mais. Estava interessada nos transportes de mercadorias. Lembrava-
se dos tempos em que o explorador ou o negociante solitários
despachava os seus equipamentos por seis cêntimos... cento e vinte
dólares por tonelada!

O novato que estava a fazer as pesagens consultou o seu guia.
— Oito cêntimos—disse para o índio.
Os índios presentes riram-se com desdém e responderam em

coro:—Quarenta cêntimos!
No rosto do homem surgiu uma expressão a�ita. Olhou à sua

volta com ansiedade. Descobrindo a expressão de simpatia dos olhos



de Frona, observou-a com pasmo atento. Na realidade estava
ocupado a reduzir as três toneladas de equipamento a termos de
dinheiro, à razão de quarenta dólares cada cem arráteis de peso.
— Dois mil e quatrocentos dólares por trinta milhas!—exclamou.

—Que hei de eu fazer?
Frona encolheu os ombros.
— O melhor que tem a fazer é pagar-lhes os quarenta dólares —

aconselhou — senão eles desamarram-lhe.
O homem agradeceu-lhe; mas, em vez de dar atenção, continuou

a regatear. Um dos índios adiantou-se e começou a desatar as
correias. O novato hesitou, mas, quando ia ceder, os carregadores
subiram o preço para quarenta e cinco cêntimos. Sorriu, amarelo, e
abanou a cabeça em sinal de rendição. Porém, um outro índio veio
reunir-se ao grupo e começou a segredar, excitado. Um clamor se
levantou; e, antes que o homem pudesse compreender o que se
passava, eles largaram as correias e foram-se embora, espalhando a
notícia de que os carregamentos para o lago Lindermann custavam
cinquenta cêntimos.

De repente a multidão que se encontrava defronte da estação
�cou perceptivelmente agitada. Os seus componentes cochichavam,
excitados, uns com os outros, e todos os olhares estavam �xos em
três homens que se aproximavam, descendo o carreiro. O trio era
constituído por criaturas vulgaríssimas, mal vestidas e mesmo
esfarrapadas. Numa comunidade mais estável seria imediata a sua
detenção pelo o�cial de polícia, por vagabundagem.
— Louis, o Francês—segredou o novato, passando a palavra.
— É dono de três demarcações seguidas no Eldorado—

con�denciou-lhe o homem próximo de Frona.—Vale dez milhões,
pelo menos.

Louis, o Francês, que caminhava um pouco à frente dos seus
companheiros, não o parecia nada.



Perdera o chapéu, algures, no caminho, e trazia um lenço de seda
es�apado atado descuidadamente em volta da cabeça. Apesar de
todos os dez milhões, transportava sobre os largos ombros o seu
próprio saco de viagem.
— E aquele, o da barba, é o Swiftwater Bill, outro dos reis do

Eldorado.
— Como é que sabe?—perguntou Frona duvidosa.
— Ora, como é que hei de saber!—exclamou o homem.—O retrato

dele tem aparecido em todos os jornais nas últimas seis semanas.
Ora veja!—Desdobrou um jornal.—E está até muito parecido. Já o vi
tantas vezes que era capaz de distinguir a carantonha dele no meio
de mil.
— Então quem é o terceiro? — perguntou ela, aceitando-o

tacitamente como uma autoridade.
O seu informador ergueu-se na ponta dos pés para ver melhor.
— Não sei—confessou, desgostoso; e em seguida bateu no ombro

do homem que estava mais próximo dele. -Quem é o magro, de face
rapada? O da blusa azul, com um remendo no joelho?

Nesse preciso instante Frona soltou um gritinho de alegria,
lançando-se para a frente.—Ma�!—gritou.—Ma� McCarthy!

O homem do remendo apertou-lhe a mão com entusiasmo,
embora a não reconhecesse. O seu olhar exprimia claramente a
dúvida.
— Oh, não se lembra de mim!—palrou ela.—E não se atreve a

dizer que sim! Se não houvesse tanta gente a ver-nos, eu beijava-o,
seu urso velho!

«E então o Urso Grande foi para casa ter com os Ursinhos—
recitou ela solenemente.—E os Ursinhos tinham muita fome. E o
Urso Grande 18

disse: «Adivinham o que lhes trouxe, meus �lhos?» E um dos
Ursinhos disse: «Amoras»; e outro disse: «Salmão»; e o outro disse:



«Porco-espinho.» Então o Urso Grande riu-se: «Oh! Oh!» e
respondeu “Um homem grande, muito gordinho!”»

À medida que escutava, a recordação ia-lhe iluminando o rosto;
quando ela terminou, com os olhos todos enrugados, ele deu uma
gargalhada peculiar, uma gargalhada silenciosa e cômica.
— Não há dúvida que a conheço mas nem por nada me consigo

alembrar quem é.
Ela apontou para dentro do armazém e observou-o com

ansiedade.
— Agora é que a topei!—Recuou e olhou-a da cabeça aos pés, e a

expressão transformou-se em desilusão.—Não podia ser. Confundia
com alguém. A senhora nunca apodia ter bibido naquela barraca—
disse, espetando um dedo na direção do armazém.

Frona acenou que sim com a cabeça, vigorosamente.
— Então és mesmo tu, a�nal? A pequerrucha órfã de mãe, com o

cabelo de oiro que eu despenteei tanta vez? O diabretezinho que
corria descalço e sem meias por toda a parte?
— Sou! Sou!—con�rmou ela, jubilosa.
— Aquele mafarrico que roubou a parelha de cães e atravessou o

Des�ladeiro no pino do Inverno pra ber onde o mundo acabava e
começava, só por o velho Ma� McCarthy lhe contar histórias de
fadas?
— Oh Ma�, meu querido Ma�! Lembras-te daquela vez que eu

fui nadar com as raparigas siwash do acampamento índio?
— E eu tirei-te de lá pelos cabelos?
— E perdeste uma das tuas botas de borracha novas?
— Pois foi, é verdade. Foi mesmo um escândalo, um desastre! E

as botas custavam dez dólares lá na loja do teu pai.
— E depois atravessaste o Des�ladeiro, para o interior, e nunca

mais ninguém ouviu falar de ti. Todos pensávamos que tivesses
morrido.



— Alembro-me muito bem desse dia. E tu choraste nos meus
braços e num quiseste dar um beijo de despedida ao teu velho Ma�.
Mas por �m sempre deste—exclamou triunfante—quando biste que
eu te ia deixar, de berdade. Que pedacito de gente que tu eras!
— Tinha apenas oito anos.
— E isto foi há doze. Doze anos que eu passei no interior, sem ter

saído de lá uma única bez. Deves ter binte agora?
— E sou quase tão alta como tu—a�rmou Frona.
— Estás mesmo uma mulher: alta, bem feita e tudo.—Observou-a

com ar crítico.—Mas podias ser um bocadinho mais gordita, acho eu.
— Não, não—respondeu ela.—Aos vinte, não, Ma�. Aos vinte,

não. Toca no meu braço e verás.—E dobrou aquele membro até fazer
músculo com o bíceps.
— Sim senhor! Que músculo!—admitiu ele, passando a mão com

admiração pelo músculo saliente.—Até parece que tens trabalhado
para ganhara bida.
— Oh, faço ginástica, sei jogar o boxe, esgrimir—exclamou ela,

tomando sucessivamente as posições adequadas—e nadar e dar
mergulhos de grande altura e saltar uma barreira vinte vezes e… e
caminhar com as mãos no chão. Ora aí tens!
— Então foi isso que andaste a fazer? Pensei que tinhas ido

estudar—comentou ele secamente.
— Mas há métodos novos de ensinar, agora, Ma�, e não nos

enchem só a cabeça de coisas.
— E com essas pernas tão magras não podias aguentá-la! Bem,

desculpo-te os músculos.
— E tu, Ma�?—perguntou Frona.—Como é que te correram as

coisas, estes doze anos?
— Olha para mim!—afastou as pernas, atirou a cabeça para trás, o

peito para diante.—Estás a olhar para o Sr. Ma�hew McCarthy, um
rei do nobre reinado do Eldorado, pelos seus próprios méritos. Os
meus bens são ilimitados. Ganho mais massa num minuto do que



antes tinha visto em toda a minha bida. A razão desta minha biagem
aos Estados Unidos é procurar os meus velhotes. Tenho a certeza
absoluta de que eles existiram. No Klondike pode haver pepitas, mas
bom uísque é que não há. Outra das razões é também querer beber
do autêntico antes de morrer. Depois disso, palavra de honra,
boltarei para dirigir as minhas propriedades do Klondike. Pois é
como digo: sou um rei do Eldorado. E, se desejares seja o que for, é
só dizeres.
— Sempre o mesmo velho Ma� que nunca ganha juízo—disse

Frona rindo-se.
— E tu és uma verdadeira Welse, apesar desses teus músculos de

atleta e desses miolos de �lósofo. Mas anda daí atrás do Louis e do
Swiftwater. Disseram-me que o armazém ainda é do Andy; veremos
se ainda se alembra de mim.
— E de mim também—Frona agarrou-o pela mão. Era uma mania

aquela de agarrar as mãos das pessoas de quem gostava.—Há dez
anos que me fui embora.

O irlandês abriu caminho através da multidão, como uma
escavadora, e Frona seguiu com facilidade atrás do seu corpanzil. O
novato olhava-os com reverência, pois considerava-os uma espécie
de divindades do Norte. O rumor das conversas elevou-se de novo.
— Quem é a rapariga?—perguntou alguém. Quando ia a entrar a

porta, Frona ainda apanhou o princípio da resposta.
— É a �lha do Jacob Welse. Nunca ouviu falar em Jacob Welse?

Por onde é que tem andado?



II
  
  

Frona saiu do bosque de vidoeiros reluzentes e, com os primeiros
raios de sol a adornar-lhe o cabelo solto, correu ligeira através do
prado úmido do orvalho. A terra estava encharcada e fofa debaixo
dos seus pés, ao passo que a vegetação molhada lhe vergastava os
tornozelos, deixando cair borrifos resplandecentes de diamantes
líquidos. O rubor da alvorada tingia-lhe o rosto, e o seu fogo
brilhava-lhe no olhar. A jovem resplandecia de juventude e amor.
Porque ela fora criada no seio da natureza—em substituição da mãe
—e amava as velhas árvores e todas as plantas verdes, com um amor
apaixonado; o odor úmido da terra era doce para as suas narinas.

No sítio onde a parte superior do prado se perdia numa vereda
escura e estreita da �oresta, por entre dentes de leão, de hastes lisas e
ranúnculos berrantes, encontrou um molho de grandes violetas do
Alasca. Estendendo-se ao comprido, enterrou a cara na frescura
fragrante e com as mãos puxou as cabeças purpúreas, formando um
resplendor em volta da sua própria cabeça. E não se sentia
envergonhada. Tinha vagueado por entre as complexidades e
sujeiras e paixões destruidoras do grande mundo e regressara
simples, pura e sã. Sentia-se contente por isso, ali deitada,
recordando os velhos tempos em que o universo começava e
terminava na linha do horizonte, e em que ela atravessava o
Des�ladeiro para contemplar o Abismo.

Fora uma vida primitiva a da sua infância, com poucas
convenções, mas essas poucas, severas. Podiam-se resumir, tal como
lera algures, anos mais tarde, como «a religião da lealdade». Esta
religião conservara-a seu pai, pensou ela, ao lembrar-se que o seu
nome soava bem nos lábios dos homens. E era esta a religião que ela
aprendera—a religião que levara consigo para além do Abismo, para
o mundo onde os homens andavam afastados das velhas verdades e



inventavam dogmas egoístas e so�smas das mais subtis espécies; a
religião que ela tornara a trazer consigo, ainda fresca, jovem e jovial.
«E tudo era tão simples», pensava. Porque não seria a religião deles
como a dela—a religião da lealdade ? Religião dos trilhos e dos
acampamentos de caça? A fé com que os homens fortes e puros
enfrentavam o perigo rápido e a morte súbita nos campos ou nos
rios? Porque não? A religião de Jacob Welse? De Ma� McCarthy? A
dos rapazes índios com quem ela brincara? Das raparigas índias que
comandara em guerras amazônicas? A dos próprios cães lobos,
atrelados aos arreios ou correndo com ela através da neve. «Era
saudável, era real, era boa», pensou, cheia de entusiasmo.

As notas harmoniosas de um tordo saudaram-na do bosque de
bétulas, abrindo-lhes os ouvidos para o dia. Uma perdiz voou lá
longe na �oresta, e um esquilo arremessou-se, certeiro, no espaço,
por cima da sua cabeça, avançando de ramo em ramo, de árvore em
árvore, resmungando gracioso. Do rio escondido elevavam-se as
vozes dos aventureiros que, já acordados, prosseguiam no seu
caminho para o Polo.

Frona ergueu-se, sacudiu o cabelo, seguiu instintivamente pelo
velho caminho, por entre as árvores, para o acampamento do chefe
George e da tribo dos Dyea. Encontrou um rapaz de tanga
semelhante a um deus de bronze. Andava a apanhar lenha e
observou-a atentamente por cima do seu ombro bronzeado. Ela deu-
lhe os bons-dias, alegremente, na língua Dyea, mas ele abanou a
cabeça, largou uma gargalhada insultuosa e suspendeu o trabalho
para lhe gritar obscenidades. Frona �tou-o perplexa, pois não era
assim antigamente. Quando, depois, passou por um índio sitkan,
enorme e de olhar de poucos amigos, manteve-se calada. Na orla da
�oresta deparou com o acampamento. E quedou admirada. Não era
o antigo acampamento de uma vintena ou pouco mais de tendas
agrupadas e aninhadas juntas, na clareira, como para se fazerem
companhia, mas sim um acampamento enorme. Começava no centro



da �oresta e espalhava-se para o interior e para o exterior, por entre
os grupos de árvores espalhadas na planície, chegando até a margem
do rio onde as compridas canoas se mostravam alinhadas, metidas
na água. Era uma reunião de tribo como jamais se �zera no passado,
e mil milhas de costa constituíam os limites. Eram todos índios
desconhecidos, com as mulheres, os haveres e os cães.
Acotovelavam-na homens juneau e wrangel, era empurrada por
sticks, de olhares selvagens, vindos do outro lado do Des�ladeiro,
chilcats ferozes e ilhéus da Rainha Charlo�e. Os olhares que lhe
deitavam eram negros e nada convidativos, com excepção—e esses
eram piores ainda—dos dos lascivos que lhe atiravam olhares
prometedores, e tasquinhavam.

Tal insolência, em vez de a assustar, provocava-lhe a cólera e
azedava o que devia constituir um agradável regresso a casa. No
entanto, rapidamente compreendeu o seu estado de alma: o velho
ambiente patriarcal do tempo de seu pai desaparecera, e a
civilização, como um furacão violento, caíra de repente sobre este
povo. Espreitando por baixo das abas erguidas de uma tenda, viu
rapazes de expressões selvagens sentados em círculos no chão. Junto
da porta, um montão de garrafas partidas denunciava a vigília
noturna. Um homem branco, de rosto vulgar e astuto, dava as cartas
em volta, moedas de ouro e prata estavam empilhadas em montes
sobre a prancha coberta com uma manta. Alguns passos adiante,
ouviu o ruído de uma roda-da-fortuna e viu os índios, homens e
mulheres, a arriscar avidamente os salários, ganhos com o seu suor,
nos prêmios espalhafatosos do jogo. E das tendas e barracas vinham
as notas esganiçadas e malucas das caixas de música baratas.

Uma índia velha, que descascava uma vara de salgueiro ao sol de
uma entrada de tenda aberta, ergueu a cabeça e soltou uma
exclamação aguda:—Hee-He! Tenas Hee-Hee!—murmurou o melhor
e o mais excitadamente que as suas gengivas desdentadas lho
permitiram.



Frona vibrou, ao chamamento. Tenas Hee-Hee!
Pequena Risonha! O seu nome do passado índio tão longínquo.

Voltou-se e foi ao encontro da velha mulher.
— Então esqueceste assim tão depressa, Tenas Hee-Hee?—

resmungou ela.—Com esses olhos tão novos e vigilantes! Neepoosa
não esquecer assim depressa.
— Tu és a Neepoosa?—exclamou Frona, com a língua

entaramelada pelo desuso de anos.
— Sim, ser Neepoosa.—respondeu a velha, arrastando-a para o

interior da tenda e mandando um rapaz, a toda a pressa, fazer um
recado qualquer. Sentaram-se juntas no chão. A mulher afagou a
mão de Frona com carinho, observando-lhe, entretanto, o rosto com
olhos turvos e nevoentos.—Aw, ser Neepoosa, que envelhecer
depressa, como acontecer as nossas mulheres. Neepoosa que
embalar a ti nos braços seus quando eras bebé. Neepoosa que te dar
a ti o nome Tenas Hee-Hee. Que lutar por ti com a morte quando
estiveste doente e apanhar plantas dos bosques e ervas do chão e
fazer chá delas que dar a ti a beber. Mas eu notar pouca diferença
porque eu reconhecer a ti imediatamente. Bastou a tua sombra no
chão para fazer levantar a mim a cabeça. Um pouco mudada, talvez.
Estás alta, e graciosa como um salgueiro esguio, e o sol beijar tuas
faces com menos calor, dos anos. Mas o cabelo ser o mesmo, solto e
da cor das algas castanhas que �utuam nas ondas, e a boca, pronta
sempre a rir e avessa a chorar. E os olhos ser límpidos e sinceros
como nos tempos em que Neepoosa ralhar a ti por causa de
maldades e tu não teres nunca palavras falsas na tua língua. Ai! Ai!
Não são como tu as outras mulheres que agora vêm para a região.
— E porque é que uma mulher branca não é respeitada entre vós?

—perguntou Frona.—Os vossos homens disseram-me coisas
horríveis no acampamento e, quando atravessei os bosques, até os
rapazes. Nos velhos tempos, quando eu brincava com eles, não era
esta vergonha assim.



— Ai! Ai!—responde Neepoosa.—É como dizes. Mas não culpes a
eles. Não lances a tua cólera sobre as cabeças deles. Porque na
verdade a culpa ser das vossas mulheres, que agora vêm para a
região. Não podem apontar para nenhum homem e dizer: «Este ser o
meu homem.» E não é bom mulheres ser assim. E elas olhar para
todos os homens atrevidamente e sem vergonha, e terem línguas
sujas e corações maus. Por isso as vossas mulheres não ser
respeitadas entre nós. Quanto aos rapazes, ser apenas rapazes. E os
homens, como haviam eles de saber? As abas da tenda foram
afastadas, e um velho entrou. Rosnou qualquer coisa para Frona e
sentou-se. Apenas uma certa vivacidade denunciava o prazer que ele
sentia com a presença dela.
— Então Tenas Hee-Hee voltou nestes tempos tão maus—disse

ele numa voz aguda e trémula.
— E porque são eles maus, Muskim?—perguntou Frona.—Então

as mulheres não usam cores mais garridas? Os estômagos não estão
mais cheios com farinha e toucinho e comida do homem branco? Os
homens novos não ganham bom dinheiro com os carregamentos e os
barcos? E tu não te lembras já das ofertas de carne e peixe e
cobertores de antigamente? Maus tempos, porquê, Muskim?
— Verdade—retorquiu ele com os seus modos patriarcais e

delicados, com um relâmpago reminiscente do fogo de antigamente
a brilhar-lhe no olhar. Ser bem verdade isso. Mulheres usar cores
mais garridas. Mas agradaram aos olhos dos homens brancos e não
olhar já para os jovens do seu sangue. Por essa razão a tribo não
aumentar, nem as crianças já empecilhar os nossos passos. É certo.
Os estômagos estar mais cheios com comida do homem branco, mas
também estar mais cheios com o mau uísque do homem branco.
Nem podia ser doutro modo; os jovens ganhar bom dinheiro, mas
eles �car sentados a jogar durante a noite e gastar ele todo e dizer
palavras desagradáveis uns aos outros, e encolerizados dar socos e
correr sangue mau entre eles. Quanto ao velho Muskim haver



poucas ofertas de carne e peixe e mantas. Porque as jovens não ser
como antes, e os jovens já não honrar os velhos tótemes e os antigos
deuses. Por isso os tempos são maus, Tenas Hee-Hee, e eles verão o
velho Muskim ir para a sepultura cheio de dor.
— Ai! Ai! É assim, é!—gemeu Neepoosa.
— Por causa da loucura do teu povo, enlouqueceu o meu—

continuou Muskim.—Vêm do mar salgado como as ondas do mar, o
teu povo, e vão... ah... quem sabe para onde?
— Ai! Quem sabe para onde?—lamuriou Neepoosa, balançando-

se lentamente para trás e para diante.
— Eles ir sempre na direção do gelo e do frio e sempre vir mais

gente, onda atrás de onda!
— Ai! Ai! Na direção do gelo e do frio. O caminho é longo, e

escuro e frio! Estremeceu e pousou a mão de repente no braço de
Frona.—E tu, ires?

Frona fez que sim com a cabeça.
— E Tenas Hee-Hee ir! Ai! Ai! Ai!
As abas da tenda ergueram-se e Ma� McCarthy espreitou para

dentro.—És tu, Frona, não és? Com o pequeno-almoço à espera há
meia hora, e o velho Andy a resmungar furioso como uma galinha
choca que é. Bom dia, Neepoosa!—dirigindo-se aos companheiros de
Frona.—E Muskim, embora se não devam alembrar da minha cara.

O velho casal resmungou uma saudação e permaneceu
parvamente calado.
— Mas apressa-te, rapariga—voltando a falar com Frona.- O meu

barco parte ao meio-dia, e já pouco tempo tenho para estar contigo.
Além disso, há o Andy e o pequeno-almoço, a ferver, os dois.



III
  
  

Frona acenou com a mão a Andy e pôs-se a caminho. Bem
apertados as costas levava a sua máquina fotográ�ca e um pequeno
saco de viagem. Levava, ainda, como bordão de alpinista o varapau
de salgueiro de Neepoosa. O vestido era de estilo para alpinismo,
com saia curta e estreita, permitindo o máximo de amplitude com o
mínimo de tecido e, além disso, de cor cinzenta e simples.

A sua bagagem, as costas de uma dúzia de índios e aos cuidados
de Del Bishop, havia partido horas antes. No dia anterior, ao
regressar, com Ma� McCarthy, do acampamento siwash, encontrara
Del Bishop no armazém, a espera dela. O assunto dele tinha sido
rapidamente resolvido, porque a proposta que apresentou foi
concisa e objectiva. Ela ia para o interior. Ele pretendia o mesmo. Ela
ia precisar de alguém. Se não tivesse ainda contratado ninguém, ele
era o homem ideal. Tinha-se esquecido de lhe dizer, no dia em que a
trouxera para terra, que estava na região há anos e que a conhecia
como as palmas das mãos. É certo que detestava a água, e que a
viagem era grande parte por via �uvial, mas não lhe metia medo.
Não tinha medo de nada. Além disso defendê-la-ia em
qualquer circunstância. Quanto ao pagamento, quando chegassem a
Dawson, uma palavra de recomendação dela a Jacob Welse e
equipamento para um ano seria a sua remuneração. Não, Não! Nada
de adiantamentos, nada que o sujeitasse! Pagaria o equipamento
mais tarde, quando tivesse ouro na sacola. Que é que achava? E
Frona achou bem, porque, antes que ela tivesse acabado de tomar o
pequeno-almoço, já ele andava lá fora a juntar as bagagens todas.

Descobriu que era capaz de andar mais depressa do que a
maioria dos seus companheiros, que iam muito carregados e tinham
de pousar as cargas, de espaço a espaço. Contudo veri�cou ter
di�culdade em acompanhar o andamento de uns quantos



escandinavos que seguiam a frente. Eram uns gigantes enormes e
loiros, caminhando a passos largos, cada um com cem arráteis as
costas e puxando ainda um carrinho carregado com mais uns
seiscentos. De rostos risonhos como um raio de sol, irradiavam
alegria de viver. O trabalho parecia uma brincadeira de crianças e
avançavam com facilidade. Gracejavam uns com os outros e com as
pessoas que passavam, numa linguagem sem sentido, e os seus
peitos robustos ressoavam com o eco das suas gargalhadas. Os
homens davam-lhes passagem e �cavam a olhá-los com inveja; é que
eles venciam as subidas do caminho a correr, deslizavam pelas
vertentes contrárias e sustinham �rmemente as rodas chapeadas de
ferro em cima da rocha. Depois de atravessarem uma região sombria
de bosques, chegaram ao rio, no sítio do vau. Um homem afogado
estava deitado de costas na faixa de areia, �tando, sem pestanejar, o
sol. Outro homem, com voz irritada, repetia e tornava a repetir a
mesma pergunta: «Onde está o companheiro? Não tinha nenhum
companheiro?» Outros dois homens tinham pousado as cargas e
faziam friamente um inventário dos haveres do morto. Um
mencionava em voz alta os vários artigos, enquanto o outro os
apontava num pedaço de papel sujo de embrulho. Cartas e recibos,
molhados e desfeitos, juncavam a areia. Umas quantas moedas de
oiro estavam empilhadas descuidadamente em cima de um lenço.
Outros homens, passando para trás e para diante em canoas e barcos
de remos, nem se davam conta do facto.

Os escandinavos olharam, e os seus rostos tornaram-se sérios
durante um instante. «Onde está o companheiro? Não tinha nenhum
companheiro?»—perguntou-lhes o homem irritado. Abanaram a
cabeça. Não compreendiam inglês. Meteram-se a água e avançaram,
chapinhando. Alguém da margem oposta gritou-lhes a adverti-los,
ao que eles pararam e conferenciaram entre si. Depois começaram de
novo a avançar. Os dois homens que faziam o inventário voltaram-se
para ver. A corrente chegava-lhes quase as ancas, mas era rápida, e



eles cambaleavam, enquanto, de vez em quando, o carrinho
escorregava para um lado com a corrente. O pior estava passado, e
Frona retinha a respiração. A água baixara até aos artelhos dos dois
homens da frente, quando uma correia rebentou num dos mais
próximos do carrinho. A carga escorregou-lhe repentinamente para
o lado, desequilibrando-o. Ao mesmo tempo o seu vizinho
escorregou, arrastando-se um ao outro para o fundo. Os dois
seguintes foram derrubados, enquanto o carrinho, voltando-se,
escorregou do fundo do vau para a água profunda. Os dois homens
que já quase haviam saído da água atiraram-se para trás puxando as
cordas. O esforço era heroico; embora gigantes, a tarefa era
demasiado grande e foram arrastados, polegada a polegada, para
trás e para o fundo.

As cargas prendiam-nos no fundo, com excepção daquele cuja
correia se partira. Este correu, não para a praia, mas pelo rio abaixo,
tentando alcançar os camaradas. Umas centenas de metros mais
abaixo, o rápido despenhava-se por cima de uns rochedos aguçados;
aí, um minuto mais tarde, apareceram eles. O carrinho, ainda
carregado, apareceu primeiro, esmagando uma roda e dando voltas
e reviravoltas para se despenhar a seguir. Os homens seguiram-no,
numa confusão horrível. Foram esmagados contra as rochas
submersas e continuaram a deslizar, à excepção de um. Frona, numa
canoa (já acorriam uma dúzia delas em auxílio dos sinistrados), viu-
o agarrar-se aos rochedos com dedos a escorrer sangue. Viu o rosto
lívido e a agonia do seu esforço; mas as mãos desprenderam-se-lhe e
foi arrastado, quando o seu camarada livre o estava mesmo a
alcançar. Fora do alcance da vista deram o salto seguinte,
aparecendo durante um segundo, lutando ainda, no baixio do
rápido.

Uma canoa apanhou o homem que nadava, mas os restantes
desapareceram num comprido troço de águas rápidas e profundas.
Durante um quarto de hora as canoas andaram, as voltas,



encontrando depois os mortos, calmamente encalhados na reversa.
Foi requisitado um cabo a um barco que vinha a subir, assim como
uma parelha de cavalos de uma caravana da margem; os despojos
foram rebocados para terra. Frona contemplou os cinco gigantes
jovens estendidos na lama, com os ossos partidos, mutilados,
indefesos. Continuavam presos ao carrinho, e as pobres cargas
inúteis estavam ainda presas as costas.

O sexto estava sentado no meio, de olhos enxutos e atordoados.
A doze pés de distância, a torrente permanente de vida corria. Frona
misturou-se a ela e prosseguiu caminho.

 
As sombrias montanhas cobertas de abetos apertavam-se no

canhão Dyea, e os pés dos homens pisavam o solo úmido, sem sol,
transformando-o num lamaçal. Procuravam então novos caminhos,
até haver muitos. Num desses caminhos Frona encontrou um
homem estendido, ao abandono, na lama. Estava deitado de lado, de
pernas abertas e um braço enterrado debaixo de si, sobrecarregado
por um fardo volumoso. A face repousava descansadamente na
lama, no rosto havia uma expressão de contentamento. Quando a
viu os olhos brilharam-lhe alegremente.
— já era tempo—saudou-a o homem.—Há uma hora que estou a

espera.—Isso mesmo—disse, quando Frona se debruçou sobre ele.—
Desaperte aí essa correia. Maldita coisa! Não conseguia chegar-lhe.
— Está magoado?
Del Bishop libertou-se das correias, sacudiu-se e apalpou o braço

torcido.—Ná. São como um pêro, obrigado. E não tenho de que me
queixar, não senhor.—Adiantou-se e limpou as mãos enlameadas
num arbusto baixo.—É a minha pouca sorte. Mas descansei um
bocado, por isso não vale a pena pensar mais no caso. 'Stá a ver:
tropecei naquela raizita ali e pumba, catapumba! Virei de cangalhas,
sem conseguir chegar a �vela. E aqui �quei estendido durante uma
hora maldita pois toda a gente ia pelo carreiro de baixo.



         — Mas porque não chamou?
— Para os obrigar a subir a colina até aqui? Eles, já cansados com

a sua própria faina? Por nada desta vida! Não valia a pena. Se
alguém me obrigasse a mim a trepar até aqui, só por ter caído, eu
tirava-o da lama, claro, e depois tornava a atirá-lo pra lá. Além disso
sabia que alguém havia de aparecer, mais tarde ou mais cedo.
— Oh, você é desenrascado!—exclamou a rapariga, apropriando-

se da expressão de Del Bishop.—Está mesmo talhado pra esta terra!
— Pois 'stou — respondeu ele, colocando o fardo aos ombros e

partindo em passo ligeiro.—No �m de contas, descansei um bom
bocado.

O carreiro descia através dum pântano íngreme a beira do rio.
Um pinheiro esguio estendia o alto tronco, dobrando-se a meio até
tocar a água. A corrente batia no tronco a�lado, imprimindo-lhe um
balanço rítmico, os pés dos caminheiros haviam-lhe desgastado a
superfície batida pelas ondas. Estendia-se num comprimento de
oitenta pés, numa insegurança melindrosa. Frona subiu para cima
dele, sentiu-o oscilar debaixo de si, escutou o fragor da água, viu a
torrente enrouquecida... e recuou. Desfez o nó do atacador do sapato
e �ngiu atar o mesmo com grande cuidado, quando um grupo de
índios surgiu da �oresta, através da lama. A frente vinham três ou
quatro rapazes, seguidos por muitas mulheres, todos dobrados sob o
peso de grandes fardos que transportavam a cabeça. Atrás vinham as
crianças, carregadas conforme as idades, e no �m, meia dúzia de
cães, de línguas pendentes e arrastando-se com di�culdade sob o
peso das várias cargas.

Os homens olharam-na de soslaio, e um deles murmurou baixo
qualquer coisa. Frona não o ouviu mas o riso que percorreu toda a
�leira fez-lhe subir o rubor da vergonha ao rosto, elucidando-a mais
claramente do que as palavras. O seu rosto escaldava, porque se
sentia envergonhada aos seus próprios olhos, mas não o
demonstrou. O chefe pôs-se de lado, e um a um, e nunca mais do



que um de cada vez, percorreram a perigosa passagem. Na
curvatura, a meio, o peso deles obrigava a árvore a submergir e eles
tacteavam o caminho com água até aos tornozelos na torrente fria e
impetuosa. Mesmo as criancinhas �zeram a travessia sem hesitar, e
depois os cães, latindo, relutantes, mas incitados pelo chefe. Depois
de o último ter atravessado, o chefe voltou-se para Frona:—Caminho
de cavalos—disse apontando para o �anco da montanha.—Melhor
seguir caminho cavalos. Mais longe; muito melhor.

Mas ela abanou a cabeça e esperou até ele atingir a outra
margem; porque sentia o desa�o, não só ao seu orgulho, mas ao
orgulho da sua raça, que era maior do que o daquele, tal como a raça
era maior do que ela. E assim subiu para o tronco e, com os olhos na
gente estranha diante de si, avançou para o turbilhão de espuma
branca.

Encontrou um homem a chorar ao lado do caminho. O seu fardo,
desajeitadamente atado, estava pousado no chão. Tinha tirado um
sapato, e o pé descalço mostrava-se inchado e coberto de bolhas.
— O que tem?—perguntou Frona postando-se em frente.
O homem levantou os olhos para ela, em seguida baixou-os para

as profundezas onde o rio Dyea cortava a escuridão sombria com a
sua prata brilhante. As lágrimas ainda lhe borbulhavam nos olhos;
ele fungava.
— O que tem?—repetiu.—Posso ajudá-lo em alguma coisa?
— Não. Como é que me havia de ajudar? Tenho os pés em ferida,

as costas quase quebradas e estou exausto. Pode remediar qualquer
destas coisas?
— Bem—a�rmou a rapariga judiciosamente.—Tenho a certeza

que podia ser pior. Pense só nos homens que acabaram de chegar a
praia. Levarão dez dias ou duas semanas a andar com as bagagens
as costas até ao sítio onde o senhor já chegou.
— Mas os meus camaradas deixaram-me e foram pra diante—

gemeu ele num apelo servil a piedade.Estou completamente só e não



me sinto capaz de dar nem mais uma só passada. Só penso na minha
mulher e nos meus �lhos. Deixei-os nos Estados Unidos. Oh, se eles
me pudessem ver agora! Não posso voltar para eles e não posso
continuar pra frente. É de mais para mim. Não aguento trabalhar
assim como um cavalo. Não nasci pra trabalhar como um cavalo.
Morreria, sei que morreria, se o �zesse. Oh, que hei de eu fazer? Que
hei de eu fazer?
— Porque o abandonaram os seus camaradas?
— Porque eu não era forte como eles; porque não conseguia

carregar tanto peso como eles nem durante tanto tempo. Riram-se de
mim e abandonaram-me.
— Tiveram alguma complicação?—perguntou Frona.
— Não.
— O senhor parece bem constituído e forte. Deve pesar uns

setenta e cinco quilos.
— Oitenta—corrigiu.
— Não tem aspecto de doente. Esteve alguma vez fraco?
— N...não!...
— E os seus camaradas? São mineiros?
— Nunca na vida. Trabalhavam no mesmo estabelecimento que

eu. É o que mais me custa, compreende? Conhecíamo-nos há anos. E
irem-se assim embora e deixarem-me só por eu os não poder
acompanhar!
— Meu amigo—Frona sabia que defendia a raça -, o senhor é tão

forte como eles. Pode trabalhar tanto como eles e carregar o mesmo.
Mas é fraco de coração. Isto não é lugar para os fracos de coração.
Não pode trabalhar como um cavalo porque não quer. Por
conseguinte esta terra não precisa de si. O Norte precisa mas é de
homens fortes... fortes de alma, não de corpo. O corpo não importa.
Portanto volte para casa. Não o queremos cá. Se vier morre, e depois
que será da sua mulher e �lhos? Venda pois o seu equipamento e
volte para trás. Estará em casa daqui a três semanas. Adeus.



Atravessou o acampamento de Sheep. Algures, no alto, um
imenso glaciar, sob a pressão contida de um açude subterrâneo,
tinha rebentado em pedaços e caído com milhares de toneladas de
gelo e água pela garganta rochosa abaixo. A trilha estava ainda
escorregadia com a lama da enxurrada e os homens rebuscavam
desconsoladamente entre os destroços das tendas e dos esconderijos
de provisões derrubados. Mas aqui e ali trabalhava-se com uma
pressa nervosa, e os cadáveres rígidos a beira do caminho atestavam
mudamente a sua tarefa. Algumas centenas de jardas mais adiante, o
trabalho da fuga prosseguia ininterruptamente. Os homens
pousavam as cargas em cima de pedras salientes, contavam uns aos
outros como haviam escapado enquanto retomavam o fôlego e
depois avançavam de novo aos tropeções para o seu trabalho.

O sol do meio-dia batia nos rochedos da «Escalada». A �oresta
desistira da luta, e o calor sufocante emanava da rocha despida. De
cada um dos lados elevavam-se nervuras de terra disfarçadas pelo
gelo, nuas e vigorosas na sua nudez. Ao cimo erguia-se o Chilcoot
batido pela tempestade. Pela sua vertente acima, descarnada e
escabrosa, formigava um carreiro estreito de homens. Mas era um
carreiro interminável. Saía da última orla de vegetação anã cá em
baixo, traçava uma linha negra através de uma tira deslumbrante de
gelo passando ao lado de Frona, que comia o seu almoço a beira do
caminho. E prosseguia, pelo declive íngreme acima, tornando-se
mais delgado e estreito, até se contorcer e serpear, qual coluna de
formigas, e desaparecer na crista do Des�ladeiro.

Estava ela a olhar o Chilcoot envolvido numa neblina movediça e
num remoinho de nuvens, quando uma tempestade de granizo e
vento desabou, rugindo, sobre os pigmeus esforçados. A luz do dia
extinguiu-se, e reinou uma escuridão profunda. Mas Frona sabia que
algures lá em cima, segurando-se sempre e lutando incansavelmente,
a longa �la de formigas serpenteava em direeção ao céu. Tal
pensamento emocionou-a. O velho amor do Homem pelo domínio!



—e meteu-se na �la que saía da tempestade, lá em baixo, e
desaparecia na tempestade adiante.

Atravessou a garganta do des�ladeiro num turbilhão de vapor,
desceu de gatas pelas ruínas vulcânicas daquilo que dera origem ao
Chilcoot e deteve-se na beira acoitada pelos ventos do lago que
enchia o fosso da cratera. O lago estava zangado e encapelado e,
embora uma centena de provisões aguardassem transporte, não
havia barcos a navegar de um lado para o outro. Um esqueleto frágil
de varas coberto de lona encerada jazia em cima das rochas. Frona
procurou o proprietário, um rapaz de rosto alegre, olhos negros e
argutos e queixo saliente. Sim, era ele o barqueiro, mas não
trabalhava mais naquele dia. A água estava demasiado picada para
transportes. Levava vinte e cinco dólares pelos passageiros, mas não
aceitava passageiros nesse dia. Não tinha dito já que estava
demasiado picado? Era essa a razão.
— Mas leva-me a mim, não leva?
Abanou a cabeça e contemplou o lago.
— Lá no extremo está pior do que aqui. Nem os barcos grandes

de madeira conseguem manobrar. O último que tentou, com um
grupo de homens a bordo, foi arrastado para a praia ocidental. O
vimos perfeitamente. E como não há nenhum caminho por lá,
tiveram de acampar até o vento amainar.
— Mas eles estão em melhor situação do que eu. Os meus

apetrechos de acampar estão em Happy Camp, e não posso �car
aqui assim.—Frona sorriu de modo cativante, mas no sorriso não
havia qualquer apelo; nenhuma fragilidade feminina apelando para
a força e cavalheirismo do homem.—Reconsidere, por favor e leve-
me.
— Não.
— Dou-lhe cinquenta.
— Não, já disse.
— Mas eu não tenho medo, sabe?



Os olhos do rapaz faiscaram, zangados. Avançou para ela
repentinamente, mas, pensando segunda vez, não pronunciou as
palavras que lhe acudiam aos lábios. Compreendera o insulto
involuntário que lançara, e ia pedir desculpa. Mas, pensando
segunda vez, também permaneceu calada; porque, tendo-o
observado, compreendeu que era talvez a única maneira de
conseguir o que queria. De pé, os corpos vergados pela tempestade,
como os marinheiros nos convés inclinados, olhavam-se nos olhos,
obstinadamente. O cabelo do rapaz estava empastado formando-lhe
anéis molhados na testa, ao passo que o dela, em cachos mais longos,
esvoaçava-lhe furiosamente em volta do rosto.
— Então venha daí!—Atirou a embarcação a água com um

empurrão, zangado, e jogou os remos para dentro.—Suba! Levo-a,
mas não pelos seus cinquenta dólares. Paga o preço normal e nada
mais.

Uma lufada de vento apanhou a leve embarcação e arrastou-a de
lado durante uma vintena de pés. A água entrava num chuveiro
contínuo e castigador, e Frona deitou-se imediatamente ao trabalho
com a lata de baldear.
— Oxalá sejamos arrastados para a praia - gritou ele, inclinado

para diante sobre os remos.—Seria embaraçoso... para si.—Levantou
os olhos e olhou-a selvaticamente no rosto.
— Não—corrigiu ela.—Mas seria muito aborrecido para nós

ambos... uma noite sem tenda, nem cobertores, nem fogueira. E além
disso não vamos ser arrastados para a praia.

Frona saltou para as rochas escorregadias e ajudou o rapaz a içar
a embarcação de lona e a deitar a água fora. De cada um dos lados
erguiam-se paredes de rocha nua a escorrer água. Uma forte
saraivada caía continuamente, através da qual se percebiam na
escuridão que se adensava alguns comboios de provisões em
movimento.



— E melhor apressar-se—aconselhou ele, agradecendo-lhe a
ajuda e tornando a lançar o barco a água.—São duas milhas de
caminho difícil até ao «Acampamento Feliz». Não encontra abrigo
nenhum até lá, por isso é melhor apressar-se. Adeus.

Frona estendeu a mão e, pegando na dele, disse:—O senhor é um
homem valente.
— Oh, não diga isso!—Retribuiu-lhe o aperto de mão com ardor;

o seu olhar exprimia admiração.
Uma dúzia de tendas mantinha-se precariamente agarradas as

cavilhas, na extremidade da linha de barracas de madeira do
«Acampamento Feliz». Frona, extenuada pelo dia, foi de tenda em
tenda. As saias molhadas pegavam-lhe as pernas cansadas, e o vento
açoitava-a com brutalidade, de todos os lados. De uma vez, através
de uma parede de lona, ouviu um homem praguejar generosamente
e teve a certeza de que era Del Bishop. Mas uma espreitadela para o
interior con�rmou-lhe o contrário, e assim continuou a vaguear em
vão até chegar a última tenda do acampamento. Desprendeu a aba
da porta e espreitou. Uma vela crepitante iluminava o seu único
ocupante, um homem, de joelhos, a soprar com força a fornalha de
um fumacento fogão yukon.



IV
  
  

Frona desatou os atilhos inferiores da abertura da tenda e entrou.
O homem continuava a soprar para dentro do fogão, sem se
aperceber da companhia. Frona tossiu, e ele ergueu para os dela um
par de olhos vermelhos devido ao fumo.
— Pois não!—disse ele sem cerimônias.—Ate as abas e ponha-se à

vontade.—Dito isto, voltou à sua tarefa eólica.
«Que hospitalidade, não haja dúvida!»—comentou a rapariga

para si própria, obedecendo a sua ordem e aproximando-se do
fogão.

Gravetos molhados, cortados no tamanho adequado para o
fogão, estavam empilhados a um lado. Frona conhecia este tipo de
lenha, arbustos que trepavam e rastejavam contorcidos por entre as
rochas do depósito super�cial de aluvião, que, diferentemente do
seu protótipo arbóreo, raramente erguiam a cabeça mais do que um
pé acima da terra. Ela olhou para o interior do fogão, encontrou-o
vazio e encheu-o com a lenha molhada. O homem levantou-se a
tossir, por causa do fumo que lhe entrara para os pulmões, e fez
gestos de aprovação.

Quando recobrou o fôlego disse—Sente-se e seque as saias. Vou
arranjar a ceia.

Colocou uma cafeteira em cima da tampa dianteira do fogão e
despejou-lhe para dentro o balde, saindo depois da tenda para ir
buscar mais água. Quando lhe viu desaparecer as costas, Frona
correu para a mochila. Quando ele regressou, momentos depois,
encontrou-a com uma saia enxuta e a torcer a molhada. Enquanto o
homem remexia na caixa dos alimentos em busca de pratos e
utensílios para comer, Frona estendeu um pedaço de corda entre as
estacas da tenda e pendurou a saia para secar. Os pratos estavam
sujos. Enquanto o homem se debruçou para os lavar, ela voltou as



costas e destramente mudou de meias. A sua infância ensinara-lhe a
importância de pés bem tratados para o caminho. Pôs os sapatos
molhados em cima de uma pilha de lenha por detrás do fogão,
substituindo-os por um par de mocassinas macias e graciosas de
fabrico índio. O fogo ardia agora bem, e ela sentia-se contente por
poder deixar secar as roupas interiores em cima do corpo.

Durante este tempo todo, nenhum deles pronunciara uma
palavra. O homem não só se mantivera calado como se ocupara das
suas tarefas com um ar tão absorto que pareceu a Frona que nem
escutaria as palavras de explicação que ela gostaria de ter dito. Todo
o seu comportamento dava a impressão de ser a coisa mais vulgar
deste mundo uma jovem aparecer no meio de uma tempestade e em
plena noite e compartilhar da sua hospitalidade. Por um lado, isto
agradava-lhe, mas, na medida em que o não compreendia,
confundia-a. Tinha a sensação de haver qualquer coisa que ele
tomava como certa e que ela não compreendia. Por uma ou duas
vezes umedeceu os lábios para falar, mas o sujeito parecia tão
esquecido da sua presença, que se conteve.

Depois de abrir com um machado uma lata de carne de conserva,
fritou meia dúzia de fatias grossas de toucinho fumado, retirou a
frigideira e ferveu o café. Da caixa de mantimentos fez surgir a
metade de uma panqueca fria e ensopada. Voltou-se, duvidoso, e
deitou a rapariga um olhadela ríspida. Em seguida atirou com aquilo
pela porta fora e esvaziou o conteúdo de um saco de biscoitos de
marinheiro em cima de uma toalha de campismo. Os biscoitos
estavam feitos em migalhas e generosamente ensopados pela chuva,
tendo �cado transformados numa massa polposa e �ácida, de um
branco sujo.
— É o que tenho para fazer as vezes de pão—murmurou;—mas

sente-se e contentemo-nos com o que há.
— Um momento...—E antes que ele pudesse protestar, Frona

deitara os biscoitos para dentro da frigideira, em cima da gordura e



do presunto fumado. A isto acrescentou duas chávenas de água e
mexeu rapidamente ao lume. Depois de deixar rechinar ao calor
durante alguns minutos, cortou em fatias a carne salgada e
misturou-a com o resto. E, quando a temperou generosamente com
sal e pimenta preta, elevava-se da mistura um cheirinho apetitoso.
— Confesso que é gostoso a valer—disse ele, balançando o prato

em cima dos joelhos e provando a iguaria com avidez.—Que nome é
que lhe dá?
— Slumgullion — respondeu ela laconicamente, depois do que a

refeição prosseguiu em silêncio.
Frona ajudou-o a preparar o café, estudando-o entretanto

intensamente. E o rosto dele não só não era desagradável, decidiu
ela, como era forte. Forte, corrigiu, mais potencialmente do que de
facto. Um estudante, acrescentou, porque tinha visto muitos olhos de
estudiosos e conhecia a marca da luz das vigílias noturnas
continuadas; os olhos dele tinham essa marca. Olhos castanhos,
concluiu, e bonitos como os dos homens devem ser; mas notou com
surpresa, quando lhe tornou a encher o prato de slumgullion, que
não eram nada do castanho vulgar, mas sim dourados. A luz do dia,
estava certa, e em épocas de melhor saúde, pareceriam cinzentos,
quase azuis acinzentados. Conhecia bem aquela cor; a sua única
companheira de quarto e amiga íntima tinha olhos assim.

O cabelo era castanho claro, com re�exos dourados a luz da vela,
e o seu ligeiro ondulado explicava a curvatura perceptível do bigode
castanho fulvo. O resto do rosto estava barbeado, e o talhe era bem
masculino. Ao princípio desagradaram-lhe as covas um tanto
pronunciadas por debaixo das maçãs do rosto, mas depois de lhe ter
medido a �gura bem constituída, musculosa e esbelta, com o peito
largo e os ombros robustos, descobriu que preferia as covas; pelo
menos não signi�cavam falta de nutrição. O corpo enganava; mas,
por seu lado, as covas desmentiam o vício da alimentação excessiva.
Altura, um metro e oitenta e tal, calculou ela pela sua experiência de



ginásio; e a idade qualquer coisa entre os vinte e cinco e os trinta,
mas mais provavelmente mais próximo dos primeiros.
— Não tenho muitos cobertores—disse ele de repente, parando

para esvaziar a sua chávena e para a colocar na caixa de
mantimentos.—Não espero os meus índios de volta do lago
Linderman antes da manhã, e os miseráveis empacotaram tudo,
excepto alguns sacos de farinha e o simples equipamento de
campismo. Mas tenho dois casacões pesados que farão as vezes.

Voltou as costas como se não esperasse resposta e desatou um
rolo de cobertores coberto de borracha. Em seguida tirou os dois
casacões da um saco e atirou-os para cima da roupa da cama.
— Artista de variedades, suponho?
Fez a pergunta aparentemente sem interesse, como que apenas

para manter a conversação e, de facto, como se já conhecesse a
resposta estereotipada de antemão. Mas para Frona a pergunta foi
como uma bofetada na cara. Lembrou-se da diatribe de Neepoosa
contra as mulheres brancas que a�uíam a região e compreendeu a
falsidade da sua posição e o lado por que ele a tomara.

Mas ele continuou antes que ela pudesse falar.
— A noite passada tive duas rainhas de variedades e na noite

anterior três. Mas nessa altura havia mais roupa de cama. É uma
infelicidade, não é? A tendência que elas têm para se perderem das
bagagens? No entanto, até hoje nunca encontrei bagagens nenhumas
perdidas. E elas são sempre rainhas, ao que parece. Nunca são
atrizes substitutas ou atrizes secundárias, não senhor. E presumo
que você seja uma rainha também.

O rubor habitual tingiu-lhe as faces, o que a enfureceu mais do
que ele, porque, ao passo que Frona estava segura do domínio que
tinha sobre si própria, o seu rosto ruborizado denunciava uma
confusão que, de facto, não possuía.
— Não—respondeu friamente -, não sou artista de variedades.



O rapaz atirou com algumas sacas de farinha para um dos lados
do fogão, sem replicar, formando com elas a base de uma cama; com
as sacas restantes, repetiu a operação no lado oposto do fogão.
— Mas é uma artista qualquer, então—insistiu, depois de ter

terminado, acentuando, com desprezo visível, a palavra «artista».
— Infelizmente não sou artista de espécie nenhuma.
Ele deixou cair o cobertor que estava a dobrar e endireitou-se. Até

aí não tinha senão olhado de relance para ela, mas agora examinava-
a atentamente, polegada a polegada, da cabeça aos pés e vice-versa,
o corte do vestido e a própria maneira como trazia o cabelo
arranjado. E levou bastante tempo.
— Oh, peço perdão.—Foi o veredicto, seguido por outro olhar.—

Então é uma tonta que sonha com a fortuna e fecha os olhos aos
perigos da peregrinação. Só há duas espécies de mulheres que vêm
para esta região. As que, por serem esposas e �lhas, são respeitáveis;
e as que o não são. Estrelas de variedades e artistas, chamam-se elas
por respeito à decência, e por cortesia nós permitimos-lhe. Sim, sim,
já sei. Mas lembre-se que as mulheres que percorrem estes caminhos
ou são de uma espécie ou da outra. Não há termo médio, e as que o
tentam estão condenadas a fracassar. Por isso é uma rapariga muito,
muito tonta e fará melhor em voltar para trás, enquanto pode. Se não
se importar de aceitar um empréstimo de um desconhecido, adianto-
lhe a passagem de regresso aos Estados Unidos e amanhã mando um
índio acompanhá-la pelo caminho até ao Dyea.

Por uma ou duas vezes Frona tentara interrompê-lo, mas com a
mão ele �zera-lhe um sinal imperativo que se calasse.
— Agradeço-lhe...—começou ela, contudo ele interrompeu-a.
— Oh, de nada, de nada.
— Agradeço-lhe—repetiu ela -, mas acontece que... que... o senhor

está enganado. Acabei de chegar do Dyea e esperava encontrar a
minha bagagem já aqui no «Acampamento Feliz». Partiram horas
adiante de mim, e não posso compreender como é que lhes passei à



frente... isto é, já sei! Um barco foi arrastado para a praia de oeste do
lago da cratera, esta tarde, e deviam ir nele. Foi onde eu me perdi
deles e segui para diante. Quanto a eu voltar para trás, aprecio os
motivos que o levaram a sugerir-me, mas o meu pai está em
Dawson, e não o vejo há três anos. Além disso, vim hoje do Dyea,
estou cansada e gostava de descansar um pouco. Portanto, se
mantém a sua hospitalidade, vou-me deitar.
— Impossível!—Com um pontapé atirou os cobertores para o

lado, sentou-se em cima dos sacos de farinha e dirigiu-lhe um olhar
estupefacto.
— Há alguma... alguma mulher nas outras tendas?—perguntou a

rapariga com hesitação.—Não vi nenhuma, mas pode-me ter
passado despercebida.
— Havia um homem com a mulher, mas levantaram a tenda esta

manhã. Não, não há mais mulher nenhuma, excepto duas ou três
numa tenda, que... hum..., que não servem para si.
— Pensa que tenho medo da hospitalidade delas?—perguntou

Frona com calor.—Conforme o senhor disse, são mulheres.
— Mas eu já disse que não serviam—respondeu ele distraído,

�tando a lona esticada e escutando o rugir da procela.—Um homem
morria lá fora numa noite destas. E as outras tendas estão apinhadas
até à porta—ruminou.—Por acaso estou bem informado. Eles
abrigaram as provisões lá dentro, por causa da chuva, e não têm
espaço nem para se virarem. Além disso, uma dúzia de outros
desconhecidos foram obrigados a acoitar-se lá, por causa da
tempestade. Dois ou três pediram-me que os deixasse estender as
camas aqui, esta noite, se não conseguissem encontrar lugar noutro
lado. Pelos vistos, encontraram, mas isso não signi�ca que haja mais
espaço livre. Aliás...

Interrompeu-se, desanimado. A inevitabilidade da situação
avolumava-se.



— Poderei chegar ao lago Profundo esta noite?—perguntou
Frona, esquecendo-se de si para se solidarizar com ele, apercebendo-
se em seguida do que fazia e desatando a rir.
— Mas não conseguiria passar o rio a vau com esta escuridão—

Franziu o sobrolho ante a leviandade dela.—E não há acampamentos
de permeio.
— Está com medo?—perguntou ela com um leve tom de

sarcasmo.
— Não por mim.
— Bom, então, acho que me vou deitar.
— Eu podia �car a pé e tomar conta do lume.—sugeriu ele após

uma pausa.
— Disparate! Como se o seu codigozinho idiota �casse salvo por

isso! Nós não estamos na civilização. Isto é o caminho para o Polo.
Vá-se deitar.

O rapaz encolheu os ombros, em sinal de rendição.
— De acordo. Que devo fazer então?
— Ajudar-me a fazer a cama, claro. Sacas colocadas de través.

Muito obrigada, mas eu tenho ossos e músculos que se revoltam.
Assim... Volte-a assim!

Sob a sua direção, ele colocou as sacas ao comprido, numa �la
dupla. Isto deixou uma cova pouco confortável no meio, cheia de
protuberâncias, mas ela alisou-as com o lado dum machado e, do
mesmo modo, diminuiu o declive para a cova. Em seguida fez uma
dobra tríplice num cobertor e estendeu-o ao longo do fundo da
comprida depressão.
— Hum!—monologou ele.—Agora percebo porque é que dormia

tão mal. Pronto!—E apressadamente pôs as suas sacas também em
posição.
— É evidente que não tem prática—informou a rapariga,

estendendo o último cobertor e sentando-se em cima.



— Talvez não—ripostou o jovem.—Mas você, que prática é que
tem desta vida?—resmungou pouco depois.
— A su�ciente para me arranjar—tornou Frona enigmaticamente,

tirando a lenha seca do fogão e substituindo-a por molhada.
— Escute! Que tempestade! Está a piorar, se é que é possível

piorar ainda mais.
A tenda abanava sob as rajadas de vento, a lona estalava

surdamente a cada pancada, enquanto o granizo e a chuva rufavam
por cima das suas cabeças, como o tiroteio numa batalha. Nos
intervalos ouviam a água escorrendo pelas paredes laterais com o
fragor de pequenas cataratas. Ele ergueu a mão com curiosidade e
tocou no tecto molhado. Uma golfada de água jorrou
instantaneamente do ponto de contacto, tombando sobre a caixa de
mantimentos.
— Não faça isso—exclamou Frona, pondo-se de pé de um salto.

Pôs um dedo no local e, fazendo força contra a lona, deslizou-o até a
parede lateral. A água parou imediatamente!—Nunca se faz isso,
sabe—reprovou ela.
— Céus!—foi a resposta.—E veio você hoje do Dyea! Não está

estafada?
— Bastante—confessou ela candidamente.—E cheia de sono.—

Boa noite!—desejou-lhe alguns minutos mais tarde, estendendo-se,
consolada, nos quentes cobertores. E, um quarto de hora de dois: —
Oh, ainda está acordado?
— Estou.—A voz dele soou, camu�ada, do outro lado do fogão.—

O que é?
— Cortou as aparas?
— Aparas?—perguntou, sonolento.—Que aparas?
— Para o lume, amanhã, claro. Então levante-se e vá cortá-las.
O jovem obedeceu sem uma palavra, mas Frona deixou de o

ouvir, antes que ele tivesse terminado a tarefa.
 



O omnipresente presunto fumado fumegava no ar, quando ela
abriu os olhos. O dia rompera, e com ele desvanecera-se a
tempestade. O sol úmido brilhava alegremente sobre a paisagem
encharcada e sobre as tendas espalhadas. Já principiara o trabalho,
grupos de homens seguiam em �la sob os seus carregamentos. Frona
voltou-se para o lado. O pequeno-almoço estava preparado. O seu
hospedeiro acabara de pôr o presunto fumado e as batatas fritas no
fogão e estava ocupado a manter a porta aberta com dois cavacos de
madeira.
— Bom dia—saudou ela.
— Bom dia—retorquiu o rapaz pondo-se de pé e pegando no

balde.—Não lhe pergunto se dormiu bem porque sei que dormiu.
Frona riu-se.
— Vou lá fora buscar água—propôs ele.—Quando voltar, espero

encontrá-la pronta para o pequeno-almoço.
Depois da refeição e quando aquecia ao sol, Frona avistou um

grupo conhecido de homens a contornar o caminho do glaciar, na
direção do lago da cratera. Bateu as palmas.
— Lá vem a minha bagagem e o Del Bishop, todo envergonhado,

com certeza, por não ter chegado a tempo.—Voltando-se para o
homem ao mesmo tempo que atirava para o ombro máquina
fotográ�ca e mochila:—Tenho então de lhe dizer adeus sem me
esquecer de lhe agradecer pela sua amabilidade.
— Oh, não tem de quê, não tem de quê. Não vale a pena falar

nisso. Faria o mesmo por qualquer...
— Artista de variedades!
Ele fez um ar de desaprovação, mas prosseguiu—Não sei o seu

nome, nem desejo sabê-lo.
— Bem, não serei tão desagradável, porque eu sei o seu,

SENHOR VANCE CORLISS! Li-o nas etiquetas das bagagens, claro—
explicou.—E quero que me vá visitar quando chegar a Dawson.
Chamo-me Frona Welse. Adeus.



— O seu pai não é o Jacob Welse?—gritou o rapaz, quando já
Frona descia a correr, ligeira, direita ao caminho.

Ela voltou a cabeça e fez que sim.
Mas Del Bishop não estava envergonhado nem sequer

preocupado. «Não há como os Welses para se livrarem de
enrascadas»—consolara-se ele a si próprio, antes de cair a dormir, na
noite anterior. Mas estava zangado—«pior que uma barata», na sua
própria expressão.
— Bom dia—saudou.—Vê-se logo pela sua cara que passou uma

noite esplêndida, mas não graças a mim.
— Não estava preocupado, pois não?—perguntou Frona.
— Preocupado? Com uma Welse? Quem? Eu? De modo nenhum!

Estava muito ocupado a dizer ao lago da Cratera o que pensava
acerca dele. Eu cá não gosto de água. Já lho tinha dito. Prega-me
sempre a peça... não é que eu tenha medo, nada disso.
— Ei, Pete!—voltando-se para os índios.—Vamos embora! Temos

de chegar ao Linderman ao meio-dia.
«Frona Welse?»—repetia Vance Corliss consigo próprio. Parecia-

lhe tudo um sonho de que se procurou convencer, voltando-se e
seguindo com os olhos o vulto da jovem que se ia distanciando. Del
Bishop e os índios já haviam desaparecido por detrás de uma parede
de rocha. Frona estava precisamente a contornar-lhe a base. O sol
batia-lhe em cheio, e ela destacava-se, radiosa, contra a sombra
escura da parede por detrás. Acenou com o bordão. Quando Vance
lhe tirou o gorro, contornou a esquina e desapareceu.



V
  
  

A posição ocupada por Jacob Welse era sem dúvida anômala. Um
forte comerciante numa região sem comércio, um produto
amadurecido do século XIX prosperava numa sociedade tão
primitiva como a dos vândalos mediterrâneos. Magnata da indústria
e esplêndido monopolista, dominava o agregado de homens mais
independente, jamais reunido dos extremos da Terra. Missionário
economista, este S. Paulo comercial pregava as doutrinas do
expediente e da força. Acreditando nos direitos naturais do homem,
ele próprio �lho da democracia, vergava todos os homens ao seu
absolutismo. «Governo de Jacob Welse, para Jacob Welse e o povo,
por Jacob Welse», era o seu evangelho não-escrito. De mãos vazias,
talhara o seu império, dando-lhe a grandeza de uma dúzia de
províncias romanas. A uma ordem sua, a população �uía e re�uía
por cem mil milhas de território, e as cidades surgiam ou
desapareciam ao seu comando.

No entanto, era um homem vulgar. Viu pela primeira vez a luz
do sol numa pradaria plana junto do rio Pla�e, com o céu azul por
cima e, por baixo, a erva verde da terra, comprimindo-se contra a
sua tenra nudez. Foram os cavalos a imagem primeira que os seus
olhos contemplaram, selados ainda e contemplando com sereno
espanto o milagre; porque seu pai, um caçador, desviara-se do
caminho apenas para que a esposa pudesse ter sossego e o parto se
consumasse. Passada uma hora e tal, os dois, que eram agora três,
tornavam a montar e tomavam a dianteira aos seus camaradas. O
grupo não se atrasara, não houvera perda de tempo. De manhã a
mãe cozinhou o pequeno-almoço na fogueira do acampamento,
rematando-a com uma cavalgada de cinquenta milhas, até ao pôr-
do-sol seguinte.



O pai caçador era oriundo da robusta cepa galesa que a�uíra ao
Ohio do superpovoado Leste, e a mãe era uma �lha nômada dos
emigrantes irlandeses do Ontário. De ambos os lados havia no
sangue a sede das viagens, a febre de mudar, de chegar ao âmago
das coisas. No primeiro ano da sua vida, antes de aprender a
utilizar-se das pernas, Jacob Welse vagueara a cavalo através de mil
milhas de sertão, passando o Inverno num abrigo de caça, na parte
superior do rio Vermelho do norte. Os seus primeiros sapatos foram
as mocassinas, e a sua primeira guloseima, o sebo de um alce. As
suas primeiras generalizações foram que o mundo se compunha de
grandes desertos, de imensidões brancas povoadas de índios e
caçadores brancos como seu pai. Uma cidade era um aglomerado de
choupanas de pele de veado; um entreposto de comércio, a sede da
civilização; e um agente comercial, o próprio Deus Todo Poderoso.
Os rios e os lagos existiam unicamente para os homens os utilizarem
para viajar. Vistas sob este prisma, as montanhas intrigavam-no, mas
ele colocava-as no grupo das coisas inexplicáveis, e não se
preocupava. Morriam homens, as vezes, mas a carne deles não
prestava para comer, e a pele não valia nada... talvez por não terem
pelo. As peles eram valiosas e com alguns fardos podia-se comprar o
universo. Os animais haviam sido criados para os homens os
apanharem e lhes tirarem a pele. Ele não sabia para que haviam os
homens sido criados, a não ser para benefício do agente comercial.

A medida que crescia foi modi�cando estes conceitos, mas o
processo era uma fonte contínua de percepções e admiração. Só
depois de se tornar um homem e de já haver percorrido metade das
cidades dos Estados Unidos é que esta expressão de admiração
infantil se lhe apagou do olhar deixando-o penetrante e alerta.
Quando do seu primeiro contacto juvenil com as cidades, enquanto
revia a sua síntese das coisas, simultaneamente fazia novas
generalizações. As pessoas que viviam nas cidades eram efeminadas.
Não conheciam de cor os pontos cardeais e perdiam-se com



facilidade. Era por isso que preferiam �car nas cidades. Por terem
medo de se constipar e medo do escuro, dormiam debaixo de telhas
e trancavam as portas a noite. As mulheres eram meigas e bonitas,
mas não eram capazes de erguer as raquetas dos sapatos para a neve
num dia de caminhada. Toda a gente falava de mais. Era por isso
que mentiam tanto e eram incapazes de trabalhar muito com as
mãos. Finalmente, havia uma nova força humana chamada
«ameaça». Um homem que �zesse blu� tinha de estar muito seguro
da sua e�cácia ou então estar preparado para aguentar as
consequências. O blu� era uma coisa muito boa... quando praticada
com discrição.

Mais tarde, embora passasse a maior parte do tempo nas �orestas
e montanhas, chegou a conclusão de que as cidades não são más de
todo, que um homem podia viver numa cidade sem deixar de ser
um homem. Habituado a lutar com as forças naturais, sentia-se
atraído pela luta comercial com as forças sociais. Os senhores do
mercado e da bolsa deslumbravam-no mas não o cegavam, e ele
procurava apreender os segredos da força deles. Mais tarde, na força
da vida, numa con�ssão tácita de que «fora de Nazaré algumas
coisas boas havia», escolheu uma mulher educada na cidade.
Continuava, porém, a ansiar por atingir o âmago das coisas, como se
um fermento lhe levedasse o sangue. Partiu, pois, até que,
sobranceiro ao areal do Dyea, na orla da �oresta, construiu um
grande interposto comercial de toros de madeira. Aí, homem
maduro já, aprendeu o verdadeiro centro das coisas e uni�cou os
fenômenos da sociedade, com a precisão com que tinha já uni�cado
os fenômenos da natureza. Não havia nada naqueles que não
pudesse ser expresso em termos destes. Os mesmos princípios
sustentavam ambos. A competição era o segredo da criação. A luta
era a lei e o impulso do progresso. O mundo fora criado para os
fortes, e só os fortes o herdavam, e em todo ele reinava uma
equidade eterna. Ser-se honesto era ser-se forte. Pecar era ser-se



fraco. Ludibriar um homem honesto era ser-se desonesto. Ludibriar
um ludibriador era ferir com a espada da justiça. A força primitiva
era a do braço; a moderna, a da inteligência. Embora tivesse mudado
de campo, a luta era a mesma de antigamente. Tal como outrora, os
homens continuavam a lutar pelo domínio da terra e dos prazeres
que dela advinham. Mas a espada dera lugar ao livro e a razão; o
barão de cota de malha dera lugar ao lorde bem vestido; e o centro
do poder político imperial dera lugar a sede de transações
comerciais. A vontade da era moderna destruíra o antigo bárbaro. A
terra obstinada rendia-se apenas a força. O cérebro era maior do que
o corpo. O homem inteligente podia conquistar mais facilmente as
coisas primitivas.

Educação, propriamente, não tinha muita. Ao á-bê-cê que sua
mãe lhe ensinara, junto a fogueira dos acampamentos e a luz da
candeia, ele juntara alguns conhecimentos literários um tanto
heterogêneos; mas não �cara sobrecarregado com o que aprendera.
No entanto, aprendia os factos da vida com compreensão e possuía a
sobriedade, que vem da terra, e a visão clara do mundo.

E assim aconteceu que Jacob Welse atravessou, um dia, logo nos
princípios, o Chilcoot e desapareceu no desconhecido imenso. Um
ano depois, apareceu nas missões russas agrupadas em volta da
desembocadura do Yukon, no mar de Bering. Descera um rio de três
milhas de comprimento e vira coisas e sonhara um grande sonho.
Mas guardara-o para si e deitara-se ao trabalho. Um dia, o apito
estridente de um decrépito vapor com rodas de pás na popa saudou
o sol da meia-noite, no braço pantanoso do rio junto de Fort Yukon.
Era uma aventura magní�ca. Como ele o conseguira, só Jacob Welse
o pode dizer; mas, começando pelo impossível, acrescentando-lhe
outros impossíveis, foram somando vapores e vapores e
amontoando empresas sobre empresas. Ao longo de milhares de
milhas do rio e dos a�uentes construiu interpostos comerciais e
armazéns. Meteu a força o machado do homem branco nas mãos do



aborígene e em todas as aldeias e entre elas ergueu as estruturas de
lenha de quatro pés para as caldeiras dos seus navios. Numa ilha do
mar de Bering, onde o rio e o mar se encontram, estabeleceu uma
grande estação distribuidora e no Pací�co Norte colocou grandes
transatlânticos; entretanto, nos seus escritórios de Sea�le e S.
Francisco trabalhavam empregados as dezenas para manter a ordem
e o sistema dos seus negócios.

Os homens tinham a�uído a região. A fome expulsara-os de lá,
mas agora havia Jacob Welse e os seus armazéns de mantimentos. E
eles invernavam no gelo e pesquisavam no esterco gelado em busca
de ouro. Ele encorajava-os, provia a sua alimentação, �nanciava-os.
Os seus barcos levaram-nos Koyokuk acima, nos velhos tempos de
Arctica City. Onde quer que o pagamento compensasse, construía
um armazém e uma loja. A cidade seguia-lhes. Jacob Welse
explorava, especulava, desenvolvia. Incansável, indomável, com o
brilho do aço nos olhos escuros, estava em toda a parte, fazia tudo.
Na exploração de um novo rio, ia na vanguarda; e na retaguarda,
também, acelerando os mantimentos. No exterior combatia as
combinações comerciais; fazia alianças com as corporações terrestres
e obrigava as grandes empresas transportadoras a empregarem
tarifas discriminatórias. No interior vendia farinha, cobertores e
tabaco; construía serrações, demarcava cidades e procurava
concessões de cobre, ferro e carvão; e, para que os mineiros
estivessem bem equipados, esquadrinhava as regiões do Árctico até
a Sibéria em busca de calçado para a neve feito pelos nativos.

Assegurava a satisfação de todo o bem-estar da região; provia-lhe
as necessidades; fazia-lhe o trabalho. Passavam-lhe pelas mãos todas
as onças do seu ouro, todos os postais e letras de crédito. Era o banco
e a bolsa; levava e distribuía o seu correio.

Desagradava-lhe a competição; desencorajava os capitais rapaces,
ameaçava os sindicatos militantes e, quando eles não cediam,
mantinha a ameaça e destruía-os. Apesar de tudo, encontrava ainda



tempo e lugar para se lembrar da �lha, órfã de mãe, para a amar e
preparar para a posição que conquistara.



VI
  
  
— Penso, por conseguinte, capitão, que concordará em não

devermos exagerar a gravidade da situação.—Jacob Welse ajudou o
seu visitante a vestir o casacão de peles e prosseguiu: -Não é que não
seja séria, mas para que se não torne mais grave ainda. Tanto você
como eu já dominamos outras carestias antes. Temos de os assustar e
assustá-los agora, antes que seja tarde de mais. Leve-me cinco mil
homens de Dawson e haverá mantimentos que cheguem. Deixe que
esses cinco mil vão contar a sua história da carestia para Dyea e
Skaguay, assim impedirão que outros cinco mil atravessem o gelo e
venham para cá.
— Muito bem! E pode contar com a colaboração entusiasta da

polícia, Sr. Welse.—O homem que assim falava, de feições másculas e
cabelos grisalhos, robusto e de porte militar, levantou a gola e
pousou a mão no puxador da porta.—já veri�quei que, graças a si, os
recém-chegados já começaram a vender os equipamentos e a
comprar cães. Meu Deus! Que debandada não vai haver através do
gelo, assim que o rio gelar! E cada um que vende mil libras de
mantimentos e se vai embora diminui o problema com um estômago
a menos e enche outro que cá �ca. Quando sai o Laura?
— Esta manhã, com trezentos homens sem mantimentos a bordo.

Quem dera que fossem três mil!
— Amen! A propósito, quando chega a sua �lha?
— Deve estar a chegar, de um dia para o outro.—Os olhos de

Jacob Welse suavizaram-se.—Quero que venha cá jantar quando ela
chegar. Traga um grupo de moços do quartel.—Não sei os nomes
deles todos, mas não importa, faça os convites como se fossem feitos
pessoalmente por mim. Não tenho cultivado muito a vida social...
não tenho tempo, mas quero que a rapariga se divirta. Acabada de



chegar dos Estados Unidos e de Londres, é capaz de se sentir só,
compreende.

Jacob Welse fechou a porta, inclinou a cadeira para trás e colocou
o pés em cima da guarda do fogão da sala. Durante meio minuto, a
visão de uma rapariguinha esvoaçou no ar trémulo, por cima do
fogão, para depois se transformar numa mulher de belo tipo saxão.

A porta abriu-se.
— Sr. Welse, o Sr. Foster mandou-me vir saber se deve continuar

a aviar encomendas assinadas pelo armazém.
— Com certeza, Sr. Smith. Mas diga-lhe que reduza para metade.

A quem tiver uma encomenda para mil libras deem-lhe quinhentas.
Acendeu um charuto e voltou a reclinar-se na cadeira.
— O capitão McGregor deseja vê-lo, Senhor.—Mande-o entrar.
O capitão McGregor penetrou na sala e �cou de pé diante do

patrão. A mão rude do Novo Mundo marcara o escocês desde a sua
adolescência; mas uma honestidade genuína estava escrita em cada
traço do seu rosto vincado, ao passo que um queixo proeminente
proclamava ao observador que a honestidade era no entanto a
melhor política... para o observador, se ele desejasse tratar com o
dono do queixo. Este aviso era sustentado pelo nariz torcido e
partido e por uma comprida cicatriz que lhe subia a testa e
desaparecia no cabelo grisalho.
— Levantamos ferro dentro de uma hora, senhor, e venho saber

as últimas ordens.
— Muito bem!—Jacob Welse girou a cadeira.—Capitão McGregor!
— Senhor!
—Tinha destinado outro trabalho para si, este Inverno; mas

mudei de ideias e resolvo mandá-lo com o Laura. Adivinha porquê?
O capitão McGregor mudou o peso do corpo de uma perna para

a outra, e um sorriso astuto enrugou-lhe os cantos dos olhos.
— Vai haver sarilho—resmungou.



— E eu não podia escolher homem melhor. O Sr. Bally dar-lhe-á
instruções detalhadas, quando for para bordo. Mas só lhe quero
dizer isto: se não conseguirmos afugentar homens bastantes da
região, todas as libras de mantimentos não serão de mais em Fort
Yukon. Compreende?
— Sim, senhor.
— Portanto, nada de extravagancias. Leva daqui trezentos

homens. É de contar que o dobro descerá o rio assim que ele gele.
Ficarão mil, que teremos de alimentar durante o Inverno. Ponha-os a
ração... ração de trabalho... e faça com que eles trabalhem. Lenha
empilhada, seis dólares por pilha e posta nas margens onde os
barcos possam atracar. Quem não trabalhar não leva ração.
Compreende?
— Sim, senhor.
— Mil homens facilmente se tornam violentos, se estão ociosos.

Mesmo sem o estarem, são capazes disso. Veja que eles não assaltem
os mantimentos. Se o �zerem... cumpra o seu dever.

O outro acenou com a cabeça, severo. As mãos contraíam-se
inconscientemente, enquanto a cicatriz da testa adquiria um tom
lívido.
— Há cinco navios no gelo. Ponha-os em segurança contra o

degelo da Primavera. Mas primeiro trans�ra toda a carga para um
depósito grande. Pode defendê-lo melhor e torná-lo inexpugnável.
Mande um mensageiro a Fort Burr pedir ao Sr. Carter três dos
homens dele. O Sr. Carter pode dispensá-los. Não há grande coisa a
fazer em Circle City. De caminho, pare e traga metade dos homens
do Sr. Burdwell. Vai precisar deles. Terá de se haver com atiradores
em barda. Seja �rme. Domine a situação desde o princípio. Lembre-
se que o primeiro a atirar é quem �ca com a pele inteira. E mantenha
os mantimentos sob vigilância constante.
— E o resto também—resmungou o capitão McGregor, ao

transpor a porta.



— John Melton... o Sr. Melton, senhor. Pode recebê-lo?
— Ouça cá Welse, o que é que isto signi�ca?—John Melton

entrou, irado, atrás do empregado e quase o atropelou ao brandir
um papel diante do chefe da companhia.—Leia. Quanto é que isto
vale?

Jacob Welse lançou-lhe uma vista de olhos e em seguida
levantou-os calmamente:—Mil libras de mantimentos.
— Foi o que eu disse, mas aquele tipo que tem lá no seu armazém

diz que não... quinhentas libras é quanto vale.
— E disse a verdade.
— Mas...
— Vale mil libras, mas no armazém só vale quinhentas.
— Esta assinatura não é a sua?—empurrando-lhe outra vez o

recibo para dentro do campo de visão.
— É.
— Então o que é que vai fazer?
— Dar-lhe quinhentas. E o senhor o que é que vai fazer?
— Recusar aceitá-las.
— Muito bem. A discussão está encerrada.
— Não está tal. Nunca mais quero negócios consigo. Tenho

dinheiro su�ciente para fazer a minha custa o transporte das minhas
coisas pelo des�ladeiro, e é o que farei no próximo ano. Os nossos
negócios terminam neste preciso momento, e para sempre.
— Não tenho objecções a fazer. Tem trezentos mil dólares de ouro

em pó depositados na minha casa. Vá ter com o Sr. Atshler e levante-
os imediatamente.

O homem espumava, impotente, andando de um lado para o
outro.
— Então não posso levantar essas outras quinhentas? Valha-me

Deus, homem! Paguei-as. Não quer que eu morra a fome, pois não?
— Escute, Melton.—Jacob Welse fez um curto intervalo para

sacudir a cinza do charuto.—O que é que pretende neste preciso



momento? O que está a tentar conseguir?
— Mil libras de mantimentos.
— Para o seu estômago?
O rei das minas de ouro abanou a cabeça.
— É o mesmo.—As rugas desenhavam-se mais nítidas na testa de

Jacob Welse.—Está a trabalhar para o seu estômago. Eu trabalho para
o de vinte mil homens.
— Mas você ontem aviou as mil libras do Tim McReady.
— A redução só entrou hoje em vigor.
— Mas porque hei de eu ser o primeiro a sofrê-la?—Porque é que

não veio ontem e o Tim McReady hoje?
O rosto de Melton �cou lívido e Jacob Welse respondeu a sua

própria pergunta com um encolher de ombros.
— É assim mesmo, Melton. Não há favoritismos. Se me atribui as

responsabilidades pelo Tim McReady eu atribuo-lhe as
responsabilidades por não ter vindo ontem. É melhor desculparmo-
nos ambos com a Providência. Você passou pela carestia de Forty
Mile. É um branco. Uma mina de ouro ou várias minas de ouro não
lhe dão mais direito a uma libra sequer do que ao mais antigo dos
garimpeiros sem cheta ou ao último recém-nascido. Con�e em mim.
Enquanto eu tiver uma libra de comida não morrerá à fome.
Coragem! Aperte a mão! Mostre um sorriso e aceite as coisas como
elas são.

Ainda aborrecido, mas acalmando-se rapidamente, o rei apertou-
lhe a mão e saiu de rompante da sala. Mal a porta se fechara atrás
dele, quando um ianque desajeitado entrou bamboleante, atirou um
pé calçado com mocassinas para o lado, agarrou numa cadeira,
puxou-a para debaixo de si, e sentou-se.
— Está-me cá a parecer—puxou ele conversa em ar de

con�dência—que os tipos começam a rabiar por causa dos víveres,
não?
— Olá, Dave, és tu?



— Parece que sim. Mas, como eu estava a dizer, vai haver uma
rica debandada, logo que o rio �que gelado.
— Achas que sim?
— Hum... hum.
— Então ainda bem. É o que esta terra precisa. Também vais?
— Nem pensar nisso!—Dave Harney atirou a cabeça para trás

com uma complacência convencida.—Carreguei o meu vagão ontem
para a mina. E já não era sem tempo. Mas, como ia a dizer... Foi-se o
açúcar. Tinha-o todo no último trenó e no sítio onde o carreiro se
afasta do Klondike, na direção da mina de ouro, então o trenó não se
enterra pelo gelo? Nunca vi uma coisa assim... o último trenó, com o
açúcar todo! Por isso resolvi vir cá hoje comprar umas cem libras
dele. Branco ou amarelo, tanto me faz.

Jacob Welse abanou a cabeça e sorriu, mas Harney puxou a
cadeira para mais perto.
— O seu empregado disse que não sabia. Como não valia a pena

estar a chateá-lo, eu disse que vinha ter consigo. Não me importa o
dinheiro. Nem que seja a cem; pra mim, é igual.—Ouça—continuou
rapidamente, ao reparar na posição decisivamente negativa da
cabeça do outro.—Sou bastante guloso, lá isso sou. Lembra-se
daqueles caramelos que eu �z no Córrego do Pregador? É verdade!
Como o tempo voa! Já foi há seis anos! Mais! Há sete, diabos me
levem! Mas, como eu estava a dizer, pre�ro passar sem tabaco a
passar sem açúcar. E então o açúcar? Tenho os meus cães lá fora. É
melhor ir ao armazém buscá-lo. Boa ideia!—Mas ele viu o «não» a
formar-se nos lábios de Jacob Welse e apressou-se a continuar, antes
que o outro tivesse tempo de o pronunciar.—Bem, não quero abusar.
Por nada deste mundo! Por isso, se está apertado, posso-me arranjar
com setenta e cinco... (estudou a expressão do outro) e até com
cinquenta. Compreendo a sua situação e não sou tão reles que o vá
chatear...



— Para quê tanto palavreado, Dave? Não podemos desperdiçar
uma libra, sequer, de açúcar...
— Como eu estava a dizer, não quero abusar e, por ser o senhor,

arranjar-me-ei com vinte e cinco...
— Nem uma onça!
— Nada, mesmo nada? Bom, bom, não se amo�ne. Não se fala

mais nisso; voltarei noutra altura melhor. Adeus. Escute!—Espetou o
queixo para um dos lados e pareceu apurar os músculos do ouvido
para escutar atentamente.—É o apito do Laura. Vai partir. Não se vai
despedir dele? Venha daí.

Jacob Welse vestiu o casaco de pele de urso, calçou as luvas, e,
através dos escritórios, passaram para o armazém principal. Era tão
grande que os duzentos clientes que estavam diante dos balcões não
pareciam muita gente. Muitos tinham expressões sérias, e mais do
que um olhou sombriamente para o chefe da companhia, quando ele
passou. Os empregados estavam a vender tudo menos víveres, e
eram víveres que os clientes procuravam. «Escondem-nos para
aumentar os preços. Preços de mercado negro»—rosnou um mineiro
de suíças ruivas. Jacob Welse ouviu, mas não o deu a entender.
Esperava ouvi-lo muitas vezes, e por forma mais desagradável, antes
de a carestia terminar.

No passeio deteve-se para relancear os boletins públicos a�xados
na parede do edifício. Cães perdidos, achados e a venda ocupavam
algum espaço, mas o restante era dedicado a anúncios de venda de
equipamentos. Os tímidos começavam já a assustar-se.
Equipamentos de quinhentas libras eram oferecidos a um dólar por
libra sem farinha; outros, com farinha, a dólar e meio. Jacob Welse
viu Melton a conversar com um recém-chegado de rosto ansioso, e a
satisfação manifestada pelo rei do ouro revelava que ele conseguira
encher o seu depósito de mantimentos para o Inverno.
— Porque é que não vê se descobre aí o açúcar, Dave?—

perguntou Jacob Welse, apontando para os anúncios.



A expressão de Dave Harney denunciou a sua reprovação.
— Pensa que o não �z já? Estafei os cães a procura, desde

Klondike City ao hospital. Nem com dinheiro se arranja.
Caminharam pelo passeio ao longo do quarteirão, pelas portas

do armazém e pelas compridas �leiras de cães esquimós enroscados
confortavelmente na neve, a maneira dos lobos. Fora por esta neve, a
primeira do Outono a prender, que os mineiros do cimo do córrego
tinham esperado para começar os transportes.
— E engraçado, não é?—arriscou Dave sugestivamente, quando

atravessavam a rua principal para a margem do rio.—É
engraçadíssimo, eu, dono de duas demarcações no Eldorado, de
quinhentos pés, um terreno que vale a vontade cinco milhões, não
tenho com que açucarar o meu café nem as minhas papas! Ora,
diabos me levem! Esta terra que vá para o Inferno! Vou vender tudo!
Vou largar tudo! Eu... eu... vou voltar para os Estados Unidos!
— Oh, não, não vais tal! -respondeu Jacob Welse. -já te ouvi dizer

isso muitas vezes. Aguentaste um ano no rio Stewart a alimentar-te
só de carne, se não estou esquecido. E comeste barrigas de salmão e
carne de cão no Tanana, para não falar das duas carestias que
atravessaste. E ainda não voltaste costas a terra. Nem nunca o farás.
E hás de morrer aqui, tão certo como aquilo ser o mastro do Laura
que está a ser rebocado para bordo. E tenho muitas esperanças que
ainda um dia te hei de expedir numa caixa forrada de chumbo e
encarregar lá os de S. Francisco de te liquidar os bens. Estás preso
aqui e tu bem o sabes.

Enquanto falava, ia retribuindo constantemente saudações dos
transeuntes. Aqueles que o conheciam eram na maioria veteranos,
conhecia-os a todos pelo nome, embora di�cilmente houvesse um
recém-chegado a quem o seu rosto não fosse familiar.
— Aposto que em 1900 hei de estar eu em Paris—protestou

debilmente o rei do Eldorado.



Mas Jacob Welse não o escutava. Ouviu-se um repicar de gongos,
quando McGregor o saudou da cabina do piloto e o Laura se afastou
da margem. Os homens na margem enchiam o ar com despedidas e
desejos de boa sorte e conselhos derradeiros, mas os trezentos
homens a bordo, sem comida, que voltavam costas ao sonho do
ouro, estavam tristes e abatidos e mal respondiam. O Laura recuou
por um canal cortado no gelo da costa, balouçou na corrente e, com
um último apito, afastou-se a todo o vapor.

A multidão foi dispersando, a tratar das suas vidas, deixando
Jacob Welse como centro de um grupo de umas doze pessoas. O
tema da conversa era a carestia, mas era uma conversa de homens.
Até Dave Harney se esqueceu de amaldiçoar o país por causa da sua
penúria de açúcar e lançava facécias sobre os recém-chegados —
chechaquos, chamava-lhes ele, recorrendo a língua siwash. No meio
dos seus comentários, os seus olhos de lince avistaram uma mancha
escura deslizando no gelo ainda pouco consistente do rio.—Olhem—
exclamou.—Uma canoa a atravessar o gelo!

Contorcendo-se e dando voltas, ora remando, ora evitando os
gelos �utuantes, os dois homens da canoa chegaram a borda do gelo,
ao longo da qual foram deslizando, a espera de uma aberta. Em
frente do canal cortado pelo navio, enterraram os remos fundo e
deslizaram pela água calma e morta. O grupo que esperava recebeu-
os de braços abertos, ajudando-os a subir para a margem e
transportando-lhes o barco atrás deles. No fundo deste havia dois
sacos de correio, de cabedal, um par de cobertores, cafeteira,
frigideira e um parco saco de víveres. Quanto aos homens, estavam
tão enregelados e entorpecidos com o frio, que mal se tinham de pé.
Dave Harney propôs que fossem beber uísque e queria arrastá-los
imediatamente; mas um deles atardou-se o su�ciente para um aperto
de mãos enregelado com Jacob Welse.
— Ela vem aí—anunciou.—Passamos o barco dela há uma hora.

Deve estar a contornar a curva, de um momento para o outro. Trago-



lhe despachos, mas só irei ter consigo mais logo. Tenho de ir tomar
qualquer coisa primeiro.—Ao voltar-se para ir com Harney, parou
de repente.—Lá vem ela. Mesmo a passar o alcantil.
— Corram, rapazes, e vão tomar o seu uísque—aconselhou

Harney a ele e ao imediato.—Digam-lhes que é por minha conta,
dose dupla, e desculpem não ir beber convosco porque tenho de
�car aqui.

O Klondike estava a lançar uma torrente espessa de gelo, parte
sólido, parte mole, que arrastou o barco em direção ao meio do
Yukon. Eles podiam presenciar perfeitamente a luta, da margem-
quatro homens de pé e impelindo o barco com varas por entre os
pedaços de gelo dissonantes. Um fogão de Yukon a bordo lançava
para o ar uma coluna de fumo azul; e, quando o barco se aproximou,
distinguiram uma mulher na popa a manobrar a comprida vara da
direção. A vista disto, acendeu-se um brilho no olhar de Jacob Welse.
Era o primeiro presságio, e era bom, pensou. Ela continuava a ser
uma Welse; corajosa e lutadora. Os anos de estudo não a haviam
amolecido. Embora gozando os frutos da mudança de terra, não a
receava; podia regressar alegre e naturalmente.

Assim meditava Jacob Welse, até o barco se aproximar, recoberto
de gelo e dani�cado de encontro a borda da costa de gelo. O único
homem branco a bordo saltou para fora, de cabo de atracação na
mão, para o travar e guiar para o canal. Mas a crosta de gelo
formara-se durante a noite, e a parte da frente cedeu sob ele,
fazendo-o mergulhar na corrente. O nariz do barco desviou-se sob a
pressão de um grande bloco de gelo, de modo que o homem
emergiu a popa. O braço da mulher estendeu-se num ápice sobre a
borda, segurando-o pelos colarinhos. Simultaneamente incisiva e
autoritária, a voz de Frona soou ordenando aos remadores índios
que remassem para trás. Continuando a manter a cabeça do homem
acima da água, atirou o corpo contra a vara de direção e guiou a
embarcação, de popa para a frente, para a abertura. Mais umas



remadelas e ele varou na margem. Entregou os colarinhos do
homem tiritante a Dave Harney, que o puxou para fora e o
recambiou pelo caminho do correio.

Frona ergueu-se, o rosto, afogueado com o exercício. Jacob Welse
hesitou. Embora estivesse a um passo da amurada, separava-os um
abismo de três anos. A maturidade dos vinte anos somada a rapariga
de dezassete fazia uma soma mais prodigiosa do que ele imaginara.
Não sabia se havia de beijar aquela criatura jovem e radiosa, se havia
de lhe dar a mão e ajudá-la a saltar para terra. Mas não houve
embaraço aparente, porque ela saltou para o lado dele e caiu-lhe nos
braços. Os que haviam �cado em cima afastaram o olhar até os dois
subirem a margem de mãos dadas.
— Senhores, a minha �lha!—No rosto de Jacob Welse espelhava-

se um grande orgulho.
Frona abraçou-os a todos com um sorriso camarada, e cada um

deles sentiu que, durante um instante, os olhos dela o haviam �tado
a direito.



VII
  
  

Escusado é dizer que Vance Corliss ansiava por tornar a
encontrar a rapariga com quem compartilhara a barraca. Não se
lembrara de trazer consigo uma máquina fotográ�ca, contudo, por
um processo mais subtil, uma imagem radiosa �cara gravada
algures nos seus tecidos cerebrais. Ficara-o num ápice. Uma
mensagem em ondas de luz e cor, uma agitação e uma integração
molecular, um certo enrugamento minúsculo, embora bem de�nido,
num recesso do cérebro... e lá �cou ela, uma fotogra�a completa! O
sol resplandecente no negro contrastante, um vulto cinzento e
esguio, radioso, sobressaindo da margem onde a luz e a escuridão se
fundiam; um sorriso fresco, jovem, alegre numa chama de ouro
ardente.

Era uma imagem que ele contemplava muitas vezes. Quanto
mais o fazia, maior se tornava o seu desejo de tornar a ver Frona
Welse. Antevia este acontecimento com uma emoção, com a
exultação perfeitamente de acordo com as leis gerais da vida. A
rapariga surgira-lhe como qualquer coisa de novo, um tipo
desconhecido, diferente de todas as mulheres que conhecera. Do
fascinante ignoto, um par de olhos dourados sorriam para os seus, e
uma mão, macia ao tacto mas �rme, acenava-lhe. E da visão
irradiava uma tentação que era como a tentação do pecado.

Vance Corliss não era um ingênuo, nem levara uma existência de
anacoreta; mas a educação imprimira a sua vida uma certa tendência
para o puritanismo. O despertar da inteligência e conhecimentos
mais vastos haviam enfraquecido a in�uência inicial de uma mãe
austera, mas não a haviam extirpado por completo. Estava lá, bem
no fundo, desvanecida, mas constituindo ainda uma parte integrante
do seu eu. Não se podia libertar dela. Distorcia, muito ligeiramente,
os seus conceitos das coisas. Deformava as suas percepções e



frequentemente, quando o sexo feminino estava em jogo,
determinava as suas classi�cações. Orgulhava-se da sua largueza de
ideias quando a�rmava haver três espécies de mulheres. A sua mãe
só admitia duas. Mas ele ultrapassara-a. Era incontestável que havia
três:—as boas, as más e as que eram em parte boas e em parte más.
Que as últimas normalmente se tornavam más era sua convicção
assente. Na sua própria natureza não era possível ser permanente
uma tal condição. Era o estado intermédio, que marcava a passagem
do excelente para o inferior, do melhor para o pior.

Tudo isto podia ser muito verdade, mesmo como ele o entendia;
mas, com de�nições por premissas, as conclusões não podiam deixar
de ser dogmáticas. Onde se encontravam o bem e o mal? Aí estava.
Era o que sua mãe lhe segredava do túmulo. E não só a sua mãe, mas
várias gerações convencionais até ao primeiro e vigoroso
antepassado que primeiro se erguera do chão e olhara para baixo.
Vance Corliss fora muitas vezes afastado da natureza, mas, embora
sem dar por isso, um chamamento interior incitava-o a regressar
para não ser destruído.

Não que classi�casse Frona de acordo com as suas de�nições
herdadas. Recusava-se a classi�cá-la fosse como fosse. Não o ousava.
Preferia fazer o seu julgamento mais tarde, quando tivesse reunido
mais informações... E era isso que o tentava, reunir mais
informações, o grande ponto crítico em que a pureza estende as
mãos sonhadoras para o estrume e se recusa a chamar-lhe estrume...
até �car maculada. Não! Vance Corliss não era um grosseirão. Como
a pureza é apenas um termo relativo, ele não era puro. Se não havia
porcaria por debaixo das suas unhas, não era por que as tivesse
tratado diligentemente, mas porque não lhe acontecera encontrar
nenhuma porcaria em que as sujasse. Não era bom por que tivesse
escolhido sê-lo, por o mal lhe ser repelente, mas por que não tivera
oportunidade de se tornar mau. Por outro lado, não se pode inferir
disto que ele se tivesse tornado mau se a ocasião lhe fosse propícia.



Era um produto da vida isenta de di�culdades. Toda a sua vida a
vivera numa casa confortável; as canalizações eram excelentes. O ar
que respirara fora principalmente ozônio fabricado arti�cialmente.
Haviam-no feito apanhar sol no tempo agradável, e abrigado em
casa quando chovia. Quando chegara a idade de escolher, estava
demasiado ocupado para se desviar do caminho direito, ao longo do
qual sua mãe lhe ensinara a gatinhar e a dar os primeiros passos
vacilantes e por onde ele agora caminhava �rme, sem pensar no que
o ladeava.

Não se pode esbanjar a vitalidade. Se for distendida numa coisa,
não resta nenhuma para outra coisa. E assim acontecia com Vance
Corliss. As lucubrações escolares e os exercícios saudáveis, durante o
seu tempo de estudante, haviam consumido toda a energia normal
extraída de uma dieta sadia e omnívora. Quando veio a descobrir
uns restinhos de energia supér�uos, despendeu-os na sociedade de
sua mãe e dos espíritos convencionais e chás afetados de que ela se
rodeava. Resultado um jovem muito simpático que as mães das
donzelas não precisavam de recear; um jovem vigoroso cuja robustez
não fora estragada num viver desregrado; um jovem muito
instruído, com um diploma de engenheiro de minas por Freiberg e
outro de bacharel em artes por Yale; e, por último, um jovem muito
egoísta e calmo.

Ora a sua virtude maior residia nisto : não cristalizara no molde
preparado pelos seus vários antepassados e para dentro do qual fora
empurrado pelas mãos de sua mãe. Um atavismo qualquer atuara na
sua formação, e ele retrocedera aquele avoengo que, vigoroso, se
erguera. Mas este quinhão da sua herança estivera adormecido. O
jovem permanecera simplesmente bem ajustado a um ambiente
estável. Não precisara nunca de utilizar a adaptabilidade que
possuía. Mas, quando quer que a precisasse, e sendo assim
constituído, era manifesto que se adaptaria, se ajustaria a pressão
não costumada de condições novas. A máxima da pedra que rola



pode ser verdadeira; mas não obstante, no esquema da vida, a
inaptidão para se �car �xo é uma qualidade por excelência. Embora
ele o ignorasse, esta inaptidão era a virtude mais esplêndida de
Vance Corliss.

 
Mas, voltando ao que se estava a dizer: ansiava com uma grande

e sóbria alegria por encontrar Frona Welse e, entretanto, consultava
com frequência o retrato luminoso que trazia consigo.

Embora atravessasse o Des�ladeiro e descesse os lagos e os rios
sob o impulso de dinheiro (os sindicatos londrinos nunca são
mesquinhos nestas coisas), Frona chegou a Dawson quinze dias mais
cedo do que ele. Enquanto que, pela parte dele, o dinheiro acabava
por vencer os obstáculos, pela dela, o nome de Welse era um talismã
maior que um tesouro. Depois de sua chegada, gastou um par de
semanas para comprar uma cabana, mostrar as cartas de
apresentação e instalar-se. Mas tudo acabou por �car concluído; e
assim, uma noite, depois de o rio ter gelado, ele dirigiu as suas
mocassinas na direção da casa de Jacob Welse. A Sr.a Schoville,
mulher do comissário do ouro, dava-lhe a honra da sua companhia.

Corliss apetecia-lhe esfregar os olhos. Sistema de aquecimento no
Klondike! Mas no instante a seguir tinha saído do átrio através das
portadas pesadas e penetrava na sala de visitas. E que sala de visitas!
As suas mocassinas de pele de alce enterravam-se profundamente na
carpete espessa, e os seus olhos foram atraídos por um nascer de sol,
na parede em frente. E havia mais quadros e objetos de bronze. Duas
lareiras holandesas crepitavam ruidosamente com enormes cepos de
abetos. Havia um piano, e estava alguém a cantar. Frona saltou da
banqueta e adiantou-se, saudando-o com ambas as mãos estendidas.
Ele tinha pensado que a sua imagem plena de sol era perfeita, mas
esta imagem nimbada pela luz do fogo, esta jovem criatura com o
viço e o calor da vida esfuziante esquissavam-na por completo. Foi
um momento estonteante quando ele lhe apertou ambas as mãos nas



suas, um desses momentos em que um orgasmo incompreensível faz
o sangue correr mais rápido e atordoa a razão. Embora as primeiras
sílabas lhe ocorressem num murmúrio, a voz da Sr.a Schoville fê-lo
recuperar a presença de espírito.
— Oh! Você conhecia-o!
— Sim, conhecemo-nos na estrada do Dyea; e quem se conhece na

estrada do Dyea jamais se pode esquecer—respondeu Frona.
— Que romântico!
A mulher do comissário do ouro bateu as palmas. Embora gorda

e quarentona e de temperamento �eumático, entre exclamações e
palmas, a sua animada existência era bastante explosiva. O marido
a�rmava secretamente que se o próprio Deus se dignasse aparecer-
lhe cara a cara, ela bateria as mãos rechonchudas e exclamaria: «Que
romântico!»
— Como foi isso?—prosseguiu ela.—Ele não a salvou de cima

dum rochedo ou coisa no gênero, pois não? Diga, diga que sim! E
nunca disse uma palavra sobre o assunto, Sr. Colliss. Conte-me!
Estou morta por saber.
— Oh, nada disso—apressou-se ele a responder.—Nada de

importância. Eu, isto é, nós...
Sentiu-se desfalecer quando Frona o interrompeu. Ninguém

poderia adivinhar o que poderia dizer esta rapariga.
— Ele ofereceu-me a sua hospitalidade, e mais nada—disse.—E

eu posso testemunhar a favor das suas batatas fritas; quanto ao café
que faz, é excelente... quando se está esfomeado.
— Ingrata!—conseguiu articular. A seguir compôs um sorriso

antes de ser apresentado a um desempenado tenente da Polícia
Montada que estava de pé diante da lareira a discutir o problema
dos víveres com um homenzinho todo esmerado e muito pouco à
vontade na sua camisa branca e colarinho engomado.

Graças ao lugar especial da sociedade em que por acaso nascera,
Corliss movimentou-se a vontade, de grupo para grupo, pelo que foi



muito invejado por Del Bishop, sentado muito hirto na primeira
cadeira em que caíra e que esperava pacientemente por que saísse a
primeira pessoa para poder saber como realizar a manobra.
Mentalmente havia resolvido a situação quase por completo, sabia
quantos passos eram precisos para o levar até a porta, tinha a certeza
de que tinha de se despedir de Frona, mas ignorava se deveria ou
não apertar a mão a toda a gente. Aparecera apenas para dizer
«Olá!» a Frona, segundo a sua própria expressão; e, sem o desejar,
encontrara-se no meio de uma reunião.

Corliss, tendo terminado uma discussão com uma tal Miss
Mortimer sobre a decadência dos simbolistas franceses, encontrou-se
com Del Bishop. Mas o prospector de ouro reconheceu-o
imediatamente, de o ter visto só daquela vez diante da porta da sua
tenda no Acampamento Feliz. Estava-lhe imensamente reconhecido
pela hospitalidade noturna que prodigalizara a Miss Frona, visto ele
ter �cado retido no caminho; achava que qualquer favor feito a ela
era um favor feito a si próprio; lembrar-se-ia deste, santo Deus,
enquanto tivesse um bocado de cobertor com que se cobrisse.
Esperava que não tivesse sido obrigado a pernoitar cá fora. Miss
Frona dissera que tinham tido falta de roupa de cama, mas a noite
não estivera fria (mais ventosa que fria), portanto supunha que não
tinham passado muito frio. Tudo isto achou Corliss que era perigoso,
e afastou-se a primeira oportunidade, deixando o prospector de
minas ansioso pela porta da rua.

Mas Dave Harney, que não viera por engano, evitou colar-se a
primeira cadeira. Sendo um rei do Eldorado, tinha sentido ser sua
obrigação assumir a posição na sociedade a que os seus vários
milhões lhe davam direito; e embora durante toda a sua vida não
estivesse habituado a outras amenidades sociais que não fossem o
cordão para abrir o trinco e a panela comum, obtivera, com grande
satisfação sua, êxitos na sociedade. Rápido a apanhar uma deixa,
circulava com um aplomb que o seu vestuário surpreendente e o seu



andar largo e bamboleante ainda aumentavam, e proferia frases
rápidas e desconexas fosse com quem fosse que encontrasse. Miss
Mortimer, que falava um francês parisiense, atrapalhou-o com os
seus simbolistas; mas ele remediou a situação com uma boa dose do
abastardado dialecto dos voyageurs canadenses e deixou-a de boca
aberta a meditar numa proposta para lhe vender vinte e cinco libras
de açúcar, branco ou amarelo. Mas não foi ela só a favorecida,
porque com toda a gente ele habilmente encaminhava a conversação
para os víveres e em seguida punha a eterna proposta. «Açúcar ou
tudo para o Diabo!»- concluía ele sempre alegremente, passando a
outro.

Mas atingiu o apogeu do seu êxito social, ao pedir a Frona que
tocasse a comovente cançoneta «Por Ti Deixei o Meu Feliz Lar». Isso
era algo superior as forças da rapariga, embora esta o �zesse
sussurrar os primeiros compassos a modos de acompanhamento. A
voz dele era mais forte do que agradável. Del Bishop, descobrindo-se
a si próprio �nalmente, associou-se roucamente aos coros, o que o
fez sentir-se melhor e despegar-se da cadeira; por isso, ao chegar a
casa acordou a pontapé o seu camarada de tenda para lhe contar
como se divertira em casa dos Welses.

A Sr.a Schoville ria-se mansamente, achava tudo tão sem paralelo
e continuou a achá-lo umas quantas vezes quando o tenente da
Polícia Montada mais um grupo de compatriotas cantaram, troando,
o «Rule Britannia» e o «God Save the Queen», e os americanos
responderam com «O Meu País É Teu» e «John Brown». O enorme
Alec Beaubien, o rei de Circle City, pediu a «Marselhesa», e o grupo
rompeu a cantar «Vigília no Reno» a noite gélida.
— Não apareça em noites destas—segredou Frona a Corliss, a

despedida.—Não trocamos três palavras, e eu sei que viremos a ser
bons amigos. O Dave Harney conseguiu-lhe extorquir algum açúcar?

Riram-se ambos e Corliss foi para casa, sob a aurora boreal,
esforçando-se por reduzir as suas impressões a qualquer espécie de



ordem.



VIII
  
  
— E porque não hei de ter orgulho na minha raça?
As faces de Frona estavam ruborizadas, os olhos, brilhantes.

Tinham ambos estado a recordar a infância, e ela estivera a falar a
Corliss sobre a mãe, de quem mal se recordava. Bela e de louros
cabelos, tipicamente saxônica, era a recordação que guardara, em
grande parte preenchida por informações colhidas do pai e do velho
Andy do entreposto de Dyea. A discussão girava em torno da raça
em geral, e Frona, no calor do entusiasmo, dissera coisas que haviam
impressionado o espírito mais conservador de Corliss, como
perigosas e não baseadas solidamente nos factos. Este considerava-se
demasiado grande para egoísmos de raça e preconceitos insulares e
achara despropositado rir-se das convicções imaturas de Frona.
— É uma característica comum a todos os povos—observou ele—

considerarem-se raças superiores... um egoísmo ingênuo e natural,
muito saudável e muito bom, mas nem por isso menos
manifestamente falso. Os judeus consideravam-se o povo escolhido
por Deus e continuam a considerar-se como tal...
— Por essa razão deixaram uma marca profunda nas páginas da

História—interrompeu ela.
— Mas o tempo não provou a estabilidade dos seus conceitos. E

tem também de considerar a outra face. Um povo superior tem de
considerar todos os outros povos como inferiores. Isto diz-lhe
respeito. Ser-se romano era mais do que ser-se rei, e quando os
Romanos se encontraram com os seus antepassados selvagens nas
�orestas da Alemanha ergueram o sobrolho e disseram: «Um povo
inferior, bárbaros».
— Mas nós estamos aqui, agora. Nós estamos, e os Romanos não.

O tempo é a prova. Até agora passamos a prova; e os indícios são



favoráveis a que continuaremos a passá-la. Somos os mais bem
dotados.
— Egotismo.
— Mas espere. Ponha-o à prova.
Enquanto falava, estendeu a mão impulsivamente para a dele. Ao

contacto, o coração dele deu um salto, o sangue correu-lhe mais
rápido, e sentiu nas têmporas uma sensação de aperto. Ridículo mas
maravilhoso, pensou. Por este preço era capaz de discutir com ela a
noite inteira.
— A prova!—repetiu Frona, retirando a mão sem qualquer

embaraço.—Somos uma raça activa, de lutadores, de conquistadores
do mundo. Labutamos e lutamos, persistindo no trabalho e na luta,
por mais desesperados que sejam. Além de termos persistência e
resistência, somos feitos de uma massa que se adapta as mais
diversas condições. O índio, o Negro ou o Mongol conquistarão
algum dia o Teutão? De certo que não! O índio tem persistência, mas
não �exibilidade. Se não se modi�ca, morre; e, se tenta modi�car-se,
morre igualmente. O Negro tem adaptabilidade, mas é servil e tem
de ser mandado. Quanto aos Chineses, são estáveis. Tudo o que as
outras raças não são, são os Anglo-Saxões, ou melhor, os Teutões.
Tudo o que as outras raças não têm, têm-no os Teutões. Qual é a raça
que se erguerá para nos subjugar?
— Ah, esquece-se dos Eslavos—sugeriu Corliss maliciosamente.
— Os Eslavos!—o rosto ensombrou-se-lhe.—É verdade, os

Eslavos! Os únicos adolescentes neste mundo de homens, jovens e
anciãos. Mas isso só no futuro; e então o futuro o dirá. Entretanto
nós preparamo-nos. Talvez que nós levemos um impulso tão grande
que os impeçamos de crescer. Não sabe que, por terem mais
experiência de química, por saberem fabricar a pólvora, os
Espanhóis venceram os Astecas? Não poderemos nós, que nos
estamos a apoderar do mundo e das suas riquezas e a monopolizar



todos os seus conhecimentos, não poderemos nós abafá-los, antes
que eles criem forças nas pernas?

Vance Corliss abanou a cabeça sem se comprometer e riu-se.
— Oh, bem sei que me torno absurda e me entusiasmo! -

exclamou a rapariga.—Mas, no �m de contas, uma das razões por
que nós somos o sal da terra é por termos a coragem de o proclamar.
— E tenho a certeza de que o seu entusiasmo é contagioso—

retorquiu o rapaz.—Ora veja, até eu me começo a entusiasmar. Não
somos o povo escolhido de Deus, mas o escolhido da Natureza, nós
os Anglos e os Saxões e os Normandos e os Vikings, e a Terra é a
nossa herança. Ergamo-nos e marchemos em frente!
— Agora está a troçar de mim; além disso lá marchamos em

frente. Porque é que você veio para o Norte, se não foi para deitar
mão a herança da raça?

Frona voltou a cabeça, ao som de passos que se aproximavam, e
exclamou, a guisa de saudação:—Apelo para si, capitão Alexander!
Intimo-o a que seja testemunha.

O capitão da polícia sorriu, no seu jeito austeramente jovial, ao
apertar a mão a Frona e a Corliss.
— Ser testemunha?—perguntou.—Ah, sim!
“Sede testemunhas, ó meus camaradas, do grupo que nós

éramos... Servos do remo, mas senhores do mar!” (1) Citou os versos
com uma solenidade selvagem, exultando através da sua voz
profunda. O a propósito da citação arrebatou Frona, que
imediatamente lhe prendeu as mãos nas suas. Corliss sentiu um
estremecimento interior diante do gesto. Era desagradável. Não
gostava de a ver usar tão prodigamente aquelas suas mãos quentes e
fortes. Favoreceria assim todos os homens que a encantavam, com
uma palavra ou com um gesto? Não se importava que todos os
dedos dela apertassem os seus, mas o gesto, não sabia porquê,
parecia-lhe licencioso quando partilhado com a pessoa que chegasse
a seguir. Enquanto pensava isto, Frona explicou o tema que estava a



ser discutido, e o capitão Alexandre estava a fazer declarações:—
Pouca coisa sei sobre Eslavos e outros, excepto que são bons
trabalhadores e fortes; mas o que sei é que o homem branco é a raça
maior e melhor do mundo. Vejam os índios, por exemplo. Aparece o
homem branco e vence-o em todos os seus jogos, trabalha mais do
que ele, pesca melhor, caça melhor. Desde a noite dos tempos que os
índios do Alasca fazem carregamentos as costas. Mas os
pesquisadores de ouro, assim que aprenderam as manhas do
negócio, transportaram cargas maiores e mais longe do que os
índios. Então, em Maio passado, no dia do aniversário da rainha,
realizamos desportos no rio. Nas corridas de canoa com um, dois,
três, quatro ou cinco homens, batemos os índios sem apelo. No
entanto eles já nasceram a saber remar, e a maior parte de nós nunca
tinha visto uma canoa até ser homem.

   
 (1) «Bear Witness, O my comrades, what a hard-bit gang were

we, The servants of the sweep-head, but the masters of the sea! »

— Mas porque é isso assim?—perguntou Corliss.
— Porque é, não sei. Só sei que é assim. Limito-me a testemunhar

o facto. Sei que nós fazemos o que eles não sabem fazer, e que o que
eles sabem fazemo-lo melhor.

Frona acenava com a cabeça, triunfante, para Corliss.
— Vá, reconheça a sua derrota, para podermos ir jantar. Derrota

temporária, pelo menos. Os factos concretos dos remos e das cargas
as costas destroem por completo os seus dogmas. Ah, já sabia! Mais
tempo? Todo quanto quiser. Mas, entremos. Veremos o que o meu
pai pensa sobre o assunto... e o Sr. Kellar. Um colóquio sobre a
supremacia anglo saxônica.

 
O frio e a irritabilidade repelem-se mutuamente. As regiões do

Norte dão ao sangue uma viveza e um bem-estar impossíveis de



obter em climas mais quentes. E assim também, naturalmente, a
amizade que nasceu entre Corliss e Frona nada tinha de lânguido.
Encontravam-se muitas vezes debaixo do tecto do pai dela e iam a
muitos lados juntos. Ambos sentiam uma agradável atração um pelo
outro e uma satisfação que as coisas em que não estavam de acordo
não podiam estragar. Frona gostava do homem por ele ser um
homem. Nos seus arroubos mais exaltados não conseguia nunca
imaginar ligar-se a nenhum homem, por mais nobre do ponto de
vista espiritual, que �sicamente não fosse um homem. Era um prazer
para ela e uma alegria contemplar os machos fortes da sua espécie,
com corpos belos, a semelhança de Deus, e músculos protuberantes
com a promessa de ação e de trabalho. O Homem, para ela, era
proeminentemente um lutador. Acreditava na seleção natural e na
seleção sexual e tinha a certeza de que, se o Homem obtivera
faculdades e funções, devia usá-las, e elas não podiam senão visar o
seu bem. O mesmo acontecia com os instintos. Se se sentia atraída
para alguma pessoa ou coisa, é porque isso era bom para ela, bom
para ela própria. Se se sentia impelida a apreciar um corpo bem
conformado, uns músculos bem proporcionados, para quê
constranger-se? Porque não haveria de amar o corpo, e sem
vergonha? A história da raça e de todas as raças aprovava a sua
escolha. Ao longo de todos os tempos, os machos fracos e
efeminados haviam desaparecido da face da Terra. Só os fortes
podiam herdar a Terra. Ela nascera dos fortes e escolhera decidir a
sua sorte com os fortes.

Contudo, seria a última pessoa a �car surda e cega as coisas do
espírito. Mas as coisas do espírito, exigia que fossem igualmente
fortes. Nem hesitações, nem expressões balbuciantes, delongas
trémulas ou queixumes abafados! A mente e a alma deviam ser tão
rápidas, e�cientes e seguras quanto o corpo. Nem o espírito fora
criado apenas para sonhar a imortalidade. Tal como a carne, devia
esforçar-se e labutar. Tinha de ser ativo e também inativo. Era capaz



de compreender que um ser débil cantasse docemente e até
magni�camente, e era mesmo capaz de o amar pela doçura e pela
magni�cência; mas o seu sentimento seria mais completo se ele fosse
igualmente forte de corpo. Estava convencida de ser justa. Dava a
carne o que lhe era devido, e ao espírito o que lhe era devido; mas
tinha, além disso, as suas preferências, o seu próprio ideal
individual. Gostava de ver os dois equiparados. O vaticínio e a
dispepsia não a impressionavam como uma combinação feliz. Um
selvagem magní�co e um poeta lânguido! Podia admirar um pelos
seus músculos e o outro pelas suas canções; mas teria preferido que
fossem um só, de início.

Quanto a Vance Corliss, primeiro e mais importante de tudo,
havia aquela a�nidade �siológica entre eles, que fazia com que o
contacto da mão dele fosse para ela um prazer. Muito embora as
almas possam voar juntas, se o corpo não suporta o corpo, a
felicidade é construída na areia, e a estrutura �cará sempre instável e
periclitante. Segundo, Corliss tinha a potência física do herói sem ter
a vulgaridade do bruto. O seu desenvolvimento muscular era mais
qualitativo do que quantitativo e é o desenvolvimento qualitativo
que dá a beleza de forma. Um gigante não precisa de ser
proporcionado; nem um atleta precisa de ser simétrico para ser
sólido. E, �nalmente—não menos necessário, mas por último —
Vance Corliss não era espiritualmente um morto nem um decadente.
Dava-lhe uma impressão de frescura, de sanidade, de fortaleza, a
impressão de se ter erguido da terra mas sem desprezar essa terra.
Naturalmente que ela não pensava nada disto a não ser por um
processo subconsciente. As suas conclusões eram sentimentos, não
pensamentos.

Embora discutissem e discordassem sobre inúmeras coisas, bem
no fundo, subjacente a tudo, havia uma unidade permanente. Ela
gostava dele por uma certa sobriedade austera que ele tinha, pela
sua dignidade de humor. A seriedade e os gracejos não eram



incompatíveis. Gostava dele pela sua galanteria mais e�caz do que
exibicionista. Gostava da intenção da oferta que ele �zera no
Acampamento Feliz quando lhe propusera arranjar-lhe um guia
índio e o dinheiro da passagem de regresso aos Estados Unidos.
Sabia agir, além de falar. Gostava dele pelas suas perspectivas, pela
sua liberalidade inata, que ela sentia existir nele, de qualquer modo,
não obstante ele, muitas vezes, ser pouco expansivo. Gostava de
Vance pelo seu espírito. Embora um tanto acadêmico, um tanto
contaminado por um escolasticismo recente, era no entanto um
espírito que lhe permitia ser classi�cado entre os «intelectuais». Ele
era capaz de divorciar o sentimento e a emoção da razão. Uma vez
certo de ter integrado todos os factores, não se podia enganar. E era
aí que Frona lhe encontrava o defeito principal:—a sua estreiteza,
que prevenia todos os factores, a sua estreiteza que mascarava a face
que ela sabia ser a face real dele. Mas a jovem sabia não ser isso um
defeito irremediável, e que a nova vida que Vance estava a levar era
muito capaz de o corrigir. Estava repleto de cultura, o que precisava
era de mais uns quantos factos da vida.

Frona gostava dele por ele todo, o que era completamente
diferente de juntar as partes que o compunham. Porque não é
nenhum milagre que duas coisas, juntas uma a outra, produzam não
só a soma das duas, mas uma terceira coisa que não existe em
nenhuma delas. E era assim também com ele. Frona gostava de
Vance por ele próprio, por aquela qualquer coisa que recusava
separar-se como uma parte, ou uma súmula de partes, por aquela
qualquer coisa que é a pedra angular da Fé e que sempre tem
confundido a Filoso�a e a Ciência. Além disso gostar, para Frona
Welse, não signi�cava amar.

Em primeiro lugar e acima de tudo, Vance Corliss fora atraído
para Frona Welse pela íntima ânsia de regressar à terra. Nele os
elementos estavam tão misturados que era impossível as mulheres,
há muito afastadas, acharem favor aos seus olhos. Mulheres assim



tinha-as encontrado constantemente, mas nem uma só lhe arrancara
um bater de coração supér�uo. Embora tivesse havido nele o
conhecimento instintivo cada vez mais agudo de uma falta de
unidade—a falta de unidade que deve preceder sempre o amor do
homem e da mulher -, nem uma só das �lhas de Eva que ele tinha
conhecido surgira irresistivelmente a preencher o vazio. Quando
encontrou Frona, o vazio deixara de o ser, já completamente
resolvido. Mas não o reconheceu, tomou-o por uma mera atração
pelo que era novo e desacostumado.

Muitos homens de nascimento e educação superiores
capitularam a este anseio por regressar. Desmentindo a sua própria
sanidade e estabilidade moral, muitos desses homens casaram com
camponesas e criadas de bar. Os que foram tocados pelo infortúnio
tiveram propensão a descon�ar do impulso a que obedeciam,
esquecendo que a natureza faz ou esmaga o indivíduo por amor,
sempre, da espécie. Porque em todos os casos de regresso, o impulso
era bom—só que o tempo e o espaço interferiram, e a proximidade
determinou se o objecto de escolha seria uma criadinha ou uma
camponesa.

 
Felizmente para Vance Corliss, o tempo e o espaço foram

propícios, e em Frona ele encontrou a cultura sem a qual não poderia
passar, e o travo violento a terra de que ele precisava. Já tinha
conhecido antes jovens com conhecimentos cientí�cos super�ciais,
mas Frona tinha mais do que conhecimentos super�ciais. Além disso
dava vida nova aos factos velhos, e as suas interpretações das coisas
vulgares eram coerentes, vigorosas e diferentes. Embora o seu
conservantismo adquirido �casse alarmado e gritasse perigo, não
podia �car insensível ao encanto do seu �losofar, ao passo que os
seus dotes escolares eram amplamente redimidos pelo seu
entusiasmo. Embora ele não pudesse concordar com o que ela



sustentava apaixonadamente, reconhecia, no entanto, que a paixão
da sinceridade e do entusiasmo era boa.

Mas o defeito principal de Frona, aos olhos dele, era o seu
inconvencionalismo. A mulher era para ele algo de tão
indizivelmente sagrado, que não podia suportar ver qualquer
mulher decente aventurar-se por terreno precário. Qualquer mulher
boa que assim se aventurara, ultrapassando os limites e as fronteiras
do sexo e da posição, fazia-o, supunha ele, por temeridade. E a
temeridade desta espécie era semelhante a... bem, não podia
empregar o termo em relação a Frona, embora esta o ferisse
muitas vezes com os seus gestos insensatos. No entanto, só sentia
esses ferimentos quando longe dela. Quando estava com ela,
olhando-a nos olhos, que sempre lhe retribuíam o olhar, ou quando
a cumprimentá-la ou a saudá-la lhe apertava a mão, cuja pressão era
sempre honesta, parecia-lhe certo não haver na jovem senão
bondade e verdade.

E então gostava dela de muitas maneiras diferentes, por muitas
razões diferentes. Pelos seus impulsos e pelas suas paixões, que eram
sempre elevadas. E já, ao respirar o ar da terra do Norte, começara a
gostar dela por aquela camaradagem que ao principio o chocara.
Havia mais coisas de que acabara por gostar, como a sua falta de
afetação, por exemplo, que ele de início confundira com falta de
modéstia. E fora apenas no dia anterior aquele em que fora
arrastado, sem o pensar, a uma discussão com a rapariga acerca de
Camille. Ela tinha visto a Bernhardt e comprazia-se amorosamente a
recordá-la. Ao regressar a casa mais tarde, uma dor surda lhe rota o
coração, esforçando-se por reconciliar Frona com o ideal que lhe fora
inculcado por sua mãe, de que a inocência era um outro nome da
ignorância. Não obstante, no dia seguinte, tinha-o conseguido,
libertando-se um pouco mais da in�uência da mãe.

Gostava do re�exo vermelho dos cabelos de Frona, ao sol, do seu
brilho dourado a luz do fogo, da sua indocilidade e da sua



majestade. Gostava dos pés dela, esmeradamente calçados, e das
pernas com botinas cinzentas, agora infelizmente escondidas sob as
compridas saias de Dawson. Gostava dela pela força da sua
esbelteza; e de caminhar com ela, acertando o passo e o caminhar
pelo dele, ou simplesmente observando-a a atravessar uma sala ou a
descer uma rua: era um prazer. A vida e a alegria de
viver transbordavam-lhe do sangue, preenchendo e arredondando
cada um dos músculos perfeitos e das doces curvas. E Vance gostava
de tudo isso. Gostava especialmente da protuberância do antebraço
dela, que se erguia �rme, forte e atormentador e logo procurava
refúgio sob a manga solta.

A coordenação da beleza física e espiritual é muito forte nos
homens normais, e assim acontecia com Vance Corliss. Que ele
gostasse de uma, não era razão para não apreciar a outra. Gostava de
Frona por ambas, e por ela própria também. E gostar, para ele,
embora o ignorasse, era amar.



IX
  
  

Vance Corliss continuou a adaptar-se bastante rapidamente a
vida do Norte e descobriu que muitas das adaptações se
processavam com facilidade. Enquanto que ao seu vocabulário fosse
estranha a ira sagrada, habituou-se a linguagem forte por parte dos
outros homens, mesmo na mais cordial das conversas. Carthey, um
texano de baixa estatura que trabalhou para ele durante certo tempo,
começava e terminava frase sim, frase não, em média, com a
expletiva branda: «Raios!» Era igualmente a sua maneira invariável
de exprimir surpresa, desilusão, consternação ou qualquer outra das
restantes emoções súbitas. Pela acentuação e entonação, fazia a
imprecação multiforme desempenhar todas as funções do discurso
vulgar. Ao princípio era uma fonte constante de irritação e
aborrecimento para Corliss; mas, antes de pouco tempo, chegou não
só a tolerá-la, como a gostar dela e a esperá-la com avidez. Uma vez,
o cão de Carthey �cou sem uma orelha, numa contenda impetuosa
com um cão da bafa do Hudson, e, quando o rapaz se debruçou
sobre o animal e descobriu a falta dela, a ternura mesclada de
compaixão do «Raios!» que lhe saiu dos lábios foi uma revelação
para Corliss. Nem tudo estava perdido, concluiu sensatamente e, tal
como Jacob Welse anteriormente, reviu de acordo com isso a sua
�loso�a da vida.

Aqui também havia duas faces para a vida de sociedade en
Dawson. No quartel, em casa de Welse e em mais uns quantos outros
lugares, todos os homens de posição eram recebidos e acolhidos
pelas mulheres de posição idêntica. Havia chás, jantares, bailes,
reuniões de caridade e outras coisas habituais; todas elas, no entanto,
não conseguiam satisfazer por completo os homens. No centro da
cidade havia uma outra face totalmente diferente, se bem que
igualmente popular. Como a região era ainda muito jovem para a



vida de clubes, a parte masculina da comunidade expressava a sua
masculinidade reunindo-se nos bares, sendo os sacerdotes e os
missionários a única excepção a este modo de expressão. Reuniões
comerciais e negócios eram feitos e consumados nos bares, empresas
projetadas, trabalhos combinados, as últimas notícias discutidas, e
era mantida uma boa camaradagem geral. Ali todas as classes se
acotovelavam, e reis e condutores de trenós, veteranos e chechaquos
encontravam-se nivelados. E acontecia, talvez por as serrações e o
espaço dentro das casas serem escassos, que os bares acomodavam
as mesas de jogo e os estrados de dança espelhantes. E aqui, porque
precisava de se curvar aos hábitos, a adaptação de Corliss
prosseguiu com rapidez. Tal como Carthey, que o apreciava, dizia
para consigo «O melhor de tudo é que ele gosta disto, como um raio,
raios!».

Mas todas as adaptações têm os seus períodos dolorosos;
enquanto que a modi�cação geral de Corliss se processava
suavemente, no caso particular de Frona era diferente. Ela tinha um
código próprio, absolutamente diferente do da comunidade, e talvez
acreditasse que a mulher podia fazer coisas com as quais até os
frequentadores masculinos dos bares �cariam chocados. Por causa
disso, ela e Corliss tiveram a sua primeira desavença desagradável.

Frona gostava de correr com os cães, ao frio cortante, as faces
incendiadas, o sangue a pulsar, o corpo inclinado para a frente e os
membros erguendo-se e baixando-se incessantemente, a compasso.
Num dia de Novembro, com a primeira vaga de frio e o termômetro
frigidamente a marcar sessenta e cinco graus abaixo de zero, a
rapariga mandou tirar o trenó, ajaezou a parelha de cães e voou pela
trilha do rio abaixo. Assim que deixou a cidade, saltou fora e correu.
Deste modo, ora correndo, ora deslizando de trenó, atravessou a
aldeia índia abaixo da costa íngreme, fez um círculo de oito milhas
até ao Córrego do Esconderijo do Alce, atravessou o rio pelo gelo e,
algumas horas mais tarde, trepava, voando, a margem oeste do



Yukon, do outro lado da cidade. Era sua intenção abrir caminho e
regressar pela trilha dos trenós de madeira, que atravessava por ali,
mas uma milha antes enterrou-se na neve mole e teve de pôr os cães
exaustos a passo.

Ao longo da beira do rio e por sob a carranca dos rochedos
salientes, dirigiu ela o caminho que estava a abrir. De vez em
quando fazia desvios para evitar os taludes proeminentes, de outras
vezes seguia o gelo contra as paredes escarpadas, contornando-as
amarrada às curvas abruptas. E assim, a frente dos cães, deu de
súbito com uma mulher que estava sentada na neve e contemplava
do outro lado do rio Dawson, sob um tecto de fumo. Estivera a
chorar, e isto foi o su�ciente para impedir que o exame de Frona
fosse mais além. Uma lágrima, transformada num glóbulo de cristal,
estava pousada na sua face, e os olhos estavam embaciados e
úmidos; era a expressão da angústia sem esperança, insondável.
— Oh!—exclamou Frona, detendo os cães e aproximando-se dela.

—Está ferida? Posso ajudá-la?—perguntou, embora a desconhecida
abanasse a cabeça.—Mas não deve estar aí sentada. Estão quase
setenta graus negativos, e vai �car enregelada em alguns minutos. Já
tem as faces geladas.—Esfregou as partes atingidas, com uma luva
coberta de neve, e depois �cou a observar o rubor quente que
reaparecia.
— Queira desculpar—a mulher levantou-se um tanto

constrangida.—Agradeço-lhe, mas estou bem agasalhada, bem vê.—
Aconchegou a capa de peles mais a si com um gesto friorento—
Sentei-me só por um instante.

Frona reparou que ela era muito bela, e os seus olhos de mulher
percorreram-na, notando as peles esplêndidas, o corte do vestido e o
bordado das mocassinas, que espreitavam por baixo da saia. Em
vista de tudo isto e de o facto do rosto lhe não ser familiar, sentiu um
desejo instintivo de recuar.



— Não me magoei—continuou a mulher.—Apeteceu-me, apenas,
contemplar a brancura melancólica e imensa.
— Sim—retorquiu Frona, dominando-se.—Compreendo. Esta

paisagem deve ter muito de triste, mas a mim nunca me impressiona
dessa maneira. A sua melancólica severidade agradam-me, mas a
tristeza não.
— Isso é porque as linhas das nossas vidas foram traçadas em

lugares diferentes—sugeriu a outra, meditativamente.—Não é o que
a paisagem é, mas aquilo que nós somos. Se nós não existíssemos, a
paisagem continuaria, mas sem signi�cado humano. Somos nós que
a vestimos.
— A verdade está dentro de nós, não vem / Das coisas exteriores,

seja o que for em que acreditemos. (1) O olhar de Frona iluminou-se,
e a mulher completou a passagem—Há um âmago interior em todos
nós, / Onde a verdade plena se acoita; e em redor, (2)—e... e... como é
o resto? Não me lembro.—...parede sobre parede, a carne densa
encurrala-a lá dentro... (3)

 
 (1) Truth is within ourselves; it takes no rise From outward

things, whate'er you may believe. (N. T.)
 (2) There is an inmost centre in us all, Where truth abides in

fulness; and around, (N. T.)
 (3) Wall upon wall, the gross �esh hems it in—(N. T.)
   
A mulher calou-se abruptamente, a voz ressoando num riso

argentino com um certo timbre de estouvamento amargo que fez
Frona estremecer interiormente. Mexeu-se, como se fosse voltar para
junto dos cães, mas a mão da mulher estendeu-se num gesto familiar
—gémeo do de Frona—que imediatamente lhe tocou o coração.
— Fique um bocadinho—disse com um tom de súplica nas

palavras—e converse um pouco comigo. Há tanto tempo que não
encontrava uma mulher—calou-se à procura do nome—que soubesse



recitar o Paracelsus. Você é... eu conheço-a, sabe... você é a �lha de
Jacob Welse, Frona Welse, creio.

Frona con�rmou a sua identidade, hesitou e olhou para a mulher
com secreta atenção. Sentia uma grande e desculpável curiosidade,
um desejo de mais completos conhecimentos. Esta criatura, tão igual
e tão completa; velha como a raça mais velha, e jovem como o mais
rosado dos recém-nascidos; arrastada para tão longe quanto as
paixões dos homens, e eterna como a própria humanidade... onde é
que eram diferentes esta mulher e ela? Os seus cinco sentidos
diziam-lhe que não; por todas as leis da vida não o eram; apenas,
apenas pelas linhas traçadas in�exivelmente da casta social e da
sensatez social é que não eram iguais. Assim pensava ela, mesmo
enquanto, durante um momento perscrutador, estudou o rosto da
outra. E sentiu pela situação um horror crescente, como o que se
sente quando o véu é arredado e se contempla o carácter misterioso
da Divindade. Recordou «tem os pés assentes no Inferno, a sua casa
é o caminho para o túmulo, afundando-se na câmara da morte», e
simultaneamente assaltava-a a visão muito nítida do gesto familiar
com que a mão da mulher se estendera num apelo mudo, e desviou
o olhar para a imensidão branca e monótona; também para ela o dia
encheu-se de tristeza.

Teve um estremecimento involuntário, semi nervoso, muito
embora dissesse com bastante naturalidade:—Venha, continuemos a
caminhar para pôr o sangue a circular de novo. Não pensava que
estivesse tanto frio, até ter �cado parada.—Voltando-se para os cães:
—Mush! King! Ei, Sandy! Mush!—E de novo para a mulher:—Estou
completamente gelada e, quanto a si, deve estar...
— Muito quentinha. Você tem andado a correr e tem a roupa

úmida em cima do corpo, ao passo que eu mantive apenas a
circulação necessária e nada mais. Vi-a quando saltou do trenó, ao pé
do hospital, e se sumiu rio abaixo, qual Diana da neve. Como a
invejei! Isso deve dar-lhe grande prazer.



— Oh, pois dá—respondeu Frona simplesmente.—Fui criada com
os cães.
— Lembra os Gregos.
Frona não replicou, e continuaram a caminhar em silêncio. Mas

Frona desejava, embora não ousasse tentar, dar livre curso à sua
língua e conseguir da experiência amarga da outra, para sua própria
tranquilidade de espírito, as generalizações ricas que aquela mulher
devia possuir. Uma onda de piedade e de mágoa avassalou-a, sentiu-
se contrafeita, porque não sabia que dizer nem como exprimir o que
lhe ia no coração, E, quando a outra começou a falar, sentiu um
grande alívio.
— Fale-me—pediu a mulher, meio ávida, meio imperiosa-, fale-

me de si. Está há pouco tempo aqui no interior. Onde esteve antes de
vir para cá? Conte-me.

A di�culdade �cou resolvida, de certo modo. Frona continuou a
falar sobre si própria, com uma inocência juvenil bem simulada,
como se não conhecesse a outra ou compreendesse o seu mal
dissimulado anseio por aquilo que não podia ter mas que Frona
possuía.
— Lá está o caminho que tentava encontrar.—Tinham contornado

os últimos rochedos, e a companheira de Frona apontava para o sítio
onde as rochas recuavam e se encolhiam num des�ladeiro de onde
os trenós carregavam a lenha para a cidade, através do rio.—Deixo-a
aqui—concluiu.
— Mas não volta para Dawson?—perguntou Frona.—Está a fazer-

se tarde, e é melhor não se demorar.
— Não... eu...
A hesitação dolorosa da outra fez compreender a Frona o seu

próprio estouvamento. Mas tinha dado um passo e não podia voltar
atrás.
— Regressaremos juntas—disse corajosamente e revelando

candidamente estar a par da identidade da outra.—Não me importo.



Foi então que o rubor alastrou pelas faces geladas da mulher, e a
sua mão se estendeu para a rapariga, no gesto tão seu conhecido.
— Não, não, peço-lhe—gaguejou—Peço-lhe... Eu... eu pre�ro

continuar o meu passeio até um pouco mais adiante. Olhe! Vem aí
alguém agora!

Tinham chegado entretanto ao carreiro da �oresta, e as faces de
Frona ruborizaram-se, como as da outra já se tinham ruborizado.
Um trenó ligeiro, com os cães a trote, vinha a sair do des�ladeiro
mesmo em direção a elas. Vinha um homem com a matilha e acenou
a mão para as duas mulheres.
— Vance!—exclamou Frona, quando ele dirigiu os cães para a

neve e fez parar o trenó.—Que anda a fazer por aqui? O sindicato
também estará disposto a monopolizar a lenha?
— Não. Não somos tão maus como isso.—O rosto dele era todo

sorrisos de felicidade pelo encontro, quando lhe apertou a mão.—
Mas o Carthey vai me deixar... vai fazer prospecções para os lados
do Pólo Norte, creio... e vim ver se o Del Bishop me servirá.

Voltou a cabeça para relancear interrogativamente a
companheira, e Frona viu o sorriso desvanecer-se-lhe do rosto e a
cólera substituí-lo. Frona estava incomodamente consciente de não
poder dominar a situação e, embora algures, no seu íntimo, ardesse a
revolta pela crueldade e injustiça dela, pôde apenas observar o
culminar rápido da pequena tragédia. A mulher sustentou-lhe o
olhar, meio encolhida, como receando uma pancada, e com uma
expressão de doçura que implorava piedade. Mas Vance olhou-a,
longa e friamente; e deliberadamente voltou-lhe as costas. Quando
ele o fez, Frona viu o rosto da mulher tornar-se cinzento e cansado,
ouviu o riso duro e estouvado soar com um som desagradável e
vislumbrou um diabinho mordaz a espreitar-lhe no olhar. Era
evidente que o mesmo diabinho mordaz lhe palpitava violento na
língua. Mas aconteceu que nesse mesmo instante a mulher olhou
para Frona, e então toda a expressão se lhe apagou do rosto, excepto



um cansaço in�nito. Sorriu, saudosa, para a rapariga e, sem uma
palavra, voltou-se e desceu pelo caminho.

Sem uma palavra, Frona saltou para o trenó e partiu. O caminho
era largo, por isso Corliss pôs os seus cães ao lado dos dela. A
revolta latente estoirou. Frona pareceu adquirir um pouco do arrojo
da mulher.
— Seu bruto!
As palavras saíram-lhe dos lábios, ríspidas, nítidas, cortando o

silêncio como o silvo dum chicote. O inesperado e a violência
espantaram Corliss. Não sabia que fazer ou dizer.
— Oh, que cobarde! Cobarde!
— Frona! Escute...
Mas ela interrompeu-o.
— Não. Não diga nada. Não pode ter nada para dizer. Procedeu

abominavelmente. Estou desiludida consigo. É horrível! Horrível!
— Sim, foi horrível... horrível que ela passeasse consigo, falasse

consigo, fosse vista consigo.
— Antes que o Sol exclua alguém, eu nunca excluirei esse alguém

—ripostou-lhe ela.
— Mas não é decente...
— Decente!—Voltou-se contra o rapaz e deu livre curso a sua

cólera.—Se ela não é decente, você o é? Pode atirar a primeira pedra
com esse seu ar de santidade �ngida?
— Não me fale dessa maneira. Não lho admito.
Prendeu-lhe o trenó. Mesmo no meio da sua cólera, Frona notou-

o com um pequeno estremecimento de prazer.
— Não falo? Cobarde!
Vance avançou como se lhe fosse deitar as mãos. Frona levantou

o chicote para bater. Mas ele não se esquivou; o seu rosto pálido
esperou calmamente ser atingido pela pancada. Então ela desviou a
pancada, e o comprido chicote sibilou e foi cair no meio dos cães.
Brandindo o chicote com vigor, ergueu-se de joelhos no trenó e



incitou furiosamente os animais. Os seus eram melhores, e ela
distanciou-se rapidamente de Corliss. Queria fugir, não tanto dele
mas de si própria, e incitava os cães a correr mais e mais depressa.
Seguiu a grande velocidade pela margem íngreme do rio e
atravessou num turbilhão a cidade, até casa. Nunca na sua vida
estivera naquele estado, nunca sentira tão tremenda ira. E não só
sentia já vergonha, como susto e medo de si própria.



X
  
  

Na manhã seguinte, Corliss foi arrancado tarde da cama por
Bash, um dos índios de Jacob Welse. Era portador de um bilhete
breve de Frona, que continha um pedido para que o engenheiro de
minas a fosse ver, assim que pudesse. Era tudo quanto dizia. Vance
meditou longamente acerca disso. Que lhe quereria ela dizer? Era-
lhe ainda tão desconhecida... e nunca tanto como agora a luz dos
acontecimentos do dia anterior. Não conseguia adivinhar. Quereria
ela despedi-lo, numa base de�nitiva e inequívoca? Aproveitar-se do
seu sexo e humilhá-lo ainda mais? Dizer-lhe o que pensava dele, em
termos calmamente calculados e friamente pesados? Ou estaria a
tentar, arrependida, emendar a dureza imerecida com que o tratara?
Não havia nem arrependimento nem cólera no bilhete, nem indício
algum: nada, a não ser um desejo cerimoniosamente expresso de o
ver.

Foi portanto num estado de espírito bastante inquieto que a foi
visitar, pelo �m da manhã. Não ia com um ar cheio de dignidade
nem o contrário, sendo a sua atitude estritamente reservada,
aguardando o momento em que ela revelaria a sua. Mas sem
rodeios, naquela sua maneira que ele já começara a admirar, Frona
mostrou imediatamente as suas intenções e veio francamente ao
encontro dele. Logo que lhe viu o rosto, logo que lhe tocou a mão,
antes que ela pronunciasse uma palavra, compreendeu que tudo
estava bem.
— Estou contente por ter vindo—começou.—Não conseguia �car

em paz comigo própria, até que o tivesse visto e lhe dissesse que
lamento o que se passou ontem e como estou profundamente
envergonhada...
— Pronto, pronto. Não teve assim tanta importância.—Estavam

ainda de pé, e ele aproximou-se mais um passo dela.—Asseguro-lhe



que sei compreender o seu ponto de vista; se bem que do ponto de
vista teórico fosse a conduta mais nobre, digna dos mais altos
elogios, no entanto, com toda a franqueza, há muita coisa...
— Sim?
— Há muita coisa a deplorar do ponto de vista social. E

infelizmente não podemos ignorar o ponto de vista social. Mas,
falando só por mim, você não fez nada de que se deva arrepender ou
sentir vergonha.
— E muito amável da sua parte—exclamou a jovem

graciosamente.—Simplesmente não é verdade, e você sabe-o muito
bem. Sabe muito bem que a sua conduta foi irrepreensível; sabe
muito bem que o magoei, que o insultei; sabe muito bem que me
portei como uma regateira e sabe muito bem que o choquei...
— Não! Não!—Levantou as mãos, como que para aparar os

golpes que ela vibrava em si própria.
— Mas sim, sim! E tenho mais que razão para estar

envergonhada. Só tenho isto a dizer em minha defesa: a mulher
comoveu-me profundamente... tanto que quase chorei. Então
apareceu você em cena... bem sabe o que fez... a compaixão por ela
deu origem a uma indignação contra si e... bom, �quei num estado
de nervos como nunca me tinha acontecido na vida. Foi histeria,
suponho. Seja como for, não estava em mim.
— Nenhum de nós o estava.
— Não está a ser verdadeiro. Eu procedi mal, mas você estava

calmo, tanto como agora. Mas sente-se. Estamos para aqui de pé,
como se você estivesse pronto a fugir ao primeiro sinal de outra
explosão.
— Não é assim tão terrível!—gracejou Vance, puxando

habilmente a cadeira, de modo que a luz incidisse no rosto de Frona.
— Ou antes, você não é nada cobarde. Devo ter sido terrível

ontem. Eu... eu quase que lhe bati ontem. E você foi muito corajoso,



quando o chicote estava sobre si. Nem sequer tentou levantar a mão
para se proteger.
— Tenho notado que os cães sobre os quais o seu chicote cai vêm,

não obstante, lamber-lhe a mão e pedir carícias.
— Ergo?—perguntou ela audaciosamente.
— Ergo, tudo depende—esquivou-se ele.
— E, não obstante, estou perdoada?
— Como eu espero está-lo também.
— Então sinto-me feliz... semente você nada fez para ser

perdoado. Agiu de acordo com os seus princípios, e eu de acordo
com os meus, embora se deva reconhecer que os meus são mais
latos. Ah! É isso mesmo!—concluiu batendo as palmas de
contentamento.—Ontem não era consigo que estava zangada; nem
fui rude para si, nem tão-pouco o ameacei. Foi absolutamente
impessoal tudo aquilo.

Você representava a sociedade, o tipo que provocou a minha
indignação e cólera; e, como seu representante, você arrostou com o
ataque. Compreende?
— Compreendo. Expô-lo com muita clareza, mas, ao passo que se

iliba da acusação de me ter maltratado ontem, hoje fá-lo
abertamente. Acusa-me de mentalidade estreita, mesquinhez e
baixeza, o que é muito injusto. Ainda há alguns minutos eu dissera
que o seu ponto de vista, considerado teoricamente, era
irrepreensível. Mas deixa de o ser, se incluirmos a sociedade.
— Mas você não me está a compreender, Vance. Escute!—A mão

dela estendeu-se para a dele, e ele �cou feliz por escutar.—Sempre
sustentei que o que é está bem. Aceito a sensatez do juízo social
prevalecente nesta matéria. Embora o deplore, aceito-o, porque os
homens são desta massa. Mas só o aceito socialmente. Eu, como
indivíduo, pre�ro julgar as coisas diferentemente. E entre
individualidades a isso inclinadas, porque não haverá de ser assim
julgado? Não está a compreender? Aqui é que o acho culpado.



Ontem, entre você e mim, no rio, não o julgou desta forma. Portou-se
com a estreiteza de espírito da sociedade que representa.
— Então você prega duas doutrinas?—retaliou ele.—Uma para os

eleitos, outra para o rebanho? Seria uma democrata em teoria e uma
aristocrata na prática? Na realidade, a posição que toma é muito
semelhante à jesuítica.
— Aposto que a seguir vai a�rmar que todos os homens nascem

livres e iguais com uns quantos direitos naturais? O Del Bishop vai
trabalhar para si; por que direito de igualdade e liberdade inatas é
que ele vai trabalhar para si ou você fazê-lo trabalhar?
— Não—contestou ele.—Teria de modi�car um tanto a questão da

igualdade e os direitos.
— Mas se modi�ca está perdido!—exultou ela.—Porque só

poderá modi�car no sentido da minha posição, que não é nem
jesuítica nem tão severa como você a de�niu. Mas não nos percamos
em dialécticas. Quero ver o que puder, portanto fale-me daquela
mulher.
— Não é um tema muito agradável—objectou Corliss.
— Mas eu procuro conhecimentos.
— Tão-pouco podem ser conhecimentos sãos.
Frona bateu o pé com impaciência e observou-o.
— Ela é bela, muito bela!—insinuou.—Não acha?
— De uma beleza diabólica.
— Mas bela, apesar disso—insistiu Frona.
— Se assim o quer. E tão cruel, tão dura, tão incorrigível quanto é

bela.
— No entanto encontrei-a sozinha, no caminho, de rosto

suavizado e lágrimas nos olhos. Estou convencida de que, com a
minha sensibilidade de mulher, descobri-lhe uma faceta para a qual
você é cego. Vi-a com tal nitidez que, quando você apareceu, o meu
espírito estava vazio de tudo que não fosse este lamento : «Oh, que



pena! Que pena!» É uma mulher igual a mim, e não duvido que
somos muito parecidas. Até citou Browning.
— E, na semana passada—interrompeu-a ele—numa só jogada,

ganhou trinta mil de ouro em pó ao Jack Dorsey... o Dorsey, com
duas hipotecas já às costas! Encontraram-no na neve, na manhã
seguinte, com um cartucho vazio do seu revólver.

Frona não replicou, mas, aproximando-se do candelabro, pôs
deliberadamente o dedo na chama.

Em seguida ergueu-o para Corliss, para que ele pudesse ver a
pele maltratada, vermelha e inchada.
— Reconheço a parábola. O fogo é bom, mas eu utilizei-o mal e

fui castigada.
— Esquece—objectou Vance—que o fogo age em obediência cega

a lei natural. Lucile é um agente livre. O que ela escolheu é o que fez.
— Não! Você é que se esquece, porque Dorsey era na mesma um

agente livre. Mas disse Lucile. É esse o nome dela? Gostava de a
conhecer melhor.

Corliss contraiu-se.
— Não diga tal! Magoa-me quando diz coisas dessas.
— E porquê?, pergunto eu.—Porque... porque...
— Porque, o quê?
— Porque eu a respeito muito. Frona, você usou sempre de

franqueza, e eu posso agora aproveitar-me disso. Magoa-me por
causa do apreço em que a tenho, porque não suporto ver a mácula
próximo de si. Quando a vi e a essa mulher juntas, eu... não pode
compreender o que sofri.
— Mácula?—Os seus lábios estavam franzidos. Ele não o notou;

apenas se lhe apercebia um brilho vitorioso a cintilar nos olhos.
— Sim, mácula... contaminação!—repetiu.—Há certas coisas que

seria melhor que uma mulher não compreendesse. Não se pode
mexer na lama sem se �car conspurcado.



— Isso abre largas perspectivas—fechava e abria as mãos
alegremente.—Disse que ela se chamava Lucile. Demonstra conhecê-
la. Contou-me factos acerca dela. Sem dúvida guarda muitos outros
que não ousa contar. Resumindo: se se não pode mexer sem �car
conspurcado, que acontece consigo?
— Mas eu sou...
— Um homem, naturalmente. Muito bem. Por ser um homem,

pode procurar a contaminação. Por ser uma mulher, eu não posso. A
contaminação contamina, não é verdade? Então que está você aqui a
fazer comigo? Fora daqui!

Corliss levantou as mãos, e riu-se.
— Desisto. É demasiado forte para mim com a sua lógica formal.

Só posso recorrer à lógica mais elevada, que você não reconhecerá.
— E que é?...
— A força. O que o homem quer para a mulher é o que ele terá.
— Então vou empregar os seus próprios termos—atacou ela.—E a

respeito de Lucile? O que o homem quis, assim o teve. E o que você e
todos os homens têm querido, desde o princípio dos tempos. Foi o
que quis o pobre Dorsey. Não encontra resposta, portanto deixe-me
dizer-lhe algo que me ocorre a respeito dessa lógica superior a que
chama força. Já a conhecia. Reconhecia em si, ontem, no trenó.
— Em mim?
— Em si, quando me quis agarrar. Não conseguiu dominar a

paixão primitiva. Aliás, não sabia que ela era dominante. Mas a
expressão da sua cara era muito semelhante, julgo eu, a do homem
das cavernas, que raptava a mulher. Mais um instante e estou
convencida que me teria batido.
— Então peço-lhe perdão. Não sonhava...
— Lá vai estragar tudo! Eu... eu até gostei. Não se lembra que

também eu me portei como uma mulher das cavernas, brandindo o
chicote sobre a sua cabeça? Mas ainda não terminei, senhor de duas
caras, embora se tenha retirado da luta.



— Os olhos dela brilhavam maliciosamente. Rugas minúsculas de
riso começavam a desenhar-se-lhe no rosto.—Proponho-me
desmascará-lo.
— Como o barro nas mãos do oleiro — retorquiu o rapaz

submisso.
— Então terá de se lembrar de várias coisas. Ao princípio, quando

me mostrei muito humilde e apologética, você facilitou-me as coisas,
dizendo que só podia condenar a minha conduta por socialmente
insensata. Lembra-se?

Corliss fez que sim com a cabeça.
— E depois, logo a seguir a ter-me apodado de jesuítica, eu

encaminhei a conversa para Lucile, dizendo que queria compreender
o que pudesse.

Ele tornou a fazer que sim com a cabeça.
— E, tal como eu esperava, compreendi. Porque logo a seguir

você começou a falar de máculas e contaminação e chafurdar na
lama... e tudo em relação a mim. Aí tem as suas duas teses, senhor.
Só pode defender uma, e tenho a certeza que escolherá a última. Sim,
tinha razão. Escolhe mesmo. E você não foi sincero, confesse, quando
achou a minha conduta insensata só do ponto de vista social. Eu
gosto da sinceridade.
— Sim—começou ele.—Fui insincero sem querer. Mas não me dei

conta, até que uma análise mais profunda, com a sua ajuda, mo fez
compreender. Diga o que disser, Frona, o meu conceito de mulher é
que ela não deve aproximar-se da corrupção.—Mas não podemos ser
como os deuses, conhecer o bem e o mal?
— Mas não somos deuses.
A rapariga abanou a cabeça, tristemente.
— Só os homens são?
— Isso é conversa de sufragista—disse com expressão de

desagrado.—Igualdade de direitos, votos e tudo o mais.



— Oh, não diga isso!—protestou ela.—Não me compreende, não
pode compreender-me. Não sou uma sufragista; e não defendo a
nova mulher, mas a dignidade nova da mulher. Porque sou sincera;
porque desejo ser natural, honesta e verdadeira; porque sou coerente
comigo própria, você resolve interpretar tudo mal e faz-me críticas
severas. Tento verdadeiramente ser coerente e penso que o consigo
plenamente. Talvez seja por você não estar habituado a mulheres
coerentes, naturais; ou, mais provavelmente, porque só está
habituado às plantas de estufa: lindas, frágeis, opulentas de formas,
bem-aventuradamente inocentes e criminosamente ignorantes. Não
são nem naturais nem fortes; e não podem ter �lhos naturais nem
fortes.

Calou-se abruptamente. Ouviram alguém entrar no vestíbulo e
passos pesados e macios calçados em mocassinas que se
aproximavam.
— Somos amigos—acrescentou ela apressadamente.
Corliss respondeu-lhe com os olhos.
— Incomodo?—Dave Harney fez um sorriso largo de insinuação

e olhou em redor pesadamente, antes de lhes vir apertar a mão.
— De modo algum—respondeu Corliss. -Temo-nos aborrecido

mutuamente, à espera que aparecesse alguém. Se você não tivesse
aparecido, dentro em pouco estaríamos a discutir, não é verdade,
Miss welse?
— Não me parece que ele descreva bem a situação—respondeu

esta, retribuindo o sorriso.—De facto, já tínhamos começado a
discutir.
— Com efeito parecem um bocado agitados—comentou Harney,

deixando cair o seu corpanzil em cima das almofadas do sofá.
— Como vai a carestia?—perguntou Corliss.—Já veio algum

auxílio o�cial?
— Não é preciso auxílio o�cial nenhum. Cá o pai de Miss Frona

antecipou-se-lhes. Três mil homens foram-se embora para as terras



altas, pelo gelo. Metade foram aos depósitos das provisões. O
mercado �cou bastante aliviado. Era exatamente o que o Welse
calculava, toda a gente especulava com uma subida e guardaram
todos os víveres a que puderam deitar mão. Isto ajudou a assustar os
que tinham poucos, e lá cavaram eles para Salt Water: a malta toda,
com os cães todos atrás. Escutem!—Endireitou-se na cadeira com
solenidade.—Cães vadios! Vão subir que é um disparate, na
Primavera, quando os fretes começarem a animar; já apanhei cem e
calculo fazer cem dólares limpos por cabeça.
— Acha que sim?
— Se acho! Tenho a certeza! Aqui para nós, con�dencialmente, na

próxima semana vou mandar um par de homens às planícies para
comprarem quinhentos dos melhores cães esquimós que
conseguirem encontrar. Se acho! Já estou há tempo de mais nesta
terra para me apanharem a dormir.

Frona desatou a rir.
— Mas o senhor �cou a ver navios com o açúcar, Dave.
— Oh, não sei—respondeu ele complacente.—E a propósito,

arranjei um jornal e de há quatro semanas apenas. O Sea�le Post-
Intelligencer.
— Os Estados Unidos e a Espanha já...
— Calma, calma!—O enorme ianque esbracejou, a pedir silêncio,

cortando a pergunta de Frona, que secundou imediatamente a de
Corliss.
— Mas leu-o?—perguntaram ambos.
— Hum, Hum, todinho, anúncios e tudo.
— Então, conte-me—começou Frona.—já...
— Ora esteja sossegadinha, Miss Frona, até eu lhe contar tudo, do

princípio. Aquele jornal custou-me cinquenta dólares... apanhei o
homem na curva acima da cidade de Klondike e comprei-lhe
imediatamente. O parolo podia conseguir cem por ele, facilmente, se
tivesse esperado até chegar a cidade...



— Mas que diz ele? Já...
— Como eu estava a dizer, aquele jornal custou-me cinquenta

dólares. É o único que cá chegou. Toda a gente está morta por saber
as notícias. Por isso convidei um número escolhido de pessoas para
virem aqui a sua sala, esta noite, Miss Frona, que é o único sítio
capaz, e podem-no ler em voz alta, à vez, até quererem ou estarem
cansados... isto é, se nos deixar utilizar a sua sala.
— Mas com certeza, a vontade. E o senhor é muito amável...
Dave rejeitou o cumprimento.
— Já calculava. Ora acontece, conforme disse, que �quei a ver

navios com o açúcar. Por isso, todos quantos, homens e mulheres,
deitarem uma olhadela ao jornal, esta noite, vão ter de pagar cinco
chávenas de açúcar. Está a compreender? Cinco chávenas... chávenas
grandes, de branco, amarelo ou em cubos... eu recolherei os vales e,
no dia seguinte, mandarei um rapaz fazer a recolha.

O rosto de Frona empalideceu, a medida que ele ia falando,
depois o riso voltou a espelhar-se nele.
— Não vai ser engraçado? Aceito, mesmo que provoque um

escândalo. Esta noite, Dave? Esta noite sim?
— Com certeza. E a Miss recebe um bônus, sabe, por emprestar a

sala.
— Mas o papá tem de pagar as cinco chávenas. Deve insistir

nisso, Dave.
Os olhos de Dave brilharam de prazer.
— Desforro-me, está visto.
— E eu obrigo-o a vir—prometeu—no séquito da carruagem do

Dave Harney.
— Da carroça de açúcar—sugeriu Dave.—Amanhã a noite levo o

jornal para a ópera. Já não será novo então, por isso podem lê-lo
barato; uma chávena será o preço justo, calculo.—Endireitou-se e fez
estalar os nós dos dedos enormes jactanciosamente.—Desde que a
navegação �cou encerrada que não tive um dia alegre; e, se eles



�carem a pé toda a noite, na manhã seguinte não se levantam a
tempo de tomarem a dianteira ao Dave Harney... nem mesmo no
negócio do açúcar.



XI
  
  

Ao canto, encostado ao piano, Vance Corliss estava embrenhado
numa conversa com o coronel Trethaway. Este, perspicaz, inteligente
e rijo, não obstante o seu cabelo todo branco e os seus sessenta e tal
anos, era tão jovem de aparência como um homem de trinta.
Engenheiro de minas veterano, com uma folha de serviços que o
punha à cabeça na sua pro�ssão, representava interesses americanos
tão vastos como os ingleses que Corliss representava. Não só uma
amizade cordial tinha nascido entre ambos, como, do ponto de vista
pro�ssional, tinham já sido de grande auxílio um ao outro. E era
bom que se mantivessem unidos—um par que detinha e podia
dirigir à vontade o capital potente com que duas nações haviam
contribuído para o desenvolvimento da região a sul do Polo.

Apinhada de gente, a sala estava saturada de fumo e tabaco. Uns
cem homens, vestidos de peles e quentes lãs berrantes, estavam
encostados as paredes a observar. Mas o burburinho da conversação
geral destruía a faceta espetacular da cena, dando-lhe o aspecto da
vulgar camaradagem.

Apesar de todo o seu aspecto bizarro, era muito semelhante à
sala de um lar, quando os membros da família se reúnem depois do
dia de trabalho. Lâmpadas de querosene e velas de sebo brilhavam
fracamente na atmosfera sombria, enquanto fogões enormes
crepitavam a sua alegria em brasa.

No sobrado, uma vintena de pares pulavam ritmicamente ao som
da música da valsa. Não se viam camisas engomadas nem
sobrecasacas. Os homens traziam os seus gorros de pele de lobo ou
de urso com as alegres borlas protetoras das orelhas, desapertadas,
enquanto nos pés calçavam as mocassinas de pele de alce e os
sapatos de pele de morsa do norte. Uma ou outra mulher trazia
mocassinas, embora a maioria dançasse com frágeis sapatos de baile,



de seda ou de cetim. Num dos extremos do vestíbulo, um grande
portal aberto deixava entrever uma outra sala grande, onde a
multidão era ainda mais densa. Dessa sala, nos intervalos da música,
vinha o estoiro de rolhas a saltar, o tinir de copos e, mais esbatido, o
estalido e o ruído constante de �chas e bolas de roleta.

A porta pequena das traseiras abriu-se, e uma mulher envolta em
peles entrou, numa onda de frio. O frio avançou com ela para o
calor, tomando forma numa nuvem espessa que pairava junto do
chão, escondendo os pés dos dançarinos, e que se foi torcendo e
enrolando até ser vencida pelo calor.
— Uma verdadeira rainha das neves, minha Lucile—

cumprimentou o coronel Trethaway.
A mulher voltou a cabeça e riu-se, e, enquanto tirava as capas e

as mocassinas da rua, tagarelou com ele alegremente. Mas em
Corliss, embora estivesse a um metro de distância, não reparou.
Meia-dúzia de bailarinos esperavam pacientemente, a pequena
distância, que ela terminasse a conversa com o coronel. O piano e o
violino tocaram as notas de abertura de uma dança escocesa, Lucile
voltou-se para se afastar. No mesmo instante um impulso súbito fez
Corliss dirigir-se-lhe.
— Peço-lhe que me perdoe.—disse.
Os olhos da mulher faiscaram, irados, quando se voltou para ele.
— Falo a sério—repetiu, estendendo-lhe a mão.—Lamento

imenso. Fui um bruto e um cobarde. Perdoa-me?
Lucile hesitou; com a sensatez nascida da experiência, examinou-

o em busca de motivo oculto. Em seguida o seu rosto suavizou-se, e
apertou-lhe a mão. Uma névoa cálida embaciou-lhe o olhar.
— Obrigada.
Mas os homens que estavam à espera impacientavam-se, e ela foi

arrebatada para longe nos braços de um rapaz simpático, brilhante
no seu gorro de pele de lobo amarelo da Sibéria. Corliss voltou para



junto do seu companheiro, sentindo uma paz extraordinária e
admirando-se do seu gesto.
— É uma vergonha.—Os olhos do coronel seguiam ainda Lucile,

e Vance compreendeu.—Corliss, já vivi os meus sessenta e gozei-os
bem. E quer saber uma coisa? A mulher é um mistério maior do que
nunca. Olhe para elas, olhe para elas todas!—Abarcou a cena toda
com o olhar.—Borboletas, átomos de luz, de música e de riso,
dançando, dançando ao longo da última via para o Inferno. Não
apenas a Lucile, mas as outras todas. Repare na May, acolá, com o
per�l de madonna e a língua de uma víbora! E Murtle... parece
mesmo uma das antigas beldades inglesas de Gainsborough, saída
da tela para vir viver a devassidão do século nos salões de dança de
Dawson. E a Laura, acolá, não daria uma mãe? Não é capaz de
imaginar um bebé na curva do braço, encostado ao seu peito? São do
melhor que há, bem sei... os países jovens reúnem sempre o melhor...
mas há algo errado, Corliss, algo errado. Já ultrapassei os ardores da
juventude, e a minha visão é mais verdadeira, mais certa. Parece que
tem de surgir um novo Cristo a pregar uma nova salvação...
econômica ou social... nestes tempos de hoje, isso não importa,
contanto que seja pregada. O mundo tem necessidade dela.

A sala era habitualmente varrida por ondas súbitas,
principalmente no intervalo das danças, quando os farristas
irrompiam pela larga portada na direção em que as rolhas
estoiravam e os copos tilintavam. O coronel Trethaway e Corliss
foram arrastados pela onda seguinte até ao bar, onde cinquenta
homens e mulheres estavam en�leirados. Foram dar junto de Lucile
e do homem do gorro de pele de lobo amarelo. Era inegavelmente
belo, as suas feições eram realçadas por um excesso de cor nas faces
e um certo fogo jovial nos olhos. Não estava tecnicamente
embriagado, pois mantinha absoluto controlo físico; mas ostentava a
euforia provocada pelo sumo da uva. A voz era um tudo-nada alta
de mais, e alegre, e a língua estava solta e mordaz... exatamente



naquele estado instável em que vícios e virtudes têm tendência a
expressar-se com extravagância.

Quando ergueu o copo, o homem junto dele empurrou-lhe
acidentalmente o braço. Ele sacudiu o vinho do gorro e disse o que
pensava. Não foi uma palavra bonita, mas sim uma palavra que
habitualmente é calculada para provocar. O outro reagiu, e o seu
punho acertou por debaixo do gorro de pele de lobo, com força
su�ciente para fazer cair o seu possuidor para trás, em cima de
Corliss. O homem insultado continuou o ataque com rapidez. As
mulheres esgueiraram-se, deixando o campo livre para os homens,
alguns dos quais queriam entrar na briga, enquanto outros eram de
opinião que se �zesse espaço para uma luta leal.

O «Gorro de Pele de Lobo» não deu luta nem tentou enfrentar a
cólera que tinha provocado e, com as mãos a proteger o rosto,
procurou retroceder. A multidão incitava-o a que lutasse. Ele
arranjou coragem para fazer uma tentativa, mas fraquejou quando o
homem caiu em cima dele, e fugiu.
— Deixe-o lá. Merece o que tem—gritou o coronel a Vance,

quando este mostrou indícios de querer interferir.—Não lutará. Se o
�zesse, penso que era quase capaz de o perdoar.
— Mas não posso vê-lo ser surrado—objectou Vance.—Se ele ao

menos lutasse, não pareceria tão brutal.
O sangue corria-lhe do nariz e de um golpe pequeno por cima de

um dos olhos, quando Corliss saltou para o meio. Tentou separar os
dois homens; mas, tendo empurrado o indivíduo truculento com
força de mais, fê-lo desequilibrar-se e cair no chão. Toda a gente tem
amigos numa luta, numa sala de bar. E, antes que Vance percebesse
o que se estava a passar, cambaleou com um soco de um camarada
do homem que derrubara. Del Bishop, que tinha avançado, atirou-se
prontamente ao homem que tinha atacado o seu patrão, e a luta
generalizou-se. A multidão tomou partido imediatamente e
embrenhou-se nela.



O coronel Trethaway esqueceu-se que os ardores da juventude já
tinham passado e, brandindo um banco de três pernas, entrou lesto
na briga. Um par de polícias montados, de folga, seguiram-no e
com mais meia-dúzia de outros protegeram o homem do gorro de
pele de lobo.

Conquanto fosse aceso e barulhento, era puramente um distúrbio
local. No extremo do bar os empregados continuavam a servir
bebidas, na sala ao lado a música prosseguia, e os dançarinos
rodopiavam. Os jogadores continuaram o seu jogo e só nas mesas
mais próximas evidenciaram qualquer interesse pelo assunto.
— Deite-o abaixo e fora com ele!—disse Del Bishop, sorrindo, ao

lutar durante um breve espaço de tempo, ombro a ombro com
Corliss.

Corliss retribuiu-lhe o sorriso, aguentou a investida de um
robusto condutor de cães, agarrando-se a ele, e caiu por cima dele no
meio da �oresta de pés. Estava bem agarrado e sentiu os dentes do
homem enterrarem-se-lhe na orelha. Num ápice, visionou todo o seu
futuro, vendo-se a si próprio com uma orelha só, o resto da vida, e
no mesmo ápice, como que inspirado, os dedos voaram-lhe para os
olhos do outro, comprimindo com força as pupilas. Homens caíram-
lhe por cima pisando-o, mas tudo lhe pareceu muito vago e distante.
Sabia unicamente, enquanto comprimia com os dedos, que os dentes
do homem cediam relutantemente. Fez um pouco mais de pressão
(um tudo-nada mais e o homem �caria cego) e os dentes afrouxaram
e soltaram-se.

Depois disso, quando de gatas se pôs fora da confusão e se
tornou a pôr de pé ao lado do bar, todo o seu desagrado pela briga
tinha desaparecido. Descobrira que era muito semelhante aos outros
homens, a�nal de contas, e a perda iminente de parte da sua
anatomia tinha apagado vinte anos de cultura. Jogar, sem ser a
dinheiro, é um entretenimento insípido, e Corliss descobriu, do
mesmo modo, que o prazer resultante da ginástica higiênica é



completamente diferente do que se experimenta quando os
músculos competem com músculos, a carne se comprime contra a
carne, e o prêmio é a vida. Quando se pôs de pé, apoiando-se ao
corrimão do bar, viu um homem com um casaco de pele de esquilo
erguer uma caneca de cerveja para a atirar a Trethaway, a alguns
passos de distância. E os dedos, que estavam mais habituados aos
tubos de ensaios e a aguarelas, dobraram-se num punho possante
que atingiu o atirador mesmo em cheio na ponta do queixo. O
homem deixou simplesmente tombar o copo e a sua própria pessoa
no meio do chão. Vance �cou estupidi�cado durante um instante,
compreendendo em seguida que tinha posto o homem inconsciente
—o primeiro da sua vida—e um estremecimento de prazer
percorreu-o todo.

O coronel Trethaway agradeceu-lhe com um olhar e gritou-lhe:—
Vá lá para fora! Abra caminho até a porta, Corliss! Abra caminho até
a porta!

Houve ainda luta renhida, antes que conseguissem escancarar o
guarda-vento; mas o coronel, sempre agarrado ao banco de três pés,
venceu e�cazmente a oposição, e a Casa da Ópera vomitou para a
rua os seus ocupantes turbulentos. Feito isto, cessaram as
hostilidades, conforme é hábito em tais brigas, e a multidão
dispersou. Os dois polícias voltaram para manter a ordem,
acompanhados pelo resto dos aliados, enquanto Corliss e o coronel,
seguidos pelo «Gorro de Pele de Lobo» e por Del Bishop, começaram
a subir a rua.
— Sangue e suor! Sangue e suor!—exultava o coronel Trethaway.

—E eu a falar em poupar energias. Ora, sinto-me vinte anos mais
novo!

Corliss, aperte a mão. Felicito-o, felicito-o sinceramente. Confesso
que não pensava que tivesse nervo. Você foi uma surpresa, homem,
uma surpresa!



— Até para mim próprio o fui - respondeu Corliss. A reação
passara. Começava a sentir-se enojado e fraco.—E o senhor também
foi uma surpresa. A maneira como brandia aquele banco...
— Sim, é verdade. Não é para me gabar, mas trabalhei bem com

ele. Reparou... oh, olhe!—Ergueu a arma em questão, ainda
�rmemente agarrada e associou-se ao riso contra si próprio.
— A quem devo agradecer, cavalheiros?
Tinham parado a esquina, e o homem que tinham salvado

estendia-lhes a mão.—Chamo-me St. Vincent—continuou ele,—e...
— Como disse?—perguntou Del Bishop com súbito interesse.
— St. Vincent, Gregory St. Vincent...
O punho de Bishop disparou, e Gregory St. Vincent tombou

pesadamente na neve. O coronel ergueu instintivamente o banco, em
seguida ajudou Corliss a segurar o prospector de minas.
— Enlouqueceu, homem?—perguntou Vance.
— O imbecil! Devia-lhe ter dado com mais força—foi a resposta.

Em seguida:—Oh, pronto! Larguem-me! Não lhe torno a bater.
Larguem-me! Vou para casa. Boa noite!

Quando eles ajudavam St. Vincent a pôr-se de pé, Vance juraria
que ouviu o coronel rir-se disfarçadamente. Confessou-o mais tarde,
explicando «Foi tão engraçado e inesperado». Mas penitenciou-se,
encarregando-se de acompanhar St. Vincent a casa.
— Mas porque é que você lhe bateu?—perguntou Corliss pela

quarta vez, quando chegou a sua cabana.
— Aquele imbecil nojento e porco!—resmungou, rangendo os

dentes, de dentro dos cobertores.—Para que é que me agarrou?
Gostava de lhe ter batido com o dobro da força.



XII
  
  
— Muito gosto em vê-lo, Sr. Harney. É Dave, creio, Dave Harney?

—Dave Harney acenou que sim, e Gregory St. Vincent voltou-se para
Frona.—Sabe, Miss Welse, o mundo é muito pequeno! A�nal o Sr.
Harney e eu já nos conhecíamos.

O rei do Eldorado examinou o rosto do outro, até uma expressão
de reconhecimento bruxulear no seu cérebro.
— Espere!—exclamou, quando St. Vincent ia recomeçar a falar.—

Já o topei! Não usava barba nessa época. 86, Outono de 87, Verão de
88... sim, é isso. Verão de 88, vinha eu numa embarcação pelo rio
Stewart, carregado de quartos de carcaça de alce, a tentar chegar as
terras baixas, antes de se estragarem. É isso, e você vinha a descer o
Yukon num barquinho. Eu estava a teimar que era quarta-feira, o
meu camarada que era sexta, e você tirou as teimas... era domingo,
se não me engano. É isso, domingo. Ora vejam! Há nove anos! E nós
trocamos costelas de alce por farinha e bicarbonato de sódio e... e...
açúcar! Raios! Que prazer em o ver!

Estendeu a mão para o outro, e as mãos tornaram a apertar-se.
— Venha fazer-me uma visita—convidou, antes de se ir embora. -

Tenho uma cabanazinha toda jeitosa no cimo da colina e outra em
Eldorado. A chave está sempre na porta. Venha visitar-me e �que o
tempo que quiser. Desculpe ter de o deixar já, mas tenho de ir lá
abaixo a ópera receber os meus cupões... açúcar. Miss Frona conta-
lhe.
— O senhor é surpreendente, St. Vincent—Frona voltou ao ponto

de interesse, depois de, em poucas palavras, ter relatado as
di�culdades sacarinas de Harney.—A região devia ser um deserto
autêntico há nove anos atrás. E pensar que o senhor o percorreu
nessa época! Conte-me!

Gregory St. Vincent encolheu os ombros.



— Há muito pouco que contar. Foi um malogro horrível,
recheado de muitas coisas nada bonitas e sem nada de que me possa
orgulhar.
— Mas conte-me a mesma. Gosto dessas coisas. Parecem mais

próximas da vida e mais reais do que os acontecimentos vulgares de
todos os dias. Um malogro, como o senhor lhe chamou, pressupõe
qualquer coisa que tenha sido tentada. O que foi?

Ele notou com satisfação o interesse franco da rapariga.
— Bem, se quiser, posso contar-lhe em poucas palavras tudo que

há para contar. Meteu-se me na cabeça a ideia louca de dar a volta ao
mundo por um caminho novo e, no interesse da ciência e do
jornalismo, principalmente do jornalismo, propus-me atravessar o
Alasca, o estreito de Bering pelo gelo e chegar a Europa através da
Sibéria do Norte. Era um empreendimento esplêndido, na maior
parte nunca intentado, mas falhei. Atravessei o estreito em boa
ordem, todavia encontrei di�culdades na Sibéria Oriental... tudo por
causa de Tamerlão, é esta a desculpa que me habituei a dar.
— Um Ulisses!—A Sr.a Schoville bateu as palmas e veio reunir-

se-lhes.—Um Ulisses moderno! Que romântico!
— Mas de Othello não tem nada - replicou Frona.—Tem uma

língua preguiçosa. Deixa-nos no ponto mais interessante com uma
referência enigmática a um homem dos tempos idos. O senhor não
está a ser leal para connosco, St. Vincent, e não descansaremos
enquanto não nos explicar como é que Tamerlão fez com que a sua
viagem tivesse um �m prematuro.

Ele riu-se e com um esforço venceu a sua relutância de falar nas
suas viagens.
— Quando Tamerlão varreu a ferro e fogo a Ásia Oriental, foram

rechaçadas nações, arrasadas cidades, e tribos dispersas como
poalha de estrelas.—Com efeito, um grande povo foi dispersado pelo
território. Fugindo a frente da cobiça louca dos conquistadores, estes
refugiados embrenharam-se muito pela Sibéria, fazendo um círculo



para o Norte e para o Leste e semeando a orla da bacia polar de
tribos mongóis... não estou a maçá-los?
— Não, não!—exclamou a Sr.a Schoville.—É fascinante! A sua

maneira de contar é tão realista! Faz-me lembrar... faz-me lembrar...
— Macauly—riu St. Vincente, bem disposto.—Como sabe, sou

jornalista, e ele in�uenciou profundamente o meu estilo. Mas
prometo-lhe ser mais sóbrio. Agora, voltando ao assunto : se não
fossem, no entanto, estas tribos mongóis, não teria sido detido na
minha viagem. Em vez de ter sido obrigado a casar com uma
princesa sebenta e de me tornar perito em guerrilhas entre tribos e
em roubar renas, teria avançado com facilidade e sossegadamente
até Sampetersburgo.
— Oh, estes heróis! Não são exasperadores, Frona? O que é isso

de roubar renas, e de princesas sebentas?
A mulher do comissário do ouro derretia-se toda para ele.

Pedindo licença a Frona com um olhar, o homem continuou—O
povo costeiro era de raça esquimó, de feitio alegre e feliz, inofensivo.
Apelidavam-se a si próprios de Oukilion, ou Homens do Mar.
Comprei-lhes cães e víveres, e eles trataram-me esplendidamente.
Mas estavam sujeitos aos Chow Chuen, ou Povo do Interior, que
eram conhecidos pelos Homens-Veados. Os Chow Chuen
constituíam uma raça selvagem, indomável, com toda a ferocidade
dos Mongóis indômitos mais o dobro da sua malignidade. Assim
que deixei a costa, caíram em cima de mim, con�scaram as minhas
mercadorias e �zeram-me escravo.
— Mas não havia lá russos?—perguntou a Sr.a Schoville.
— Russos? Entre os Chow Chuen?—riu-se divertido.—

Geogra�camente estão dentro dos domínios do czar branco; mas
politicamente não. Duvido que tenham mesmo alguma vez ouvido
falar dele. Lembre-se que o interior da Sibéria Nordeste está
escondida na escuridão polar, uma «terra incógnita» onde poucos
homens têm ido e de onde nenhum regressou.



— Mas o senhor...
— Eu, acontece que sou a excepção. Porque teria sido poupado,

não o sei. Aconteceu, simplesmente. Ao princípio fui tratado
odiosamente, sovado pelas mulheres e crianças, vestido de peles
sarnentas infestadas de vermes e alimentado de refugos. Eram
extremamente cruéis. Como consegui sobreviver, não compreendo;
mas sei que ao princípio pensava muitas vezes em me suicidar. A
única coisa que me impediu, nesse período, de me suicidar foi o
facto de me ter tornado rapidamente bestial e estupidi�cado, devido
aos meus padecimentos e degradações. Meio gelado de frio, meio
morto de fome, suportando misérias e di�culdades indescritíveis,
espancado vezes sem conta até perder os sentidos, tornei-me num
animal autêntico. Ao recordar isto, parece-me quase tudo um sonho.
Há lapsos que a minha memória não consegue preencher. Tenho
uma vaga recordação de ter sido amarrado a um trenó e arrastado de
acampamento em acampamento, de tribo em tribo, com o �m de ser
exibido, julgo, tal como se faz com os leões e os elefantes. Não faço
ideia do que andei para cima e para baixo nessa região gélida, mas
devem ter sido alguns milhares de milhas. Sei que, quando recobrei
a consciência e tornei de facto a ser eu próprio, estava bem a mil
milhas para oeste do ponto onde havia sido capturado. Era
Primavera, e pareceu-me que abria de repente os olhos, vindo dum
passado esquecido. Uma correia de pele de rena, presa nas traseiras
de um trenó, apertava-me o pulso. Agarrei-me a esta correia com
ambas as mãos, como um macaco dos carrinhos de realejo, porque a
minha carne estava em chaga nos sítios onde a correia a cortara.
Tornei-me manhoso e �z-me agradável e servil. Nessa noite dancei e
cantei e �z o possível por diverti-los, porque estava resolvido a não
tornar a incorrer nos maus tratos que me haviam mergulhado nas
trevas. Ora os Homens-Veados negociavam com os Homens do Mar,
e os Homens do Mar com os Homens Brancos, especialmente os
pescadores de baleias. Por isso descobri mais tarde um baralho de



cartas na posse de uma das mulheres e tratei de intrigar os Chow
Chuen com uns passes vulgares. De igual modo, com a solenidade
adequada, exibi para eles o pouco que sabia da prestidigitação de
salão. Resultado: fui logo muito apreciado e melhor alimentado e
vestido. Resumindo, tornei-me gradualmente numa personagem de
importância. Primeiro, os velhos e as mulheres vinham ter comigo a
pedir-me conselho; e, por �m, os chefes. Os meus conhecimentos
super�ciais mas prontos de medicina e cirurgia foram-me de grande
valia, e tornei-me indispensável. De escravo consegui ascender a um
lugar entre os chefes e, na guerra e na paz, assim que aprendi os
costumes deles, era uma autoridade incontestada. A rena era o meio
de permuta deles, a sua unidade de valor, por assim dizer, e
andávamos constantemente a pilhar gado entre as tribos vizinhas, ou
a proteger os nossos rebanhos das incursões deles. Melhorei os
métodos, ensinei-lhes estratégias e tácticas melhores e imprimi uma
rapidez tal as suas operações, que nenhuma tribo vizinha era capaz
de as suster. Apesar de me ter tornado uma força, continuava na
mesma longe da liberdade. Dava vontade de rir, porque me tinha
superado a mim próprio e tornado demasiado valioso. Eles
rodeavam-me de atenções inexcedíveis, mas eram de uma cautela
enciumada. Podia ir e vir e dar ordens a vontade, mas, quando os
grupos desciam a costa a negociar, não me era permitido
acompanhá-los. Era a única restrição posta aos meus movimentos.
Além disso, o equilíbrio é muito instável nas posições altas e,
quando comecei a alterar-lhes as estruturas políticas, tornei a meter-
me em complicações.

No processo de união de vinte ou mais tribos vizinhas, de modo
a resolver reivindicações rivais, foi-me dado o comando supremo da
federação. Mas o velho Pi-Une era o maior dos subchefes—um rei
em certo sentido—e, ao renunciar ao seu direito de chefe supremo,
recusou transmitir todas as honras. O mínimo que eu podia fazer
para o apaziguar era casar com a �lha dele. Ele é que o exigiu.



Ofereci-me para abandonar a federação, mas ele não quis ouvir falar
em tal. E...
— E?—murmurou a Sr.a Schoville em êxtase.
— E eu casei com Ilswunga, que em chow chuen signi�ca Corça

Selvagem. Pobre Ilswunga! Como a Isolda da Britânia de Swinburne,
e eu o Tristão! A última vez que a vi, estava ela a fazer paciências na
missão do Irkustan, recusando-se obstinadamente a tomar banho.
— Oh, Santo Deus! Já são dez horas!—exclamou de repente a Sr.a

Schoville, quando o marido por �m lhe conseguiu chamar a atenção,
do outro lado da sala.—Tenho muita pena de não poder ouvir o
resto, Sr. St. Vincent, como é que conseguiu escapar e tudo mais. Mas
tem de me ir visitar. Estou morta por saber!
— E eu que o tomei por um novato, um chechaquo — disse Frona

humildemente, enquanto St. Vincent apertava as abas protetoras dos
ouvidos e levantava a gola, preparando-se para partir.
— Não gosto de armar—respondeu ele, imitando-lhe a

humildade.—Cheira a aldrabice. E é tão fácil cair-se nisso. Repare
nos veteranos, «pães-duros», como se chamam a si próprios
orgulhosamente. Só porque estão na região há alguns anos, todos se
ufanam e vangloriam. Talvez eles o não saibam, mas é armar. Na
medida em que cultivam peculiaridades salientes, estão a cultivar a
falsidade para si próprios e vivem uma mentira.
— Não me parece que esteja a ser inteiramente justo—disse Frona

em defesa dos seus heróis favoritos.-Gosto na verdade do que diz
sobre o assunto em geral e detesto poses, mas a maioria dos
veteranos seriam excêntricos em qualquer região, fosse em que
circunstâncias fosse. Essa excentricidade é própria deles; é o seu
modo de expressão. E é, tenho disso a certeza, o que os faz ir para as
regiões inexploradas. O homem normal �ca em casa, naturalmente.
— Oh! concordo absolutamente consigo, Miss Welse—

contemporizou ele com facilidade.—Não era minha intenção ser tão



radical. Queria era referir-me a uns quantos entre eles que são uns
poseurs. No geral, tal como disse, são honestos, sinceros e naturais.
— Então está encerrada a discussão. Mas, antes de se ir embora,

Sr. St. Vincent, importa-se de cá vir amanhã a noite? Estamos a
organizar um teatro para o Natal. Sei que nos pode ajudar imenso, e
penso que não será de todo desagradável para si. Toda a gente nova
está interessada: os funcionários, os o�ciais da polícia, os
engenheiros de minas, os viajantes, etc., para não falar das mulheres
bonitas. Vai gostar com certeza.
— Tenho a certeza que sim—respondeu, pegando-lhe na mão.—

Amanhã, não foi o que disse?
— Amanhã a noite. Boa noite.
«Um homem corajoso»—disse ela para consigo, ao afastar-se da

porta.—«É um esplêndido tipo da raça».
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Gregory St. Vincent depressa se tornou um elemento importante
na vida social de Dawson. Como representante da Associação de
Imprensa Unida, trouxera com ele as melhores credenciais que uma
in�uência poderosa podia obter e estava, aliás, bem quali�cado
socialmente pelas suas cartas de apresentação. Foi-se espalhando
que ele era um andarilho e um explorador importante e que vivera e
lutara por toda a crosta terrestre. Contudo, era tão modesto e
simples acerca disso, que ninguém, nem mesmo entre os homens,
�cava irritado com os seus feitos. Incidentalmente encontrou
inúmeros velhos conhecimentos. Jacob Welse conhecera-o em St.
Michael, no Outono de 88, de atravessar o estreito de Bering pelo
gelo. Mais ou menos um mês depois, o padre Barnum (que viera de
Lower River para tomar conta do hospital) conhecera-o, a umas
duzentas milhas a norte de St. Michael. O capitão Alexandre, da
polícia, estivera com ele na legação britânica de Pequim. E Be�les,
um outro dos veteranos de destaque, conhecera-o em Yukon, nove
anos antes.

Dawson, sempre pronta a olhar de soslaio para os recém-
chegados casuais, recebeu-o de braços abertos.

Era um favorito, especialmente entre as mulheres. Como
promotor de divertimentos e organizador de festas, tomou a direção,
e depressa nenhuma função passou a estar completa sem a sua
presença. Não só veio ajudar as atividades teatrais, como
insensivelmente, com toda a naturalidade, tomou a direção delas.
Frona, como os amigos diziam, andava com a «mania» de Ibsen, por
isso representaram Casa de Bonecas, e a ela coube o papel de Nora.
Corliss, que era o responsável das atividades teatrais, por ter sido o
primeiro a sugeri-las, ia fazer o papel de Torvald; mas o seu interesse
pareceu esmorecer, ou fosse porque fosse, ele desistiu, sob o pretexto



de excesso de trabalho. Assim St. Vincent tomou conta, sem
problemas, do papel de Torvald. Corliss arranjou tempo para assistir
a um ensaio. Talvez por estar cansado de percorrer quarenta milhas
com os cães, ou talvez por Torvald ser obrigado a abraçar Nora, em
diversos lances, e a brincar ternamente com a orelha dela por uma
razão ou por outra, Corliss nunca mais tornou a assistir.

Ocupado estava-o, sem dúvida; e, quando não andava por fora,
fechava-se quase o tempo todo com Jacob Welse e o coronel
Trethaway. Que era um negócio de importância evidenciava-o o
facto de só os interesses mineiros de Welse implicados nele se
elevarem a alguns milhões. Corliss era basicamente um trabalhador
e um homem de ação; ao descobrir que aos seus conhecimentos,
exclusivamente teóricos, faltava experiência prática, sentiu-se
incitado a fazer o impossível e pôs-se a trabalhar mais ainda.
Espantou-se até da imbecilidade dos homens que o haviam
sobrecarregado com tais responsabilidades, apenas devido a sua
in�uência, e disse-o a Trethaway. Mas o coronel, apesar
de reconhecer as suas falhas, gostava dele pela sua franqueza e
admirava-o pela seu esforço e pela rapidez com que apreendia as
coisas reais.

Del Bishop, que se havia recusado a trabalhar para ninguém a
não ser para si próprio, fora trabalhar para Corliss porque assim
tinha possibilidades de trabalhar melhor para si. Era praticamente
livre e as oportunidades de se promover �cavam grandemente
aumentadas. Equipado com o melhor dos equipamentos e uma
magní�ca matilha de cães, a sua tarefa consistia principalmente em
percorrer os vários riachos e em manter os ouvidos e os olhos
abertos. Prospector em primeiro, último e todos os lugares, andava
sempre a procurar particularmente minas cuja ocupação não
interferisse em nada com as obrigações que tinha para com o patrão.
E, a medida que o tempo decorria, ia enchendo a cabeça de um
miscelânea de informações a respeito da natureza de vários



depósitos e da estrutura do solo, para no Verão, quando a terra
descongelada e a água corrente lho permitissem, seguir um rasto,
desde o leito de um ribeiro até a sua vertente e a nascente.

Corliss era um bom patrão, pagava bem e considerava ser seu
direito fazer os homens trabalhar como ele próprio trabalhava.
Aqueles que entravam ao seu serviço ou reforçavam a sua virilidade
e �cavam, ou desistiam e diziam coisas desagradáveis acerca dele.
Jacob Welse observava esta sua feição com agrado e continuamente
tecia elogios ao engenheiro de minas. Frona ouvia e �cava contente,
porque gostava das coisas de que seu pai gostava. E mais contente
�cava ainda por se tratar de Corliss. Mas, absorvido pelo trabalho,
via-o menos do que antigamente, ao passo que St. Vincent começou
a ocupar-lhe uma porção cada vez maior do tempo. O espírito
saudável e optimista deste último agradava-lhe, correspondia bem
ao homem natural e ao tipo racial preferido e idealizado por ela. A
primeira dúvida—se seria verdade o que ele contava—desvanecera-
se. Toda a evidência era a isso contrária. Homens que ao princípio
duvidavam da verdade das suas aventuras maravilhosas
convenciam-se depois de o ouvirem falar. Aqueles que de algum
modo conheciam as partes do mundo por ele mencionadas não
podiam deixar de reconhecer que ele sabia do que estava a falar. O
jovem Soley, representante do Bannock's News Syndicate, e Holmes
do Fairweather recordavam o regresso dele ao mundo em 91 e a
sensação que isso provocou. E Sid Winslow, jornalista da Costa do
Pací�co, fora-lhe apresentado no Clube dos Andarilhos, pouco
depois de ele ter desembarcado da lancha guarda-costas dos Estados
Unidos que o trouxera do Norte. Além disso, como Frona bem via,
ele trazia as marcas das suas experiências, que mostravam a sua
in�uência em toda a sua maneira de encarar a vida. O primitivismo
era bem vincado nele, e possuía um orgulho apaixonado da raça que
se irmanava perfeitamente com o dela. Na ausência de Corliss,



andavam muito juntos, saíam frequentemente com os cães e �caram
a conhecer-se muito bem.

Isto não agradava nada a Corliss, principalmente quando os
breves intervalos que podia dedicar a ela eram habitualmente
interrompidos pelo correspondente. Corliss, naturalmente, não
simpatizava com ele, os outros homens que haviam assistido ou
tinham ouvido falar do incidente da Casa da ópera só o aceitavam
sob reservas. Trethaway cometera a indiscrição, por uma ou duas
vezes, de falar dele com desprezo, mas tão ferozmente foi ele
defendido pelos seus admiradores que o coronel passou a ter o bom
gosto de, daí em diante, manter a boca fechada. De uma vez em que
Corliss escutava um panegírico extravagante dos lábios da Sr.a
Schoville, permitiu-se o luxo de um sorriso de incredulidade; mas a
onda de rubor que imediatamente tingiu as faces de Frona e o franzir
de sobrancelhas puseram-no de sobreaviso.

De outra vez, a cólera fê-lo insensatamente referir-se à briga da
Casa da ópera. Estava exaltado e, fosse o que fosse que pudesse dizer
sobre os acontecimentos daquela noite, não teria redundado nem em
crédito de St. Vincent nem no dele próprio, se Frona, inocentemente,
não lhe tivesse calado a boca antes de ele ter propriamente
começado.
— Sim, o Sr. St. Vincent contou-me. Foi nessa noite que o viu pela

primeira vez, parece-me. Todos vocês lutaram lealmente ao lado
dele... você e o coronel Trethaway. Ele exprimiu a sua própria
admiração sem reservas; para falar verdade, com entusiasmo.

Corliss fez um gesto depreciativo.
— Não, não! Pelo que ele disse, deve ter-se portado

esplendidamente. E eu �quei toda contente por o saber. Deve ser
maravilhoso de vez em quando largar rédeas ao animal. E é
saudável, também. Maravilhoso para nós, que nos afastamos do
natural e fomos amolecendo numa maturidade doentia. Só para
sacudir o arti�cialismo e ter uma furiazinha; e, no entanto, o mentor



interior, sereno e impassível, a observar tudo e a dizer: «Isto é o meu
outro eu. Eu, que agora estou impotente, sou a força latente e
restabeleço a calma. Este outro eu, o meu antigo, violento e mais
velho eu enfurece-se cegamente como um animal, mas sou eu, aqui à
parte, quem discerne o valor da causa e lhe ordena que se enfureça
ou se apazigue.» Oh, ser-se um homem!

Corliss não pôde evitar um sorriso divertido que pôs Frona
imediatamente em guarda.
— Diga-me Vance, o que é que sentiu? Não o descrevi bem? Não

foram assim os seus sintomas? Não �cou de parte a observar-se, a
desempenhar o papel de bruto?

Vance recordou o deslumbramento momentâneo que sentira
quando pusera o homem sem sentidos com um murro, e acenou que
sim.
— E orgulho?—perguntou ela inexorável.—Ou vergonha?
— Um... bocadinho de ambos, e mais do primeiro do que da

segunda—confessou.—Na altura penso que estava loucamente
eufórico; mais tarde veio a vergonha, e passei metade da noite às
voltas, acordado.
— E por último?
— Orgulho, parece-me. Não o pude evitar, não o pude dominar.

Acordei de manhã como se tivesse ganho as minhas esporas. De um
modo subconsciente, estava imoderadamente orgulhoso de mim
próprio, repetidas vezes dei comigo, mentalmente, todo ufano.
Depois voltou a vergonha, e eu procurei tornar a ganhar o auto
respeito pelo raciocínio. Por último, o orgulho. A luta tinha sido leal
e franca. Não fora eu que a provocara. Fui forçado a entrar nela, pelo
melhor dos motivos. Não estou arrependido. Tornaria a repeti-la, se
necessário.
— E com razão.—Os olhos de Frona estavam brilhantes.—Como

se portou o Sr. St. Vincent?



— Ele?... Oh, suponho que bem, honrosamente. Estava
demasiado ocupado a observar o meu outro eu, para reparar.
— Mas ele viu-o a si.
— É muito provável. Reconheço a minha negligência. Devia ter

tido mais cuidado e tê-lo-ia, se pudesse adivinhar que o assunto lhe
interessaria... perdoe a minha graça sem jeito. A verdade é que era
demasiado inexperiente para fazer o meu trabalho e deitar olhadelas
aos meus vizinhos.

E assim Corliss se foi embora, satisfeito por não ter falhado e
admirando devidamente a habilidade de St. Vincent em antecipar-se
astutamente aos comentários adversos, contando a história à sua
própria maneira, modesta e auto explicativa.

Dois homens e uma mulher! A mais poderosa trindade de
factores na criação do patético e da tragédia humana! Tal como
sempre, na história do Homem, desde que o nosso primeiro pai
desceu da sua casa, nas árvores, e caminhou direito, assim foi em
Dawson. Havia, necessariamente, factores menores, entre os quais
Del Bishop não foi o menor quando, à sua maneira agressiva, se
intrometeu e acelerou as coisas. Isto deu-se num acampamento, a
caminho do riacho Miller, onde Corliss andava ocupado a reunir
grande número de concessões de pequena importância que só
poderiam ser exploradas rendosamente, em grande escala.
— Não hei de andar praí a esbanjar, quando arranjar fortuna,

sabes?—observou o prospector ferozmente para o café que estava a
preparar com um pedaço de gelo.—Nanja, nunca!
— Petróleo?—perguntou Corliss, esfregando um pedaço de pele

de toucinho numa frigideira e deitando-lhe para dentro a farinha e
os ovos.
— Petróleo, uma �ga! Nunca mais me põem a vista em cima

quando eu daqui me puser a andar pra terra de gente, com a
«bagalhuça» na algibeira e o sol nos olhos. Escute lá! Que tal? Não
lhe apetecia agora um lombinho com molho, umas cebolinhas,



batatas fritas e os temperos necessários? Caramba! É o primeiro
projeto que hei de realizar. Depois uma orgia geral! Durante uma
semana... Sea�le ou «Frisco», tanto se me dá, e depois...
— Fica sem cheta, à procura de emprego.
— Nada disso!—rugiu Bishop.—Escondo o meu pé-de-meia antes

de me pôr a andar, olarila! E depois, Califórnia do Sul comigo. Há
um ror de tempo que ando com uma quinta pomar, que é um mimo,
debaixo d'olho... com quarenta mil, compro-a. Nada de mais
negócios de adiantamentos de dinheiro, com a obrigação de dividir
achados, nem nada disso. Já planeei tudo há muito tempo... contrato
homens para cultivar a propriedade, um capataz para a dirigir, e eu
a gozar e gastar a percentagem. Um estábulo sempre com um par de
cavalos bravos, sempre prontos; prontos para se lhes pôr as selas e os
fardos em cima e partir, sempre que a febre de encontrar �lões me
atacar. É uma rica região de �lões aquela, lá para leste, no deserto.
— E nenhuma casa no rancho?
— Claro. Com ervilhas-de-cheiro aos lados, e atrás um cantinho

para horta: feijões e espinafres, rabanetes, pepinos e cenouras, nabos,
repolhos e o resto. E uma mulher lá dentro para me obrigar a voltar,
quando me der ganas de sair à procura de �lões. Escute, o senhor
que sabe tudo acerca de minas. Já alguma vez andou por aí a farejar
�lões? Não? Então nunca comece. É pior do que uísque, ou cavalos,
ou jogo. As mulheres, quando vêm depois, já não contam. Quando
lhe der a febre de procurar �lões, case-se imediatamente. É a única
coisa que o pode salvar; e, mesmo assim, não sei. Eu já o devia ter
feito há anos atrás. Podia ser alguém, se o tivesse feito. Santo Deus.
Os empregos que eu não deixei e coisas boas que deitei fora, só por
causa dos �lões! Pois case-se, e já. Digo-lhe com toda a franqueza!
Siga o meu conselho e não �que solteiro mais tempo do que Deus
manda, vá!

Corliss riu-se.



— É assim, estou a falar a sério. Sou mais velho do que o senhor e
sei do que estou a falar. Ora há certa coisinha em Dawson que eu
gostava de o ver apanhar. Foram feitos um para o outro, vocês.

Corliss já ultrapassara a fase em que teria considerado a
intromissão de Bishop como uma impertinência. O caminho que
atira os homens para as mesmas situações e os irmana era o grande
nivelador de distinções, conforme ele já aprendera. Por isso deixou
cair uma panqueca e permaneceu calado.
— Porque é que não entra na dança e ganha o par?—insistiu Del.

—Não simpatiza com ela? Sei que sim, senão não voltava para a
cabana, depois de estar com ela, como se caminhasse nas nuvens. É
melhor entrar na dança, enquanto tem oportunidade. Não lhe
aconteça como a mim com a Emmy, uma rapariga de estalo, e nós
engraçávamos um com o outro a valer. Mas eu continuava a
procurar �lões e a adiar. Foi então que um lenhador, moreno e
grandão, começou a arrastar-lhe a asa, e eu resolvi-me a declarar-
me... mas fui à procura de outro �lão, só mais um, e, quando voltei,
já ela era a mulher de um Sr. Qualquer-Coisa. Por isso já �ca
avisado. Esse escritor, esse imbecil que eu soquei fora da ópera, está
a intrometer-se e a ganhar vantagem; e você aí, tal como eu, a correr
por toda a parte e a deixar o casamento para trás. Note bem as
minhas palavras, Corliss! Um belo dia de Inverno, quando chegar ao
acampamento, encontra-os casados. Pode ter a certeza! E a si não lhe
restará mais nada senão continuar a procurar �lões.

A imagem era tão desagradável que Corliss se voltou de mau
humor e o mandou calar.
— Quem? Eu?—perguntou Del, tão ofendido, que Corliss se riu.
— Que faria você então?—perguntou.
— Eu? Vou-lhe dizer. Assim que voltar, vá visitá-la. Marque

tantos encontros que seja preciso tomar nota para se lembrar de
todos. Ocupe-lhe todo o tempo vago, de modo a pôr o outro
camarada à margem. Não se faça mandão... ela não é o gênero... mas



também não se ponha com muitas cerimônias. Meio-termo,
compreende? E um dia, quando a vir bem disposta, a sorrir-lhe, com
aquele jeito dela, coragem: peça-a em casamento. Não posso saber o
resultado, naturalmente. Isso é o senhor quem o descobrirá. Mas não
perca tempo de mais. É melhor casar cedo do que nunca. E se esse
escrevinhador se intrometer dê-lhe um empurrão no estômago...
com força! Isso arruma-o logo. Ou então, melhor ainda, chame-o de
lado e fale com ele. Diga-lhe que o senhor é um homem mau e que
aquele território está ocupado, ainda ele andava de fraldas, e que, se
anda a meter o nariz, lhe arranca a cabeça.

Bishop levantou-se, espreguiçou-se e foi lá para fora dar de
comer aos cães.
— Não se esqueça de lhe arrancar a cabeça—gritou de lá.—E se

está com escrúpulos, é só chamar-me. Não me faço rogado.



XIV
  
  
— Ah, a água salgada, Miss Welse, a forte água salgada e as

ondas enormes e os pesados barcos para o mar sereno ou picado...
isso conheço eu! Mas a água doce e as canoinhas, cascas de noz,
bolhas delicadas; um sopro forte, um suspiro, uma pulsação a mais,
e pufe! Lá se viram elas! Não, senhor, essas não conheço.—O barão
Courbertin sorriu de autocompaixão e prosseguiu.—Mas é
encantador, magní�co. Tenho observado e invejado. Qualquer dia
aprendo.
— Não é assim tão difícil—interveio St. Vincent.—Pois não, Miss

Welse? Basta um equilíbrio de espírito e de corpo, seguro e
delicado...
— Como um equilibrista?
— Oh, o senhor é incorrigível!—gracejou Frona.—Tenho a certeza

de que percebe tanto de canoas como nós.
— E a senhora percebe?... uma mulher?—embora o francês fosse

um cosmopolita, a independência e a destreza das mulheres ianques
constituíam para ele uma admiração perpétua.—Como assim?
— Quando era pequena, em Dyea, com os índios. Mas na

próxima Primavera, quando o rio �car aberto à navegação, dar-lhe-
emos as primeiras lições, o Sr. St. Vincent e eu. E assim, quando
regressar à civilização, levará talentos novos. E vai adorar, de
certeza.
— Com uma professora tão encantadora...—murmurou ele

galantemente.—O Sr. St. Vincent acha que serei capaz de aprender a
ponto de vir a gostar? E o senhor gosta... o senhor, que se deixa �car
sempre na sombra, de parcas palavras, impenetrável, como se fosse
sempre capaz mas não quisesse falar com a sabedoria eterna de uma
experiência vasta?—O barão voltou-se rapidamente para Frona—Nós
somos velhos amigos, não lhe tinha já contado? Posso por isso, como



vocês costumam dizer, «entrar» com ele. Não é assim, Sr. St.
Vincent?

Gregory con�rmou com a cabeça, e Frona disse:—Tenho a certeza
que se conheceram no �m do mundo, algures.
— Yokohama—cortou St. Vincent em poucas palavras.—Há onze

anos, no tempo das cerejeiras em �or. Mas o barão Courbertin está-
me a fazer uma injustiça que dói porque, infelizmente, não é
verdade. Receio que ao princípio falasse de mais acerca de mim.
— Um mártir para os seus amigos—conciliou Frona.—E um

narrador tão bom de histórias boas que os seus amigos não se
dispensam de o obrigar.
— Então conte-nos uma história com canoas—pediu o barão.—

Uma boa... uma... como vocês lhes chamam... de arrepiar os cabelos!
Aproximaram-se do fogão de lenha da Sr.a Schoville, que ardia

bem recheado, e St. Vincent contou um episódio passado no grande
remoinho do canhão Box, no sorvedoiro terrível conhecido por
Rápidos do Cavalo Branco, com um seu camarada cobarde que o
abandonara, deixando-o seguir sozinho... nove anos atrás, quando o
Yukon era virgem.

Meia hora mais tarde, a Sr.a Schoville irrompeu pela sala com
Corliss no seu rasto.
— Aquela colina! Estou sem fôlego!—disse, arfando e

descalçando as luvas.—Nunca vi uma sorte assim!—declarou, não
obstante, a seguir, com veemência não diminuída.—Esta peça nunca
se representará! Nunca farei o papel de Sr.a Linden! Como posso eu?
O Krogstad pôs-se a andar para Indian River e ninguém sabe
quando voltará! O Krogstad—para Corliss—é o Sr. Maybrick sabe? A
Sr.a Alexander está com nevralgias e não pode sair. Por isso não há
ensaio hoje, está claro!—começou a declamar, dramaticamente:—
Sim, no primeiro momento de terror! Mas passou-se um dia, e nesse
dia vi coisas incríveis nesta casa! O Helmer tem de saber tudo! É
preciso pôr-se um �m a este segredo infeliz! Oh Krogstad, tu



precisas de mim... e eu de ti, e tu estás para lá em Indian River a
fazer bolinhos de garimpeiro, e eu nunca mais te ponho a vista em
cima!

Aplaudiram.
— A minha única recompensa por me ter aventurado a sair e a

fazê-los a todos esperar, foi ter encontrado este ridículo rapaz—
empurrando Corliss para a frente.—Oh, ainda se não conhecem!
Barão de Courbertin, o Sr. Corliss. Se o senhor encontrar um �lão
rico, aconselho-o a vender ao Sr. Corliss. Tem as bolsas de Creso e
compra tudo com a condição de o título de propriedade ser bom. E,
se não encontrar, venda à mesma. Ele é um �lantropo pro�ssional.
Compreende?

«Mas então não querem lá saber!—dirigindo-se ao grupo em
geral.—Então este ridículo rapaz não se me ofereceu amavelmente
para me ajudar a subir a colina e bisbilhotar pelo caminho...
bisbilhotar! Embora se recusasse terminantemente a entrar e a ver o
ensaio? Mas, quando soube que não ia haver ensaio nenhum, mudou
como um catavento. E aqui está ele, protestando ter estado no
córrego Miller; mas, aqui para nós, não se sabe que feitos
tenebrosos...»
— Feitos tenebrosos! Olhem!—interrompeu Frona, indicando a

ponta de um cachimbo de âmbar que se desenhava no bolso do peito
de Vance.—Um cachimbo! Os meus parabéns!

Ela estendeu-lhe a mão, e ele apertou-lhe, bem-humorado.
— A culpa é do Del—disse, rindo.—Quando me apresentar diante

do grande trono branco, é ele que se adiantará e responderá por este
pecado.
— Um melhoramento, seja como for—sustentou a rapariga.—Só o

que lhe falta agora é um bom palavrão, de vez em quando.
— Oh, asseguro-lhe que tenho alguns conhecimentos—retorquiu

Vance.—Nenhum homem é capaz de guiar cães sem isso. Sei
praguejar, de todas as formas e feitios, e em todos os tons, com vossa



licença, até ao último grau de danação. Pelos ossos do Faraó e pelo
sangue de Judas, por exemplo, são bastante e�cazes com uma
matilha de cachorros; mas a minha melhor nomenclatura para guiar
cães, só tenho pena que as senhoras a não possam ouvir. Prometo-
lhes, no entanto, que raios...
— Oh! Oh!—guinchou a Sr.a Schoville, tapando os ouvidos com

os dedos.
— Minha senhora—disse o barão Courbertin com gravidade—é

um facto, um facto lamentável, que os cães do Norte são
responsáveis por mais almas humanas do que todas as outras causas
juntas. Não é assim? Deixo o assunto aos cavalheiros.

Tanto Corliss como St. Vincent concordaram solenemente,
passando a atacar a senhora com comovedoras e apropriadas
histórias de cães.

 
St. Vincent e o barão �caram para almoçar com a mulher do

comissário do ouro, deixando Frona e Corliss sozinhos a descer,
juntos, a colina. Num consentimento mudo, como para prolongar a
descida, �zeram um desvio para a direita, atravessando
transversalmente a miríade de carreiros e trilhas de trenó que
conduziam à cidade. Era um dia de meados de Dezembro, límpido e
frio, e o sol hesitante do meio-dia, tendo laboriosamente arrastado o
seu pálido disco de detrás da linha de horizonte ao sul, detivera-se
no seu zênite, contra a grande subida, e começava
envergonhadamente a descer outra vez para detrás da terra. Os seus
raios oblíquos re�etiam-se nas partículas de gelo suspensas, e o ar
parecia cheio de uma poalha brilhante de pedras preciosas...
resplandente, ofuscante, faiscando luz e fogo, mas fria como o
espaço exterior.

Desceram, envolvidos pela cortina cintilante e magica, as
mocassinas de ambos esmagando ritmicamente a neve, e a
respiração saindo-lhes dos lábios em espirais misteriosas, numa



auréola opalescente. Nenhum deles falava, nem lhes apetecia, tão
maravilhoso era tudo aquilo. A seus pés, sob a grande abóbada do
�rmamento, uma mancha no meio da imensidão branca, amontoava-
se a cidade dourada—insigni�cante e sórdida, protestando
fracamente contra a imensidade, desa�o do homem ao in�nito!

Gritos de homens e exclamações de incitamento chegavam-lhes
nítidos, de muito perto, e eles detiveram-se. Latidos impacientes, um
raspar de patas, e uma matilha de cães lobos, de línguas pendentes e
fauces gotejando, puxava vertente acima, virando para o carreiro à
frente deles. Em cima do trenó, um caixão comprido e estreito de
madeira de abeto toscamente serrada denunciava a natureza da
carga. Dois guias dos cães, uma mulher, que caminhava às cegas, e
um padre, de negra sotaina, formavam o cortejo fúnebre. Pouco
adiante, os cães tiveram outra vez de vencer a subida e, com latidos e
gritos e muita algazarra, o corpo inerte foi sendo arrastado para a
sua morada cavada no gelo, lá no alto da vertente.
— Um conquistador—murmurou Frona em voz comovida.
Corliss veri�cou que o seu pensamento seguia o dela e

respondeu—Estes batalhadores do gelo e guerreiros da fome!
Compreendo como é que as raças dominadoras desceram do Norte
para o Império. Fortes a aventurar-se, fortes a suportar, com uma fé
e uma paciência in�nitas, que é para admirar?

Frona olhou-o em silêncio eloquente.
— «Nós esmagamos com as nossas espadas—cantou ele.—Para

mim foi um prazer tão grande como ter a minha linda noiva junto de
mim, deitada. Marchei com a minha espada sangrenta, e a pilhagem
seguiu-me. Lutámos furiosamente; o fogo devorou as habitações dos
homens; dormimos no sangue daqueles que guardavam os portões.
»
— E você sente isso, Vance? - exclamou ela, estendendo a mão

num arrebatamento e descansando-a no braço.



— Começo a sentir, parece-me. O Norte ensinou-me, está a
ensinar-me. As coisas antigas voltam com um signi�cado novo. E,
contudo, não sei. Parece-me um egoísmo tremendo, um sonho
magní�co.
— Mas você não é um negro nem um mongol nem descendente

de negro ou de mongol.
— Sim—re�etiu ele -, sou o �lho de meu pai, e a ascendência

retrocede até aos reis do mar, que jamais dormiram sob as vigas
fumacentas de um tecto nem esvaziaram vasos de cerveja em terra
desabitada. Tem de haver uma razão para a condição paralisada do
negro, uma razão para a expansão teutônica pela terra, como
nenhuma outra raça jamais se expandiu. Tem de haver alguma coisa
na hereditariedade da raça, ou eu não responderia ao chamamento.
— Uma grande raça, Vance. Metade da Terra é a sua herança, e

todos os mares! E em três dezenas de gerações realizou tudo isto...
pense só! Três dezenas de gerações...! Hoje estende-se até mais longe
do que nunca. Destruidora e esmagadora entre as nações. Que
constrói e dita a lei. Oh, Vance, meu amor é apaixonado, mas Deus
perdoará, porque é bom. Uma grande raça, magni�camente
concebida. Se perecer, perecerá magni�camente! Lembra-se?
«Vacilam as cinzas de Tggdrasil ainda de pé; geme a árvore antiga e
Jõtun Loki está perdido. As sombras gemem pelos caminhos do
Inferno, até o fogo de Surt ter consumido a árvore. Hrym aproxima-
se de Leste, as águas sobem, a serpente mundana está enrolada
enraivecida. 0 verme agita a água, e a águia grita; o pálido bico rasga
carcaças; O navio Naglfar está perdido. Surt vem do Sul com chama
bruxuleante; brilha-lhe na espada o sol do deus Val. »

Dominando o massacre �nal de homens e deuses, qual valquíria
envolta em peles, Frona impressionou a imaginação de Vance, e o
sangue irrompeu exultante por canais desconhecidos, vibrando
emocionado.



«As colinas rochosas esmagam-se umas contra as outras, as
gigantes vacilam; os homens calcorreiam o caminho do Inferno, e o
Céu está fendido. 0 Sol escurece, a terra afunda-se no oceano, caem
do �rmamento as estrelas brilhantes, o hálito de fogo ataca a árvore
que tudo alimenta, a labareda, alteando-se, ameaça o próprio Céu.»

Destacando-se contra o ar resplandecente, as sobrancelhas e as
pestanas brancas de gelo, a poalha de pedras preciosas incidindo e
�amejando-lhe contra o cabelo e o rosto, e o sol meridional
iluminando-a com um grande clarão rubro, o homem tomou-a pelo
gênio da raça. As tradições do sangue prenderam-no, e ele era
sensível à pele branca e ao cabelo doirado dos gigantes do mundo
mais novo. Ao contemplá-la, o passado poderoso ergueu-se diante
dele, e as cavernas do seu ser ressoaram com o estrépito e o tumulto
de batalhas esquecidas. Com o uivar dos vendavais e o fragor das
ondas fumegantes dos mares do Norte, visionou as galeras de
combate, de proa aguçada, e os homens nórdicos atraídos pelo mar,
musculosos, de peitos largos, emergindo dos elementos, homens da
espada e do remo, saqueadores e �ageladores das terras soalheiras
do Sul! O estrondear de vinte séculos de batalha ribombava-lhe aos
ouvidos e sobre si exercia-se forte o chamamento para regressar à
espécie. Agarrou-lhe as mãos apaixonadamente.
— Seja a minha linda noiva junto de mim, Frona! Seja a linda

noiva junto de mim deitada!
Ela estremeceu e baixou os olhos para ele, interrogadoramente.

Em seguida compreendeu a signi�cação e involuntariamente recuou.
O Sol dardejou um débil lampejo derradeiro e escondeu-se. O fogo
desapareceu do ar, e o dia escureceu. Para cima, muito ao longe, os
cães do carro funerário uivaram lugubremente.
— Não!—cortou ele, ao ver as palavras formaram-se nos lábios

dela.—Não diga nada. Sei a minha resposta, a sua resposta... agora...
fui um louco... Venha, vamos descer.



Só depois de terem deixado para trás a montanha, atravessado a
planície e chegado ao rio junto à serragem, sentindo o bulício e a
correria da vida humana, é que conseguiram tornar a falar. Corliss
tinha caminhado com os olhos tristemente pregados no chão; e
Frona, com a cabeça erecta a olhar para todo o lado, arriscando uma
olhadela ocasional para o rosto dele. No sítio onde a estrada passava
por cima da trilha de toros da serração, o piso era escorregadio; e,
quando ele a segurou para evitar que caísse, os seus olhos
encontraram-se.
— Eu... eu estou confundida—disse ela, hesitando. Em seguida,

numa autodefesa inconsciente: Foi tão... Não esperava nada...
naquela altura.
— Senão tinha-o evitado?—perguntou ele amargamente.
— Sim. Penso que teria. Não o queria magoar...
— Então já esperava, mais dia, menos dia?
— E receava. Mas tinha esperança... eu... Vance, eu não vim para

o Klondike para me casar. Gostei de si, logo de princípio, e fui
gostando cada vez mais de si... hoje mais do que nunca ... mas...
— Mas nunca me tinha considerado como um possível marido... é

isso o que está a tentar dizer-me.
Enquanto falava, observava-a de soslaio e atentamente; e, quando

os olhos dela encontraram os seus com a mesma franqueza antiga, o
pensamento de a perder enlouqueceu-o.
— Tinha sim—retorquiu ela imediatamente.—Considerei-o sob

esse aspecto, mas, não sei porquê, não foi convincente. Porquê, não
sei. Havia tantas coisas em si que me agradavam, tantas...

Vance tentou fazê-la calar com um gesto de discordância, mas
Frona prosseguiu.
— Tanto que admirar! Todo o calor da amizade, e amizade cada

vez mais íntima... uma camaradagem crescente, de facto. Mas nada
mais. Embora não desejasse mais, tê-lo-ia acolhido bem, se isso
surgisse.



— Como se acolhe o hóspede não desejado.
— Porque não me ajuda, Vance, em vez de tornar as coisas mais

difíceis? É difícil para si, sem dúvida, mas pensa que a mim me
diverte? Sinto pela sua dor e, além disso, sei que, quando recuso um
amigo querido para apaixonado, o amigo querido se afasta de mim.
Não me separo dos amigos com facilidade.
— Compreendo; desastre duplo. Amigos e apaixonados, ambos.

Mas facilmente são substituídos. Imagino que estava meio perdido
antes de ter falado. Se tivesse �cado calado, teria sido o mesmo, de
qualquer maneira. O tempo suaviza: novos conhecimentos, novos
pensamentos e novos rostos; homens com aventuras maravilhosas...

A rapariga interrompeu-o abruptamente.
— É inútil, Vance, diga você o que disser, não questionarei

consigo. Compreendo o que deve sentir...
— Se estou teimoso, o melhor é deixá-la.—Deteve-se de repente, e

ela parou a seu lado.—Ali vem o Dave Harney. Acompanha-la-á a
casa. São só mais uns metros.
— Você não está a ser delicado nem para si nem para mim—ela

falou com �rmeza decisiva.—Recuso-me a considerar isto como o
�m. O assunto toca-nos muito de perto para o podermos
compreender bem. Tem de me ir visitar, quando ambos estivermos
mais calmos. Recuso-me a ser tratada desta maneira. É criancice sua
—deitou uma olhadela apressada ao rei do Eldorado, que se
aproximava.—Não acho que lhe mereça isto. Recuso perdê-lo como
amigo. E insisto em que me venha visitar, e que as coisas �quem no
pé antigo.

O rapaz abanou a cabeça.
— Olá!—Dave Harney levou a mão ao gorro e abrandou o passo

negligentemente.—É uma pena que não tenham seguido o meu
conselho. Os cães subiram para um dólar o arrátel, desde ontem, e
ainda estão a subir. Boa tarde, Miss Frona e Sr. Corliss. Vão para os
meus lados?



— A Miss Welse vai—Corliss levou a mão à pala do boné e deu
meia-volta sobre os calcanhares.
— Onde vai?—perguntou Dave.
—Tenho um encontro—mentiu.
— Não esqueça—gritou-lhe Frona.—Tem de me ir visitar.
— Estou muito ocupado, receio, por estes dias. Adeus. Até à vista,

Dave.
— Credo!—observou Dave, seguindo-o com o olhar.—Mas é um

homem incansável. Sempre ocupado... e com coisas importantes.
Admira-me que não se tenha entusiasmado com os cães.



XV
  
  

Mas Corliss voltou a ir visitá-la, e antes que o dia tivesse
terminado. Um pequeno auto exame amargo não demorara a
mostrar-lhe a sua infantilidade. A dor da perda era grande, mas o
pensamento de que as últimas impressões dela a seu respeito fossem
más magoava-o quase tanto e, de certo modo, até mais. Além disso,
posto tudo o resto de parte, sentia-se verdadeiramente
envergonhado. Julgara que seria capaz de aceitar uma desilusão
daquelas com mais virilidade, principalmente quando de antemão
não estava nada seguro do terreno que pisava.

Por isso foi visitá-la e acompanhou-a até ao quartel. Pelo
caminho, com a ajuda da rapariga, procurou suavizar o mal-estar
que a manhã deixara entre eles. Falou sensata e humildemente, o
que ela aprovou, e teria pedido formalmente perdão se lho não
tivesse impedido.
— Não tem absolutamente nada de que se sentir envergonhado.

Se eu estivesse no seu lugar, provavelmente teria feito o mesmo e
ter-me-ia portado ainda pior. Porque você foi insolente, sabe?
— Mas, se estivesse no meu lugar, e eu no seu—respondeu numa

débil tentativa de fazer humor—não haveria necessidade disso.
Frona sorriu, satisfeita por ele já se sentir mais bem disposto.
— Mas infelizmente as nossas boas maneiras sociais não

permitem tal inversão—acrescentou Vance, mais pelo desejo de dizer
qualquer coisa.
— Ah!—troçou ela.—Aí é que se revela o meu jesuitismo. Sou

superior às nossas boas maneiras sociais.
— Não está a querer dizer que...?
— Pronto! Lá está você escandalizado outra vez! Não sou tão

rude assim para falar diretamente, mas podia valer-me de �nesse,
como vocês os jogadores de uíste costumam dizer. Atingir o mesmo



�m, mas com maior delicadeza. Ao �m e ao cabo, uma distinção sem
uma diferença.
— Era capaz disso?—perguntou ele.
— Sei que era... se a ocasião o exigisse. Não sou pessoa para

deixar fugir o que possa considerar como a felicidade da minha vida,
sem lutar. Isso -judiciosamente—só acontece nos livros e entre
sentimentais. Como costuma o meu pai dizer, pertenço aos
lutadores. Aquilo que a mim me parece grande e sagrado, por isso
lutaria eu, nem que o céu me desabasse em cima.

«Você deu-me uma grande alegria—disse ela à despedida, em
frente dos portões do quartel.—Tudo continuará como antigamente.
E não gosto nem um bocadinho menos de si do que antigamente,
antes pelo contrário, gosto muito mais.»

 
Mas Corliss, após várias visitas de protocolo, esqueceu o caminho

para a casa de Jacob Welse e entregou-se ferozmente ao trabalho.
Tinha mesmo a hipocrisia, às vezes, de se felicitar por haver
escapado e de imaginar cenas monótonas à lareira, sobre o futuro
sinistro que teria sido o seu, se ele e Frona se tivessem unido
incompativelmente. Mas isto era só às vezes. Normalmente, pensar
nela fazia-o sentir fome, num sentido semelhante ao da fome física;
A única coisa que lha aplacava era o trabalho duro e intenso. Mas,
mesmo assim, quer pelos caminhos, quer nos cursos de água, no
acampamento ou a fazer inspeções, só conseguia libertar-se dela
quando estava acordado. A dormir, era ignobilmente conquistado.
Del Bishop, que andava muito com ele, estudava a sua inquietação e
escutava prontamente as palavras que deixava escapar.

O prospector juntou dois com dois e fez uma indução correta das
pequenas coisas que lhe saltavam aos olhos. Mas isto não requeria
grande astúcia. O simples facto de ele já não visitar Frona era prova
su�ciente de um pedido de casamento recusado. Del Bishop foi,
porém, mais longe e deduziu o corolário de que St. Vincent era a



causa de tudo. Por diversas vezes vira o correspondente com Frona,
aqui e além, e �cava enraivecido a valer.
— hei de tratar-lhe da saúde! -resmungou, uma noite, no

acampamento, em Gold Bo�om.
— A quem?—perguntou Corliss.
— Quem? Esse jornalista, quem havia de ser?
—Para quê?
— Ah... questão de princípios. Porque é que não me deixou fazê-

lo em fanicos naquela noite, na ópera?
Corliss riu-se, ao recordar-se.
— Porque é que lhe bateste, Del?
— Questão de princípios—ripostou Del. E calou-se.
Mas Del Bishop, não obstante todo o seu espírito punitivo, não

descurou a oportunidade principal e, no regresso, quando chegaram
à con�uência do Eldorado e do Bonanza, mandou parar.
— Escute aqui, Corliss—começou imediatamente.—Sabe o que é

um palpite?—O patrão acenou, em sinal de compreensão.—Bom,
pois eu cá tenho um. Nunca lhe pedi nenhum favor, mas desta vez
queria que o senhor �casse aqui até amanhã. Me parece que já não
falta muito para o rancho pomar. Até já sinto o cheiro das laranjas a
amadurecer, raios!
— Com certeza—concordou Corliss.—Mas, melhor ainda, eu vou

para Dawson, e pode ir lá ter, quando tiver acabado esse palpite.
— Olhe cá!—objectou Del.—Eu disse que era um palpite; e quero-

lhe contar, compreende? O senhor é um tipo direito e aprendeu um
ror de coisas nos livros. É um entendido em coisas de laboratório e
tudo o mais. Mas o que é preciso é ler a face da natureza sem óculos.
Ora eu cá tenho uma teoria...

Corliss levantou as mãos ao ar, num pavor simulado, e o
prospector começou a �car zangado.
— Pois, pois! Ria-se! Mas baseia-se precisamente na sua teoria

favorita da erosão e da mudança dos leitos dos rios. E eu não



procurei minas no México durante dois anos para nada. Donde é que
supõe que veio este ouro do Eldorado... acidentado e sem sinais de
água? Hem? Agora é que precisa de óculos. Os livros �zeram-no
míope. Mas não importa como vieram. Aliás não são propriamente
minas, mas eu sei do que estou a falar. Não tenho andado a controlar
vestígios para manter a linha. Garanto-lhe que a mineração engana
mais acerca do leito do Eldorado do que o senhor é capaz de
descobrir num mês inteiro, a ler livros. Mas não faça caso, não quis
ofender. Fique comigo até amanhã e poderá comprar um rancho ao
lado do meu, juro.
— Bom, muito bem. Poderei descansar e rever os meus

apontamentos, enquanto você vai procurar lá o seu leito antigo do
rio.
— Não lhe disse que era só um palpite?—perguntou Del, em tom

de censura.
— E eu não concordei em �car? Que mais quer?
— Dar-lhe um rancho, ora aí está! Só precisa de ir comigo e

vasculhar um bocadinho, e mais nada.
— Eu não quero nenhum dos seus quiméricos ranchos de fruta.

Estou cansado e aborrecido; não me pode deixar em paz? Parece-me
que estou a ser mais do que leal, quando condescendo contigo, ao
ponto de parar. Você pode perder o seu tempo a vasculhar à vontade
por aí, mas eu �co no acampamento. Compreende?
— Diabos me levem, que o senhor é mas é um grande ingrato!

Raios me partam, que deixo o emprego, não tarda nada, se o senhor
me não despedir primeiro! Eu acordado noites inteiras a magicar na
minha teoria e a fazer cálculos e a metê-lo no segredo, e o senhor a
ressonar, e Frona para aqui, Frona para ali...
— Basta! Cale-se!
— Calo-me uma �ga! Se eu não soubesse mais de minérios de

ouro do que o senhor sabe de fazer a corte...



Corliss saltou para ele, mas Del esquivou-se para um lado e
ergueu os punhos. Em seguida evitou uma direita violenta e
desviou-se para terreno mais �rme, no carreiro batido.
— Espere um momento—gritou, quando Corliss fez menção de se

atirar outra vez a ele.—Um momento. Se eu lhe der uma surra,
subirá comigo a vertente da colina?
— Sim.
— E se eu não der, pode despedir-me. É justo. Vamos a isto!
Vance não tinha possibilidades nenhumas, como Del bem sabia, e

este brincou com ele, �ntando-o, atacando, recuando, desnorteando,
e desaparecendo de vez em quando do seu campo de visão, de
maneira exasperante. Conforme Vance rapidamente descobriu ele
possuía muito pouca correlação entre o espírito e o corpo, e a coisa
que descobriu a seguir é que estava estendido na neve, a recobrar
lentamente os sentidos.
— Como... como é que fez isto?—gaguejou ele para o prospector,

que tinha a sua cabeça em cima dum joelho e lhe esfregava a testa
com neve.
— Oh, isso passa!—disse Del, a rir-se, ajudando-o a pôr-se de pé,

a vacilar.—O senhor é rijo. Ensino-lhe um dia destes. Tem ainda
muitas coisas que aprender, que não vêm nos livros. Mas agora não.
Temos de deitar mãos à obra e armar o acampamento, e depois vai
subir a colina comigo.
— Eh, Eh—casquinou ele mais tarde, quando estavam a armar a

chaminé do fogão yukon. – Míope e lento. Com que então não me
podia seguir, hem? Oh, mas eu hei de ensinar-lhe um dia destes, eu
hei de ensinar-lhe, pois então! Pois então! Pegue num machado e
venha daí—ordenou, quando o acampamento �cou pronto.

Indicou o caminho pelo Eldorado acima, pediu emprestadas uma
picareta, uma pá e uma peneira, numa cabana, e subiu por entre as
margens perto da embocadura do riacho Francês. Vance, embora se
sentisse um tanto dorido, por esta altura já se estava a rir de si



próprio e a gozar a situação. Exagerava a humildade com que seguia
atrás do seu conquistador, ao passo que o servilismo extravagante
que caracterizava a sua obediência para com o seu empregado fazia
este sorrir.
— O senhor é um tipo rijo. Tem têmpera!—Del deitou as

ferramentas ao chão e esquadrinhou a superfície da neve.—Pegue no
machado, trepe lá cima à colina e corte alguma lenha seca de
skookum.

Quando Corliss voltou com a última braçada de lenha, o
prospector tinha limpado a neve e o musgo em diversos sítios, que
formavam, no desenho geral, uma cruz tosca.
— Estou a cortá-lo em ambos os lados—explicou.—Talvez dê com

ele aqui, ou ali, ou lá acima; mas, se o meu palpite estiver certo, é
este o sítio. Lá em cima, o leito rochoso afunda-se e é mais fundo lá e
provavelmente mais rico, mas é muito mais trabalhoso. Aqui é a orla
da margem. Não pode ter mais do que alguns pés de profundidade.
O que precisamos agora é de indicações; depois, mais tarde podemos
furar pelo lado.

Enquanto falava, ia acendendo fogueiras aqui e ali, nos sítios
descobertos.
— Mas ouça cá, Corliss, quero que �xe bem que isto não é

prospectar. Isto é puro trabalho de aprendiz; mas prospectar... -
endireitando as costas falou com reverência -prospectar é a ciência
mais profunda, a mais bela das artes. Delicada em extremo, requer
mão e olho certos e �rmes como o aço. Quando se tem de queimar a
peneira duas vezes por dia, até �car negra, e de uma pazada de
cascalho se extrai a partícula minúscula de oiro em pó... isso sim,
isso é que é! Sabe que mais? Pre�ro seguir um �lão a comer.
— E prefere lutar a fazer ambas essas coisas.
Bishop deteve-se a meditar. Auto examinou-se com o mesmo

cuidado necessário para extrair a tal partícula minúscula de oiro em
pó.



— Não, isso é que não. Pre�ro acima de tudo descobrir �lões. É
como a droga, Corliss, não tenha dúvidas. Desde que lhe entre no
corpo, está perdido. Nunca mais se livra dela. Repare em mim! E
ainda falam em quimeras; ao pé disto não são nada.

Deu uns passos e com um pontapé desmanchou uma das
fogueiras. Em seguida ergueu a picareta, e a ponta de aço enterrou-
se e deteve-se com um ruído metálico, como se tivesse embatido em
cimento sólido.
— Não derreteu duas polegadas—resmungou abaixando-se e

esgravatando com os dedos no estrume úmido. As folhas da erva do
ano anterior tinha �cado queimadas, mas ele conseguiu juntar e
arrancar uma mão cheia de raízes.

«Diabos!»
— O que é? -perguntou Corliss.
— Diabos!—repetiu com veemência, batendo com as raízes

cobertas de terra contra a peneira.
Corliss aproximou-se e inclinou-se para examinar mais de perto.
— Espere!—exclamou, pegando em dois ou três pedacinhos sujos

de cascalho. E esfregou-os com os dedos. Surgiu um amarelo
brilhante.

«Diabos!—repetiu o prospector, em tom inexpressivo.— À
primeira escavada! Começa nas raízes da erva e vai por ali abaixo.»

De cabeça inclinada para o lado e levantada, olhos fechados,
narinas dilatadas e a vibrar, ele ergueu-se de repente e cheirou o ar.
Corliss olhou-o, espantado.
— Hum! -grunhiu o prospector. Em seguida inspirou fundo.—

Não lhe cheira a laranjas?



XVI
  
  

A debandada para a Colina Francesa começou no princípio da
semana do Natal. Corliss e Bishop não tinham tido pressa em fazer o
registo. Examinaram o terreno cuidadosamente antes de colocar as
marcas e puseram alguns amigos íntimos ao corrente: Harney,
Welse, Trethaway, um holandês chechaquo que tinha perdido ambos
os pés, gelados, dois polícias montadas, um velho camarada com
quem Del �zera prospecções pela região das Colinas Negras, a
lavadeira da con�uência dos rios e, por último e inesperadamente,
Lucile. Corliss fora o responsável por ela ter entrado na conjura, e
fora ele próprio quem colocara as marcas dela, embora tivesse
recaído no coronel o encargo de a convidar a entrar e a fazer fortuna.

De acordo com o costume da região, aqueles que assim foram
bene�ciados ofereceram-se para subscrever metade dos interesses
aos dois descobridores. Corliss não quis ouvir falar desta proposta.
Del pensava da mesma maneira, embora não fosse movido por
nenhumas razões éticas. Já tinha que lhe bastasse.
— Já tenho dinheiro para pagar o meu rancho pomar do dobro do

tamanho que eu calculava — explicava ele.—Se tivesse mais, não
sabia que fazer com ele, de certeza.

Depois da descoberta do ouro, Corliss tratou de arranjar outro
homem, naturalmente; mas quando trouxe para o acampamento um
californiano de olhar vivo Del �cou furioso.
— Não pense em tal—rugiu este.
— Mas você agora está rico—respondeu Vance não precisa de

trabalhar.
— Rico, uma �ga!—retorquiu o prospector.—De acordo com a lei,

o senhor não me pode despedir. Vou continuar no emprego,
enquanto a minha namorada mo permitir, compreende?



Na manhã de sexta-feira, muito cedo, todas as partes interessadas
compareceram perante o comissário do ouro, para registar as suas
terras demarcadas. A notícia espalhou-se imediatamente. Cinco
minutos depois, punham-se a caminho os primeiros aventureiros.
Ao �m de meia hora, toda a cidade estava a caminho. Para evitar
enganos na sua propriedade—tirar, mudar marcas ou mutilar
indicações — Vance e Corliss, assim que acabaram de fazer o registo,
voltaram para lá. Mas, com o selo do governo impresso no seu título
de propriedade, �zeram-no sem pressas, e os aventureiros
passavam-lhes à frente, numa �la ininterrupta. A meio do caminho,
Del olhou por acaso para trás. St. Vincent estava à vista, caminhando
a passo rápido, com a habitual mochila dos caminheiros às costas. O
caminho fazia uma curva apertada naquele lugar, e, com excepção
dos três, não se via ninguém.
— Não fale comigo. Faça de conta que me não conhece—avisou

Del repentinamente, aconchegando o cachecol à cara, o que servia
para encobrir a identidade por completo.—Há além uma poça
de água. Deite-se no chão e �nja que está a beber. Depois vá sozinho
para a propriedade. Tenho cá um negócio a tratar. E, pelas alminhas,
não me dirija uma palavra a mim nem àquele patife. Não deixe que
ele veja a sua cara.

Corliss obedeceu, admirado, desviando-se do caminho, deitando-
se na neve e mergulhando uma lata vazia de leite condensado na
poça de água. Bishop pôs um joelho em terra e inclinou-se, como se
estivesse a apertar uma mocassinas. Quando St. Vincent chegou
precisamente junto de Bishop, este acabou de apertar o nó e
começou a caminhar com a pressa febril de alguém que desejasse
recuperar o tempo perdido.
— Escute, espere aí, bom homem!—gritou-lhe o correspondente.
Bishop deitou-lhe uma olhadela rápida e continuou com mais

pressa. St. Vincent desatou acorrer até o apanhar.
— Este é o caminho...



— Para as faldas da Colina Francesa?—cortou ele rapidamente.—
Garantido! É para lá que eu vou. Até à vista.

Pôs-se a caminho, a uma velocidade tremenda, e o
correspondente, meio a correr, girou atrás dele com o evidente
propósito de o acompanhar. Corliss, ainda escondido, levantou a
cabeça e observou-os a afastarem-se; mas, quando viu o prospector
�ectir abruptamente para a direita e tomar pelo caminho para o
riacho Adams, compreendeu tudo e riu baixinho para si.

Muito tarde, nessa noite, Del chegou ao acampamento no
Eldorado, exausto mas radiante.
— Não lhe �z nada—exclamou, ainda antes de passar as abas da

tenda.—Dê-me uma trinca qualquer — agarrando na chaleira e
despejando um jacto quente pela garganta abaixo—...banha, neve
derretida, mocassinas velhas, tocos de velas, qualquer coisa!

Em seguida caiu desfalecido em cima dos cobertores e começou a
massajar os músculos das pernas inteiriçados, enquanto Corliss
fritava presunto fumado e punha na mesa os feijões.
— O que é que lhe aconteceu a ele?—contou exultante entre duas

garfadas.—Bom, é garantido que ele não chegou às faldas da Colina
Francesa. «Quanto falta, bom homem?»—imitando muito bem o tom
protetor de St. Vincent—«Quanto falta?» -já sem o tom protector
—«Quanto falta para a Colina Francesa?»—debilmente—«Quanto
acha que falta?»—muito debilmente com um trémulo que
denunciava lágrimas reprimidas—«Quanto falta...»

O prospector desatou em gargalhadas estrondosas, que foram
sufocadas por um jacto de chá mal dirigido, que o deixou a tossir e
sem fala.
— Onde é que o deixei?—disse quando se recompôs.—Na

encruzilhada para Indian River, sem fôlego, feito em papas, meio-
morto. Capaz apenas de rastejar até ao acampamento mais próximo;
e é tudo. Andei cinquenta milhas duras, por isso cá vou para a cama.
Boa noite. Não me acorde de manhã.



Meteu-se entre os cobertores, todo vestido. Quando adormeceu,
Vance ouviu-o murmurar: «Quanto falta, bom homem? Escute,
quanto falta?»

 
Corliss �cou desiludido a respeito de Lucile.
— Confesso que a não consigo compreender—disse ele ao coronel

Trethaway.—Pensava que os títulos de propriedade a tornassem
independente da Casa da ópera.
— Não se arranja dinheiro dum momento para o outro -interpôs

o coronel.
— Mas pode hipotecar-se a terra da propriedade, quando ela

promete como a dela. No entanto eu tomei isso em consideração e
ofereci-me para lhe adiantar uns milhares, sem qualquer interesse.
Mas recusou. Disse que não precisava. Na realidade, mostrou-se
verdadeiramente grata; agradeceu-me e disseme que, em qualquer
altura em que estivesse a�ito, fosse ter com ela.

Trethaway sorriu e brincou com a sua corrente do relógio.
— Que faria você? A vida, mesmo aqui, signi�ca sem dúvida

mais para si e para mim do que um naco de comida, um cobertor e
um fogão. Ela é tão gregária como nós outros e provavelmente ainda
um pouco mais. Suponha que ela se afastava da Casa da ópera... E
depois? Podia ir para o quartel e conviver com a esposa do capitão,
fazer visitas sociais à Sr.a Schoville, ou acamaradar com Frona? Não
está a compreender? Você era capaz de a acompanhar à luz do dia,
pela rua abaixo?
— E o senhor era?—perguntou Vance.
— Sim!—replicou o coronel sem hesitar.—E com muito prazer.
— Pois eu também, mas...—calou-se e contemplou o fogo

tristemente.—Mas veja como ela se dá com o St. Vincent. São unha
com carne, e andam sempre juntos.
— Isso intriga-me—admitiu Trethaway.—Compreendo a posição

do St. Vincent. Vários ferros no fogo, e Lucile possui uma



propriedade no segundo renque da Colina Francesa. Tome nota do
que lhe digo, Corliss. Podemos dizer com infalibilidade o dia em que
Frona consentirá em casar com ele... se chegar a consentir.
— E isso quando será?
— No dia em que St. Vincent romper com Lucile.
Corliss �cou meditativo. O coronel prosseguiu—Mas não consigo

compreender a posição de Lucile. O que pode ela achar em St.
Vincent...
— O gosto dela não é pior do que... do que o do resto das

mulheres.—interrompeu Corliss com calor.—Tenho a certeza de
que...
— Frona não poderia ter mau gosto, hem?
Corliss deu meia-volta nos calcanhares e saiu, deixando o coronel

Trethaway a sorrir com severidade.
Vance Corliss nunca soube quantas pessoas, direta e

indiretamente, defenderam a sua causa nessa semana do Natal. Dois
homens se esforçaram em particular, um por ele e outro por amor de
Frona. Pete Whipple, um veterano da região, possuía uma
propriedade no Eldorado, mesmo abaixo da Colina Francesa, e
também uma mulher da região por esposa—da raça trigueira, não
demasiado bonita, cuja mãe índia se casara com um negociante de
peles russo, trinta anos antes, em Kutlik, no Grande Delta. Bishop foi
lá, numa manhã de domingo, para matar saudades uma hora ou
coisa assim com Whipple, mas encontrou a mulher sozinha na
cabana. Ela falava um inglês abastardado, que era uma agonia ouvir,
por isso, o mineiro resolveu fumar um cachimbo e partir, sem ser
incorreto. Mas ele soltou-lhe a língua, e de tal forma, que foi �cando
e fumou muitos cachimbos; sempre que ela se retardava, incitava-a a
continuar. Resmungava e ria-se à socapa e praguejava em voz baixa,
enquanto a ouvia, sublinhando a narrativa dela regularmente com
uns «Diabo!» que exprimiam adequadamente as muitas gradações
de interesse que ia sentindo.



A certa altura, a mulher pescou um volume antigo encadernado
em pele, todo estragado e arranhado, do fundo de uma arca
delapidada, o qual daí para diante �cou pousado em cima da mesa
entre os dois. Embora permanecesse fechado, ela referia-se lhe
constantemente, por olhares e por gestos e, de cada vez que o fazia,
uma expressão ávida brilhava nos olhos de Bishop. Por �m, quando
a mulher já não tinha mais nada para contar e se tinha repetido duas
ou seis vezes, ele puxou da bolsa e abriu-a. A Sr.a Whipple armou a
balança do ouro e colocou os pesos, que ele contrabalançou com
ouro em pó, no valor de cem dólares. Depois partiu, subindo a colina
até à tenda, apertando a sua compra �rmemente, e surgiu de
rompante diante de Corliss, que estava sentado na cama a remendar
as mocassinas.
— hei de tratar-lhe da saúde!—observou Del casualmente,

apalpando ao mesmo tempo o livro o atirando-o para cima da cama.
Corliss levantou os olhos interrogativamente e abriu-o. As folhas

estavam amarelas, do tempo, e em mau estado, pela ação do clima
nas viagens. O texto estava impresso em russo.
— Não sabia que estudava russo, Del!—zombou.
— Eu não percebo nem uma linha.
— Nem eu, o que é uma pena. E a mulher do Whipple também

não compreende a língua. Foi a ela que o comprei. Mas o pai dela era
russo, autêntico, sabia? E costumava ler-lhe em voz alta. E ela sabe o
que sabe e o que o velho dela sabia, e eu cá também.
— E o que sabem vocês os três?
— Oh, isso é uma história muito comprida—respondeu Bishop

modestamente.—Mas o senhor espere até ver o barulho que eu vou
armar. Quando vir, �cará também a saber.

 
Ma� McCarthy apareceu na semana do Natal, inteirou-se da

situação respeitante a Frona e St. Vincent, e não gostou. Dave
Harney forneceu-lhe todas as informações, às quais ele acrescentou



as que obtivera de Lucile, com quem se dava bem. Talvez por ter
sido bene�ciado com o conjunto das prevenções deles, ou não
importa como, o certo é que en�leirou ao lado daqueles que olhavam
o correspondente com desagrado. Era impossível a esses dizer a
razão por que não aprovavam o homem. Seja como for, St. Vincent
não obtinha grande êxito junto dos homens. Isto, por sua vez, podia
ser devido ao facto de ele brilhar com tanto resplendor entre as
mulheres, que eclipsava os seus camaradas; porque, por outro lado,
nas suas relações com os homens, ele era tudo quanto um homem
podia desejar. Não havia nada de dominador ou de soberbo nele; em
contrapartida, manifestava boa camaradagem, que pelo menos era
igual à deles próprios.

Contudo, tendo adiado o seu juízo depois de haver escutado
Lucile e Harney, resolveu passar uma hora com St. Vincent em casa
de Jacob Welse—e isto em face do facto de aquilo que Lucile dissera
ter �cado invalidado pela descoberta de Ma� acerca da intimidade
dela com o homem em questão. Forte nas amizades, generoso de
coração, Ma� não perdeu tempo. «Vou-me meter numas funções
sociais, como convém a um membro da nobre dinastia do
Eldorado»—explicou. E trepou à colina para ir a uma partida de
uíste na cabana de Dave Harney. Para consigo acrescentou: «E
possivelmente, se o Satanás não olhar por aquilo que é dele, porei à
prova aquele seu �lhote».

Mas por mais de uma vez, durante a noite, deu consigo a duvidar
do seu próprio julgamento. Sondando como costumava, com a sua
sagacidade inocente, Ma� sentia-se desconcertado. St. Vincent
parecia inquestionavelmente sincero. Simples, alegre, natural,
troçando e sendo troçado com bom humor, absolutamente
democrático, Ma� não conseguia descobrir-lhe o menor vestígio de
�ngimento.

«Diabos me levem—disse para consigo, enquanto estudava uma
mão que sofria de uma superabundância de trunfos.—São os anos



que já me estão a pesar no corpo. Um rapaz às direitas, e que direito
tenho eu de o julgar mal só por ele ter êxito junto das senhoras? Só
porque as lindas criaturas todas se sorriem para o rapaz e coram
quando o avistam? Olhos brilhantes e homens valentes! É esta a
ideia que elas fazem do amor. Todas estremecem e se horrorizam
com os feitos cruéis e sangrentos da guerra, mas por quem é que elas
se apaixonam senão pelos carniceiros dos bravos soldados? Porque
não? O rapaz praticou feitos corajosos, e as raparigas prodigalizam-
lhe sorrisos quentes e doces. Que razões de peso tenho eu para lhe
chamar �lho do Diabo? Fora contigo, Ma� McCarthy, que estás um
velho rabugento, de vísceras geladas e sem calor no coração! Estás
um fóssil, é o que tu estás! Mas aguenta um pouquinho, Ma�,
aguenta um pouquinho.—acrescentou.—Espera até teres apertado os
ossos dele».

A oportunidade surgiu pouco depois, quando St. Vincent, com
Frona em frente, estava embrenhado no jogo de cartas.
— Uma de mão!—exclamou Ma�.—Vincent, meu rapaz, aperta cá

o bacalhau, meu bravo.
Foi um aperto de mão vigoroso, nem quente nem mole, mas Ma�

sacudiu a cabeça duvidoso. «Para que me estou praqui a ralar?—
resmungou para consigo, enquanto baralhava as cartas para a
próxima jogada.—Velho tonto. Descobre primeiro em que pé está a
querida Frona. Se estiver pelo beiço, então entras em ação.»
— Oh, o McCarthy é um valentão—a�rmou Dave Harney aos

outros mais tarde, vindo em socorro de St. Vincent com quem Ma�,
com o seu humor irlandês, não parava de implicar. A reunião tinha
terminado, e o grupo estava a vestir os abafos e a calçar as luvas.—
Ele ainda lhes não contou a visita que fez à catedral, quando estava
no continente, pois não? Bom, foi assim, mais ou menos, segundo me
contou. Foi à catedral, durante a celebração e enganou os padres e os
meninos do coro com as suas sobrepelizes, albornozes, como ele lhes
chamou, e �cou a ver o incenso a arder. «E sabes uma coisa Dave»,



disse-me ele, «�zeram uma fumarada que não �cou nem um raio
dum mosquito à vista».
— E verdade, sem tirar nem pôr—Ma�, imperturbável,

reconheceu a paternidade da história de Harney.—E já ouviram
contar aquela vez em que o Dave e eu apanhamos uma borracheira
de leite condensado?
— Oh! Que horror!—exclamou a Sr.a Schoville.—Mas como foi

isso? Contem-nos.
— Foi na altura em que havia falta de velas em Forty Mile. Caíra

uma onda de frio, o Dave veio ter à minha barraca para passar o dia
e prega-me os olhos na minha caixa de leite condensado. «Não te
apetecia um trago de bom uísque?», diz-me ele, sempre com os olhos
na minha caixa de leite. Confesso que me cresceu a água na boca, só
de pensar nisso. «Mas de que me serve apetecer?», respondi eu, «se o
meu saco está vazio?». «As velas valem dez dólares a dúzia», diz ele,
«um dólar cada uma. Davas seis latas de leite por uma garrafa de
pinga, da velha?» «Como é que conseguias isso?», digo eu. «Con�a
em mim. Dá-me as latas. Está frio lá fora, e eu tenho duas formas de
velas.» Seja ceguinho se não é verdade o que estou a contar. Pois que
havia o Dave de se lembrar? Esvaziou as latas e gelou o leite dentro
dos moldes de vela e trocou-as a Bill Moram por uma garrafa de
aguardente ordinária.

Logo que conseguiu fazer-se ouvir no meio das gargalhadas,
Harney levantou a voz:—É verdade tudo o que o McCarthy contou,
mas ele só lhes contou metade. Não adivinhas o resto, Ma�?

Ma� abanou a cabeça.
— Como eu também tinha falta de leite e pouco açúcar, baptizei

três das tuas latas com água. Foi com isso que �z as velas. E �quei
com leite para o meu café, para todo o mês seguinte.
— Levaste-me, Dave—admitiu McCarthy. -Se não fosse por estar

em tua casa, escandalizava as senhoras com as tuas poucas-



vergonhas famosas. Mas, por esta, �cas perdoado, Dave. Vem, poupa
os convidados que estão a partir, temos de ir andando.

«Não, não, seu paladino de damas!—cortou ele, quando St.
Vincent se preparava para acompanhar Frona na descida da colina.—
Quem a leva esta noite a casa é o pai adoptivo dela.»

McCarthy riu com aquele seu riso silencioso e ofereceu o braço a
Frona, enquanto St. Vincent se associava sem vontade à risota,
recuou e se juntou a Miss Mortimer e ao barão Courbertin.
— O que é que eu ouço dizer acerca de ti e Vincent?—perguntou

Ma� abruptamente, assim que se afastaram dos outros.
Ele observou-a com os seus olhos cinzentos penetrantes, mas a

jovem retribuiu o olhar com igual profundidade.
— Como hei de eu saber o que o senhor tem ouvido?—retrucou

ela.
— Quando se fala de um homem e de uma rapariga, uma bonita

e o outro não feio de todo, ambos novos e nenhum deles casado, que
outra coisa pode ser?
— Sim?
— A mais importante do mundo.
— Qual?—Frona não estava nada zangada e não se sentia

disposta a ajudá-lo.
— Casamento, naturalmente—deixou ele escapar.—Diz-se que as

coisas parecem estar a tomar esse rumo, com vocês os dois.
— Mas diz-se que estão ?
— As aparências não bastam?—perguntou ele.
— Não; e o senhor já tem idade su�ciente para saber que não. O

Sr. Vincent e eu... gostamos um do outro como amigos, é tudo. Mas,
supondo que era como diz: e daí?
— Bom—considerou ele -, diz-se ainda mais. Diz-se que St.

Vincent é unha com carne com uma sirigaita da cidade... Lucile, diz-
se.
— E isso que signi�ca?



Frona �cou à espera, e McCarthy observou-a em silêncio.
— Conheço a Lucile e gosto dela—continuou Frona, preenchendo

a lacuna do silêncio dele e procurando ostensivamente ajudá-lo a
continuar.—Conhece-a? Não gosta dela?

Ma� começou a falar, pigarreou e depois calou-se. Por �m,
desesperado, explodiu.
— O que me apetecia era dar-te uns açoites.
Ela riu-se.
— Não se atrevia. Eu já não ando a correr, descalça, no Dyea.
— Agora não estejas a arreliar-me—disse.
— Não estou a arreliá-lo. Não gosta dela... da Lucile?
— E daí?—objectou impudente.
— Foi o que eu perguntei... e daí?
— Então vou te dizer em palavras simples, como um homem que

tem idade su�ciente para ser teu pai. É indecente, abominavelmente
indecente, um homem andar com uma boa rapariga...
— Muito obrigada—retorquiu Frona, fazendo uma vênia. Em

seguida acrescentou, meio azeda:—Tem havido outros que...
— Diz-me o nome...—exclamou Ma� com veemência.
— Vá, vá continue. Ia a dizer?...
— Que é uma vergonha que clama aos Céus um homem andar

com... contigo e ao mesmo tempo ser unha com carne com uma
mulher da espécie dela.
— E porquê?
— Vir a escorrer lama e sujar a tua pureza! E ainda perguntas

porquê?
— Mas espere, Ma�, espere um momento. Admitindo as suas

premissas...
— Não sei cá disso de premissas. É com factos que eu estou a

tratar.
Frona mordeu os lábios.



— Não importa. Seja como quer; mas deixe-me continuar, que eu
também tratarei de factos. Quando é que viu a Lucile pela última
vez?
— Porque é que perguntas?—retorquiu ele, descon�ado.
— Não importa a razão. O facto.
— Bem, então, a noite passada, e que te faça bom proveito.
— E dançaste com ela?
— Uma dança endiabrada da Virgínia, sem contar com uma

quadrilha ou duas. É nas danças de salão que eu me distingo.
Frona continuou a andar, �ngindo-se absorvida em pensamentos.

Nenhum deles emitia o menor som, salvo os dos gemidos da neve
sob as suas mocassinas.
— Bom, e então?—perguntou Ma�, pouco à vontade.—E daí?—

insistiu, depois de outro silêncio.
— Oh, nada—respondeu Frona.—Estava só a pensar qual era o

mais enlameado: o Sr. St. Vincent ou você... ou eu própria, com
quem vocês ambos são unha com carne.

Ora McCarthy não era versado nas virtudes da sabedoria social.
Embora sentisse o erro da posição dela, não o conseguia expressar
em termos de�nidos. Por conseguinte pôs-se sensatamente, se bem
que cobardemente, fora de perigo.
— Estás a �car zangada com o teu velho Ma� – insinuou -, só por

querer o teu bem e por fazer �gura de tolo por isso.
— Não, não estou tal.
— Ai isso é que estás.
— Pronto!—inclinando-se rapidamente para ele e beijando-o.—

Como podia eu lembrar-me dos tempos de Dyea e zangar-me?
— E bem podes dizê-lo, querida Frona. Eu sou o pó debaixo dos

teus pés, e podes pisar-me à vontade... tudo menos zangar-te. Era
capaz de dar a vida por ti, fazer tudo para te tornar feliz. Era capaz
de matar o homem que te desse um desgosto, com a maior das



facilidades, e ir para o Inferno com um sorriso nos lábios e a alegria
no coração.

Tinham parado diante da porta. Reconhecida, Frona apertou-lhe
o braço.
— Não estou zangada, Ma�. Mas, à excepção do meu pai, você é

a única pessoa que eu admitiria que me falasse acerca de... deste
assunto, da maneira como fez. Embora goste de si, Ma�, embora o
ame mais do que nunca, �carei no entanto muito zangada se voltar
ao assunto. Não tem esse direito. É algo que só a mim diz respeito. E
é mal feito da sua parte...
— Evitar que corras às cegas para o perigo?
— Se quer dizê-lo assim, sim.
Ma� resmungou qualquer coisa para dentro.
— O que é que disse?—perguntou ela.
— Que me podes fazer fechar a boca, mas que não me podes

tolher o braço.
— Mas não deve, Ma� querido, não deve.
De novo ele respondeu com um murmúrio subterrâneo.
— E quero que me prometa, já, que não interfere na minha vida,

dessa maneira, nem por palavras, nem por gestos.
— Não prometo tal.
— Mas tem de prometer.
— Não prometo. Está a �car frio na varanda, e vais �car com os

dedos dos pés gelados, esses lindos dedinhos cor-de-rosa, de onde
eu tirei tantas lascas no Dyea. Portanto entra já, Frona, e boa noite.

Empurrou-a para dentro e partiu. Quando chegou à esquina,
parou de repente a observar a sua sombra na neve.

«Ma� McCarthy, doido varrido! Quando é que já se viu um
Welse que não saiba aquilo que quer? Como se nunca tivesse lidado
com esta raça de obstinados, �lho dum raio!»

Depois seguiu o seu caminho, sempre a grunhir baixinho; a cada
grunhido o estranho cão lobo que ia atrás dele eriçava o pelo e



arreganhava os dentes.



XVII
  
  
— Cansada?
Jacob Welse pôs as duas mãos nos ombros de Frona. Os seus

olhos exprimiam o amor que a língua rígida não conseguia
expressar. A árvore, a agitação e a alegria tinham terminado, umas
vinte crianças haviam ido para casa, geladas mas felizes, pela neve, o
último convidado partira, a noite de Consoada �ndava, e começava
o dia de Natal.

Ela retribuiu-lhe a ternura com a alegria no olhar, e ambos se
deixaram cair em enormes cadeirões, em frente um do outro, à
lareira, onde um madeiro grosso se desfazia em cinzas rubras.
— E para o ano, onde estaremos?—Parecia estar a fazer a

pergunta ao madeiro que ardia; como num presságio agoirento, este
�amejou a desfez-se numa chuva de faúlhas.

«É maravilhoso—prosseguiu, pondo de lado o futuro, num
esforço para adquirir um estado de espírito mais alegre.—Tem sido
um milagre contínuo e sem �m, estes últimos meses, desde que estás
comigo. Temos estado pouco tempo juntos, bem sabes, desde a tua
infância. Quando penso nisso a frio, é difícil acreditar que és minha
de facto, que nasceste de mim, que és carne da minha carne e
sangue do meu sangue. Quando eras a criaturinha selvagem, de
cabelo emaranhado, de Dyea, um animalzinho saudável e nada mais,
não era precisa muita imaginação para te aceitar como pertencente à
raça dos Welses. Mas, Frona, a mulher que és esta noite, que és agora
quando olho para ti, que tens sido desde que chegaste a Yukon, é
difícil... não consigo compreender... eu...—gaguejou e levantou as
mãos em desespero.—Quase desejo que não te tivesse dado
educação, que te tivesse conservado comigo, viajando comigo,
participando das minhas aventuras, dos meus triunfos, dos meus
malogros. Assim, não te conheço. Àquilo que eu conhecia foi



acrescentado, como direi?... uma subtileza, uma complexidade,
palavras que empregas muito... que está para além da minha
compreensão.

«Não!—Com um gesto da mão calou-lhe abruptamente as
palavras nos lábios. Aproximou-se e ajoelhou-se-lhe aos pés,
pousando a cabeça nos seus joelhos, apertando-lhe a mão com
�rmeza e carinho.—Não, não é verdade! Não era isto que queria
dizer, mas não encontro as palavras. Não consigo explicar o que
sinto. Deixa-me tentar outra vez. Lá bem no fundo, tu trazes a marca
da raça. Sei que me arrisquei a perder isso quando te mandei para
longe, mas tinha fé na persistência do sangue e corri o risco; duvidei
e receei, quando partiste; aguardei e rezei obstinadamente,
esperando, muitas vezes sem esperança; e chegou então o dia, o dia
dos dias! Quando me disseram que o teu barco estava a chegar, a
morte veio e caminhou a meu lado sem mais me abandonar.
Completa ou estragada; completa ou estragada... as palavras
soavam-me dentro da cabeça até me enlouquecerem. A Welse
continuaria Welse? Perduraria o sangue? Cresceria o rebento
novo, direito, alto e forte, pujante de seiva, fresco e vigoroso? Ou
cairia, mole e sem vida, ressequido pelos calores do mundo, tão
diferente do pequeno mundo, simples e natural, de Dyea?

«Foi o dia maior de todos, e contudo foi uma tragédia lenta, de
espera e de vigília. Sabes como passei a minha vida sozinho, como
lutei sozinho, contigo longe, a minha única família. Se tivesse
falhado... Mas o teu barco surgiu do largo e eu estava com medo de
olhar. Nunca ninguém me chamou cobarde, mas nunca estive tão
próximo de o ser na minha vida. Oh, naquele momento preferia ter
enfrentado a morte. Era um disparate, um absurdo. Como podia eu
saber se era para bem se para mal, quando tu surgiste, um ponto
distante, no rio? Mas eu continuei a olhar, e o milagre começou,
porque eu soube. Tu vinhas ao leme. Eras uma Welse. Parecia tão
pouco; na realidade signi�cava muito. Ninguém esperaria isso de



uma simples mulher, mas de uma Welse, sim. E, quando o Bishop
caiu pela borda fora, e tu resolveste a situação com a mesma
segurança com que seguravas o leme, e a tua voz se elevou, e os
índios se dobraram à tua vontade... foi esse o maior dia da minha
vida».
— Tentei sempre e lembrava-me—murmurou Frona. Ergueu-se

calmamente até lhe rodear o pescoço com o braço e lhe repousar a
cabeça no peito. Ele rodeou-lhe o corpo ao de leve com o braço e,
com a mão, fazia com que o cabelo brilhante de Frona se
desprendesse em ondas faiscantes.
— Conforme eu disse, a marca da raça estava intacta, mas no

entanto havia uma diferença. Há uma diferença. Tenho-a observado,
estudado, tentado descobrir. Tenho-me sentado à mesa,
orgulhoso de te ter ao lado, mas diminuído. Quando tu falavas de
coisas sem importância, eu conseguia acompanhar-te, quando
falavas de coisas grandes, já não conseguia. Conhecia-te, segurava-te
com a mão, e, de repente, tu ias embora, partias... e eu �cava
perdido! É louco aquele que não reconhece a sua própria ignorância;
eu tinha a sensatez su�ciente de reconhecer a minha. Arte, poesia,
música... que sei eu disso? Isso é que eram as coisas grandes, as
coisas que são grandes para ti, que signi�cam mais para ti do que as
coisas sem importância que eu posso compreender. Eu tinha a
esperança, cega, louca, que nós pudéssemos ser o mesmo espírito
como éramos a mesma carne. Tem sido duro, porém, tenho-lhe feito
face e compreendo. Mas ver o meu próprio sangue, rubro, afastar-se
de mim, esquivar-me, elevar-se acima de mim! Custa! Tenho-te
ouvido ler a tua Browning... não, não, não digas nada... e observado
a expressão do teu rosto, o êxtase e a paixão dele, as palavras
zumbindo-me monotonamente, sem sentido, musicais,
enlouquecedoras. E a Sr.a Schoville aí sentada, compondo uma
expressão de êxtase idiota, e percebendo tanto como eu. Apetecia-me
estrangulá-la.



«Sabes, tenho-me escondido à noite com a tua Browning, e
fechado à chave, como um ladrão com medo. Os textos não faziam
sentido. Batia na cabeça com os punhos, como um louco, para tentar
meter lá dentro e compreender qualquer coisa. Porque a minha vida
tem decorrido ao longo dum trilho �xo, profundo e estreito. Fui eu
que o abri. Fiz as coisas que me vinham à mão e �-las bem; mas isso
já lá vai, não podia voltar atrás. Eu, que sou forte e domino, que
brinquei com o destino, que podia comprar a alma e o corpo de cem
pintores e versejadores, �quei confundido com umas folhecas
impressas no valor de alguns míseros cêntimos.»

Afagou-lhe o cabelo durante um momento de silêncio.
— Voltando atrás. Tentei o impossível, joguei contra o inevitável.

Tinha-te afastado de mim para que adquirisses aquilo que eu não
tinha, sonhando que no entanto seríamos iguais. Como se dois se
pudessem somar a dois e continuassem a ser dois. E assim,
resumindo, a raça permanece, mas tu aprendeste uma linguagem
diferente. Quando a falas, eu sou surdo. O que mais custa é que eu
sei que a linguagem nova é a maior. Não sei porque disse isto tudo,
porque �z a minha con�ssão de fraqueza...
— Ó meu pai, o maior de todos os homens!—Frona levantou a

cabeça e riu-lhe nos olhos, enquanto lhe puxava para trás o espesso
cabelo cinzento-escuro que lhe coroava o alto da testa.—Tu, que
lutaste com mais vigor, que realizaste coisas maiores que esses
pintores e esses versejadores. Tu, que não conheces a lei da
mutabilidade. Não sairia a mesma queixa dos lábios do teu pai, se
ele estivesse agora sentado a teu lado e te contemplasse a si e à sua
obra?
— Sim, sim. Eu disse que compreendia. Não discutamos isso... foi

uma fraqueza momentânea. O meu pai foi um grande homem.
— E o meu também.
— Um lutador até ao �m dos seus dias. Travou a grande luta,

sem �m...



— E o meu também.
— E morreu a lutar.
— E o meu também há-de. É assim que todos nós morreremos, os

Welses.
Ele sacudiu-a, de brincadeira, num indicativo de que o moral lhe

voltava.
— Mas tenciono vender tudo... minas, companhia, tudo... e

estudar Brownnig.
— Sempre a luta. Não podes renegar o sangue, pai.
— Porque não nasceste tu rapaz?—perguntou de repente.—Terias

dado um rapaz esplêndido. Assim, uma mulher, nascida para ser a
alegria de um homem qualquer, terás de me abandonar... amanhã,
no dia seguinte, para o ano, quem sabe quando? Ah, agora já sei a
direção que o meu pensamento tem seguido. Tal como sei que o
farás, assim reconheço a sua inevitabilidade e justiça. Mas o homem,
Frona, o homem?
— Não—objectou ela.—Conta-me a luta do teu pai, a última, a

grande e solitária luta de Treasure City. Dez contra um, e bem
disputada. Conta-me.
— Não, Frona. Não compreendes que pela primeira vez na nossa

vida estamos a falar a sério, como pai e �lha... pela primeira vez?
Não tiveste mãe que te aconselhasse; nem pai, porque eu con�ava no
sangue e deixei-te partir. Mas há sempre uma altura em que é
preciso o conselho de uma mãe, e tu, tu que nunca a tiveste...

Frona rendeu-se, compreendendo imediatamente. Enquanto
esperava, aconchegou-se mais a ele.
— Este homem, St. Vincent... que há entre vocês?
— Eu... eu não sei. Que queres dizer?
— Lembra-te sempre, Frona, que tens liberdade de escolher, que

a última palavra é tua. Mas eu gostava de compreender. Eu podia...
talvez... poderia sugerir. Mas nada mais. Contudo, uma sugestão...



Havia qualquer coisa de indizivelmente sagrado naquilo, e
contudo ela sentia a língua presa. Em vez da frase de�nida para
dizer, baralhava-se-lhe no cérebro uma confusão de ideias. A�nal de
contas, saberia ele compreender? Não havia uma diferença que o
impedia de compreender os motivos que, para ela, tinham tanta
força? Apesar de toda a tendência dela para a defesa primitiva e
vigorosa da razão e da verdade, dar-lhe-ia a �loso�a inata dele o
mesmo código que ela tirava da sua �loso�a adquirida? Então pôs-se
a analisar-se a si própria e às perguntas que punha, e apartou-se
delas, porque sabiam a traição.
— Não há nada entre nós, pai—disse com resolução.—O Sr. St.

Vincent não disse nada, nada. Somos bons amigos, gostamos um do
outro, somos muito bons amigos. Penso que é tudo.
— Mas vocês gostam um do outro; tu gostas dele. Como uma

mulher deve gostar de um homem, antes de poder honestamente
partilhar a sua vida com ele e pertencer-lhe? Sentes o que Ruth
sentia, de modo a poderes dizer, quando chegar a altura: «O teu
povo é o meu povo, e o teu Deus o meu?»
— Não. Talvez; mas eu não posso, não ouso, dizer que sim ou que

não, pensar que sim ou que não... por agora. E a a�rmação mais
importante. Quando tiver de vir, ninguém pode saber como ou
porquê, como um grande relâmpago deslumbrante, como uma
revelação, não escondendo nada, revelando tudo numa verdade
ofuscante, fascinante. Pelo menos é assim que eu o imagino.

Jacob Welse abanou a cabeça, no jeito lento e meditativo de
alguém que está a compreender, mas que se detém a ponderar e a
pesar as coisas de novo.
— Porque perguntaste, pai? Porque é que falaste no Sr. St.

Vincent? Já tenho tido mais amigos.
— Mas eu nunca pensei dos outros o que penso de St. Vincent.

Nós podemos ser verdadeiros, tu e eu, e perdoar a dor que dermos
um ao outro. A falibilidade é o mais vulgar dos males. Nem eu sei



explicar porque sinto o que sinto... suponho que seja assim uma
coisa parecida com o que tu esperas, quando o teu grande relâmpago
deslumbrante ofuscar os teus olhos. Mas, numa palavra, não gosto
de St. Vincent.
— Um juízo muito generalizado acerca dele entre os homens -

interrompeu Frona, arrastada irresistivelmente para a defesa.
— Uma tal unanimidade de opiniões só torna a minha posição

mais forte—retorquiu ele sem intenção disputativa.—No entanto,
tenho de me lembrar que o julgo como homem. O êxito dele com as
mulheres deve ser devido ao facto de as mulheres julgarem
diferentemente dos homens, tal como as mulheres diferem física e
espiritualmente dos homens. É uma coisa profunda, demasiado
profunda para eu poder explicar. Apenas sigo a minha natureza e
procuro ser justo.
— Não tens nada de mais positivo?—perguntou Frona

procurando compreender melhor a atitude do pai.—Não podes
exprimir com coerência qualquer coisa daquilo que sentes?
— Nem ouso fazê-lo. As intuições raramente se podem exprimir

em termos de pensamento. Mas deixa-me tentar. Nós os Welses
jamais conhecemos um cobarde. E onde existe a cobardia, nada pode
resistir. É como construir sobre areia ou como uma moléstia ruim
que mina, mina e não sabemos quando se irá declarar.
— Mas parece-me a mim que o Sr. Vincent é o último homem do

mundo com quem se poderá associar a cobardia. Não o consigo
conceber a essa luz.

A angústia do rosto da �lha magoou-o.
— Não sei nada contra St. Vincent. Não há prova nenhuma que

demonstre que ele é diferente daquilo que aparenta. No entanto, não
consigo deixar de o sentir, ao meu modo humano e falível. Mas há
uma coisa que eu ouvi contar, uma rixa sórdida de botequim, na
Casa da ópera. Garanto-te, Frona, que não digo nada contra a rixa ou



contra o lugar... os homens são homens... mas diz-se que ele não se
portou como um homem, nessa noite.
— Mas, como disseste, pai, homens são homens. Gostaríamos que

eles fossem diferentes daquilo mesmo que são, porque o mundo
seria sem dúvida melhor; porém, temos de os aceitar tal como são. A
Lucile...
— Não, não; não me compreendes. Não me referi a ela, mas à

luta. Ele não... ele foi cobarde.
— Tal como disseste, diz-se. Ele contou-me tudo, pouco tempo

depois, e não penso que tivesse tido coragem, se tivesse havido
qualquer coisa...
— Mas eu não estou a acusá-lo de nada—cortou Jacob Welse

apressadamente.—São apenas boatos, e os preconceitos dos homens
seriam su�cientes para dar origem à história. A�nal não signi�ca
nada. Não a devia ter mencionado, porque já tenho visto muitos
homens bons acobardarem-se... é nervosismo, ou coisa que o valha.
E agora não pensemos mais nisso. Só quis dar uma sugestão, e
parece que estraguei tudo. Contudo, compreende isto, Frona -
voltando-lhe o rosto para o seu.—Compreende que acima de tudo e
apesar de tudo, primeiro que tudo e último e sempre, tu és minha
�lha, e eu acredito que a tua vida é sagradamente tua, não minha; é
tua para fazeres dela o que quiseres, para a viveres ou estragares. A
tua vida és tu quem a deve viver; se eu a in�uenciasse, tu não a
viverias, nem a tua vida seria tua. Nem serias uma Welse, porque
nunca houve ainda um Welse que tolerasse ordens. Preferem morrer
ou ser pioneiros a qualquer coisa.

«Se tu pensasses que o cabaré era o teu meio próprio ou natural
de auto expressão, eu podia �car triste, mas amanhã sancionaria a
tua ida à Casa da Ópera. Não seria sensato deter-te e, além disso,
não é hábito nosso. Os Welses têm defendido muitas causas perdidas
e empreendimentos audaciosos, de �leiras cerradas. As convenções
não têm valor para pessoas como nós. São para os imbecis que, sem



elas, chafurdam mais fundo. Os fracos devem obedecer ou ser
esmagados; o mesmo não acontece com os fortes. A massa não é
nada; o indivíduo é tudo; e é o indivíduo, sempre, que governa a
massa e dita a lei. Para o Diabo o que o mundo diz! Se os Welses
gerassem uma linha bastarda, hoje, seria por vontade dos Welses, e
tu serias uma �lha dos Welses, e à face dos Infernos e do Céu, do
próprio Deus, nós manter-nos-íamos unidos, nós os do mesmo
sangue, Frona, tu e eu.»
— Tu és maior do que eu—murmurou a rapariga, beijando-lhe a

testa. E a carícia dos seus lábios pareceu-lhe a ele o contacto suave de
uma folha a cair no sereno ar outonal.

Enquanto o calor da sala ia decrescendo, ele falou-lhe acerca dos
antepassados comuns, do valente Welse que travara a grande luta
solitária e morrera a lutar em Treasure City.



XVIII
  
  

A Casa de Bonecas foi um êxito. A Sr.a Schoville �cou de tal
modo extasiada que se lhe referiu em termos tão incomensuráveis,
tão inquali�cáveis, que Jacob Welse, sentado a seu lado, cravou um
olhar coruscante na sua garganta rechonchuda e branca, apertando e
fechando a mão inconscientemente em torno de uma traqueia
imaginária. Dave Harney proclamou a excelência da peça
efusivamente, embora pusesse em dúvida a solidez da �loso�a de
Nora, e jurou pelos seus deuses puritanos que Torvald era o asno
mais completo à face da Terra. Até mesmo a Miss Mortimer, embora
contrária a todas as escolas, reconheceu que os atores tinham
redimido a peça, enquanto Ma� McCarthy declarou que não
censurava Nora nem um bocadinho, embora tivesse con�denciado
ao comissário do ouro que uma canção ou duas e um bailado não
teriam prejudicado a representação.—Aquela rapariga, a Nora, tinha
razão, é claro—insistiu ele para Harney, quando ambos seguiam
atrás de Frona e St. Vincent.—Eu gostaria...
— Borracha...
— Borracha é a tua avó!—exclamou Ma�, encolerizado.
— Como eu estava a dizer—continuou Harney imperturbável -,

as botas de borracha vão subir extraordinariamente, na altura das
lavagens da areia para extrair o minério. Três onças cada par, e
podes apostar o teu dinheiro que é carta forte. Pode-se agora
comprá-las a uma onça o par, e ganhar duas no negócio. É canja
Ma�, são favas contadas.
— Diabos te levem a ti e as tuas favas contadas! É na querida

Nora que eu estou a pensar agora.
Despediram-se de Frona e de St. Vincent e afastaram-se,

altercando sob as estrelas, na direção da Casa da ópera.
Gregory St. Vincent soltou um suspiro audível.—Até que en�m!



— Até que en�m, o quê?—perguntou Frona sem curiosidade.
— Até que en�m, a primeira oportunidade de lhe dizer como foi

bem. Desempenhou a cena �nal maravilhosamente; tão bem que
parecia que ia sair, de facto, da minha vida para sempre.
— Que desgraça!
— Era terrível.
— Não.
— Mas, sim! Pus toda a situação em mim. Você não era Nora, era

Frona; nem eu era Torvald, mas Gregory. Quando fez a sua saída,
enchapelada e encasacada e de mala na mão, parecia-me ser
impossível �car a acabar de dizer o meu papel. E, quando a porta se
fechou, e você desapareceu, a única coisa que me salvou foi a
cortina. Fez-me voltar a mim, se não tinha corrido atrás de si, nas
barbas dos espectadores.
— É estranho como um papel, a �ngir, pode afetar uma pessoa -

comentou Frona especulativamente.
— Ou o contrário?—sugeriu St. Vincent.
Frona não respondeu, e continuaram a caminhar em silêncio. Ela

ainda estava sob o efeito da emoção da noite, e a exaltação que se
apossara dela, como Nora, não desaparecera ainda. Além disso, lia
nas entrelinhas da conversação de St. Vincent e sentia-se oprimida
pela timidez que avassala a mulher quando enfrenta o homem no
limiar de uma intimidade maior.

Era uma noite clara e fria, não demasiado fria—não mais de
quarenta negativos—e a terra estava banhada numa torrente de luz
doce e difusa, que tinha a sua origem, não nas estrelas, nem sequer
na Lua, que estava algures no outro hemisfério da Terra. Desde o
sudeste ao noroeste, um resplendor verde pálido orlava a borda do
�rmamento, e era dele que exalava o resplendor ténue.

Repentinamente, qual raio de um holofote, uma faixa de luz
branca sulcou o céu. A noite transformou-se em pálido dia, por um
instante, depois tornou a descer a treva, mais negra ainda. Mas, para



sudeste, percebia-se uma agitação silenciosa. A névoa brilhante e
esverdinhada estava em fermentação, borbulhando, elevando-se,
decaindo e experimentando estender enormes mãos sem corpo para
o espaço superior. De novo um foguete ciclópico serpenteou,
traçando o seu caminho faiscante através do céu, do horizonte ao
zênite, e para a frente, para a frente, num voo tremendo, até ao
horizonte outra vez. Mas a esteira de luz não podia manter-se. No
seu rasto, a noite negra formava-se. Contudo, de novo, com
serpentinas profusamente espalhadas para a esquerda e para a
direita, mais largas, mais fortes, mais profundas, agitava o zênite
mais central com a sua labareda deslumbrante, e continuava, para
baixo, para o outro extremo do mundo. Por �m o céu �cou
atravessado de lado a lado e a ponte aguentou-se!

Com este triunfo da luz, o silêncio da terra foi quebrado, e dez
mil cães lobos, em uivos uníssonos arrastados, soluçavam o seu
pavor e a�ição. Frona tiritou, e St. Vincent passou-lhe o braço pela
cintura. A mulher que ela era sentiu o contacto do homem e um
ligeiro estremecimento latejante de prazer vago; mas não opôs
resistência. Enquanto os cães lobos carpiam a seus pés, e a aurora
resplandecia por cima da sua cabeça, sentiu-se apertada fortemente
contra ele.
— Será preciso falar?—sussurrou ele.
Frona deixou cair a cabeça, num contentamento cansado, no

ombro dele, e juntos contemplaram a abóbada incendiada, onde as
estrelas empalideciam e desapareciam. Fluindo e re�uindo,
pulsando a um incerto ritmo tremendo, as cores prismáticas
arremessavam-se num dilúvio luminoso através do �rmamento.
Então a abóbada do �rmamento tornou-se um vulto imenso onde a
púrpura imperial e um verde profundo se combinavam, se
entrelaçavam numa trama resplandecente e numa urdidura
faiscante, sacudindo caprichosa e delicadamente o mais �no dos
tules, �uorescente e desnorteante, no atônito rosto da noite.



Sem prévio aviso, a distância foi dividida por um arrogante braço
de negrume. O arco dissolveu-se numa confusão rosada. Brechas de
escuridão bocejaram, cresceram e agruparam-se precipitadamente.
Massas de cor, aos pedaços, e de fogo a desvanecer-se rompiam
timidamente na direção do horizonte. Então a cúpula da noite
dominou imponderável, imensa, as estrelas tornaram a acender-se,
uma a uma, e os cães lobos uivaram de novo.
— Tenho tão pouco para te oferecer, querida—disse o homem

com uma amargura a custo perceptível.—A fortuna precária de um
vagabundo cigano.

E a mulher, segurando a mão dele contra o coração e apertando-a
com força, respondeu o que uma grande mulher já respondera antes
dela.
— Uma cabana e uma côdea de pão contigo, Richard.



XIX
  
  

How-ha era apenas uma índia, descendente de uma longa linha
de comedores de peixe e de carnívoros laceradores de carne, e a sua
ética era tão crua e simples como o seu sangue. Todavia, o longo
contacto com os brancos havia-lhe dado uma visão da maneira de
eles avaliarem as coisas e, embora no íntimo resmungasse com
desdém, compreendia perfeitamente a maneira de ser deles. Dez
anos atrás, servira Jacob Welse como cozinheira, e desde então, de
uma maneira ou de outra, não mais deixara de trabalhar para ele.
Quando, numa manhã triste de Janeiro, foi abrir a porta da frente em
resposta as pancadas da aldraba, batidas com força, até mesmo a sua
presença estólida �cou abalada, ao reconhecer o visitante. O homem
ou a mulher vulgares não teriam reconhecido esse alguém. Mas as
faculdades de observação e de �xação de pormenores de How-ha
haviam sido cultivadas numa dura escola em que a morte era o
prêmio dos negligentes e a vida saudava os vigilantes.

How-ha olhou de cima abaixo a mulher que tinha diante de si.
Através do pesado véu, mal conseguia distinguir-lhe o brilho dos
olhos, ao passo que o capuz da capa lhe escondia por completo os
cabelos, e a própria capa escondia os contornos do corpo. Mas How-
ha deteve-se e tornou a olhar. Havia algo de familiar no vago aspecto
geral. Tornou a examinar a cabeça encoberta e reconheceu a pose
inconfundível. Então os olhos de How-ha �caram turvos ao
percorrer os meandros simples do seu cérebro, inspecionando os
cacifos expostos, taciturnamente arrumados, com as impressões de
uma vida pobre. Não havia desordem alguma, nenhuma misturada
confusa de registros; nenhuma impressão tortuosa e interminável de
emoções complexas, teorias emaranhadas e abstrações confusas...
nada, a não ser factos simples, esmeradamente classi�cados e
convenientemente colecionados. Sem errar, dos arquivos do passado



tirou, escolheu e reuniu no momento presente, até desvendar a
obscuridade da mulher em frente de si, e conhecê-la, palavras e
obras, aspecto e história.
— Melhor ir embora, depressa, depressa—informou-a How-ha.
— Miss Welse. Quero falar-lhe.
A mulher desconhecida falou em tom �rme, calmo, que

denunciava a vontade que o comandava, mas que não conseguiu
comover How-ha.
— Melhor ir — repetiu tolamente.
—Tome, leve isto a Frona Welse, e... ah! faz favor?—introduzindo

o joelho entre a porta e a ombreira—...deixe a porta aberta.
How-ha carregou o sobrolho, mas aceitou o bilhete, porque não

conseguia libertar-se do domínio de dez anos de servidão a raça
superior.

«Posso falar-lhe ? Lucile.»
Assim rezava o bilhete. Frona levantou os olhos para a índia, na

expectativa.
— Ela meteu pé lá fora—explicou How-ha.—Eu dizer a ela ir

embora depressa, depressa. Hem? Tu pensar assim? Ela não ser boa.
Ela...
— Não. Leva-a...—Frona pensava com rapidez.—Não; trá-la cá

acima.
— Ser melhor...
— Vai!
How-ha submeteu-se a obediência a que não conseguia subtrair-

se; no entanto, ao descer a escadas para a porta, de uma maneira
tortuosa e vaga, admirava-se que o acidente da pele, branca ou
escura, determinasse os senhores e os servos, conforme os casos.

Num só relance de olhos, Lucile abrangeu Frona sorridente e de
mãos estendidas, em primeiro plano, o toucador gracioso, a
decoração simples, os mil indícios femininos; com aquela doçura
sadia a impregnar-lhe as narinas, veio-lhe a memória a sua própria



juventude e sentiu-se comovida. Depois deixou de prestar atenção as
coisas exteriores.
— Ainda bem que veio—dizia Frona.—Tinha tanta vontade de a

tornar a ver e... mas tire essa pesada capa, faz favor. Que espessa,
que pele esplêndida e que bem trabalhada!
— Sim, é da Sibéria.—Um presente de St. Vincent, apeteceu a

Lucile dizer. Mas, em vez disso, disse:—Os Siberianos ainda não
aprenderam a aldrabar o trabalho, sabe?

Afundou-se na cadeira de baloiço baixa, com uma graça inata
que não podia escapar aos olhos amantes da beleza da rapariga e,
com uma pose de cabeça orgulhosa e língua silenciosa, escutou
Frona, a medida que os minutos iam passando. Observou, também,
com divertimento impessoal, os esforços penosos de Frona para
manter a conversa.

«O que veio ela cá fazer?», perguntava-se Frona, enquanto falava
de peles, do tempo e de coisas indiferentes.
— Se a Lucile não disser nada, não tarda que �que nervosa—

aventurou por �m desesperada.—Aconteceu alguma coisa?
Lucile dirigiu-se ao espelho e pegou, de entre os adornos que

estavam por debaixo, numa miniatura de Frona.—É você? Que idade
tinha?
— Dezasseis.
— Uma síl�de, mas uma síl�de fria, do Norte.
— O sangue aquece tarde em nós—censurou Frona,—mas é...
— Não obstante, quente que chegue—disse Lucile rindo-se. Que

idade tem agora?
— Vinte.
— Vinte—repetiu Lucile lentamente.—Vinte.—e tornou a sentar-

se.—Tem vinte anos. Eu tenho vinte e quatro.
— Uma diferença tão pequena.
— Mas o nosso sangue aquece cedo.—Lucile exprimiu a sua

reprovação sobre o abismo imenso que quatro anos não podiam



sondar.
Frona mal conseguia esconder o seu aborrecimento. Lucile

levantou-se para observar de novo a miniatura e tornou a voltar.
— O que pensa do amor? -perguntou abruptamente, adoçando-

se-lhe o rosto num sorriso inesperado.
— Amor? -perguntou a rapariga em voz trémula.
— Amor, sim. O que sabe disso? O que pensa dele?
Uma torrente de de�nições luminosas e rosadas acorreram-lhe

aos lábios, mas Frona rejeitou-as e respondeu — Amor é emulação.
— Muito bem... sacrifício. E então, compensa?
— Sim, compensa. Claro que compensa. Quem o pode duvidar?
Os olhos de Lucile brilharam, divertidos.
— Porque está a sorrir?—perguntou Frona.
— Olhe para mim, Frona.—Lucile ergueu-se, e o seu rosto

resplandecia.—Tenho vinte e quatro anos. Não sou de todo feia; não
sou de todo estúpida. Tenho um coração, tenho bom sangue, rubro e
quente. E amei. Não me lembro da recompensa. Só sei que paguei.
— E na paga recebeu a recompensa—interveio Frona com

entusiasmo.—O preço foi a recompensa. Se o amor é falível, no
entanto você amou; você serviu. Que mais queria?
— O amor ingênuo—escarneceu Lucile.
— Oh! É injusta!
— Não! Estou a fazer-lhe justiça—insistiu Lucile com �rmeza.—

Você dir-me-ia que sabe; que andou de olhos desvendados e que viu
claro; que, sem ter mais que a�orado os lábios na taça, adivinhou o
sabor das borras, e que o sabor era bom. Ora! O amor ingênuo! Mas
eu sei, Frona, eu sei! Você é uma mulher feita e tolerante e que não
liga a ninharias, mas—batendo com um dedo esguio na testa—está
tudo aqui. É um produto cerebral e você aspirou-lhe demasiado os
vapores. Mas esvazie as borras, vaze a taça e diga que é bom. Não,
Deus me livre!—exclamou com paixão.—Há amores bons. Você não



deve contentar-se com nenhuma simulação; merece o belo e o
luminoso.

Frona teve o gesto habitual—que era comum a ambas—e a sua
mão deslizou pelo braço de Lucile, até a mão apertar a mão.
— Você diz coisas que eu sinto que estão erradas, mas não posso

responder. Posso, mas como ousaria? Não ouso opor simples
pensamentos contra os seus factos. Eu, que tenho vivido tão pouco,
não posso em teoria desmenti-la a si, que tem vivido tanto...
— Porque aquele que vive mais vidas do que uma deve morrer.
Do fundo da sua dor, Lucile arrancou as palavras que a

exprimiam, e Frona, abraçando-se a ela, soluçou sobre o peito dela,
tudo compreendendo. Quanto a Lucile, o ligeiro franzido dos
sobrolhos suavizou-se, e ela depôs o beijo maternal, ao de leve e
secretamente, nos cabelos da outra. Durante um instante... depois as
sobrancelhas franziram-se, os lábios apertaram-se, e ela afastou
Frona de si.
— Vai casar com o Gregory St. Vincent?
Frona �cou admirada. Fora apenas há quinze dias, e nem uma

palavra transpirara.
— Como é que sabe?
— Já respondeu.—Lucile observou o rosto franco de Frona e o

aviso corajoso que nele se estampava, e sentiu-se como o esgrimista
hábil que enfrenta um principiante, fraco de pulso, e desprotegido
diante de si.—Como sei?—Riu asperamente.—Quando um homem
abandona de repente os braços de uma mulher, os lábios úmidos dos
últimos beijos e a boca suja com as últimas mentiras... e...
— E?
— E esquece o caminho para voltar para esses braços...
— E então?—O sangue dos Welses sublevou-se e, qual sol

escaldante, secou as névoas dos olhos dela, deixando-os a
relampejar.—Então foi por isso que veio. Devia tê-lo adivinhado, se
tivesse dado ouvidos aos mexericos de Dawson.



— Não é tarde ainda.—Lucile fez beicinho.—Depende de si.
— Sou cuidadosa. O que é? Tenciona dizer-me o que ele fez, o

que ele foi para si? Deixe-me que lhe diga que é inútil. Ele é um
homem, e eu e você somos mulheres.
— Não!—Lucile engoliu o seu assombro.—Não tinha pensado

que qualquer ato dele a afetasse a si. Sabia que era demasiado
superior para isso. Mas... já pensou em mim?

Frona susteve a respiração durante um momento. Em seguida
estendeu os braços para defender o homem em por�a dos braços de
Lucile.
— O seu pai, outra vez!—Oh, vocês os Welses são impossíveis!

Mas ele não a merece, Frona Welse—continuou.—A mim, sim. Não é
um homem gentil, nem um grande homem, nem bom. O amor dele
não pode comparar-se ao seu. Ora! Ele não sabe o que é amor;
paixão, de uma espécie ou de outra, é o máximo a que ele pode ter
pretensões. Isso não o quer você. E tudo, na melhor das hipóteses,
que ele lhe pode dar. E você, diga lá, o que é que lhe pode dar? A si
própria? Desperdício prodigioso! Mas o ouro do seu pai...
— Não continue, ou recuso-me a escutá-la. É mal feito.—Assim

Frona a fez calar, para em seguida, com nítida inconsistência :—E
que pode a mulher Lucile dar-lhe?
— Alguns momentos de loucura—foi a resposta pronta.—Uma

explosão ardente de felicidade e os remorsos do Inferno... que ele
merece, bem como eu. E assim se mantém o equilíbrio, e tudo está
bem.
— Mas... mas...
— Porque há um diabo dentro dele—prosseguiu ela—, um diabo

muito fascinante, que me encanta, de verdade, e praza a Deus,
Frona, que você nunca venha a conhecer. Porque você não tem
nenhum; o meu equipara-se ao dele e casa-se com o dele. Sou livre
para confessar que tudo não é para mim senão uma atração. Não há



nada de permanente nele, nem em mim. Aí está o que tem de bom: o
equilíbrio �ca salvaguardado.

Frona reclinou-se na sua cadeira e indolentemente observou a
sua visitante. Lucile aguardava que ela falasse. O silêncio era grande.
— Então?—perguntou por �m Lucile numa voz baixa e esquisita,

ao mesmo tempo que se levantava para se envolver na capa.
— Nada. Estava apenas a espera.
— Já acabei.
— Então deixe-me dizer-lhe que a não compreendo—recapitulou

Frona friamente.—Não consigo compreender o motivo. Há uma
associação clara com aquilo que disse. No entanto, duma coisa tenho
a certeza: por qualquer razão desconhecida, não foi sincera consigo
hoje. Não mo pergunte, porque, conforme já disse, não sei onde foi
nem como foi; no entanto, nem por isso estou menos convencida.
Disto tenho a certeza, você não é a Lucile que eu encontrei no
carreiro da �oresta, do outro lado do rio. Essa era a verdadeira
Lucile, embora eu pouco a conhecesse. A mulher que está aqui hoje é
uma desconhecida. Não a conheço. Às vezes pareceu-me a Lucile,
mas poucas vezes. Esta mulher mentiu, mentiu-me a mim e mentiu-
me acerca dela própria.

Quanto ao que disse do homem, na pior das hipóteses, é apenas
uma opinião. Pode ser que tenha mentido acerca dele igualmente. É
muito provável que assim seja. O que acha?
— Que você é uma rapariga muito inteligente, Frona; que fala as

vezes mais verdade do que aquilo que pensa, e que outras é mais
cega do que aquilo que sonha.
— Há qualquer coisa que eu podia amar em si, mas você

escondeu-a de modo a eu não poder encontrá-la.
Os lábios de Lucile palpitaram, prestes a falarem; mas, ajeitando

a capa, voltou-se para partir.
Frona foi ela própria acompanhá-la a porta, e How-ha �cou a

meditar sobre os brancos que faziam a lei e eram superior a lei.



Depois de a porta se fechar, Lucile cuspiu para a rua.
— Que nojo! St. Vincent, sujei a minha boca com o teu nome!—E

tornou a cuspir.
 

— Entre.
Àquela ordem, Ma� McCarthy puxou a corrente do trinco, abriu

a porta e fechou-a cuidadosamente atrás de si.
— Oh, é você!—St. Vincent contemplou o seu visitante,

absolutamente abstrato, depois, voltando a si, estendeu-lhe a mão.—
Olá, Ma�, meu velho. O meu espírito estava a mil milhas daqui,
quando entrou. Sente-se num banco e esteja a vontade. Tem o tabaco
aí ao pé de si. Experimente-o e dê-nos a sua opinião.

«O espírito dele bem podia estar a mil milhas», disse Ma� para
consigo, porque passara, na escuridão do caminho, por uma mulher
que se parecia suspeitosamente com Lucile. Mas disse em voz alta:—
Pois claro! Era a sonhar acordado que bocê estava. E não é para
admirar.
— Porque diz isso?—perguntou o correspondente, alegremente.
— Pela mesma razão de ter encontrado a Lucile a descer o

caminho, e os calcanhares das mocassinas dela apontavam para a
sua barraca. Às bezes as garotas têm a língua a�ada—disse Ma�,
rindo-se à socapa.
— É o pior de tudo—admitiu St. Vincent com franqueza.—Uma

pessoa olha para elas de soslaio, por um instante, e elas exigem que o
instante seja eterno.
— Para o Diabo com as antigas normas amorosas, hem!
— Também acho. Você compreende. É fácil de ver, Ma�, que no

seu tempo teve grande experiência.
— No meu tempo? E tenho ainda, sabe, não sou ainda benzo de

mais para gostar das paródias.
— Com certeza, com certeza. Vê-se nos olhos. Coração quente e

olho vivo, Ma�.—Deu uma palmada no ombro do seu visitante,



soltando uma gargalhada gostosa.
— Conheço-o de ginjeira, Vincent. É um tipo reles, com muita

saída com as mulheres... tão certo como eu estar diante do seu nariz.
Tem dado muito beijo a toa, destroçado muito coração. Mas, Vincent,
alguma bez gostou mesmo a sério?
— O que quer dizer?
— A sério, a sério... isto é... bom: já foi pai alguma vez?
St. Vincent abanou a cabeça.
— Nem eu. Mas sentiu o amor de um pai, então?
— Nem sei. Penso que não.
— Bom, eu cá, já. E isso é que é a sério, digo-lhe eu. Se alguma

bez um homem criou uma criança, fui eu, ou quase: uma menina,
que agora é uma mulher. E, se é possível, amo-a mais do que o
próprio pai dela. Foi azar, mas além dela só houve uma mulher a
quem amei. Casei-me com ela em tempos passados. Nunca o contei a
vivalma, pode crer, nem mesmo a ela. Mas morreu. E Deus a tenha
em descanso!

Enterrou o queixo no peito e procurou na memória uma mulher
de cabelos louros, perdida como um raio de sol no armazém junto
do rio Dyea. Levantou o olhar repentinamente e apanhou St. Vincent
de olhos �xos no sobrado, distraído, a pensar noutras coisas.
— Basta de tolices, St. Vincent.
O correspondente voltou a si, com um esforço, e deu com os

olhinhos azuis do irlandês a perfurarem-no.
— É um homem corajoso, Vincent?
Durante o espaço de um segundo, eles escrutinaram a alma um

do outro. E nesse espaço Ma� iria jurar ter visto uma vacilação ou
confusão ligeiríssima no olhar do homem.

Bateu com o punho sobre a mesa, com uma pancada triunfante.
— Não é, por Deus!
O correspondente puxou o boião do tabaco para si e enrolou um

cigarro. Fê-lo com cuidado, o delicado papel de arroz enrolando-se-



lhe na mão sem um tremor; mas, durante todo o tempo, uma onda
rubra foi subindo por ele, por debaixo do colarinho da camisa,
acentuando-se-lhe nas concavidades das faces e esvaindo-se sobre as
maçãs do rosto, rastejando, alastrando, até todo o rosto �car em
brasa.
— Ainda bem. Escuso de sujar os dedos num trabalho porco.

Vincent, meu rapaz, a criança que é uma mulher agora está aqui em
Dawson. Que Deus nos ajude, a si e a mim, mas nós não somos
dignos nem de beijar o chão que ela pisa! Vincent, um conselho a
bom entendedor: não ponha jamais a fateixa em cima dela. O
demônio a que Lucile se referira começou a agitar-se... um demônio
colérico, irritante, irracional.
— Não gosto de si. Guardo as razões para mim. Chega! Mas �xe

isto, e �xe-o bem: se cometer a loucura de a fazer sua mulher, não
verá o �m desse dia maldito, nem porá a vista no leito nupcial. Era
capaz de o matar com porrada com estes meus dois punhos, se fosse
preciso. Mas é de esperar que farei um trabalho asseado. Pode estar
descansado. Prometo-lhe.
— Seu porco irlandês!
O demónio soltou-se, inesperadamente, porque McCarthy

encontrou-se com o cano de um revólver apontado aos olhos.
— Está carregado?—perguntou.—Acredito. Mas porque espera?

Levante o cão, ande.
O correspondente moveu o dedo do gatilho e ouviu-se um

estalido preventivo.
— Agora puxe-o! Puxe-o, já disse! Como se fosse capaz, com essa

expressão nos olhos.
St. Vincent tentou voltar a cabeça.
— Olhe para mim, homem!—ordenou McCarthy.—Fite-me nos

olhos, quando �zer isso.
Involuntariamente, o movimento de desvio foi suspenso, e os

olhos de Ma� voltaram a encontrar-se com os do irlandês.



— Vá!
St. Vincent cerrou os dentes e puxou o gatilho... pelo menos

pensou que o fez, como os homens pensam que fazem as coisas, em
sonhos. Quis fazê-lo, atirou a ordem; mas a vacilação da sua alma fê-
la parar.
— Está paralisado, não está, esse dedinho trémulo?—Ma�

arreganhou os dentes na cara do homem torturado.—Agora vire isso
para o lado, assim, e deixe cair isso, devagarinho... devagarinho...
devagarinho.—A voz dele foi sussurrando cada vez mais baixo,
calmamente.

Quando o gatilho se abaixou, sem perigo, St. Vincent deixou o
revólver cair da mão e, com um suspiro quase inaudível, deixou-se
cair sobre um banco, desanimadamente. Tentou endireitar-se, mas
em vez disso deitou-se em cima da mesa e escondeu a cara nas mãos
paralisadas. Ma� calçou as luvas, observando-o, entretanto, com dó,
e saiu, fechando a porta docemente atrás de si.



XX
  
   

Onde a natureza mostra a sua mão dura, os �lhos dos homens
são capazes de responder com dureza igual. As amenidades da vida
só brotam nas regiões suaves, onde o sol é quente e a terra pujante. O
clima úmido e chuvoso da Britânia arrasta os homens para as
bebidas fortes; o Oriente róseo atrai para o sonho esplendoroso do
lótus. O habitante nórdico, de corpo avantajado e pele leitosa, rude e
feroz, berra a sua cólera desagradavelmente e desfere um punho
enorme no rosto do seu inimigo. O dócil autóctone do Sul, de sorriso
de seda e gestos indolentes, espera e faz o seu trabalho quando
ninguém está a olhar, graciosamente e sem ofensa. O objectivo deles
é o mesmo; a diferença reside nos processos, e, nisso, o clima e a sua
in�uência cumulativa são o fator determinante. Ambos são
pecadores como os homens nascidos de mulher o têm sempre sido;
mas um pratica o seu pecado abertamente, bem debaixo das vistas
de Deus; o outro—como se Deus o não visse—encobre a sua
iniquidade com fantasias ténues, ocultando-a como se fosse algum
mistério esplêndido.

São estes os processos dos homens, cada um conforme o sol que o
ilumina e o vento que o fustiga, de acordo com a sua espécie, e o
sangue de seu pai e o leite de sua mãe. Cada um é o resultado de
muitas forças que compõem uma in�uência mais poderosa do que
ele, a qual o molda na forma predestinada. Mas, dono de umas
pernas vigorosas, ele pode fugir e ir ao encontro de uma nova
in�uência. Pode continuar a fugir, cada uma das novas in�uências a
aguilhoá-lo a medida que foge, até que morre, e a sua forma �nal
será a predestinada de muitas in�uências. Uma troca de criancinhas
de berço, e o que nasceu escravo pode usar as púrpuras imperiais, e
o infante real, pedir uma esmola com modos untuosos ou encolher-
se sob o chicote, tão abjetamente como o último dos seus súbditos.



Um Rockfeller com o estômago vazio, topando com boa comida,
devorará com tanta sofreguidão como o porco da pocilga mais
próxima. E um Epicuro, no iglu nojento dos esquimós, ou se tornará
eloquente acerca do óleo de baleia e do sebo da morsa, ou morrerá.

Também assim, nas terras jovens do Norte, geladas, austeras e
ameaçadoras, os homens despojam-se da indolência do Sul e dão
luta com vigor. E despojam-se igualmente das aparências de
civilização—de todas as suas loucuras, da maior parte das suas
fraquezas e talvez de algumas das suas virtudes. Talvez que sim;
mas preservam as grandes tradições e, pelo menos, vivem com
franqueza, riem honestamente e olham-se nos olhos.

E, assim, não é bom para as mulheres nascidas no Sul e criadas
com doçura vaguear livremente pelas terras do Norte, a não ser que
tenham um grande coração. Podem ser doces, ternas e sensíveis,
possuir olhos que não perderam o brilho e o deslumbramento,
ouvidos habituados apenas a sons suaves; contudo, se a sua �loso�a
for sadia e estável, su�cientemente grande para compreender e
perdoar, não lhes acontecerá mal algum e alcançarão a compreensão.
Se não, verão e ouvirão coisas que magoam, sofrerão grandemente e
perderão a fé no Homem—que é o pior mal que lhes pode acontecer.
Estas deviam ser tratadas com todos os carinhos, e seria bom con�ar
isto aos parentes, quanto mais próximos melhor. Em regra seria boa
política procurar uma cabana na encosta sobranceira a Dawson ou,
melhor ainda, do outro lado do Yukon na margem ocidental. Não as
deixar sair sem serem anunciadas e acompanhadas; e a vertente nas
traseiras da cabana pode ser recomendada como um campo
apropriado para esticar os músculos e respirar fundo, um lugar onde
os ouvidos podem permanecer imaculados das palavras grosseiras
dos homens que dão tudo por tudo.

 
Vance Corliss limpou o último prato e arrumou-o na prateleira,

acendeu o cachimbo e deitou-se de costas, em cima da sua tarimba,



para contemplar o tecto calafetado de musgo da sua cabana, na
Colina Francesa. Esta cabana estava situada no último pendor da
colina, antes de esta penetrar no des�ladeiro do Eldorado, próxima
do caminho mais concorrido; e a sua janela única reluzia
alegremente, de noite, aqueles que viajavam tarde.

A porta foi aberta com um pontapé, e Del Bishop entrou, a
cambalear, com um braçado de lenha para o fogão. O bafo
depositara-se-lhe no rosto, numa crosta branca, de modo que não
podia falar. Tal situação era sempre um apuro para o homem, de
modo que espetou a cara na direção do calor trémulo, por cima do
fogão. Num abrir e fechar de olhos, o gelo derreteu-se e os
riachinhos gelados dançaram furiosamente sobre a superfície rubra,
em baixo. Em seguida o gelo começou a cair-lhe da barba, em
pedaços grossos, rufando nos tampas e rechinando maliciosamente,
até se elevar em nuvens de fumo.
— Assim está a presenciar um fenômeno real, ilustrativo das três

formas da matéria—declarou Vance a rir, imitando os tons
monótonos do demonstrador:—sólida, líquida e gasosa. Daqui a
instantes, verá a gasosa.
— 'tá... 'tá... 'tá muito bem-disse Bishop precipitadamente,

lutando com um pedaço de gelo atrevido, até que este foi arrancado
do seu lábio superior e arremessado na direção do fogão, fazendo
«bangue!».
— Que temperatura calcula que esteja, Del? Cinquenta?
— Cinquenta?—perguntou o prospector com indizível desdém,

limpando o rosto.—O Quicksilver há horas que gelou e está cada vez
mais frio, de então para cá. Cinquenta? Apostava as minhas luvas
novas contra as suas mocassinas velhas que não está nem um grau
acima de setenta.
— Acha que sim?
— Quer apostar?
Vance fez que sim com a cabeça, rindo-se.



— Centígrados ou Fahrenheit?—perguntou Bishop,
repentinamente descon�ado.
— Oh, bom! Se deseja tanto as minhas mocassinas velhas—

replicou Vance �ngindo-se ofendido pela falta de con�ança do outro
—pode �car com elas sem apostar.

Del resfolegou e atirou-se para cima da tarimba em frente.
— Acha que tem muita graça, não acha?—Não obtendo nenhuma

resposta calculou que ela fora con�rmativa, virou-se e pôs-se a
estudar as calafetagens de musgo.

Quinze minutos deste entretenimento foram su�cientes.
— Quer vir daí jogar uma partida, antes da deita?—desa�ou para

a outra tarimba.
— Pode ser.—Corliss levantou-se, espreguiçou-se e mudou o

lampião de querosene da prateleira para a mesa.—Acha que se
aguentará?—perguntou, examinando o nível de combustível através
do vidro barato.

Bishop poisou as cartas e veri�cou o conteúdo do lampião.—
Esqueci-me de o encher, não foi? Agora já é tarde. Encho amanhã.
Chega para acabar a partida, de certeza.

Corliss pegou nas cartas, mas deteve-se, no ato de as baralhar.
— Temos um grande passeio em perspectiva, Del, daqui a um

mês, mais ou menos, em meados de Março, segundo os meus
cálculos... subir o rio Stewart até ao McQuestion, subir o McQuestion
e regressar pelo Mayo abaixo; depois atravessar a região até Mazy
May, fazendo um desvio no des�ladeiro Henderson...
— Para Indian River?
— Não—respondeu Corliss dando as cartas;—precisamente

abaixo, onde o Stewart se junta com o Yukon. E depois de novo para
Dawson, antes de o gelo derreter.
— Não teremos tempo de nos coçar; é um grande passeio, sim

senhor! Palpite?



— Recebi recado do turma de Parker, no Mayo, e o McPherson
não está a dormir em Henderson... você não o conhece. Eles estão
muito calados, e claro que ninguém pode garantir, mas...

Bishop abanou a cabeça sabiamente, enquanto Corliss voltava o
trunfo que tinha cortado. A visão autêntica de uma vasa de «vinte
quatro» estava a fasciná-lo, quando se ouviu um som de vozes lá
fora, e a porta estremeceu sob uma forte pancada.
— Entre!—berrou.—Não é preciso fazer tanto barulho! Olhe para

isto—para Corliss ao mesmo tempo que mostrava a mão.—Quinze
oito, quinze dezasseis, e oito são vinte e quatro. Isto é que é sorte!

Corliss pôs-se rapidamente de pé. Bishop revirou a cabeça. Duas
mulheres e um homem tinham entrado desajeitadamente pela porta,
a cambalear, e esperavam de pé, momentaneamente cegos pela luz.
— Com todos os diabos, Cornell!—O prospector apertou a mão

do homem e puxou-o para diante.—Lembra-se de Cornell, Corliss?
Jake Cornell de Eldorado?
— Como podia eu esquecer-me?—saudou o engenheiro

calorosamente, apertando-lhe a mão.—Foi uma noite horrível que
nos fez passar, no Outono �ndo, quase tão horrível quanto era boa a
carne de alce que nos serviu ao pequeno-almoço.

Jake Cornell, hirsuto e cadavérico de aspecto, sacudiu a cabeça
com ênfase e depositou um corpulento garrafão em cima da mesa.
Tornou a sacudir a cabeça e olhou em volta, com olhar feroz. O
fogão atraiu-lhe a atenção, e, encaminhou-se para ele, levantou uma
tampa e cuspiu um bochecho de líquido cor de âmbar. Outra
passada, e estava de volta.
— Claro que me lembro dessa noite—bramiu ele, o gelo a tilintar-

lhe no queixo peludo. — E estou muito satisfeito de o ver, ai isso é
que eu estou.—Pareceu de repente lembrar-se de qualquer coisa e
acrescentou, um pouco timidamente:—A verdade é que estamos
todos muito satisfeitos de o ver, não é raparigas?—Voltou a cabeça
para trás e fez sinal as companheiras para se aproximarem.—



Blanche, minha querida, Sr. Corliss... um... tenho... um... tenho a
honra de os apresentar. Cariboo Blanche, senhor, Cariboo Blanche.
— Muito prazer.—Cariboo Blanche estendeu a mão franca e

observou-o atentamente. Era uma mulher alourada, de feições
regulares, originalmente não desagradável de aspecto, mas agora
com rugas profundas e endurecidas como as dos rostos dos homens
que as expõem muito ao tempo.

Felicitando-se a si próprio pela sua e�ciência social, Jake Cornell
pigarreou e empurrou a segunda mulher para diante.
— Sr. Corliss, a Virgem; apresento-os. Hem?—Em resposta a

pergunta do olhar de Vance:—Sim, a Virgem. Mais nada, só Virgem.
Ela sorriu e fez uma vênia, mas não lhe apertou a mão. «Um

peneirento»—foi o comentário que fez para consigo acerca do
engenheiro; pela sua experiência limitada, tinha sido levada a
concluir que não era costume entre os «peneirentos» apertar mãos.

Corliss retirou desajeitadamente a sua mão, em seguida fez uma
vênia e olhou para ela com curiosidade. Era uma criatura engraçada,
de pouca cultura; uma beleza morena, de corpo esbelto; e, não
obstante o tipo ser ordinário, ele não conseguia escapar ao encanto
da vitalidade que parecia transbordar dela. Cada um dos
movimentos rápidos e espontâneos parecia brotar do excesso de
sangue vivo e da energia superabundante.
— É uma mercadoria bem jeitosa, não é?—perguntou Jake

Cornell, seguindo o olhar do an�trião com aprovação.
— Não é nada da sua conta, Jake—ripostou ela com os lábios

franzidos desdenhosamente, em benefício especial de Vance. -Acho
que fazia melhor se olhasse para a pobre Blanche.
— A verdade é que estamos arrasados—disse Jake.—E a Blanche

enterrou-se no gelo, abaixo do caminho. Os pés dela estão a gelar.
Blanche sorria, enquanto Corliss a guiava para um banco ao lado

da lareira; a sua boca �rme não denunciava as dores que estava a



sofrer. Ele afastou-se, quando Virgem começou a descalçar as meias
molhadas, enquanto Bishop foi procurar peúgas e mocassinas.
— Não passou dos tornozelos—explicou Cornell

con�dencialmente—mas, com uma noite como esta, é muito.
Corliss concordou, com um aceno de cabeça.—Vimos a sua luz

e... hum... foi assim que cá viemos ter. Não se importa, pois não?
— Ora, claro que não...
— Não incomodamos?
Corliss tranquilizou-o, pousando-lhe a mão no ombro e

empurrando-o cordialmente para uma cadeira. Blanche suspirou
voluptuosamente. As meias molhadas estavam estendidas e já
fumegavam, e os pés aqueciam no calor capcioso das peúgas índias
de Bishop. Vance pôs-lhes diante a lata do tabaco, mas Cornell sacou
de uma mão-cheia de charutos e ofereceu-os a todos.
— Um bocado de caminho péssimo, mesmo na curva—observou

em voz estentórea, ao mesmo tempo que lançava um olhar eloquente
ao garrafão.
— O gelo está partido, das nascentes, mas não se nota nada até se

estar atascado nele.—Voltando-se para a mulher junto da lareira.—
Como te sentes, Blanche?
—Fina—respondeu ela, esticando o corpo preguiçosamente e

mudando a posição dos pés,—embora as minhas pernas não estejam
tão �exíveis como quando partimos.

Olhando para o seu hospedeiro, a pedir consentimento, Cornell
inclinou o garrafão por cima do braço, encheu parcialmente as
quatro canequinhas e um frasco vazio, de geleia.
— Que tal um grogue?—interrompeu Virgem.—Ou um ponche?
— Tem algum sumo de limão? -perguntou a Corliss.—Tem?

Ótimo!—Dirigiu os olhos escuros para Del.—Você, aí cozinheiro!
Mexa-se e ponha uma cafeteira a aquecer água. Vamos! Todos! Jake
oferece e eu preparo. Tem açúcar, Sr. Corliss? E noz-moscada? E
canela, então? Ótimo! Serve! Mexa-se, cozinheiro!



— Não é uma pêssega?—con�denciou Cornell a Vance,
contemplando-a com olhar meloso, enquanto ela mexia a beberagem
fumegante.

Mas Virgem dirigiu as suas atenções para o engenheiro.
— Não lhe ligue, senhor—recomendou;—ele já está com um

pifão, de tanto virar aquele abençoado garrafão.
— Ora, minha querida...—protestou Jake.
— Não me chame cá querida—ripostou com desdém.—Não o

gramo.
— Porquê?
— Porque...—com a concha encheu cuidadosamente as canecas,

meditando.—Porque masca tabaco. Porque é um bêbado. Do que eu
gosto é de rapazes de cara escanhoada.
— Não acredite nos disparates que ela diz—advertiu o pequeno

rei.—Ela diz aquilo de propósito para me enfurecer.
— Ora emborque lá o seu copo e cale-se—ordenou ela

asperamente.
— Cá vai!
— Por quem havemos de beber?—gritou Blanche, do fogão.
As canecas já levantadas hesitaram e detiveram-se.
— Pela rainha, que Deus a abençoe!—brindou Virgem

prontamente.
— E pelo Bill!—cortou Del Bishop.
De novo as canecas hesitaram.
— Bill, quê? -perguntou Virgem, descon�ada.—McKinley.
Ela prodigalizou-lhe um sorriso.
— Obrigada, cozinheiro, és um compincha. Vamos a isto, gentes!

De pé! Pela rainha, que Deus a abençoe, e por Bill McKinley!
— Virar os copos!—trovejou Jake Cornell. E as canecas bateram

na mesa, tinindo.
Vance Corliss descobriu que estava divertido e interessado.

Segundo Frona, pensou ele com ironia, isto era aprender a vida, era



acrescentar ao seu conteúdo de generalizações humanas. A frase era
dela, e ele repetiu-a mentalmente umas poucas de vezes. Então, sub-
repticiamente, o pensamento do noivado dela com St. Vincent
instalou-se-lhe no espírito, e ele rogou a Virgem que cantasse. Mas
ela estava envergonhada e só depois de Bishop ter interpretado
várias estâncias de «Nuvem veloz» é que aquiesceu. A voz dela,
débil, atingia talvez a oitava e meia; abaixo desse ponto sofria
metamorfoses estranhas, ao passo que nas notas superiores se
esganiçava e fraquejava. Apesar disso, cantou «Leva o teu Ouro»
com sentimento comovedor que fez umedecer os olhos do pequeno
rei, que escutava avidamente e que momentaneamente
experimentou anseios éticos não costumados.

Os aplausos foram generosos, logo seguidos de Bishop, que
brindou a cantora chamando-lhe «Fada de Bow Bells», e pelo
estentóreo «Virar os Copos!», de Jake Cornell.

Duas horas depois, Frona Welse bateu a porta. Foi uma pancada
nítida, insistente, sobrepondo-se ao barulho e fazendo Corliss vir a
porta.

Ela deu um gritinho de alegria quando viu quem era.
— Oh, é você, Vance! Não sabia que vivia aqui.
O rapaz apertou-lhe a mão e bloqueou-lhe a entrada com o corpo.

Por detrás dele, Virgem ria-se e Jake Cornell trovejava:—Oh!
Transmitam esta mensagem ao longo dos caminhos: Ele está no
Oeste, mas vai regressar; Ponham vitela para mais um a assar. Trá-
lá-lá, lá, lá, lá, lá, lá!
— O que foi?—perguntou Vance.—Aconteceu alguma coisa?
— Acho que me podia convidar a entrar.—Havia um ligeiro tom

de censura e de pressa na voz de Frona.—Enterrei-me no gelo, os
meus pés estão a gelar.
— Oh, Santo Deus!—a voz exuberante de Virgem veio em ondas

por cima do ombro de Vance, e as de Blanche e Bishop juntaram-se-
lhe numa gargalhada, a troçar de Cornell, seguidas dos protestos e



vociferações deste. Vance julgou que todo o sangue do corpo lhe
a�uía ao rosto.—Mas não pode entrar, Frona. Não está a ouvi-los?
— Mas tenho de entrar—insistiu esta.—Os meus pés estão a gelar.
Com um gesto de resignação, ele afastou-se e fechou a porta atrás

dela. Surgindo repentinamente da escuridão, a jovem hesitou um
instante, mas nesse instante recuperou a vista e abrangeu a cena. A
atmosfera estava densa com o fumo do tabaco, cujo cheiro, no
compartimento fechado, era enjoativo para quem vinha do ar puro lá
de fora. Na mesa elevava-se uma coluna de fumo da enorme panela
de ponche. Virgem, esquivando-se a frente de Cornell, defendia-se
com uma comprida colher de mostarda. Enquanto se esquivava,
sempre atenta, salpicava-lhe continuamente o nariz e as bochechas
com a pasta amarela. Blanche virara as costas ao fogão para observar
a brincadeira, e Del Bishop, com a caneca parada a meio caminho
dos lábios, aplaudia as sucessivas besuntadelas. Os rostos de todos
estavam afogueados.

Vance encostou-se a porta, sem coragem. A situação parecia tão
inacreditável! Um desejo louco de rir apossou-se dele e redundou
num ataque de tosse. Mas Frona reconhecendo a sua pressa urgente,
pela ausência cada vez maior de sensibilidade nos pés, avançou.
— Olá, Del!—saudou.
A alegria gelou-se-lhe na cara, aquela voz familiar. Lentamente e

sem vontade voltou a cabeça para a encarar. Ela deixara cair o capuz
da capa para trás, e o seu rosto, recortado contra a pele escura,
rosado do frio e radioso, era como um raio de sol na escuridão de
uma taberna. Todos a conheciam, pois quem não conhecia a �lha de
Jacob Welse? Virgem deixou cair a colher de mostarda, com um
guinchinho assustado, enquanto Cornell, passando uma mão
pasmada pelas suas manchas amarelas e limpando a sujeira geral,
caiu prostrado no banco mais próximo. Só Cariboo Blanche manteve
a calma e riu-se baixinho. Bishop conseguiu articular «Olá» mas foi
incapaz de quebrar o silêncio que se seguiu.



Frona esperou um segundo; em seguida, disse:—Boa noite a
todos!
— Por aqui—Vance recuperou a presença de espírito e instalou-a

junto do fogão, em frente de Blanche.—É melhor tirar a roupa
imediatamente. Tenha cuidado com o calor. Vou ver o que consigo
encontrar para si.
— Um pouco de água fria, por favor—pediu ela.—Para tirar o

gelo. O Del vai buscar.
— Espero que não seja grave.
— Não.—Frona abanou a cabeça e sorriu-lhe, ao mesmo tempo

que tratava de descalçar as mocassinas cobertas de gelo.—Não teve
tempo senão de gelar na superfície. Na pior das hipóteses cairá a
pele.

Um silêncio estranho reinava na cabana, quebrado apenas pelo
barulho de Bishop a encher uma bacia com o balde da água, e de
Corliss a procurar as suas mocassinas de trazer por casa, mais
pequenas e elegantes, e as peúgas mais quentes.

Frona, que esfregava com energia os pés, parou e levantou os
olhos.
— Não deixem esfriar a alegria, só porque eu estou com frio—

disse, rindo.—Continuem, por favor.
Jake Cornell endireitou-se e pigarreou sem necessidade. Virgem

ostentava um ar digníssimo; mas Blanche aproximou-se e tirou a
toalha das mãos de Frona.
— Molhei os pés no mesmo sítio—disse, ajoelhando-se e fazendo

surgir um rubor nos pés gelados.
— Acho que lhe servirão, mais ou menos. Tome!—Vance

entregou-lhe as mocassinas e as meias de lã, que as duas mulheres
com risinhos e vozes con�denciais utilizaram logo.
— Mas o que é que andava a fazer na estrada, sozinha, a estas

horas da noite?—perguntou Vance. Intimamente admirava o sangue-
frio e o ânimo com que ela conduzia a situação.



— Sei de antemão que me vai censurar—replicou ela, ajudando
Blanche a estender a roupa molhada por cima do fogo.—Eu estava
em casa da Sr.a Stanton; mas primeiro precisa de saber que a Miss
Mortimer e eu estamos a passar uma semana em casa dos Pently.
Ora, voltando ao princípio, tencionava sair de casa da Sr.a Stanton
antes de anoitecer, mas o bebé bebeu petróleo, o marido tinha ido a
Dawson e... bom, só há meia hora é que �camos descansados a
respeito da criança. Ela não me queria deixar voltar sozinha; mas
não havia nada a recear. O que eu não contava era que o gelo
estivesse assim quebradiço.
— Como é que trataram a criança?—perguntou Del na intenção

de manter a conversa, agora que ela tinha principiado.
— Demos-lhe tabaco a mascar.—Quando as gargalhadas se

calaram, continuou:—Não havia mostarda, e foi a coisa melhor de
que me consegui lembrar. Aliás o Ma� McCarthy salvou-me a vida
assim uma vez, em Dyea, quando tive o garrotilho. Mas vocês
estavam a cantar, quando eu cheguei—observou.—Continuem.

Jake Cornell gaguejou prodigiosamente.
— Eu já acabei.
— Então você, Del. Cante a «Nuvem Veloz», como costumava

quando vinha a descer o rio.
— Oh, já cantou!—disse Virgem.
— Então cante você. Tenho a certeza que sabe.
Sorriu diretamente para Virgem, e a dama interpretou uma

balada popular, com mais arte do que ela se dava conta. O silêncio
causado pela chegada de Frona foi rapidamente dissipado, e canções
brindes e alegria reinaram de novo. Frona não desdenhou de tocar
com os lábios, cordialmente, no frasco de compota; e contribuiu com
a sua parte, cantando «Annie Laurie» e «Ben Bolt». E também, mas
secretamente, ia observando o álcool a saturar as almas intoxicadas
de Cornell e Virgem. Era uma experiência, sentia-se contente com



isso, embora por outro lado tivesse pena, por causa de Corliss, que
fazia o papel de hospedeiro, todo contrafeito.

Mas ele não precisava que sentissem pena. «Qualquer outra
mulher...», repetiu ele a si próprio uma vintena de vezes, observando
Frona e tentando visionar várias mulheres que conhecera nos chás
da mãe, a bater a porta e a entrar, como Frona o tinha feito. Ainda
ontem o teria aborrecido ver Blanche friccionar-lhe os pés; mas agora
orgulhava-se de Frona o permitir, e o seu coração inclinava-se mais
enternecidamente para Blanche. Talvez fossem efeitos do álcool, mas
parecia-lhe descobrir novas virtudes no seu rosto enrugado.

Frona calçara as mocassinas secas e pusera-se de pé, escutando
pacientemente Jake Cornell, que soluçava um último brinde
incoerente.
— Ao... hipe... homem—bramiu cavernosamente -, ao homem...

hipe... que fez...
— Este abençoado país—sugeriu Virgem.
— Isso mesmo, minha querida... hipe! Ao homem que fez este

abençoado país. A... hipe... Jacob Welse!
— E a mais outra pessoa!—exclamou Blanche. À �lha de Jacob

Welse!
— Isso! De pé! Virar os copos!
— Oh! Ela é uma compincha!—começou Del, com o rosto

afogueado, da bebida.
— Gostava de lhe apertar a mão, uma só vez—disse Blanche em

voz baixa, enquanto os outros cantavam em coro.
Frona descalçou a luva que já tinha calçado, e o aperto de mão

delas foi �rme.
— Não!—disse para Corliss, que tinha posto o boné e estava a

apertar os protetores das orelhas. A Blanche diz-me que a casa dos
Pently �ca apenas a meia milha daqui. O caminho é a direito. Não
consinto que ninguém me acompanhe. Não!—Desta vez falou com



tal autoridade que ele atirou o boné para cima da cama.—Boa noite a
todos!—exclamou, derramando um sorriso pelos foliões.

Mas Corliss acompanhou-a até à porta e transpô-la. Frona
levantou os olhos para ele. O capuz só estava meio puxado para
cima, e o rosto brilhava, sedutor, à luz das estrelas.
— Eu... Frona... eu quero...
— Não esteja preocupado—segredou ela.—Não vou contar a

ninguém, Vance.
O rapaz notou o brilho trocista no olhar, mas tentou continuar.
— Quero explicar como...
— Não é preciso. Eu compreendo. Mas, ao mesmo tempo, tenho

de confessar que não admiro especialmente o seu gosto...
— Frona!
A dor evidente expressa na voz dele comoveu-a.
— Oh, seu grande tolo!—disse, rindo. – Então eu não sei? Então a

Blanche não me contou que tinha enterrado os pés?
Corliss curvou a cabeça.
— Com efeito, Frona, você é a mulher mais coerente que eu já

conheci. Além disso—endireitando-se com uma convicção autoritária
na voz—isto ainda não é o �m.

Ela tentou fazê-lo calar, mas ele prosseguiu.
— Eu sinto, eu sei que as coisas se hão de modi�car. Para me

servir das suas próprias palavras, não foram tomados em
consideração todos os factores. Quanto a St. Vincent... você ainda há
de ser minha. E nunca será cedo de mais!

Estendeu os braços sedentos para ela, mas ela compreendeu-lhe
antecipadamente as intenções e, rindo, esquivou-se-lhe, correndo
ligeira pelo caminho abaixo.
— Volte aqui, Frona! Volte aqui!—chamou Vance.—Lamento...
— Não lamenta tal—foi a resposta.—E quem lamentava era eu se

você lamentasse. Boa noite.



Ficou a vê-la confundir-se nas sombras. Depois entrou na cabana.
Tinha esquecido por completo a cena lá dentro e, ao primeiro olhar,
admirou-se. Cariboo Blanche estava a chorar de mansinho. Os seus
olhos estavam luminosos e úmidos. Quando ele a olhou, uma estrela
solitária deslizou-lhe pela face. O rosto de Bishop tornara-se sério.
Virgem deitara a cabeça e os ombros em cima da mesa, no meio das
canecas voltadas e das borras que gotejavam. Cornell titubeava com
ela, aos soluços e repetindo estupidamente—Não te rales, minha
querida. Não te rales.

Mas Virgem estava inconsolável.
— Oh, meu Deus! Quando penso no que sou e no que era... e sem

culpa nenhuma. Sem culpa nenhuma, juro-te!—guinchou ela com
súbita violência.—Como é que eu nasci, pergunto eu. Quem era o
meu velho? Um borracho, um crônico. E a minha velha? Santo Deus!
Quem é que me ligava bóia, e como é que fui eu criada? Quem ligava
boia? Quem ligava bóia?

Uma repugnância súbita apoderou-se de Corliss.
— Cale-se!—ordenou.
Virgem ergueu a cabeça, com o cabelo solto espalhado em volta

dela, como uma fúria.
— O que é?—zombou ela.—Queridinho!
Corliss avançou para ela ferozmente, o rosto branco e a voz

trémula de exaltação.
Virgem encolheu-se e instintivamente ergueu as mãos para

proteger o rosto.
— Não me bata, senhor! -gemeu.—Não me bata! Ele sentiu-se

assustado de si próprio e esperou até conseguir dominar-se.
— Agora—disse calmamente—vistam as suas coisas e vão-se

embora. Todos. Saiam! Rua!
— Você não é homem, não é nada—rosnou Virgem, descobrindo

que não estava iminente nenhum agressão física.



Mas Corliss conduziu-a especialmente à porta e não ligou
importância.
— Pôr assim senhoras na rua!—fungou ela, tropeçando no limiar

da porta.
— Ninguém �ca ofendido—resmungou Jake Cornell

paci�camente.—Ninguém �ca ofendido.
— Boa noite. Desculpem—disse Corliss a Blanche, com a sombra

de um sorriso de desculpa, quando ela passou por ele ao sair.
— O senhor é um peneirento! É o que o senhor é, um

grandessíssimo peneirento!—berrou ainda Virgem, quando ele
fechava a porta.

Ele olhou inexpressivamente para Del Bishop e contemplou a
confusão úmida em cima da mesa. Em seguida deu uns passos e
atirou-se para cima da tarimba. Bishop apoiou um cotovelo na mesa
e puxou uma baforada no seu cachimbo ruidoso. A lanterna
fumegou, vacilou e apagou-se; mas o prospector �cou, enchendo e
tornando a encher o cachimbo e riscando fósforos sem �m.
— Del! Está acordado?—perguntou Corliss.
Del grunhiu.
— Fui uma besta em os ter posto fora, com esta neve. Estou

envergonhado.
— Claro—foi a resposta.
Um longo silêncio se seguiu. Del sacudiu as cinzas e levantou-se.
— Está a dormir?—chamou.
Não houve resposta. Dirigiu-se à tarimba, de mansinho, e puxou

os cobertores para cima do engenheiro.



XXI
  
  
— Sim! E isso tudo que signi�ca?—Corliss espreguiçou-se

indolentemente e colocou os pés em cima da mesa. Não estava
particularmente interessado, mas o coronel Trethaway insistiu em
falar a sério.
— Ora aí é que está! E isso mesmo... a velha e sempre nova

exigência que o homem atira a cara do mundo.—O coronel procurou
entre os recortes de jornal, na sua agenda.
— Veja—arvorando um pedacinho sujo de papel dactilografado.

—Copiei isto há anos. Escute «Que espectro monstruoso é este
homem, este aborto de pó aglutinado, erguendo os pés altamente ou
jazendo bêbado de sono; matando, alimentando-se, crescendo,
gerando pequenas cópias de si próprio; com cabelos como relva e
olhos que lhe luzem no rosto; coisa para fazer crianças gritar. Pobre
alma, neste mundo para tão pouco, atirado para o meio de tantas
di�culdades, cheio de desejos tão incomensuráveis e tão
inconsistentes; cercado ferozmente, atacado também ferozmente,
irremediavelmente condenado a pilhar o seu semelhante.
In�nitamente infantil, muitas vezes admiravelmente corajoso, muitas
vezes comovedoramente terno; detendo-se a debater o Bem e o Mal e
os atributos da divindade; erguendo-se para lutar por uma ninharia
ou morrer por um ideal! »
— E tudo isto para quê?—perguntou apaixonadamente, deixando

cair o papel,—este aborto de pó aglutinado?
Corliss bocejou em resposta. Calcorreara a estrada o dia inteiro e

ansiava pelo vale de lençóis.
— Aqui estou eu, o coronel Trethaway, de meia-idade, bastante

bem conservado, uma posição na comunidade, uma conta bancária
razoável, sem necessidade de me esforçar mais, e no entanto
suportando a vida tristemente e trabalhando ridiculamente com um



zelo próprio de um homem com metade da minha idade. E para
quê? Não posso comer mais, nem fumar, nem dormir, e este cabo do
mundo, a que os homens chamam Alasca, é o pior de todos os
lugares possíveis, em matéria de comida, tabaco e cobertores.
— Mas é o viver tão activamente que o mantém—interpôs Corliss.
— Isso é �loso�a de Frona—troçou o coronel.
— E a minha �loso�a e a sua.
— E a do pó aglutinado...
— Que é estimulada por uma paixão que não toma em

consideração... a paixão do dever, da raça, de Deus!
— E a compensação?—perguntou Trethaway.
— Cada sopro de ar que respira. A efeméride vive uma hora.
— Não compreendo isso.
— Sangue e suor! Sangue e suor! Foi o que o senhor disse depois

da rixa da Casa da ópera, e cada uma das palavras era a quitação
plena e rasa.
— Isso é �loso�a de Frona.
— E sua e minha.
O coronel encolheu os ombros. Após uma pausa, confessou:—

Está a ver? Por mais que tente, não consigo tornar-me um pessimista.
Todos somos compensados, eu mais largamente do que a maioria
dos homens. Para quê? Fiz-me a pergunta, e a resposta que obtive foi
esta: desde que o �m último nos é inacessível, então o imediato.
Maior compensação aqui e agora!
— Hedonismo puro.
— E racionalismo. Tratarei disso imediatamente. Posso comprar

comida e roupa para vinte. Só posso comer e dormir por um; ergo,
porque não por dois?

Corliss pôs os pés no chão e endireitou-se na cadeira.
— Por outras palavras?...
— Vou-me casar e... dar um choque a comunidade. As

comunidades gostam de choques. E uma das suas compensações por



serem aglutinadoras.
— Só pode ser uma mulher—experimentou ele na dúvida,

estendendo-lhe a mão. Trethaway apertou-a lentamente.
— É essa.
Corliss retirou a mão, e a apreensão ensombrou -lhe o rosto.
— E St. Vincent?
— O problema é seu, não meu.—Então Lucile...?
— Com certeza que não. Quis fazer um papelzinho quixotesco e

saiu-se mal.
— Eu... eu não compreendo.—Corliss coçou as sobrancelhas,

confundido.
Os lábios de Trethaway entreabriram-se num sorriso superior.
— Não é necessário que o compreenda. A questão é: �cará ao

meu lado?
— Com certeza. Mas que raio de rodeios que o senhor fez. Não é

esse o seu método habitual.
— Nem o dela—acrescentou o coronel, retorcendo o bigode

orgulhosamente.
 

Um capitão da Polícia Montada do Noroeste, em virtude do seu
cargo de magistrado, pode realizar casamentos em caso de
necessidade, bem como aplicar justiça exemplar. Por isso o capitão
Alexander recebeu uma visita do coronel Trethaway e, depois de
este ter saído, anotou um casamento para a manhã seguinte. Em
seguida o noivo foi visitar Frona. Lucile não tinha pedido nada;
apressou-se a explicar mas... bom, o facto era que ela não conhecia
mulher nenhuma e, além disso, ele (o coronel) sabia quem Lucile
gostaria de convidar, se o ousasse. Por isso ele o fazia, a sua própria
responsabilidade. E, sendo uma surpresa, sabia que lhe daria uma
grande alegria.

Frona �cou assombrada com a rapidez de tudo aquilo. Ainda há
poucos dias Lucile lhe viera disputar St. Vincent, e agora era o



coronel Trethaway! É certo que houvera algo que lhe não soara a
autêntico, mas agora parecia duplamente falso. Seria possível, a�nal
de contas, que Lucile fosse interesseira? Estes pensamentos
amontoavam-se-lhe no espírito, enquanto o coronel lhe espiava o
rosto com ansiedade. Sabia que tinha de responder depressa;
contudo, estava distraída com a admiração involuntária da coragem
dele. E assim seguiu forçosamente os ditames do seu coração e
anuiu.

Contudo, no dia seguinte, quando os quatro se reuniram no
gabinete particular do capitão Alexander, estavam todos bastante
contrafeitos. O ambiente estava gelado e sombrio. Lucile parecia
prestes a chorar e exibia uma perturbação reprimida, absolutamente
inesperada nela, enquanto Frona, embora se esforçasse, não
conseguia recorrer a sua habitual simpatia para quebrar o gelo que
se in�ltrava, intangível, entre eles. Isto, por seu turno, produzia um
efeito sobre Vance, emprestando aos seus modos uma certa distância
que o punha pouco a vontade, mesmo com o coronel.

O coronel Trethaway parecia ter tirado vinte anos de cima dos
ombros erectos; a discrepância do par, que Frona tinha sentido,
desapareceu quando olhou para ele. «Tinha gozado bem a vida»,
pensou; e, impelida misteriosamente, quase com uma vaga
apreensão, volveu o olhar para Corliss. Mas, se o noivo tinha tirado
vinte anos de cima, Vance não lhe �cava atrás. Desde o seu último
encontro tinha sacri�cado o bigode castanho ao frio, e o rosto glabro,
resplandecente de saúde e energia, parecia invulgarmente jovem;
contudo, por outro lado, o lábio superior, desguarnecido,
denunciava uma �rmeza e resolução até aí escondidas. Além disso,
as feições denotavam um amadurecimento, os olhos, natural e
suavemente �rmes, eram agora �rmes com um acréscimo de dureza
ou aspereza que se adquire na luta com as coisas, e na luta rápida—o
cunho do dinamismo impresso nos homens que agem, e em todos os



homens que agem, quer conduzam cães, lutem com o mar ou ditem
a política dos impérios.

Quando a cerimônia simples terminou, Frona beijou Lucile; mas
esta pressentiu que havia algo subtil que faltava, e os olhos
encheram-se-lhe de lágrimas não vertidas. Trethaway, que sentira a
indiferença desde o princípio, aproveitou uma oportunidade de se
aproximar de Frona, enquanto o capitão Alexander e Corliss
felicitavam a Sr.a Trethaway.
— O que se passa, Frona?—perguntou o coronel abruptamente.—

Espero que não tenha vindo contra vontade. Lamento, não por si,
porque a falta de franqueza não merece nada, mas por Lucile. Não é
justo para ela.
— Houve sempre falta de franqueza em tudo.—A voz dela

tremia.—Fiz o possível... julguei que era capaz de fazer melhor... mas
não consigo �ngir o que não sinto. Lamento, mas eu... eu estou
desiludida. Não, não sei explicar; e a si, ainda menos.
— Sejamos francos, Frona. É por causa de St. Vincent?
Ela acenou que sim.
— Sou capaz de pôr o dedo na ferida. Em primeiro lugar—olhou

para o lado e viu que Lucile lhe deitava as escondidas um olhar
ansioso,—em primeiro lugar, ainda no outro dia ela lhe contou uma
história acerca de St. Vincent. Em segundo lugar, e em consequência
disso, pensa que os sentimentos dela não têm nada a ver com o caso
presente, que ela não me liga meia; em resumo, que ela casa comigo
por segurança e por interesse. Não é verdade?
— E não chega? Oh, estou desiludida, coronel Trethaway,

dolorosamente, com ela, consigo e comigo.
— Não seja tola! Gosto de si o bastante para ver que está a fazer

�gura de tola. O jogo foi rápido de mais; é o que é. Você perdeu-lhe
o �o. Escute. Nós �zemos tudo em segredo, mas ela é uma das
escolhidas da Colina Francesa. Os terrenos dela prometem ser os
mais ricos do lote. Pelas últimas indicações, meio milhão, no



mínimo, Em nome dela, limpos. Ela não podia pegar neles e ir para
qualquer parte do mundo e começar nova vida? A propósito, poderá
supor que eu caso com ela por interesse. Frona, ela gosta de mim, e,
aqui para nós, eu não a mereço. A minha esperança é que o futuro a
compensará. Mas não importa isso... não temos tempo agora.

«Acha o afeto dela muito repentino, não? Deixe-me que lhe diga
que o nosso interesse um pelo outro começou na altura em que eu
para cá vim, e de olhos bem abertos. St. Vincent? Pfu! Estive sempre
ao par. Meteu-se-lhe na cabeça a ela que ele inteiro não valia o seu
dedo mindinho, e tentou desmanchar o namoro. Nunca saberá como
manobrou com ele. Eu disse-lhe que ela não conhecia os Welses, e
concordou depois. Ora aí tem; acredite, se quiser.»
— Mas o que pensa de St. Vincent?
— O que eu penso, não vem ao caso; contudo, dir-lhe-ei

francamente que partilho da opinião de Lucile. Mas isso não
importa. O que é que vai fazer em relação a ele, agora?

Frona não respondeu, mas foi ter com o grupo que esperava.
Lucile viu-a aproximar-se e observou-lhe o rosto.
— Ele esteve a contar-lhe?...
— Que eu sou uma tola—respondeu Frona.—Acho que tem

razão.—E, com um sorriso:—Acredito que a terá. Eu... eu não consigo
compreender, agora, mas...

O capitão Alexander lembrou-se de uma anedota pré-nupcial
nesse mesmo instante e dirigiu-se ao fogão para a contar ao coronel.
Vance acompanhou-os por solidariedade.
— É a primeira vez—dizia Lucile.—Para mim signi�ca mais,

muito mais do que... para maioria das mulheres. Tenho medo. Para
mim é um passo terrível de dar. Mas amo-o, amo-o de verdade.—E,
quando eles voltaram, depois de ter digerido bem a anedota,
soluçava:—Querida, querida Frona.

Era o momento ideal, melhor do que se o tivesse escolhido.
Encarapuçado e de luvas, sem bater, Jacob Welse entrou.



— O convidado que não recebeu convite!—foi a saudação.—Já
acabou? Bem!—E engolfou Lucile no seu enorme casacão de pele.
— Coronel, a sua mão, o seu perdão por me intrometer e as suas

desculpas por me não ter convidado. Venha de lá essa mão! Olá,
Corliss! Capitão Alexander, bom dia!
— O que �z eu?—gemeu Frona, recebendo o abraço do gigante e

tratando de lhe apertar a mão até quase fazer doer.
— Tinhas de aguentar o jogo—segredou este; desta vez, a mão

doeu-lhe, de verdade.
— Ora, coronel, não sei quais são os seus planos, nem me

importa. Desista deles. Tenho lá uma refeiçãozinha em casa e a única
caixa de champanhe decente destas redondezas. Você também vem,
Corliss, claro está, e...—o seu olhar passou pelo capitão Alexander,
sem quase se deter.
— Com certeza!—veio a resposta pronta, embora o magistrado-

chefe do Noroeste tivesse tido tempo de considerar as consequências
possíveis de semelhante gesto não o�cial.
— Trouxe carro?
Jacob Welse riu-se e mostrou um pé calçado de mocassinas.
— Andar... isso é que não!—O capitão dirigiu-se impulsivamente

para a porta. -Tenho os trenós prontos, antes que vocês estejam
despachados. Três, e muitas campainhas!

Assim, a previsão de Trethaway saiu certa. Dawson reivindicou a
sua aglutinatividade esfregando os olhos, quando três trenós, com
três polícias, de dólman escarlate, brandindo os chicotes,
irromperam pela rua principal abaixo. Tornou a esfregar os olhos
quando viu quem eram os ocupantes.

Vamos levar uma vida sossegada—disse Lucile a Frona.—O
Klondike não é o mundo inteiro, e o pior ainda está para vir.

Mas Jacob Welse decidiu de outra maneira.
— Temos de dar uma ajuda a isto—disse ele ao capitão

Alexander, e o capitão Alexander respondeu que não tinha por



hábito desistir de um empreendimento.
A Sr.a Schoville emitiu vociferações preliminares, reuniu as

outras mulheres e tornou-se cronicamente sísmica e insegura.
Lucile não ia a lado nenhum, a não ser a casa de Frona. Mas Jacob

Welse, que raramente ia a qualquer lado, era visto muitas vezes a
lareira do coronel Trethaway, e não só lá ia como normalmente
levava alguém com ele.
— Tem alguns planos para esta noite?—costumava dizer, quando

ocasionalmente encontrava alguém.—Não? Então venha daí comigo.
—As vezes dizia aquilo com a inocência de um cordeirinho, outras
com um desa�o sob as sobrancelhas farfalhudas, e raramente
deixava escapar alguém. Estes homens tinham mulheres, e,
deste modo, os germes da dissolução foram semeados nas �leiras da
oposição.

Além disso, em casa do coronel Trethaway encontravam algo
mais do que chá fraco e conversas sem interesse; e os
correspondentes, os engenheiros e os aventureiros aristocratas
mantinham o caminho bem concorrido naquela direção. Desta forma
a cabana de Trethaway tornou-se o centro das coisas e, apoiada
comercialmente, �nanceiramente e o�cialmente, não podia deixar de
ter êxito, do ponto de vista social.

A única consequência má de tudo isto foi tornar as vidas da Sr.a
Schoville e diversas outras do seu sexo mais monótonas, e fazer-lhes
perder a fé em certas máximas respeitáveis e inconsequentes. Além
do mais, o capitão Alexander, como dignitário mais elevado, era um
poder na região, e Jacob Welse era a Companhia, e havia uma
superstição geral a respeito da insensatez de estar em termos
indiferentes com a Companhia. Não decorreu muito tempo até que
talvez uma meia-dúzia apenas se mantiveram afastados, aliás, os que
eram considerados uns sensaborões.



XXII
  
  

Um êxodo autêntico se veri�cou na Primavera, em Dawson.
Alguns, porque tinham delimitado terrenos, outros, porque o não
tinham, compraram todos os cães que havia disponíveis e
desapareceram na direção de Dyea, aproveitando os últimos gelos.
Incidentalmente descobriu-se que Dave Harney era quem possuía a
maior parte destes cães.
— Está de abalada?—perguntou-lhe Jacob Welse, um dia em que

o sol meridiano, pela primeira vez, conseguia aquecer debilmente a
pele nua.
— Bom, calculo que não. Estou a fazer três dólares por par de

mocassinas que monopolizei, sem falar das botas. Olhe cá, Welse,
não é que eu esteja enganado, mas você levou-me no negócio do
açúcar, não levou?

Jacob Welse sorri.
— Agora estamos quites, pelas barbas de Judas! Tem botas de

borracha?
— Não; gastei as últimas no princípio do Inverno. Dave riu-se

silenciosamente.
— Cá este rapaz é quem as tem bem guardadas.—Isso não tem.

Dei ordens especiais aos empregados. Não foram vendidas por
junto.
— Não senhor, não foram. Um homem para cada par e um par

para cada homem, e umas centenas deles; mas foi o meu ouro em pó
que eles pesaram na balança, e o de mais ninguém. Bebe? Não se
mace! Calma. Guarde lá a bolsa. Faça de conta que é um desconto,
porque eu posso pagar... Se estou de abalada? Este ano não; vem aí o
tempo das pesquisas de ouro.

 



Uma descoberta de ouro em Henderson, em meados de Abril,
que prometia ser sensacional, levou St. Vincent ao rio Stewart. Pouco
depois, Jacob Welse, interessado na ravina de Gallagher e com a
atenção �xada nas minas de cobre de Rio Branco, dirigiu-se para o
mesmo distrito, acompanhado de Frona, porque era mais uma
viagem de recreio do que de negócios. Entretanto, Corliss e Bishop,
que há um mês ou mais andavam em viagem, percorrendo a região
de Mayo e McQuestion, contornaram o braço esquerdo do
Henderson, onde uma série de reivindicações esperavam que fossem
examinadas.

Mas em Maio a Primavera estava tão adiantada que viajar nos
córregos se tornava difícil; sobre os últimos gelos que se desfaziam,
os mineiros desciam para o grupo de ilhas abaixo da desembocadura
do Stewart, onde se acolhiam temporariamente ou abusavam da
hospitalidade daqueles que possuíam aí cabanas. Corliss e Bishop
estavam instalados na ilha de Separação (assim chamada, devido ao
hábito que os grupos de fora tinham de aí se separarem e partirem
em diferentes direções), onde Tommy McPherson estava
confortavelmente instalado. Alguns dias mais tarde, Jacob Welse e
Frona chegaram, depois de uma viagem perigosa pelo rio Branco, e
estabeleceram-se na parte elevada, na extremidade superior da ilha
da Separação. Alguns chechaquos, os primeiros da avalancha da
Primavera, chegavam em �la, exaustos, e acampavam em frente da
brecha do rio. Havia ainda homens que partiam, os quais,
bloqueados pelo degelo do rio, vinham para terra, para construir
barcos de varas e esperar o �m do degelo ou negociar canoas com os
habitantes. Entre estes destacava-se o barão de Courbertin.
— Ah! Que tormento! Que maravilha! Não é?
Foi assim que Frona o encontrou pela primeira vez, no dia

seguinte.
— O quê?—perguntou, estendendo-lhe a mão.—Você! Você!—

tirando o barrete.—Mas que sorte!



— Com certeza...—ia ela a dizer.
— Não, não!—sacudiu com vigor a cabeça encaracolada.—Não é

você! Olhe!—voltando-se para a embarcação, pela qual McPherson
acabara de lhe esmifrar o triplo do valor.—A canoa! Não é... como é
que vocês costumam dizer?... ouro sobre azul?
— Oh, a canoa—repetiu ela, com uma nota de desapontamento

na voz.
— Não! Não! Perdão!—bateu com os pés no chão, impaciente.—

Não é isso. Não é você! Não é a canoa! E... ah! Já sei! É a sua
promessa. Uma vez, não se lembra?, em casa da Sr.a Schoville,
falamos de canoas e da minha ignorância, que era lamentável, e você
prometeu-me, você disse-me...
— Que lhe daria a primeira lição?
— E não é uma sorte? Escute! Não está a ouvir? A ondulação... ah,

a ondulação... Lá no fundo. Não tarda que a água corra livremente. E
aqui está a canoa, e aqui nos encontramos. A primeira lição Uma
sorte! Uma sorte!

A ilha que �cava abaixo da da Separação era conhecida pela ilha
de Roubeau e estava separada da primeira por um canal estreito no
lado posterior. Aqui, onde o caminho quase desaparecera, com os
cães a fazer a maior parte do percurso a nado, chegou St. Vincent—o
último homem a percorrer a estrada de Inverno. Foi para a cabana de
John Borg, um indivíduo taciturno e macambúzio, com tendência
para se isolar dos da sua espécie. Foi uma infelicidade para St.
Vincent entre todas as cabanas ter escolhido a de Borg para se
abrigar.
— Está bem—disse o homem, quando interpelado por ele.—

Ponha os cobertores ali no canto. A Bella limpará a tarimba vaga.
Não tornou a falar senão à noite, quando disse—Já tem idade

para cozinhar para si. Quando a mulher tiver acabado de se servir do
fogão, pode ir para lá.



A mulher, ou Bella, era uma rapariga índia agradável, jovem e a
mais bonita que St. Vincent jamais encontrara. Em vez da cor escura
e lustrosa habitual da raça, a sua pele era clara de uma tonalidade
bronzeada clara, e as feições menos duras do que as comuns dos do
seu sangue.

Depois da ceia, Borg, com ambos os cotovelos apoiados na mesa
e as mãos enormes e informes a apoiar o queixo, sentou-se a puxar
fumaças de fedorento tabaco siwsh, de olhar �xo diante de si.
Poderia parecer meditativo o olhar, se os olhos fossem mais suaves
ou se pestanejasse; mas assim o rosto estava rígido, como em transe.
— Está há muito tempo na região?—perguntou St. Vincent,

procurando entabular conversa.
Borg volveu os olhos solenes para ele e pareceu devassá-lo e,

sempre a olhá-lo, tê-lo esquecido por completo. Era como se
estivesse a meditar num assunto qualquer de grande importância e
peso—talvez nos seus pecados, pensou o correspondente
nervosamente, enrolando um cigarro. Quando o cubo amarelo se
dissipou numa nuvem fragrante, e ele se decidia a enrolar um
segundo, Borg falou de repente.
— Quinze anos.
E caiu de novo nas suas profundas cogitações.
Depois disso, e durante meia hora, St. Vincent, fascinado,

estudou-lhe o rosto impenetrável. Para começar, tinha uma cabeça
maciça, invulgar e pesada; a única desculpa de o ser era o imenso
pescoço de touro que a suportava. Fora moldada com generosidade
elementar, e tudo no homem compartilhava da crueza assimétrica do
elementar. O cabelo, uma �orescência basta e desalinhada,
emaranhava-se aqui e ali em curiosas manchas cinzentas, para a
seguir, troçando da idade, formar caracóis de um negro lustroso—
caracóis de espessura invulgar, como dedos encurvados, pesados e
fortes. As suíças hirsutas, quase peladas em certos sítios, e noutros
concentrando-se em tufos semelhante a relva, estavam



abundantemente salpicadas de cinzento. Alastravam-lhe
monstruosamente pela cara e caíam-lhe em farripas até ao peito, mas
não lhe conseguiam esconder as faces escavadas nem a boca
retorcida. Esta era �na e cruel, todavia, cruel apenas de uma maneira
desapaixonada. Mas a anomalia era a testa—a anomalia requerida
para completar a irregularidade do rosto. Porque era uma testa
perfeita, ampla e larga, elevando-se soberba e poderosa para a sua
alta cúpula. Dir-se-ia a sede e baluarte de uma inteligência vasta; a
omnisciência poderia ter-se acoitado ali.

Bella, que lavava os pratos e os arrumava na prateleira por detrás
de Borg, deixou cair uma pesada chávena de folha. A cabana estava
muito silenciosa, e o ruído agudo soou sem aviso prévio.
Imediatamente, com um rosnido animal, a cadeira foi derrubada, e
Borg pôs-se de pé, os olhos a faiscar e a face convulsa. Bella soltou
um gritinho animalesco e inarticulado de medo e encolheu-se aos
pés dele. St. Vincent sentiu os cabelos porem-se em pé e um arrepio
esquisito, como uma corrente de ar frio, subir-lhe e descer-lhe pela
espinha. Então Borg endireitou a cadeira e retomou a posição
anterior, queixo nas mãos, a cogitar profundamente. Nem uma
palavra fora pronunciada; Bella continuou despreocupadamente a
tratar dos pratos, enquanto St. Vincent se punha a enrolar um
cigarro, todo trémulo, perguntando-se se teria sido um sonho.

Jacob Welse riu-se, quando o correspondente lhe contou.
— É mesmo dele—disse.—Porque a maneira de ser dele é como o

seu aspecto: invulgar. É uma besta insociável. Está na região há mais
anos do que os amigos que tem. A verdade é que me parece que não
tem um único amigo em todo o Alasca, nem mesmo entre os índios,
com quem tem convivido muito. «Johnny, Cabeça-Esquentada» é
como eles lhe chamam; mas também lhe podiam chamar «Johnny, o
Quebra-Cabeças», porque ele tem um génio vivo e a mão pesada.
Génio! Um mal-entendido qualquer insigni�cante surgiu uma vez
entre ele e o agente de Arctic City. Ele tinha razão, é certo. O agente é



que estava errado. Pois cortou logo relações com a companhia e
durante um ano inteiro viveu só de carne. Mais tarde encontrei-me
com ele em Tanana Station. Depois das explicações devidas,
consentiu em tornar a fazer-nos as suas compras.
— Arranjou a rapariga na parte superior do rio Branco—contou

Bill Brown a St. Vincent.—O Welse pensa que anda a desbravar
aqueles lados, mas o Borg era capaz de lhe dar os trunfos todos e no
�m ganhar a partida. Há anos que ele conhece a região. Sim, é um
tipo estranho. Não gostava nada de me acoitar na casa dele.

Mas St. Vincent não se importava com as excentricidades do
homem, porque passava a maior parte do tempo na ilha da
Separação, com Frona e o barão. Um dia, porém, e inocentemente, fé-
lo enfurecer. Dois suecos do outro extremo da ilha de Roubeau, que
andavam à caça de esquilos, tinham parado para pedir fósforos e
conversar um bocadinho ao sol cálido da aberta. St. Vincent e Borg
recebiam-nos, este quase apenas com monossílabos profundos.
Atrás, junto da porta da cabana, Bella estava a lavar roupa. A tina era
de fabrico caseiro, tosca e, meia cheia de água, era pesada de mais
para uma mulher normal. O correspondente reparou que Bella
estava atrapalhada e foi imediatamente em seu auxílio.

Um de cada lado da tina, começaram a levá-la para a esvaziar
num sítio onde o terreno era inclinado. St. Vincent escorregou na
neve derretida, e a água cheia de sabão salpicou-os. Depois
escorregou Bella; em seguida, ambos. Bella riu-se baixinho, depois
deu uma gargalhada, e St. Vincent imitou-a. A Primavera andava no
ar e no sangue deles, e era bom estar-se vivo. Só um coração
envelhecido seria capaz de negar um sorriso num dia daqueles. Bella
tornou a escorregar, tentou equilibrar-se, escorregou com o outro pé
e sentou-se abruptamente. Rindo-se alegremente os dois, o
correspondente pegou-lhe nas mãos para a ajudar a pôr-se de pé.
Com um salto e um urro, Borg atirou-se a eles. As mãos foram-lhes
separadas, e St. Vincent foi empurrado com força para trás.



Cambaleou alguns metros e quase caiu. Então repetiu-se a cena da
cabana. Bella encolheu-se e rastejou no pó, e o seu senhor dominou-a
com a sua estatura, irado.
— Escute cá—disse numa voz gutural e cava, voltando-se para St.

Vincent—Você dorme na minha cabana e come. Mais nada. Deixe a
minha mulher em paz.

As coisas continuaram depois daquilo como se nada tivesse
acontecido. St. Vincent evitava Bella e parecia ter-lhe esquecido a
existência. Mas os suecos voltaram para o seu extremo da ilha,
rindo-se do acontecimento trivial que estava destinado a tornar-se
importante.



XXIII
  
  

A Primavera, acariciando com mãos doces e cálidas, viera como
um milagre e agora atardava-se num intervalo de sonho, antes de
explodir no Verão em toda a sua plenitude. A neve desaparecera dos
lugares baixos e dos vales e aninhava-se apenas na vertente norte
das cumeeiras bordadas de gelo. O degelo começara já, e todos os
riachos rugiam, cheios. Todos os dias o Sol se levantava mais cedo e
se demorava mais. Agora às três horas era dia frio e, às nove,
crepúsculo suave. Em breve um círculo doirado cobriria o céu, e a
meia-noite profunda se tornaria em dia luminoso. Os salgueiros e as
faias há muito tinham rebentado e iam-se cobrindo de um manto de
verde pálido de reseda, e a seiva rebentava nos pinheiros.

A mãe natureza soltara um suspiro ao despertar e deitara-se ao
seu trabalho breve. Os grilos trilavam à noite nas cabanas silenciosas,
e os mosquitos, à luz do sol, saíam das concavidades dos troncos e
das fendas entre as rochas—enormes, barulhentos, inofensivos,
procriados no ano anterior, tendo passado o Inverno gelados e
rejuvenescendo, agora para zumbirem, durante uma breve
decrepidez, e irem ao encontro de uma segunda morte. Todas
as espécies de vida rastejante e alada surgiam da terra cálida e
apressavam-se a crescer, a reproduzir-se e a morrer. Apenas uma
baforada de ar fragrante, e depois outra vez o gelo frio e longo... ah!
eles bem o sabiam e não perdiam tempo. Os martinetes escavavam
as galerias antigas pelas margens barrentas e macias adentro, e os
tordos cantavam nas ilhas cobertas de vegetação. No alto o pica-pau
martelava com insistência, e no coração da �oresta a perdiz
afadigava-se e pavoneava-se numa arrogância viril.

Mas o Yukon não compartilhava de toda esta pressa nervosa. Por
muitas centenas de milhas estendia-se gelado, inóspito, morto. As
aves selvagens, voando do sul em revoadas açoitadas pelo vento,



detinham-se, buscavam em vão água livre e prosseguiam a busca
intrepidamente para norte. De margem a margem estendia-se o gelo
agreste. Aqui e ali a água irrompia e corria, mas nas noites gélidas
tornava a gelar. Dizia a tradição que há muito tempo o Yukon
estivera três Verões sem degelar, e acerca dele havia tradições menos
fáceis de acreditar.

E assim o Verão esperava pela água, e o indolente Yukon ia
demorando e estalando as junturas duras. Agora um buraco corroía
o gelo e ia abrindo, abrindo; ou uma �ssura se formava e aumentava,
para tornar a gelar outra vez. Depois o gelo separava-se da margem
e subia uma jarda. Mas o rio ainda se mostrava relutante em soltar a
sua presa. Era um trabalho lento, e o homem, habituado a lidar com
a natureza com uma habilidade de pigmeu, capaz de romper
trombas de água e de aproveitar cataratas, nada podia fazer contra
os milhares de milhões de toneladas geladas que se recusavam a
descer pela colina abaixo até ao mar de Bering.

Na ilha da Separação tudo estava a postos para o degelo. As vias
de navegação foram sempre as primeiras estradas, e o Yukon era a
única estrada em toda a região. Assim, aqueles que se dirigiam para
montante do rio amarravam os barcos e guarneciam as varas dos
barcos com ferro; os que se dirigiam para jusante calafetavam as
barcaças e chatas e talhavam remos sobressalentes com machados e
facas de tanoeiro. Jacob Welse entregava-se à ociosidade e gozava a
pausa total do trabalho. Frona associava-se ao regozijo dele. Mas o
barão Courbertin fervia de impaciência com a demora. O seu sangue
quente fervilhava depois da longa hibernagem, o sol morno
deslumbrava-o fazendo-lhe nascer caprichos singulares.
— Oh, oh! Nunca mais degela! Nunca mais!—E �cava-se de olhos

�tos no gelo, carrancudo, cobrindo-o delicadamente de anátemas
enérgicos.—É uma conspiração, minha pobre La Bijou, uma
conspiração!—Acariciava La Bijou como se fosse um cavalo, pois era
assim que ele baptizara a reluzente canoa.



Frona e St. Vincent riam-se e pregavam-lhe a virtude da
paciência, que ele tratou de remeter para a profundas do Inferno, até
ser interrompido por Jacob Welse.
— Olhe, Courbertin! Além, para sul da escarpa. Vê alguma coisa?

A mexer?
— Sim, um cão.
— Mexe-se lentamente de mais para ser um cão. Frona, vai buscar

os binóculos.
Courbertin e St. Vincent correram a buscá-los, mas o último sabia

o lugar deles e regressou triunfante. Jacob Welse pôs os binóculos
nos olhos e examinou o outro lado do rio. Era uma milha
bem medida, da ilha à margem mais distante, e o brilho do sol sobre
o gelo tornava a visão difícil.
— E um homem.—Passou os binóculos ao barão e esforçou os

olhos, com ar ausente.—Passa-se qualquer coisa.
— Está a arrastar-se!—exclamou o barão.—O homem arrasta-se

de gatas! Olhe! Veja!—Meteu os binóculos a tremer nas mãos de
Frona.

Olhando através da brancura vazia e brilhante, era difícil
distinguir um vulto escuro daquele tamanho, mal destacado contra
um fundo igualmente escuro de vegetação e terra. Mas Frona
conseguia distinguir o homem com bastante nitidez; e, à medida que
se ia habituando ao esforço, distinguiu-lhe todos os movimentos,
principalmente quando ele chegou a um pinheiro arrancado pelo
vento. Ela observava com ansiedade. Por duas vezes, depois de um
esforço tortuoso, contorcendo-se e rastejando, não conseguiu chegar
ao grande tronco; e, à terceira tentativa, após esforços in�nitos,
acabou por tombar desamparado para a frente e cair com a cara em
cima da vegetação emaranhada.
— É um homem—passou os binóculos a St. Vincent.—E arrasta-se

sem forças. Caiu agora mesmo deste lado da árvore.



— Está a mexer-se?—perguntou Jacob Welse. Quando St. Vincent
acenou que sim com a cabeça, foi buscar a espingarda à tenda.

Disparou seis tiros para o ar, em sucessão rápida.
— Está a mexer-se!—O correspondente seguia-o com atenção.—

Está a arrastar-se para a margem. Ah... não; um momento... Sim! Está
estendido no chão e levanta o chapéu ou qualquer coisa, num pau.
Acena com ele.—Jacob Welse disparou mais seis tiros.—Acena outra
vez. Agora deixou-o cair e �cou imóvel.

Olharam os três interrogativamente para Jacob Welse.
Este encolheu os ombros.
— Como é que hei de saber? Um branco ou um índio; o mais

provável é que esteja esfomeado, ou então ferido.
— Mas pode estar moribundo—disse Frona em tom implorativo,

como se o seu pai, que tinha feito tanta coisa, pudesse fazer tudo.
— Não podemos fazer nada.
— Ah! Terrível! Terrível!—o barão torcia as mãos.—Mesmo diante

dos nossos olhos e não podemos fazer nada! Não!—exclamou numa
resolução rápida.—Não pode ser. Vou atravessar o gelo.

E teria começado precipitadamente a descer a margem se Jacob
Welse não lhe agarrasse no braço.—Não tenha tanta pressa, barão.
Calma.—Mas...
— Mas, nada. O homem precisará de comida, de remédios, ou de

quê? Espere um momento. Tentaremos juntos.
— Conte também comigo—ofereceu-se imediatamente St.

Vincent. E os olhos de Frona brilharam.
Enquanto a jovem fazia um embrulho com comida os homens

arranjavam-se e equipavam-se com sessenta ou setenta pés de uma
corda leve. Jacob Welse e St. Vincent ataram-se nas duas
extremidades e o barão no meio. Este reivindicou a comida para si e
prendeu-a aos largos ombros. Frona observava da margem o avanço
deles. As primeiras cem jardas foram fáceis, mas ela notou
imediatamente a diferença, quando passaram o limite do gelo



bastante sólido da margem. O pai ia à cabeça, forte, batendo com o
bordão o caminho à frente e aos lados e mudando de direção
constantemente.

St. Vincent, na retaguarda da corda esticada, foi o primeiro a
afundar-se mas caiu com a vara habilmente atravessada na abertura
e pousada no gelo. A cabeça não se submergiu, embora a corrente
empurrasse com força; os dois homens puxaram-no para fora com
um puxão. Frona viu-os conferenciarem durante um minuto, com
muitos gestos e gesticulações da parte do barão. Em seguida St.
Vincent separou-se e voltou para a margem.
— Brrrr—disse a tremer, subindo a margem ao encontro dela.—É

impossível.
— Mas porque não vieram eles?—perguntou ela, com uma leve

nota de desagrado manifesta na voz.
— Disseram que iam fazer mais uma tentativa, primeiro. Aquele

Courbertin é louco, bem sabe.
— O meu pai não lhe �ca atrás—retorquiu ela sorrindo.—Mas não

é melhor ir mudar-se? Na tenda há roupa.
— Oh, não.—Estendeu-se no chão ao lado de Frona.—Está quente

ao sol.
Durante uma hora observaram os dois homens, que se tinham

tornado nuns simples pontinhos negros à distância, porque haviam
conseguido chegar ao meio do rio e ao mesmo tempo subido quase
uma milha pelo rio acima. Frona seguia-os atentamente com os
binóculos, embora muitas vezes se perdessem de vista por detrás
dos espinhaços de gelo.
— Não foi decente da parte deles—ouviu-o ela queixar-se—

dizerem que só iam fazer mais uma tentativa. De outra maneira não
me teria vindo embora. Mas não conseguem... é absolutamente
impossível.
— Sim... não... sim! Vêm-se embora—anunciou ela.—Mas escute!

O que é isto?



Um ruído surdo, como o dum trovão distante, vinha do meio do
gelo. Ela pôs-se de pé, de um salto.—Gregory, o rio não pode estar a
degelar!
— Não, não. Decerto que não. Escute, já passou.—O ruído, que

começara na parte de cima, fora morrendo a jusante.
— Mas escute! Escute!
Outro ruído, mais surdo e mais assustador do que antes, se fez

ouvir, fazendo calar os tordos e os esquilos. Quando chegou à frente
deles, parecia um comboio sobre uns carris distantes. Um terceiro
ruído, que se assemelhava a um trovão e foi de maior duração,
começou em cima e foi-se desvanecendo.
— Oh, porque se não apressam eles?
Os dois pontinhos tinham parado, evidentemente a conferenciar.

Embora outro ruído se tivesse feito ouvir, ela não distinguia
movimento nenhum. O gelo permanecia quieto e imóvel. Os tordos
recomeçaram a cantar, e os esquilos tagarelavam com maliciosa
alegria.
— Não esteja assustada, Frona—disse St. Vincent rodeando-a com

o braço para protegê-la—Se houvesse perigo, eles sabiam-no melhor
do que nós e não se estão a apressar.
— Nunca vi o degelo de um grande rio—confessou a rapariga,

resignando-se a esperar.
Os ruídos soavam e desapareciam esporadicamente, mas não

havia outros indícios de ruptura. Gradualmente os dois homens,
com mergulhos frequentes, iam aproximando-se das margens.
Escorriam água. Vinham a tremer violentamente quando subiram a
margem.
— Até que en�m!—Frona tinha ambas as mãos do pai nas suas.—

Pensei que nunca mais voltariam.
— Pronto, pronto! Corre a arranjar o jantar—disse Jacob Welse,

rindo.—Não havia perigo.
— Mas o que era aquilo?



— Era o rio Stewart a estalar e a mandar o gelo para debaixo do
gelo do Yukon. Lá ouvia-se perfeitamente o ranger.
— Ah! E era terrível, terrível!—exclamou o barão.—E aquele

pobre homem, não o podemos salvar.
— Podemos, sim. Experimentaremos com os cães, depois do

jantar. Depressa, Frona.
Mas os cães foram uma desilusão. Jacob Welse escolheu os guias,

por serem os mais inteligentes. Com embrulhos de mantimentos
mandou-os partir, da margem. Não conseguiam compreender o que
lhes era exigido. Sempre que tentavam regressar, obrigavam-nos a
voltar para trás com varas, pedras e imprecações. Isto só servia para
os espantar. Retrocediam para fora do alcance e punham-se com as
patas molhadas e frias no ar a ganir lamentosamente para a margem.
— Se eles conseguissem atravessar uma vez, compreenderiam e

depois faziam-no automaticamente. Ah! Vai! Avante, Miriam,
Avante! O que é preciso é conseguir que o primeiro lá vá.

Jacob Welse conseguiu �nalmente que Miriam, o cão guia da
matilha de Frona, seguisse a trilha deixada por ele e pelo barão. O
cão avançou corajosamente, aos tropeções, patinhando, e por vezes
nadando; mas, quando atingiu o ponto mais distante a que eles
tinham chegado, sentou-se, desorientado.

Voltou depois para a margem, atalhando caminho e indo sair a
uma ilha deserta, mais acima; e, uma hora depois, entrou trotando
no acampamento, sem o embrulho de mantimentos. Foi então que os
dois cães que estavam parados fora de alcance chegaram a acordo e
devoraram as cargas um do outro; depois disto desistiu-se da
tentativa e chamaram-se os cães.

Durante a tarde, o barulho foi aumentando de frequência; e, ao
anoitecer, era contínuo! Mas de manhã tinha cessado por completo.
O rio tinha subido oito pés, em muitos lados corria por cima da
costa. Continuavam os estalidos; fendas abriam-se e multiplicavam-
se em todas as direções.



— O gelo inferior derreteu entre as ilhas—explicou Jacob Welse.—
Foi o que causou a subida do rio. Derreteu também na
desembocadura do Steuwart e está a fazer pressão. Quando romper,
deslizará por baixo e irá parar ao derretido mais abaixo.
— E depois? E depois?—o barão exultava.
— La Bijou vogará de novo.
Como o dia ia clareando, procuraram o homem do outro lado do

rio. Não se tinha mexido; mas, em resposta aos disparos de
espingarda deles, moveu-se debilmente.
— Nada a fazer até o rio degelar, barão, para uma corrida com La

Bijou. St. Vincent, é melhor trazer as suas mantas e dormir cá, esta
noite. Vamos precisar de três remadores, e penso que poderemos
contar com o McPherson.
— Não é preciso—apressou-se o correspondente a responder.—O

canal de trás está que nem um pedra, e eu levantar-me-ei ao romper
do dia.
— E eu? Porque não eu?—perguntou o barão Courbertin.
Frona riu-se.
— Lembre-se de que ainda lhe não demos as primeiras lições.
— E amanhã não haverá tempo—acrescentou Jacob Welse.

Quando ele partir, parte como um raio. O St. Vincent, o McPherson e
eu teremos de formar a tripulação, receio. Tenha paciência, barão.
Fique connosco mais um ano e estará em forma.

Mas o barão �cou inconsolável e manteve-se amuado durante
mais de meia hora.



XXIV
  
  
— Acordem! Seus dorminhocos, acordem!
Frona desembaraçou-se das peles em que dormia, ao primeiro

chamamento de Del Bishop; mas antes que tivesse en�ado uma saia
e metido os pés descalços numas mocassinas, o pai, do outro lado do
cobertor que fazia de cortina, abrira as abas da tenda e safra aos
tropeções para o exterior.

O nível do rio tinha subido. A luz parda e gélida, Frona
conseguia ver o gelo a roçar suavemente contra a parte cimeira da
margem; em certos sítios, chegava mesmo a ultrapassá-la. O enormes
blocos de gelo penetravam muitos pés pela costa dentro. Cem jardas
adiante, o campo imaculado confundia-se com a madrugada
pardacenta e o céu cinzento. Fendas e ruídos surdos sussurravam na
escuridão, e podia ouvir-se um rangido suave.
— Quando é que se romperá?—perguntou ela a Del.
— Quanto mais depressa, melhor! Olhe ali!—Apontou com o

dedo do pé para a água que borbulhava debaixo do gelo e rastejava
sofregamente em direção a eles.—Sobe um pé de dez em dez
minutos. Perigo?—zombou ele.—Não há nenhum. Tem mesmo de
rebentar. Aquelas ilhas além—gesticulando com a mão vagamente
para a foz do rio—não podem aguentar mais pressão. Se não deixam
passar o gelo, o gelo arranca-as do leito do Yukon, que é uma
limpeza. É mais que certo! Mas tenho de me ir embora. Lá no nosso
sítio é mais baixo. A água tem quinze pés no chão da nossa cabana,
McPherson e Corliss andam numa azáfama a pôr os víveres para
cima dos beliches.
— Diga ao McPherson que esteja preparado para quando o

chamar—gritou-lhe Jacob Welse. E em seguida para Frona:—Agora é
a altura de St. Vincent atravessar o canal.

O barão, a tremer, descalço, tirou o relógio.



— Dez para as três—disse, a bater os dentes.
— Não é melhor ir calçar as mocassinas?—perguntou Frona.—

Ainda tem tempo.
— E perder esta magni�cência? Escute!
De origem indeterminada elevou-se um estalido vivo que em

seguida se desvaneceu. O gelo estava em movimento. Lenta, muito
lentamente, movia-se rio abaixo. Não havia agitação alguma,
nenhum trovão atroador, nenhuma exibição esplêndida de força;
unicamente uma torrente silenciosa de branco, uma procissão
ordenada de gelo compacto—tão junto que se não via uma única
gota de água. Esta encontrava-se lá, algures, no fundo; mas ninguém
o suspeitaria. Havia um zunido frouxo, ou um ranger abafado, mas
tão baixo que tinha de se apurar o ouvido para o perceber.
— Ah! Onde é que está a magni�cência? É uma fraude!
O barão brandia os punhos, irado, contra o rio. A espessas

sobrancelhas de Jacob Welse pareceram franzir-se para esconder o
sorriso astuto do seu olhar.
— Ah! Ah! Que riso! Que grande partida! Olhem! Como eu o

desa�o!
Quando o repto lhe saiu dos lábios, o barão de Courbertin saltou

para cima de um bloco de gelo que roçara levemente pelos seus pés.
O gesto foi tão inesperado que, quando Jacob Welse correu para ele,
o barão havia desaparecido.

O gelo aumentava de velocidade, e o zumbido tornava-se mais
forte e ameaçador. Equilibrando-se graciosamente como um artista
de circo, o francês ia girando ao longo da beira da margem. Deslizou
assim por cinquenta pés precários, a montada tornando-se a cada
instante mais instável, e saltou destramente para terra. Voltou para
junto dos companheiros, a rir, e recebeu em paga pelos seus
trabalhos duas ou três frases das mais escolhidas que Jacob Welse
conseguiu selecionar da parte essencialmente masculina do seu
vocabulário.



— Mas porquê?—perguntou Courbertin, ferido até ao âmago.
— Porquê?—limitou-se Jacob Welse, irado, apontando para a

torrente lustrosa que deslizava junto deles.
Um grande bloco de gelo tinha enterrado o nariz no leito do rio,

trinta pés abaixo, e lutava por se pôr de pé. Toda a corrente frígida
que vinha atrás se dobrou e curvou para trás, como se fosse papel.
Então o bloco de gelo encalhado deu uma volta completa, �cando
com o nariz enlameado voltado para cima. Mas o aperto apanhou-o,
enquanto atrás de si os blocos se amontoavam uns sobre os outros, e
os seus cinquenta pés de esterco foram atirados ao ar. Veio esmagar-
se contra a massa movediça em baixo, e os fragmentos, voando,
vieram parar aos pés daqueles que observavam a cena. Apanhado de
lado, num caos de pressões, estilhaçou-se em pedaços que se
espalharam e desapareceram.
— Santo Deus!—O barão pronunciou a exclamação com

reverência e espanto.
Frona agarrou a mão dele com uma das suas, e a do pai, com a

outra. O gelo corria agora diante deles, numa pressa febril. Algures
no fundo, um pesado bloco de gelo chocou contra a margem, e o
chão oscilou debaixo dos pés deles. Um outro se seguiu, mais à
superfície e, enquanto eles recuavam de um salto, elevou-se
poderoso, com uma tonelada ou mais de terra em cima do vasto
costado, e continuou a avançar, insolente. E outro ainda, avançando
pela terra, qual mão gigantesca, arrancou três pinheiros descuidados
pela raiz, arrastando-os.

O dia rompera. A brancura movediça obstruía o Yukon, de uma
margem à outra. Devido à pressão da água encerrada em baixo, a
velocidade da torrente tornara-se vertiginosa. A todo o seu
comprimento, a margem estava a ser comprimida e acutilada, e a
ilha rangia e estremecia nas suas fundações.
— Oh! Sublime! Sublime!—Frona pulava, entre os homens.—Com

que então era uma fraude, barão?



— Ah!—Ele abanou a cabeça.—Ah! Estava enganado. Sinto-me
mesquinho. Mas que magni�cência! Olhem!

Apontava para o grupo de ilhas mais abaixo, que obstruíam a
curva. Ali a torrente, que tinha uma milha de largura, dividia-se e
subdividia-se—o que para a água era fácil, mas já o não era para o
gelo aglomerado. As ilhas metiam as cabeças cuneiformes pela
torrente gelada adentro e atiravam os blocos de gelo ao ar, muito
alto. Mas os blocos comprimiam-se contra os blocos, sobrepondo-se
à água, deslizando, rangendo, e elevando-se; outros blocos se lhes
juntavam, formando morros, montanhas de gelo, que se esmagavam
por entre as árvores.
— O local ideal para um engarrafamento—disse Jacob Welse.—

Passa-me os binóculos, Frona.—Olhou através deles durante muito
tempo, �xamente.
— Está a aumentar, a alargar. Basta um bloco, no minuto exacto,

no sítio preciso...
— Mas o rio está a baixar!—exclamou Frona.
O gelo tinha descido seis pés abaixo do cimo da margem, e o

barão Courbertin fez uma marca com uma vara.
— O nosso homem ainda lá está, mas não se mexe.
Era dia claro. O Sol rompia para os lados do nordeste. Eles

revezavam-se com os binóculos, a observar a outra margem.
— Olhem! Não é maravilhoso?—Courbertin apontava para a

marca que tinha feito. A água baixara outro pé.—Ah! Que pena! Que
pena! Que pena! O engarrafamento! Já não haverá nenhum!

Jacob Welse olhou-o com gravidade.
— Ah! Haverá?—perguntou, ganhando esperanças.
Frona olhou inquiridoramente para o pai.
— Os engarrafamentos nem sempre são agradáveis—respondeu,

com uma gargalhada curta.—Tudo depende do sítio onde eles se dão
e do sítio onde nós nos encontramos.
— Mas o rio! Olhem! Está a baixar; vê-se a olho nu.



— Não é tarde ainda.—Examinou a curva semeada de ilhas e viu
as montanhas de gelo cada cada vez maiores e mais juntas.—Vá à
barraca, Courbertin, e calce o par de mocassinas que estão ao pé do
fogão. Vá lá. Não perderá nada. E tu, Frona, acende o lume e prepara
o café.

Meia hora mais tarde, embora o rio tivesse baixado vinte pés,
encontraram o gelo ainda a avançar pesadamente.
— Agora é que vai começar a ser divertido. Tome, dê uma

olhadela, seu gaulês fogoso. O canal da esquerda, homem! Agora é
que é!

Courbertin viu o canal do lado esquerdo fechar-se, e em seguida
elevar-se uma grande barreira branca, atravessando-se dumas ilhas
para as outras. Então, deu-se a subida instantânea do rio. Subiu
rapidamente, como se nada, a não ser o Céu, o pudesse deter. Tal
como quando tinham acordado, de manhã, os blocos
entrechocavam-se e deslizavam para terra por cima da borda da
margem, com a água lamacenta rastejando à frente, a marcar o
caminho.
— Mon Dieu! Mas isto não tem nada de belo!
— Mas é magní�co, barão—disse Frona, trocista.—Entretanto está

a molhar os pés.
O barão recuou para fora do alcance da água e fê-lo a tempo, pois

uma pequena avalancha de blocos de gelo desabou fragorosamente
no sítio que ele tinha acabado de abandonar. A água a subir obrigara
o gelo a elevar-se acima da ilha, �cando à altura do peito, como uma
muralha.
— Mas descerá depressa, quando o engarrafamento se des�zer.

Vejam, agora já não está a subir tão depressa. Já se desfez.
Frona observava a barreira.
— Não, não se desfez—negou.
— Mas a água já não sobe como um cavalo de corrida.
— Mas também não deixa de subir.



Courbertin �cou um instante intrigado. Em seguida o rosto
iluminou-se-lhe.
— Ah, já sei! Lá para cima, algures, há outro engarrafamento. As

mil maravilhas, não é?
Frona prendeu a mão dele excitada na sua, detendo-o.—Mas

escute. Suponha que o engarrafamento de cima cede, e o de baixo
continua a aguentar.

Ele olhou-a �xamente até compreender por completo o
signi�cado daquilo. O rosto �cou-lhe corado; com uma inspiração
rápida, endireitou-se e deitou a cabeça para trás. Fez um gesto
circular, como que para incluir a ilha.—Então vocês e eu, a barraca,
os barcos, as cabanas, as árvores, tudo e La Bijou, Pufa! Ia tudo para
o Diabo!

Frona abanou a cabeça.
— Que pena!
— Pena? Perdão! E magní�co!
— Não, não, barão. Não é isso. E pena que o senhor não seja um

anglo-saxão. A raça bem se poderia orgulhar de si.
— E você, Frona, não seria uma glória para os Franceses?
— Outra vez, hem? A atirar cumprimentos um ao outro.—Del

Bishop sorriu-lhes e dispôs-se a partir tão depressa como tinha
vindo.—Mas despachem-se. Há uns homens doentes numa cabana
ali em baixo. É preciso tirá-los de lá. Vocês são precisos. E não
�quem lá o dia todo—gritou por cima do ombro, desaparecendo
entre as árvores.

O rio continuava a subir, embora mais lentamente. Assim que
deixaram o terreno alto, começaram a chapinhar, com água até aos
tornozelos. Fazendo rodeios por entre as árvores, encontraram um
barco que havia sido rebocado no Outono anterior.

E três chechaquos, que tinham conseguido chegar até ali pelo
gelo, tinham-se amontoado lá dentro, mais a barraca, os trenós e os



cães. Mas o barco estava perigosamente próximo da barragem de
gelo, que rugia e estrebuchava a menos de doze pés de distância.
— Venham! Saiam daí, seus loucos!—gritou-lhes Jacob Welse, ao

passar por eles.
Del Bishop dissera-lhes que «se raspassem dali», quando por lá

passara a correr, e eles não tinham conseguido compreender. Um
voltou para ele um rosto descomposto e aterrorizado. Outro estava
reclinado languidamente na bancada da embarcação, como se as
forças o tivessem abandonado; enquanto o terceiro, que parecia um
criado, se balançava para trás e para diante e gemia monotonamente:
«Meu Deus! Meu Deus!»

O barão deteve-se só o tempo su�ciente para lhe dar um safanão.
— Raios!—exclamou.—As tuas pernas, homem?... não chames por

Deus, mas pelas tuas pernas! Ah! Ah!... Mexe-te! Sim, mexe-te! Põe-te
a andar! Raspa-te! Afasta-te da margem! Os bosques, as árvores,
qualquer sítio!

Tentou arrancá-lo de lá, mas o homem bateu-lhe com fúria e
permaneceu �rme.
— O vocabulário vernáculo que se coleciona!—con�denciou

orgulhosamente a Frona, quando, apressadamente, retomaram o
caminho.—«Raspa-te!» é uma palavra forte e adequada.
— Devia viajar com o Del—respondeu ela rindo.—Aumentava-lhe

a coleção num instante.
— Não me diga!
— Pois digo mesmo!
— Ah! Os vossos idiotismos! Nunca aprenderei.—E, desesperado,

sacudiu a cabeça.
Chegaram a uma clareira onde se erguia uma cabana muito perto

do rio. Em cima do telhado plano, de barro, dois homens doentes
jaziam embrulhados em mantas, enquanto Bishop, Corliss e Jacob
Welse chafurdavam dentro da cabana, em busca das malas de roupa
e do equipamento. A altura média da inundação era de um par de



pés, mas o chão da cabana havia sido escavado com o �m de se
tornar mais quente, e a água dava pela cintura.
— Ponham o tabaco a salvo—disse um dos homens doentes, em

voz fraca, lá do telhado.
— O tabaco que vá para o Inferno!—retorquiu o companheiro.—

Procurem a farinha e o açúcar—acrescentou em seguida.
— Isso é porque aqui o Bill não fuma, menina—explicou o

primeiro homem.—Mas tome conta nele, sim?—suplicou.
— Tome lá, e agora esteja calado—Del atirou a caixa de lata para

o lado dele, e o homem agarrou-a como se fosse um saco de pepitas.
— Posso ajudar em alguma coisa?—perguntou ela, olhando lá

para cima para eles.
— Não. E escorbuto. São um caso perdido.—O prospector

observou-a durante um instante.—Que é que anda a fazer aqui? Vá
lá para trás para um sítio alto.

Mas, com um ronco e um estrondo, a parede de gelo cedeu. Um
bloco de cinquenta toneladas passou-lhes por cima, borrifando-o de
água lamacenta, e parou diante da porta. Um bloco mais pequeno
bateu de encontro aos toros salientes do canto, e a cabana oscilou.
Courbertin e Jacob Welse encontravam-se lá dentro.
— Primeiro o senhor—ouviu Frona o barão dizer, e em seguida a

pequena gargalhada divertida do pai. O galante francês saiu em
último lugar, espremendo-se para conseguir passar entre o bloco e os
toros.
— Escuta Bill, se o engarrafamento lá de baixo se aguentar,

estamos perdidos—disse o homem da caixa de lata para o
companheiro.
— Lá isso estamos—foi a resposta.—Abaixo de Nulato eu vi uma

vez a ilha de Bixbie ser varrida, como se fosse o chão da cozinha da
minha velhota.

Os homens agruparam-se, inquietos, em volta de Frona.



— Isto não pode ser. Temos de os levar para a sua cabana, Corliss.
—Enquanto falava, Jacob Welse trepou agilmente pela cabana acima
e observou de lá a grande barreira.—Onde é que está o McPherson?
—perguntou.
— Está petri�cado há uma hora, escarranchado na viga mestra do

telhado.
Jacob Welse acenou com o braço.
— Está a ceder! Lá vai ela!
— Desta vez não haverá chão de cozinha, Bill, com os meus

respeitos para a tua velhota—disse o do tabaco.
— É verdade—respondeu o imperturbável Bill.
O rio inteiro pareceu levantar-se e precipitar-se, corrente abaixo.

Com o aumento de velocidade, a parede de gelo rebentou numa
centena de sítios, e de todos os lados da margem se ouviam o
despedaçar e o estilhaçar das árvores arrancadas.

Corliss e Bishop agarraram em Bill e dirigiram-se para a cabana
de McPherson. Jacob Welse e o barão estavam a descer o
companheiro pelo beiral do telhado, quando um enorme bloco de
gelo abalroou a cabana, esmagando-a por completo. Frona viu e
gritou para os avisar, mas os toros empilhados foram derrubados
corno um baralho de cartas. Ela viu Courbertin e o homem doente
serem arremessados para longe dos destroços e o pai cair debaixo
deles. Correu para o local, mas ele não se levantou. Puxou-o para lhe
pôr a boca fora de água, mas, todo esticado, a cabeça mal lhe
aparecia. Então largou-o e tacteou em volta com as mãos, até que
encontrou o seu braço direito preso entre os toros. Não os conseguia
mover, mas meteu entre eles uma das vigas do tecto, que tinham
sustentado o barro e o musgo. Era uma escora tosca e frágil para o
esforço, pois, quando ela fez força sobre a extremidade livre, esta
dobrou-se e estalou. Acautelando-se, devido ao aviso, aproximou-se
uns passos e experimentou sacudi-la com cuidado, até que qualquer
coisa cedeu, e Jacob Welse deitou a cara enlameada de fora.



Inspirou fundo meia dúzia de vezes e comentou:—Que bem que
sabe!—Em seguida, deitando um olhar rápido em volta:—Frona, o
Del Bishop é um homem muito verdadeiro.
— Porquê?—perguntou perplexa.
— Porque disse que tu eras desenrascada, lembras-te?
Beijou-a, e ambos cuspiram a lama dos lábios, rindo. Courbertin

apareceu a patinhar, de um dos cantos dos destroços.
— Nunca vi um homem assim!—exclamou alegremente.—É

louco, doido varrido. E impossível acalmá-lo. A derrocada rachou-
lhe a cabeça, e o tabaco desapareceu. É principalmente o tabaco que
é de lamentar.

Mas a cabeça não estava rachada, pois era apenas um corte de
couro cabeludo, de umas cinco polegadas.
— Terá de esperar que os outros voltem. Não posso carregar—

Jacob Welse apontou para o braço direito que pendia inerte.—E
apenas torcido. Não há nenhum osso partido.

O barão assumiu uma atitude extravagante e apontou para o pé
de Frona.
— Ah, a água desapareceu e eis uma joia deixada pela torrente,

uma pérola de preço!
As mocassinas já gastas de Frona tinham-se rompido com a

molha, e um pequeno dedo branco espreitava aquele mundo de
lama.
— Então sou rica a valer, barão; porque tenho mais nove.
— E quem dirá o contrário? Quem dirá o contrário?—exclamou

ele com fervor.
— Que homem tão ridículo, louco e adorável que é!
— Beijo a sua mão.—E ajoelhou galantemente na lama.
A jovem afastou a mão e, enterrando-a com o seu par na cabeleira

encaracolada do francês abanou-a para trás e para a frente.
— O que é que lhe hei de fazer pai?



Jacob Welse encolheu os ombros e riu-se; e ela virou o rosto de
Courbertin para cima e beijou-o nos lábios. Jacob Welse sabia que,
naquela manifestação de alegria, a sua foi a parte maior.

 
O rio, tendo baixado para o seu nível de Inverno, descarregava

continuamente o excesso de gelo. Mas, ao baixar, deixara a margem
orlada de uma parede de vinte pés de fragmentos de gelo encalhado.
Os grandes blocos de gelo estavam espalhados pela terra por entre
as árvores derrubadas, e as �ores e as ervas cobertas de lama
pareciam o vômito titânico de um monstro do Setentrião. O Sol não
estava ocioso, e o degelo fumegante lavava a lama e a porcaria dos
montes de gelo �utuantes até eles brilharem como diamantes
amontoados na claridade, ou emitirem uma luz azul opalina. No
entanto estavam empinados perigosamente uns em cima dos outros
e continuamente se desmoronavam com fragor na torrente castelos
faiscantes e minaretes iridescentes. Junto duma das brechas assim
feitas, estava La Bijou, e em volta dela, salvando os chechaquos e os
homens doentes, estavam reunidos todos os habitantes da ilha da
Separação.
— Ná, ná, ná! Dois homens chegam—Tommy McPherson volveu

os olhos em redor, em busca de con�rmação.—Se meter três dentro
da canoa, não se conseguem mexer.
— Tem de ser uma corrida, ou não vale de nada—insistiu Corliss.

—Precisamos de três homens, Tommy. Bem o sabe.
— Ná, ná! Dois chegam, já lhe disse.
— Mas parece-me que nos teremos de arranjar com dois.
O canadense-escocês evidenciou abertamente a sua satisfação.
— Mais era uma enrascada; e tenho a certeza que se safará.
— E você tem de ser um dos dois, Tommy-continuou Corliss,

inexorável.
— Ná! Há muita gente, sem contar comigo.



— Não, não há. Courbertin não percebe patavina. St. Vincente é
evidente que não pôde atravessar o pântano. O braço do Sr. Welse
obriga-o a �car de fora. Portanto tem de ser você e eu, Tommy.
— Não quero ser metediço, mas o seu empregado é um gajo teso.

Tem uma boa remada.—Embora o escocês não simpatizasse muito
com o truculento prospector, conhecia bem a sua coragem e
aproveitou a oportunidade de se livrar, empurrando o outro.

Del Bishop adiantou-se para o centro do pequeno círculo, parou e
olhou cada homem bem nos olhos, antes de falar.
— Há aqui alguém que seja capaz de dizer que eu sou cobarde?—

perguntou ex-abrupto.—Tornou a olhar cada um nos olhos.—Há
alguém que sugira, sequer, que eu cá alguma vez me tenha
encolhido?—De novo inspecionou o círculo.—Muito bem. Odeio a
água, mas nunca tive medo dela. Não sei nadar. No entanto, já fui
tantas vezes pela borda fora que nem me consigo lembrar. Não
consigo puxar um remo sem bater com as costas no fundo do barco.
Quanto a dirigir o leme... bom, os entendidos dizem que o compasso
tem trinta e dois pontos, mas eu cá encontro sempre, pelo menos,
mais trinta. E, tão certo como Deus ter criado o mundo, eu meto os
pés pelas mãos quando pego num remo de pá larga. Capotei quase
todas as malditas canoas em que pus pé. Meti-me fundo abaixo de
duas delas. Virei-me no canhão e fui pescado abaixo do Cavalo
Branco. Só consigo remar a compasso com um homem apenas. Mas,
se for preciso, cavalheiros, tomarei lugar na La Bijou e levo-a até aos
infernos, se ela se não virar pelo caminho.

O barão Courbertin abraçou-o, exclamando:—Tão certo como
Deus ter criado o mundo, que você é um homem a valer!

De rosto lívido, Tommy procurou refúgio do silêncio que caiu
nas palavras:—Não nego que eu cá tenha uma remada porreira, nem
que o meu fôlego seja bom; mas, se conseguir avançar a décima parte
do caminho, cai-nos em cima o gelo encalhado mais próximo. Pela



minha parte "consedero" que é uma asneira. Aguente um
poucochinho, até o rio �car desimpedido.
— Não adianta, Tommy—admoestou Jacob Welse.—Isso não lhe

serve de desculpa.
— Mas, ó homem! Não é preciso "descernamento"...
— Basta!—retrucou Corliss.—Você vem!
— O vais! Eu...
— Feche o bico!—Del viera ao mundo com pulmões de ferro e

laringe de bronze. Quando trovejou aquela ordem, o escocês tremeu
e encolheu-se—Olhem! Olhem!—Em contraste com a voz de sirene
de Del, a de Frona era do mais puro argênteo, quando ecoou pela
ilha abaixo, através do arvoredo.—Olhem! Olhem! Água! Água! E
esperem um pouco! Vou ter convosco!

Três milhas acima, no sítio onde o Yukon descrevia uma larga
curva do oeste, surgira um pedacito de água. Parecia demasiado
maravilhoso para se acreditar, depois do Inverno granítico; mas
McPherson, sem se impressionar, iniciou uma retirada astuciosa.
— Esperem um nico, esperem um nico—protestou, quando o

prospector o agarrou pelo colarinho.—Esqueci-me do cachimbo.
— Então �ca aqui a esperar, ao pé de nós, Tommy—respondeu

Del com desdém.—Deixava-lhe dar umas fumaças no meu, se o seu
não estivesse aí a espreitar da algibeira.
— Era a tabaqueira que eu queria.
— Então �que com esta—Meteu a sua bolsa nas mãos trémulas de

McPherson.—É melhor despir o casaco. Vá! Eu ajudo. E, aqui entre
nós, Tommy, se não se portar como um homem, nunca mais lhe falo.
Juro.

Corliss tinha despido a pesada camisa de �anela para �car mais
livre. Quando Frona se lhes reuniu, tornou-se evidente que também
ela se desembaraçara de alguma roupa. O casaco e a saia haviam
desaparecido, e o saiote de baixo, de tecido escuro, dava-lhe por
baixo do joelho.



— É desenrascada—disse Del, aprovativamente.
Jacob Welse olhou-a com ansiedade e foi ter com ela ao sítio onde

estava a experimentar os cabos que amarravam os vários remos.
— Não vais...?—começou.
Ela fez que sim com a cabeça.
— A senhora é boa—interrompeu McPherson. Eu tenho mulher

em casa, e mais três catraios...
— Tudo pronto!—Corliss ergueu a proa de La Bijou e olhou para

trás.
A água turva batia nos esporões da corrente de gelo. Courbertin

seguia à popa, na descida íngreme, e Del atrás do relutante Tommy.
Um pedaço de gelo chato, boiando na água com uma ligeira
inclinação, serviu de cais de embarque.
— Para a proa consigo, Tommy!
O escocês resmungou, sentiu Bishop respirar pesadamente para a

popa.
— Eu sei governar o leme—assegurou Frona a Corliss, que pela

primeira vez se dava conta de que a rapariga ia ali.
Vance levantou o olhar para Jacob Welse, como a pedir o seu

consentimento, que recebeu.
— E andar! É andar!—apressou Del impaciente.—Estão a perder a

luz do dia!



XXV
  
  

La Bijou era a expressão perfeita de tudo quanto de belo e
delicado tinha a alma do construtor do barco. Leve e frágil como
uma casca de ovo, o seu costado, de três oitavas de polegada, não
oferecia proteção alguma contra um bloco do tamanho da cabeça de
um homem. Nem tão-pouco, embora a água estivesse degelada,
achava caminho desobstruído, porque o rio ia cheio de pedaços de
gelo, �utuantes, que se tinham desmoronado da margem gelada.
Sem hesitar, seguro da destreza da jovem, Corliss con�ou em Frona.

Era um espetáculo soberbo: o rio correndo turvo por entre as
suas paredes cristalinas; ao longe, a �oresta verde, estendendo-se
para cima, a tocar o céu de Verão, salpicado de nuvens; e, sobre tudo
aquilo, dardejando como um sopro de fornalha, o Sol escaldante. Um
espetáculo soberbo! Mas, por qualquer razão, o espírito de Corliss
voltava-se para a mãe e os seus eternos chás, as carpetes macias, as
empertigadas criadas da Nova Inglaterra, os canários a cantar nas
janelas rasgadas, e perguntou-se se ela compreenderia. E, quando
pensava na mulher atrás de si e ouvia o remo manejado por ela a
levantar e a baixar, a levantar e a baixar, lembrava-se das amigas da
mãe, uma a uma, des�lando em longa procissão—fantasmas pálidos,
baços, pensou, caricaturas da raça que havia enchido a Terra e que
continuaria a enchê-la.

La Bijou contornou um pedaço de gelo que rodopiava, voou
como uma seta por um canal e foi sair disparada na água livre,
deixando para trás paredes que se esmagavam umas contra as
outras.
— Muito bem!—encorajou Corliss.
— Que maluca de mulher!—resmungaram de trás.—Não podia

esperar um cibo?



Frona apanhou as palavras e soltou uma gargalhada
provocadora. Vance deitou-lhe um olhar por cima do ombro, o
sorriso da rapariga enfeitiçava. O capuz, pousado precariamente,
estava a descair, enquanto o cabelo esvoaçante, brilhando à luz do
Sol, lhe emoldurava o rosto, como o vira uma vez emoldurado na
estrada de Dyea.
— O que me apetecia cantar, se não fosse para poupar fôlego! A

«Canção da Espada» ou «Cantiga da Ancora».
— Ou o «Primeiro Cântico»—respondeu Corliss.—A mulher era

minha, encontrei-a no escuro—cantarolou ele intencionalmente.
Frona meteu com força o remo na água, do lado oposto, para

fugir a um bloco de gelo recortado, e pareceu não ter ouvido.
— Era capaz de continuar assim eternamente.
— Também eu—a�rmou Corliss, com calor.
Mas ela recusou-se a perceber e disse:—Vance, sabe que estou

muito contente por sermos amigos?
— A culpa não é minha se não somos mais do que isso.
— Está a atrasar-se com as remadas—ralhou ela. E Vance deitou-

se silencioso ao trabalho.
La Bijou navegava contra a corrente, a um ângulo de quarenta e

cinco graus. O curso do barco daí resultante era uma linha que fazia
ângulo recto com o rio. Assim atingiria a margem de oeste no sítio
exatamente oposto ao ponto de partida de onde poderia subir o rio,
pela torrente mais calma. Mas uma milha de costa recortada e, a
seguir, cem jardas de alcantis erguendo-se em precipício de uma
corrente fortíssima os separariam ainda do homem que iam salvar.
— Agora vamos afrouxar—aconselhou Corliss, quando

escorregaram para um redemoinho e foram arrastados pelo re�uxo
para baixo da grande muralha de gelo da margem.
— Quem diria que estamos em meados de Maio?—Frona

levantou os olhos para os blocos de gelo negligentemente
equilibrados.—A si parece-lhe verdade, Vance?



O rapaz abanou a cabeça.
— Nem a mim. Sei que eu, Frona, em carne e osso, estou aqui

numa canoa, a remar para salvar a vida com dois homens; no ano da
graça de mil oitocentos e noventa e oito, Alasca, rio Yukon; isto é
água e aquilo é gelo; os meus braços estão cansados, o meu pulso
acelerado, estou a suar... e, no entanto, parece tudo um sonho! Pense
só! Há um ano estava em Paris!—Inspirou fundo e olhou por cima da
água para a margem mais distante, onde a tenda de Jacob Welse,
qual lenço de assoar, alvejava contra o verde profundo da �oresta.—
Não acredito que exista um lugar assim. Paris não existe!
— E eu estava em Londres há doze meses—disse Corliss

meditativamente. Mas sofri uma nova encarnação. Londres? Não
existe Londres agora. É impossível. Como poderia haver tanta gente
no mundo?

O mundo é isto, e sabemos de certeza que há muito pouca gente
nele; de outro modo não poderia haver tanto gelo e mar e céu. Tenho
a certeza que aqui o Tommy recorda com saudade uni lugar
chamado Toronto. Está enganado. Só existe na imaginação dele...
uma recordação de uma vida anterior que ele viveu. Claro que ele
não pensa assim. Mas isso é mais que natural; não é �lósofo nem se
preocupa...

Feche o bico, sim?—murmurou Tommy, feroz.—O seu
palavreado fará cair a desgraça sobre as nossas cabeças.

A vida é breve, nas terras árcticas, e as profecias realizam-se com
grande rapidez. Um tremor premonitório atravessou o ar, e a parede
iridescente oscilou por cima deles. Os três remos fenderam a água,
de comum acordo. La Bijou saltou, afastando-se de debaixo. Alude
atrás de alude cintilaram esmagaram-se, e mil toneladas frígidas
desmoronaram-se atrás deles. A água deslocada moveu-se para fora,
num remoinho escumoso e erecto, e La Bijou, lutando ferozmente
por se erguer, afocinhava por entre a saliência densa da crista das
ondas e rebolava, meio cheia, nas depressões cavadas entre as ondas.



— Eu não lhes dizia, seus linguarudos malucos?
— Deixe-se estar quieto e baldeie a água—reprimiu Corliss com

aspereza—ou não terá a consolação de nos dizer nada.
Abanou a cabeça para Frona, que lhe piscou os olhos em

resposta; ambos abafaram o riso, à semelhança de crianças numa
aventura que parece desastrosa mas que acaba em bem.

Arrastando-se nitidamente sob a sombra das avalanchas
ameaçadoras, La Bijou deslizou sem barulho pelo último remoinho.
Uma esquina da costa íngreme erguia-se, feroz, do rio, massa
monstruosa de rocha nua, gasta e marcada pelos séculos, odiando o
rio que a roía continuamente; odiando a chuva que lhe marcava o
rosto horrendo de sulcos medonhos; odiando o sol que se recusava a
casar-se com ela, do que poderia resultar vida verde que lhe
escondesse a hediondez. Toda a força do rio se arremessava contra
ela, travava luta furiosa ao longo das suas muralhas e tornava a
afastar-se, carambolando, para o meio do rio. Ao longo de todo o seu
comprimento, erguiam-se as ondas compactas em �las serradas, e as
fendas e as cavernas cavadas pelas águas ribombavam numa luta
invisível.
— Agora! Força! Dar tudo!
Foi a última ordem que Corliss conseguiu dar, pois no barulho

em que estavam prestes a entrar a voz de um homem era como o
trilo dum grilo no meio do rugido de um terramoto. La Bijou saltou
para diante, livrou-se do remoinho, com um solavanco, e mergulhou
no meio da refrega. Para baixo e para cima, para baixo e para cima,
os remos trabalhavam com uma força rítmica. A água agitava-se e
puxava com violência em todas as direcções; e a frágil casca de noz,
incapaz de ir para todas as direções, abanava e estremecia com o
choque da resistência. Cambava nervosamente à direita e à
esquerda, mas Frona segurava-a com mão de ferro. Uma milha à
frente, uma fenda na rocha escancarava a boca para eles. La Bijou
deu um salto e arremessou-se como uma seta para diante, e a água,



escapulindo-se de debaixo dela, mantinha-a sempre no lugar. Ora se
afastavam da fenda, ora se aproximavam; afastavam-se meia milha e
tornavam a retroceder; e a fenda troçava dos seus esforços.

Cinco minutos, cada um dos quais pareceu uma eternidade, e a
fenda foi ultrapassada. Dez minutos, e ela �cou a cem pés à ré. Para
baixo e para cima, para baixo e para cima, até o céu e a terra e o rio
se apagarem, e a consciência se resumir a uma linha �na—uma listra
de espuma, guarnecida, de um lado, de rocha escarninha, e do outro,
de água ameaçadora. Aquela linha estreita resumia tudo. Algures
abaixo dela, era o princípio das coisas; algures acima dela, para além
do fragor e da agitação, era o �m; e era para atingir esse �m que eles
lutavam.

Frona continuava a dirigir a casca de noz com mão de ferro. O
que ganhavam conservavam-no e lutavam por mais, polegada a
polegada, remada a remada; tudo teria terminado bem, se não fosse
a vacilação da alma de Tommy. Um bloco de gelo, sugado pela
corrente, levantou-se-lhe debaixo do remo, num turbilhão de
espuma, voltou-se, mostrando o bordo denteado, e foi arrastado de
novo para as profundezas. Naquela visão, ele viu-se a si próprio,
cabelos em pé e mãos enclavinhadas apertando o vazio, de pés para
a frente, a ser arrastado para o fundo, para o fundo. Ficou de olhos
arregalados a �tar o presságio, e o remo, parado, recusou-se a
trabalhar. Imediatamente a fenda lhes tornou a escancarar a boca;
logo a seguir foram parar abaixo da costa íngreme, vogando
suavemente no remoinho.

Frona estava estendida, de cabeça deitada para trás, soluçando
virada para o sol; a meio do barco Corliss estava deitado,
abandonado, a arfar; e à frente, sufocado e ofegante, arrasado, o
escocês apoiava a cabeça nos joelhos. La Bijou roçou suavemente
contra a borda de gelo e parou. A parede iridescente elevava-se
como uma montanha mágica; o sol, re�ectido de inúmeras facetas,
cobria-a de um resplendor de gemas. Jorros argênteos tilintavam



pelas suas vertentes de cristal abaixo; e nas suas entranhas
translúcidas, parecia desvendar, véu após véu, os segredos da vida e
da morte e do esforço mortal—perspectivas de anil de brilho pálido
abrindo-se como visões oníricas e prometendo, ali mesmo no grande
e frio coração, descanso eterno, pausa eterna e repouso.

A torre mais alta, delicadamente maciça, uns vinte pés acima
deles, oscilava para um lado e para o outro, suavemente, como o
ondear dos trigais na brisa leve do Verão. Mas Corliss contemplava-a
despreocupado. Estar ali estendido apenas, às portas do mistério,
estar ali estendido apenas e beber o ar em grandes tragos, e não fazer
nada!—Não pedia mais. Um dervixe, rodopiando sobre os
calcanhares até �car tonto, pode apanhar a essência do universo e
provar o Deus indivisível; do mesmo modo um homem a manejar
um remo, a manejar, a manejar, pode vencer as limitações e elevar-se
acima do tempo e do espaço. Assim aconteceu com Corliss.

Mas gradualmente o sangue cessou o louco latejar, o ar já não
tinha a doçura do néctar, e voltou-lhe o sentido real e premente das
coisas.
— Temos de sair daqui—disse. A voz soou-lhe como a de um

homem cuja garganta tivesse �cado seca por muitas e longas
libações. Assustou-se, mas a custo ergueu um remo a tremer e remou
para longe da costa.
— Sim! Temos de fugir de qualquer maneira—disse Frona numa

voz débil, que a ele pareceu vir de muito longe.
Tommy levantou a cabeça e olhou em volta.—Temos mas é de

desistir.
— Dá-lhe força!
— Não vamos tentar outra vez, pois não?
— Dá-lhe força!—repetiu Corliss.
— Até lhe estoirar o coração, Tommy!—acrescentou Frona.
De novo lutaram pela linha estreita acima, e tudo resto

desapareceu, à excepção da listra de espuma da água ameaçadora e



da fenda da boca escancarada. Mas passaram-na, polegada a
polegada, e a curva larga acolheu-os acima. Apenas o contraforte
rochoso de ódio implacável, em redor de cuja base bramiam as
correntes de igual ódio, se interpunha entre eles. Então La Bijou deu
um salto e arfou e estremeceu outra vez, e a corrente deslizava por
debaixo, e eles permaneciam sempre no mesmo lugar. Para baixo e
para cima, para baixo e para cima, durante um tempo e um suplício
e um trabalho in�nitos, até a própria listra se tornar indistinta e
esbatida e a luta ser vã. As almas deles fundiram-se ao ritmo do
esforço. Sempre para baixo e para cima pareciam ter-se
transformado cm grandes pêndulos do tempo. E, para a frente e para
trás, bruxuleavam as eternidades, e no meio das eternidades, sempre
para baixo e para cima, eles palpitavam num imenso movimento
rítmico. Já não eram humanos, mas ritmos. Aproximavam-se até os
remos roçarem a rocha dura, mas não se davam conta, afastavam-se,
guiando-os a sorte, incólumes, por entre o gelo que os vergastava,
mas não viam. Tão-pouco sentiam o embate das ondas que os
açoitavam, nem o fustigamento da espuma que lhes refrescava o
rosto.

La Bijou deu uma volta, e os remos, faiscando mecanicamente à
luz do Sol, sustentaram-no obliquamente ao rio num ângulo de
compensação à medida que o tempo e as circunstâncias lhes
voltaram à memória, e a ilha da Separação lhes surgiu diante dos
olhos, qual praia de um novo mundo. Abrandaram, dando remadas
longas e fáceis, em que o fôlego e as forças se podiam recobrar.
— Uma terceira tentativa teria sido inútil—disse Corliss num

sussurro seco, estrídulo.
E Frona respondeu.
— Sim, teríamos estoirado de certeza.
Tommy ia-se lembrando da vida e da acolhedora fogueira dos

acampamentos e do repouso calmo do meio-dia, à sombra, à medida
que a praia se aproximava, mas acima de tudo bendizia Toronto, as



suas casas que estavam sempre no mesmo sítio, as suas ruas
apinhadas. De cada vez que inclinava a cabeça para a frente e com o
remo apanhava a água, as ruas alargavam-se, como se as estivesse a
observar por um telescópio e ajustasse um foco mais próximo. De
cada vez que o remo se erguia e a cabeça se lhe levantava, a ilha
avançava para si. A cabeça abaixava-se, e as ruas eram do tamanho
da vida; levantava-se, e Jacob Welse e os dois homens permaneciam
na margem, à distância de três comprimentos.
— Eu não lhes dizia?—gritou-lhes triunfante.
Mas Frona virou abruptamente o barco paralelo com a margem, e

ele encontrou-se a olhar para a longa extensão da parte superior do
rio. Deteve uma remada no meio e o remo bateu no fundo.
— Levanta-o!—A voz de Corliss era áspera e implacável.
— Ó levantas!—Voltou o rosto rebelde para o seu carrasco e

rangeu os dentes de raiva e desilusão.
A canoa seguia à deriva pela corrente abaixo. Frona apenas a

mantinha em posição. Corliss arrastou-se de joelhos até à frente.
— Não o quero magoar, Tommy—disse em voz baixa e tensa,—

portanto,... bom, pegue nele, ande lá.
— Ó pegas!
— Então mato-o—continuou Corliss, no mesmo tom calmo e

impessoal, ao mesmo tempo que tirava a faca de caça da bainha.
— E se eu não quiser?—perguntou o escocês, resoluto, embora se

encolhesse todo, de medo.
Corliss empurrou suavemente a faca. A ponta de aço penetrou

nas costas de Tommy, precisamente no sítio onde devia ser o
coração, trespassou lentamente a camisa e mordeu a pele. Mas não
parou aí; também não aumentou de velocidade, mas, com lentidão
igual, continuou o seu caminho. Tommy recuou, a tremer.
— Pronto! Pronto! Tire lá isso!—guinchou.—Eu pego.
O rosto de Frona estava muito pálido, mas tinha o olhar duro,

brilhante, e ela acenou com a cabeça, em sinal de aprovação.



— Vamos tentar por este lado e atravessar lá por cima—gritou ela
para o pai.—O quê? Não ouço. O Tommy? Oh, não tem genica. Nada
de grave. -Saudou com o remo.—Estaremos de volta num instante,
pai. Num instante.

O rio Stewart estava completamente desimpedido; subiram-no,
um quarto de milha antes de atravessarem velozmente a
embocadura e continuarem Yukon acima. Mas, quando estavam
mesmo em frente do homem que se encontrava na margem oposta,
um novo obstáculo se lhes deparou. Uma milha mais acima, os
restos de uma ilha agarravam-se desesperadamente ao leito do rio.
Esses restos estavam reduzidos a uma língua de areia, que dividia o
rio até aos alcantis impraticáveis. Além disso, algumas centenas de
milhares de toneladas de gelo haviam assentado sobre a língua,
formando um espinhaço rebrilhante.
— Temos de o transpor—disse Corliss, quando Frona afastou a

canoa da margem.
La Bijou voou como uma seta através da estreita passagem até à

língua de areia e deslizou por uma pequena ravina de gelo acima,
onde as paredes eram menos íngremes. Desembarcaram num bloco
de gelo saliente, que, sem suporte, se elevava acima da água mais de
trinta pés. A que profundidade podia a outra extremidade estar
enterrada na massa era assunto para conjecturas. Treparam até ao
cimo, arrastando a canoa atrás deles, e contemplaram aquele
deslumbramento. Pedaços de gelo amontoavam-se uns sobre os
outros, numa confusão titânica. Enormes blocos se sobrepunham uns
aos outros, apenas para servir de pedestais a grandes massas
brancas, que rebrilhavam e cintilavam ao sol, quais joias
monstruosas.
— Um lugar excelente para um passeio—troçou Tommy.—Não

tarda a haver outro alude.—Sentou-se resolutamente.—Não, muito
obrigado, não quero ir.

Frona e Corliss continuavam a trepar, com a canoa entre eles.



— Os Persas obrigavam os escravos a combater à força de chicote
-comentou ela, olhando para trás.—Nunca tinha compreendido isto.
Não será melhor ir lá buscá-lo?

Corliss obrigou-o a levantar-se, com um pontapé, e forçou-o a
continuar à sua frente. A canoa não pesava muito, mas o seu volume,
nas subidas íngremes e nas voltas apertadas, sobrecarregava-os. O
sol queimava. A sua luz brilhante magoava-lhes os olhos, o suor
escorria-lhes de todos os poros e eles respiravam com di�culdade.
— Oh, Vance, sabe...
— O quê?—Limpou o suor da testa e sacudiu-o com gesto rápido

da mão.
— Gostava de ter comido mais ao pequeno-almoço.
Vance deu um rosnido de simpatia. Tinham atingido o espinhaço

central e podiam ver o rio e, lá adiante, com nitidez o homem e o seu
sinal de socorro. Mais em baixo, bucólica no seu verde calmo,
estendia-se a ilha da Separação. Voltaram os olhos para cima, para a
curva larga do Yukon, que sorria preguiçosamente, como se não
fosse capaz, a qualquer momento, de despejar uma torrente
mortífera. A seus pés, o gelo formava um des�ladeiro miniatura, no
qual o sol projetava uma sombra enorme.
— Ande, Tommy—ordenou Frona.—Estamos a meio caminho, e

lá em baixo há água.
— E água que têm estado a pensar, não é?—rosnou ele—e estão é

a mandar um gajo pra morte!
— Parece-me que você cometeu algum pecado grave, Tommy—

disse ela com um meneio reprovativo da cabeça.—De outra maneira
não teria tanto medo da morte.—Suspirou e pegou na sua
extremidade da canoa.—Bem, suponho que seja natural. Não sabe
como morrer...
— Nem tenho ganas nenhumas de morrer—cortou ele, feroz.
— Mas chega a vez a todos... há ocasiões em que a única coisa a

fazer é morrer. Talvez esta seja uma delas.



Tommy deslizou cuidadosamente sobre a saliência brilhante de
um rochedo e saltou para um sítio seguro.
— Isso é muito bonito—disse, mostrando os dentes—mas não

acha que eu tenho miolos su�cientes pra julgar por mim próprio?
Porque é que não hei de ter opinião própria?
— Porque não sabe. Os fortes é que resolvem por aqueles como

você. São eles que ensinam sempre aos da sua espécie quando e
como devem morrer, e que os conduzem à morte, a poder de chicote.
— A senhora põe as coisas com clareza—retorquiu ele.—E fá-lo

bem. Não me �ca bem queixar-me, quando a senhora se está a
desempenhar tão bem do seu papel.
— Está-se a sair bem—disse Corliss, rindo-se, quando Tommy

desapareceu da vista deles, saltando para o leito da garganta.—Que
bruto intratável! Há de discutir no próprio Juízo Final.
— Onde aprendeu a remar?—perguntou Frona.
— Na Faculdade... ginástica—respondeu ele laconicamente.—Mas

que bom! Olhe!
O gelo derretido formara uma poça no fundo do des�ladeiro.

Frona estendeu-se a todo o comprimento e mergulhou a boca
escaldante na água fresca.

E, assim estendida, as solas das suas delapidadas mocassinas ou,
antes, as plantas dos pés (porque mocassinas e meias estavam feitos
em pedaços) �caram voltadas para cima. Eram muito brancas e, do
contacto com o gelo, estavam arranhadas e cortadas. Aqui e ali o
sangue pingava, de um dos dedos corria em �o.
— Tão minúsculos e bonitos e macios—escarnecia Tommy.—

Ninguém pensaria que fossem capazes de conduzir um homem forte
para o Inferno.
— Pelo que você resmunga, não é depressa de mais—respondeu

Corliss, zangado.
— Quarenta milhas por hora—retorquiu Tommy, afastando-se,

regozijando-se por ter a última palavra ter sido sua.



— Espere. Tem duas camisas. Empreste-me uma. O rosto de
escocês iluminou-se de curiosidade, até compreender. Depois
abanou a cabeça e continuou.

Frona pôs-se de pé com di�culdade.—O que é?
— Nada. Sente-se.
— Mas o que é que há?
Corliss pôs-lhe as mãos nos ombros e forçou-a a sentar-se.
— Os seus pés... Não pode continuar nesse estado. Estão em tiras.

Olhe!—Esfregou a sola de um deles e mostrou a palma, que gotejava
sangue.
— Porque é que me não disse?
— Oh, não doía... muito!
— Dê-me uma das suas saias—pediu ele.
— Eu...—Frona gaguejou.—Só tenho uma. Vance olhou em volta.

Tommy desaparecera entre os pedaços de gelo �utuantes.
— Temos de continuar—disse Frona, tentando pôr-se de pé.
Mas o rapaz obrigou-a a �car sentada.—Não dá nem mais uma

passada até eu a tratar. Cá vai. Feche os olhos.
Ela obedeceu. Quando os abriu, ele estava nu até à cintura, e a

camisa, feita em tiras, estava a ser enrolada em volta dos seus pés.
— Você vinha atrás, e eu não sabia...
— Não se desculpe, por favor – interrompeu Frona.—Eu podia ter

dito.
— Não estou a desculpar-me. Estou a censurá-la.
Agora o outro. Levante-o!
A proximidade dela enlouqueceu-o, e Vance pousou os lábios ao

de leve no mesmo dedinho branco que valera ao barão de
Courbertin um beijo.

Embora ela se não esquivasse, as faces ruborizaram-se-lhe e
vibrou como antes disso só uma vez vibrara na vida.
— Está a aproveitar-se da sua própria bondade—exprobrou-o ela.
— Então aproveitar-me-ei a dobrar.



— Por favor, não!—suplicou a jovem.
— E porque não? É um costume do mar aliviar os espíritos,

quando o barco se prepara para afundar. E, como isto é uma espécie
de esperança perdida, porque não?
— Mas...
— Mas o quê, menina afetada?
— Oh, sabe muito bem que isso é a última coisa que eu mereço

ser chamada! Se não houvesse mais ninguém a considerar, bom, mas
circunstâncias presentes...

Ele apertou o último nó com força e poisou-lhe o pé no chão.
— Diabos levem o St. Vincent! Venha daí!
— Eu diria o mesmo, se fosse você.—Riu-se e pegou na sua

extremidade da canoa.—Mas como você está mudado, Vance! Não é
o mesmo homem que eu encontrei na estrada de Dyea. Não sabia
praguejar, então, entre outras coisas.
— Não; não sou o mesmo; e agradeço-o a Deus e a si. Mas penso

que sou mais honesto do que você. Vivo sempre de acordo com a
minha �loso�a.
— Ora confesse que isso é injusto. Pede de mais, nas

circunstâncias presentes.
—Apenas um dedinho.
— Ou então suponho que gosta de mim como um irmão mais

velho, gentil. E nesse caso, se realmente o desejar, pode...
— Esteja calada—cortou ele rudemente,—senão ainda farei uma

linda �gura de parvo.
— ...beijar os meus dedos todos—concluiu ela.
Vance resmungou, mas não se dignou responder. O esforço

depressa lhes tirou o fôlego, e eles prosseguiram em silêncio, até
descerem a última vertente para o sitio onde MacPherson os
esperava, junto do rio degelado.
— O Del odeia o St. Vincent—disse ela ousadamente.—Porquê?



— Sim, parece que sim.—Voltou os olhos para trás para a olhar,
com curiosidade.—E, para onde quer que vá, leva consigo um velho
livro russo, que ele não sabe ler, mas no entanto considera, de certo
modo, como a némesis de St. Vincent. Sabe uma coisa, Frona, ele tem
tanta fé naquilo, que eu não consigo evitar ter eu próprio um pouco.
Não sei se é você que virá ter comigo, ou se sou eu que irei ter
consigo, mas...

Frona deixou cair a extremidade da canoa e desatou a rir. Vance
�cou aborrecido; uma onda de sangue tingiu-lhe o rosto.
— Se eu...—começou ele.
— Estúpido!—riu ela.—Não seja tolo! E, acima de tudo, não

arvore esse ar digno. Não lhe �ca lá muito bem, no momento
presente... com o cabelo todo emaranhado, uma faca sanguinária à
cinta e de tronco nu como um pirata despido para o combate. Seja
feroz, carrancudo, pragueje, tudo, mas por favor não se mostre
digno. Quem me dera ter aqui a minha máquina fotográ�ca. Daqui a
alguns anos, podia dizer: «Este, meus amigos, é Corliss, o grande
explorador do Árctico, quando terminou o seu passeio, famoso no
mundo inteiro, Através do Interior do Alasca.

Ele apontou um dedo ominoso para ela e perguntou severamente
—Onde está a sua saia?

Ela olhou involuntariamente para baixo. Mas a presença
esfarrapada da dita aliviou-a e o rosto tingiu-se de escarlate.
— Devia ter vergonha!
— Por favor, por favor, não arvore esse ar digno—riu ele.—Não

lhe �ca nada bem, no momento presente. Ai, se eu tivesse uma
máquina fotográ�ca...
— Esteja calado e continue—disse ela.—O Tommy está à nossa

espera. Oxalá o sol lhe faça cair a pele toda das costas—disse,
arquejando, vingativamente, quando faziam deslizar a canoa pela
última saliência e a deitavam à água.



Dez minutos mais tarde, treparam a parede de gelo e
prosseguiram subindo a margem, que era em parte uma vertente, até
ao sítio onde continuava a tremular o sinal de socorro. Por debaixo
dele, por terra, jazia estendido o homem. Estava imóvel, e o receio de
terem chegado demasiado tarde já se apoderara deles, quando o
homem mexeu ligeiramente a cabeça e gemeu. As roupas grosseiras
estavam em farrapos, a pele negra e ferida dos pés aparecia-lhe
através do que restava das mocassinas. O corpo era magro,
esquelético, sem gorduras nem músculos, ao passo que os ossos
pareciam prestes a furar-lhe a pele esticada. Quando Corliss lhe
tomou o pulso, entreabriu os olhos e �tou-os com um olhar vítreo.
Frona estremeceu.
— Caramba! É horrível—murmurou McPherson, passando a mão

por um dos braços esqueléticos.
— Vá para a canoa, Frona—disse Corliss.—O Tommy e eu levá-

lo-emos para baixo.
Mas a jovem cerrou os lábios com �rmeza. Embora a descida

�casse facilitada com a ajuda dela, o homem estava muito
combalido, quando o puseram no fundo da canoa... tão combalido
que lhe despertaram uns últimos fragmentos de consciência. Abriu
os olhos e sussurrou roucamente: «Jacob Welse... correio... da
metrópole.» Puxou debilmente a camisa aberta, e, em volta do peito
emaciado viram-lhe a correia de pele à qual, sem dúvida, estava
presa a bolsa do correio.

Nas extremidades da canoa havia espaço livre, mas a meio do
barco Corliss era forçado a remar com o homem entre os joelhos. La
Bijou afastou-se alegremente da margem. Finalmente, iam a favor da
corrente, e pouca necessidade havia de exercício.

Os braços, os ombros e as costas de Vance, de um vermelho vivo,
chamaram a atenção de Frona.
— As minhas esperanças realizaram-se—disse exultante,

estendendo a mão e acariciando suavemente um braço queimado.—



Temos de lhe pôr creme quando voltarmos.
— Repita—encorajou ele.—Sabe tão bem!
Ela salpicou-lhe as costas a arder com uma mão cheia de água

gelada do rio. Ele susteve a respiração e tiritou. Tommy voltou-se
para olhar para eles.
— Foi uma ação porreira a que nós todos �zemos hoje—

comentou satisfeito.—Dar a mão a quem precisa é bom aos olhos de
Deus.
— Quem é que tem medo?—perguntou Frona, rindo.
— Bem—disse ele hesitante—eu tive um pouco de miúfa, não há

dúvida, mas...—As palavras morreram-lhe nos lábios, e ele de
repente pareceu �car petri�cado. Os olhos �xaram-se num olhar
terrível por cima dos ombros de Frona. Em seguida, lenta e
sonhadoramente, com a solenidade própria de uma invocação à
Divindade, murmurou:—Deus Todo Poderoso!

Viraram as cabeças. Uma parede de gelo vinha a contornar a
curva e, mesmo quando eles estavam a olhar o �anco do lado direito,
incapaz de dar a volta, bateu na costa, do outro lado, espalhando
uma cordilheira de montanhas alterosas.
— Santo Deus! Santo Deus! Como ratos na ratoeira!—E Tommy

mergulhava o remo futilmente na água.
— Reme!—sibilou Corliss ao ouvido dele. E a Bijou saltou para

diante.
Frona dirigia o barco a direito, perpendicular à corrente, quase

em ângulo recto, para a ilha da Separação; mas, quando a língua de
areia que eles tinham transposto se esmagou sob o impacte de um
milhão de toneladas, Corliss olhou para ela com ansiedade. Ela
sorriu e abanou a cabeça, ao mesmo tempo que afrouxava o leme.
— Não conseguimos—murmurou, olhando para trás para o gelo,

a duas centenas de pés de distância. A nossa única possibilidade é
correr à frente dela e ir forçando o nosso caminho lentamente.



Frona conservava ciosamente cada polegada conquistada para
dentro, mantendo a canoa com rumo ascendente o mais que ousava,
ao mesmo tempo que mantinha uma distância constante à frente do
gelo.
— Não aguento!—gemeu Tommy de uma vez; mas o silêncio de

Corliss e de Frona pareceu-lhe tão agoirento, que continuou a remar.
Mesmo à frente deles estava um pedaço de gelo �utuante, de

cinco ou seis pés de espessura e um par de acres de extensão.
Correndo à frente, esse bloco fendia a água fazendo com que se
formasse de ambos os lados uma onda grande como a de uma maré
a encher num estreito interior. Tommy viu-a e teria sucumbido, se
Corliss o não aguilhoasse, entre as remadas, com a ponta do remo.
— Podemos manter-nos à frente—disse Frona arfando.—Mas

precisamos de tempo para desembarcar.
— Na primeira oportunidade dirija-a para terra, com a proa para

diante—aconselhou Corliss. Quando bater, salte a corra.
— Ou antes, trepo. Ainda bem que tenho saias curtas.
Repelido pelos alcantis da margem esquerda, o gelo era impelido

para a direita. O enorme bloco �utuante, à frente, chocou
precisamente contra a ponta da ilha da Separação.
— Se olha para trás, racho-lhe a cabeça com o remo—ameaçou

Corliss.
— Sim, senhor—resmungou Tommy.
Mas Corliss olhou para trás, e Frona também. A grande

montanha de gelo chocou contra a terra com o impacte de um sismo.
Cinquenta pés da ilha foram demolidos. Vinte pinheiros oscilaram
desesperadamente e foram abaixo; no sítio onde os pinheiros
tombaram, ergueu-se uma montanha de gelo, que se levantou e
tombou e de novo se levantou. Mais abaixo, apenas a alguns pés de
distância, Del Bishop fugia da margem. Acima do fragor, eles
distinguiram fracamente o seu « É andar! É andar!». Depois a orla de
gelo franziu-se e ele deu um salto para trás para se pôr a salvo.



— A primeira oportunidade—disse Corliss, de modo ofegante.
Os lábios de Frona entreabriram-se; tentou falar, mas não

conseguiu; depois abanou a cabeça, a dizer que tinha ouvido. Foram
rodopiando num ritmo rápido sob a parede iridescentes, procurando
um lugar onde pudessem desembarcar rapidamente. Ao longo de
todo o comprimento da ilha da Separação, correram em vão, com a
costa a esmagar-se nas suas costas, à medida que fugiam.

Quando atravessavam, voando, a embocadura do canal posterior
para a ilha de Roubeau, encontraram-se apontados diretamente para
uma abertura na orla de gelo. La Bijou meteu-se por ela dentro, a
toda a força, e �cou metade fora de água, em cima de um bloco
inclinado. Saltaram os três ao mesmo tempo. Contudo, enquanto os
dois agarravam a canoa para a puxar para cima, Tommy, à frente, só
procurava salvar-se a si próprio. Tê-lo-ia conseguido, se não tivesse
escorregado e caído a meio da subida. Soergueu-se, escorregou e
tornou a cair. Corliss, que puxava a proa da canoa, tropeçou nele,
que estendeu os braços e agarrou-se à amurada. Estavam sem forças,
e este obstáculo fê-los parar imediatamente. Corliss olhou para trás e
gritou-lhe que largasse, mas ele limitou-se a levantar um rosto
lamentoso, como o de um homem a afogar-se, e agarrou-se com mais
força. Atrás deles o gelo ribombava. A primeira avalancha da
destruição iminente vinha sobre eles. Tentaram desesperadamente
arrastar a canoa para cima, mas o acréscimo de peso era demasiado,
e caíram de joelhos. O homem doente sentou-se de repente e riu
histericamente.
— Sangue de Cristo!—exclamou e tornou a rir.
A ilha de Roubeau estremeceu ao primeiro embate, o gelo oscilou

debaixo dos pés deles. Frona agarrou num remo e bateu nos nós dos
dedos do escocês. No instante em que este soltou os dedos, Corliss
puxou a canoa para cima, numa corrida louca, com Frona a ajudar
de trás. A parede iridescente enrolou-se como um rolo de papel, e,



nas dobras do rolo, qual abelha nas inúmeras pregas de uma
orquídea magní�ca, desapareceu Tommy.

Caíram, sem fôlego, por terra. Mas um bloco de gelo monstruoso
separou-se da avalancha e balançava por cima deles. Frona tentou
pôr-se de pé, mas caiu de joelhos; e foi Corliss que teve de a arrastar
a ela e à canoa para longe. De novo caíram, desta vez debaixo das
árvores, o sol a acariciá-los �ltrado através das agulhas verdes dos
pinheiros, os tordos a cantar por cima das suas cabeças, e uma
colônia de grilos a trilar, ao calor.



XXVI
  
  

Frona foi acordando, lentamente, como de um longo sonho.
Estava estendida onde tinha caído, sobre as pernas de Corliss, que,
de costas, a cara voltada para o Sol abrasador, parecia indiferente.
Ela gatinhou até junto dele, que respirava regularmente, de olhos
fechados, os quais se abriram para encontrar os dela. Sorriu, e ela
deixou-se cair outra vez. Depois Vance virou-se de lado, e os dois
entreolharam-se.
— Vance.
— Sim.
Frona estendeu a mão; a mão do rapaz fechou-se sobre a dela, e

as pálpebras dos dois estremeceram e cerraram-se. O rio continuava
a bramir, algures, na distância in�nita, mas chegava até eles como o
murmúrio de um mundo esquecido. Um langor doce os rodeava. O
sol dourado pingava sobre eles através da verdura vivi�cante, toda a
vida da terra aquecida parecia cantar. A quietude era muito boa.
Quinze longos minutos eles dormitaram; e voltaram a acordar.

Frona sentou-se.
— Eu... eu tive medo—disse.
— Você não.
— Medo de poder ter medo—corrigiu ela, ajeitando o cabelo.
— Deixe-o solto. O dia merece-o.
A rapariga acedeu, com uma sacudidela de cabeça que a fez �car

rodeada de um nimbo de ondas de ouro.
— O Tommy desapareceu—disse Corliss, meditativo,

recordando-se lentamente da corrida com o gelo.
— Sim—respondeu ela.—Eu bati-lhe nos nós dos dedos. Foi

horrível. Mas há a possibilidade de termos um homem melhor na
canoa e temos de tratar dele imediatamente. Olá! Vocês aí!—Através
das árvores, a menos de vinte passos de distância, vira a parede de



uma grande cabana.—Não se vê ninguém. Deve estar abandonada,
ou então foram visitar alguém, quem quer que sejam. Olhe pelo
nosso homem, Vance... eu estou mais apresentável... e vou ver.

Contornou a cabana, que era grande para a região do Yukon, e
foi ter à parte da frente, que dava para o rio. A porta estava aberta, e,
quando ela parou para bater, todo o interior lhe surgiu como uma
imagem assombrosa... uma imagem cumulativa, ou antes uma série
de imagens. A primeira coisa que notou foi uma multidão de
homens, debruçados gravemente sobre um qualquer objectivo
comum e importante. Quando ela bateu, eles dividiram-se
instintivamente, de modo que se abriu uma passagem, �anqueada
pelos corpos apertados, até ao extremo da sala. Aí, em compridos
beliches de ambos os lados, sentavam-se duas �las graves de
homens. No meio, contra a parede, havia uma mesa. Esta mesa
parecia o centro de interesse. Ofuscada pela luz do sol do exterior, a
de dentro parecia-lhe fraca e sombria, mas conseguiu distinguir um
americano barbudo sentado à mesa e martelando-a com um pesado
malho de calafetagem. No lado oposto estava sentado St. Vincent.
Ela teve tempo de notar o seu rosto cansado e des�gurado, antes que
um homem de aspecto escandinavo se aproximasse da mesa, com
um andar relaxado.

O homem do malho levantou a mão direita e papagueou:—Jura
solenemente que aquilo que vai relatar ao Tribunal...—Calou-se
abruptamente e �tou furioso o homem diante de si.—Tire o chapéu!
—trovejou.

Um riso dissimulado percorreu a assistência, quando o homem
obedeceu.

Então o do malho começou de novo:—Jura solenemente que
aquilo que vai relatar ao Tribunal será a verdade, toda a verdade e só
a verdade, assim Deus o ajude?

O escandinavo fez que sim com a cabeça e baixou a mão.



— Um momento, senhores!—Frona avançou pela passagem, que
se fechou atrás de si.

St. Vincent pôs-se em pé, de um salto, e estendeu os braços para
ela.
— Frona—exclamou.—Ó Frona, estou inocente! Foi como uma

martelada, de tão inesperado, e durante um instante, na luz pálida,
teve apenas consciência de um círculo de rostos brancos, cada um
deles ornado de olhos que queimavam. «Inocente de quê?», pensou.
E, enquanto olhava para St. Vincent, de braços ainda estendidos, teve
a sensação, vaga e perturbada, de algo detestável. «Inocente de
quê?» Podia ter sido mais reservado. Podia ter esperado até que o
acusassem. Ignorava que ele tivesse sido acusado de qualquer coisa.
— Amiga do prisioneiro—disse autoritariamente o homem do

malho. -Tragam um banco aqui diante, algum de vocês.
— Um momento...—Frona cambaleou contra a mesa e pousou

uma mão em cima dela.—Não compreendo. Isto é tudo inesperado...
—Mas os olhos dela pousaram por acaso nos seus pés, embrulhados
em farrapos sujos; sabia que trazia uma saia curta e rota, que o braço
lhe aparecia através de um rasgão na manga, e que tinha o cabelo
solto, a esvoaçar. A face e o pescoço de um dos lados parecia estar
coberta de uma substância qualquer, esquisita. Esfregou-a com a
mão, e lama seca caiu no chão, produzindo um ruído.
— Basta—disse o homem, não sem bondade.—Sente-se. Estamos

nas mesmas condições. Também não compreendemos. Mas pode
acreditar em mim, estamos aqui para saber. Por isso sente-se.

Ela levantou a mão.
— Um momento...
— Sente-se!—trovejou ele.—O Tribunal não pode ser

interrompido...
Um burburinho se levantou da multidão, vozes de discordância.

O homem bateu na mesa, a impor silêncio. Mas Frona,
resolutamente, manteve-se na sua.



Quando o barulho serenou, dirigiu-se ao homem na presidência.
— Senhor presidente, suponho que se trata de uma reunião de

mineiros (o homem acenou que sim).—Portanto, tenho os mesmos
direitos na gestão dos assuntos desta comunidade. Peço que me
ouçam. É importante, e devem ouvir-me.
— Mas não é legal, Miss...
— ...Welse!—responderam urna dúzia de vozes.
— Miss Welse—prosseguiu ele, com um acréscimo de respeito a

marcar a sua atitude -, lamento informá-la que não é legal. É melhor
sentar-se.
— Não me sento—respondeu ela.—Peço uma situação de regalia

e, se não for ouvida, apelarei para a assembleia.
Percorreu a multidão com o olhar. Vozes se elevaram para que

lhe fosse dada urna oportunidade justa. O presidente aquiesceu e
acenou-lhe que continuasse.
— Sr. Presidente e meus senhores. Não sei de que assunto estão a

tratar, mas sei que tenho um assunto mais importante a comunicar-
lhes. Do lado de fora da cabana está um homem provavelmente a
morrer de fome. Fomos buscá-lo à outra margem do rio. Não os
teríamos incomodado, mas não conseguimos chegar à nossa ilha.
Este homem de que estou a falar precisa de cuidados imediatos.
— Uns quantos que estejam mais perto da porta vão lá fora tratar

dele—ordenou o presidente.—E o senhor, Dr. Holiday, vá também,
ver o que pode fazer.
— Peça uma suspensão—segredou St. Vincent. Frona fez que sim,

com a cabeça.
— Sr. Presidente, requeiro uma suspensão, até o homem ser

tratado.
Gritos de «Suspensão não!» e de «Continuemos com isto!»

acolheram esta proposta, e o requerimento não foi atendido.
— Agora, Gregory—com um sorriso e uma saudação, ao sentar-se

no banco ao lado dele—conta-me o que se passa.



Ele apertou-lhe a mão com força.
— Não acredites neles, Frona. Eles estão a tentar...—engolindo em

seco—...matar-me.
— Porquê? Tem calma. Conta-me.
— É que, a noite passada—começou ele apressadamente, mas

calou-se para escutar o escandinavo que tinha anteriormente
prestado juramento, o qual estava a falar com lentidão enfadonha.
— Acordei de repente, por completo—dizia este.—Vim à porta.

Ouvi então outro tiro.
Foi interrompido pelo homem de tez sanguínea, vestido com

roupas desbotadas.
— O que é que pensou?—perguntou.
Hã?—fez a testemunha, o rosto ensombrecido e perturbado de

perplexidade.
— Quando veio à porta, qual foi o seu primeiro pensamento?
— Ah...h...h!—suspirou o homem, desanuviando-se-lhe o rosto, e

ressoando-lhe na voz uma compreensão in�nita.—Não trazia
mocassinas. Pensei que estava um frio de rachar.—A sua expressão
satisfeita transformou-se numa atitude de surpresa ingênua quando
uma explosão de gargalhadas acolheu a sua declaração, mas
continuou estupidamente.—Ouvi outro tiro e corri pelo caminho
abaixo.

Então Corliss abriu caminho através da multidão até junto de
Frona, e esta perdeu o que o homem dizia.
— O que se passa?—perguntava o engenheiro. Alguma coisa

grave? Posso ajudar em alguma coisa?
— Sim, sim. Frona agarrou-lhe na mão, cheia de gratidão.—Passe

o canal das traseiras, seja como for, e diga ao meu pai que venha.
Diga-lhe que o Gregory St. Vincent está em di�culdades, que é
acusado de... De que é que és acusado, Gregory?—perguntou
voltando-se para ele.
— Assassínio.



— Assassínio?!—fez Corliss.
— Sim, sim. Diga-lhe que ele é acusado de assassínio, que eu

estou aqui, e que preciso dele. E diga-lhe que me traga alguma
roupa. E Vance...—com uma pressão da mão e um rápido olhar para
cima.—...não se arrisque... de mais, mas veja se consegue.
— Oh, hei de conseguir.—Sacudiu a cabeça, con�ante e começou

a abrir caminho para a porta, à cotovelada.
— Quem é que o ajuda na defesa?—perguntou ela a St. Vincent.
Este abanou a cabeça.
— Ninguém. Eles quiseram designar alguém... um advogado

renegado da metrópole, o Bill Brown... mas eu recusei-o. Passou-se
para o outro lado, agora. E a lei do linchamento, sabe, e eles já
resolveram. Estão seguros que me apanharão.
— Quem me dera ter tempo de ouvir a tua versão.
— Mas, Frona, eu estou inocente. Eu...
— Chiu!—Ela pousou-lhe a mão no braço, para o fazer calar, e

voltou a atenção para a testemunha.
— E o gajo, esse jornalista, lutou sei lá como; mas o Pedro e eu

puxámo-lo para a cabana. Ele gritava e �cou quieto num lugar...
— Quem é que gritou?—cortou o advogado de acusação.
— Ele. Aquele gajo além.—O escandinavo apontou diretamente

para St. Vincent.—E eu acendi uma luz. A lanterna encontrei-a quase
toda entornada, mas tinha uma vela no bolso. É sempre bom trazer
uma vela no bolso—a�rmou gravemente.—E o Borg estava estendido
no chão, morto. E a índia disse que foi ele, e em seguida morreu,
também.
— Disse quem foi?
De novo o dedo acusador apontou St. Vincent.—Ele. Aquele gajo

além.
— Sim—repetiu St. Vincent em segredo,—ela disse isso. Mas não

compreendo porquê. Não devia estar boa da cabeça.



O homem de rosto sanguíneo e de fato desbotado procedeu em
seguida à inquirição da testemunha, que Frona seguiu atentamente,
mas que pouco de novo trouxe à luz.
— Tem o direito de contra inquirir a testemunha—disse o

presidente para St. Vincent.—Quer fazer algumas perguntas?
O correspondente abanou a cabeça.
— Vá—incitou-o Frona.
— De que vale?—respondeu ele desesperançado.—Estou

condenado de antemão. Decidiram o veredicto antes de começar o
julgamento.
— Um momento, por favor—a ordem ríspida de Frona fez deter a

testemunha, que já se ia a retirar.—Sabe por conhecimento próprio
quem cometeu o crime?

O escandinavo �tou-a com uma expressão bovina nas feições
pesadas, como se estivesse à espera que a pergunta lhe penetrasse no
entendimento.
— Não viu quem cometeu o crime? – tornou ela a perguntar.
— Ah, sim, aquele gajo além—disse com o dedo acusador para a

frente.—Ela disse que foi ele. Um sorriso geral acolheu a resposta.
— Mas o senhor viu?
— Ouvi tiros.
— Mas não viu quem deu os tiros?
— Ah, não; mas ela disse...
— Já chega, obrigada—disse ela docemente. O homem retirou-se.
O promotor público consultou as suas notas—Pierre La Flitche!—

chamou.
Um homem magro, de tez escura, de corpo ágil e gracioso,

adiantou-se para o espaço aberto em frente da mesa. Era simpático e
moreno, com olhos eloquentes e vivos, que �tavam todos com
franqueza. Pousaram por um instante em Frona, francos e honestos
na sua admiração, e ela sorriu e baixou levemente a cabeça, porque
simpatizara com ele à primeira vista e parecia que já se conheciam



de há muito tempo. Ele retribuiu-lhe o sorriso, com simpatia, o lábio
superior liso entreabrindo-se e revelando uns dentes lindos,
imaculadamente brancos.

Em resposta às perguntas preliminares estereotipadas, declarou
que o seu nome era o de seu pai, um descendente dos coureurs du
bois. A mãe—com um encolher de ombros e um arreganho de dentes
—era uma mestiça . Tinha nascido algures nos Barrens, durante uma
caçada, não sabia onde. Ah, oui, chamavam-lhe um pioneiro. Viera
para a região nos tempos de Jack McQuestion, pelas Rockies, do
Great Slave.

Quando lhe disseram que contasse o que sabia sobre o caso em
questão, pensou durante um momento como se procurasse o melhor
começo.
— Na Primavera é bom dormir com a porta aberta—começou, as

palavras soando claras e maviosas, marcadas por recordações
ancestrais do sotaque que os seus antepassados punham na língua. E
foi assim que dormi a noite passada. Mas eu durmo como os gatos.
O cair de uma folha, um sussurro de vento, e os meus ouvidos
segredam-me, segredam, segredam toda a noite. Logo ao
primeiro tiro—dando um estalo com os dedos—eu acordei, num
instante, e fui para a porta.

St. Vincent inclinou-se para diante, para Frona.
— Não foi o primeiro tiro.
Frona acenou com a cabeça, os olhos sempre presos em La Flitche

que, cortesmente, esperou.
— Em seguida mais dois tiros continuou -, rápidos, a seguir:

bum! bum! Assim.—«É na cabana do Borg», digo para comigo; e
corro pelo caminho. Pensei que Borg tivesse matado a Bella, o que
era pena. A Bella era uma boa rapariga—con�denciou com um dos
seus sorrisos irresistíveis.—Gostava da Bella. Por isso corri. E o John
correu também da cabana dele, como uma vaca gorda, fazendo
grande barulho. «O que é que aconteceu?», perguntou; e eu



respondi: «Não sei». E então saiu qualquer coisa da escuridão:
pumba! Assim. E atirou o John ao chão, e a mim também. Pusemo-
nos logo à procura, por todo o lado. Era um homem. Estava em trajes
menores. Lutou. E gritava: «Oh, oh, oh!». Assim. Agarramo-lo com
força e daí a pouco, um cibito, ele �cou quieto. Depois levantou-se e
eu disse: «Venha. daí».
— Quem era o homem?
La Flitche voltou-se um pouco e pousou os olhos em St. Vincent.
— Continue.
— O homem não queria voltar, mas o John e eu dissemos que

sim, e ele foi.
— Ele disse alguma coisa?
— Perguntei-lhe o que é que se tinha passado, mas ele pôs-se a

chorar, ele... pôs-se a soluçar, fum... fum... fum...! Assim.
— Notou-lhe alguma coisa estranha?
As sobrancelhas de La Flitche ergueram-se interrogativamente.
— Alguma coisa invulgar, fora do comum?
— Ah, oui, sangue nas mãos.—Sem ligar ao burburinho da sala,

continuou o jogo expressivo das feições e dos gestos, dramatizando a
narrativa.—O John acendeu uma luz, Bella gemeu, como uma foca
quando se lhe dá um tiro no corpo, exatamente, como quando se lhe
acerta no corpo acima das patas. E o Borg estava estendido no canto.
Fui vê-lo. Não respirava. Em seguida a Bella abriu os olhos, eu olhei-
a e vi que ela me reconheceu, a mim, La Flitche. «Quem foi, Bella?»,
perguntei. E ela voltou a cabeça no chão e murmurou, muito
baixinho, muito baixinho: «Ele morto?». Eu sabia que ela se referia a
Borg, e disse que sim. Então ergueu-se sobre um cotovelo, olhou em
volta rapidamente, muito depressa e, quando viu o Vincent, não
procurou mais, não tirou mais os olhos de Vincent. Depois apontou
para ele, assim.—Juntando o gesto à palavra La Flitche voltou-se e
espetou um dedo trémulo para o prisioneiro.—E ela disse: «Ele, ele,
ele». Eu perguntei: «Bella, quem foi?» E ela respondeu: «Ele, ele, ele.



St. Vincent. Foi ele». Em seguida...—a cabeça de La Flitche tombou
�acidamente sobre o peito e voltou a endireitar-se naturalmente,
quando terminou com um arreganho de dentes: «Morta».

O homem do rosto sanguíneo, Bill Brown, submeteu o mestiço ao
habitual interrogatório direto, que serviu para fortalecer o seu
testemunho e revelou o facto de que se devia ter travado uma luta
terrível no assassínio de Borg. A pesada mesa estava espatifada, o
banco e as tábuas da tarimba partidos, e o fogão derrubado.
— Nunca vi nada semelhante—concluiu assim La Flitche a

descrição dos destroços.—Não, nunca!
Brown entregou-o a Frona, com uma vênia, que um sorriso dela

pagou de sobejo. Não considerava insensato cultivar a cordialidade
com o advogado. O que ela pretendia era ganhar tempo—tempo
para que o pai chegasse, tempo para �car a sós com St. Vincent e
saber todos os pormenores do que se tinha de facto passado. Por isso
fez perguntas, perguntas, perguntas intermináveis a La Flitche. Só
por duas vezes conseguiu alguma coisa de importância.
— O senhor falou do primeiro tiro. Ora, as paredes da cabana são

muito grossas. Se a porta estivesse fechada, acha que poderia ter
ouvido o primeiro tiro?

La Flitche sacudiu a cabeça, embora os seus olhos escuros lhe
dissessem que adivinhava o ponto que ela pretendia provar.
— E se a porta da cabana de Borg estivesse fechada, teria ouvido?
De novo sacudiu a cabeça.
— Então, Sr. La Flitche, quando diz primeiro tiro, não quer

necessariamente dizer o primeiro tiro que foi disparado, mas sim o
primeiro tiro que ouviu?

Ele fez que sim, e, embora ela tivesse conseguido ganhar o seu
ponto, não conseguia compreender se ele teria a�nal alguma relação
material.

De novo se empenhou astuciosamente em chegar a outro clímax,
mais forte, não obstante sentir durante todo o tempo que La Flitche



lhe percebia o jogo.
— Disse que estava muito escuro, Sr. La Flitche?
— Ah, oui, escuro como breu.
— Escuro como breu? Como é que soube que era John que tinha

encontrado?
— O John fez muito barulho a correr. Já conheço esse barulho.
— Podia vê-lo, de modo a reconhecê-lo?
— Ah, não.
— Então, Sr. La Flitche—perguntou triunfante -, pode fazer o

favor de declarar como é que soube que havia sangue nas mãos do
Sr. St. Vincent?

O lábio dele entreabriu-se, num sorriso deslumbrante, e fez uma
pausa.—Como? Senti-o quente nas mãos dele. E o meu nariz... ah, o
fumo do acampamento de caçadores muito distante, a lura onde se
esconde o coelho, o rasto do alce que fugiu, não os denuncia o meu
nariz?—Atirou a cabeça para trás e, de rosto tenso, olhos cerrados,
narinas a palpitar e dilatadas, simulou o repouso de todos os
sentidos, excepto um e a concentração de todo o seu ser nesse único.
Em seguida as pálpebras palpitaram, os olhos entreabriram-se, e ele
�tou-a sonhadoramente.—Cheirei o sangue nas mãos dele, o sangue
quente, nas mãos dele.
— E ele é bem capaz disso—exclamaram alguns homens.
E tão convencida �cou Frona, que involuntariamente olhou para

as mãos de St. Vincent e notou as manchas cor de ferrugem dos
punhos da camisa de �anela.

Quando La Flitche abandonou o estrado, Bill Brown veio ter com
ela e apertou-lhe a mão.
— Uma advogada de defesa à altura—disse ele, bem disposto,

recapitulando as notas para a testemunha seguinte.
— Mas não acha que é injusto para mim?—perguntou ela

alegremente.—Não tive tempo para preparar a minha causa. Não sei
nada, excepto o que apanhei aos poucos, das duas testemunhas. Não



acha, Sr. Brown a voz sussurrando em notas persuasivas—não acha
que seria aconselhável suspender a sessão até amanhã?
— Hum!—fez ele, consultando o relógio.—Não era má ideia. São

cinco horas, a�nal, e os homens precisam de ir preparar a ceia.
Ela agradeceu, como algumas mulheres o sabem fazer, sem

palavras; no entanto, ao baixar a vista para o rosto e os olhos dela,
ele sentiu um contentamento maior do que se ela tivesse falado.

Voltou para o lugar e dirigiu-se à assembleia.
— Tendo consultado a defesa e a acusação e considerando a hora

tardia e a impossibilidade de terminar o julgamento dentro de um
lignite razoável... eu... hum... tomo a liberdade de propor um
adiamento até amanhã às oito horas da manhã.
— Concedido—proclamou o presidente, descendo do seu lugar e

indo tratar de acender o fogo, pois era co proprietário da cabana e
cozinheiro do seu grupo.



XXVII
   
   

Frona voltou-se para St. Vincent, depois de ter saído a última
pessoa. St. Vincent apertou-lhe as mãos espasmodicamente, como
um homem a afogar-se.
— Acredita em mim, Frona. Promete-me.
O rosto da rapariga ruborizou-se.
— Estás enervado—respondeu—senão não dirias coisas dessas.

Não é que eu te censure—disse com mais suavidade. -Acho que a
situação o justi�ca plenamente.
— Sim, e eu que o diga—respondeu ele com amargura.—Estou a

agir como um tolo e não o posso evitar. A tensão foi terrível. Como
se não bastasse o horror do �m de Borg, ser acusado de assassínio e
arrastado para ser julgado pela turba! Perdoa-me Frona. Estou fora
de mim. Claro que sei que me acreditarás.
— Então conta-me, Gregory.
— Em primeiro lugar, a mulher, a Bella, mentiu. Devia ter

enlouquecido para fazer aquela declaração ao morrer, depois de eu
ter lutado como lutei por ela e pelo Borg. É a única explicação...
— Começa pelo princípio—cortou Frona.—Lembra-te de que eu

não sei nada.
St. Vincent instalou-se mais confortavelmente no banco e enrolou

um cigarro, enquanto iniciava a história da noite interior.
— Devia ser mais ou menos uma da manhã, quando fui acordado

pelo brilho de uma lanterna. Pensei que fosse Borg, pensei o que
andaria ele a procurar; e estava prestes a adormecer outra vez,
quando, embora não saiba a razão por que o �z, abri os olhos.
Estavam dois homens desconhecidos na cabana. Ambos traziam
máscaras e gorros de pele com as proteções das orelhas puxadas
para baixo, de modo que eu não conseguia ver nada dos seus rostos,
a não ser o brilho dos olhos através das fendas das olheiras. Não



pensei em nada, ao princípio, a não ser que o perigo ameaçava.
Deixei-me �car imóvel durante um instante, a pensar. O Borg
pedira-me emprestada a pistola, e eu estava desarmado. A minha
espingarda achava-se junto da porta. Decidi correr para ela. Mas,
assim que pus os pés no chão, um dos homens voltou-se para mim,
ao mesmo tempo que disparava o revólver. Foi o primeiro tiro,
aquele que o La Flitche não ouviu. Foi a seguir, durante a luta, que a
porta se abriu, o que tornou possível ele ouvir os últimos três. Bem,
eu estava tão perto, e o meu salto da tarimba foi tão inesperado, que
ele não me acertou. Agarramo-nos um ao outro e rolamos pelo chão.
O Borg acordou, naturalmente, e o segundo homem voltou a sua
atenção para ele e para Bella. Foi este segundo homem quem os
matou, porque o meu estava ocupado, claro está. Tu ouviste as
declarações. Pela maneira como a cabana �cou destroçada, podes
imaginar a luta. Rolamos e debatemo-nos, espatifando bancos, mesa,
prateleiras... tudo.

«Oh, Frona, foi horrível! O Borg a lutar para salvar a vida, a Bella
a ajudá-lo, embora estivesse ferida e gemesse, e eu sem os poder
ajudar. Mas �nalmente, e em pouco tempo, comecei a vencer o
homem com quem estava a lutar. Deitei-o de costas, prendi-lhe os
braços com os joelhos e estava a esganá-lo lentamente, quando o
outro acabou o seu trabalho e se voltou também contra mim. Que
podia eu fazer? Dois contra um, e exausto! Fui então atirado contra o
canto, e eles fugiram. Confesso que devia estar muito aturdido, na
altura, porque, assim que recuperei o fôlego, saí atrás deles, sem
uma arma. Foi então que choquei com o La Flitche e o John. E... e
tudo sabes o resto. Mas—franziu os sobrolhos perplexo,—mas não
consigo compreender porque é que Bella me acusou».

Olhou para Frona, suplicante, mas esta, embora lhe apertasse a
mão com carinho, permaneceu silenciosa, pesando os prós e os
contras do que ouvira.

Abanou a cabeça lentamente.



— É uma causa difícil, e o pior é convencê-los...
— Mas por Deus, Frona, eu estou inocente! Nunca fui um santo,

talvez, mas as minhas mãos estão limpas de sangue.
— Mas lembra-te, Gregory—respondeu ela docemente—não sou

eu que te vou julgar. Infelizmente isso compete aos homens deste
comício de mineiros, e o problema é: como os havemos de convencer
da tua inocência? Os dois pontos principais estão contra ti... as
palavras de Bella, ao morrer, e o sangue na tua manga.
— O lugar era um mar de sangue!—exclamou St. Vincent

exaltadamente, pondo-se de pé, de um salto.—Já te disse que era um
mar de sangue!

Como é que eu podia evitar espojar-me nele, a lutar como lutava,
para salvar a vida? Não me acreditas...
— Pronto! Pronto!, Gregory. Senta-te. Estás completamente fora

de ti. Se dependesse de mim, bem sabes que te soltaria,
completamente ilibado. Mas estes homens... tu sabes o que é a lei das
multidões... como os convenceríamos a soltarem-te? Não
compreendes? Não tens testemunhas. As declarações de uma mulher
moribunda são mais sagradas do que as de um homem vivo. Podes
dar uma explicação para a mulher ter morrido com a mentira nos
lábios? Ela tinha alguma razão para te odiar? Tinhas lhe feito alguma
injúria a ela ou ao marido?

Gregory abanou a cabeça.
— Para nós a coisa é inexplicável, certamente; mas os mineiros

não precisam de explicação nenhuma. Para eles é óbvio. Resta-nos a
nós desmentir o óbvio. Seremos capazes de o fazer?

O correspondente afundou-se na cadeira, desalentado, metendo o
peito para dentro e deixando cair os ombros.
— Então estou perdido.
— Não, não é tão mau como isso. Não serás enforcado. Con�a em

mim.



— Mas que podes tu fazer?—perguntou desesperado.—Eles
usurparam a lei, constituíram-se em lei.
— Em primeiro lugar, o rio está navegável. Isso é o mais

importante. O governador e os juízes territoriais podem aparecer a
todo o momento, com um destacamento de polícia atrás. E de certeza
que virão aqui. Além disso, nós também podemos fazer qualquer
coisa. O rio está degelado, e, se acontecer o pior, a fuga podia ser
outra solução; e fuga é a última coisa em que eles sonhariam.
— Não! Não! É impossível. O que somos tu e eu contra tantos?
— Mas há o meu pai e o barão de Courbertin. Quatro pessoas

decididas, juntas, podem obrar milagres, meu querido Gregory.
Con�a em mim. Tudo acabará bem.

Beijou-o e passou-lhe a mão pelo cabelo, mas a expressão
preocupada não o abandonou.

Jacob Welse atravessou o canal, muito antes do escurecer, e com
ele vieram Del, o barão e Corliss. Enquanto Frona se retirava para
mudar de roupa numa das cabanas mais pequenas, que os
proprietários masculinos imediatamente puseram à sua disposição, o
pai cuidou da instalação do correio. Os despachos eram muito
importantes, tão importantes que, muito tempo depois de Jacob
Welse os ter lido e relido, o seu rosto ainda se conservava sombrio e
preocupado; mas pôs a ansiedade de lado quando voltou para junto
de Frona. St. Vincent, que estava preso numa cabana perto, teve
permissão de os ver.
— A coisa está feia—disse Jacob Welse, ao despedir-se à noite.—

Mas �que certo, St. Vincent, que, feia ou não, não será enforcado,
enquanto eu tiver alguma in�uência na balbúrdia. Tenho a certeza
de que não matou o Borg, e ponho as mãos por isso.
— Que dia comprido!—observou Corliss, quando acompanhava

Frona à cabana.
— E amanhã ainda será mais—respondeu ela, cansada.—E estou

tão cheia de sono!



— É uma mulherzinha valente. Orgulho-me de si.—Eram dez
horas, e ele contemplou através do crepúsculo escuro o gelo
espectral que continuava a deslizar regularmente.—E neste sarilho—
continuou—pode contar comigo para tudo.
— Para tudo?—perguntou ela com a voz presa.
— Se eu fosse um herói de melodrama, diria «Até à morte!». Mas,

como não sou, limito-me a repetir: para tudo.
— Você é muito bom para mim, Vance. Nunca lhe poderei

pagar...
— Chuta! Chuta! Não me pus à venda. Amar é servir, creio eu.
Frona olhou-o longamente; mas, enquanto o rosto lhe traía uma

doce admiração, o coração estava perturbado, não sabia porquê, e os
acontecimentos do dia e os de todos os dias desde que o conhecera
perpassaram-lhe pelo espírito.
— Acredita numa amizade platônica?—perguntou por �m.—É

que eu tenho esperança que um laço assim nos una para sempre.
Uma amizade luminosa, platônica, uma camaradagem, por assim
dizer?—E, ao fazer a pergunta sentia que a frase não exprimia
inteiramente o que sentia e o que desejaria. Quando ele abanou a
cabeça, ela sentiu um pequeno contentamento inexplicável.
— Camaradagem?—perguntou ele.—Sabendo que a amo?
— Sim—a�rmou ela baixinho.
— Receio que, a�nal de contas, os seus conhecimentos sobre o

homem sejam muito limitados. Acredite: nós não somos feitos desse
barro. Camaradagem? Entrar cheio de frio e aquecer-me à sua
lareira? Mas, estando outro homem sentado consigo a essa lareira?
Não. A camaradagem exigiria que eu me alegrasse com as suas
alegrias; e, no entanto, acredita, por um momento só que seja, que eu
seria capaz de a ver com o �lho de outro homem nos braços, um
�lho que podia ter sido meu, com esse outro homem a contemplar-
me através dos olhos da criança, rindo-se para mim com a boca dele?



Acha que eu era capaz de me alegrar com as suas alegrias? Não!
Não! O amor não se pode algemar com amizades platônicas.

Frona pousou-lhe a mão no braço.
— Acha que não tenho razão?—perguntou, intrigado com a

expressão esquisita do rosto dela. Ela soluçava baixinho.—Está
cansada e com os nervos num feixe. Portanto, boa noite. Tem de se ir
deitar.
— Não! Não se vá ainda. Não!—E segurou-o.—Não! Não! Eu sou

uma tola. Estou cansada, tem razão. Mas escute, Vance. Há muito a
fazer. Temos de planear o trabalho de amanhã. Entre. O pai e o barão
Courbertin estão reunidos, e, se acontecer o pior, nós os quatro
temos de fazer grandes coisas.
— Espetacular!—comentou Jacob Welse, depois de Frona ter

exposto resumidamente o curso da ação e distribuído os papéis.—
Por ser inesperado deve dar resultado.
— Um coup d'état!—foi o veredicto do barão.—Magní�co! Ah!

Sinto o sangue ferver, só de pensar. «Mãos ao ar!», grito eu, assim,
ferocíssimo. E se eles não levantarem as mãos?—apelou para Jacob
Welse.
— Nesse caso, atire. Nunca �nja, quando está com uma arma na

mão, Courbertin. Os grandes entendidos a�rmam que não é
saudável.
— E você encarregar-se-á de La Bijou, Vance?—disse Frona.—O

pai pensa que amanhã pouco gelo haverá, se não �car preso esta
noite. Tudo o que tem a fazer é ter a canoa na margem, em frente da
porta. Claro que não saberá o que se está a passar, até o St. Vincent
aparecer, a correr. Nessa altura, mete-o lá dentro e partem... para
Dawson! Por isso dou as boas-noites e despeço-me já, porque
amanhã posso não ter oportunidade disso.
— E vá sempre pelo canal da esquerda até passar a curva—

aconselhou-o Jacob Welse.—Depois corte pela direita e siga pela



corrente mais rápida. Agora vá meter-se nos cobertores. São setenta
milhas até Dawson, e terá de as fazer de uma tirada.



XXVIII
  
  

Jacob Welse recebeu a atenção que lhe era devida, quando foi
convocado pelo comício dos mineiros e denunciou o processo.
Conquanto tais comícios tivessem desempenhado uma função
legítima no passado, argumentou ele, quando não existia lei
nenhuma na região, esse tempo já estava ultrapassado; porque a lei
agora estava estabelecida e era uma lei justa. O governo da rainha
mostrara-se apto a resolver as situações, e se eles usurpassem os
poderes desse governo era retroceder à noite de onde haviam saído.
Além disso, nenhuma palavra mais benévola do que «criminosa»
podia caracterizar uma conduta daquelas. E mais, prometeu-lhes em
termos �rmes, sóbrios, que se dali resultasse qualquer coisa de sério,
tomaria uma parte ativa na incriminação de cada um deles. A
concluir o seu discurso, fez uma proposta para entregarem o
prisioneiro ao tribunal territorial e suspenderem a sessão. Mas foi
rejeitado sem discussão.
— Não estás a ver—disse St. Vincent a Frona—que não há

esperanças nenhumas?
— Há sim! Escuta!—E rapidamente esboçou o plano da noite

anterior.
Ele escutou-a, com pouco entusiasmo, demasiado aniquilado

para compartilhar da exaltação dela.
— É uma loucura tentá-lo—objectou quando ela terminou.
— Mas, se não o tentarmos, é muito provável que haja o

enforcamento—respondeu ela um tanto vivamente.—Lutarás, não é
verdade?
— Com certeza—respondeu, sem calor.
As primeiras testemunhas foram dois suecos, que contaram o

incidente da tina da água, quando Borg tivera um dos seus ataques
de fúria. Conquanto trivial, o incidente, à luz dos acontecimentos



subsequentes, tornou-se imediatamente grave. Abriu caminho à
imaginação para um vasto campo familiar. Não era tanto o que foi
dito, como o que �cou por dizer. Os homens nascidos de mulher, os
mais rudes de entre eles, conheciam a vida su�cientemente bem para
perceberem o signi�cado daquilo—um acontecimento vulgar e
comum, susceptível unicamente de uma interpretação. As cabeças
meneavam sabiamente, no decurso das declarações, e comentários
passaram de boca em boca.

Meia-dúzia de testemunhas se seguiram em rápida sucessão,
cada uma das quais examinara cuidadosamente o local do crime e
havia percorrido a ilha atentamente, concordando todas não existir o
mínimo vestígio dos dois homens mencionados pelo prisioneiro nas
suas declarações preliminares.

Com surpresa de Frona, Del subiu ao estrado. Ela sabia que ele
antipatizava com St. Vincent, mas não conseguia imaginar que prova
poderia ele ter que pudesse relacionar-se com o caso.

Depois de ter prestado juramento, declinado a idade e
nacionalidade, Bill Brown perguntou-lhe a pro�ssão.
— Prospector—retorquiu, em ar de desa�o, varrendo a assistência

com um olhar agressivo.
Ora acontece que muito poucos homens se dedicam à prospecção

e que grande número, mineiros também, descreem completamente
de semelhante método de obter ouro.
— Prospector!—escarneceu um homem de ar patriarcal e camisa

encarnada, um homem que havia feito as suas primeiras pesquisas
na Califórnia, nos princípios dos anos cinquenta.
— Isso mesmo!—a�rmou Del.
— Escute cá, meu rapaz—continuou o seu interlocutor—você

quer dizer que faz as pesquisas por esse processo extravagante?
— Isso mesmo!
— Não acredito—respondeu o outro, com um encolher de

ombros desdenhoso.



Del engoliu rápido e ergueu a cabeça com uma sacudidela.
— Sr. Presidente, quero fazer uma declaração. Não interferirei

com a dignidade do Tribunal, mas desejo declarar simples e
claramente que, depois de a reunião terminar, partirei a cabeça de
todos os homens que se �zerem engraçados. Percebe?
— Está a perturbar a ordem—replicou o presidente, batendo na

mesa com o machado de calafetagens.
— E a sua também—gritou Del, virando-se para ele.—Linda

ordem a que o senhor mantém. As prospecções não têm nada a ver
com este julgamento, e porque é que o senhor não manda calar essas
perguntas idiotas? Eu trato-lhe da saúde depois, seu limpa panelas!
— Ai tratas? Ai tratas?—O presidente �cou apopléctico, pousou o

malho e pôs-se de pé, de um salto.
Del avançou para ir ao encontro dele, mas Bill Brown saltou para

o meio dos dois e separou-os.
— Ordem, senhores! Ordem!—suplicou.—Não é altura para

exibições impróprias. E lembrem-se de que há senhoras presentes.
Os dois homens resmungaram e cederam.
Bill Brown perguntou:
— Sr. Bishop, parece que conhece bem o prisioneiro. Faça o favor

de contar ao Tribunal o que sabe sobre o carácter dele no geral.
Del abriu-se num sorriso.
— Bom, em primeiro lugar tem um feitio extremamente

briguento...
— Alto! Não admito isso!—O prisioneiro estava de pé, tremendo

de raiva.—Não disporão da minha vida desta maneira! Ir buscar um
louco, que só encontrei uma vez na minha vida, para fazer
declarações a respeito do meu carácter.

O prospector voltou-se para ele.
— Com que então não me conhece, hem, Gregory St. Vincent?
— Não—respondeu St. Vincent friamente.—Não o conheço,

homenzinho.



— Não me chame homenzinho!—gritou Del, exaltado.
Mas St. Vincent ignorou-o, voltando-se para a multidão.
— Só vi este homem uma vez na vida, e só por breves momentos,

em Dawson.
— Vai lembrar-se, antes que eu termine – disse Del com desdém.

—Portanto, meta a viola no saco e deixe-me contar o que tenho para
contar. Cheguei à região com ele, em 84.

St. Vincent olhou-o com interesse súbito.
— É isso mesmo, Sr. Gregory St. Vincent. Vejo que começa a

lembrar-se. Eu usava suíças, e o meu nome era Brown, Joe Brown,
naquele tempo.

Arreganhou os dentes vingativamente, e o correspondente
pareceu perder todo o interesse.
— É verdade, Gregory?—segredou Frona.
— Parece-me reconhecê-lo—balbuciou lentamente.—Não sei...

não, que disparate! O homem deve ter morrido.
— Disse em 84, Sr. Bishop?—incitou Bill Brown.
— Isso mesmo, em 84. Ele era jornalista, resolvido a dar a volta ao

mundo pelo Alasca e pela Sibéria. Eu tinha fugido de um baleeiro
em Sitka. Isso explica o Brown. Entrei ao serviço dele por quarenta
por mês. Bom, ele discutiu comigo...

Um risinho, começado em nenhum sítio determinado, mas que
foi passando de homem para homem e aumentando de volume,
acolheu esta declaração. Até Frona e Del foram forçados a sorrir. O
único rosto que se manteve sério foi o do prisioneiro.
— Mas ele discutiu com o velho Andy em Dyea e com o chefe

George dos Chilcoots e com o administrador de Pelly, e assim por
diante com todos. Arranjava sarilhos sem �m, especialmente sarilhos
de saias. Andava sempre a intrometer-se...
— Sr. Presidente, protesto!—Frona pôs-se de pé, o rosto

absolutamente calmo e auto dominado.—Não há necessidade de
trazer para aqui os amores do Sr. St. Vincent. Não têm qualquer



relação com o caso e, além disso, nenhum homem desta assembleia
tem idoneidade su�ciente para ser impelido pelos motivos justos a
realizar um inquérito destes. Por isso peço que a acusação se con�ne
pelo menos às declarações relevantes.

Bill Brown aproximou-se afetadamente complacente e sorridente.
— Sr. Presidente, acedemos de boa vontade ao pedido feito pela

defesa. Tudo quanto revelamos tem sido relevante e objectivo. Tudo
quanto tencionamos revelar será relevante e objectivo. O Sr. Bishop é
a nossa testemunha principal, e as suas declarações são essenciais.
Tem de ser tomado em consideração que nós não temos nenhumas
provas directas do assassínio de John Borg. Não podemos trazer ao
tribunal nenhuma testemunha ocular. Tudo quanto temos são provas
circunstanciais. Temos a obrigação de descobrir as causas. Para
descobrir as causas é necessário estudar o carácter do acusado. É isso
que nós pretendemos fazer. Tencionamos mostrar a sua natureza
adúltera e concupiscente, que culminou num acto pusilânime,
pondo-lhe em perigo a cabeça. Tencionamos provar que ele não sabe
o que seja a verdade; que é um mentiroso de alto coturno; que
nenhuma palavra que ele possa dizer no estrado precisa de ser aceita
por um júri dos seus iguais. Tencionamos demonstrar isto tudo, e
ligar tudo, �o a �o, até termos uma corda su�cientemente comprida
e forte para o enforcar antes de terminar o dia. Por isso peço
respeitosamente, Sr. Presidente, que a testemunha seja autorizada a
prosseguir.

O presidente decidiu contra Frona, e a petição desta à assembleia
foi votada contra. Bill Brown fez sinal a Del que prosseguisse.
— Como eu ia dizendo, ele arranjava-nos sarilhos sem �m. Ora

eu cá toda a vida tenho andado em barcos—parece que nunca me
posso afastar da água -e, quanto mais ando, menos percebo dela. O
St. Vincent sabia isto, e ele é um bom remador; contudo mandou-me
atravessar o canhão Box, sozinho, enquanto ele o contornava a pé.
Resultado voltei-me, perdi metade do equipamento, e ainda por



cima me deitou as culpas. Logo a seguir enredou-se com os índios
Stick, e ambos íamos batendo a bota.
— Porquê?—cortou Bill Brown.
— Tudo por causa duma linda índia, que lhe deitava uns olhos

demasiado meigos. Depois de termos escapado, dei-lhe uma lição
sobre mulheres em geral e índias em particular, e ele prometeu ter
juízo. Depois passamos um mau bocado com os Pequenos Salmões.
Ele desta vez foi mais �no, eu nunca soube ao certo, mas adivinhei.
Ele disse que foi o curandeiro que o hostilizou, mas não há nada que
faça agitar mais um curandeiro do que mulheres, e os factos
indicavam-no. Quando discuti o assunto com ele, em tom paternal,
ele �cou furioso. Tive de o levar para a margem e de lhe dar uma
surra. Então �cou todo mal-humorado e só tornou a �car bem
disposto quando chegamos à desembocadura do rio Reindeer, onde
uma tribo dos Siwashes andava a pescar salmão. Mas �cou-me com
rancor, aquele tempo todo; eu é que não sabia... E estava pronto para
me atraiçoar na primeira oportunidade. Ora não se pode negar que
ele tem muita saída com as mulheres. Basta-lhe assobiar-lhes, como
se faz aos cães. É um talento notável, lá isso é! Havia lá entre os
Reindeer a índia mais jeitosa e perversa de todas. Nunca vi outra
igual, tirante a Bella. Bom, ele deve ter-lhe assobiado, porque
demorou-se mais no acampamento do que era necessário. Sendo
parcial, quanto a mulheres...
— Basta, Sr. Bishop!—cortou o presidente, que, depois de em vão

escrutinar o rosto impassível de Frona, voltou a atenção para a mão
da jovem, cujo torcer e contorcer nervoso revelava o que o
rosto escondia.—Basta, Sr. Bishop! Acho que já se falou que baste de
índias.
— Por favor, não tolha as declarações—chilreou Frona

docemente.—Parece ser muito importante.
— Sabe o que é que eu vou contar a seguir?—perguntou Del,

exaltado, ao presidente.—Não sabe, pois não? Então meta a viola no



saco. Eu é que estou a dirigir o espetáculo.
Bill Brown saltou para evitar hostilidades, mas o presidente

conteve-se, e Bishop prosseguiu.
— Já teria acabado com o tiroteio, as índias e tudo o mais, se o

senhor me não tivesse interrompido. Bom, conforme já disse, ele
tinha-me rancor e, quando menos o esperava, deu-me com a coronha
da espingarda na cabeça, meteu a índia na canoa e raspou-se. Vocês
sabem como era o Yukon nos anos 80. E ali �quei eu, sem
equipamento, sozinho, a mil milhas da povoação mais próxima.
Acabei por me desenrascar e não vem pra'qui contar-lhes como; ele
também se desenrascou. Todos vocês ouviram contar as aventuras
dele na Sibéria. Bom—fazendo uma pausa para criar efeito—acontece
que sei umas coisas a esse respeito.

En�ou a mão no enorme bolso do seu gibão e tirou para fora um
livro de aspecto venerável, encadernado em pele desbotada.
— Deu-me a mulher do Pete Whipple... o Whipple do Eldorado.

Era do tio-avô dela ou do tio-bisavô, não sei bem qual; se houvesse
aqui alguém que soubesse russo, saberíamos pormenores dessa
viagem à Sibéria. Mas, como não há...
— Courbertin! Ele sabe!—disse alguém entre a multidão.
Abriu-se caminho para o francês passar, o qual foi empurrado

para diante, protestando.
— Sabe a língua?—perguntou Del.
— Sei; mas tão mal, tão pouco – objectou Courbertin.—Foi há

muito tempo. Já esqueci.
— Leia. Nós não criticaremos.
— Não, mas...
— Leia—ordenou o presidente.
Del meteu-lhe o livro nas mãos, abrindo-o na página amarelada

do título. -Há meses e meses que andava a rebentar por encontrar
um gajo como você—a�rmou, jubiloso.—E agora que encontrei não o
largo, Charley. Portanto ande pra diante.



Courbertin começou com hesitação—O diário do padre Yakontsk,
contendo o relato breve da sua vida no mosteiro beneditino de
Obidorskv, e integral das suas aventuras maravilhosas na Sibéria
Leste entre os Homens Veados.—O barão levantou a cabeça,
aguardando instruções.
— Diga-nos quando foi impresso—ordenou-lhe Del.
— Em Varsóvia, 1807.
O prospector voltou-se triunfante para a sala.—Ouviram? Fixem

isto: 1807, não se esqueçam! O barão iniciou o parágrafo de abertura.
— Foi por causa de Tamerlão -começou, construindo

inconscientemente a tradução de uma maneira que já lhe era
familiar.

Logo às primeiras palavras, Frona �cou lívida e continuou lívida
durante o resto da leitura. De uma vez, deitou um olhar furtivo ao
pai e �cou contente que ele estivesse a olhar em frente, porque não
se sentia capaz de defrontar nessa altura o seu olhar. Por outro lado,
embora soubesse que St. Vincent não despregava os olhos dela, não
lhe deu atenção, e tudo quanto conseguia distinguir era um rosto
pálido e inexpressivo.
— Quando Tamerlão varreu a ferro e fogo a Ásia Oriental—lia

Courbertin lentamente,—foram rechaçadas nações, arrasadas
cidades e tribos dispersas como... como poalha de estrelas. Um
grande povo foi impelido pela região. Fugindo diante dos
conquistadores... Não, não... diante da cobiça louca dos
conquistadores, estes refugiados embrenharam-se pela Sibéria,
fazendo círculos para o norte e leste e semeando a orla do círculo
polar de tribos mongóis.
— Passe umas páginas—aconselhou Bill Brown—e leia aqui e ali.

Não podemos �car aqui a noite toda. Courbertin acedeu.
— O povo da costa é de raça esquimó, de natureza alegre e não

agressiva. Chamam-se a si próprios Oukilion ou Homens do Mar.
Comprei-lhes cães e comida. Mas eles estão sujeitos aos Chow



Chuen, que vivem no interior e a quem chamam os Homens Veados.
Os Chow Chuen são uma raça feroz e selvagem. Quando deixei a
costa, caíram-me em cima, tiraram-me as mercadorias e �zeram-me
escravo.—Passou algumas páginas.—Consegui obter um lugar entre
os homens principais, mas não �quei mais perto da liberdade. A
minha sabedoria tinha demasiado valor para eles, para me deixarem
partir... O velho Pi-Une era um grande chefe, e foi decretado que eu
casasse com sua �lha Ilswunga. Ilswunga era uma criatura nojenta.
Não queria tomar banho e tinha péssimas maneiras... Casei com
Ilswunga, mas foi minha mulher só de nome. Então ela queixou-se
ao pai, o velho Pi-Une, e ele �cou irado. E a dissensão foi semeada
entre as tribos; mas no �m saí mais poderoso do que nunca, devido à
minha astúcia e expediente; e Ilswunga não tornou a queixar-se,
porque eu ensinei-lhe jogos de cartas, que ela podia jogar sozinha, e
outras coisas.»
— Chega?—perguntou Courbertin.
— Chega, sim—respondeu Brown.—Mas um momento. Faça o

favor de declarar outra vez a data da publicação.
— 1807, em Varsóvia.
— Espere aí, barão—disse Del Bishop.—já que está aí, tenho uma

pergunta ou duas para lhe fazer.—Voltou-se para o tribunal.—
Senhores, todos ouvistes alguma coisa sobre as peripécias do
prisioneiro na Sibéria. Reparastes na semelhança notável entre elas e
essas publicadas pelo padre Yakontsk, quase há um século. E
concluístes que aqui há um plágio chapado. Proponho-me
demonstrar-vos que é mais do que plágio. O prisioneiro pregou-me
a partida no rio Reindeer em 88. No Outono de 88, está ele em St.
Michael, a caminho da Sibéria. Em 89 e 90, segundo ele diz, andava a
fazer as suas proezas pela Sibéria. Em 91 regressou ao mundo
civilizado, dando-se ares de herói conquistador em Frisco. Ora
vejamos se o francês nos poderá esclarecer. Esteve no Japão?—
perguntou.



Courbertin, que seguira as datas, �zera um cálculo rápido e mal
conseguia esconder a sua surpresa. Olhou suplicante para Frona,
mas esta não o ajudou.
— Sim—respondeu por �m.
— E conheceu lá o prisioneiro?
— Conheci.
— Em que ano foi isso?
Todos estenderam o pescoço para diante para melhor escutarem

a resposta.
— 1889—foi a resposta contra vontade.
— Mas como pode isso ser, barão?—perguntou Del em tom

adulador.—O prisioneiro estava nessa altura na Sibéria.
Courbertin encolheu os ombros, signi�cando que isso não lhe

dizia respeito, e deixou o estrado.
O Tribunal fez um intervalo improvisado, durante alguns

minutos, no qual foram trocados muitos cochichos e abanos de
cabeça.
— É tudo mentira—segredou St. Vincent junto da orelha de

Frona. Mas ela não o ouviu.—As aparências são contra mim, mas eu
posso explicar tudo.

Frona não mexeu um músculo, e Gregory foi chamado a depor,
pelo presidente. Frona voltou-se para o pai, e as lágrimas subiram-
lhe aos olhos, quando o pai pousou a mão na dela.
— Queres continuar?—perguntou depois de uma hesitação

momentânea.
Ela acenou com a cabeça, e St. Vincent começou a falar. Era a

mesma história que lhe contara a ela, embora contada agora com
mais pormenores, e em nenhum ponto contradizia as declarações de
La Flitch e de John. Reconheceu o incidente da tina, causado,
explicou, por um ato de simples cortesia da sua parte e pela cólera
insensata de Borg. Reconheceu que Bella fora morta com a sua
própria pistola mas a�rmou que a emprestara a Borg, alguns dias



antes, e que este lha não devolvera. Com respeito à acusação de
Bella, não podia dizer nada. Não compreendia porque teria ela
mentido ao morrer. Não incorrera jamais, por forma alguma, no
desagrado dela, de modo que nem o espírito de vingança podia ser
aventado. Era inexplicável. Quanto às declarações de Bishop, não se
dignava discutilas. Era uma teia de falsidades astuciosamente
misturadas com verdades. Era certo que o homem tinha ido com ele
para o Alasca, em 1888, mas a sua versão de como as coisas se
tinham passado era maliciosamente falsa. Quanto ao barão, havia
um ligeiro erro de datas, mais nada.

Ao interrogá-lo, Bill Brown conseguira uma pequena surpresa.
Segundo a história do prisioneiro, ele travara uma luta rija contra
dois homens misteriosos.
— Se—perguntou Brown—isso fosse verdade, como explica o

facto que tenha saído da luta sem marcas? No exame do corpo de
Borg notaram-se muitos arranhões e contusões. Como é que, se
travou uma luta tão dura, escapou sem �car ferido.

St. Vincent não sabia, embora confessasse sentir-se magoado e
dorido em todo o corpo. Mas isso também não interessava. Não
tinha matado nem Borg nem a mulher; isso podia ele garantir.

Frona antecedeu a sua defesa de uma dissertação piedosa sobre a
inviolabilidade da vida humana, a fraqueza e os perigos das provas
circunstanciais e os direitos do acusado, sempre que surgisse
qualquer dúvida. Em seguida atirou-se às provas, cortando o
supér�uo e esforçando-se por se con�nar aos factos. Em primeiro
lugar, negou que se tivesse provado o motivo para o ato. A
introdução de provas como as que haviam apresentado era um
insulto à inteligência deles, e ela con�ava su�cientemente na sua
maturidade e perspicácia, para saber que semelhantes puerilidades
não os fariam vacilar no veredicto que iriam pronunciar.

Por outro lado, ao tratar das circunstâncias em questão, negou
que tivesse �cado demonstrado existir qualquer intimidade entre



Bella e St. Vincent. Analisado honestamente, o incidente da tina—a
única prova apresentada—era um caso insigni�cante e divertido,
exempli�cando como a simples cortesia de um cavalheiro podia ser
mal interpretada por um marido grosseiro e louco. Ela deixava-lhes
isso ao bom-senso; não eram parvos nenhuns.

Tinham tentado provar que o prisioneiro tinha um génio
irascível. A respeito de John Borg não tinha necessidade de provar
nada desse gênero. Todos conheciam os seus terríveis acessos de ira;
todos sabiam que o seu gênio era proverbial na comunidade; que
isso o impedira de ter amigos e lhe granjeara muitos inimigos. Não
seria, por conseguinte, muito provável que os homens mascarados
fossem dois desses inimigos? As razões particulares destes dois
homens, ignorava-as; mas competia a eles, juízes, apurar se em todo
o Alasca existiriam ou não dois homens a quem John Borg tivesse
podido dar razões para o matarem.

A testemunha tinha declarado que não haviam sido encontrados
quaisquer vestígios destes dois homens, mas a testemunha não
declarara que não tinham sido encontrado vestígios de St. Vincent,
Pierre La Flitche ou John, o Sueco. E nem era preciso declará-lo.
Toda a gente sabia que nenhumas pegadas �caram marcadas,
quando St. Vincente subiu o carreiro e quando voltou com La Flitche
e o outro homem. Toda a gente sabia o estado do carreiro, que era
um sulco muito batido no chão, sobre o qual uma mocassina leve
não podia deixar marca alguma; e que, se o gelo não tivesse descido
pelo rio, nenhuns vestígios teriam sido deixados pelos criminosos,
ao atravessarem para o continente.

A esta conjectura, La Flitche aprovou com a cabeça, e ela
prosseguiu.

Tinham dado a máxima importância ao sangue das mãos de St.
Vincent. Se quisessem examinar as mocassinas que nesse momento
trazia o Sr. La Flitche, também lá encontrariam sangue. O que não



signi�cava que o Sr. La Flitche tivesse colaborado no derramamento
de sangue.

O Sr. Brown tinha chamado a atenção para o facto de o
prisioneiro não ter �cado ferido nem magoado, na luta selvagem que
se tinha travado. Agradecia-lhe que o tivesse feito. O corpo de John
Borg revelava que tinha sido muito mal tratado. E ele era um homem
maior, mais forte, mais pesado do que St. Vincent. Se, conforme
pretendiam, St. Vincent tivesse cometido o crime e, por conseguinte,
se tivesse necessariamente envolvido numa luta su�cientemente
dura para ferir John Borg, como poderia ele ter saído ileso? Era um
aspecto digno de ser pensado.

E porque teria ele descido o carreiro, a correr? Era inconcebível,
se tivesse ele cometido o crime, que, sem se vestir nem fazer
quaisquer preparativos para fugir, corresse em direção às outras
cabanas. Pelo contrário, era facilmente concebível que fosse na
perseguição dos verdadeiros criminosos e, na escuridão, exausto,
sem fôlego e certamente um tanto agitado, corresse às cegas pelo
carreiro abaixo.

O resumo feito pela jovem era um bom trabalho de síntese.
Quando terminou, a assembleia aplaudiu-a unanimemente. Todavia
Frona �cou zangada e magoada, porque sabia que os aplausos eram
dirigidos à mulher e não à causa nem ao trabalho que �zera.

Bill Brown, advogado de fama um tanto duvidosa, ouvido
sempre alerta, não deixava de tirar partido quando a oportunidade
se oferecia e quando se não oferecia para dogmatizar habilmente.
Nisso o seu humor inato era um fator de peso. Assim, quando
terminou, os misteriosos homens mascarados eram mitos demolidos
—expressão que ele prontamente lhes aplicou.

Não podiam ter saído da ilha. O estado do gelo, nas três ou
quatro horas anteriores ao degelo, não o teria permitido. O
prisioneiro não acusara nenhum dos habitantes da ilha, ao passo que
cada um deles, com excepção do prisioneiro, havia estado noutro



lado qualquer. Talvez o prisioneiro estivesse agitado quando desceu
o carreiro e fosse cair nos braços de La Flitche e John, o Sueco.
Pensar-se-ia, contudo, que já devia estar habituado àquelas coisas na
Sibéria. Mas isso era imaterial; o facto é que ele se encontrava sem
dúvida num estado de agitação anormal, que estava histericamente
agitado, e que um assassino nessas circunstâncias não se daria conta
de para onde corria. Isso já tinha acontecido mais vezes. Mais do que
um fora ao encontro do seu castigo.

Na questão das relações de Borg, Bella e St. Vincent, fez um apelo
veemente aos preconceitos instintivos dos ouvintes e abandonou
momentaneamente o raciocínio vulgar pelos lugares-comuns
sentimentais irrefutáveis. Concordou que as provas circunstanciais
não haviam provado absolutamente nada. Nem era preciso que
provassem. Bastava a sombra de uma dúvida razoável. Para provar
que tal dúvida fora levantada, passou a rever as declarações do réu.
— Finalmente, não podemos passar por cima das últimas

palavras de Bella. Nada sabemos por conhecimento direto. Temos
andado a tactear no escuro, agarrando pequenas coisas e tentando
reconstruir tudo. Mas, senhores—fez uma pausa para estudar os
rostos dos ouvintes—Bella sabia a verdade. É uma prova não
circunstancial. De um fôlego só, na agonia, a vida a esvair-se-lhe e os
olhos a vidrarem-se-lhe, ela disse a verdade. Com a noite escura a
aproximar-se e o estertor da morte na garganta, ela ergueu-se
debilmente e apontou com um dedo trémulo para o acusado, assim,
e disse: «Ele, ele St. Vincent, foi ele».

Com o dedo de Bill Brown ainda espetado para ele, St. Vincent
pôs-se de pé com di�culdade. O seu rosto parecia velho e cinzento, e
olhou em volta sem dizer nada. «Cobarde! Cobarde!»—murmurou-
se por todo o lado, e não tão baixinho que ele não ouvisse. O
jornalista umedeceu os lábios repetidas vezes. A língua esforçava-se
por articular as palavras.



— É como já disse—conseguiu por �m dizer.—Não fui eu. Diante
de Deus a�rmo que não fui eu!—Olhou �xamente para John, o
Sueco, repetindo vagarosamente:—Não... fui eu!... Não... fui eu!...
Não... não fui!

Parecia ter-se perdido numa meditação profunda, da qual John, o
Sueco, seria uma das �guras centrais. Quando Frona lhe agarrou a
mão e o puxou docemente para baixo, alguém gritou: «Votação
secreta».

Mas Bill Brown pôs-se imediatamente de pé.
— Não! Isso não! Votação pública! Somos homens e como

homens não temos medo de dar a nossa opinião.
Um coro de aprovação o saudou. Iniciou-se, então, a votação

pública. Homem após homem, chamados pelos seus nomes,
pronunciaram a palavra «Culpado».

O barão de Courbertin aproximou-se e segredou qualquer coisa a
Frona. Esta abanou a cabeça e sorriu, e ele voltou para o seu lugar,
tomando posição perto da porta. Votou «Inocente», quando chegou
a sua vez, tal como Frona e Jacob Welse. Pierre La Flitche hesitou um
momento, olhando atentamente para Frona e St. Vincent. Em
seguida disse alto, em voz clara e suave: «Culpado».

Quando o presidente se ergueu, Jacob Welse foi postar-se com
naturalidade do outro lado da mesa, com as costas para o fogão.
Courbertin, que não perdera nada, arrastou um barril pequeno de
conservas de junto da parede e subiu para cima dele.

O presidente pigarreou e bateu, a impor silêncio.
— Senhores—anunciou—o prisioneiro...
— Mãos ao ar!—ordenou Jacob Welse peremptoriamente.
Uma fração de segundos depois ouviu-se o grito de Courbertin—

Mãos ao ar, cavalheiros!
Pela frente e por trás dominavam a multidão com os revólveres.

Todas as mãos estavam no ar, a do presidente segurava ainda o
malho. Não houve distúrbios. Cada um estava sentado ou de pé, na



mesma posição de quando a ordem foi dada. Os olhos, saltando de
uma para outra das �guras centrais, retornavam sempre a Jacob
Welse.

St. Vincent permanecia sentado, como que aturdido. Frona
meteu-lhe um revólver nas mãos, mas os dedos recusaram-se a
segurá-lo.
— Vá, Gregory—implorou ela.—Depressa! O Corliss está à espera

com a canoa. Anda!
Sacudiu-o, e ele conseguiu segurar a arma. Então ela puxou-o e

empurrou-o, como se estivesse a acordar alguém que dormisse
profundamente, até ele se pôr de pé. Mas tinha o rosto lívido, os
olhos como os de um sonâmbulo, e parecia tolhido. Continuando a
ampará-lo, deu um passo atrás, para que avançasse. Tentou-o, com
os joelhos a tremer. Não se ouvia som algum, a não ser a respiração
peada dos homens. Alguém tossiu ligeiramente e pigarreou. Foi
irritante, e todos os olhares convergiram para esse alguém,
censuradores. O homem �cou embaraçado e pouco à vontade,
mudou o peso do corpo para a outra perna. Tornou a ouvir-se então
a respiração pesada.

St. Vincent deu outro passo, mas os dedos relaxaram-se-lhe e o
revólver caiu ruidosamente no chão. Não fez esforço algum para o
recuperar. Frona abaixou-se apressadamente, mas Pierre La Flitche
tinha-lhe posto o pé em cima. Ela olhou para cima e viu-lhe as mãos
levantadas sobre a cabeça, e os olhos �xos distraidamente em Jacob
Welse. Empurrou-lhe a perna e os músculos eram tensos e rijos,
desmentindo-lhe a indiferença do rosto. St. Vincent olhou para
baixo, desanimado, como se não pudesse compreender.

Mas esta demora chamou a atenção de Jacob Welse, o qual, ao
tentar descobrir-lhe a causa, proporcionou ao presidente a sua
oportunidade. Sem se dobrar, o seu braço direito fez um movimento
rápido, e o pesado malho saltou-lhe da mão. Venceu a pequena
distância e atingiu Jacob Welse abaixo da orelha. O revólver soltou-



se, quando ele caiu, e John, o Sueco, grunhiu e bateu com a mão na
coxa. Simultaneamente com isto, o barão foi derrubado. Del Bishop,
sempre com as mãos levantadas acima da cabeça e os olhos �tos
inocentemente à sua frente, tinha simplesmente dado um pontapé ao
barrilzinho por debaixo do francês e derrubado este. O tiro que
disparou, no entanto, atravessou inofensivamente o tecto. La Flitche
agarrou Frona nos braços. St. Vincent, despertando de súbito, saltou
para a porta, mas tropeçou no pé ligeiro do mestiço.

O presidente bateu na mesa com o punho e concluiu a frase
interrompida:—Senhores, o prisioneiro é considerado culpado da
acusação.



XXIX
  
  

Frona correu logo para o lado do pai, mas este já estava a
recobrar os sentidos. Courbertin foi arrastado para a frente com o
rosto arranhado, um pulso torcido, e a língua indisciplinada. Para
evitar discussões e poupar tempo, Bill Brown tomou a palavra.
— Sr. Presidente, embora condenando a tentativa de Jacob Welse,

Frona Welse e do barão Courbertin para salvar o prisioneiro e
contrariar a justiça, não podemos, nas circunstâncias presentes,
deixar de simpatizar com eles. Não há necessidade de acrescentar
mais nada sobre este assunto. Todos vós sabeis, sem sombra de
dúvidas, que, numa situação semelhante, teríeis feito o mesmo. E
assim, para podermos terminar prontamente este assunto, proponho
que desarmemos os três prisioneiros e os deixemos ir em paz.

A proposta foi aceita, e os dois homens foram apalpados para ver
se traziam armas. A Frona pouparam-lhe isto, por ela ter dado a
palavra de que já não estava armada. O comício transformou-se
então numa comissão executiva e começou a sair da cabana em �la.
— Lamento ter tido de o fazer—disse o presidente, meio

apologético, meio acintosamente.
Jacob Welse sorriu.
— Aproveitou a sua oportunidade e não o posso censurar. Foi

pena não o ter apanhado eu a si.
Vozes excitadas se levantaram no outro lado da cabana.
— Vá, agora! Pisa-lhe os dedos, Tim! Solta-o! Ai! Ai! Fá-lo abrir a

boca!
Frona viu um magote de homens a lutar em volta de St. Vincent e

correu para lá. Este tinha-se deitado ao chão e, com unhas e dentes,
lutava como um possesso. Tim Dugan, um celta robusto,
aproximara-se muito dele, e os dentes de St. Vincent estavam
enterrados nos braços do homem.



— Dá cabo dele, Tim! Dá cabo dele!
— Como é que eu posso, idiota? Mete-lhe uma alavanca na boca,

sim?
— Um momento, por favor.
Os homens abriram caminho para Frona recuando e afastando-se

de St. Vincent e de Tim.
Frona ajoelhou ao lado de St. Vincent.
— Larga, Gregory, Larga!
Ele levantou os olhos para ela, uns olhos que não pareciam

humanos. Respirava estertorosamente, e a sua garganta produzia
aqueles ruidozinhos esquisitos e ofegantes de alguém exausto.
— Sou eu, Gregory.—Passou-lhe a mão docemente pela testa.—

Não compreendes? Sou eu, a Frona. Larga!
O corpo do homem descontraiu-se lentamente, e uma expressão

de paz foi-se espalhando pelo rosto. A maxila abriu-se, e o braço foi
retirado.
— Agora escuta, Gregory. Embora vás morrer...
— Mas não posso!—gemeu ele.—Tu disseste que podia con�ar em

ti, que tudo havia de acabar bem.
Ela pensou na oportunidade que lhe tinha sido dada, mas não

disse nada.
— Oh Frona! Frona!—soluçou, escondendo o rosto no regaço da

rapariga.
— Pelo menos podes ser um homem. É tudo quanto te resta.
— Vamos!—ordenou Tim Dugan.—Desculpe incomodá-la,

menina, mas temos de o levar. Arrasta-o, pá! Pega-lhe pelas pernas,
Blackey, e tu também, Johnson.

O corpo de St. Vincent inteiriçou-se a estas palavras, o brilho de
lucidez desapareceu dos seus olhos, e os dedos fecharam-se-lhe
espasmodicamente em torno dos de Frona. A rapariga olhou
suplicante para os homens, que hesitaram.
— Concedam-me um minuto com ele – rogou—só um minuto.



— Ele não vale isso—disse Dugan, desdenhoso, depois de se
terem afastado.—Olhem para o tipo.
— É uma vergonha—corroborou Blackey olhando de soslaio para

Frona, que segredava ao ouvido de St. Vincent, enquanto lhe passava
a mão carinhosamente pelos cabelos.

O que ela disse, não o ouviram, mas conseguiu fazê-lo pôr-se de
pé e ajudou-o a avançar. Ele caminhava como um morto e, quando
saiu para o ar livre, contemplou surpreso a extensão lamacenta do
Yukon. A turba juntara-se perto da margem, em volta de um
pinheiro. Um rapaz, ocupado em passar uma corda em volta de um
dos ramos, terminou o seu trabalho e escorregou pelo tronco até ao
chão. Olhou vivamente para a palma das mãos e soprou-lhes; e
ouviu-se uma gargalhada geral. Perto, dois cães lobos eriçavam o
pelo um ao outro e mostravam as presas. Os homens atiçavam-nos.
Atiraram-se um ao outro e rolaram pelo chão, mas foram separados
a pontapé, para dar passagem a St. Vincent.

Corliss subiu a margem e veio ter com Frona.
— O que é que aconteceu?—segredou.—Já foi?
A jovem tentou falar, mas engoliu em seco e abanou a cabeça.
— Por aqui, Gregory.—Pegou-lhe no braço e guiou-o para o

caixote, por debaixo da corda.
Corliss, andando ao lado deles, observou a multidão

especulativamente, e apalpou o bolso do casaco.
— Posso fazer alguma coisa?—perguntou, mordendo o lábio

inferior impacientemente.—O que a Frona disser, faz-se. Posso fazê-
los retroceder.

Ela olhou para ele, consciente do prazer que sentia só de o ver.
Sabia que seria capaz de o fazer, mas sabia também que seria injusto.
St. Vincent tivera a sua oportunidade, e não era justo que se �zessem
mais sacrifícios.
— Não, Vance. É tarde de mais. Nada se pode fazer.
— Pelo menos deixe-me tentar—insistiu.



— Não, não é culpa sua que o nosso plano tenha falhado e... e...—
Os olhos rasaram-se-lhe de água.—Por favor, não mo peça.
— Então deixe-me levá-la daqui para fora. Não pode �car aqui.
— Tenho de �car.—respondeu simplesmente. E voltou-se para St.

Vincent, que parecia sonhar.
Blackey estava a fazer o nó do carrasco na extremidade da corda,

preparatório para passar o nó corrediço pela cabeça de St. Vincent.
— Beija-me, Gregory—disse ela, a mão pousada no braço dele.
St. Vincent estremeceu ao contacto e viu todos os olhares ávidos,

�xos nele, e o nó corrediço amarelo, já dado, nas mãos do carrasco.
Levantou os braços, como que para o repelir, e gritou alto:—Não!
Não! Deixem-me confessar! Deixem-me confessar! Deixem-me
contar a verdade, que depois acreditar-me-ão!

Bill Brown e o presidente empurraram Blackey para trás, e a
turba juntou-se. Gritos e protestos se ergueram do meio dela.
—Não! Não! Isso não!—fez-se ouvir a voz aguda de um rapaz.—

Não me vou embora. Fui eu que subi à árvore e atei a corda, e tenho
o direito de �car.
— És um garoto—respondeu uma voz de homem—e isto não é

bom para ti.
— Não me importa, não sou garoto nenhum. Eu... eu estou

habituado a estas coisas. E, além disso, fui eu que subi à árvore. Olhe
para as minhas mãos.
— Claro que pode �car—intrometeram-se outras vozes na

discussão.—Deixa-o em paz, Curley.
— Não és tu quem manda.
Uma gargalhada acolheu isto, e a discussão acalmou.
— Silêncio!—gritou o presidente; e, em seguida, para St. Vincent:

—Conte lá e não leve o dia todo.
— Também queremos ouvir!—protestou a turba.—Ponham-no em

cima do caixote! Ponham-no em cima do caixote!



Ajudaram St. Vincent a subir, e ele começou com volubilidade
ansiosa.
— Não fui eu, mas vi quem foi. Não eram dois homens... foi só

um. Foi ele quem matou, e Bella ajudou-o.
Uma onda de riso abafou-lhe a voz.
— Não vá tão depressa—avisou-o Bill Brown.—Explique, por

favor, como é que Bella ajudou esse homem a matá-la a ela própria.
Comece pelo princípio.
— Naquela noite, antes de se deitar, o Borg preparou o alarme

contra ladrões...
— Alarme contra ladrões?
— Era assim que eu lhe chamava... um prato de lata para pão,

atado ao fecho, de modo que a porta se não podia abrir sem o fazer
cair. Punha-o todas as noites, como se receasse o que pudesse
acontecer... isso mesmo que aconteceu, a�nal de contas. Na noite do
crime acordei com a sensação de que alguém se mexia. O lampião
estava aceso baixinho, e vi a Bella à porta. O Borg ressonava; ouvia-o
perfeitamente. Bella estava a tirar o prato do pão com mil cuidados.
Em seguida, abriu a porta, e um índio entrou sem fazer ruído. Não
trazia máscara nenhuma, e reconhecê-lo-ia, se o tornasse a ver,
porque tinha uma cicatriz que lhe atravessava a testa e descia por
cima de um dos olhos.
— Suponho que saltou da cama e deu o alarme...
— Não, não saltei—respondeu St. Vincent com uma sacudidela

arrogante de cabeça, como se quisesse dizer logo o pior.—Fiquei
quieto à espera.
— O que é que pensou?
— Que a Bella estava feita com o índio, e que Borg ia ser

assassinado. Ocorreu-me isto imediatamente.
— E não fez nada?
— Nada!—A voz sucumbiu. Baixou os olhos para Frona,

encostada ao caixote, por baixo dele, a segurá-lo. Ela não pareceu



�car impressionada.—A Bella aproximou-se de mim, mas eu fechei
os olhos e respirei normalmente. Levantou o lampião acima de mim,
mas eu �ngi que estava a dormir, com naturalidade su�ciente para a
enganar. Depois ouvi um ronco como de alguém que acordasse de
repente alarmado, e um grito, e olhei. O índio estava a esfaquear o
Borg, e o Borg defendia-se com os braços e procurava agarrá-lo.
Quando se agarraram um ao outro, a Bella rastejou por trás e com o
braço rodeou o pescoço do marido apertando-lhe. Pôs o joelho nas
costas e puxou-o para trás e, com a ajuda do índio, deitou-o ao chão.
— E você o que fez?
— Observava.
— Tinha um revólver?
— Tinha.
— Aquele que anteriormente disse que o Borg lhe pedira

emprestado?
— Sim! Mas �quei a observar.
— O John Borg gritou por socorro?
— Gritou.
— É capaz de dizer o que ele disse?
- Gritou: «St. Vincent! Ó St. Vincent! Oh, meu Deus! Ó St. Vincent,

ajude-me!»—Estremeceu à lembrança e acrescentou:—Foi terrível.
— Eu calculo!—resmungou Brown.—E você?
— Eu observava—foi a resposta obstinada, enquanto um rugido

se levantava da multidão.—O Borg conseguiu desenvencilhar-se
deles e pôs-se de pé. Atirou a Bella pela cabana fora com uma
pancada do braço e atirou-se ao índio. Lutaram então. O índio tinha
deixado cair a faca. O som das pancadas do Borg era a�itivo. Pensei
que ele matava de certeza o índio à pancada. Foi quando a mobília
�cou estilhaçada. Rolavam e rosnavam e lutavam como feras.
Admirei-me do peito do índio não rebentar com as pancadas do
Borg. Mas a Bella agarrou na faca e esfaqueou o marido, repetidas
vezes, pelo corpo. O índio tinha-se agarrado a ele e ele não tinha os



braços livres, por isso dava pontapés na mulher. Deve ter-lhe partido
as pernas, porque ela gritou e caiu e, embora tentasse, nunca mais
conseguiu tornar a pôr-se de pé. Então ele caiu, com o índio por
debaixo de si, por cima do fogão.
— Pediu mais alguma vez socorro?
— Suplicou-me que me aproximasse.
— E depois?
— Eu observava. Conseguiu livrar-se do índio e aproximou-se de

mim, a cambalear. Sangrava, e via-se que estava muito fraco. «Dê-me
a sua pistola—disse.—depressa, dê-me». Apalpou em volta às cegas.
Então o espírito pareceu desanuviar-se-lhe um pouco, e estendeu o
braço por cima de mim para o coldre, pendurado na parede, e tirou a
pistola. O índio veio para ele outra vez com a faca, mas ele não
tentou defender-se. Em vez disso, foi direito à Bella, sempre com o
índio pendurado, a esfaqueá-lo. O índio parecia estar a maçá-lo e a
irritá-lo, e ele empurrou-o. Ajoelhou e voltou o rosto de Bella para
cima, para a luz. Mas, a cara dele estava coberta de sangue e não
conseguia ver. Por isso parou o tempo su�ciente para limpar o
sangue dos olhos. Parecia estar a olhar para ter a certeza. Em seguida
apontou-lhe o revólver ao peito e disparou.

«O índio pareceu �car doido e atirou-se a ele com a faca, ao
mesmo tempo que lhe arrancava a pistola das mãos. Foi nessa altura
que a prateleira com o lampião foi derrubada. Continuaram a lutar
às escuras, e foram disparados mais tiros, embora não saiba por
quem. Arrastei-me para fora da cama, mas eles chocaram comigo no
meio da luta, e eu caí por cima da Bella. Foi quando �quei com
sangue nas mãos. Quando ia a sair a porta, foram disparados mais
tiros. Então encontrei o La Flitche e o John; e... e o resto já sabem. O
que lhes contei é a verdade, Juro! »

Baixou os olhos para Frona. Ela amparava o caixote e tinha o
rosto composto. Olhou para a multidão e viu a descrença. Muitos
riam.



— Porque não contou esta história ao princípio?—perguntou Bill
Brown.
— Porque... porque...
— Então?
— Porque eu podia tê-lo ajudado.
Ouviram-se mais gargalhadas, e Bill Brown afastou-se dele.
— Cavalheiros, ouvistes esta história da carochinha. É mais

fantástica do que a primeira. No princípio do julgamento
prometemos demonstrar que não dizia a verdade. Que o
conseguimos, é amplo testemunho o vosso veredicto. Mas que ele o
conseguisse igualmente, e mais brilhantemente, não o esperávamos.
Que o fez, não podeis duvidar. Que pensais dele? Contou-nos
mentiras sobre mentiras. Provou ser um mentiroso crônico; ides
acreditar nesta última e assustadoramente impossível mentira?
Cavalheiros, posso apenas pedir que con�rmeis o vosso julgamento.
E para aqueles que possam duvidar da sua falsidade (muitos poucos,
certamente) deixem-me dizer-lhes que, se a história dele for
verdadeira; se ele usufruiu da hospitalidade deste homem, John
Borg, e se deixou �car nos cobertores, enquanto o crime era
cometido; se ouviu, impávido, a voz do homem a pedir-lhe socorro;
se se deixou �car a observar aquela orgia de sangue, sem que a sua
virilidade o impelisse... deixem-me dizer-lhes, cavalheiros, repito,
deixem-me dizer-lhes que não é menos merecedor de ser enforcado.
Não podemos errar. Que dizeis?
— Morra! Pendurem-no! Enforquem-no!—gritaram.
Mas a turba voltou de súbito a atenção para o rio, e até mesmo

Blackey descurou a sua missão o�cial. Uma balsa grande,
manobrada por uma vara comprida em cada uma das extremidades,
vinha a ultrapassar a ponta da ilha da Separação, próximo da costa.
Quando chegou aos pés deles, apontaram-lhe o nariz para a
margem, e enquanto a extremidade livre voltava na corrente para
fazer o círculo consequente, foi atirada uma corda achatada para a



margem e deram-lhe várias voltas em redor da árvore, debaixo da
qual estava St. Vincent. Uma carga de carne de alce, crua e
sangrenta, cortada em quatro partes, espreitava por debaixo de uma
fresca cobertura de galhos de abeto. Por causa dela, os dois homens
da embarcação levantavam os olhos para os que estavam na margem
com o orgulho espelhado neles.
— Vamos para Dawson com ela—explicou um deles—e o sol

queima.
— Ná—disse o companheiro, em resposta a uma pergunta,—não

nos interessa parar para vender. Lá vale dólar e meio a libra, e
estamos com pressa de lá chegar. Mas temos aqui um homem todo
estropiado, que queremos deixar-lhes.—Voltou-se e apontou para
um volume amplo de cobertores que deixavam vagamente adivinhar
a forma de um homem, por debaixo.—Encontramo-lo esta manhã a
umas trinta milhas para cima do Stewart, calculo eu.
— Precisa de um médico—disse o outro homem,—e a carne está a

estragar-se, e nós não temos tempo para nada. É um mendigo, que
não tem nada para contar. Não fala inglês. Parece que andou às
bulhas com um urso ou coisa no gênero... está todo partido e
escavacado, deve ter lesões internas. Onde é que o querem?

Frona, ao lado de St. Vincent, viu o homem ferido ser
transportado da margem e pelo meio da multidão. Uma mão escura
pendia, e um rosto bronzeado aparecia no meio dos cobertores. Os
homens que o transportavam pararam próximo, enquanto se decidia
para onde o deveriam levar. Frona sentiu um aperto repentino no
braço.
— Olha! Olha!—St. Vincent estava inclinado para a frente e

apontava, excitado, para o homem ferido.—Olha! Aquela cicatriz.
O índio abriu os olhos, e um esgar de reconhecimento contorceu-

lhe as feições.
— É ele! É ele!—St. Vincent, tremendo de impaciência voltou-se

para a turba.—Venham todos ser testemunhas! Aquele é o homem



que matou o John Borg!
Ninguém se riu, porque havia uma seriedade terrível nos modos

dele. Bill Brown e o presidente tentaram fazer o índio falar, mas não
conseguiram. Um mineiro da Colúmbia Britânica foi chamado a
ajudar, mas o seu dialecto chinook não produziu reação nenhuma.
Então chamaram La Flitche. O bonito mestiço curvou-se para o
homem e falou-lhe em sons guturais, que só a hereditariedade de
sua mãe tornava possíveis. Parecia tudo a mesma, no entanto,
percebia-se que ele experimentava várias línguas. Mas não obteve
resposta nenhuma e calou-se, desanimado. Como se de súbito se
tivesse lembrado, fez outra tentativa. Imediatamente uma expressão
de entendimento percorreu as feições do índio, e a sua laringe vibrou
com sons semelhantes.
— É o dialecto dos sticks da parte superior do rio Branco—

interrompeu-se ele, o tempo su�ciente para explicar.
Em seguida, de sobrancelhas franzidas e com pausas hesitantes à

procura de palavras meio esquecidas, ele crivou o homem de
perguntas. Até ao �m foi como uma pantomina, os sons sem sentido,
os gestos dos braços e as expressões faciais de perplexidade surpresa
e compreensão. Por vezes a paixão estampava-se no rosto do índio, e
a piedade no de La Flitche. De novo, por meio de olhares e de gestos,
foi mencionado St. Vincent, e uma vez um riso sóbrio e sem alegria
desenhou-se nos lábios de ambos.
— Então? É certo—disse La Flitche, quando a cabeça do índio

tornou a tombar para trás.—Este homem falar verdade. Ele vir do rio
Branco. Ele não compreender. Ele muito admirado, tantos homens
brancos. Ele nunca pensar haver tantos homens brancos no mundo.
Ele morrer breve. Ele chamar-se Gow.

«Há muito tempo, há três anos, esse homem John Borg ir à região
deste homem Gow. Ele caçar, ele trazer muita carne para
campamento, por isso índios Sticks do Rio Branco gostar dele. Gow
ter uma mulher, Pisk-ku. Passado tempo, John Borg preparar-se para



partir. Ir ter com Gow, e ele dizer-lhe: «Dá-me a tua mulher. Nós
fazer negócio. Eu dar a ti muitas coisas por ela.». Mas Gow dizer
não. Pisk-ku boa mulher. Nenhuma mulher coser mocassinas como
ela. Ela curtir a pele do alce melhor que todas, e fazer a melhor pele.
Ele gostar Pisk-ku. Então John Borg dizer não importar; ele querer
Pisk-ku. Então eles travar grande luta skookum e Pisk-ku ir embora
com John Borg. Ela não querer ir, mas ela ir. Borg chamar-lhe «Bella»
e dar-lhe muitas coisas boas, mas ela gostar sempre de Gow.—La
Flitche apontou para cicatriz que atravessava a testa e descia para
um dos olhos do índio.—John Borg, ele fazer aquilo.

«Muito tempo Gow quase morrer. Depois �car bom, mas cabeça
�car doente. Não conhecer ninguém. Não conhecer o pai, a mãe,
ninguém. Como uma criança, mesmo como uma criança. Depois um
dia, zás! Qualquer coisa estalar, e cabeça dele �car boa de repente.
Ele conhecer o pai e a mãe, ele lembrar Pisk-ku, ele lembrar tudo.
Seu pai dizer John Borg descer o rio. Então Gow descer o rio. Ser
Primavera, gelo muito mau. Ele ter muito medo tanto homem branco
e, quando chegar a esta região, viajar de noite. Ninguém ver, mas ele
ver toda a gente. Ele ser como o gato, ver na escuridão. Sem saber, ir
ter direito à cabana de John Borg. Ele não saber como fazer, só saber
que o que ter de fazer ser bom trabalho.»

St. Vincent apertou a mão de Frona, mas a jovem desprendeu os
dedos e recuou um passo.
— Ele ver Pisk-ku dar de comer os cães, e ele falar com ela. Nessa

noite ele ir, e ela abrir a porta. Depois vocês saber o que aconteceu.
St. Vincent não fazer nada. Borg matar Bella. Gow matar Borg. Borg
matar Gow, porque Gow ir morrer depressa. Borg ter braço forte.
Gow doente por dentro, todo partido. Gow não ter pena; Pisk-ku
estar morta.

«Depois daquilo, ele atravessar gelo para terra. Eu dizer a ele que
todos vocês dizer ser impossível ninguém conseguir atravessar o
gelo naquela altura. Ele rir e dizer que é, que tem de ser. Mas ele ter



muita di�culdade, mas ter atravessado. Ele muito doente por dentro.
Pouco depois não poder andar mais; ele rastejar. Levar muito tempo
chegar rio Stewart. Ele não poder avançar mais, por isso deitar-se no
chão para morrer. Dois homens brancos encontrar ele e trazer ele
para aqui. Ele não se importar. Ele ir morrer.»

La Flitche calou-se abruptamente, mas ninguém falou. Em
seguida acrescentou—Eu penso que Gow é um bom homem.

Frona aproximou-se de Jacob Welse.
— Leva-me daqui, pai. Estou tão cansada.



XXX
  
  

Na manhã seguinte, Jacob Welse, apesar da Companhia e dos
seus milhões em minas, rachou a provisão de lenha para o dia,
acendeu um charuto e desceu a ilha à procura do barão Courbertin.
Frona acabou de lavar a louça do pequeno-almoço, pendurou a
roupa a arejar e deu de comer aos cães. Em seguida tirou da mala
um Wordsworth muito manuseado e saiu para a margem, onde se
instalou confortavelmente num assento formado por dois pinheiros
caídos. Mas limitou-se apenas a abrir o livro, porque os seus olhos
vaguearam pelo Yukon até ao redemoinho, por baixo da costa
escarpada, à curva mais cima, e à ponta da língua de areia no meio
do rio. O salvamento e a corrida ainda lhe estavam frescos na
memória, embora houvesse estranhos lapsos, aqui e ali, de que ela
pouco se lembrava.

A luta junto da fenda fora incomensurável; não sabia quanto
durara; e a corrida pela ilha da Separação abaixo até à ilha Roubeau
era algo de que a sua razão a convencia, mas de que se não
recordava nada.

O devaneio tomou-a, e ela seguiu Corliss pelos acontecimentos
dos três dias, mas tacitamente evitou a �gura de outro homem que
ela não queria nomear. Algo de horrível estava relacionado com ele,
sabia-o, que tinha de ser enfrentado, mais tarde ou mais cedo; mas
preferia afastar de si esse momento. Sentia-se endurecida e dorida de
espírito, tal como de corpo, e a vontade e a ação eram-lhe, de
momento, odiosas. Era mais agradável, até, pensar em Tommy de
língua mordaz e coração covarde; e tomou nota, para que a mulher e
os �lhos em Toronto não fossem esquecidos, quando o Norte
pagasse os seus dividendos aos Welses.

O estalar de um galho de salgueiro seco, debaixo de uns pés, fê-la
despertar, e deu com os olhos em St. Vincent.



— Não me felicitaste pela minha libertação—começou ele
jovialmente.—Mas devias estar morta de cansaço, a noite passada.
Eu também estava. E tu ainda tinhas feito aquele esforço todo no rio.

Observava-a furtivamente, tentando descobrir qualquer
indicação, quanto à atitude dela e a sua disposição.
— És uma heroína, uma verdadeira heroína, Frona—tornou com

exuberância.—Não só salvaste o correio, como, com o tempo que
ganhaste no julgamento, me salvaste a mim também. Se no primeiro
dia tivesse sido chamada mais uma testemunha, eu teria sido
enforcado devidamente antes de o Gow fazer a sua aparição. Bom
tipo, o Gow. É uma pena que vá morrer.
— Estou contente por te ter podido ajudar—respondeu ela, sem

saber que mais dizer.
— E eu mereço felicitações...
— O teu julgamento di�cilmente é coisa para que te possam dar

felicitações—replicou com vivacidade, olhando-o de frente nos olhos,
por um instante.—Estou contente por ter terminado como terminou,
mas com certeza que não esperas que eu te vá felicitar.
— Ó ... ó... ó...—com uma in�exão prolongada.—Então é aí que

dói.—Sorriu bem-humorado e moveu-se, como se fosse sentar-se,
mas ela não lhe deu lugar, e ele �cou de pé.—Posso explicar. Se tem
havido mulheres...

Frona tinha estado a torcer as mãos nervosamente, mas àquela
palavra desatou a rir.
— Mulheres?—perguntou.—Mulheres!—repetiu.—Não sejas

ridículo, Gregory.
— Pela maneira como te mantiveste a meu lado durante o

julgamento—começou reprovadoramente—pensei...
— Oh, tu não compreendes—respondeu Frona desanimada.—Tu

não compreendes. Olha para mim, Gregory, a ver se te faço
compreender. A tua presença é-me penosa. Os teus beijos magoam-
me. A recordação deles ainda me queima o rosto, e os meus lábios



parecem-me sujos. Porquê? Por causa de mulheres, que tu podes
explicar? Como percebes pouco! Mas será preciso dizer-te?

Chegaram-lhe aos ouvidos vozes de homens, vindas da margem
do rio mais abaixo, e o chapinhar de água. Deitou uma olhadela
rápida e viu Del Bishop a manobrar um barco de varas através da
corrente, e Corliss na margem, curvado para o cabo de reboque.
— Será preciso dizer-te porquê, Gregory St. Vincent?—repetiu.—

Dizer-te porque é que os teus beijos me conspurcaram? Porque tu
cometeste uma traição. Porque tu aceitaste a hospitalidade de um
homem e depois viste esse homem travar uma luta de morte,
desigual, sem levantares um dedo. Preferia que tivesses morrido a
defendê-lo; a recordação que guardaria de ti seria boa. Sim, preferia
que tu próprio o tivesses matado. Pelo menos demonstraria que tens
sangue nas veias.
— E é a isso que chamavas amor?—começou ele

desdenhosamente, o diabinho irritante e irrequieto a começar a
rabiar.—Um lindo amor, não haja dúvida! Santo Deus, como nós os
homens aprendemos!
— Eu julgava que eras uma autoridade nisso—retorquiu.—Então,

e as outras mulheres?
— Mas o que tencionas tu fazer?—perguntou ele, sem reparar.—

Não sou um homem fácil de atraiçoar. Não me podes abandonar
impunemente. Não o tolerarei, aviso-te. Ousaste fazer coisas nesta
terra que te sujariam, se fossem conhecidas. Eu tenho ouvidos. Não
tenho estado a dormir. Verás que não será brincadeira nenhuma
explicar coisas que podes declarar que foram inocentíssimas.

Ela olhou-o com um sorriso cheio de piedade, na sua fria
jovialidade, que o aguilhoou.
— Estou por terra, podes fazer troça de mim, ter pena de mim,

mas prometo-te que te posso arrastar comigo. Os meus beijos
conspurcaram-te, hem? Como te não sentirias então no
Acampamento Feliz da Estrada de Dyea?



Como em resposta, Corliss surgiu entre eles com o cabo de
reboque.

Frona acenou-lhe uma saudação.
— Vance, o correio trouxe notícias importantes ao pai, tão

importantes que tem de se ir embora.
Parte esta tarde com o Barão Courbertin na La Bijou. Quer

acompanhar-me a Dawson? Queria ir imediatamente, hoje. «Ele... ele
propô-lo a si», acrescentou Frona timidamente, indicando St.
Vincent.

  
  

FIM
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